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INTRODUCCIÓN Y  
METODOLOGÍA

El Catatumbo: “casa del trueno” en 
lengua Barí, es una región fronteri-
za con Venezuela, ubicada al norte de 
Norte de Santander, de la que en Co-
lombia se ha escuchado poco. Al Ca-
tatumbo lo conforman los municipios 
de Ocaña, El Carmen, Convención, 
Teorama, San Calixto, Hacarí, La Pla-
ya de Belén, El Tarra, Tibú y Sardinata, 
alberga los resguardos Motilón-Barí y 
Catalaura, donde habita el Pueblo Barí. 
Ocaña y Tibú funcionan como puertas 
de entrada a la región y son paso obli-
gado para acceder a los demás munici-
pios1.  

Estos municipios comparten rasgos 
socioculturales, históricos y ambienta-
les que permiten comprender al Cata-
tumbo como una misma región. Uno 
de ellos es el río del mismo nombre, 
que nace en el Cerro Jurisdicciones so-
bre los 3.500 msnm en el municipio de 
Ábrego, (de la unión de los ríos Oroque 

1    En muchos casos se hará referencia al municipio 
de Ábrego que, aunque no hace parte del Catatumbo, 
ha compartido dinámicas similares a las de esta 
región.   
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y Frío, que cuando se juntan toman el nombre de río Algodonal y, una vez 
terminado su tránsito por Ocaña, adquiere el nombre de río Catatumbo) 
y desemboca en el Lago Maracaibo, en la República Bolivariana de Vene-
zuela. En su cuenca recibe las aguas de los ríos Tarra, de Oro, San Miguel, 
Socuavo Sur, Socuavo Norte, Tibú, Sardinata, Nuevo Presidente, entre 
otros, y recibe también las aguas de cientos de quebradas. 

La región del Catatumbo también comparte la existencia ancestral del 
Pueblo indígena Barí2, de su población campesina, de olas de poblamien-
to y colonización, de procesos de movilización social y de la propia diná-
mica de la guerra3. Sin embargo, el Catatumbo también presenta mati-
ces subregionales. Por ello, las personas en la región hacen la distinción 
entre el bajo Catatumbo, que corresponde a los municipios de Tibú y 
Sardinata y que se caracterizan por tener tierras planas; el medio Cata-
tumbo, que corresponde a los municipios de El Tarra y parte de Teorama 
(en particular los corregimientos de La Cecilia, El Aserrío, San Pablo); y 
el alto Catatumbo, la zona más montañosa de la región y que recoge la 

2    En este informe se hará referencia al Pueblo indígena Barí o Pueblo Barí, acogiendo el concepto 
del convenio 169 de la OIT (Organización Internacional del Trabajo) sobre pueblos indígenas y 
tribales, y que es acogido por el Estado colombiano, y por la Dirección de Asuntos Indígenas, ROM 
y Minorías, del Ministerio del Interior, encargada de hacer registro de los pueblos indígenas en 
Colombia. Se hará referencia también a las comunidades Barí, en tanto lugares específicos de 
asentamiento de este pueblo indígena en su territorio. Así mismo, la noción de nación Barí será 
utilizada en apartados específicos, cuando los Barí hicieron énfasis en su uso, al reivindicarse como 
tal, ante eventos que los han vulnerado, como se observará en el apartado de cierre.

3    Lo ocurrido en el Catatumbo no sucedió de manera aislada y hace parte de fenómenos 
más amplios que abarcan todo el departamento y la zona de frontera, por ejemplo, las acciones 
reivindicativas con un carácter territorial mayor, como el Paro del Nororiente (que se dio en varios 
departamentos) o el accionar de grupos armados en una área de influencia mayor, como la actuación 
del Bloque Catatumbo en el Zulia, el área metropolitana de Cúcuta, Puerto Santander y los estados 
fronterizos en Venezuela. Así mismo, en diversas dinámicas sociales se dan importantes vínculos 
con los departamentos de Cesar (por ejemplo, en la organización y movilización social, y en el 
accionar de guerrillas y paramilitares) y Santander (entre otras con la actividad de los sindicatos 
petroleros y del movimiento cooperativo). Sin embargo, con esta investigación se ha querido 
relevar lo sucedido en el Catatumbo con sus particularidades, para responder a las exigencias de 
las víctimas y a la necesidad de aportar elementos en la comprensión de lo sucedido en todos 
los municipios de la región. Con ello se busca la dignificación y visibilización de las personas y 
comunidades catatumberas y de los aprendizajes que deja la memoria para la construcción de paz 
en este territorio.
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parte restante de Teorama (casco urbano y algunas veredas), Hacarí, San 
Calixto, La Playa, El Carmen, Convención y Ocaña4.

Mapa 1. Norte de Santander en Colombia    

Procesado por:
Centro Nacional de

Memoria Histórica -CNMH
Georreferenciación:

Julio E . Cortés.
S ep-2018

Convenciones

Norte de S antander

Bogotá D.C.

Panamá

Ecuador

Perú

Mar C
arib

e

Océano
Pacífico

Brasil

Venezuela

  

4    En ocasiones también se hará referencia a la Provincia de Ocaña, forma en que muchos 
catatumberos denominan a los municipios del alto y medio Catatumbo. 

Fuente: CNMH, 2018.
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 Mapa 2. Catatumbo en Norte de Santander

Cúcuta

Procesado por:
Centro Nacional de

Memoria Histórica -CNMH
Georreferenciación:

Julio E. Cortés.
Sep-201 8

Convenciones

Subregión El Catatumbo

Río Catatumbo

Fuente: CNMH, 2018.
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Mapa 3. Región del Catatumbo y zonificación (Catatumbo 
bajo, medio y alto)

TIBÚ

ÁBREGO

EL CARMEN

SARDINATA

TEORAMA
EL TARRA

OCAÑA

HACARÍ

CONVENCIÓ N

SAN CALIXTO

LA PLAYA

Procesado por:  Centro
Nacional de Memoria

Histórica -CNMH.
Georreferenciación:

Julio E. Cortés
Sep-2018

CESAR

VENEZUELA

SAN MARTÍN

AGUACHICA

PAILITAS

PELAYA

CURUMANÍ

VENEZUELA

CÚCUTA

La Gabarra

Resguardos indígenas

Convenciones

Jurisdicción municipal
Vías

Cabeceras municipales

Límite fronterizo
Límites departamentales

Subregiones

Bajo Catatumbo

Medio Catatumbo

Alto Catatumbo

Río Catatumbo

Río Algodonal

Río O
roque

R
ío Frío

!

Fuente: CNMH, 2018. 
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Cómo surgió esta iniciativa  
y cómo se desarrolló

En tiempos recientes el Catatumbo se hizo visible a nivel nacional por 
la presencia y accionar del Bloque Catatumbo de las AUC (Autodefen-
sas Unidas de Colombia) entre 1999 y 2004. Esta estructura convirtió a 
Tibú y a El Tarra en referencia nacional por las masacres, desapariciones 
forzadas, torturas, asesinatos, violencia sexual y el amplio repertorio de 
modalidades o tipos de violencia que desató en este territorio. 

Además, porque en 2004 se registró de manera amplia en los princi-
pales medios de comunicación la masacre cometida por las FARC contra 
raspachines5 de La Gabarra, corregimiento del municipio de Tibú. Des-
pués las referencias se han ampliado y han relacionado a esta región con 
una fuerte presencia guerrillera, extensos cultivos de coca e intensas y 
nutridas movilizaciones campesinas, como la realizada en 2013 contra 
la erradicación forzada de cultivos de uso ilícito y por la creación de una 
ZRC (Zona de Reserva Campesina). Más reciente, en mayo de 2016, el 
expresidente Juan Manuel Santos aseguró que el Catatumbo “es una es-
pecie de Bronx a nivel nacional”6, después de que fueran secuestrados y 
luego liberados tres periodistas. 

Estos múltiples estigmas se han profundizado y ampliado a lo largo 
de la historia del Catatumbo y permanecen en la opinión pública, des-
conociendo, o mejor, con un conocimiento parcial de los aspectos que 
configuran esta compleja, diversa y rica región. Si bien en el Catatumbo 

5    Recolectores de hoja de coca.

6    El Bronx es un sector adyacente a la plaza de Los Mártires en la ciudad de Bogotá. Se conformó 
como zona residencial y de comercio mayorista, pero se fue deteriorando y, tras el desmonte de 
la vecina calle de El Cartucho -lugar de expendio de drogas-, se convirtió en el principal centro de 
venta y consumo de estupefacientes en la capital. Por lo que ha sido estigmatizado, en especial por 
la élite bogotana.
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se han vivido múltiples violencias, no es suficiente lo que se conoce de 
lo que ha ocurrido en el marco del conflicto armado y, sobre todo, de los 
innumerables procesos de movilización social, organización comunitaria 
y resistencias que han desarrollado sus pobladores para tener una mejor 
y más digna vida. 

Por esto, la diócesis de Tibú y su Pastoral de Víctimas apalancaron 
un proceso de reconstrucción de memoria histórica sobre el conflicto 
armado, que visibilice al Catatumbo a nivel nacional, por un lado y, que 
produzca materiales útiles para las comunidades en la región, por el otro. 
Estos materiales se pensaron como instrumentos que sirvieran a cata-
tumberas y catatumberos para: su autorreconocimiento, la difusión de 
su pasado, la reflexión sobre sus experiencias y aprendizajes como socie-
dad regional y la forma en que han enfrentado las dificultades, todo para 
proyectar de mejor manera su futuro.   

Para dar forma a esta iniciativa a la que se sumó la Asociación de Auto-
ridades Tradicionales del Pueblo Barí Ñatubaiyibarí7 y que, poco a poco, 
recibió el apoyo de una multiplicidad de organizaciones y entidades de 
la región, invitaron a participar al CNMH (Centro Nacional de Memoria 
Histórica), que ya había realizado ejercicios de reconstrucción de memo-
ria histórica en el departamento, en particular los informes Con licencia 
para desplazar. Masacres y reconfiguración territorial en Tibú Catatumbo 
(CNMH, 2015b) y Hacer la Guerra y Matar la Política. Líderes políticos ase-
sinados en Norte de Santander (CNMH, 2014). 

7    Para llevar a cabo este proceso de reconstrucción de memorias con el Pueblo Barí, el CNMH 
convocó, socializó y concertó con la máxima autoridad del resguardo Motilón-Barí, la asociación 
Ñatubaiyibarí que agrupa a 23 comunidades. Es preciso señalar que no se trabajó con el Cabildo 
Indígena de Karikachaboquira, organización que representa al Resguardo Catalaura-La Gabarra, 
y que agrupa a dos comunidades. Por tal razón, la información Barí contenida en este informe 
busca acercarse a la comprensión de afectaciones generales a que las han sido expuestos los Barí 
como pueblo, en especial, aquellas ocurridas en el periodo de llegada de las empresas petroleras, 
cuando aún no habían sido definidos los resguardos, tal y como hoy se conocen. La información 
de periodos posteriores consignada en este texto corresponde a lo ocurrido en el resguardo Motilón 
Barí. 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD22

Esta invitación coincidió con la demanda al CNMH de hacer memoria 
con enfoque territorial por parte de distintos sectores sociales, ejercicios 
que visibilizaran las formas en que el conflicto armado se ha desarrollado 
y ha impactado de manera diferente en cada región.

En este contexto nace el proyecto Catatumbo: Memorias de vida y dig-
nidad, que se planteó dos metas, la primera, propiciar escenarios de en-
cuentro, escucha y comprensión sobre los conflictos y resistencias vividos 
en el pasado reciente con personas de la región y, la segunda, subsanar la 
necesidad de que la sociedad colombiana conozca más sobre esta región, 
reconozca y aprecie a su población en función de su identidad y de su 
historia, sepa lo que han vivido en el marco del conflicto armado y cómo 
le han hecho frente. Además, se busca posicionar el reconocimiento de 
sus voces a nivel nacional, en la perspectiva de aportar en la construcción 
de paz territorial. 

Que sea una investigación con sello regional implica además que no se 
abordará a profundidad un tipo de violencia específica (por ejemplo, ma-
sacres, violencia sexual o desplazamiento forzado), ni se desarrollará un 
hito de memoria de forma extensa y tampoco se centrará en el accionar 
de un actor armado particular o un tipo de víctima determinado. Lo que 
se busca con este informe es construir una mirada histórica, transversal y 
comprehensiva de lo sucedido en la región. Para poder cumplir con estos 
propósitos se concibieron cinco componentes. 

El primero, el de comunicaciones, con el objetivo llegar a un público 
más amplio y con lenguajes más accesibles que no se basan en textos 
escritos y que incorporó una estrategia de sensibilización y difusión del 
proceso. Se consolidó con la elaboración de siete videos sobre la región y 
con la implementación de un espacio de formación en radio y fotografía 
con jóvenes, que tuvo como resultado la elaboración de ocho programas 
de radio y una muestra fotográfica. Este material nutrió un especial di-
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gital (CNMH, 2017) y conformó la exposición itinerante Ishtana Joven, 
que transitó en 2017 y 2018 por Tibú, Cúcuta, Ocaña y El Tarra. Este 
componente fue apoyado por ProPaz (Programa de Apoyo a la Construc-
ción de la Paz en Colombia) de la GIZ (Agencia Alemana de Cooperación 
Técnica) y fue llevado a cabo por los equipos de comunicaciones e inves-
tigación del CNMH y por la Pastoral de Víctimas de la diócesis de Tibú.

 Taller de memoria con jóvenes en la Casa de la Cultura de El Tarra, 2016. Fotografía: María Fernanda Pérez 
Trujillo para el CNMH.

El segundo consistió en la realización de diálogos por la memoria con 
adolescentes y jóvenes, campesinos y docentes que buscó realzar la voz y 
comprender el aporte y la experiencia de estos perfiles sociales significa-
tivos, pero invisibilizados en la región.
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El tercero fueron los escenarios públicos por la memoria, dentro de 
los que se desarrollaron el Foro Paramilitarismo y Violencia en el Ca-
tatumbo realizado el 10 de septiembre de 2016 en Tibú, impulsado por 
la diócesis de Tibú y la Pastoral de Víctimas, la MAPP/OEA (Misión de 
Apoyo al Proceso de Paz de la Organización de los Estados Americanos) 
y el CNMH; y una exposición exhibida entre el 4 y el 10 de septiembre de 
2017 en la Biblioteca Pública Julio Pérez Ferrero y que contó con el apoyo 
de ProPaz de la GIZ, en el marco de la FLIC (Fiesta del Libro de Cúcuta).

El cuarto componente se centró en el proceso de reconstrucción de me-
moria ancestral del Pueblo Barí, desarrollado por Ñatubaiyibarí y apoyado 
por las áreas de enfoque étnico y comunicaciones del CNMH. En el marco 
de este convenio, se hicieron dos recorridos territoriales por zonas del res-
guardo Motilón Barí8, durante los cuales se ubicaron bohíos ancestrales y 
lugares de caza y pesca y se buscó entender los daños que ha sufrido este 
pueblo indígena en su integridad y la de su territorio, lo que implicó no 
tener en consideración de manera exclusiva las afectaciones en el marco 
del conflicto armado, sino también aquellas producidas por las misiones 
religiosas, la explotación petrolera y la colonización campesina9.

8    El primer recorrido fue desde La Gabarra (Tibú) hacia Caño Tomás y de ahí a las comunidades 
de Brubucanina, Obbabuda, Asarabarincaira, Chuacbarina y Sobacaira. El segundo por Bridikayra 
y Korronkayra.   

9    Dados estos énfasis de memoria, la información relacionada con el conflicto armado y 
sus afectaciones (eje central de esta investigación) fue reducida, hecho evidente en la menor 
profundidad que se le otorga a la narrativa sobre este tema. La metodología de trabajo entre el 
CNMH y Ñatubaiyibarí se construyó en perspectiva diferencial y reconociendo que para construir 
sus memorias los Barí se basan en la tradición oral, en donde narran acontecimientos importantes 
sin mencionar meses y años, dado que su concepción del tiempo no es lineal. Así, si bien se 
incorporan referencias a lo que estaba sucediendo con los Barí en el territorio, la inclusión de esta 
información no se hace bajo una lógica cronológica y lineal en respeto a sus formas particulares 
de entender la vida, la muerte, el espacio y el tiempo y, en todo caso, responde al deber del CNMH 
de incorporar lo sucedido y realizado por este pueblo indígena, sin el cual no se podría entender 
ni narrar al Catatumbo. 
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El quinto componente: la investigación en memoria histórica tuvo 
como finalidad acercarse a la historia del Catatumbo a partir de las voces 
de sus habitantes, para identificar las distintas violencias que han vivido, 
por qué se han dado, cómo se han materializado, de qué manera han im-
pactado a la región y cómo las y los catatumberos les han hecho frente.

Una de las apuestas de este componente fue apelar a la pluralidad de 
voces que habitan la región, con énfasis en las vivencias, interpretaciones 
y sentidos que las personas ponen a lo sucedido y, desde una perspectiva 
diferencial, entender que el conflicto ha afectado de manera diferente a 
mujeres, hombres, niños, jóvenes, adultos y mayores, al Pueblo Barí y a 
personas LGBT, entre otros.

Además de acopiar los relatos sobre el conflicto, se tuvo siempre pre-
sente la necesidad de realzar las memorias de las luchas y las resistencias, 
como mecanismos de dignificación y reconocimiento de las víctimas y 
comunidades y como forma integral de comprender la región.

El equipo de investigación consideró que la manera más dignificante 
y responsable de llevar a cabo esta tarea, era caminar la región y conver-
sar con sus habitantes. Por ello, este informe se basa en lo que narraron 
las personas del Catatumbo, sus relatos y comprensiones de lo sucedido. 
Para acercarse a estas memorias el equipo recorrió el territorio, realizó 
diversos talleres colectivos y entrevistas. 

El trabajo de campo se llevó a cabo durante 2016 y el primer semestre 
de 2017, fueron 17 los talleres colectivos de construcción de memoria, 
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nueve de estos fueron territoriales10, seis sectoriales11, dos por tipo de 
violencia12 y se realizaron 196 entrevistas13. Además de recorrer el te-
rritorio del Catatumbo14 se visitó la frontera del lado venezolano15 para 
acceder a las distintas miradas sobre la región. Se realizaron recorridos 
por lugares del horror16 del municipio de Tibú, dos grupos focales con 
representantes de Ñatubaiyibarí, dos grupos focales con Ascamcat (Aso-
ciación Campesina del Catatumbo) y uno con habitantes del municipio 
de El Carmen. Distintos municipios de la región fueron visitados para 
acopiar material fotográfico y documental. Una vez estuvo escrita la pri-

10    La metodología de los talleres territoriales, es decir, aquellos dedicados a reconstruir la historia 
de un municipio en particular, abordó dos herramientas de trabajo, la primera, la línea de tiempo, 
con la que se buscó identificar y ordenar los acontecimientos cronológicos y,  la segunda, la 
cartografía social realizada por periodos históricos, con la que se ubicaron lugares específicos 
relacionados con la vida diaria, el conflicto y las resistencias de los habitantes de la región durante 
este tiempo particular y, por esta vía, explorar las transformaciones del territorio por causa del 
conflicto armado y establecer lugares significativos de memoria. Estos se realizaron en Campo 
Dos - Tibú, San Martín de Loba - Sardinata, Luis Vero - Sardinata, Las Mercedes - Sardinata, casco 
urbano de El Tarra, de Teorama, de Hacarí, de San Calixto, de Convención y de El Carmen. A estos 
talleres fueron invitadas personas de las zonas urbanas y rurales y se conformaron grupos que 
incluyeran hombres, mujeres, jóvenes y mayores.

11    Mujeres, sacerdotes de la Diócesis de Tibú, personas de sectores LGBT, adolescentes y jóvenes, 
docentes y personeros. Además, del Conversatorio “Escenarios de memoria: aportes de diversos 
actores y territorios para la construcción de paz”, realizado por el CNMH y la Trigésima Brigada del 
Ejército Nacional en Cúcuta, en julio de 2016.

12    Con personas víctimas de violencia sexual y con mujeres víctimas de desplazamiento forzado. 

13    A víctimas y sobrevivientes del conflicto armado, habitantes de la región, raspachines, 
sindicalistas, líderes sociales, dirigentes de movimientos políticos, exiliados, artistas, defensores 
de derechos humanos, funcionarios, expertos, líderes comunales y personas de La Playa y Ocaña 
(municipios donde no se hicieron ejercicios territoriales). 

14    En Tibú: Punto La Balera, caserío La Llana, río San Miguel, vereda Ambato, caserío Petrólea, 
caserío Campo Tres, puente Socuavo, caserío El Mirador, vereda Caño Indio, caserío Vetas Central, 
casco urbano La Gabarra, río Catatumbo, caserío Km. 60. En El Carmen: casco urbano y parque 
principal, cementerio. En Ocaña: barrio Brisas del Polaco.

15    Se visitaron los caseríos de Casigüa El Cubo y Santa Bárbara en el Estado Zulia, y El Vigía en el 
Estado Mérida.

16    Los lugares del horror son sitios donde ocurrieron hechos violentos en el marco del conflicto 
armado y la violencia socio política y, por tanto, están atados a experiencias de dolor, por lo cual 
tienen un peso simbólico que los dota de significado y de sentido. En general, estos lugares son un 
referente fundamental para los habitantes de la zona. 
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mera versión del informe, se propiciaron cuatro escenarios de encuentro 
en la región para presentar los principales hallazgos y recibir aportes y 
recomendaciones17. 

El trabajo se complementó con información secundaria de diversas 
fuentes: sentencias de Justicia y Paz y de la Corte Constitucional, Sistema 
de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo y otras fuentes oficia-
les, documentos provenientes del archivo de la diócesis de Tibú, medios 
de comunicación locales y nacionales, documentos académicos e histó-
ricos, informes de organizaciones de defensa de los derechos humanos, 
de gremios, de la MAPP/OEA, de Naciones Unidas y de organizaciones 
sociales regionales, entre otros. 

Se tuvo acceso a los archivos de la Asociación Minga, organización a 
la que se agradece su disposición y colaboración permanentes en este 
proyecto18. Así mismo se agradece al Cisca (Comité de Integración Social 
del Catatumbo), Ascamcat, Asociación de Personeros del Catatumbo y a 
la Defensoría del Pueblo, por su valiosa participación en aspectos rele-
vantes. 

Para la información cuantitativa se contó con los datos del OMC (Ob-
servatorio de Memoria y Conflicto del CNMH)19, a información de Onu-

17    En Ocaña con representantes institucionales y con víctimas del alto y medio Catatumbo, en 
Tibú con víctimas, representantes institucionales, indígenas Barí y la Diócesis de Tibú, y dos en 
Cúcuta, uno con víctimas de Cúcuta y Sardinata, el otro con representantes de instituciones y 
agencias internacionales.  

18    La Asociación Minga es una organización pionera en el Catatumbo en el trabajo de defensa 
de los derechos humanos y de acompañamiento a las comunidades desde que se fundó, en 1991. 

19    El OMC del CNMH tiene como objetivo la documentación de los hechos de violencia en el 
marco del conflicto armado en Colombia, ocurridos entre 1958 y la actualidad. Para la presente 
investigación, las cifras del OMC fueron construidas a partir de información de organizaciones 
sociales tales como la Asociación Minga, el Cinep (Centro de Investigación y Educación Popular), la 
Corporación Reiniciar y Movice (Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado). De instituciones 
oficiales como la Fiscalía General de la Nación, el Observatorio de Paz de la Vicepresidencia de 
la República, la Uariv y las Sentencias de la Corte Suprema de Justicia. Así mismo, se utilizaron 
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dc (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga) y de la Uariv (Unidad 
de Atención y Reparación Integral a las Víctimas), entre otras. 

Como resultado se tiene un abanico de productos de investigación: 
este informe, su resumen ilustrado, seis relatos temáticos (centrados en 
experiencias de mujeres; niñas, niños y adolescentes, campesinado, per-
sonas LGBT, docentes y Pueblo Barí) y un mapa con lugares significativos 
para la memoria sobre el conflicto armado en la región, con representa-
ciones sobre las transformaciones que la violencia le ha impreso al terri-
torio y con las rupturas que produjo en las relaciones de las comunidades 
y el territorio.

Hacer memoria  
en el Catatumbo

Para el CNMH ha sido enriquecedora y valiosa esta experiencia de tra-
bajo con las y los catatumberos y ha sido una oportunidad para advertir, 
como entidad oficial, el valor de un ejercicio que las comunidades han ve-
nido reclamando hace décadas. Por un lado, una mayor presencia del Es-
tado referida a prestación de servicios básicos como salud, educación, vías 
y condiciones propicias para el sector agropecuario, porque las personas 
allí quieren, como lo mencionó una mujer en Ocaña, “exigirle al Gobier-
no y decirle: sacúdase hermano que allá hay una situación bien brava, es 
abandono total” (CNMH, taller con mujeres, Ocaña, 2016). Por otro, que 
esta presencia sea respetuosa, dialogada y concertada con la población del 

fuentes primarias como el periódico La Opinión. La integración de distintas fuentes de información 
obliga a la depuración permanente de los casos para evitar duplicidades, al tiempo que se presenta 
en un escenario de subregistro de información, producto de información fragmentada de las 
fuentes consultadas. Es por ello por lo que los datos suministrados por el OMC están en constante 
actualización. Así, el lector podrá observar distintas fechas de corte en los datos cuantitativos y 
gráficas presentados, lo que corresponde al tipo de reportes que el sistema de información del OMC 
arrojó para las solicitudes realizadas.
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Catatumbo, evitando la imposición de proyectos y modelos de vida que no 
reconocen formas de existencia y aspiraciones de las poblaciones locales. 

La comunidad percibe la presencia estatal con su cara militar o an-
tinarcóticos, en forma de militarización, fumigaciones o erradicaciones 
forzadas de los cultivos de coca. Reclama que con la presencia de otras 
instituciones, por ejemplo, con las responsables del cumplimiento y sa-
tisfacción de los derechos de las víctimas, no se generen actuaciones que 
-en ocasiones- terminan revictimizando a sus habitantes. Esto genera 
desgaste en las comunidades, cansadas de contar su historia una y otra 
vez a distintas instituciones sin que se vean transformaciones concretas 
y de largo plazo en el territorio. Transformaciones efectivas, capaces de 
romper los círculos de pobreza y violencia.  

Cuando se indagó a la comunidad por la utilidad de hacer memoria 
histórica y para qué, las respuestas fueron positivas y se nutrieron de dis-
tintos sentidos y apreciaciones sobre el proceso de recordar. En su con-
junto resaltaron, como lo enfatizó un líder social en Ocaña, que se tiene 
la obligación de mostrar que en el Catatumbo pasó “algo gravísimo que 
no debe volver a pasar y de la enorme importancia que tiene para que los 
hechos no se repitan, para aprender de la historia” (CNMH, entrevista, 
hombre líder social, Ocaña, 2017). Así mismo, una mujer de Campo Dos 
(Tibú) mencionó que hacer memoria es importante para “darles ejemplo 
a los jóvenes, para que ellos no sigan ese camino de violencia, porque hay 
muchos jóvenes que cargan un fusil” (CNMH, taller de memoria, Tibú, 
2016), pero además en términos de responsabilidades, resaltaron que el 
Estado debe ser el garante en la prevención y protección de la seguridad 
y derechos de las comunidades. 

Reconocieron que “la identidad de los pueblos se construye a través de 
la memoria” y que “la memoria permite crear un sentido común de las co-
sas, crea conciencia colectiva” (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016) y, en 
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esta vía, se reivindicó que estos ejercicios les permiten a las y los catatum-
beros reconocerse en el otro, ser conscientes de que los demás vivieron ex-
periencias similares y despertar empatía. La misma que debe tejerse entre 
las personas de la región, pero también con aquellas de afuera para vencer 
la indiferencia. Ello redundaría en que, como fue referido por varias muje-
res, “el Catatumbo se meta en el corazón de los colombianos”, para que los 
demás “sientan algo” por lo que ha ocurrido en la región y aporten “a que 
esta vaina cambie” (CNMH, taller con mujeres, Ocaña, 2016). 

Y aunque hacer memoria es un proceso difícil y doloroso para las vícti-
mas pues, como lo relató un tibuyano, “para algunos trae angustia, como 
que el cielo se nos cae y nos aplasta” y que conlleva el revivir los senti-
mientos asociados a los eventos traumáticos de la violencia, también es 
un proceso que permite “hacer conciencia de lo que pasa para construir 
nuestra propia sanación” (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). Porque 
recordar es sensibilizarse y sensibilizar a los demás y permite abrir una 
puerta para renovarse y renacer, después de que se tiene otra oportuni-
dad. Además, como lo dijo una mujer de Campo Dos, porque del pasado 
“se puede obtener elementos para reconstruir comunidades” (CNMH, 
taller de memoria, Tibú, 2016), para corregir lo que se hizo mal y, en esta 
perspectiva, la memoria permite proyectar y construir un futuro mejor. 

Hacer memoria es para muchos en la región la oportunidad para pro-
piciar una actitud autorreflexiva y una ocasión para preguntarse “¿yo en 
qué tuve la culpa?”, como lo hizo una mujer tibuyana. También para de-
batir sobre cómo las actuaciones individuales permitieron la comisión de 
un daño y las razones para que lo que pasó, sucediera. Al mismo tiempo 
y de manera reiterada, revela la posibilidad de “que nosotros mismos so-
mos la fuerza para cambiar eso” (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016).

Es también un escenario que permite hacer un reconocimiento y un 
homenaje a las víctimas. Reconocimiento que va más allá del mero re-
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cuerdo de las que ya no están, es que “se nos tenga en cuenta”, frase que, 
aunque la dijo una mujer en Ocaña, fue repetida en todos los talleres 
colectivos. Y que se les tenga en cuenta significa que las entidades del 
Estado conozcan la situación y, como también fue resaltado en varios 
ejercicios colectivos, “puedan traer soluciones al campo”, que se reconoz-
ca que las y los catatumberos pueden y quieren “ser parte de la solución”, 
quieren ser “constructores de paz”, tienen voz y propuestas y conocen 
más que nadie su región.

Significa que conociendo la historia de lo sucedido se derriben los es-
tigmas asociados a la gente que habita la región y no se repita que “el Ca-
tatumbo es el Bronx”, o que “Teorama no era Teorama sino Terrorama”, 
como lo refirió enojado un hombre de este municipio (CNMH, taller de 
memoria, Teorama, 2016). Este tipo de afirmaciones genera gran indig-
nación entre la gente y alimenta sus sentimientos de distancia entre las 
instituciones del Gobierno central y las regiones.

Con este transitar y compartir se busca dignificar y visibilizar a las víc-
timas y comunidades de esta región en sus resueltos esfuerzos por cons-
truir, por existir con equidad y dignidad. Mueve la esperanza de aportar 
a echar abajo los estigmas que recaen sobre las y los catatumberos y que 
perpetúan los ciclos de violencia. Se aspira a contribuir a la construcción 
de la paz en el territorio, a visibilizar y exigir a las entidades del Estado 
que cumplan con su papel de garantes de los derechos de los ciudadanos.

Reflexiones  
preliminares 

Como resultado de las conversaciones con personas de distintos sitios 
de la región, se observa que en sus relatos surgen tres tensiones que per-
miten entender lo que ha ocurrido en la región:
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El Catatumbo es rico en recursos naturales. Allí desde hace un siglo 
se extrae petróleo, tiene tierras fértiles, es rico en agua, fauna y maderas 
y, por la diversidad de sus pisos térmicos, produce variedad de cultivos. 
Es sobre todo una región de profunda raigambre campesina, con una 
población que tiene fuertes vínculos con su territorio, los cuales han sido 
construidos poco a poco y durante varias décadas. Esta población es la-
boriosa, sabe y le gusta cultivar el campo, conoce y exige sus derechos y 
construye propuestas de autonomía con gran diversidad y riqueza. 

A su vez, el Catatumbo está marcado por la marginalidad y la pobreza. 
Son altos los índices de necesidades básicas insatisfechas en todos sus 
municipios, más marcados para su población rural; no cuenta con vías 
adecuadas para el tránsito de personas y para la comercialización de los 
productos agrícolas; son insuficientes los centros de salud, las escuelas, 
los docentes, las opciones laborales y las condiciones propicias para el 
buen vivir de quienes habitan la región. 

Esta realidad genera una tensión para los pobladores, quienes perci-
ben una persistente contradicción entre la abundancia y riqueza de su 
territorio y una profunda y sostenida precariedad y escasez en la que se 
han visto sumergidos históricamente. Como lo refirió un habitante de 
la zona “el Catatumbo está nadando sobre un pozo de petróleo desde 
toda la vida y ese petróleo está sirviendo es de miseria para la gente. Las 
regalías del petróleo que el Catatumbo recibe son miserias, son limos-
nas y no han podido jamás terminar una carretera de Tibú a La Gabarra, 
entonces ¿qué se ha hecho con la riqueza?” (CNMH, entrevista, hombre 
movimiento cívico, Cúcuta, 2016). 

Esta marginalidad se debe a la débil presencia del Estado y los insu-
ficientes recursos invertidos en suplir las necesidades más sentidas de 
los pobladores. De hecho, la explicación más extendida que dan las y los 
catatumberos al conflicto armado está ligada a lo que denominan la “au-
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sencia del Estado”, que se refiere a la poca presencia institucional -en su 
mayoría limitada al accionar de la fuerza pública, relacionada con exce-
sos y represión, o a una presencia interesada en explotar o proteger la 
explotación de los recursos naturales- y que, en todo caso, no resuelve las 
grandes carencias de sus gentes.

Frente a esto las comunidades han optado desde los inicios del po-
blamiento y la colonización de la región y hasta la actualidad por formas 
alternativas para exigir y enfrentar las precarias condiciones en las que 
han vivido, que para los años treinta inició y en adelante continuó con el 
sindicato de trabajadores petroleros; en los años sesenta consistió en de-
sarrollar procesos de organización comunitaria a través de las JAC (Jun-
tas de Acción Comunal) y que, para los años setenta y ochenta, se habían 
desarrollado en una apuesta más estructurada de producción, transfor-
mación y comercialización de productos, por medio de una red de JAC, 
tiendas comunitarias y cooperativas, a las que en los años noventa se 
sumaron las Asojuntas (Asociaciones de Juntas), los movimientos políti-
cos, los movimientos cívico populares, otros sindicatos, las opciones de 
Gobierno local que propició la elección popular de alcaldes y Asocbarí 
(Asociación Comunidad Motilón Barí de Colombia). 

Así se fortaleció en el Catatumbo una organización social regional 
que ha sido fuerte frente al Estado departamental y nacional y que con-
tinúa con procesos contundentes de reclamación a través de movili-
zaciones y propuestas, entre las que se encuentran la creación de una 
ZRC, de Territorios Campesinos Agroalimentarios y de la ampliación 
de los resguardos indígenas a una zona denominada por los Barí como 
“la línea negra”, es decir, el área en la que se encontraban ubicados los 
bohíos ancestrales del Pueblo Barí y, por tanto, territorio que se en-
cuentran reclamando. Esto ha generado una tensión entre el margina-
miento y la ausencia del Estado (o su presencia militar) y las apuestas 
por la autonomía que las comunidades del Catatumbo han desplega-
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do durante décadas, desencadenando enfrentamientos con el Estado y 
múltiples ciclos de violencia. 

La tercera tensión se centra en los estigmas. La percepción y en con-
secuencia la acción del Estado sobre la población de la región se ha vali-
dado en torno a diversos estigmas a lo largo de la historia. Inició con la 
caracterización de los Barí como pueblo de “salvajes”, continuó con el 
señalamiento de los primeros sindicalistas de la empresa petrolera como 
comunistas, percibiéndolos como revoltosos y peligrosos, estigma que en 
años posteriores se tradujo en la acusación de ser guerrilleros o terroris-
tas. La estigmatización se generalizó y extendió luego a líderes y lideresas 
cívicos y comunales, dirigentes políticos y a la población, así como a cual-
quier forma de expresión organizada de su gente. 

Así, los habitantes de la región han vivido bajo el señalamiento de 
ser guerrilleros, paracos, peligrosos, cocaleros o narcotraficantes. Esta 
multiplicidad de estigmas construidos alrededor de las y los catatum-
beros y de la región ha justificado las más graves violencias y en la ac-
tualidad alimenta la perpetuación de los conflictos. Frente a lo que las 
y los catatumberos levantan su voz y reclaman dignidad. Dicen que no 
son lo que dicen que son y se redefinen como personas buenas, del 
campo, trabajadoras y honestas, que se han dedicado a buscar salidas 
para prosperar.

Hitos de la memoria 
sobre violencias  
y resistencias 

Como ya se mencionó, con este proyecto de memoria histórica se bus-
ca conocer y comprender cómo se han dado el conflicto armado y las 
resistencias en el Catatumbo, desde la perspectiva de interpretación y 
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sentido de su población. Con esa hoja de ruta se inició el diálogo con ha-
bitantes de la región, se indagó sobre el inicio del conflicto, su desarrollo 
y las formas de resistencia desplegadas por sus comunidades. 

Sin embargo, las respuestas empezaron a llevar a una primera com-
prensión. Las violencias y resistencias vividas en el Catatumbo no se en-
cuadran en exclusivo en la categoría de conflicto armado, marco de aná-
lisis de la investigación. La mayoría identificó la llegada de las empresas 
petroleras como un primer hito de violencia, a partir del cual se desen-
cadenó una desgarradora persecución a sangre y fuego contra el Pueblo 
Barí, la que produjo la drástica disminución de su población y la pérdida 
sustancial de su territorio ancestral. Sin embargo, al hablar directamente 
con los Barí, fueron aún más atrás en el tiempo, ubicaron como primer 
hito de violencia la llegada de conquistadores españoles, lo que marcó el 
comienzo de sucesivos periodos de violencia en contra de su pueblo.

De esta manera se identificaron los primeros hitos de violencia que 
para los habitantes de esta región del país son definitivos para entender 
los inicios de los conflictos del presente. Además, a través de sus relatos 
y memorias se hizo evidente que las comunidades del Catatumbo han 
construido múltiples y variados procesos de resistencia y organización 
que, empezaron mucho antes de la llegada de los primeros actores ar-
mados a la zona, hacen parte integral de la construcción de la región que 
habitan y que, paradójicamente, su despliegue y fortalecimiento, desen-
cadenaron respuestas violentas enmarcadas -estas sí- en el conflicto ar-
mado y la violencia sociopolítica. 

Las y los catatumberos subrayaron un elemento que ha sido significa-
tivo en el incremento de los conflictos en la región, el cultivo de la hoja 
de coca. Sin embargo, aunque reconocen que alrededor de esta planta 
giran actividades y actores económicos ilegales y que ha traído importan-
tes perjuicios a la región, manifiestan con igual contundencia que es la 
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opción más estable y segura que tienen para generar ingresos, en un con-
texto de falta de condiciones para la subsistencia y que hay que desviar la 
mirada de su relación con el narcotráfico para redirigirla hacia una pers-
pectiva de reconocimiento y garantía de sus derechos como ciudadanos.   

Así pues, las conversaciones sobre memoria histórica empezaron a 
girar no solo en torno al accionar de guerrillas, paramilitares y fuerza 
pública, sino que involucraron un conjunto de tópicos que ampliaron 
la perspectiva prevista para la investigación. Por estas consideraciones, 
la estructura de este informe no está hilada solo en función de los ac-
tores armados que han hecho presencia en el territorio, ni tampoco en 
un riguroso orden cronológico, aunque, para entenderlos, este subyace 
en la narrativa de los acontecimientos. Se ha optado entonces por una 
presentación por hitos (de violencias, resistencias, tópicos significativos) 
que fueron enfatizados con mayor frecuencia por las y los catatumberos 
consultados en los recorridos por su territorio.

En consecuencia, el capítulo 1 recoge, en primer lugar, los énfasis de 
memoria que fueron priorizados por los Barí en el proceso de construc-
ción de su memoria ancestral, elementos de su cosmogonía, ley de ori-
gen, sus lugares sagrados y algunos aspectos claves de su cultura. 

Luego, la narración se hila en torno a las primeras violencias que como 
pueblo enfrentaron, la llegada de los españoles, el arribo de las empresas 
petroleras norteamericanas y las misiones religiosas. Sin embargo, pese a 
que este primer apartado se centra en el Pueblo Barí, no se puede desco-
nocer que, durante el periodo abordado, por la presencia de las empresas 
petroleras y su necesidad de infraestructura, al territorio llegaron otros 
pobladores que fueron parte estructurante de la región: colonos y traba-
jadores petroleros a quienes se dedicarán algunas referencias (Otro hito 
de memoria fue la violencia bipartidista. Recordada como “la guerra de 
los colores” en parte de la región, fue vivida de forma “muy violenta” en 
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el Catatumbo, en especial, la masacre del 16 de noviembre de 1949 en 
El Carmen -bastión del liberalismo en una región con predominio con-
servador-. Se recuerda que “la policía chulavita” ejecutó a 46 personas, 
generando el desplazamiento de decenas de personas).

El capítulo 2 caracteriza, para los años sesenta, setenta y ochenta, la 
marginalidad de los habitantes ya asentados de la región, provenientes 
en buena medida de la colonización petrolera y consolidados como po-
blación campesina, así como sus procesos de organización comunitaria 
y autogestionaria. En este marco se aborda el surgimiento y consolida-
ción de formas de organización en principio campesinas, como las JAC, 
las tiendas comunitarias y las cooperativas, a las que se sumaron ex-
presiones sindicales, movimientos cívicos y movimientos políticos de 
izquierda. Estos sectores organizados optaron por las movilizaciones 
sociales y la participación política para la exigencia de derechos ante el 
Estado y lograr una mayor incidencia en la toma de decisiones sobre su 
territorio. 

Estas acciones, aunque les significaron reconocimiento regional y na-
cional y algunos logros en términos de mejoras en la prestación de servi-
cios básicos, produjeron un escenario de represión y guerra sucia, en la 
que fueron responsables algunos agentes de Estado y “escuadrones de la 
muerte”.

En el capítulo 3 se analiza la llegada, asentamiento y dominio armado 
de tres guerrillas, el ELN (Ejército de Liberación Nacional), el EPL (Ejér-
cito Popular de Liberación) y las FARC (Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia). La presencia guerrillera estableció no solo la primera 
relación de cercanía permanente de las y los catatumberos con un grupo 
armado, sino que marcó a esta región como “zona roja”, lo que produjo la 
estigmatización creciente y particulares formas de violencia en el marco 
de la estrategia contrainsurgente. En este capítulo se aborda la compren-
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sión que tienen habitantes del Catatumbo sobre la llegada, accionar y 
dominio guerrillero entre la década de los setenta y la del noventa. 

Para ello, más que describir los repertorios de cada uno de los gru-
pos insurgentes, se narran los sentidos construidos en la región sobre las 
guerrillas. Así, de una primera percepción relacionada con legitimidad, 
en especial durante los primeros años, se pasa a perderla, dada la con-
solidación de un orden militar con frecuentes acciones de mayor con-
tundencia bélica como las tomas a poblados y la destrucción de bienes 
públicos, asesinatos selectivos, secuestros, extorsión y el control de la 
vida cotidiana, entre otras. La presencia de este actor armado en la re-
gión origina el estigma sobre la población catatumbera como guerrillera, 
marca que se instaló en los imaginarios de la sociedad nacional, con con-
secuencias sobre la vida y la seguridad de las personas.

El capítulo 4 recoge lo que para los habitantes del Catatumbo ha sido 
la violencia de mayor impacto y devastación en su región, aquella produ-
cida por los paramilitares. Así, en el texto se presentan la caracterización 
de las tres estructuras paramilitares que coparon el territorio y cómo se 
dio su llegada, expansión y consolidación en los diferentes municipios 
de la región. Se hace un recuento de lo que los pobladores denominan 
la “arremetida paramilitar” y sus características en el Catatumbo bajo en 
1999 y, luego, en 2002, su expansión por los municipios del alto Cata-
tumbo. Después se describen por municipio, los hechos que caracteri-
zaron la toma de control territorial por parte de este actor armado y las 
formas de hacerles frente y resistir la agresión y humillación. 

El capítulo 5 está dedicado al cultivo de la hoja de coca y sus violen-
cias, dado el vínculo con los actores armados y la fuerte estigmatización 
sobre una población sospechosa de narcotráfico. Sin embargo, para las 
y los catatumberos la coca tiene otros significados. Se le asigna un sen-
tido de continuidad en la relación del campesino con la tierra, es decir, 
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la perciben como un cultivo como cualquier otro, pero que crece más 
rápido, pagan mejor y cuenta con más facilidades de comercialización. 
La opción laboral más extendida en la región. Se abordan las condiciones 
que hicieron posible su llegada al bajo y medio Catatumbo y las caracte-
rísticas diferentes que adoptó en el alto Catatumbo. Se muestra cómo se 
desarrolla esta actividad, sus múltiples efectos en la región y las políticas 
antinarcóticos promovidas por el Gobierno central, causantes de múlti-
ples tensiones y rechazo entre los pobladores.

En el capítulo 6 se abordan el ajuste y accionar de las guerrillas y la 
posterior llegada de los grupos posdesmovilización después de la desmo-
vilización paramilitar, las nuevas formas en que ha operado la fuerza pú-
blica en una región que sigue siendo considerada guerrillera y las formas 
en que las y los catatumberos siguen organizándose y movilizándose por 
las condiciones de marginalidad persistentes. 

En los dos apartados de cierre se presentan algunas reflexiones sobre 
la continuidad del conflicto armado en la región y los riesgos que enfren-
ta la población en la actualidad, la persistente debilidad en la presencia 
del Estado y algunas recomendaciones que surgen de las lecciones que 
deja la memoria en este recorrido por la historia del Catatumbo, en fun-
ción de hacer posible y viable la construcción de la paz duradera en este 
territorio.
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 Representación simbólica de la región del Catatumbo. Diálogo de jóvenes, Cúcuta, 2017. Fotografía: Camilo 
Ara para el CNMH. 
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1.
PRIMEROS HITOS  
DE MEMORIA  
DEL CONFLICTO

En el Catatumbo, la casa del trueno, 
muchas personas se sienten identifica-
das con cuatro referentes que definen 
las características e historia de su terri-
torio: los indígenas Barí y su presencia 
ancestral en un territorio que era mu-
cho mayor al que en la actualidad tie-
nen; la identidad campesina de su gen-
te; el conflicto armado que ha estado 
allí por décadas y el auge del cultivo de 
la coca. Esta percepción también la tie-
nen hoy los jóvenes, tal y como lo refle-
ja la ilustración elaborada durante un 
encuentro juvenil en Cúcuta y que da 
apertura a este capítulo. 

Al profundizar en las comprensio-
nes que las personas en esta región tie-
nen sobre el conflicto, se identificó que 
muchos catatumberos no ubican como 
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primer hito de violencia la llegada de los grupos guerrilleros, como lo 
habría mostrado una línea de tiempo centrada en el conflicto armado20. 
Aún más, un importante porcentaje identificó que el conflicto en el Cata-
tumbo arranca a inicios del siglo XX, con la llegada de empresas petrole-
ras norteamericanas que comienzan la exploración y explotación de este 
recurso. Lo que produjo en el Pueblo Barí un arrinconamiento espacial, 
la pérdida de gran parte de su territorio ancestral y una disminución sig-
nificativa de su población, debido al grado de violencia de la que fueron 
objeto en el marco de la política extractivista.

Sin embargo, cuando se indaga a los Barí se remiten mucho más atrás 
en el tiempo, ubican la llegada de los españoles como primera referencia 
de violencia en contra de su pueblo, para ese momento, única población 
habitante de ese territorio. 

Para narrar las múltiples violencias ocurridas en este rincón del país, 
es imprescindible entender a sus primeros habitantes, el Pueblo Barí. Se 
busca comprender la forma distinta y distintiva bajo la cual este grupo 
humano concibe y apropia el territorio y la profunda conexión que tiene 
con la vida y con la naturaleza. Esta entrada permite no solo entender 
aspectos de su cosmogonía, de su comprensión del mundo y algunos ele-
mentos relevantes de su cultura, sino los impactos o afectaciones que las 
distintas violencias les produjeron a partir de la llegada de los españoles 
y en adelante, en una aproximación a los conflictos de larga duración. 

Así pues, se inicia este recorrido por el Catatumbo a partir del abor-
daje de algunas características de este pueblo indígena, con el relato de 
su origen como pueblo y de la identificación de las bases simbólicas que 

20    Conflicto Armado No Internacional, según la definición que proporciona el DIH (Derecho 
Internacional Humanitario). Si el análisis se ajustara a este concepto, se quedarían por fuera eventos 
que son considerados generadores de profundas violencias en el territorio y que, en consecuencia, 
se han incorporado a este informe.
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han sostenido su identidad. Luego, una aproximación a las violencias 
iniciales con énfasis en i) la llegada de los españoles y sus repercusiones,  
ii) el establecimiento de la industria petrolera en la región, en especial 
en el bajo y medio Catatumbo y, iii) el papel de las misiones religiosas21. 

Vale reiterar que la industria petrolera y la construcción de la infraes-
tructura significó una ola de colonización que pobló y dio forma a los 
primeros asentamientos, en especial los que se configuran hoy como 
los municipios de Tibú, El Tarra (y en menor medida Convención). Esta 
nueva mano de obra se vinculó laboralmente a las empresas petroleras, 
escenario en el que surge la primera forma de organización social en la 
región22, el sindicato y, con él, las primeras acciones colectivas de exigen-
cia por mejores condiciones de vida y de trabajo. Este escenario dibuja lo 
que fue una constante en la historia de la región: la construcción de los 
estigmas en torno a la población catatumbera y, como consecuencia, la 
ejecución de variados tipos de violencia. 

Además, se puede observar lo que para los indígenas ha significado, 
desde la temprana época del siglo XX, la histórica forma en que el Esta-
do no ha sido garante de la autonomía territorial, política, económica y 
espiritual de los pobladores de esta región, más bien, ha favorecido pro-
yectos que van en contra de sus intereses, como se hace evidente en la 
tensión entre este pueblo indígena y las empresas petroleras, lo que se 
profundizó unas décadas más tarde y que permanece en la actualidad.

21    El CNMH acompañó un proceso de recuperación de su memoria ancestral a Ñatubaiyibarí, 
representante de las comunidades del resguardo Motilón Barí. Los apartados a continuación han 
sido elaborados con base en estos documentos y en la información surgida en las entrevistas 
realizadas a miembros de este resguardo. Es así como la narración referida a este pueblo indígena 
presenta los énfasis puestos por Ñatubaiyibarí, dado el interés de privilegiar su voz, lo que va en 
correspondencia con el Decreto Ley de Víctimas No. 4633 de 2011, en particular, sus artículos 121, 
122 y 123, sobre los derechos a la verdad, a la justicia y las garantías de no repetición de los pueblos 
indígenas y al mandato del CNMH en este mismo sentido. 

22    O segunda, si se tiene en cuenta la forma de organización y Gobierno propio de los Barí. 
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1.1.  
Los Barí: sus mundos  
y coloridos

 “Al principio todo era oscuridad, no existía nada, ni el sol, ni la luna, ni las 
estrellas en el cielo. No existía nada conocido. Cuando llegó el Barí nació el día, 

la noche y el territorio. Porque el Barí antes no dormía, peregrinaba de sur a 
norte, de occidente a oriente” 

(Ñatubaiyibarí, 2017b).

 Niña Barí pescando. Fotografía: Camilo Ara para el CNMH. Cortesía de Ñatubaiyibarí, 2016.
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El Barí es un pueblo indígena binacional, asentando históricamente 
en un territorio que abarca zonas de lo que en la actualidad son Colom-
bia y Venezuela23. En Colombia ocuparon grandes extensiones de tierra 
que comprendían la gran cuenca del río Catatumbo y la serranía del Pe-
rijá, en lo que hoy se conoce como el departamento del Cesar, los valles 
de Pamplonita, el Zulia y Cúcuta. En Venezuela estuvieron en una región 
que llegaba hasta el lago Maracaibo, cubriendo zonas de los estados Zulia 
y Barinas.

Antes del siglo XX los Barí vivían de manera seminómada, lo que les 
permitía conservar y proteger la selva, manteniendo su equilibrio y el 
de los lugares sagrados de caza y pesca y de las plantas utilizadas para 
la recitación del secreto, su medicina curativa24. Con el tránsito perma-
nente por su territorio evitaban además que otros indígenas intentaran 
asentarse en estas zonas. Para finales del siglo XIX, los caminos -lugares 
sagrados- eran: 

• Ocaña-Convención
• Convención-Hacarí
• Hacarí-Teorama
• Teorama-San Calixto
• Ocaña-Pamplona-Cúcuta-Zulia-Tibú
• Tibú-La Gabarra-La Pista Río de Oro
• Tibú-El Tarra
• El Tarra-El Aserrío
• El Aserrío-San Pablo
• San Pablo-Convención

23    Dado que son un mismo pueblo, las comunidades Barí de Colombia y Venezuela realizan 
permanentemente intercambios culturales en ambos países, en los cuales practican sus actividades 
tradicionales en conjunto. Por ser un pueblo indígena binacional, los Barí pueden trasladarse a uno 
u otro lado de la frontera sin requerir permisos especiales.

24    La medicina tradicional ha sido practicada por los Sadou (ancianos sabios) por generaciones 
para proteger a su pueblo de las enfermedades.
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También iniciaron las actuales rutas veredales de Cartagenita, Mira-
flores, La Unión, La Trinidad, Güasiles, Honduras y Santa Fe en el mu-
nicipio de Convención. Y, aunque se habían vivido olas de colonización 
y ocupación antes de 193025, la región permaneció más o menos aislada 
hasta los años cincuenta y sesenta cuando se acentuó la colonización 
producida por la violencia bipartidista y por la consolidación de la indus-
tria petrolera. En estas dos décadas sus caminos fueron retomados por 
los colonos y las empresas petroleras y se constituyeron en las actuales 
vías y a las que se sumaron otras en el territorio, de acuerdo con la nece-
sidad de los nuevos actores.

Con la entrada masiva de nuevos pobladores, los Barí optaron por 
el sedentarismo, como estrategia para proteger el territorio al que 
fueron confinados, lo hicieron para resguardar sus bohíos, lugares sa-
grados aún existentes, su identidad cultural y su pervivencia como 
pueblo.

Se constituyeron los resguardos sobre las resoluciones entregadas a 
los Barí desde los años sesenta, el Catalaura-La Gabarra en 1981 con la 
ayuda de las monjas Lauritas, con trece mil hectáreas y el Motilón Barí en 
1988 con el apoyo de Bruce Olson26, con 108 mil hectáreas que abarcan 
zonas de los municipios de El Carmen, Convención, Teorama, Tibú y El 
Tarra, lo que representó la posibilidad legal de delimitar el territorio que 
aún conservaban, obtener títulos de propiedad comunitaria y regirse por 
 

25    Entre 1530 y 1662 se dieron incursiones expedicionarias y la fundación de los primeros 
poblados; entre 1662 y 1772 se acentuó la guerra por la invasión producida por los españoles; entre 
1772 y 1818 las comunidades religiosas se internaron y entablaron contacto con los Barí, a partir de 
1930 se inició la exploración y explotación petrolera (Aponte, 2012, página 369).

26    Representantes de Ñatubaiyibarí relataron que le tienen gran estima a Bruce Olson, noruego 
que llegó a su comunidad en 1961, y que es considerado como uno de sus líderes, entre otras cosas 
por su labor para lograr el reconocimiento de los derechos territoriales del Pueblo Barí, y en la 
posterior delimitación de los resguardos.
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una organización ajustada a sus usos, costumbres, formas de Gobierno, 
pautas y tradiciones culturales27. 

En la actualidad existen 25 comunidades en los dos resguardos, 23 
en el Motilón Barí y dos en el Catalaura-La Gabarra. En 2003 se llevó 
a cabo el último censo28 que determinó la población indígena en 3.129 
indígenas Barí distribuidos en 417 familias (1.081 en el Carmen, 734 en 
Convención, 619 en Teorama, 663 en Tibú y 42 en El Tarra). Las 25 co-
munidades se encuentran distribuidas en estos cinco municipios de la 
siguiente manera29:

27    Los resguardos se constituyeron respondiendo a la necesidad de garantizar un área para este 
pueblo indígena, ya que las colonizaciones petroleras y campesinas, en especial, las de las décadas 
del cincuenta al setenta del siglo XX amenazaron con expropiar los últimos y pocos espacios 
habitados por ellos. Se pensó que con esta figura se facilitaría el reconocimiento de sus derechos 
territoriales -sustentados en su posesión ancestral-, pero esto no ha sido suficiente, como se verá 
en este informe, pues la declaración de las tierras resguardadas no les ha garantizado el ejercicio 
pleno de su territorialidad.

28    Con el apoyo de Corponor (Corporación Autónoma Regional de la Frontera Nororiental) y de 
Ecopetrol.

29    La  población aproximada del pueblo Barí en Venezuela es de 3.749 indígenas que hacen 
parte de 805 grupos familiares distribuidos en  trece comunidades ubicadas en la Sierra de Perijá: 
cuatro  comunidades (Bokshi, Karañakae, Saimadoyi y Bachichida) en las que viven alrededor 
de 265 grupos familiares con una población aproximada mil indígenas, y que están ubicadas en 
los municipios Machiques de Perijá y Jesús María Semprún; y nueve comunidades (Arutatakaee, 
Girogdoubari, BakugBarí, Kumandá, Lugdudari, Asogbayi, Senkai, Audoubari, La Campiña), en las 
que viven 540 grupos familiares con una población de 2.759 personas, ubicadas en  la parte baja de 
la Sierra de Perijá, entre las parroquias Río Negro del municipio Machiques de Perijá y la parroquia 
Barí del municipio Jesús María Semprún (Asociación Civil Perijá, 2011).



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD48

Tabla 1. Distribución de las comunidades Barí

Resguardo Municipio Comunidades

Resguardo Motilón Barí

El Carmen
Iquiacarora, Ayatuina, Phatuina, Corroncayra, 
Aractobarí, Axdosarira, Ichirrindacayra, 
Yocaira y Boysobi

Convención
Caxbaríncayra, Batroctrora, Saphadana y 
Bridycaira

Teorama
Asacbaríncaya, Brubucanina, Ocbabura, 
Suerera, Yera, Sacacdu y Shubacbarína

El Tarra Irocobincayra

Tibú Beboquira, Isthoda

Resguardo Catalaura - La 
Gabarra

Tibú Caricachaboquira, Bacuboquira

Fuente: CNMH, elaboración propia, 2018.

Los Barí están organizados en comunidades alrededor de bohíos, en-
cabezadas por un cacique o Ñatubai, que coordina las acciones de sub-
sistencia del grupo como la cacería, la pesca y el trabajo agrícola, o las 
actividades comunitarias y culturales. Los caciques conforman la actual 
Asociación de Autoridades Tradicionales del Pueblo Barí Ñatubaiyiba-
rí30, que se propuso entablar diálogos directos con el Gobierno y luego 
una relación con ONG (Organizaciones no Gubernamentales) nacionales 
y organismos internacionales, entre otros31.

30    Esta asociación de autoridades tradicionales se llamó en periodos anteriores Asocbarí y 
posteriormente Asopbarí.

31    Para conocer más sobre la organización del pueblo Barí, remítase a la cartilla Somos Barí: 
hijos ancestrales del Catatumbo. Voces y memorias del Pueblo Barí, dentro de la serie de relatos 
temáticos que acompañan este informe. 
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 Ejercicio de cartografía social sobre su territorio. Resguardo Motilón Barí. Fotografía: Camilo Ara para el 
CNMH. Cortesía de Ñatubaiyibarí, 2016.

La zona que habitan los Barí es montañosa, salpicada de pequeños va-
lles y cruzada por múltiples caños y ríos. La selva, aunque es espesa, pre-
senta claros naturales en donde establecen sus asentamientos. Los Barí 
rigen su vida por los ciclos de la naturaleza, ancestralmente han seguido 
los ciclos de la luna para sembrar sus cultivos tradicionales (piña, pláta-
no, ñame, fique y yuca). Durante los periodos de verano realizan activida-
des de caza y pesca, o el festival del canto y de flecha. Practican deportes 
de fuerza o de destreza como lucha, carreras, maratones y competiciones 
de resistencia en el agua. 
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1.1.1.  
Los Barí  
y la ley de origen

Cuando todo era oscuro y no había en la tierra sol, agua, árboles,  
peces, fuego, ni gente alguna, 

solo existían piñas y pequeños arbustos, donde se encontraban Sabaseba y 
sus acompañantes. 

Pasaba el tiempo y todo seguía oscuro. Entonces Sabaseba vio la necesidad 
de organizar la vida y poblar la Ishtana.

Pensamiento Barí

Los Barí mantienen una fuerte vinculación con la memoria de sus an-
cestros que siguen vivos en sus relatos que transmiten a través de la ora-
lidad a los Barí más jóvenes. Se fundamentan en el mito que les dio vida 
como pueblo y que con orgullo consideran su ley de origen, uno de los 
cimientos fundamentales de su cultura y pensamiento propio.

Los Barí piensan que antes de ellos existía un mundo que se encontra-
ba en caos y en plena oscuridad y que, Sabaseba, su dios y padre creador 
propició el ordenamiento de la Ishtana (el territorio) y permitió el naci-
miento de sus gentes: 

Sabaseba se encontraba ordenando el mundo, aplanando las 

montañas, creando más seres como animales y plantas. Se sentía 

muy cansado, sudado con el trabajo realizado. Sintió hambre y sed, 

pues llevaba mucho tiempo sin comer ni beber nada.

Fue en busca de algo para comer y calmar la sed y se encontró 

con algunas piñas. Cogió una madura, la abrió por la mitad y le 

aparecieron un hombre y una mujer Barí adultos. Al abrir una se-

gunda piña le apareció otra pareja Barí igual a la anterior. Al abrir 

una tercera piña muy pequeña encontró un hombre solo sin mujer. 
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Al abrir la cuarta piña (que también era pequeña) se encontró una 

mujer, quien formó pareja con el anterior. 

Por último, encuentra una piña de color morado y en ella halló 

a los Ichikbarí32. Sabaseba siguió con sed e insistía en comer piña 

y vio unas que estaban muy maduras, que no más con tocarlas se 

levantaban las parejas y ellas se fueron separando y formaron el 

Pueblo Barí. Él no pudo tomar agua pues nunca encontró una piña 

vacía.

Al ver el número de personas que había creado, sintió alegría y 

se le acabó la sed y el hambre. Se sintió muy feliz con la creación y 

les dio como consejo la alegría, por eso el Barí siempre es alegre. De 

ahí surge el gran Pueblo Barí, quienes construyeron un gran bohío 

para vivir en él. Sabaseba nos sigue acompañando en los trabajos y 

actividades (Ñatubaiyibarí, 2017b, página 7).

Sabaseba es el creador, el gran maestro y consejero. Sus enseñanzas 
definen el modelo de comportamiento: “él nos guía, nos acompaña, nos 
orienta y nos enseña en el caminar de la vida. Es el que se hizo Barí, el que 
organizó el trabajo, sufrió, tuvo sed, organizó la tierra y todo lo que hay 
en ella y nos aconsejó. Él quiere a los Barí y nos entregó todo (la natura-
leza, los animales, las plantas) para mantener el equilibrio y la armonía 
dentro del territorio” (Ñatubaiyibarí, 2017b, página 4). 

Antes de partir, Sabaseba dio una serie de consejos a su pueblo para 
que viva en unidad y sus gentes sigan siendo alegres y dulces como lo fue-
ron desde de la primera piña. Estos consejos hacen parte de su tradición 
oral y los mayores, depositarios de la sabiduría transmitida por Sabaseba, 
lo transmiten a las nuevas generaciones:

• Trabajar, cazar y pescar en comunidad

32    Espíritus enviados por Sabaseba para proteger a los Barí.
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• Vivir en comunidad en el bohío
• Dar consejos, especialmente los mayores sabios o Sadou
• Enseñar el trabajo de la tierra, la caza, la pesca y la construcción del 

bohío
• Mantener la alegría como la piña madura
• Mantener el respeto en los trabajos de los hombres y de las mujeres
• Respetar a los Sadoyi33

• Cuidar y proteger la naturaleza
• Respetar a los Sadou
• No olvidar los consejos de los Sadou
• Practicar la medicina tradicional
• Elaborar las artesanías

Siguiendo estos consejos los Barí han intentado vivir en armonía con 
la naturaleza, guiados por Sabaseba y por los espíritus protectores. Al irse 
Sabaseba depositó su pensamiento en los ancianos hombres y mujeres 
por la que son considerados sabios. Los ancianos son los responsables de 
dirigir las actividades de pesca, caza, trabajo, guerra, limpieza de cami-
nos, cuidado de la tierra y de transmitir las enseñanzas a la comunidad.

1.1.2.  
La Ishtana:  
vida, ancestros,  
historia de lucha

Para los Barí, además de la ley de origen, es fundamental en su pensa-
miento ancestral, la referencia a la Ishtana que es la tierra con la que ini-
cia el cosmos. A Ishtana pertenecen hombres, mujeres, animales y todos 
los seres de la selva.

33    La palabra Sadoyi es otra manera de nombrar a los sabios.
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 La Ishtana. Vereda Mirador, en la vía que conduce de Tibú a La Gabarra desde donde se observa el Cerro Tres 
Tetas. Fotografía: Camilo Ara, para CNMH, 2016.

La Ishtana fue dejada por Sabaseba a los Barí con todas sus riquezas. 
Para corresponderle, deben cuidar los animales, las plantas, la tierra, 
mantener el trabajo en comunidad y mejorar su entorno. En el Plan de 
Vida Barí se afirma que “El Territorio es el origen del hoy, la construcción 
del mañana. Es la otra mitad del Barí, es la vida, el reflejo de los ancestros, 
es la historia de una lucha, es leyenda viva. Eso lo saben los jóvenes y lo 
retienen con su cuerpo, con su razón, con sus sueños, con su memoria” 
(Ñatubaiyibarí, 2017b). En el territorio se encuentran los espíritus de la 
naturaleza, del río, la selva, los lagos y las nacientes:

Son formas de estar ahí que el hombre no indígena no percibe, 

pero que nosotros necesitamos porque son quienes nos brindan 

protección, nos cuidan nuestra manera de pensar, sentir y actuar. 

Son muchos seres espirituales que se encuentran en el aire, en el 
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agua y en la tierra, todos ellos son bariras34 que sufren desplaza-

mientos constantes por la violación de nuestros territorios. Cada 

vez es más difícil conservar los lazos que nos amarran, que nos 

mantienen unidos (Ñatubaiyibarí, 2016b).

Ishtana es la vida y el medio natural, es el conjunto de conocimientos, 
usos y costumbres que los Barí han construido desde épocas milenarias 
y que deben conservarse para pervivir en la selva. Es el saber que tienen, 
en torno a cómo se puede lograr la armonía con la naturaleza, y a reco-
nocer la cooperación y mutua dependencia entre las formas de vida que 
coexisten. 

Ishtana es mucho más que las hectáreas de tierra que los Barí habitan, 
transitan y cultivan. Es parte estructurante de su identidad como pueblo 
indígena; parte esencial de su pensamiento cultural, mágico y simbóli-
co. Los Barí no se entienden sin territorio. Atesoran en su memoria las 
luchas de sus ancestros o Saymadoyi por conservarlo, para mantenerse 
unidos como pueblo. Sin el territorio y sin su relación con él no es posible 
garantizar su pervivencia cultural, pues es en la Ishtana donde se dina-
mizan los elementos sustanciales de su organización social, fundamento 
de su integridad y autodesarrollo. La Ishtana alberga los lugares sagrados 
donde se transmite su sabiduría ancestral y se hace posible mantener una 
estrecha relación con los abuelos y sus ancestros.

1.1.3. 
Lugares sagrados 

Los bohíos, los caminos y cementerios ancestrales y los lugares de 
caza y pesca son sagrados para los Barí. Escenarios que guardan el co-

34    El término barira hace referencia a varios Barí.
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nocimiento ancestral de su pueblo: “Son lugares muy importantes para 
nosotros porque en ellos habitan espíritus que merecen respeto. En ellos 
se enseña la historia propia y el debido comportamiento” (Ñatubaiyiarí, 
2017a, página 20).

Los bohíos son los que en la actualidad tienen una mayor carga sim-
bólica, pues son sitios de conocimiento y de presencia de los espíritus y 
permiten su vínculo ancestral. Marcan además el extenso territorio que 
han venido perdiendo con el paso del tiempo. El bohío o casa comunal 
es su asentamiento tradicional y tiene otra conexión importante con su 
mito de origen, pues su estructura ovalada representa la forma de las pi-
ñas, origen de su pueblo. 

Al ver nuestros bohíos pueden notar la diferencia entre una vi-

vienda individual occidental y nuestra vivienda colectiva, símbolo 

Barí de nuestra unidad y armonía entre todos. Nuestra identidad 

siempre ha estado viva y queremos que así permanezca. Por eso 

nuestra labor es transmitir la enseñanza de nuestros ancestros a 

nuestros hijos y nietos, del mismo modo en que fuimos enseñados 

(CNMH, entrevista, sabio Barí, Resguardo Motilón Barí, 2017). 

Los bohíos que fueron destruidos o abandonados “aún nos acompa-
ñan porque han quedado guardados en la memoria del territorio, éste 
guarda sus voces, por eso nuestro territorio siempre nos está susurrando, 
hablando, porque son nuestros ancestros acompañándonos, aconseján-
donos” (Ñatubaiyibarí, 2016a, página 15). En la antigüedad el estableci-
miento de un bohío significaba el dominio de una porción de selva que 
brindaba los medios para obtener alimentos y recursos vitales como el 
agua. Hoy en día sigue siendo vital: 

En un bohío puede haber entre 200 y 300 personas. Eso implica 

construir una vida, para nosotros eso es familia, es unión, ahí todo 

se sabe, si alguien dice: va ir a pescar, entonces ya sabe el cacique 
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de pesca que el otro va a ir a pescar, el que va a ir a cazar. Eso para 

nosotros y para los abuelos en aquella época era muy importante 

(CNMH, entrevista, líder Barí, Resguardo Motilón Barí, 2016).

Un sabio mayor relató sus memorias en torno al que fue uno de los 
bohíos más importante ya desaparecido:

Estamos parados en unos de los bohíos más antiguos de la épo-

ca de la conquista de los españoles (Ishtankaira). En este bohío ha-

bitaban dos mil personas. Por acá se miraba muchas cosas de arte-

sanías y canto Barí. Aquí se hacía el Festival del Canto y de la Fle-

cha. Los caciques más reconocidos eran Abaichimba y Bisandou. 

Estos bohíos estaban asentados en todas las planicies de las mese-

tas. Los Barí salían a pescar por Teshicana o Shricbannican donde 

era abundante la pesca, allí había mucho pescado. El cacique Abai-

chimba era el de más arriba, ellos practicaban mucho la espirituali-

dad ancestral. Incluso existían sabios que tenían grupos de jóvenes 

para enseñarles, además conocían y practicaban mucho el secreto 

[la medicina ancestral]. La piel de los Barí era oscura. En ese bohío 

hacía frío por la altura. Cuando las personas de estos bohíos partici-

paban en una de las festividades e invitaban a otras comunidades, 

ellos les enseñaban los conocimientos que consideraban que eran 

necesarios para ese bohío. No competían en las carreras. Si venían, 

competían los otros Barí de diferentes comunidades. Pescaban sin 

necesidad de tener un chuzo, cazaban. Igual eran buenos en todo, 

pero ellos sí cantaban, los cantos la mayor parte era agradecerle a 

Sabaseba y los espíritus de la naturaleza (Ñatubaiyibarí, 2016b pá-

gina 15).
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 Principal bohío de Bridicayra en la actualidad. Fotografía: Camilo Ara para CNMH, 2016. Cortesía de 
Ñatubaiyibarí.

Antes de que llegaran los llamados civilizados, se encontraban muchos 
bohíos en diferentes partes del territorio. En la parte alta del Catatumbo 
se encontraban los bohíos de Nochidasakaic, Asankaic, Kochidansakaic en 
la vereda Santafé (Convención); Octruackaic, Baicquiakaic, Bogotankaic, 
en la vereda La Bogotana (El Carmen); Bashinshikaic en la vereda Playas 
Ricas (El Carmen); Sacbakaic, Verrekaic, Nacsarorunkaic (en Aguas Claras, 
el Carmen); y Acbarínkaic en la vereda La Florida (El Carmen).

Otros bohíos también fueron desaparecidos en los municipios de Tibú 
y El Tarra, como el Neckaducay (donde queda actualmente el Acueducto 
Municipal), Buyyocbacay (en una finca en Campo Yuca), Axdobaríncayra 
(en la actual casa Barí de Ñatubaiyibarí), Dabacbaríngcay (en Bertrania), 
Caryccancay (en donde está la torre parabólica del barrio El Bosque), Sa-
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gcrakdakayccay (Alcabala número 1, conocido como La Uno, saliendo 
de Tibú hacia Cúcuta), Igdaynancay (en las instalaciones de Ecopetrol), 
Canshiak Oru (vía al Tarra) y Shricbancay (en Vetas, vía La Gabarra) y 
Shinma Ckany (en el casco urbano El Tarra).  

Mapa 4. Bohíos ancestrales del pueblo Barí 
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Otros sitios sagrados para los Barí han sido los lugares de pesca. Los 
mayores identificaron los siguientes: Octribarín-kay, Aricbaybarín-kay, 
Barín-Barín-kay, Ducubokyi (en el río San Miguel), Daran o Dabokyi (en 
el río Catatumbo), Abruncay, Ychucdandobim, Kairacyobin, Dababio Aca, 
Abironocshada, Baicyinsraaka y Shrirocdobonnickan. Los sitios de deso-
ve de peces también son considerados sagrados, por lo cual es prohibido 
realizar allí actividades de pesca. Algunos de ellos son Totocgbaric-can, 
yayaric-can, YIdchugdari-can (Pozo Dormido). 

Luego de las olas de colonización e invasión de su territorio, en espe-
cial, después del “último y definitivo contacto con la cultura occidental” 
que representó la llegada de las petroleras, se dio el derrumbe, la tragedia 
o el “etnocidio más significativo de este pueblo indígena” (Ñatubaiyibarí, 
2017a). No solo se dio un proceso de exterminio físico contra este pueblo 
ancestral, sino un arrinconamiento de sus comunidades a un territorio 
mucho más reducido que el originario, la destrucción o abandono forza-
do de sus bohíos y otros lugares sagrados y un significativo empobreci-
miento ambiental. Todo lo que afectó de manera significativa los cono-
cimientos y las prácticas tradicionales de las comunidades, generando 
un sentimiento de desarraigo territorial y, en consecuencia, el abandono 
físico -no espiritual- de sus lugares sagrados. Estos han sido procesos 
acumulativos que se enmarcan en lo que los Barí comprenden como las 
guerras que han enfrentado.
 

1.2.  
Las guerras  
de los Barí

Los Barí han transitado por múltiples procesos de cambios profundos 
en su vida como pueblo indígena. Los más destacados son: los procesos 
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de colonización, pacificación y evangelización; los auges extractivos y la 
expansión del sistema de economía de mercado en su territorio35. 

Aunque la palabra guerra o violencia no existe en lengua Barí, hay ex-
presiones que se acercan, como la ira o la rabia. Pese a muchos imagina-
rios que existen en Norte de Santander en torno a este pueblo indígena36, 
los Barí no se describen a sí mismos como agresivos o violentos, por el 
contrario, explican que para evitar la ira y la rabia llevan a cabo acciones 
como seleccionar con cuidado los alimentos que consumen: 

Nosotros los Barí nos educamos para no ser personas violentas 

(que no tengan rabia, ni ira). No podemos comer todas las partes de 

los animales (…) Hay una dieta especial que debemos cumplir. Hay 

unas prohibiciones de no comer ciertos alimentos que generan 

rabia, ira, ser agresivo. Comer ciertas partes de los animales en la 

edad que no corresponde, como la cabeza, el hígado y las vísceras 

hace que la persona sea violenta. Cuando son pequeños sólo pue-

den comer extremidades del cuerpo de los animales. La cabeza y 

las vísceras se comen luego de los cuarenta años de edad, así sea las 

de los pescados (…). Sí se comen alimentos que están prohibidos, 

en los jóvenes se producen celos, envidia y rabia y esto produce 

violencia interior y entre la gente (Ñatubaiyibarí, 2017a, página 3).

Y aunque no son un pueblo violento, sí se consideran hábiles guerre-
ros, porque han buscado proteger y mantener control sobre su territorio 
y formas de vida propia, ante lo que consideran una agresión o alguna 
imposición violenta externa, primero con la flecha y luego a través de la 
palabra. Así son reconocido por otros habitantes del Catatumbo. Un do-

35    Más reciente, la presencia de grupos guerrilleros, los cultivos de uso ilícito, el accionar de 
paramilitares, las fumigaciones en el marco del Plan Colombia y todavía más reciente, la firma del 
acuerdo de paz entre Gobierno nacional y las FARC.

36    Muchas personas en el departamento suelen describir incluso hoy a los Barí como violentos, 
agresivos y salvajes, estigmas que les han valido agresiones y el desconocimiento de su historia e 
identidad como pueblo indígena. 
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cente en Ocaña explicó que “Barí significa gente defensora, gente cuida-
dora, gente guerrera pero no en ataque sino en defensa de su territorio” 
(CNMH, entrevista, hombre docente, Ocaña, 2016).

Los Barí explican que la guerra “es la forma que tienen de defenderse 
cuando alguien viene a invadir su territorio” (CNMH, grupo focal 1 Barí, 
Tibú, 2016). No usan la palabra guerra, sino guerrero y recalcan que en 
épocas pasadas las personas se formaban para ser guerreros, se les ense-
ñaba a combatir para defender su territorio y para cuidarse entre ellos. 
Los guerreros eran personas valoradas dentro de su pueblo por ser pro-
tectores de la comunidad y porque estaban acompañados por los espíri-
tus. Ser guerrero era un honor.

Para los Barí, existen dos tipos de guerras, las que llevaban a cabo con-
tra otros pueblos indígenas y aquellas que les han significado el extermi-
nio como pueblo. Así, aunque hubo enfrentamientos contra los U’wa y 
los Yukpas, fue a partir de la llegada de los conquistadores que comenza-
ron a vivir el exterminio. 

Y cuando se indagan las razones, expresan: “Esta situación del conflicto [se] 
suscita solamente con dos términos, se llama tenencia de tierras y el tema de 
sacar hidrocarburos en el Catatumbo, no hay otra discusión, son esas dos ra-
zones” (CNMH, entrevista, líder Barí, Resguardo Motilón Barí, 2016). 

1.2.1.  
Primera violencia  
contra la Ishtana  
y los barira

El primer referente de las guerras que han enfrentado, caracterizado 
por los Barí en su Plan de Vida, se remonta a la llegada de “los intrusos 
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venidos por el mar”, conflicto aún vigente en su memoria colectiva como 
pueblo y en sus relatos, gracias a su rica tradición oral, con la cual han 
transmitido de generación en generación los sucesos del pasado por el 
profundo respeto con que viven su ancestralidad: 

Antiguamente nuestra Nación37 estaba poblada por muchas tri-

bus indígenas, que hablaban lenguas diferentes, pero permanecían 

unidas por el mismo espíritu. En este territorio prevalecía entonces 

la más perfecta armonía. Así fue por muchos siglos, hasta el funes-

to día en que intrusos venidos por el mar impusieron a los legíti-

mos pobladores el atropello a la dignidad y la negación total de los 

derechos. A nosotros los Barí nos llegaban rumores persistentes: 

¡dolor y lágrimas sembraban estos seres a su paso! Todos los infor-

mes coincidían en describir derramamientos de sangre, violación 

de mujeres, enfermedades, desgracias y esclavitud (Ñatubaiyibarí, 

2017b, página 8).

Los guerreros Barí se defendieron de los U’wa y de los Yukpas, dado 
que los Barí eran mejores guerreros, los Yukpas terminaron retirándose 
hacia la Sierra del Perijá. Luego en la invasión de los españoles y posterior 
con la llegada de las empresas petroleras. Las armas utilizadas fueron 
solo el arco y la flecha, en esta labor eran guiados por los Barí de ojos 
limpios: 

Antes se luchaba y aún se lucha por la defensa del territorio con 

los otros grupos de indígenas, como los Yukpas o la gente de la Sie-

rra Nevada de Santa Marta. Así se mantenía el dominio territorial. 

Después de unos años, los Barí de ojos limpios avisaron a los caci-

ques, líderes y comunidades que venía gente por el río grande, que 

habían llegado a las orillas del río infinito o el mar llamado Sabokyi 

37    Los Barí se reconocen como una de las primeras naciones existentes en territorio de lo que es 
actualmente Colombia. 
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o Oatrendre bokyi38. Los Barí se prepararon durante varias lunas 

para saber qué quería esta gente nueva que había llegado (Ñatubai-

yibarí, 2016a).

La llegada de los rabadora (los blancos invasores)39 es la primera refe-
rencia violenta de los Barí en contra de su pueblo. La razón que aducen 
los indígenas para que se gestara esta violencia inicial fue la riqueza del 
territorio, vigente en los conflictos actuales. 
  

Ahí [en todo el territorio ancestral] estábamos nosotros, que es 

el pueblo Barí, pero resulta que como ahí había mucha riqueza, lle-

garon los españoles primero ¿a qué? a matarnos, a abrir carreteras, 

a encontrar las riquezas que hay en nuestro mundo y todavía nos 

siguen molestando. Y ahí viene la violencia. Los Barí miraron que 

mataban a los paisanos, entonces ahí se armó la guerra (CNMH, 

grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017). 

La primera avanzada contra los Barí la emprendió Ambrosio Alfinger 
hacia 1530, luego de fundar la actual ciudad de Maracaibo en Venezuela 
y de realizar expediciones de conquista hacia el interior del continente 
(Salazar, 2005). El enfrentamiento es relatado por ellos:

Pasó algún tiempo de expectativa y suspenso, hasta que un día 

llegaron nuestros vigilantes sin aliento. Para la tribu Barí el mo-

mento crucial había llegado ¡nuestra selva estaba siendo invadida! 

Todo lo que éramos quedaba, a partir de entonces, en manos de 

nuestros guerreros. Lo que nuestros antepasados vieron les heló 

la sangre. Los forasteros eran más altos que tres hombres juntos,  

 

38    Hace referencia a los ríos Zulia y Catatumbo.

39    El término rabadora hace referencia a varias personas blancas, el término nabadó hace alusión 
a una sola. Los Barí los usan para referirse tanto a la entrada de los españoles, como para hablar 
de los colonos y hoy para las personas no Barí que llegan o habitan en los municipios donde los 
indígenas tienen presencia.
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tenían cuatro patas y medio cuerpo brillante como el resplandor de 

la luna, ¡pero lo más aterrador eran sus bocas!    

Los Barí los persiguieron por varias lunas, era fácil seguir el ras-

tro, puesto que solo tenían que perseguir el penetrante hedor a ran-

cio de quienes no usaban el agua para lavarse, sino solo para beber. 

Pero se detuvieron para acampar y entonces nuestros bravos gue-

rreros les dieron flechas. Sorprendentemente en vez de caer heri-

dos nuestra excelente puntería hacía que sus monstruosos cuerpos 

se partieran en dos y usaban cuatro patas o solo dos, la mitad de 

aquel horrible ser salía corriendo.

Matar no ha sido el oficio de un Barí, pero en aquella ocasión 

no tuvieron descanso hasta que los últimos invasores ya no se 

movían, ¡fue un acto de valor muy grande! Más tarde se acercaron 

cautelosamente, solo para llevarse otra sorpresa más pasmosa, el 

trozo de cuatro patas estaba completo, ¡si era un animal!, pero tan 

sumamente extraño… distintos a cuantas bestias habían observado 

los Barí hasta entonces en la selva.

Quitaron luego cuidadosamente la cáscara al pedazo resplan-

deciente y duro que quedó también tendido. Debajo encontraron 

hombres, pero estos seres humanos no eran bellos como el Barí, 

tenían el rostro cubierto de pelos, su cabellera era desteñida y frágil 

y la piel muy pálida. Les llamaron “corrorrona”, que en idioma Barí 

significa “hombres de lata”. Con el correr del tiempo nos entera-

mos de que ese día nuestros antepasados habían matado a un tal 

Ambrocio Alfinger, quien había salido de Tamalameque llevando 

consigo un cargamento de oro, para despachar a Europa desde Ma-

racaibo. La fundación de los primeros poblados como Pamplona en 

1549 y el descubrimiento de sus minas de oro en 1559 atrajeron la 

atención de encomenderos, mineros y comerciantes sobre la zona 

y provocaron nuevos enfrentamientos, al pretender establecer una 

ruta que uniera a Pamplona con el sur del lago Maracaibo por el 
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río Zulia, atravesando territorio Barí. Pero a la llegada de los inva-

sores “españoles” sucedía en la zona una presión demográfica por 

una tribu de habla caribe, los Yukpas – provenientes de Guayana-, 

que entran al territorio por el denominado corredor del Orinoco, 

presentándose masivas guerras en la lucha por el territorio, entre 

las dos tribus. Por esos mismos años, los Barí comenzaron a ser 

presionados por los colonos cultivadores y negociadores de cacao, 

que los obligaban a adentrarse cada vez más en la selva y a dejar 

tierras a su dominio (Ñatubaiyibarí, 2017b, página 8).

Así se refuerza la idea de que las riquezas del Catatumbo y sus tierras 
son la razón principal para explicar las causas de esta primera violencia, 
en este caso, las minas de oro y la posibilidad de hacerse a terrenos para 
implementar el cultivo del cacao, lo que generaba presión sobre territorio 
indígena y su posterior pérdida, debido a los procesos de poblamiento, 
deforestación y a las actividades económicas de los nuevos pobladores.

Entre 1622 y 1772 los conquistadores españoles avanzaron en busca de 
oro y suelos aptos para el cultivo de café y cacao, propiciando rutas de 
comunicación entre el mar Caribe y el interior para establecer más po-
blados en territorio ancestral Barí:

Esta gente venía con animales grandes, tenían gente que po-

nían a abrir caminos o trochas por la profunda selva y empiezan 

a atravesar[se] por el territorio Barí. Los Barí esperaron varias lu-

nas siguiéndolos por todo el territorio, hasta que atravesaron por 

la Serranía de los Motilones hasta llegar a encontrarse con los que 

venían de Venezuela, que también eran muchos. Así pasaron mu-

chas lunas. Los Barí no los enfrentaron en ese momento hasta que 

los mismos conquistadores blancos empezaron a invadir y a abrir 

más trochas, y luego iniciaron a atacar a los Barí con el fin de apro-

piarse de las tierras y expandirse por todo el territorio. Los Barí lu-

charon para defender su territorio, no era atacando. A pesar de eso, 
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después de la pacificación con los invasores blancos se perdieron 

grandes extensiones de tierra (Ñatubaiyibarí, 2016b, página 15).

A la par, a la conquista de los españoles y la fundación de nuevos po-
blados, respondiendo al interés que personas de Maracaibo, Salazar de 
las Palmas, Cúcuta y Pamplona, se consolidaron haciendas para el cultivo 
de cacao y café, con lo que la economía local empezó a girar en torno a su 
comercialización hacia Cúcuta y Ocaña.

 Los ríos navegables estimularon el comercio con Venezuela. El des-
cubrimiento de minas de oro en la macro-región atrajo a encomenderos, 
mineros y comerciantes que llegaron hasta Cúcuta y San Cristóbal (Ve-
nezuela), con lo que penetraron al corazón del territorio ancestral Barí40 
(Aponte, 2012, página 369-370). 

En el proceso de asentamiento, los hacendados contaron con el 
respaldo de empresas militares de las élites regionales que, junto a la 
conquista española y al interés por consolidar las nacientes activida-
des comerciales y las propiedades, desembocaron en la implementa-
ción de acciones “pacificadoras” o de “reducción” del pueblo Barí y en 
políticas misionales de la Iglesia que buscaban “civilizarlos” (Aponte, 
2012, página 370). La disminución del territorio y población Barí se 
hacía evidente:

Desde Venezuela y por el centro del país venían fundando ca-

sas con grandes números de personas. Por el lado colombiano se 

empezó directamente con los nabadó por las tierras en Pamplona, 

Cúcuta, en Ocaña, abriendo consigo carreteras y vías de acceso.  

40    Se puede observar que el poblamiento de esta región se fue dando más por voluntad individual 
de colonos y hacendados interesados en implementar el cultivo de cacao y en las tierras que por 
una política estatal que hubiera promovido o planificado la colonización, labor costosa dado lo 
retirado de la zona (Aponte, 2012, página 375), lo que se reflejó luego en la capacidad del Estado de 
hacer presencia en la región e integrarla de forma satisfactoria a la nación. 
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Por donde entraban, iban matando baris y quemando bohíos a su 

paso (Ñatubaiyibarí, 2017b, página 9). 

Las actividades privadas y comerciales, apoyadas con una estrategia 
militar, promovieron el asesinato de indígenas y el arrasamiento de sus 
comunidades, con el fin de apropiarse y explotar los recursos de la región. 
Sin embargo, el pueblo indígena no permaneció pasivo ante el ataque y 
llevó a cabo acciones de resistencia y de defensa de su territorio. Desde 
entonces, los Barí fueron reconocidos como hábiles guerreros, pues rea-
lizaban continuos ataques a los asentamientos que fueron establecidos, 
entre ellos los de las provincias de San Cristóbal, Maracaibo y Mérida en 
Venezuela y, en Salazar y Ocaña en Colombia.

La primera pacificación se dio entre 1722 y 1818, cuando los Barí in-
cursionaron en los poblados y haciendas establecidas en la periferia de 
su territorio, buscando herramientas como cuchillos, machetes y hachas. 
Los españoles ensayaron entonces contactarlos y establecer acuerdos 
con ellos para que cesaran sus ataques y aceptaran la catequización que 
les ofrecían los misioneros capuchinos a cambio de herramientas, con-
cretando una afectación cultural y espiritual y un desconocimiento de 
la valía de su cultura e identidad. Para 1792 se habrían establecido en la 
región trece centros misioneros que contaban con participación de los 
Barí (Salazar, 2005).

No obstante, la aparente calma con los Barí fue interrumpida por los 
intentos de conquista de los españoles en territorio colombiano, con 
lo cual los Barí respondieron con la destrucción del poblado colonial 
de Chiriguaná, sobre la vertiente del Río Magdalena, en 1789 (Salazar, 
2005).

La guerra de independencia forzó a los misioneros capuchinos espa-
ñoles a abandonar las colonias y a regresar a la metrópoli, por lo que los 
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centros misioneros quedaron abandonados y los Barí volvieron a su te-
rritorio y a su vida tradicional. El siglo XIX transcurrió en relativa calma, 
hasta el punto de que en 1895 los Barí permitieron el libre tránsito entre 
Tamalameque y el río Tarra venezolano41, para facilitar el transporte de 
ganado. Este camino se cerró luego de que los Barí se resistieron al hurto 
que realizaban de forma permanente los mestizos a sus pequeños culti-
vos (Salazar, 2005).

El proceso de instauración de nuevos poblados y actividades económi-
cas, no se llevó a cabo con la construcción de infraestructura adecuada 
que permitiera la posterior integración de esta región a la nación colom-
biana a lo largo de siglo XIX, puesto que la precaria construcción de vías 
se dejó en manos de los hacendados que respondían a sus propios intere-
ses. La distancia que tenían estos puntos de los centros administrativos 
de la región y del país y los altos costos hacían onerosos los reclamos de 
baldíos, lo que fomentó la ocupación de facto de las tierras del Catatum-
bo42 (Aponte, 2012).

Hacia 1914 siguieron llegando órdenes religiosas y empresas de ex-
plotación maderera (otro de los recursos explotables significativos de la 
región) que, junto con la llegada y consolidación de las empresas petro-
leras, continuaron generando impactos negativos para el Pueblo y el te-
rritorio Barí (Tobri y Rincón, 2014, páginas 62-72 y Vega y Aguilera, 1995, 
páginas 148 - 149).

41    Confluencia de los ríos Nuevo Presidente, Sardinata y Tibú, del lado colombiano.

42    Elemento relevante porque de allí en adelante ésta fue la forma en que los colonos y campesinos 
ejercieron el uso y la tenencia de la tierra, hasta el punto de que la informalidad en la propiedad en 
el Catatumbo es predominante en la actualidad.
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1.3.  
Kua,  
el petróleo

Como se señaló, la referencia a las primeras violencias ocurridas en el 
Catatumbo, para catatumberas y catatumberos no Barí, es la industria 
petrolera y su aparejada y masiva colonización del territorio. En conse-
cuencia, son el punto de partida o primer hito de violencia de lo que 
fueron conflictos sucesivos contra el Pueblo Barí. 

En este punto se abordarán elementos, en términos de pervivencia del 
pueblo Barí, de lo que significó la entrada de las empresas norteamerica-
nas a esta región selvática y apartada y la consolidación de la actividad de 
extracción del hidrocarburo. Además, de la construcción de infraestruc-
tura petrolera y con ello del surgimiento de los primeros poblados, todo 
lo que dio forma física a los municipios de Tibú y El Tarra. Es significa-
tivo que con las actividades petroleras empieza a hacerse presente en la 
región el Estado.  

1.3.1.  
Las empresas  
y su infraestructura

Es en los primeros años del siglo XX cuando se da paso a la explora-
ción y explotación petrolera en el Catatumbo “el papá de Virgilio Bar-
co [expresidente de Colombia] vivía por acá pa’ esta región, entonces él 
principió a llevar petróleo hacia Cúcuta en unos zurrones de cuero de res 
(…). El petróleo salía por fuera de la tierra (CNMH, entrevista, hombre 
exsindicalista, Bogotá, 2017). En 1905 se firmó entonces la llamada Con-
cesión Barco, un contrato entre el Gobierno de Rafael Reyes y Virgilio 
Barco Martínez por el cual el Estado colombiano le otorgaba al general 
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Barco una concesión en la zona nororiental del país, ubicada en los ac-
tuales municipios de Tibú y El Tarra, para que realizara labores de explo-
ración y explotación43.

En 1914 el general Virgilio Barco Martínez cedió sus derechos y en 
1931 las compañías estadounidenses Colombian Petroleum Company44, 
a la que en la región conocen como la Colpet (y que fue la encargada de 
la exploración y explotación del petróleo) y la South American Gulf Oil 
Company, la Sagoc (que lo transportaba), obtuvieron un área de 186.805 
hectáreas para comenzar su actividad (Vega, Núñez y Pereira, 2009b).

Las personas consultadas afirmaron que para la época “se saca un edic-
to junto con el Gobierno [en el que se decía] que matar Barí no era peca-
do, que matar Barí era matar salvajes porque no tenían alma ¡[en pleno] 
siglo XX diciendo eso!” (CNMH, entrevista, hombre adulto, Ocaña, 2016). 

En efecto, en la ley 80 de 1931 y “por la cual se aprueba un contra-
to sobre explotación de petróleo nacional de yacimientos de Norte de 
Santander” a las compañías norteamericanas, señalaba, en el literal b del 
parágrafo XIX, que: 

El Gobierno les prestará a las Compañías contratantes la pro-

tección debida para prevenir o repeler la hostilidad o los ataques 

de las tribus de motilones o salvajes que moran en las regiones de 

que hacen parte los terrenos materia de este contrato, lo que hará 

por medio de cuerpos de Policía armada o de la fuerza pública en 

cuanto sea necesario (Ley 80 de 1931).

43    La figura de concesión refiere a que la empresa extranjera construye la infraestructura que 
necesita; utiliza mano de obra nativa, pero pone los técnicos y métodos productivos; cuenta con 
el con respaldo incondicional del Gobierno nacional y regional; extrae el recurso para llevarlo al 
mercado internacional, dejándose en manos de las empresas la atención a las demandas sociales 
de la población (Acosta, 2011).

44    Subsidiaria de la Mobil y la Shell.
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Esto, en la práctica, significó dejar abierta la posibilidad de asesinar a 
los Barí para que no torpedearan el desarrollo de las labores de las em-
presas petroleras. Así llega la primera institución del Estado al territorio: 
la fuerza pública y lo hace para proteger y asegurar la actividad petrolera, 
con la gravedad de que sus acciones iban en contra de la integridad del 
pueblo indígena ancestral del territorio. 

Las personas mayores que vivieron su infancia y juventud en estas tie-
rras, en particular en Tibú, recuerdan que la empresa petrolera inició 
las labores de exploración y ubicación de los pozos petroleros en el bajo 
Catatumbo y en Petrólea45 estableció sus primeras instalaciones admi-
nistrativas y una pequeña refinería. Así lo relata un antiguo trabajador 
de la empresa:
  

[Es] en 1933 cuando la Colpet llega al Catatumbo ya con más 

bases, porque en 1918 había perforado un pozo en Río de Oro, pero 

entrando por Venezuela46. Ahí perforaron el pozo número 1, que 

todavía está funcionando (…). En 1933 se asientan en Petrólea y ahí 

construyen una cantidad de viviendas para los petroleros, para los 

rasos, para el técnico y para el gringo47 (CNMH, entrevista, hombre 

extrabajador petrolero, Tibú, 2017).

45    Hoy corregimiento cercano al casco urbano de Tibú.

46    Como no había carreteras, todo lo que se necesitaba entraba por barcos y lanchas desde 
el lago Maracaibo hacia el Catatumbo. Para hacerlo había tres opciones, la primera, tomar por 
la arteria fluvial que es el río Catatumbo directamente hasta Puerto Barco (hoy conocido como 
Kilómetro 60, muy cerca de La Gabarra); la segunda, tomar por el río Catatumbo y al entrar en 
territorio colombiano coger por Río de Oro para llegar a La Pista; y la tercera, avanzar por el río 
Tarra venezolano y, en la frontera del lado colombiano, desembarcar en el puerto de Tres Bocas 
(donde se encuentran los ríos Nuevo Presidente, Sardinata y Tibú), siguiendo por el río Sardinata 
para llegar a Puerto Reyes (junto al actual Campo Dos). 

47    Para trasladar los materiales desde el puerto de Tres Bocas hasta Petrólea se utilizaban primero 
mulas y luego las empresas construyeron una vía férrea que los llevaba hasta allí. Luego, para 
trasladar hacia Cúcuta el personal que trabajaba en la zona, construyeron un tren que llegaba hasta 
Puerto León (cerca al actual municipio de Puerto Santander) sobre el Río Zulia, el que se conectaba 
más adelante con el que llegaba hasta el Parque Santander, en la capital nortesantandereana. 
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La Colpet empezó a construir la infraestructura que necesitaba para 
desarrollar su actividad, lo cual se constituía en una labor titánica pues 
era una región selvática. Entre las obras se destacan varias pistas de ate-
rrizaje necesarias para trasladar el material a la región. Así, se hicieron 
pistas en Orú (actual corregimiento de El Tarra), Puerto Reyes, Petrólea, 
Tibú, Río de Oro (en Tibú), en Ayacucho (Convención), la principal fue la 
de El Tarra48, terminada en 1938 y que, se consolidó para estos años como 
la de mayor tránsito de aviones en Sudamérica y la segunda en el mundo, 
después de Washington (Vega, Núñez y Pereira, 2009a). Un habitante de 
El Tarra relata cómo se hizo viable la construcción de las obras: 

Venían los aviones norteamericanos y como no se podían traer 

por tierra, porque cómo, los aviones norteamericanos botaban en 

bolsas grandes las herramientas: picas, palas, azadón, pólvora. Ne-

cesitaban urgente que ese avión aterrizara porque había peligro de 

que se lo bajaran los Barí49 (…). [Frente a los ataques de los Barí] los 

aviones respondieron con bombas y mataban mucho. Entonces 

seis mil obreros construyeron la pista aérea, buscando, triturando, 

explanando. El aeropuerto de El Tarra aproximadamente tiene 800 

metros, era pa’ avioneta y para aviones de esa época (CNMH, entre-

vista, hombre docente, Ocaña, 2016). 

Se ve cómo en el proceso de transporte de materiales para la construc-
ción de la infraestructura petrolera, comenzó el asesinato de indígenas, 
práctica que se hizo recurrente. Se evidencia la cantidad de mano de obra 
que se requirió para abrir selva y adelantar un significativo número de 
obras, lo que abrió paso a la entrada de miles de personas y a la construc-
ción de viviendas para albergarlas.

48    Cerca de lo que es hoy el casco urbano. La zona actual de este municipio era para entonces 
parte de la Provincia de Ocaña, que después pasa a ser el corregimiento de San Calixto y que 
finalmente se conforma como municipio en 1990.

49    Expresión que hace referencia a que los Barí con sus flechas podrían producir un accidente y 
que el avión colisionara en tierra.
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Seis años después, en 1939, el funcionamiento administrativo de la 
empresa se trasladó de Petrólea a lo que empezó a configurarse como 
el casco urbano de Tibú. Continuó la apertura de campos petroleros en 
Puerto Reyes, Petrólea, Campo Giles, Campo Tres y Campo Seis. En 1940 
este consorcio norteamericano ya había construido un oleoducto de más 
de 400 kilómetros que unía estos campos con Coveñas, en el departa-
mento de Sucre (Tibú-Convención-Costa Caribe) y contaba con más de 
38 pozos en producción.

La Colpet construyó una carretera que unía Cúcuta-Tibú-La Gaba-
rra-Río de Oro-Caño Tomás; y la Sagoc hizo la vía Tibú-Filo Gringo-El 
Aserrío-Convención-La Mata (Cesar), que iba paralela al oleoducto, el 
primero que atravesó la región.

 Carreteables construidos por la Colpet para acceder a los campos petroleros. Cortesía Julio Jaimes, Tibú. 
Archivo personal. 2016
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Además, la Colpet hizo un sinfín de carreteables cortos que comuni-
caban con los diversos pozos y con las instalaciones al interior del área 
de la concesión, pero no hacia el exterior. Después y en contra de los 
intereses de la empresa, estos caminos sirvieron para que la primera 
ola de colonos ubicara sus fincas y viviendas alrededor de los caminos 
y obras de infraestructura, lo que continuaba la presión sobre el terri-
torio Barí, en donde los indígenas veían llegar e instalarse a nuevos y 
numerosos habitantes50. 

Según las personas entrevistadas, éstas carreteras permanecían bien 
mantenidas pues la empresa contaba con un departamento de transpor-
tes y vías y con motoniveladoras, tractores, volquetas e ingenieros de vías 
para su mantenimiento. Además, la Colpet construyó una serie de puen-
tes sobre los caudalosos ríos de la región, que persisten en la actualidad. 
Así los describe un habitante histórico de Tibú:

Los puentes que nosotros tenemos [actualmente] fueron cons-

truidos en el año 1937, 1938, casi todos los puentes grandes sobre 

el río Sardinata, sobre el río Nuevo Presidente y sobre el río Tibú; 

sobre el río Nuevo Presidente por la vía antigua, que era Campo 

Dos, Campo Tres, Campo Seis. Hacia 1960 la vía era Campo Dos, 

Campo Tres (saliendo a Campo Seis), regresándose por Bertrania 

y de Bertrania se llegaba a Tibú (CNMH, entrevista, hombre adulto 

mayor sacerdote, Tibú, 2016).

De esta manera, el conjunto de obras y el poblamiento que requirió 
comenzar las actividades de exploración y explotación petrolera y el 
desarrollo de la industria en adelante reconfiguró de manera radical el 
paisaje en este territorio. La Ishtana, tal como la había heredado Saba-

50    De acuerdo a los relatos de las personas adultas mayores que se entrevistaron, la compañía 
prohibió los asentamientos de personas en áreas aledañas al territorio de la concesión, para no 
cubrir los servicios asistenciales de esta población, pues como se ha visto, el Estado no hacía 
presencia sino con la policía, y la región se fue consolidando, la parte baja con las compañías 
petroleras y, la alta, con haciendas. 
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seba a sus hijos de la selva, se había modificado de forma irremediable 
y se encontraba herida, pues se vieron violentados animales y plantas, 
lugares sagrados, los seres espirituales del aire, el agua y la tierra. De 
esta forma empezó la afectación a los vínculos de los indígenas con 
sus ancestros. Para el Pueblo Barí esta era una violación trágica a su 
territorio.  

Además de la infraestructura, estaba el trazado de los oleoductos y 
campos petroleros, de este modo, las empresas marcaron una nueva ma-
nera de entender, delimitar, nombrar y usar el territorio. En adelante, 
personas no Barí poblaron estas zonas. 

Habitantes de San Martín (Sardinata) recordaron que hacia 1945 la 
empresa llevó a un señor al que llamaban el guardabosques. Iba “con 
unas plaquitas, con unos tubos amarillos y en cada tubo estaba el nombre 
de cada kilómetro” (CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016). Estos 
nombres de los campos petroleros y de la ubicación en la instalación del 
tubo fueron asumidos por muchos de los caseríos que se crearon con 
posterioridad, varios de los cuales persisten. Por ello, en Tibú, en espe-
cial, existen veredas y corregimientos con nombres que se encuentran 
ligados a este trazado de tubos, campos y campamentos, como Campo 
Dos, Campo Seis, Petrólea, Kilómetro 60, entre otros. 

Para alojar a los trabajadores la empresa construyó viviendas que, aun-
que modificadas aún permanecen, y que se concibieron con una carac-
terística particular: la estratificación social. En este sentido, los nortea-
mericanos tenían un mayor rango que los técnicos colombianos y estos 
estaban por encima de los obreros y todos por encima de los Barí: “Eran 
tres viviendas diferentes, tres clubes diferentes, tres teatros diferentes, 
un solo hospital, pero un hospital con tres pabellones separados, para 
el raso, para el técnico y para el gringo, tenían también un pabellón para 
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atender a los colonos51 (CNMH, entrevista, hombre extrabajador petro-
lero, Tibú, 2017).

Para los estadounidenses se edificó el Barrio Técnico, una zona resi-
dencial con amplias casas de estilo norteamericano que contaban con 
protección contra animales, agua, luz, alcantarillado, teléfono, radio 
mensajería, vías, talleres, club y comisariato. 

Para el nivel medio de trabajadores se construyó el Barrio intermedio, 
con viviendas de buena calidad, pero más sencillas y pequeñas. Para los 
obreros rasos se construyó el Barrio Barco, con casas más austeras.

  

51    Nótese que, ante la ausencia del Estado, eran las empresas petroleras las que cubrían las 
necesidades básicas de la población que comenzó a consolidarse en la zona. 
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 Casas construidas por la Colpet que se mantienen en la actualidad, aunque modificadas. Fotografía: José 
Rodríguez Vaca para CNMH, 2018.
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Además, la empresa construyó un colegio, para darle educación a los 
hijos de los trabajadores y un hospital con la misma estratificación social, 
que contaba con servicios de buena calidad, como lo cuenta un extraba-
jador petrolero que vivió para estos años los avatares de la industria: 

Se construye el Hospital de Tibú donde tenían más o menos 

quince médicos, tres o cinco especialistas, dos odontólogos, tres 

profesionales de laboratorio y se convierte el hospital de la Colpet 

en un centro de elaboración de medicinas, se importaban las bases 

y allí en el laboratorio farmacéutico tenían tres farmaceutas para 

preparar las medicinas. Entonces el Hospital de Tibú exporta medi-

cinas para los trabajadores de la zona, para llevar atención médica 

y salud a los trabajadores que se encuentran a lo largo del oleoduc-

to. Así encontramos que tenía atención médica en Orú, Bellavista, 

Convención, Puerto La Gloria y en Coveñas y todo era proveído por 

el Hospital de Tibú (CNMH, entrevista, hombre extrabajador petro-

lero, Tibú, 2017).

Esta organización jerárquica y discriminatoria de la comunidad defi-
nió la presencia de las empresas petroleras en la región. El extrabajador 
petrolero entrevistado recuerda esa diferenciación en el trato hacia la 
población:

Era una forma de segregación de la comunidad, los gringos te-

nían tres escalas en todo. El comedor era un comedor para gringos, 

un comedor para los colombianos del staff, o sea los que tenían un 

poco de mando, un comedor para los oficinistas y un comedor para 

los obreros. Lo mismo sucedía en el hospital: allí había un pabellón 

para los gringos y los jefes, así fuesen colombianos, un pabellón 

para las damas, también con el mismo estilo de grado, un pabe-

llón para los obreros y un pabellón para los indígenas, entonces no 

se mezclaban (CNMH, entrevista, hombre extrabajador petrolero, 

Tibú, 2017).
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Así, las empresas petroleras norteamericanas dieron forma tanto fí-
sica como social a estos lugares y establecieron una forma jerarquizada 
de relacionamiento en donde primaban para unos los privilegios y para 
otros las precarias condiciones de trato, trabajo y existencia. Esto fue evi-
dente con el exterminio hacia el Pueblo Barí, pero también se hizo pre-
sente con el nivel más bajo de la escala de trabajadores, los obreros rasos, 
como se verá en el capítulo 2, cuando se presentó el inicio y posteriores 
desarrollos del sindicalismo en el Catatumbo.      

Terminadas las obras de infraestructura se generó un despido masivo 
de trabajadores que comenzaron a colonizar las tierras de la región. Des-
pués de que la producción de los campos se restringiera por los efectos 
que trajo al país la Segunda Guerra Mundial entre 1943-1945 y que obli-
garon a la empresa a paralizar las actividades petroleras, se produjo de 
nuevo el licenciamiento de miles de trabajadores, quienes se establecie-
ron con sus familias como nuevos colonos, abriendo zona e instalando 
sus parcelas52. De esta manera la presencia de población no se vinculaba 
exclusivamente a las actividades laborales que ofrecía la empresa, sino 
que se abrió camino una población independiente que se dedicó a las 
labores del campo. 

1.3.3.  
Alimentando  
el poblamiento

Con la nueva actividad económica se generaron dos olas de migración 
espontánea. La primera por las oportunidades laborales, económicas y co-
merciales que brindaban la industria petrolera, las vías y los nuevos puer-

52    Para 1960, de 575 pozos solo 265 se mantenían (Vega y Aguilera, 1995), así que en 1975 la Colpet 
entregó los campos agotados a Ecopetrol, que asumió la Concesión Barco.  
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tos fluviales; la segunda compuesta por colonos campesinos expulsados de 
tierras por el paulatino cierre de la frontera agrícola, buscaban instalarse, 
cultivar y ofrecer productos agropecuarios (Vega y Aguilera, 1995).

Otro factor que estimuló la colonización fue la exuberancia y riqueza na-
tural que la región ofrecía, pues había mucha “carne de monte, una abun-
dancia de comida natural: bocachico, que usted tiraba un tarrayazo53 y uno 
solo ya tenía para 30, 40 personas, ahí en el Catatumbo, ahí en el río El Tarra 
(…) y estaba la danta que es bien rica, venados y hasta osos. Venados, osos, 
danta, caimán (CNMH, entrevista, hombre docente, Ocaña, 2016)54. 

53    Cuando se lanza la atarraya en el río para pescar.

54    Los Barí, por ejemplo, han sustentado su alimentación además de en los peces y los frutos, 
en el consumo de diversos animales que cazan de manera controlada en la selva, como monos 
marimonda, monos cotudos, loros, patos, guacamayas, papagayos, pelícanos, palomas, lapas o 
ñeques, faras, armadillos, puerco espín, báquiros, venados, iguanas, osos perezosos, osos mieleros, 
osos hormigueros, osos negros, ardillas, ranas, cangrejos y gusanos, entre otros. 

 Balancín para extracción de 
petróleo. Cortesía de Julio Jaimes. 
Archivo personal, 2018.
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Los actuales municipios de Tibú y El Tarra surgieron a raíz de esta 
colonización que comenzó en los primeros años del siglo XX, se confor-
maron asentamientos alrededor de los campos petroleros y, en torno a la 
infraestructura de transporte del crudo, como los oleoductos o estacio-
nes de bombeo, por lo cual el municipio de Convención también tiene en 
su infraestructura e historia la impronta del petróleo55.

Muchas de estas personas recién llegadas a la región se apostaron en 
los márgenes de los ramales y vías construidas por las compañías petro-
leras, como lo confirma un extrabajador de la Colpet:

Con esa apertura de carreteables, con la construcción de las fin-

cas, el campesino que vino a buscar trabajo con la Colpet y no lo 

consiguió decidió montar su finca, sembrar la yuca, el plátano y 

venderle esos productos a la Colpet. Además, que ellos pusieron su 

ganadería y le vendían ganado a la Colpet, porque tenía su mata-

dero particular (CNMH, entrevista, hombre extrabajador petrolero, 

Tibú, 2017).

Para los años del arribo e instalación de las empresas, a Tibú y a El 
Tarra llegaron a trabajar personas de diversos lugares, en especial de la 
provincia de Ocaña, de Boyacá, Tolima, Casanare, Antioquia, los San-
tanderes, el Eje Cafetero y ciudadanos venezolanos. Según se recuerda 
y como ha sido frecuente en los enclaves petroleros, junto a la insta-
lación de infraestructura, surgieron lugares de prostitución, actividad 
que se relacionaba, en muchas ocasiones, con la conformación de nue-
vos poblados, como ocurrió en el caso de Tibú, como fue recordado por 
un habitante de Campo Dos: “entonces comenzaron a traer mujeres a 
que vendieran su cuerpo, ahí también comenzó a generarse [el casco 

55    En Convención se construyó una de las principales estaciones de bombeo y por ser un punto 
importante para el transporte del crudo, allí tenía más presencia la Sagoc, mientras que en la parte 
baja del Catatumbo tenía mayor presencia la Colpet, por ser donde se exploraba y explotaba el 
hidrocarburo. Incluso Convención sigue siendo un punto importante para el cuidado de la 
infraestructura petrolera, por lo que allí se encuentra ubicado el Batallón Energético y Vial No. 10 
Coronel José Concha, del Ejército.
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urbano de Tibú] a la par de la prostitución (CNMH, taller de memoria, 
Tibú, 2016). 

Como ya se mencionó, Colpet, en principio, prohibió los asentamien-
tos buscando restringir el acceso de los colonos al área de la concesión, 
pues esto implicaría cubrir sus necesidades básicas, en un área desprovis-
ta de bienes y servicios ofrecidos por el Estado -a excepción de la presen-
cia de fuerza pública-, como lo confirma un hombre adulto mayor:
 

Los colombianos campesinos que llegaron buscando tierra y 

buscando vida no se podían meter al territorio donde estaban per-

forando porque eran invasores, eran ilegales, siendo colombianos, 

en un territorio colombiano, de terrenos baldíos que eran del Es-

tado. Lo más obvio era que esos terrenos fueran adjudicados len-

tamente a los campesinos, pero como eran concesionados a una 

empresa, entonces los campesinos no podían estar ahí (CNMH, en-

trevista, hombre adulto mayor sacerdote, Tibú, 2016).

Frente a esta restricción, los colonos empezaron a construir sus ran-
chos a escondidas y de noche, sin usar martillo ni puntillas para que no 
los escucharan y sin tumbar el monte para no ser tan visibles:

Había un señor, Rosalino, que era inspector de bosques. Él te-

nía la autorización de no dejar construir ninguna vivienda. Enton-

ces el Ejército, vivienda que encontraban, vivienda que tumbaba. 

Pero la gente le ganó, la invasión ganó, todo eso se fue constru-

yendo. El Concejo [municipal] de Cúcuta le da el título a Tibú de 

corregimiento el 8 de marzo de 1945. En 1966 se inicia el primer 

movimiento promunicipio56, entonces el Concejo de Cúcuta, 

para evitar que Tibú siguiera en ese movimiento cambia la razón 

social de Tibú como corregimiento y lo nombra Unidad Piloto  

 

56    Hasta entonces era corregimiento de Cúcuta.
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Administrativa de Tibú, pero seguían mandando desde Cúcuta 

(CNMH, entrevista, hombre extrabajador petrolero, Tibú, 2017).

Luego, la gente se enfrentó a las autoridades que no permitían que se 
hicieran las viviendas y con una resistencia pasiva empezaron a construir 
casas por toda la avenida central de Tibú, en donde se encontraba el tubo 
de forma superficial. 

En 1954 hicieron presencia otras figuras estatales en Tibú, además de 
la fuerza pública: el corregidor, un “inyectólogo” y una profesora. Sin em-
bargo, fue la empresa la que siguió proveyendo a los pobladores de los 
requerimientos básicos, como lo comenta el extrabajador de Colpet: 

[Este año] se decide construir un puesto de salud, a través de los 

fondos obtenidos en un bazar organizado por la empresa, en donde 

la Secretaría de Salud nombra a un “ampolletero” o “inyectólogo. La 

Secretaria Departamental [de Educación] nombra a una profesora, 

doña Carlina. Ella pone la escuela (…) en toda la [avenida] central. 

Ahí se montó la escuela primaria, se atendían niños y niñas, pero 

como en esa época no podían estar revueltos, se colocaba un día 

para niños y un día para niñas, y toda la primaria [tenía] un solo 

profesor. La Colpet le daba la alimentación a la profesora y el al-

muerzo a todos los niños que llegaran a estudiar ahí, fueran hijos 

de trabajadores o no lo fueran (CNMH, entrevista, hombre extraba-

jador petrolero, Tibú, 2017). 

Y así como la actividad petrolera dio forma al surgimiento y consolida-
ción de Tibú, sucedió con El Tarra57. Se replicó la jerárquica organización 
de la comunidad. Este municipio surgió por el asentamiento de trabaja-
dores de la construcción de la pista aérea. Ellos empezaron a levantar las 
primeras casas “unos ranchos, porque las cabinas móviles eran solamente 

57    Cuyo nombre significa entre ríos, porque al río Tarra lo alimentan varios afluentes.
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para los norteamericanos” (CNMH, entrevista, hombre docente, Ocaña, 
2016). De acuerdo con los testimonios, el poblado empezó con algunas 
viviendas pequeñas en Orú en 1934, luego en Bellavista en 1935, lo que es 
el actual casco urbano en 1937 y por último en Filo Gringo en 1938.

En El Tarra fue la empresa Sagoc la que construyó la primera escuela 
en Bellavista en 1948. De 86 estudiantes de primero de primaria, 25 eran 
norteamericanos. Se construyeron dos comisariatos, tanques de almace-
namiento del crudo y la estación de bombeo de Bellavista que enviaba el 
petróleo hacia Ayacucho (sur del Cesar)58. En el marco de esa dinámica se 
formaron “centros de prostitución” desde 1944 (CNMH, entrevista, hom-
bre docente, Ocaña, 2016).

Dados los constantes ataques de los Barí a trabajadores petroleros y 
por sus incursiones a las instalaciones petroleras, la empresa permitió 
la colonización: “ahí no le puso ningún problema la Colpet para que se 
metiera por la carretera todo el que quisiera a colonizar, buscaban que 
ellos se fueran metiendo para arrinconar a la gente [Barí] y ellos no tener 
problemas con los indígenas, porque los indígenas eran muy guapos59” 
(CNMH, entrevista, hombre extrabajador petrolero, Tibú, 2017). Así lle-
garon no solo trabajadores petroleros o personas que ofrecían bienes y 
servicios sino también aquellos que querían tierra y una vida en la región. 
Lo que abrió las puertas del Catatumbo para la colonización y marcó el 
arrinconamiento territorial definitivo del Pueblo Barí.    

58    Las otras estaciones de bombeo estaban ubicadas en La Esmeralda (Convención), Orú (El 
Tarra) y Tibú. Personas de la región recuerdan que al lado de las estaciones de bombeo el Ejército 
instalaba bases militares “todas las bases militares se instalaron para cuidar las estaciones de 
bombeo, en Orú hay una base militar, en Bellavista hay todavía una base militar, en Convención 
ya es un batallón porque era una estación importante, las otras eran estaciones pequeñas” (CNMH, 
entrevista, hombre líder social, Tibú, 2017). Por ello, existe la percepción de que “el Ejército está es 
para cuidar el tubo”. Esta apreciación se vincula, y refuerza la idea extendida en la región, del Estado 
ausente o presente de forma represiva e interesada en la explotación de recursos.

59    Se refiere a que eran valientes, aguerridos, bravos. 
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Los principales centros poblados fueron El Tarra, Tibú casco urbano 
y la zona limítrofe de Puerto Barco, hoy conocido como Kilómetro 60, 
muy cerca al actual casco urbano de La Gabarra. En resumen, las empre-
sas petroleras cubrieron funciones de Estado: construcción de vías, pres-
tación de servicios básicos como la salud y educación, montaje y manejo 
del régimen laboral de sus trabajadores y provisión de justicia -que ejer-
cían con total autonomía-, en un contexto de ausencia de instituciones 
estatales (Aponte, 2012, página 376).

Después del auge petrolero en los años 30, entre 1940 y 1958 se para-
lizó la industria por los efectos de la Segunda Guerra Mundial. En 1940, 
por la pérdida del mercado francés, el oleoducto se suspendió y la pro-
ducción de los campos se restringió al consumo interno y al envío de cru-
do en pequeñas cantidades a Portugal y Canadá. Luego, por la necesidad 
de petróleo que impuso la guerra, se reactivó la exportación de crudo 
desde Coveñas (Moré, sf).

1.3.4.  
Explotación del quackayra60,  
afectación a los Barí  

La irrupción de las compañías petroleras y la constante entrada de 
trabajadores y de campesinos colonizadores hicieron que el territorio 
ancestral de los Barí se viera modificado drásticamente: reducción de 
sus tierras, de la vida silvestre y efectos ambientales adversos como de-
forestación y contaminación de los principales ríos y sus afluentes, entre 
otras. Así, se afectaron las actividades de caza y pesca, fuente importante 
de alimentación y componente vital del ancestral Pueblo Barí.

60    Oro negro
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Mapa 5. Pérdida del territorio ancestral del pueblo Barí

COLOMBIA VENEZUELA

Lago 
de 

Maracaibo

Pérdida de Territorio Barí

Resguardo Motilón - Barí

Resguardo Catalaura - La Gabarra

1900 - 16.000 Km²

1950 - 7.400 Km²

1970 - 3.300 Km²

Territorios perdidos por años 

Fuente: Pueblo Barí, reproducido en Salazar, 2005.
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El avance de la infraestructura petrolera y el establecimiento de po-
blados -con el apoyo del Ejército- representó la desaparición de nueve 
comunidades indígenas, la eliminación de un número mayor de bohíos, 
la muerte y desplazamiento de la población y la muerte de destacados 
guerreros Barí.

En la ruta entre Cúcuta, Tibú y Convención, los Barí constataron la 
destrucción de las siguientes comunidades: Karibokaira, Saboukay, Om-
birronkayra (y los bohíos de Buiyocbakaira donde se abrió el pozo Cam-
po Yuca y CarincaKayra donde luego se instaló el Batallón del Ejército), 
Axdobarinkayra (en el actual Tibú), Tokbokay (actual El Tarra), Shimaka-
rinckay (filo de El Tarra), Datribackayra (corregimiento de El Aserrío, en 
Teorama), Ankayra (entre Convención y el Carmen) e Ishtandabocyira 
(Salazar, 2005).

Los pobladores de la zona identifican al corregimiento de El Ase-
rrío (Teorama) como uno de los sitios que tuvo mayor presencia de los 
guerreros Barí, según sus testimonios, la quebrada La Tiradera deriva 
su nombre de la “tiradera de flechas de los Barí”. Según testimonios 
de los caciques Barí, en los enfrentamientos “murieron destacados 
guerreros como Barikarichinba, Abotrichimbana, Bachiashikba, Acay-
llema y murieron muchos ayudantes y gentes Barí” (Salazar, 2005, pá-
gina 33). 

En el proceso de la construcción de vías, pozos, oleoductos y po-
blados sobre el sector oriental del territorio ocupado por los Barí, en-
tre Tibú, La Gabarra y Río de Oro, fueron destruidas las comunidades 
y bohíos de Chicbari, Acka, Quiocbocayra, Bocsrocbakayra y Nanka-
dukayra. Cuentan los Barí que en esta comunidad de Nankadukayra se 
realizó la última defensa armada de su territorio. Así relatan la tragedia 
de entonces: 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD88

Los rabadora [blancos] bombardearon los bohíos e instalaron la 

base petrolera de la Colpet y el nombre del bohío Nankadukayra 

fue cambiado por Quackayra, que significa petróleo, oro negro. 

Entonces los rabadora encerraron el bohío y los ataques se hicie-

ron constantes. En el ataque de respuesta que hicimos los Barí al 

campamento de la Colpet participaron varias comunidades y entre 

guerreros, ayudantes y miembros de las comunidades murieron 

cerca de sesenta Barí. Al ser atacados por el Ejército y los grupos 

armados de la Colpet, muchos Barí murieron electrocutados al ha-

cer contacto con las cercas electrizadas del campamento de la Col-

pet. Entre los muchos caciques guerreros que murieron se destacó 

Atoundoura. Mientras nosotros peleábamos con habilidad y honor 

para defender nuestra tierra, los rabadora nos atacaban con armas 

que no conocíamos. Así peleamos hasta principios de los años se-

senta [del siglo XX] (Salazar, 2005, página 36).

Además de las persecuciones del Ejército y de los trabajadores instiga-
dos por las petroleras, los Barí fueron víctimas de ataques de los colonos 
y de los “safari” que los ejecutivos norteamericanos de la Colpet realiza-
ban los fines de semana cuando disparaban contra los indígenas en los 
alrededores selváticos de sus campamentos, en la región oriental de su 
territorio (Salazar, 2005):

El kua (petróleo) es la sangre de nuestra tierra que nos dejó Sa-

ymadoyi, nuestros ancestros, en los lugares seleccionados. A la 

llegada de las compañías petroleras ellos atacaron uno de nues-

tros lugares sagrados Ishdaynakay. Ahí había un bohío y una gran 

comunidad Barí dirigida por el Ñatubay Ororogshimba. Todo este 

territorio fue incendiado y arrasado61 por las máquinas. Luego  

 

61    Esta es la primera referencia que se hace sobre el arrasamiento en la región. Posteriormente, 
en periodo paramilitar, esta fue una de las características del accionar de este actor armado, como 
se verá en el capítulo 4.
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llegaron los hombres armados a masacrar62 a todo nuestro pueblo. 

Desde ahí se rompió el equilibrio de la naturaleza, se contaminó el 

agua de los ríos, llegaron las enfermedades, desaparecieron mu-

chos animales, y nuestra unidad como comunidad se vio afectada 

(CNMH, entrevista, sabio Barí, Resguardo Motilón Barí, 2016).

Catatumberos no Barí en la actualidad tienen presente y son conscien-
tes de la magnitud de la violencia ejercida contra este pueblo indígena. 
Hacen referencia histórica a partir de los relatos de sus abuelos y padres:

No tengo la fecha muy exacta, porque era lo que me contaba mi 

abuelo: más o menos en los [años] treinta, cuarenta por ahí, aquí 

llega la Company, la compañía petrolera, pero comienza con un 

fenómeno de una vez de violencia. En ese entonces el pie de fuerza 

militar andaba a favor de la compañía y andaba haciendo replie-

gues del Barí. Pero también comenzó que a los empleados que ellos 

contrataban -porque mi abuelo era de esos-, les decían: los días 

sábados, los domingos -que de ustedes es un día libre- se les paga 

recompensa por Barí que maten, o por perseguirlos. Entonces [los 

trabajadores] hacían sus grupos y se iban a perseguirlos para tratar 

de alejarlos de los campos petroleros. Entonces él [el abuelo] decía: 

comienzan a generarse problemas fuertes, fuertes de violencia, es 

decir, que nunca nos hermanábamos con el Barí, sino que era el 

enemigo. Nos metieron como la sicología del enemigo y comenza-

mos ahí (…) Él dice que de ahí para acá comienza toda una tempo-

rada de violencia (CNMH, Taller de memoria, Tibú, 2016).

Este relato establece el punto de inicio de, por una parte, la mirada 
como “enemigo” hacia el Barí por parte de los nuevos pobladores y, por 
la otra, de una relación sustentada en la violencia, el desconocimiento, el 
racismo y la discriminación. Racismo y discriminación que aún persisten. 

62    Primera mención de la palabra masacrar que será con frecuencia utilizada para referirse al 
periodo de copamiento paramilitar. 
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Un teoramense recordó que “antes de la explotación petrolera la po-
blación Motilón Barí (…) la teníamos en el corregimiento de San Pablo 
y en la vereda Quince Letras (Teorama) y de ahí los sacaron a punta de 
plomo. En cada ventana había un ser apostado con una escopeta de dos 
cañones, e indígena que se asomaba, indígena que lo partían a plomo” 
(CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). 

Según recuerdan moradores del Catatumbo, para estos años la empre-
sa pagaba treinta pesos, daba herramientas, semillas y empezó a permitir 
que la gente colonizara el Catatumbo, “porque los indígenas estaban ata-
cando” en defensa de su territorio:

Como hasta el [año] 40, fueron como unos seis años de lucha, 

de ataque de los indígenas a cualquier petrolero, cualquier carro, 

los atacaban con flechas. Estos carros los tenían todos cubiertos 

de mallas y cuando salían los carros [los petroleros] tenían que ir 

no muy pegados a las ventanas para que no los fueran a chuzar 

(CNMH, entrevista, hombre docente, Ocaña, 2016).

Son múltiples los relatos sobre las formas que tenían las empresas 
para incentivar a los colonos a que asesinaran a la población Barí. Como 
narró un habitante de El Tarra: “Mi suegro trabajó como pesero para la 
empresa, era el matarife, era el que mataba [reses] y le pagaban y, fuera de 
que le pagaban la carne, le pagaban para que hiciera el favor de matar [a 
los Barí] (CNMH, entrevista, hombre docente, Ocaña, 2016). 

Otra persona recordó que la empresa daba dotación de repelente, co-
mida y un revólver para que fuera usado con el mismo fin (CNMH, entre-
vista, adulto mayor sacerdote, Tibú, 2016). Fueron reiteradas las acciones 
que se profirieron en contra de la vida de los Barí, desde distintos secto-
res de la sociedad. 
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Los Barí llaman a este etnocidio de la explotación del petróleo como el 
Chiractoidracan: “La guerra del petróleo nos llevó a que nos disminuye-
ran tanto en territorio como en la población Barí como tal. De dieciséis 
mil viviendas que eran, sólo quedamos ochocientas. Hoy en la actualidad 
somos sólo setecientas” (CNMH, entrevista, líder Barí, Cúcuta, 2017). Por 
esta razón ubican a la explotación petrolera como el principal -aunque 
no el único- factor de despojo de tierras y de exterminio de su pueblo. 

Alrededor de la extracción y explotación del petróleo en el Catatumbo 
se configuró la región tal y como se conoce, en especial, la zona baja, en 
cuanto a la conformación de los municipios de Tibú y en menor medida 
El Tarra, la construcción de la red vial que permanece, la definición arqui-
tectónica de barrios y la configuración poblacional vinculada a la llegada 
de trabajadores petroleros y olas de colonización atadas a la actividad 
petrolera. Desde entonces son evidentes las diversas formas de violencia, 
el arrasamiento y las masacres cuyo objetivo, en principio, fue el Pueblo 
Barí. Aun cuando la industria y colonización petroleras se constituyen 
para el pueblo indígena como el hito de violencia más relevante en su 
contra, los Barí han querido dar a conocer, por primera vez y en el marco 
del trabajo con el CNMH, otro acontecimiento violento y que se relacio-
na con la presencia y afectaciones producidas por las misiones religiosas.

1.4.  
Las misiones  
religiosas

Este tercer factor de afectación a los Barí, agrupados en Ñatubaiyibarí, 
tiene que ver con los frailes capuchinos y con las misioneras de María 
Inmaculada y Santa Catalina de Siena, conocidas en la región como las 
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hermanas Lauritas63. Cabe resaltar que en 1947 los capuchinos fundaron 
un centro misional que les permitió, por una parte, continuar con las 
campañas “pacificadoras” y, por otra, penetrar en territorio Barí, durante 
los primeros años de la década de los sesenta del siglo XX (Instituto de 
Desarrollo de la Comunidad Tomo 3, 1971, página 22). 

Entonces ¿qué fue lo que trataron de hacer los capuchinos y las 

monjas en esa época? conquistar al indígena en su forma de pen-

sar, como una especie de evangelización, es decir: “ustedes deben 

creer en Dios como cualquier ser humano, si nosotros somos de la 

religión católica, así deben ser ustedes, católicos como nosotros”. 

Entonces el pueblo Barí les decía: ¡No! porque yo pienso diferente, 

vengo de una cultura diferente, vengo de una religión diferente, 

creo en Dios, estamos de acuerdo, usted cree en Dios, sí. Mi Dios 

se llama Sabaseba, su Dios usted le dice Dios. Cosas como esas 

(CNMH, entrevista, líder Barí, Cúcuta, 2017).

63    En este punto es necesario aclarar que, aunque son el mismo pueblo indígena, las comunidades 
de los dos resguardos en Colombia (el Motilón Barí y el Catalaura La Gabarra) no necesariamente 
tienen la misma postura sobre los acontecimientos. Frente a las misiones religiosas, por ejemplo, 
las personas que integran el resguardo Catalaura La Gabarra tiene más aceptación y valoran como 
positivos los aportes que ha traído a sus comunidades la presencia y acompañamiento desde la 
visión cristiana católica de las hermanas Lauritas, tanto, que le asignaron al nombre de su resguardo 
el de la Misión Catalaura. Esta misión buscó hace más de cincuenta años llevar el mensaje del 
evangelio y brindar acompañamiento a los Barí, trabajo inspirado en la madre Laura Montoya, 
primera santa colombiana, beatificada el 12 de mayo de 2013. 
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Un hecho no difundido por los mayores Barí a personas ajenas a este 
pueblo indígena fue relatado por los ancianos de Bridicayra y de otras co-
munidades como clave en la desaparición de algunos bohíos ancestrales. 
Ellos lo llamaron: El Genocidio. Ocurrió en la comunidad de Asacgcayra, 
entre 1940 y 1970, cuando los frailes capuchinos y las monjas ingresaron 
a esta comunidad: 

 Fray capuchino y personas 
Barí 1940-1950.  Fotografía 
Cortesía Ñatubaiyibarí, 2018.
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Se dice que se abre y se cierra la puerta del bohío como un men-

saje de los Barí de Ojos Limpios anunciando lo que iba a pasar. 

En ese momento se confiaron con los religiosos porque según las 

monjas y los frailes capuchinos, venían a conversar sobre “Dios”. 

Muchos de los Barí estaban en sus cultivos tradicionales limpiando 

y desyerbando las yucas, los plátanos, los ñames, las piñas, entre 

otras. En esa época no había blancos en el territorio. Ese día las 

monjas deciden hacer una olla comunitaria. Así empieza El Geno-

cidio, porque las monjas distribuyeron bebidas envenenadas a al-

gunos paisanos [Barís] que venían de otra comunidad de visita, por 

[la] cercanía y por [inter]cambios de artesanías y así todo empezó 

a oscurecerse para los que habían consumido la comida comuni-

taria y eran la mayoría. La primera Barí que fallece es una mujer 

de edad, de nombre Atonchingba, cuando va a orinar. El cacique 

de esta comunidad fallece y empieza el fallecimiento de los demás 

Barí. Se está hablando de aproximadamente 400 Barí que mueren 

en este bohío. 

Se menciona que José Landino fue quien trajo a las monjas y 

[que] la monja Mendoza de Venezuela es quien en compañía de 

otras monjas causan este genocidio. Esto sucede cuando los Barí 

regresan de atacar una vereda de invasores [colonos] en el sector de 

Curumaní y Pailitas [Cesar]. Algunos Barí acompañaban a las mon-

jas: Abosagcayi, Obandou, Aycho. Así mismo, vino un helicóptero 

en las horas de la tarde y el cacique de esta comunidad fallece (…). 

En Asacgcayra solo se ven muertos sin diferencia de edades. Se ve 

todo regado, como hamacas, canastas, totumos, arcos y flechas. 

Muchos de los niños sobreviven cuando vieron caer a la abuela 

Atonchingba, porque sus padres evitaron que comieran o bebie-

ran lo que estaban repartiendo las monjas. Y al día siguiente parten 

los que pudieron sobrevivir esa noche. En el camino de Candas-

higquero se ven muertos niños, madres, padres, abuelos y abuelas 

cuando se trasladan a otras comunidades.
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Muchos de los afectados con ayuda de la medicina tradicional 

Barí pudieron sobrevivir, pero muchos que bebieron lo que les ofre-

cieron las monjas fallecen estando en otras comunidades. El único 

Barí que regresó a la comunidad afectada fue Ochiaricgcaychimba 

y encontró a algunos niños sobrevivientes, los protegió y los lle-

vó a otras comunidades. Hoy en día deben estar en Venezuela for-

mando nuevas familias. Aricgcaychimba es el único sobreviviente 

que narra esta historia y por eso hoy la contamos en memoria de 

nuestros antepasados. En esa época los blancos no habían llegado 

al territorio, manifiestan estos dos sabios y lo recuerdan con mucha 

tristeza (Ñatubaiyibarí, 2017b, páginas 12-13)64. 

 Helicóptero aterrizando en comunidad Barí. Fotografía cortesía Ñatubaiyibarí, 2018.

64    El 5 de septiembre de 2017, mientras el Papa Francisco se encontraba en Colombia, Ñatubaiyibarí 
y sus autoridades tradicionales le enviaron un mensaje en el cual daban a conocer por primera vez 
estos hechos y le solicitaban “los expedientes y documentos de las misiones católicas realizadas 
por las hermanas Lauritas y los sacerdotes Capuchinos en territorios ancestrales y sagrados 
pertenecientes al Resguardo Motilón Barí, documentos producidos por la Iglesia a mediados del 
siglo XIX”. Le reclamaban además por la muerte de sus hermanos Barí. 
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De acuerdo con las autoridades y líderes de Ñatubaiyibarí entrevis-
tados y según se puede ver en los documentos que compartieron con el 
equipo de investigación, el papel que jugaron las misiones religiosas ha 
sido negativo para su territorio y su cultura, porque facilitaron la coloni-
zación y el despojo del territorio ancestral Barí. Según los integrantes de 
esta organización, las personas del resguardo Motilón Barí han enfren-
tado la colonización espiritual -en los diferentes periodos- escuchando, 
sin debatir, sin contradecir y guardando silencio. Incluso mencionan que 
algunos Barí se han bautizado y han expresado que acogen la nueva fe, 
pero en el fondo siguen siendo fieles a Sabaseba, a su cosmovisión, a su 
ley de origen y a su espiritualidad.

1.5.  
La afectación  
persiste para los Barí 

Si bien los mayores impactos en relación con la actividad petrolera se 
dieron en las primeras cinco décadas del siglo XX, la industria aún opera 
en la región y sus impactos perjudican el territorio indígena. Con la reac-
tivación de la industria petrolera a finales de los años cincuenta, avanzó 
el establecimiento de nueva infraestructura hacia al oriente del territorio 
ocupado por los Barí, entre el casco urbano de Tibú y Río de Oro, con 
ello se destruyeron otras cinco comunidades y numerosos bohíos. Inició 
entonces un periodo de alrededor de doce años que significó la última y 
dolorosa lucha de este pueblo indígena por su territorio. 

Como respuesta a los ataques de los Barí en contra de los colonos, los 
campesinos decidieron organizarse para perseguir a los indígenas y ven-
gar a sus compañeros muertos, que según el Instituto de Desarrollo de 
la Comunidad (Tomo I, 1971), llegaron a cien entre 1957 y 1963 (Salazar, 
2005).



97971. PRIMEROS HITOS DE MEMORIA DEL CONFLICTO

La violencia entre liberales y conservadores -o la “guerra de los colores” 
como se conoce en la región-, fue intensa en varios municipios del Cata-
tumbo y determinó la llegada masiva de personas que huían de regiones 
aún más violentas. Este fenómeno nutrió la ya considerable ola poblacio-
nal de la “colonización petrolera”. A principios de la década de 1960, otros 
grupos de campesinos colonos continuaron penetrando al territorio Barí, 
desde Tibú hasta La Gabarra por el oriente; desde el sur por Convención, 
El Carmen y El Tarra y, desde el occidente, por Curumaní y Pailitas. 

En ese contexto de confrontación con los colonos, los Barí optaron 
por el sedentarismo como una medida extrema, sus prácticas de subsis-
tencia se modificaron, establecieron, contrario a su tradición, un sistema 
de cultivos estacionario y comenzaron a comercializar los excedentes de 
su producción a la manera campesina. Incursionaron incluso en cultivos 
tecnificados de cacao y adoptaron la ganadería como forma de ampliar 
su base alimentaria.  

La entrada masiva de pobladores vino a la par con nuevos virus y enfer-
medades que los Barí no conocían y para las cuales no tenían las defensas 
necesarias. En consecuencia, sufrieron cientos de muertes por epidemias 
de bronquitis y sarampión y, pese a los tratamientos, no lograron comba-
tir eficazmente estas enfermedades. 

Estas situaciones i) las diversas y nutridas olas de colonización en va-
rios periodos, ii) las misiones religiosas, iii) los asesinatos promovidos 
por las empresas petroleras y, iv) las enfermedades, significaron la muer-
te de más de la mitad de la población Barí: según Roberto Pineda (Sala-
zar, 2005), en menos de una década -entre 1950 y 1960- la población Barí 
pasó de tener 1.800 a 800 personas. Beckerman sostiene que la población 
Barí, a lo largo del siglo XX, pasó de tener 2.500 habitantes en 1910, a 800 
en 1960, lo que indica una reducción de cerca del 70 por ciento de su 
población (Salazar, 2005).
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Un sabio mayor de Bridicayra relató que para 1970 los indígenas opta-
ron por entablar otro tipo de relacionamiento con los colonos, esta vez 
con la negociación a través de la palabra, estableciendo un acuerdo que 
les permitiera a los campesinos asentarse en esas tierras por un tiempo 
limitado, luego del cual debían abandonar el territorio. Los colonos no 
solo incumplieron el convenio, sino que incrementaron el número de 
personas y alinderaron terrenos. De acuerdo con un sabio Barí, “rompie-
ron ese lazo de amistad que se había creado”: 

Nosotros les permitimos que ingresaran porque ellos dijeron 

que se iban a quedar unos días y luego resultó que faltaron a la pa-

labra y se quedaron todo el tiempo. De esta forma ellos empezaron 

a trabajar la tierra durante varias lunas y luego ellos regresaron para 

Curumaní, en el departamento del Cesar. Después regresaron no 

solo ellos, sino que trajeron más compañeros blancos que no cono-

cían los Barí. Estos colonos siguieron abriendo caminos y terrenos, 

talando bosques para cultivar la tierra y así empezaron a alinderar 

fincas. Los Barí no sabían qué estaba pasando, ni lo que pretendían 

hacer. Con el tiempo se dieron cuenta que se habían adueñado de 

las tierras, porque cada uno de ellos y sus familias habían agarrado 

pedazos inmensos de tierra. Estos colonos le daban a los Barí pa-

nela, sal y otros productos alimenticios, supuestamente regalados. 

Cuando los Barí les fueron a reclamar las tierras, les dijeron que les 

tenían que pagar (…). Los blancos nos engañaron en ese entonces, 

les dimos toda la confianza y rompieron ese lazo de amistad que se 

había creado (Ñatubaiyibarí, 2017a).

Pese a su historia de pueblo guerrero, los Barí optaron por una lucha 
sin violencia, para evitar más muertes a causa de la defensa de su territo-
rio. Dada la presencia de quienes consideran como invasores, los Barí ya 
no pueden practicar la caza, la pesca, transitar por sus caminos ancestra-
les, o ir a sitios donde quedaban los bohíos ancestrales, lugares sagrados 
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donde realizaban pagamentos, porque estos ya “han sido poseídos y des-
truidos por estas personas, generando propiedades privadas”. 

Perdieron la posibilidad de movilizarse libres por su territorio, hecho 
que resienten como pueblo, en especial los mayores, porque ya no pue-
den transmitir sus conocimientos a los jóvenes. Así se consolida la pér-
dida de la sabiduría ancestral que, con la muerte de los ancianos, es en la 
práctica un menoscabo definitivo. 

 
Los mayores se sienten desplazados de su territorio ancestral. Los jó-

venes dejan de conocer elementos fundamentales de su cultura y de su 
historia. Las mujeres ya no pueden hacer sus actividades tradicionales 
propias, como cazar tortugas. El pueblo indígena se queda sin su legado. 
Todos pierden.

Las reivindicaciones actuales del pueblo Barí se relacionan con i) la 
legalización, ampliación y reconocimiento del territorio ancestral, ii) la 
de los territorios colectivos y, iii) el derecho a moverse libres por su te-
rritorio: “queremos movernos libremente sin que nadie nos tenga que 
estar limitando, así como los peces, los bocachicos que vienen del lago de 
Maracaibo y suben hasta las cabeceras de Río de Oro sin ninguna com-
plicación, así nos debemos sentir nosotros, para nosotros es libertad, eso 
es lo que nosotros queremos” (CNMH, entrevista, líder Barí, resguardo 
Motilón Barí, 2016).
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2.
SOMOS DE TIERRA,  
MADERA  
Y AGUA

A la existencia ancestral del Pueblo 
Barí, se suma que la región es de pre-
dominio campesino, población que se 
ha dedicado históricamente al cultivo 
de la tierra, la pesca, la cacería y cría 
de animales. Han planteado su subsis-
tencia sobre la base de la producción 
y comercialización agropecuaria. Los 
Barí recibieron de su padre creador Sa-
baseba instrucciones que han determi-
nado su forma de relacionarse con su 
territorio: trabajar, cazar y pescar en 
comunidad; vivir en comunidad en el 
bohío; enseñar el trabajo de la tierra, 
de la caza, de la pesca y de la construc-
ción del bohío; y cuidar y proteger la 
naturaleza (Ñatubaiyibarí, 2017b).

La identidad de las y los catatum-
beros está entrelazada a la interacción 
con el territorio que habitan. Lo des-



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD102

criben a profundidad, lo dibujan con precisión, lo colorean y lo narran. 
Sus relatos en torno a la vida campesina e indígena durante los años se-
senta, setenta y ochenta se basan en la descripción de su territorio, sus 
percepciones ante el marginamiento, la precariedad en la que han tenido 
que inventarse la vida y en las organizaciones sociales, campesinas e in-
dígenas que han liderado para mantener una vida digna. 

De la diversidad, del relieve, de la variedad de suelos, del sinnúmero de 
cultivos y de la crianza de animales, del plátano y la pesca en la zona baja 
hasta el fríjol y el café en las partes altas, de la riqueza hidrográfica y de 
los bosques como ejes de su identidad, hablaron una y otra vez habitan-
tes del Catatumbo. Coincidieron en afirmar que, en los sesenta, setenta y 
ochenta, el Catatumbo era una región exuberante, una tierra fértil donde 
“nace lo que usted siembre”. Como lo expresó un habitante de Hacarí 
“una tierra fértil, prolífica en vegetación (…) en cualquier parte donde 
haya tierra y caiga agua, crecen matas” (CNMH, hombre adulto, taller de 
memoria, Hacarí, 2016). 

El Catatumbo se había consolidado como la despensa agrícola no solo 
de Cúcuta, sino que distribuía parte de su producción agropecuaria a Bu-
caramanga, a algunos sectores de la región caribe (Comité Provisional 
Impulsor, 1990) y a Bogotá65. En el caso de La Gabarra (Tibú), un poblado 
al que apenas en los años sesenta habían llegado sus primeros poblado-
res, sus habitantes recordaron la abundancia que les permitía desarro-
llar una intensa producción agrícola: “cuando yo llegué a la finca donde 
nosotros nos criamos, llegué a los siete años, ahí sacaban camionados de 
cacao, de maíz, de plátano, de yuca, de zapote, bueno, de todo sacaban, 
de ganado, cerdos. Abundancia de todo, pesca. Eran camiones que salían 
de todos esos cultivos” (CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016).

65    Ocaña es la vía de acceso y conexión del Catatumbo con las principales ciudades de la costa 
Caribe. Este carácter fue definitivo en esta época y lo ha sido también en términos de la dinámica 
armada y del tráfico de drogas.
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Habitantes de La Gabarra y Campo Dos (Tibú) recordaron que la pro-
ducción agrícola, la pesca y la ganadería eran la base del sustento de quie-
nes habitaban esta zona baja de la región. En particular, la producción de 
cacao, maíz, patilla, yuca y plátano, cultivos de pancoger que permitían 
el sustento familiar. Un estudio elaborado por el Instituto de Desarrollo 
de la Comunidad de la Corporación Minuto de Dios en los años sesenta, 
mostró cómo la tierra se destinaba, según el porcentaje de superficie cul-
tivada, al cultivo pastos, plátano, arroz, maíz, cacao y yuca. Un poco más 
del 80 por ciento de las fincas (consideradas en el estudio) destinaban 
parte del área cultivada al plátano (Tomo 1, 1971, página 262). 

En el caso de los habitantes del alto y medio Catatumbo, dadas las 
condiciones ambientales y el relieve de esta parte de la región, sus habi-
tantes se dedicaron al cultivo de fríjol, café, caña panelera, cacao, pláta-
no, arroz, cebolla y arveja, en menor escala.

 Representación gráfica de las veredas El Limón y El Pantano del municipio de Teorama “en el tiempo de 
antes”, en referencia a los años 60 y 70 (detalle). CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016. Fotografía: Jaime 
Landínez para el CNMH.
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En las zonas norte y centro del municipio de Convención, uno de sus 
habitantes recuerda: 

Convención y la parte norte y centro del municipio, donde que-

dan las veredas de Cartagenita hacia abajo, Miraflores, Las Pitas, La 

Trinidad, La Libertad y Honduras, eso eran unas veredas o un sec-

tor del municipio donde el producto insignia o lo que se cultivaba 

era el fríjol, salían toneladas de fríjol. No te podría decir una cifra en 

este momento porque sería mentirte, pero salían era toneladas por-

que yo trabajé en los camiones con mis hermanos y trabajé como 

comerciante también comprando fríjol para allá (CNMH, entrevis-

ta, hombre adulto, Convención, 2017).

Los Barí también desarrollaron producción agropecuaria en sus terri-
torios, predominaban los cultivos de cacao y plátano, pero también maíz, 
fríjol y en menor escala, arroz, a la par de la ganadería en pequeña escala. 
En general eran para su consumo interno, pero también para la venta y 
la generación de ingresos, con los que compraban arvejas, azúcar, aceite 
y herramientas de trabajo (CNMH, hombre adulto Barí, Cúcuta, 2017).
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Mapa 6. Producción agropecuaria en el Catatumbo 1960-1990

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en ejercicios colectivos de cartografía social y entrevistas, 2018.
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La vida campesina e indígena en el Catatumbo pasa por su riqueza hidro-
gráfica. La cuenca del río Catatumbo recoge las aguas de otros ríos, quebra-
das y caños que se extienden por veredas y poblados. Son lugares sagrados, 
fuente de alimento, medio de comunicación, espacio para el encuentro y la 
recreación y símbolo de su identidad como catatumberos y Barí. 

En particular, participantes de los talleres recordaron cómo en los años 
setenta y ochenta estos cuerpos de agua solían ser mucho más caudalo-
sos, de modo que “cuando eso no se podían pasar”, destacando además la 
abundancia de peces y de fauna acuática que albergaban, que unido a la 
diversidad de especies terrestres en los bosques y montañas de la región, 
hacen de esta una zona rica en biodiversidad. Con respecto a la pesca, un 
habitante de Campo Dos (Tibú) relató cómo:  

Mi papá nos decía que cuando él llegó a Tibú el único pescado 

que compraban en el puerto era rampuche, pero rampuche muy 

grande, muy bonito; paletón, balardo, esas tres variedades. Lo que 

era la mariana, manamana, todos los otros peces los regalaban. El 

pescador lo sacaba de la atarraya y lo volvía a soltar al río porque no 

lo compraban, pero de vez en cuando echaban pa’ regalar a la gente 

que llegaba por ahí [y le decían] “tome, llévelo” y vendían los otros. 

Luego fue escaseando eso, ahorita no hay nada, o sea, lo que antes 

regalaban ahorita ni vendido se consigue, ha cambiado tanto eso 

ahí (CNMH, recorrido territorial 12, Tibú, 2016).
 

En Tibú la pesca fue una actividad tan importante que en Campo Dos 
se creó una asociación de pescadores “que la vida de ellos era pescar por-
que había muchisisísimo rampuche” (CNMH, recorrido territorial 12, 
Tibú, 2016) y otra dedicada a hacer harina de pescado dada su abundan-
cia (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). Un sacerdote recordó que, 
hacia finales de 1986, cuando fue por primera vez a La Gabarra, vio cómo 
salían camiones llenos de pescado seco con destino a Bogotá y cómo de 
las veredas llegaba en abundancia ganado para sacrificio. 
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En síntesis, los relatos de campesinos e indígenas muestran que entre 
1960 y 1990 había tanta abundancia de alimentos que era mínimo lo que 
no se producía en la región.

 Los ríos son un referente identitario muy importante en la región, en particular para aquellas personas que 
habitan lugares por donde cruza el río Catatumbo. Detalle de dibujo. CNMH, diálogo con campesinos, Cúcuta, 
2016. Fotografía: Camilo Ara para el CNMH.

Por ser una región de selva húmeda tropical la explotación maderera 
se convirtió, en especial en los años tempranos de la colonización, en 
actividad fundamental de los nuevos habitantes, al punto de que en el 
municipio de Teorama existe un corregimiento que se llama El Aserrío, 
un habitante de Teorama lo recuerda así: 

Se trabajaba mucho en la explotación maderable en esa época. 

La gente, principalmente había muchos antioqueños que se mo-

vían era sacando madera de abarco66 en la región, en la parte de Filo 

66    Madera colombiana conocida porque tiene una muy alta durabilidad natural.
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Gringo, toda esa zona de Tibú, vivían de sacar madera de abarco 

y sacaban la raíz de abarco y la sacaban para venderla, para ha-

cer muebles (CNMH, entrevista, hombre líder comunal, Teorama, 

2016).

En la memoria de los habitantes de la región están grabadas las múl-
tiples actividades culturales que unían a la comunidad. Por ejemplo, la 
Fiesta del Campesino en La Gabarra, en la que se hacían reinados de la 
ganadería, del cacao y del comercio. “Eran las reinas muy hermosas” re-
cuerda un tibuyano. Otra remembranza que los emociona son los gru-
pos de música en las ferias y fiestas, grupos que incluían guitarra, tiple, 
acordeón y bandola, se hacían coplas y se bailaba la machetilla, música 
tradicional cercana a la carranga que aún se interpreta y disfruta en el 
Catatumbo, en particular en la zona alta.

 Agrupación de machetilla en el municipio de El Tarra, sin fecha. Fotografía cortesía de Alirio Antonio García, 
El Tarra. Archivo personal.
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Los Barí relatan que para esa época llevaban a cabo actividades tradi-
cionales que, en su mayoría, se mantienen en actualidad. Estas activida-
des se realizaban en conjunto con la población Barí del lado venezolano: 
festival del canto y la flecha, la carrera o maratón, el tiro al blanco con 
arco, la lucha, el nado y la resistencia al agua, actividad que:
 

Consiste en agarrar un caimán, debe ser una persona fuerte, 

además de ser fuerte, tiene que ser resistente en el agua, porque 

es una lucha en sí con lo físico (…) una vez que se enlaza el caimán 

(…) la otra persona lo debe agarrar al caimán, de modo que no lo 

puede soltar. El otro lo que hace es jalar el lazo, dándole la seña que 

ya lo agarró, [que] ya lo tiene. Entonces lo jalan dentro de cinco 

[personas] para sacarlo de modo del que va sosteniendo con fuer-

za crea conveniente. Entonces cuando él cree conveniente saca el 

caimán, que no se pueda mover (CNMH, entrevista, hombre líder 

social Barí, Cúcuta, 2017).

 Barí practicando el tiro al blanco. Fotografía de Karolay Arabadora Chimana para el componente de 
comunicaciones del proyecto Catatumbo, memorias de vida y dignidad, 2016.
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En los años sesenta y setenta, los campesinos que llegaron a habitar el 
Catatumbo recuerdan haber interactuado con los Barí, aunque se dificul-
taba por cuanto no hablaban la misma lengua. Una mujer que creció en 
La Gabarra lo relató de este modo: 
 

Era todavía selvático, muy montañoso, mi papá fue fundador 

[colono] de allá (…). En ese entonces [los Barí] hablaban mucho el 

idioma de ellos y yo molestaba mucho a aprenderlo pero no era 

capaz, me decían que volviendo a nacer lo aprendía (…) ellos siem-

pre hablaban Barí y nosotros no nos podíamos comunicar (…). Los 

miré muchas veces en el pueblo y también a la finca pasaban muy 

seguido, a veces hablaban español, pero casi siempre trataban de 

hablar el idioma de ellos (…) entonces yo terminaba peliando con 

los niñitos pequeños indígenas y yo les decía en mi idioma que por 

qué no me hablaban español, que por qué tenía que hablarles y no 

me contestaban, tal vez no me entendían tampoco, ¡entonces que-

dábamos en la misma! Jugábamos, sí, haciendo travesuras, pero ya 

era con señas porque no podía hablarles (CNMH, entrevista, mujer 

adulta, Cúcuta, 2017).

Además del idioma, los campesinos sentían extrañeza hacia los Barí 
por su desnudez: “no andaban así con ropa como uno, andaban tapa-
das las partes íntimas y la mujer era sin camisa, ella solamente se tapaba 
abajo y lo otro era destapado” (CNMH, entrevista, mujer adulta, Cúcuta, 
2017).

Campesinos del municipio de El Carmen recuerdan cómo, cuando ya 
se podían comunicar en español, los Barí les ayudaban y asesoraban en 
labores del campo: “ellos más bien le daban consejos a uno, esto se hace 
así, porque ellos tienen más conocimiento que uno para tratar lo que es 
la montaña o los caminos. Ellos nos decían a nosotros que había[mos] 
perdido la fuerza por haber comido sal y que había[mos] perdido la vista 
por haber comido sal” (CNMH, grupo focal, El Carmen, 2017).
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Para los Barí, aunque los campesinos no siempre entraron a la fuerza 
a sus tierras, la llegada de colonos significó seguir perdiendo de a poco su 
territorio ancestral (CNMH, grupo focal 1 Barí, Tibú, 2016). Además de la 
marcada diferencia cultural entre campesinos e indígenas, sobre todo, en 
su relación con la tierra, pues los primeros lo hacían de forma individual 
y los Barí de manera colectiva:
 

Los Barí nunca se dieron cuenta que cada vez que ingresaba 

un campesino [a territorio Barí] lo primero que hacía era marcar la 

tierra como una forma de propiedad de ellos (…). Los Barí siempre 

hemos sido nobles, entonces por ser mi amigo yo le decía: “toma, 

aquí te dejo este pedazo de tierra para que tú cultives plátano, yuca 

y cultivos de pan. Te dejo esta tierra para que usted cultive”, en-

tonces lo que hacía era que el Barí nunca se daba cuenta que él se 

podía quedar con esa tierra (CNMH, entrevista, hombre líder social 

Barí, Cúcuta, 2017).

Los colonos llegaron tumbando la montaña, impulsaron procesos de 
economía campesina de auto subsistencia y buscaron relacionarse con 
los mercados en los principales centros urbanos. Esto produjo el encuen-
tro -y en ocasiones desencuentro- de formas diferentes de relacionarse 
con la tierra, llevar a cabo la producción de alimentos y comprender el 
territorio. Ante esta nueva dinámica, los Barí mencionaron que Sabaseba 
les legó la responsabilidad de comunicar a los campesinos que “este es 
nuestro territorio” (CNMH, grupo focal 1 Barí, Tibú, 2016), una relación 
que en momentos fue de tensión, como se describió en el capítulo 1 y que 
se constituyó en una disputa aún vigente en el Catatumbo, como se verá 
en detalle en el capítulo 6.
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2.1.  
Marginamiento  
y Estado 

En general, las descripciones que hicieron habitantes de la región so-
bre sus condiciones de vida durante los años sesenta, setenta y ochenta 
están relacionadas con la precariedad. Si bien reconocen que en el campo 
podían subsistir al labrar la tierra y cultivar productos de pancoger, sus 
relatos de la vida en el campo hablan de situaciones de pobreza, falta de 
vías y de acceso a servicios de salud y educación, así como graves proble-
mas para comercializar la abundante producción agropecuaria descrita. 

Para la época, en las zonas rurales del Catatumbo con frecuencia las 
personas se movilizaban a pie durante horas de marcha y era necesario 
sacar los productos agrícolas en mula o en canoa, pues solo los cascos 
urbanos de los municipios contaban con carreteables, aunque siempre 
en mal estado, que les permitían relacionarse con los centros urbanos 
más habitados como Ocaña y Cúcuta. Una mujer de Hacarí recordó los 
impactos que traía a los campesinos el pésimo estado de las vías: 

La comunidad [era] muy trabajadora, sembraban plátano, yuca, 

fríjol, maíz, cacao, todo se producía, una parte del San José del Ta-

rra tenía arroz. ¿Cuál era el problema del campesino en ese enton-

ces? Esos caminos tan difíciles para sacar sus productos, hasta aquí 

[casco urbano de Hacarí] en mula, luego sacarlo en camiones para 

Ocaña y ya no se los compraban porque el plátano estaba negro, 

ya estaba dañado y ellos preferían botar ese plátano, la yuca y lo 

mismo pasaba a veces con el fríjol (CNMH, entrevista, mujer adulta 

mayor docente, Hacarí, 2016).

Estas trochas y caminos que se abrieron, en principio por los Barí, lue-
go por las empresas petroleras norteamericanas y después por los proce-
sos de colonización descritos en el capítulo 1, jugaron un papel central en 
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el poblamiento del territorio, pues los colonos llegaron por allí a hacerse 
a sus tierras de manera informal y otros a través del programa de titu-
lación de baldíos a cargo del Incora (Instituto Colombiano de Reforma 
Agraria), en especial, en el bajo Catatumbo. 

Para la década de los noventa, se estimaba que “en los municipios del 
Carmen, Convención y Teorama (…) solo existe alguna red vial alrededor 
de las cabeceras municipales y el 80 por ciento de sus territorios no tie-
nen ninguna integración” (Comité Provisional Impulsor, 1990, página 2). 
Pese a la precariedad de vías, es importante considerar que las existentes 
jugaron un papel central en tanto base de la primera y la segunda ola de 
colonización en la zona del bajo y medio Catatumbo. Se pueden definir 
cuatro grandes olas de colonización, en particular para el bajo Catatum-
bo (CNMH, 2015b):

• Colonización por petróleo: comenzó en los primeros años hasta los 
años cincuenta del siglo XX y fue liderada en esencia por trabajado-
res de las empresas petroleras.

• Colonización del río: que puede trazarse a mediados de los años cin-
cuenta, cuando un grupo de colonos se asentaron en lo que se conoce 
hoy como La Gabarra y el Km. 60 en Tibú. A estos le siguieron familias 
venidas de otros municipios y departamentos huyendo de los estragos 
de La Violencia.

• Colonización dirigida: entre 1967 y 1968, cuando el Incora (hoy Agen-
cia Nacional de Tierras), con oficina en Tibú, inició un programa de 
titulación de tierras baldías a colonos. Para el primer semestre de 1971 
había adjudicado tierras a 100 colonos por un total de 5.505 hectáreas, 
correspondientes a más del 10 por ciento de los fundos calculados para 
ser adjudicados en la región (Instituto de Desarrollo de la Comunidad, 
1971, página 261)67. 

67    El 80 por ciento de los baldíos titulados por el Incora entre 1901 y 2012 se concentra en el 
período 1901-1988, de tal modo que, en el caso de Tibú, la mitad de su superficie corresponde a 
predios que iniciaron su tradición como baldíos (CNMH, 2015b, página 39).
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• Colonización por coca: que se hace patente a finales de los años ochen-
ta y que tiene como eje principal la expansión del mercado de la coca, 
con énfasis en La Gabarra y sus veredas aledañas.

Sobre la posibilidad de hacerse a un predio de manera informal, es 
importante señalar que en la región se logró por medio de la práctica del 
jornal. Como lo narró un habitante San Calixto: 

Él [su padre] consiguió la tierra al jornal. A él se la vendió don 

Enrique y siguió trabajándola al jornal. Él le dio un contadito como 

de cinco pesos y de ahí siguió pagándole a punta de jornal. Cuando 

don Enrique tenía trabajo entonces él iba y le ayudaba y le siguió 

pagando así hasta que le pagó su propio pedacito de tierra y ya co-

menzamos a trabajar (CNMH, entrevista, hombre campesino de 

San Calixto, Cúcuta, 2016).

Esto conllevó a que en la región se estableciera una estructura de pro-
piedad de la tierra donde la palabra y el trabajo jugaron un papel central, 
por lo cual en la gran mayoría de los casos la tenencia de la tierra no se 
encontraba respaldada por un documento jurídico que la legalizara, salvo 
en algunos casos donde existía una carta venta que se asumía como las 
escrituras del predio68.

En este sentido, al tratarse de una región habitada en gran parte por 
colonos que iban abriéndose camino por ríos y montañas, aserrando y 
cazando, en el Catatumbo no se estructuró un grupo de grandes terrate-
nientes y hacendados, a diferencia del vecino departamento del Cesar. La 
excepción fueron Sardinata y la zona sur del municipio de Tibú, donde 

68    Esta situación ha implicado que, pese a que las y los catatumberos reconocen una tradición en 
la propiedad de sus predios, hay una percepción de ilegalidad desde el nivel central del Estado. Esta 
tensión entre legalidad/ilegalidad se hace presente en otros aspectos de la vida de los habitantes 
de la región, como en el caso del cultivo de la hoja de coca en sus inicios, cuando los campesinos 
percibían su cultivo como cualquier otro, mientras el Estado ya lo criminalizaba.   
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los entrevistados anotan que se asentaron dueños de grandes extensio-
nes de tierra, muchos de ellos militares y contratistas de las empresas pe-
troleras (“doctores”), las que abandonaron décadas después por presión 
de la guerrilla, como consecuencia de los procesos de parcelación que 
llevó a cabo el Incora y a la invasión de predios que efectuaron algunos 
campesinos69. 

Esto implicó que el problema para el campesinado del Catatumbo no 
fuera el acceso a la tierra, sino cómo sobrevivir aun teniéndola pues, aun-
que sus predios fueran suficientemente productivos, no se lograba sacar 
los productos a los mercados regionales.

Si bien puede afirmarse que la región del Catatumbo fue marginada 
del resto de Norte de Santander (y así continúa), veredas y centros pobla-
dos alejados de las cabeceras municipales lo vivieron con mayor intensi-
dad. Esto produjo que sus habitantes no tuvieran acceso a servicios bási-
cos como salud, educación, acueductos, agua potable y fluido eléctrico; 
así mismo, que comunicarse con las poblaciones cercanas fuera, cuando 
menos, una travesía. 

Las personas de las áreas rurales no contaban con las más básicas 
condiciones para enfrentar situaciones comunes que afectaran la salud, 
como lo narró un habitante de la zona rural de El Carmen: “si se enfer-
maba una persona de mordida de culebra o una señora de mal de parto, 
enseguida este le gritaba a aquel y así salir sesenta o cuarenta personas a 

69    En Tibú se hizo referencia a los casos de las haciendas La Galicia, que abarcaba lo que hoy 
son dos veredas, La Ponderosa y Los Lirios (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016) y en Sardinata 
las haciendas Ecuador, Paisandú y Berlín, que luego fueron veredas (CNMH, taller de memoria 1, 
Sardinata, 2016). Esta estructura de la propiedad de la tierra de pequeños fundos facilitó el proceso 
de organización, movilización y demandas campesinas, a diferencia del Cesar, donde sí se dio la 
consolidación de una clase terrateniente que contó con más recursos para detener los reclamos 
sociales (CNMH, entrevista, defensora de DD.HH., Bogotá, 2016).
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traer un güando70, de Honduras, de la Bogotana, hasta aquí [a] Guamali-
to” (CNMH, grupo focal, El Carmen, 2017).

Habitantes de La Gabarra narraron cómo para los años ochenta podían 
tomarse días para viajar desde su corregimiento hasta Cúcuta o desde el 
casco urbano de su municipio a Convención, en particular por las malas 
condiciones de la carretera, siempre agravadas por lluvias y deslizamien-
tos. Un habitante de El Aserrío, corregimiento de Teorama, comentó que 
esto pasaba “porque [estábamos] sumidos en la pobreza absoluta”. La 
educación muy precaria. Nosotros en la región nos enfermábamos y si 
no echábamos para Ocaña o echábamos para Cúcuta nos teníamos que 
dejar morir o teníamos que ir donde los yerbateros (…); unas carreteras 
pésimas. No teníamos energía, la educación era pésima porque había que 
pagar el docente” (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016).

El acceso a la educación y las condiciones en las cuales se ejercía la 
labor docente son dos ejes sobre los que se hizo énfasis en los espacios 
colectivos, al relatar la vida cotidiana de los habitantes del Catatumbo a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. Maestros de la región narraron 
las condiciones de precariedad en la que muchos tuvieron que arrancar 
sus labores como profesores, algunas de las cuales se mantienen, como lo 
contó la que para entonces era una niña estudiante de El Tarra: 

El padre Horacio Olave nos llevó a Bucaramanga (…). Yo estuve 

con las Hermanas de la Presentación, estuve allá 14 meses (…) por-

que la idea del padre era llevar algunos muchachos a prepararlos allá 

en La Turena para que termináramos el estudio porque aquí no ha-

bía escuelas, era muy lejos. Yo cuando estudié la primaria y eso, de 

la vereda caminábamos hora y media para ir a la escuela a estudiar 

(CNMH, entrevista, mujer adulta, lideresa comunal, El Tarra, 2017).

70    Especie de hamaca o chinchorro utilizado en la zona para movilizar enfermos entre varias 
personas.
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Cuando existían, las escuelas se encontraban en malas condiciones y 
poco abastecidas, como lo referenció un docente que recuerda cuando 
llegó a la zona rural de Las Mercedes:

Llegué allá y era un establo con techo, sin puertas, totalmente 

abierto, un solarcito. Paredes tenían como tres, cuatro hileras de 

bloque en cemento, unos muros donde en la noche se quedaba 

el ganado, los animales. Era un potrero, no había portón ni nada, 

entraban y salían. Había un pequeño bordo donde algunos chicos 

y unos padres de familia habían hecho una similitud a un campo 

deportivo, les hizo falta arreglarlo, más tarde con la ayuda de ellos 

logramos arreglarlo; hicimos varios campeonatos inclusive. Pues 

en mi novatez me daba nostalgia llegar y encontrar que no había 

bancas, tocó encima de troncos con orillones, cortaban la madera 

para venderla y esos pequeños orillos de la madera que sacaban 

los convertimos en pupitres, en mesas para poder trabajar con los 

chicos, muchos en el piso. Los poquitos libros que había ahí en la 

entre comillas biblioteca… habían unas habitaciones que no te-

nían puertas, no había cocina (CNMH, entrevista, hombre docente, 

Tibú, 2016). 
 

Frente a este panorama, la entonces Prelatura de Tibú (hoy diócesis de 
Tibú), en cabeza de Monseñor Leonardo Gómez Serna, puso en marcha 
los programas de Maestros Misioneros, promotores de salud y celebra-
dores de la palabra, que duraron hasta entrada la década de los noventa y 
se implementaron en el municipio de Tibú y El Tarra, entonces corregi-
miento de San Calixto. Así lo relató un sacerdote de la diócesis:
 

Él desde que llegó a finales del año 1979, lo primero que hizo fue 

colocarse a favor del campesino, porque el campesino en el Cata-

tumbo no había ni una escuela, y Monseñor lo primero que hizo 

fue: vamos a recuperar la legitimidad de los derechos humanos 

desde la salud, desde la educación, desde el agua potable, desde 

la energía eléctrica. Y él comenzó esa campaña. Tanto que todo el 
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plan de Maestros Misioneros fue generar una escuela para cada ve-

reda y Gilberto, Rey, Luis Eduardo, todos los sacerdotes paisas que 

llegaron, son todos de esa experiencia. Él se reunía con las empre-

sas [petroleras] y donde se podía, se hacía una escuela, se hacía un 

puesto de salud. Tanto que el seminario fue hecho con esta visión, 

porque aquí no había instalaciones (CNMH, taller de memoria sa-

cerdotes, Tibú, 2016)71.

En medio de estas condiciones en la prestación del derecho a la educa-
ción de pobladores rurales del Catatumbo, el personal docente contrata-
do por el Estado jugó un papel decisivo al convertirse en una de las pocas 
formas en que hacía presencia, tal y como lo relató un docente al referirse 
a las circunstancias de las escuelas rurales de los corregimientos de Luis 
Vero (Sardinata) y Pachelli (Tibú):  

Ahí estuve dos años [escuela rural en Pachelli] y ya le digo tam-

bién, una situación parecida [a la de Luis Vero], o sea, son corregi-

mientos parecidos: el abandono del Estado por ejemplo en el caso 

de las vías, de los servicios públicos, la escuela. La escuela donde 

yo trabajé carecía absolutamente de todo: no había agua, los ni-

ños para tomarse un agua tenían que llevar de la casa, no había 

servicios sanitarios, si el niño tenía necesidades, corra pa’l monte. 

Energía eléctrica, ya les digo, no había en los caseríos mucho me-

nos en las veredas, entonces automáticamente un abandono total 

del Estado. La única presencia del Estado únicamente el profesor y 

eso cuando lo contrataban y cuando lo contrataban a veces dura-

ban dos, tres meses en ser contratado para llegar. Y el corregidor, el 

corregidor, el inspector de policía era la única presencia que tenía 

el Estado en esas zonas (CNMH, entrevista, docente, Tibú, 2016).

71    También fue recordado que monseñor Leonardo Gómez Serna impulsó programas de 
construcción de vivienda en el casco urbano de Tibú y creó la emisora Ecos del Catatumbo: “esa 
fue una emisora importante para ese momento, tenía una cobertura bastante buena, y pues fue una 
cosa que vinculó mucho a la gente, la gente participaba, escribía” (CNMH, entrevista, sacerdote, 
Pamplona, 2016).



1192. SOMOS DE TIERRA, MADERA Y AGUA 119

Como la educación era más que precaria y los servicios básicos in-
suficientes, la presencia del programa de alfabetización para adultos de 
Radio Sutatenza -traído a la región también por un sacerdote de Ocaña-, 
fue bien recibido por las comunidades en las veredas, y recordado en par-
ticular en La Playa, Hacarí y Teorama. A través de sus radios, muchas per-
sonas “aprendieron a sumar, a conocer las vocales, a aprender a firmar, a 
conocer el abecedario y mucho más” (CNMH, entrevista, adulto mayor, 
líder comunal, Hacarí, 2016) y sus orientaciones abarcaron un amplio 
abanico de temas para mejorar las condiciones en el campo:

Yo me dediqué ese tiempo a alfabetizar, a enseñar a leer, lo poco 

que yo sabía se los transmitía y tuve 35 alumnos. La gente era muy 

agradecida. Yo les explicaba lo que sabía y muchos aprendieron 

(…). Muy dedicado leía algunos libros, cualquier enfermedad [de los 

animales] ahí mismo mi papá recurría era a mí. Que tal remedio, 

apliquémosle esto (…). Yo era muy técnico en eso porque en ese 

entonces existía Radio Sutatenza. Yo hice un curso a distancia, por 

el radio y me mandaban las cartillas (CNMH, entrevista, hombre 

adulto mayor, Ocaña, 2017).

La débil presencia del Estado en la región devino en que muchas de 
sus funciones y responsabilidades, fueron asumidas, entre otros, por la 
iglesia católica, en particular en la zona del bajo y medio Catatumbo. 
De hecho, hasta 1991 las partidas de bautismo fueron la única forma de 
identificación en las zonas rurales, pues no se contaba con registradurías 
municipales. Como lo narró un habitante de un corregimiento de San 
Calixto, resumiendo su percepción: “en esa época como no había ni gue-
rrilla ni la ley, tampoco. La ley era poco lo que aparentaba por ahí en esos 
lados” (CNMH, entrevista, campesino, Cúcuta, 2016).

Las referencias adicionales sobre el Estado para las décadas de los años 
sesenta y setenta se centraron, en lo fundamental, en la presencia de los 
corregidores y los inspectores de Policía. Los primeros eran nombrados 
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por la Gobernación del Departamento y representaban la máxima auto-
ridad en veredas y corregimientos: “él llegaba [y] era como si llegara el 
presidente” (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016), pues se le tenía 
mucho respeto. Este funcionario se encargaba de delimitar linderos, re-
solver conflictos entre vecinos, hacer levantamiento de cadáveres, con-
trolar el consumo de “chirrinche” o tapatusa, tragos tradicionales desti-
lados y recibir las partidas para los caminos (CNMH, taller de memoria, 
Hacarí, 2016). En ocasiones, el corregidor era acompañado por un ins-
pector de Policía o por un puñado de policías auxiliares. Sin embargo, 
en otros casos ni estos representantes del Estado estaban presentes y no 
había a quién acudir, como fue relatado en Teorama.

Luego, desde la gobernación departamental, se nombró por decreto 
a los alcaldes como representantes del Estado en los municipios, aún 
no había elecciones populares. Sin embargo, es a partir de la figura del 
alcalde que las personas sienten que empieza un inconformismo en las 
comunidades por los “malos gobiernos” y las “malas administraciones” y 
por la falta de planificación de la acción estatal en términos de desarrollo 
social, porque “si hubiéramos tenido desde el comienzo del nacimiento 
de la república buenos administradores, con buena conciencia y buena 
voluntad de hacer las cosas bien hechas, habrían planificado el desarrollo 
del país, mirando al país desde el punto de vista social” (CNMH, taller de 
memoria, Hacarí, 2016). 

Según la percepción de algunos habitantes, los alcaldes nombrados 
por decreto no respondían a las demandas ni a las necesidades de las 
comunidades y, junto a su figura, surgieron las primeras referencias a la 
corrupción en la región, como otro de los elementos que ha alimentado 
el conflicto y que aún se mantiene vigente.

Personas consultadas en el Catatumbo, de alguna manera relacionan 
la presencia del Estado con la Caja Agraria, entidad que hacía préstamos 
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para adquisición de predios e insumos; la Federación de Cafeteros, que 
apoyaba la comercialización del grano, en especial en los municipios del 
alto Catatumbo; el Incora, en particular, en Tibú con su programa de re-
forma agraria y titulación de tierras baldías y el Idema (Instituto de Mer-
cado Agropecuario) que fue referido en el municipio de El Tarra, donde 
hizo una presencia esporádica con capacitaciones para las cooperativas 
que surgieron con posterioridad. 

2.2.  
Luchas por  
la autonomía

Ante estas circunstancias de precariedad y marginamiento, que se 
contraponían a la abundancia en recursos agropecuarios e hidrográficos 
de la región, se generó una tensión, campesinos e indígenas Barí se or-
ganizaron y buscaron, de manera colectiva, no solo paliar esta dinámica, 
sino ser reconocidos y proponer acciones y planes de mediano plazo que 
garantizaran una vida digna en sus territorios. 

Las JAC, creadas por la Ley 19 de 1958, emergen como la primera y más 
importante forma de organización campesina que los habitantes rurales 
del Catatumbo recuerdan. Si bien se hizo referencia a formas colectivas 
previas como “los convites”72, las “juntas campesinas”, los “grupos de he-
cho”73, o las primeras organizaciones de colonos, todas ellas buscando 
solucionar temas relacionados con linderos o intervenir en asuntos de 
riñas o peleas entre vecinos, son las JAC el germen del proceso organiza-
tivo autogestionario de los campesinos del Catatumbo y, luego, de otras 

72    Jornadas de trabajo comunitario para arreglar caminos o mejorar construcciones, comunes 
en los años cincuenta y sesenta.  

73    Grupos de menos de 25 vecinos de una vereda que se unen para resolver algunos problemas 
en su comunidad. Cuando el número excedía los 25 integrantes ya se podía conformar una JAC.
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múltiples apuestas organizativas en la región, como se describirá más 
adelante y se detallará en el capítulo 6.

Las JAC, de esta manera, se concentraron en garantizar la provisión 
de servicios básicos para los habitantes de una vereda dada, en particular 
por medio de la intermediación y gestión ante las administraciones loca-
les, con un énfasis en el trabajo colectivo que permitió el mejoramiento 
y/o construcción de obras tan importantes como la escuela veredal, los 
caminos, el acueducto y los puentes. Este trabajo colectivo era posible, 
pues “cuando eso la gente era muy bondadosa, muy colaboradora, muy 
generosa y aportaba trabajo gratis cuando se necesitaba alguna cosa” 
(CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016). 

Dado que, para legalizarse y obtener algún tipo de recursos, las JAC 
requerían de personería jurídica, en las comunidades adquirieron ade-
más un peso simbólico importante, pues representaban el órgano de 
autoridad y de Gobierno local de cada vereda. Como se les exigía tener 
estatutos, presidente, vicepresidente, fiscal, secretario y tesorero, ser pre-
sidente de la junta representaba ser “presidente de la vereda”, un cargo 
con un estatus importante de autoridad y legitimidad. Así lo recordó un 
líder campesino de la época: 
 

En ese entonces llegué al pueblito. Tenía unas dificultades 

grandes el pueblito, no tenía servicios públicos ni básicos, obras 

muy insatisfechas. Me organicé, empecé a trabajar en movimiento 

comunal y ya en menos del año ya hacía parte de la mesa direc-

tiva de la junta de acción comunal y empezamos a hacer equipo 

para empezar a gestionar proyectos en búsqueda de servicios (…). 

En ese entonces se carecía mucho de las vías de acceso, no había 

acueducto, ni alcantarillado, electrificación y muchos servicios, 

la educación estaba en muy pésimas condiciones, el agua llegaba 

por tomas al pueblito, calles empedradas (…) y nosotros mirando 

la situación tan difícil que se vivía en esa época, en esa situación 
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tan caótica empezamos a conformar delegaciones para empezar a 

gestionar proyectos a nivel departamental, incluso a nivel nacio-

nal. Mirábamos que era una zona muy abandonada por parte de 

los políticos de ese entonces, venían en épocas electorales y lleva-

ban sus votos y prácticamente pues no dejaban nada, las prebendas 

que dejaban caían en manos de dos o tres personas y las absorbían, 

pero en servicio públicos y básicos no teníamos ninguna posibili-

dad (CNMH, entrevista, adulto mayor, Ocaña, 2017).

Desde principio de los sesenta, se registró el surgimiento de estas for-
mas organizativas en el Catatumbo. Por ejemplo, la JAC de La Silla (Tibú) 
data de 1963, la de Maracaibo (Hacarí) de 1965, la de Mesa Rica (La Playa) 
de 1966, la de Pacelli (Tibú) de 1967, las de San Pablo (Teorama) de 1968. 
Un habitante del corregimiento Jurisdicciones, en Teorama, recordó así 
estos primeros años de organización comunal: 

Nosotros empezamos con un grupo de personas y en ese en-

tonces hubo una historia hasta muy bonita y fue que empezamos 

a organizarnos (…) nosotros conformábamos cada ocho días, todos 

los sábados, la escuelita que teníamos en Jurisdicciones, porque 

allá había una escuelita viejita, una casita ahí con un saloncito me-

jor dicho y en ese saloncito todos los sábados hacíamos fiesta, ha-

cíamos fiestas para recoger fondos (…) y poco a poco fuimos con-

formando el grupo. Entonces la gente empezó a organizarse (…). 

Llegaba la gente del Pantano, del Limón, de Guaranau, de San José, 

del mismo Jurisdicciones, de la Estrella Baja y de Santo Domingo 

y llegamos a tener casi un grupo de personas reunidas dentro de 

la comunidad, que no hacían parte de la Junta de Acción Comu-

nal pero que llegaban todos los sábados y eran alrededor como de 

150 personas, eso era mucha gente, mucha gente. Yo tengo una fo-

tografía y precisamente yo compré una cámara fotográfica en ese 

entonces (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016).
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Las escuelas veredales se convirtieron en el espacio que articuló mu-
chas de las apuestas de las JAC. Fue allí donde tuvieron lugar con más 
frecuencia las reuniones de las juntas, se tomaron decisiones de impor-
tancia y fue desde donde se construyó un sólido tejido vecinal. 

La importancia dada por pobladores rurales a las escuelas como espa-
cios de encuentro y reflexión, así como al trabajo de docentes, motivó en 
las comunidades el trabajo colectivo en torno al mejoramiento del acceso 
a la educación de niños y niñas. De tal modo que, contando con espacios 
y prácticas de organización comunitaria como las JAC, en muchos casos 
se dio que las comunidades negociaron con la alcaldía local: ellos se en-
cargaban de la construcción física del espacio y el municipio les debía ga-
rantizar el docente, como se realza en el relato de una mujer mercedeña 
que llegó a trabajar como docente en La Gabarra: 

Hubo una comunidad que no tenía escuela, la planta física no la 

tenían, entonces se reunieron ellos como comunidad y acordaron 

construir una escuelita con esfuerzos de la comunidad, se llama 

Caño Guaduas la vereda y que, sin que el municipio les aportara 

para la construcción de la planta física de la escuela sino lo que le 

exigían al municipio era que le garantizara el docente. Entonces yo 

fui la candidata para ir a trabajar a esa vereda que iban a construir 

allá (CNMH, entrevista, lideresa social, Cúcuta, 2016). 

Además de su trabajo en torno a las necesidades básicas, las JAC re-
presentaron el escenario para encontrarse, compartir, conocerse mejor y 
llevar a cabo actividades de recreación y deporte entre los vecinos de una 
misma vereda. En el contexto de una región con predominio católico, 
las personas recordaron las celebraciones de Semana Santa, las épocas 
decembrinas, las fiestas patronales y los bautizos. Pero también se rea-
lizaban otro tipo de actividades, como bazares, campeonatos de fútbol, 
fiestas y carnavales:
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Se hacía un carnaval en La Playa el seis de enero, eran unas fies-

tas muy bonitas. La gente hacía sus disfraces, sus bailes, buscaban 

un sitio para hacer sus fiestas, salían los enmascarados y juntaban 

sus cosas, gallinas y muchas cosas y se hacía sancocho colecti-

vo para toda la gente. Entonces era muy bonito, el dueño de casa 

colaboraba muchísimo, eso había buena producción de marrano, 

mataban un marrano, había gallinas (CNMH, entrevista, hombre 

adulto mayor, Ocaña, 2017).

  Escuela rural de El Tarra, vereda La Esmeralda. Fotografía: cortesía archivo Parroquia El Tarra, sin fecha.

Fue tan significativo el referente de las JAC en la región que hacia 1994 
en Hacarí surgió la iniciativa de crear la primera JAC infantil, o “mini-
junta”, en donde niños y jóvenes “jugaban a ser como los grandes, pero 
mejor” y que surgió en el marco de un trabajo artístico y cultural que se 
hacía preguntas por la realidad de la región. “Ellos, por ejemplo, planifi-
caban el tener que hacer la visita al alcalde y (…) qué iban a gestionar. Al 
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comienzo comenzaron a gestionar caballetes de pintura, instrumentos 
musicales, gestionaron que la alcaldía aprobara el arrendamiento de una 
casa” (CNMH, entrevista, exgestor cultural, Bogotá, 2017), iniciativa que 
luego se convirtió en la Casa de la Cultura del municipio. 

Uno de los promotores culturales recordó que para la época era nece-
sario crear espacios que permitieran hacer catarsis del conflicto social y 
armado que se instalaba en el territorio, como se describirá en capítulos 
posteriores: “estos niños literalmente eran hijos de la guerra. Eran hijos 
de campesinos perseguidos, de campesinos que habían tenido que optar 
por la insurgencia, o que habían sido obligados a estar en el escenario de 
la guerra porque habían tenido que entrar también al servicio militar. 
Entonces encontrabas en una misma familia representantes de todos los 
actores armados (…). Hoy por hoy muchos de esos chicos son líderes, 
ya son gente grande, están en cargos administrativos, otros cayeron en 
ese mar turbulento de la guerra y entonces hicieron parte de los actores 
armados” (CNMH, entrevista, hombre exgestor cultural, Bogotá, 2017). 

Uno de los niños participantes de la “minijunta”, saxofonista y poeta, 
que se convirtió en el director de la Casa de la Cultura de Hacarí varios 
años después, fue asesinado por paramilitares en Aspasica (La Playa) y su 
caso es uno de los referentes de memoria del conflicto en Hacarí.

En las JAC se reprodujo una estructura de división del trabajo que 
asignó a las mujeres labores de cuidado, provisión de alimentos y tareas 
logísticas, mientras los hombres asumieron cargos de dirección y repre-
sentación. Sin embargo, como lo expuso en su testimonio un líder comu-
nal de La Playa, poco a poco este contexto se transformó: 

La mujer ha desempeñado un papel muy valedoso en todos los 

espacios tanto comunales como asociativos, ha llevado la batuta 

en la misma producción del hogar, en la parte también de las nece-
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sidades de la misma comunidad. Cuando ellas no podían trabajar 

como el trabajo duro, brusco, pero colaboraban mucho llevando la 

ración de comida por allá al corte, colaboraban haciendo los sanco-

chos allá colectivos para todos, almuerzos allí en general, entonces 

ellas estaban siempre al tanto en la colaboración, en la ayuda mu-

tua también, porque ellas han sido muy conscientes del beneficio. 

[En la junta directiva] en ese tiempo era muy poco lo que participa-

ba la mujer, porque era muy sujeta cuando eso al hombre, los de-

rechos eran muy limitados, entonces el mismo esposo le decía a la 

mujer: “no, mija, usted no puede porque mire los niños, quién hace 

el almuerzo para que lleve al corte” (…) y por cumplir con sus obli-

gaciones en el hogar pues era muy poco lo que participaba como 

en la Mesa Directiva. Pero ya digamos en la década de los setenta, 

del [año] 75 en adelante, en los ochenta ya la mujer empezó a parti-

cipar, ya empezó a sacarse un poco más de la cabeza, ya el tiempo 

se empezó a dividir (…). Yo conozco mujeres que en ese entonces 

eran mujeres emprendedoras, presidentas de JAC, mujeres inspec-

toras de policía también (CNMH, entrevista, hombre adulto mayor, 

Ocaña, 2017).

Como ya se mencionó, las probabilidades de abastecimiento de bie-
nes básicos, así como la comercialización de la producción agropecuaria, 
eran mínimas o inexistentes en el caso de mayoría de veredas y corre-
gimientos. Las condiciones de comercialización en tiempos de cosecha 
implicaban participación de intermediarios que eran quienes al final se 
quedaban con las ganancias. A ello se sumaba que en la región no se ha-
cía transformación de los bienes primarios que se producían, restándole 
posibilidades de ingresos a los campesinos y mayores opciones de mer-
cadeo. 

Las JAC comprendieron que esta situación impedía el desarrollo de 
otras iniciativas vecinales y que en la base de su identidad campesina se 
encontraba el intercambio en condiciones justas de su producción agro-
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pecuaria. Es por esto por lo que, posterior a las tiendas familiares, diver-
sas JAC impulsaron la creación de tiendas comunitarias, organizaciones 
de 10 o 15 familias que se propusieron hacerle frente a tres situaciones en 
concreto: i) la especulación y los altos precios de la canasta básica fami-
liar, ii) el abastecimiento de productos y, iii) el transporte y comercializa-
ción de la producción agropecuaria hacia los principales centros de venta 
y consumo. Como lo expresa en detalle un líder campesino de la época:

Yo comienzo a recorrer poco a poco el Catatumbo a partir de los 

ochenta y me encuentro con tiendas comunitarias en gran canti-

dad de veredas, municipio a municipio y comienzo a indagar sobre 

ellas y encuentro que no vino ningún chacho, ni ningún mago, ni 

ningún dirigente político de ninguna parte a crear las tiendas co-

munitarias, fue una necesidad de los campesinos desde siempre. 

Llegó el momento que esa comunidad a partir de su junta comunal 

se organizó, miró que tenía problemas por decir algo, de comercia-

lización de sus productos, que tenía problemas de consumo por-

que necesitaba sus mercados y cada vez eran cuatro, seis horas de 

camino, dos o tres horas en una canoa o más para ir a conseguir 

una libra de panela y entonces simplemente por lógica determi-

naron que necesitaban esas tienditas para tener ahí un punto de 

abastecimiento mucho más cercano a sus casas, a sus viviendas, 

a sus fincas. Y entonces esas tiendas surgen del esfuerzo inclusi-

ve económico de la comunidad y de ahí su nombre (…). Fueron el 

ahorro personal del campesino que sacaba de su mismo fondito 

de alimentación semanal, daba una cuotica y esa sumatoria de 20, 

30, 50, 80 cuotas de cada campesino, de cada vereda, sumaban un 

primer capitalito y con él se iba y se hacía un primer mercado, se 

traía, se vendía en la tienda, quedaban unos remanentes y cada vez 

se agrandaba un poquitico más el capital y así fueron surgiendo 

(…). Ya algunas comenzaban a liderar algunas cosas más, los mis-

mos directivos de las tiendas que eran los directivos de la junta co-

munal, comenzaban a hacer un esfuerzo mínimo, por ejemplo, de 
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comercialización. Entonces había un campesino que tenía un ma-

rranito para vender, porque tenía que ir a pagar una deuda a la Caja 

Agraria, o un novillito porque tenía una cuota vencida, entonces en 

vez de que se fuera a vendérselo al primer sinvergüenza interme-

diario que encontrara, la misma tienda comunitaria le compraba 

ese animalito, se lo dejaba a utilidades para que se siguiera benefi-

ciando de él en su propia producción y con ese capitalito fortalecía 

mucho más la tienda. Fíjate que se comienza a dar rudimentos de 

comercialización en todo esto. Entonces cuando encontramos ese 

fenómeno nos proponemos comenzar a articularlo y cuando ha-

blo de nos es porque no soy yo solo, yo soy uno de los dirigentes 

del Catatumbo. Pero comenzamos a aunar esfuerzos con la misma 

gente desde lo local hasta lo regional en un esfuerzo por ir articu-

lando ese esfuerzo y que tuviera un sentido regional y ya no local; 

entonces unimos la tienda La Angalia con la de la otra vereda y va-

mos articulando y vamos como generando políticas comunes, va-

mos ayudándoles a fortalecerse económicamente, la que está más 

fuerte apoya un poco a la otra, comenzamos a reunirnos con los 

campesinos para que vean la importancia de ahorrar cualquier co-

sita que puedan en su tienda, que se lo aportan a su tienda para que 

le represente beneficios mayores y así va surgiendo eso (CNMH, 

entrevista, hombre movimiento cívico, Cúcuta, 2016).

Las tiendas comunitarias -había también droguerías comunitarias- se 
extendieron por toda la región, al punto de que en casi todas las veredas 
existió una. Incluso surgieron apuestas organizativas más amplias como 
la Astienjuri (Asociación de Tiendas y Entes Jurídicos), constituida en 
julio de 1993 en Tibú, respaldada por cuarenta y cuatro JAC y que se pro-
ponía producir y distribuir bienes y servicios con el fin de “contribuir al 
mejoramiento de las condiciones sociales, económicas y culturales” de 
las comunidades (Rincón, 2003, página 18). 
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En San Calixto, sus habitantes recordaron cómo “en todas las vere-
das” existió una tienda comunitaria y en particular hicieron énfasis en la 
Tienda del Niño Pobre, que estaba ubicada en el casco urbano del mu-
nicipio, así como en las tiendas de las veredas La Taya, Palmarito y la del 
corregimiento Santa Catalina. En Hacarí, se hizo referencia a las tiendas 
de las veredas El Recuerdo (abierta en los ochenta), Maracaibo, Mara-
caibito, Buenos Aires y San Miguel. En El Carmen recordaron cómo los 
indígenas Barí iban a comprar a la tienda de La Bogotana, (cercana al 
bohío de Bridicayra en Convención), mientras en Teorama la tienda co-
munitaria de San Pablo se puso como un referente para la región por su 
alcance en esta comunidad. Con referencia a la tienda comunitaria de su 
vereda en Teorama, un habitante recordó: 

En Filo de San José habían tres tiendas: dos tiendas y la tienda 

comunitaria estaba en medio. Más sin embargo la gente iba a com-

prar a la tienda comunitaria porque era doscientos o cien pesos 

más barato. ¿Y cómo era más barato? Si yo tenía dos mulas y había 

que sacar el surtido de un producto hacia San José, que es prácti-

camente a una hora, yo iba, pero no cobraba. “Le tocó a Antonio ir 

a traer el surtido mañana, Antonio compra y trae el surtido; pasado 

mañana va Pedro, el domingo va Marina, después va José” y así 

íbamos, después iba menos; entonces eso hacía que las cosas se 

pudieran dar más económico, menos que los demás y así lo hacía-

mos (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016).

Al principio de los años ochenta, las tiendas comunitarias se habían 
extendido por toda la región74. Fueron la piedra angular de lo que en 
la región se reconoce como el movimiento cooperativo, cuyos inicios se 
remontan a los primeros años de la década de los setenta y que personas 
de la región relacionaron con el trabajo de los sacerdotes Horacio Olave 

74    Estas expresiones de asociación comunitaria empezaron a disminuir en los años 91-93 con la 
violencia guerrillera, pero desaparecen por completo con el accionar paramilitar, como lo recordó 
un líder comunal del municipio de La Playa.
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Velandia75 y otros como Vicente Moreno y Eduardo Toscano (en El Ta-
rra), principales impulsores y cuyo trabajo decidido hacia 1978 promovió 
la creación, junto con 32 campesinos, de la experiencia cooperativa que 
con mayor orgullo recuerdan las y los catatumberos: la Coomultar (Coo-
perativa Multiactiva de El Tarra): 

Para mediados de los ochenta ya teníamos cooperativas que ha-

cían muy buena presencia en la región. Antes de El Tarra ser muni-

cipio, surgió allí Coomultar, la cooperativa multiactiva de El Tarra 

y era una cooperativa eminentemente de los campesinos. Y no so-

lamente tenía la parte del consumo para los campesinos, sino que 

montó almacén agrícola que le compraba a los campesinos la pro-

ducción de su cacao y de todos sus productos, la comercializaba en 

Cúcuta, en Bucaramanga. Una cooperativa que llegó a tener varios 

camiones propios, que comercializaba gran parte de los productos 

de toda la provincia de Ocaña. Entonces fue una cooperativa de 

mucho peso (CNMH, entrevista, hombre movimiento cívico, Cú-

cuta, 2016).

En la junta directiva como en las reuniones del Consejo se llegó 

a tener un 30 por ciento en participación de mujeres y ellas llega-

ron a incidir en la toma de decisiones (CNMH, entrevista, mujer 

adulta, lideresa comunal, El Tarra, 2017).

Yo [como gerente de Coomultar por varios años] llegué a comer-

cializar todo el café que se producía aquí en la región, hasta ciento 

ochenta toneladas de café llegué a comercializar; trecientas cin-

cuenta toneladas de maíz en un año. Lo que más comercialicé fue 

el cacao, alcancé a comercializar ciento cincuenta toneladas por 

año, que eso se comercializaba con Chocolates Quesada de Buca-

ramanga. El maíz con la fábrica de concentrados en Bucaramanga, 

75    Párroco de El Tarra en el período 1971-1982. Obispo de la Diócesis de Tibú desde enero de 1988, 
hasta su trágica muerte dos meses después.
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el café se comercializaba con la Federación Nacional de Cafeteros 

(CNMH, entrevista, hombre líder comunal, El Tarra, 2017).

 Inauguración de la Cooperativa Multiactiva de El Tarra (Coomultar). Fotografía: cortesía de Alirio Antonio 
García, El Tarra. Archivo personal, sin fecha.

Comunidades del Catatumbo reconocen que el papel de la iglesia en 
la consolidación del movimiento cooperativo fue decisivo, de tal modo 
que, en veredas de Tibú, Sardinata y El Tarra, monseñor Horacio Olave y 
religiosas fueron quienes les enseñaron a organizarse (CNMH, taller de 
memoria, Tibú, 2016). En la Playa fue recordado el padre Ramón Emi-
lio Mora, “muy impulsador de las cooperativas, ayudó a tramitar mucho 
las personerías jurídicas, la organización y nos dio muchas charlas a la 
comunidad en ese entonces” y el Obispo Ignacio Gómez Aristizábal fun-
dador de la cooperativa Crediservir en Ocaña (CNMH, entrevista, líder 
comunal, Ocaña, 2017). 
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Monseñor Luis Madrid Merlano, obispo de la diócesis de Tibú entre 
1988 y 1995, es recordado por haber puesto a la iglesia “a disposición de 
todos los proyectos de desarrollo del Catatumbo”, así como por gestionar 
recursos en Europa que financiaron diferentes proyectos de los campesi-
nos organizados (trapiches paneleros, molinos de arroz, procesadoras de 
yuca), entre otros. En El Tarra fueron especialmente recordados los re-
cursos otorgados por Misereor76  para fortalecer la cooperativa, las tien-
das y el trapiche panelero (CNMH, entrevista, hombre adulto mayor, El 
Tarra, 2017).

Algunas personas entrevistadas asociaron también la creación y con-
solidación de las JAC y de las cooperativas en la región a la presencia de 
las comunidades eclesiales de base y a los grupos de trabajo Hombres 
Nuevos, que estaban conformados por profesores. Con actividades en el 
alto y medio Catatumbo y en Cúcuta, más que un proyecto de evangeli-
zación fue un proyecto social, que buscaba brindar mayor sentido de per-
tenencia e identidad y mejorar las condiciones de vida de los campesinos 
(CNMH, entrevista, defensor de DD.HH., Bogotá, 2016). 

Las tiendas comunitarias se fueron convirtiendo en una red y surgie-
ron las precooperativas que dieron paso a las cooperativas que se conso-
lidaron en la región. Las cooperativas buscaron apalancar de manera de-
cidida el histórico problema del acopio, compra, comercialización, trans-
porte y transformación de la producción agropecuaria de los habitantes 
rurales del Catatumbo, cuando toda la región dependía de dos centros 
económicos administrativos, Cúcuta, del cual Tibú fue un corregimiento 
hasta 1977 y Ocaña del cual dependían el medio y alto Catatumbo. 

76    Obra episcopal de la Iglesia católica alemana para la cooperación al desarrollo.
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 Trapiche panelero en El Tarra, parte de un proyecto más amplio que buscaba incentivar la producción local 
y la transformación de productos, así como abastecer el mercado interno. Fotografía cortesía de Alirio Antonio 
García, El Tarra. Archivo personal, sin fecha.

Algunas cooperativas buscaron prestar servicios de ahorro y crédito a 
sus asociados, reinvertir los intereses y ganancias entre sus propios aso-
ciados, para constituirse en cooperativas multiactivas, como en el caso 
de Coomultar. Las cooperativas se vieron como la solución a los proble-
mas que los campesinos tenían con los bancos estatales, ya que “en una 
cooperativa de ahorro y crédito se ahorraban recursos, pero también se 
le podían hacer préstamos al ahorrador, porque en ese tiempo hubo una 
avalancha con la Caja Agraria [que] remató una cantidad de bienes o de 
predios porque la gente no pudo pagar sus compromisos” (CNMH, taller 
de memoria, Teorama, 2016). Así refirió su experiencia un líder comunal 
de La Playa:
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Nosotros empezamos primero con la cooperativa de caficul-

tores (…), que está la sede aquí en Ocaña. Eso inició en la déca-

da del ochenta con el fin de comprar el café, cuando eso estaba la 

Federación de Cafeteros y lo pagaban a como querían, había un 

monopolio del café, lo pagaban a peores precios y lo rechazaban 

siempre para alimentar a unos comerciantes aquí de Ocaña que 

tenían tostadora y nos pagaban el café demasiado barato. Entonces 

en el municipio de Convención surgió la idea de unos cafeteros de 

organizarse, para cooperar y sacar café para otro lado y venderle a 

la Federación de Cafeteros de Bucaramanga, no venderle más acá a 

la Federación de Cafeteros de Ocaña, entonces nace la cooperativa 

de caficultores en Convención que siempre ha sido por excelencia 

un municipio cafetero y luego San Calixto, Teorama y en la Vega 

de San Antonio tuvimos una agencia de la cooperativa (…) Nosotros 

tuvimos nueve sedes a nivel de la región del Catatumbo, tuvimos 

en la Vega de San Antonio, en San Calixto, todavía existe esa, en 

Convención, todavía se mantiene, en Hacarí también se mantiene, 

la sede aquí en Ocaña, otra en Pueblo Nuevo, la otra se montó en 

Teorama, otra en El Tarra, también en El Carmen, (…) solamente 

en Ábrego no se montó, pero ese ha sido un trabajo que todavía se 

mantiene (…). Allá la mayoría de gente producía buen café, el precio 

del café se mantenía, alcanzaba para algo, para sustentar la necesi-

dades y luego pues no había tampoco la roya, ni la broca, entonces 

el café era rentable. La cooperativa se encargaba de pagar el trans-

porte, entonces le quedaban unos excedentes buenos al caficultor, 

se movía la plata y había una bonanza cafetera que valió la pena 

(CNMH, entrevista, hombre líder comunal, Ocaña, 2017)77.

La difusión y crecimiento de las cooperativas fue consistente, en cada 
municipio de la región existió al menos una, cuyo trabajo buscó articu-
larse a otras en diversos municipios por medio de campeonatos de fútbol 
y espacios de encuentro e intercambio. 

77    Años después llegó la crisis cafetera y, con ello, el declive en los precios del café que obligó a 
que muchos de sus cultivadores abandonaran esta actividad. 
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Habitantes de San Calixto recordaron la cooperativa Coomulsan (Coo-
perativa Multiactiva de San Calixto), que con el tiempo se fortaleció, al 
punto de contar con un local, dos o tres bodegas y carros. Comercializaba 
maíz, harina y granos y vendía “línea agropecuaria”, es decir, herramien-
tas e insumos para el trabajo de la tierra (CNMH, taller de memoria, San 
Calixto, 2016). Habitantes de Hacarí anotaron cómo una cooperativa, a 
diferencia de las tiendas comunitarias, “vendía la cosecha, hasta crédito 
tenía uno” (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016), otros recordaron 
cooperativas de transporte en Ocaña.

Con respecto a la profusión de cooperativas en la región, es importan-
te destacar que, si bien muchas se originaron en procesos previos como 
las tiendas comunitarias y bajo el liderazgo del trabajo de JAC, otras fue-
ron impulsadas por programas estatales como el PNR (Plan Nacional de 
Rehabilitación), en particular a partir de la segunda mitad de los años 
ochenta (CNMH, entrevista, hombre movimiento cívico, Cúcuta, 2016). 

En ese sentido, el PNR, inaugurado en la presidencia de Belisario Be-
tancur, facilitó la puesta en marcha y ampliación del proceso coopera-
tivo en el Catatumbo, una dinámica que diferentes líderes de la región 
reconocen como positiva aún en la actualidad. Este programa del Estado 
es recordado como uno de los pocos capaz de poner en el centro las ne-
cesidades y capacidades de las comunidades de la región, con un impacto 
evidente en la construcción de condiciones para vivir dignamente. Su 
éxito en la consolidación del cooperativismo pone de presente la ten-
sión que muchos habitantes de la región sienten con respecto a políticas 
de desarrollo que apalancan sus capacidades y propuestas, frente a otras 
centradas en lo militar que, por el contrario, les criminalizan y perpetúan 
los estigmas que recaen sobre ellos, o aquellas que les impone un modelo 
de desarrollo que les es ajeno y va en contravía de sus intereses.   
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De otra parte, la lucha por el reconocimiento y autonomía del pueblo 
Barí se vio fortalecida en estos años por la constitución de los dos resguar-
dos que existen en la actualidad, el Resguardo Catalaura-La Gabarra, dis-
tribuido en los municipios de Tibú y Teorama, y el Resguardo Motilón-Ba-
rí, distribuido en El Carmen, Convención, Teorama, Tibú y El Tarra.78

También el pueblo Barí consolidó su propia cooperativa para mejorar 
la comercialización de sus productos y llevarlos a los centros urbanos, en 
especial a Cúcuta, Bucaramanga y Barranquilla. Coobarí, fundada en 1982, 
contó con tres sedes, una en La Gabarra donde se captaban los productos 
provenientes de los sectores del Río Catatumbo y el Río San Miguel; otra 
en La Pista-Río de Oro que recibía los productos de los Barí del lado vene-
zolano; y otra en Saphadana, donde se recibían  productos de Bridicayra 
(Convención), Corroncaira, Youkaira y Chirrondacayra (en El Carmen). 
La cooperativa Barí llegó a tener un camión y una droguería comunitaria. 
Luego, en 1984, se hizo un acuerdo entre los Barí y campesinos de la zona, 
de forma tal que estos terminaron asociándose a la cooperativa indígena.

78   Bruce Olson ayudó a conformar el resguardo Motilón Barí y fue secuestrado por la guerrilla del 
ELN en 1989, acción que “cayó mal” entre los Barí y produjo un mayor distanciamiento con este 
grupo (CNMH, grupo focal 1 Barí, Tibú, 2016 y Notas de capo).

 Carné de asociado a 
Coobarí. Fotografía: cortesía 
de José Rodríguez Vaca. 
Archivo personal.
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Durante estos años es relevante destacar el papel de Cencoser (Cen-
tral Cooperativa de Servicios de la Provincia de Ocaña), que surge por la 
alianza de las cooperativas de Mesa Rica, El Tarra, San Pablo, Ábrego y 
Ocaña, y las tiendas comunitarias del Aserrío y Pueblo Nuevo, como una 
asociación de segundo nivel que llegó a agrupar cuarenta cooperativas 
ofreciéndoles servicios tales como el acopio y la comercialización de pro-
ductos; educación y capacitación en cooperativismo; asistencia técnica y 
asesoría en vivienda, entre otros programas (CNMH, entrevista, hombre 
líder social, Ocaña, 2017). 

La profusión de cooperativas muestra la existencia de un movimiento 
cooperativo en la región, cuyo auge se dio entre la segunda mitad de los 
ochenta y finales de los noventa, cuando se consolidó la presencia para-
militar en la región.

Tabla 2. Cooperativas y grupos asociativos en el Catatumbo a 
mediados de 1990

Organización Ubicación de la sede

Coomulsan Río San Miguel – La Gabarra (Tibú)

Coobarí
Río de Oro – Caño Tomas, La Gabarra - La Pista 
Río de Oro (Tibú) y Saphadana (Convención)

Coproyuca Km. 60 – La Gabarra (Tibú)

Colsag Tibú (caso urbano)

Cooluver Luis Vero (Sardinata)

Copihacarí Hacarí

Copromer Ábrego
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Prevesap (Precooperativa veredal) Corregimiento San Pablo (Teorama)

Coopuma (Cooperativa Unión de Mesa 
Rica), hoy Asocoopuma

Mesa Rica, con sede en La Vega de San Antonio 
(La Playa)

Copintégrate Teorama

Coomultar, Grupo Catatumbo El Tarra

Comusan San Calixto

Cooperativa de caficultores del Catatumbo La Playa

Coopromet Ábrego

Cooaserrío San Pablo

Cooperativa de Pueblo Nuevo Pueblo Nuevo-Ocaña

Cencooser. Cootransunidos. 
Crediservir. Cooperativa de caficultores. 
Cootransregional. Grupo Pueblo Nuevo

Ocaña

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en talleres de memoria histórica y entrevistas 2016-2017 y Comité 
Provisional Impulsor, 1990.

Y así como las JAC iniciaron un proceso de formación de liderazgos y 
promovieron las relaciones de confianza y trabajo colaborativo, las coo-
perativas hicieron lo propio y consolidaron las capacidades de liderazgo, 
como lo relató un dirigente comunal mayor: “A mí me daba pena hablar 
allá al público y uno aprende como a ser más sociable y a discutir los pro-
blemas” (CNMH, entrevista, hombre adulto mayor, Ocaña, 2017). Tam-
bién generaron espacios de capacitación: 

La cooperativa capacitó muchísimos líderes, esos líderes hoy 

pertenecen a la JAC, trabajan en las veredas, son logros muy bue-

nos porque por la misma integración de la cooperativa nos llevaron 

a talleres a Ocaña, venían también de Bucaramanga, nos prepa-

raron, yo digo que nos despertaron. Antes nosotros no sabíamos 
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que era un líder y la gente se preparó” (CNMH, entrevista, lideresa 

comunal, El Tarra, 2017)79. 

Además, fortalecieron las relaciones entre los asociados en una comu-
nidad más amplia, como ocurrió a través del deporte: “se hacían campeo-
natos a nivel de cooperativas, participaba Ocaña, participaba El Carmen, 
Convención, Hacarí, González, o sea, se hacían campeonatos de fútbol 
entre las mismas cooperativas. Usted saca a sus asociados a que jueguen y 
vamos y participamos (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). Todo 
lo anterior generó sentimientos de arraigo y un vínculo fuerte con el te-
rritorio en la población que lo habitaba. Como fue puesto de presente 
por habitantes de la región, son por lo menos cinco los factores que con-
vergieron para que se diera un declive en el movimiento cooperativo que 
se consolidó en la región: 

• La falta de una legislación que permitiera el crecimiento del coope-
rativismo, en tanto se aplicaron los mismos estándares a las coope-
rativas de ahorro y crédito que a los bancos más grandes y con mayor 
trayectoria en el país. 

• Los casos en los cuales las cooperativas se endeudaron y fueron inca-
paces de pagar de contado al campesino por su producción. 

• En el caso particular de las JAC, muchos de sus impulsores expresa-
ron que al interior se generaron divisiones asociadas al apoyo elec-
toral hacia uno u otro candidato y que, en ocasiones el presidente de 
esta organización devino en un proveedor de votos para el político 
de turno, lo cual generó que muchas personas se sintieran utilizadas. 

• La falta de experiencia de los asociados en temas administrativos y 
de mercadeo, lo que produjo manejos ineficientes de los recursos 
con los que contaban, y

79    En el proceso cooperativo fueron recordados líderes de la región como Abraham Ascanio, Abel 
Sanguino, Adriano Ascanio, Ramón Emilio Pérez, Nicasio Torres y Judith Lizcano.
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• El paramilitarismo que produjo el debilitamiento definitivo y, en 
muchos casos, el exterminio de estas formas organizativas.

Al respecto, un dirigente campesino de la época expresó: “Ese era el 
proyecto general y estábamos caminando sobre eso hasta que nos impi-
dieron caminar. Ya vendrá esa historia de cuando nos impidieron cami-
nar, nos mataron, nos encarcelaron, destruyeron todo, pisotearon todo, 
masacraron la región. Estoy hablando de la presencia paramilitar en la 
región a partir del año 99” (CNMH, entrevista, hombre movimiento cí-
vico, Cúcuta, 2016). 

Ahora bien, es necesario señalar que, si bien fueron predominantes 
las JAC, las tiendas comunitarias y las cooperativas no fueron las únicas 
formas de organización campesina de los habitantes del Catatumbo en 
este periodo. Por una parte, en la región se crearon grupos asociativos 
de productores de pescado, cacaoteros, lecheros, entre muchos otros. Y 
a su vez, los habitantes recordaron que en la región tuvieron asiento or-
ganizaciones como la Anmucic (Asociación Nacional de Mujeres Campe-
sinas, Negras e Indígenas de Colombia) en San Calixto –aún vigente– y 
la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos), con énfasis en 
Tibú, Sardinata, Convención, San Calixto, Teorama, La Playa y Ocaña 
y sus representaciones municipales y corregimentales, como la AMUC 
(Asociación Municipal de Usuarios Campesinos) en San Calixto, o la Aso-
ciación Corregimental de Usuarios Campesinos en San Martin de Loba 
(Sardinata). 

Esta organización campesina nacional, que se recuerda como muy 
combativa y que inició su presencia en el Catatumbo en los años setenta, 
tuvo su auge entre 1980 y 1985, cuando se inició una persecución contra 
ella al punto que fue “diezmada por la arremetida de los paramilitares que 
los trataban de guerrilleros, de izquierdistas” (CNMH, taller de memoria, 
Tibú, 2016). La ANUC fue significativa en la región por la distribución 
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de tierras e invasiones llevadas a cabo en las haciendas de Campo Dos y 
otras zonas de Tibú, haciendo eco de su lema “tierra pa’l que la trabaja”, 
también porque promovió la creación de casas campesinas y el intercam-
bio entre cooperativas del Catatumbo con otras regiones del país80. 

La ANUC cumplió además un papel fundamental al lograr que se 
amortizaran las deudas de los campesinos de San Martín de Loba (Sardi-
nata) con la Caja Agraria:

Nosotros en acompañamiento con la ANUC hicimos una acti-

vidad de reclamarle al Gobierno esa cuestión, nosotros teníamos 

unos créditos en ese tiempo con la Caja Agraria, entonces la ANUC 

nos facilitó a nosotros un viaje a Bogotá (…) organizamos el docu-

mento y se lo presentamos al Presidente [Samper] y es así como el 

Gobierno en ese entonces creó un fondo que se llama el Fonsa, el 

Fondo de Solidaridad Agropecuario [hoy Finagro] y a nosotros nos 

rebajaron esas deudas con esa actividad (…) si no, nosotros no estu-

viéramos por aquí, las parcelas ya eran del Banco Agrario (CNMH, 

taller de memoria 1, Sardinata, 2016).

2.3.  
Se expanden  
las organizaciones 

En el Catatumbo surgieron otras formas organizativas que ampliaron 
el panorama social y político durante los años ochenta y noventa. Las 
JAC fueron la semilla que sirvió para que se diversificaran las apuestas 
por la autonomía y por una vida digna. En ellas se apoyaron los nacientes 
movimientos políticos y sociales de la región. Además, se desarrollaba y 

80    En este contexto es recordado el asesinato de Ramona Tarazona, el 31 de mayo de 1989, fue 
tesorera de la ANUC en Norte de Santander y dirigente de la ANUC en Tibú (Rincón, 2003).



1432. SOMOS DE TIERRA, MADERA Y AGUA 143

ampliaba el movimiento sindical surgido con la primera ola de trabaja-
dores petroleros, agrupado en lo que fue el Sidelca (Sindicato de Traba-
jadores del Catatumbo).

2.3.1.  
Trabajadores petroleros  
y movimiento sindical

Como se vio en el capítulo 1, con la entrada masiva de obreros y co-
lonos petroleros se da inicio a las primeras luchas organizadas por parte 
de los trabajadores petroleros, congregados en torno al sindicato Sidelca, 
opción organizativa que se convirtió en un camino para otros sectores 
sociales de la región.

  Trabajadores petroleros en el Catatumbo en 1930. Fotografía: Cortesía Julio Jaimes. Archivo personal. 2017.

Vale reiterar que la entrada de las empresas petroleras produjo en la re-
gión el arrasamiento de áreas significativas de selva y que la construcción 
de infraestructura para la instalación de la industria requirió de mucha 
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mano de obra, la cual tuvo su pico más alto entre 1938 y 1940, cuando hubo 
alrededor de ocho mil trabajadores (Vega y Aguilera, 1995, página 195)81.

Sin embargo, la situación de los trabajadores rasos no era fácil. Por 
las malas condiciones alimenticias, ubicados aún en Petrólea, los obreros 
realizaron en 1936 La Huelga del arroz, en la que también reclamaron 
por acceso a salud, a una mejor calidad en las viviendas (López, 2016). 
Al referirse a sus condiciones de alimentación, en 1939 un extrabajador 
expresó que: 

Es horroroso ver la forma como vejan al colombiano, ver la clase 

de alimentación que dan al trabajador, oír como traquean los gra-

nos de arroz crudo entre los maxilares de los obreros. Allá las leyes 

sociales que existen no cobijan al obrero del Catatumbo. Si recla-

man se les despide (Vega y Aguilera, 1995, página 166).

En el mismo año, otro trabajador hacía referencia a las condiciones de 
hacinamiento e insalubridad en las que debían permanecer los obreros: 
“Aquí en el mismo dormitorio hay obreros enfermos; las camas se apre-
tujan fatalmente y sobre los camastros están colgadas las hamacas para 
que en ellas duerman otros obreros. Aquí la cocina es algo inmundo; el 
comedor asqueroso y reducido, tanto, que los obreros han de sentarse en 
las mesas por ‘tandas’” (Vega, Núñez y Pereira, 2009a, página 392).

En adelante, los obreros petroleros recurrieron a distintas formas 
de organización y de reclamación por mejores condiciones de vida, de 
trabajo y por la nacionalización de la explotación del hidrocarburo82, 

81    Inclusive Cúcuta se desplegó como ciudad a partir de la actividad petrolera del Catatumbo. 
Barrios enteros se construyeron con las personas que vinieron a trabajar en las empresas petroleras, 
como el barrio Colsag, nombre que se le designó por la contracción de los de las empresas Colpet 
y Sagoc. 

82    Como se observa, la reivindicación por la nacionalización del petróleo es de tiempos tempranos en 
el siglo XX, aspecto importante pues décadas más adelante, la guerrilla del ELN asumió esta consigna, lo 
que afectó de manera directa al movimiento social, en particular, al sindicato de trabajadores petroleros 
porque fueron acusados de hacer parte de esta insurgencia, al coincidir con la demanda. 
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a través de paros y huelgas, como lo muestran las primeras y sucesivas 
acciones: 

Tabla 3. Huelgas de los trabajadores petroleros del Catatumbo 
1934-1971 

Año Fechas Días de 
duración Reivindicaciones o exigencias

1934
8 de agosto-
16 de agosto

8
“Huelga del arroz”. Pésimas condiciones de 
alimentación

1946

29 de 
octubre-
26 de 
noviembre

29
Mejoras en las condiciones de alimentación, manejo 
en los comedores, agua potable, servicio médico, 
escuela nocturna para los trabajadores, entre otros.

1948
4 de febrero-
14 de marzo

40

Igualdad de salarios entre colombianos y extranjeros, 
uso de ambulancias, construcción de panteón en 
Cúcuta solo para trabajadores muertos prestando el 
servicio a la empresa, construcción de escuelas para 
trabajadores, reconocimiento educativo, entre otros.

1960
6 de agosto-
10 de 
septiembre

34

Acabar con la facultad que tenía la empresa de reducir 
el personal con preaviso de 45 días, terminar los 
contratos con personas no sindicalizadas, mejoras 
salariales, vivienda para los trabajadores.

1963
23 de abril-
24 de mayo

32

Estabilidad laboral, alza de salarios y cese de 
vinculación de contratistas por la Colpet en 
cualquiera de las actividades esenciales de la industria 
petrolera.

1969
2 de octubre-
7 de octubre

5

Denuncia de la política de la Colpet encaminada a 
burlar sus compromisos con la nación, al desmontar 
la infraestructura destinada a exploración y 
explotación del petróleo.

1971
11 de mayo-
2 de junio

22

Denuncia de la política de la Colpet encaminada a 
burlar sus compromisos con la Nación, al desmontar 
la infraestructura destinada a exploración y 
explotación del petróleo.

Fuente: Vega, Núñez y Pereira, 2009b.
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Estas acciones, el surgimiento y organización, primero clandestina y 
luego pública, de Sidelca, y la reivindicación de sus derechos represen-
taron para los trabajadores petroleros el surgimiento del primer señala-
miento y estigmatización como sujeto organizado: ser “comunistas”, es 
decir, indeseable y peligroso83, lo que les significó represión y, en varios 
casos, el desplazamiento forzado de sus dirigentes84. Desde entonces, la 
organización sindical en el municipio de Tibú se fortaleció y más adelan-
te se consolidó con la conformación de la USO (Unión Sindical Obrera) 
en 1976 y de otros sindicatos. Así, Sidelca se configuró como la primera 
organización social de la región y, por ello, la primera que fue estigma-
tizada y reprimida, en un camino que se repitió con las organizaciones 
posteriores. 

La USO tuvo una importante incidencia en Tibú, porque después de 
las huelgas adelantadas entre 1934 y 1971, la organización y acción sindi-
cal de trabajadores petroleros continuó en y logró dos resultados con-
tundentes: i) la fundación del municipio de Tibú en 1977 y, ii) la reversión 
de la Concesión Barco en 1975, cuando la Colpet entregó los campos y 
Ecopetrol asumió la concesión. La USO se fortaleció en años posteriores, 
en parte por sus logros, pero también por el acenso del movimiento sin-
dical en el país, en Tibú se vivió un momento de vigor del sindicalismo. 
Este sindicato desarrolló múltiples acciones obrero-sindicales en las dé-
cadas siguientes, dentro de las que se destacó la huelga de 1977.

83    Al respecto, y sobre unas acciones de protesta impulsadas por trabajadores petroleros, 
un periódico publicaba en 1934 lo siguiente: “En grandes carteles fijados en las esquinas de la 
ciudad [de Cúcuta] algunos elementos que se dicen defensores de los obreros que trabajan en 
las petroleras del Catatumbo… se dirigieron hasta el parque Santander portando banderas rojas y 
algunos carteles con leyendas ofensivas para la honorable Colonia Norteamericana residente entre 
nosotros. Ocuparon la tribuna de la glorieta del parque los ‘camaradas’ Pedro J. Marín y Segundo 
Reyes, siendo conducidos inmediatamente a la cárcel municipal, en donde aún se encuentran, por 
orden del comandante de la policía nacional. Este fue el voto de aplauso y el premio conquistado 
por este par de personajes que siempre están agitando el ambiente de sus doctrinas perniciosas y 
absurdas” (Vega, Núñez y Pereira, 2009b, página 65).

84    Para conocer una historia a profundidad del movimiento obrero petrolero del país, y de su 
desarrollo particular en el Catatumbo, consultar (Vega, Núñez y Pereira, 2009a).
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Siguiendo la tradición organizativa de los campesinos de la región en 
estos tiempos, la USO conformó su propia cooperativa a la que llamó 
Colsag. A través de Colsag el sindicato construyó la primera biblioteca 
pública del municipio, un supermercado y el teatro municipal -compra-
do por la cooperativa- se convirtió en el centro de acopio de los produc-
tos que se expendían.

Los exsindicalistas de la USO de Tibú entrevistados, recordaron que 
además de los reclamos por asuntos petroleros y laborales, el sindicato 
mantenía una relación permanente con la población del casco urbano y 
con los indígenas Barí:

Nos reuníamos porque ellos [los Barí] tenían bastantes pro-

blemas de acoso de la fuerza pública, de sus alegatos frente a la 

invasión de sus tierras (…). Cada vez que bajaba una comisión de 

este grupo indígena, lo primero, llegaban al sindicato a saludar, a 

ver como estábamos y a ver que hacíamos, qué reuniones habían 

planteadas, o los mandábamos llamar o ellos mandaban llamar y 

mandábamos algunos compañeros a que estuvieran allá [en las co-

munidades indígenas]. No era fácil bajar un grupo grande de in-

dígenas a la población, porque era bastante retirado… su centro de 

habitaciones era como a tres horas y pico, cuatro horas, río Cata-

tumbo arriba, bastante lejos y luego unas caminadas gigantescas. 

Ningún petrolero se resistía esas caminatas y entonces no era fácil, 

pero sí bajaban los compañeros [Barí] e intercambiábamos opinio-

nes (…) ellos en algunas oportunidades se quedaban también en la 

casa de la USO en el pueblo (CNMH, entrevista, hombre exsindica-

lista, Bogotá, 2017).

Además del de los trabajadores petroleros, el segundo sindicato en la 
región fue Asinort (Asociación de Institutores de Norte de Santander), 
creado en 1957 y que existe en la actualidad, cuya primera presidenta 
fue una mujer. Este sindicato buscaba promover el mejoramiento de las 
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condiciones de trabajo de las y los educadores y de las escuelas y colegios 
en el departamento. Aunque surgió en Cúcuta, logró organizar subdirec-
tivas en los municipios de El Tarra, San Calixto, Hacarí, El Carmen, Teo-
rama y Ábrego, tuvo desde siempre una sólida organización en Ocaña.

Esto se explica porque, así como en las áreas rurales del Catatumbo se 
vivían condiciones de pobreza y dificultad para acceder a la educación, 
también en las zonas urbanas las condiciones eran precarias. Por esta 
razón docentes en Ocaña, con vocación de servicio, apoyaron e inclu-
so proveyeron con recursos propios las necesidades de sus estudiantes, 
como lo narró el hijo de Hernando Sanguino, docente y dirigente de Asi-
nort en esta ciudad: “Papá tenía dos trabajos y nunca tenía dinero en el 
bolsillo porque era el que si le faltaban los tenis a los chinos85, coja! [tome 
dinero]. Él tenía muy identificadas las necesidades de los estudiantes y 
les colaboraba abiertamente, no se resumía simplemente a su horario 
laboral, sino que era una vocación que él tenía por ayudar a la gente” 
(CNMH, entrevista, hombre líder social, Ocaña, 2017). 

Asinort agrupaba a docentes oficiales y provisionales. Además de sus 
reivindicaciones gremiales, recuerdan que en Tibú solía movilizarse los 1 
de mayo86 y que se solidarizaba con otras acciones de exigencia de dere-
chos, por ejemplo, cuando la población o los trabajadores desarrollaban 
jornadas de protesta reclamando mejores condiciones de salud.

Para inicios de los años ochenta también hacían presencia y eran fuer-
tes en la región sindicatos como el de Telecom en Ocaña; el del antiguo 
Ministerio de Obras Públicas Sintraminobras en Cúcuta y Ocaña, y el de 
la empresa Centrales Eléctricas en Cúcuta, según lo recuerdan los habi-
tantes de la región.

85    Jóvenes.

86    Día internacional de los trabajadores, conmemoración promovida por el movimiento obrero 
mundial y por distintos sectores para hacer reivindicaciones sociales y laborales.
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 Marcha de Anpes (Asociación Nortesantandereana de Profesores de Secundaria) en Pamplona, 1971. 
Fotografía: cortesía familia Sanguino Salcedo, Ocaña, archivo familiar.
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2.3.2.  
Consolidación  
de los movimientos  
políticos de izquierda

En el Catatumbo llegaron y se consolidaron los movimientos políticos 
de izquierda. En Tibú, por ejemplo, existía el PC (Partido Comunista), don-
de participaron campesinos llegados de otras regiones del país y personas 
provenientes de Cúcuta. Habitantes de la región que hicieron parte de este 
partido relataron que el PC se consolidó con personas a quienes unía un 
sentimiento de rebeldía, como lo cuenta un campesino: “llegaron campe-
sinos de otras regiones del país como Antioquia, Tolima, Valle del Cauca, 
Huila, Boyacá, Cundinamarca, el Pacífico. Es que el Catatumbo realmente 
fue recibiendo gente de diferentes partes del país y fueron formando sus 
finquitas, pero traían la rebeldía por dentro y aquí nos encontramos todos” 
(CNMH, entrevista, hombre líder social, Tibú, 2017). 

Aunque parezca extraño, una de las personas entrevistadas y que hizo 
parte del PC para estos años destacó que algunos miembros del PC te-
nían sus creencias religiosas y que por sus convicciones políticas se fue-
ron encontrando y convergiendo en torno a las mismas inquietudes so-
bre el desarrollo de sus vidas en esta región (CNMH, entrevista, hombre 
líder social, Tibú, 2017). Así, se empezaron a formar lo que llamaron las 
células comunistas, que tuvieron como espacio de encuentro las reunio-
nes, como lo expresó un militante de Cúcuta: 

La primera vez que yo asisto a una reunión, resulta que llegan y 

me dicen: “camarada, primero vamos a leer la biblia”. Pa’ mí fue una 

sorpresa, pero bueno. Y [le dijeron]: usted que sabe leer entonces 

nos hace el favor y nos lee esta partecita. Entonces yo leí y pagaron 

los diezmos y fueron como dos horas. Después entonces sube el 

desayuno y en la tarde hacemos la reunión de la célula del partido. 
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¡Uy, esto sí es una vaina insólita, así como pagábamos el diezmo, 

teníamos que pagar la cuota del partido! (CNMH, entrevista, hom-

bre líder social, Tibú, 2017).

El PC fungió como ente en la resolución de conflictos entre vecinos 
por linderos y animales, problemas familiares y de pareja, en especial, 
en las zonas rurales del municipio. Su objetivo inicial fue el crecimiento 
en número de militantes al interior de cada célula y, en las memorias 
de las personas entrevistadas, se resalta que en Tibú el PC llegó a tener 
cerca de 3.400 adscritos, número que le exigió organizarse por radios 
que agrupaban treinta células, cada una con diez o quince personas. 
Estos grupos debían ir a tumbar las cinco o las seis hectáreas de tierra 
para la siembra, producción que les dio para recolectar los fondos en 
beneficio de la misma organización (CNMH, entrevista, hombre líder 
social, Tibú, 2017). 

En sus inicios como organización, el PC en Tibú desarrolló un trabajo 
de formación político-ideológica, que consistía en estudiar temas como 
el comunismo o aspectos de la historia de Colombia, con lo que se busca-
ba generar conciencia política entre sus afiliados, temas de mayor interés 
que centrar su acción en hacer reivindicaciones concretas para algún sec-
tor particular (CNMH, entrevista, hombre adulto mayor, Cúcuta, 2016)87. 

En Tibú y en El Tarra hizo presencia la JUCO (Juventud Comunista). 
En particular en Tibú se recuerda que esta organización juvenil hizo pre-
sencia entre 1990 y 1996, pero que se consolidó a partir de 1992 con la 
llegada de Tirso Vélez a la alcaldía del municipio. 

87    Pese a que en el marco de esta investigación se intentó acopiar más información sobre la labor 
del PC en la región, en particular durante sus primeros años de conformación, fue infructuoso. Sin 
embargo, se considera importante que se conozca la labor e ideario político del PC a nivel nacional 
y sus particularidades regionales y temporales, por lo que se convierte en una deuda de memoria 
histórica y una invitación para continuar desarrollando ejercicios en este sentido en el Catatumbo.  
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Según comentó una persona entrevistada, los jóvenes de esta organi-
zación empezaron a hacer un trabajo desde los colegios y tenían como 
forma de agruparse y compartir la realización de actividades conjuntas 
como lectura, guitarra y tertulias. Desde estos lugares de encuentro em-
pezaron a trabajar por ganar espacios de participación, como la represen-
tación en sus colegios, o en los comités estudiantiles, en donde realizaban 
formación ideológica para la consolidación de sus cuadros o dirigentes. 

Se recuerda que, los integrantes de la JUCO se dedicaron a trabajar en 
la ley de la juventud. En 1993 los representantes de la JUCO de los cole-
gios de Tibú asistieron al Primer Encuentro de Estudiantes de Secunda-
ria en Bogotá, donde se concretó la propuesta de su participación en los 
Comités Municipales de Educación. Sin embargo, muchos de los jóvenes 
participantes fueron “ajusticiados”88, como sucedió con tantos líderes y 
lideresas sociales en años posteriores y como aún ahora continúa suce-
diendo. Hoy “somos muy pocos los que quedamos vivos y podemos con-
tar esta historia” (CNMH, entrevista, hombre líder social, Tibú, 2016).

De los diálogos entre el Gobierno de Belisario Betancur y las FARC, 
nace el movimiento político UP (Unión Patriótica)89 que llegó a la región 
hacia 1986. En el Catatumbo, una parte significativa de la militancia del 
PC pasó entonces a fortalecer a la UP, sin separarse del PC. Se crearon 
Juntas Patrióticas en las veredas y en el casco urbano de Tibú, grupos que 
les permitieron, según un actual dirigente de la UP en la región, viabilizar 
“una vinculación masiva de la gente porque no les suena, no les sabe a 
nada el Partido Liberal, el Partido Conservador, porque no los represen-
ta” (CNMH, entrevista, hombre líder social, Convención, 2017).

88    Asesinados.

89    De las conversaciones de paz entre el Gobierno del presidente Belisario Betancur y las FARC 
en 1984, surgió la Unión Patriótica en 1985, que sobrevivió como un movimiento político legal a la 
ruptura del proceso.
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La UP empezó a crecer también en San Calixto, Hacarí, Convención, 
Teorama, Ocaña y El Tarra, a acercarse a sus habitantes, en particular a 
las JAC, con unos idearios políticos que en el Catatumbo eran afines a las 
sentidas necesidades de la gente, como lo explica un campesino que muy 
temprano empezó a hacer parte de la UP: 

Los ideales políticos de la Unión Patriótica primero que todo era 

poder organizar a un pueblo para que pudiera comprender cómo 

se vivía socialmente, dignamente, sin que hubieran unos inter-

mediarios, especuladores que acabaran con esto. El otro era como 

poder incluso construir un país donde la democracia fuera el prin-

cipio fundamental de los gobiernos, que la democracia no fuera 

esa democracia únicamente de ir a votar y ya, y el que ganó haga 

lo que quiera, sino que se pudiera dar seguimiento, que se pudie-

ra hacer control, que pudiera haber veeduría (…), para nosotros era 

como incluso crear un Gobierno que fuera de un modelo diferente 

del Gobierno de la derecha, que fuera un Gobierno verdaderamen-

te participativo, democrático y popular, un Gobierno que pudie-

ra trazar el camino hacia el socialismo (…). Ahí fue cuando llegan 

los primeros hombres, entre ellos Miguel Sánchez, que lo recuerdo 

tanto, Manuel Giraldo (CNMH, entrevista, hombre adulto mayor, 

Convención, 2017). 

Además de la UP, en la región hizo presencia durante los años ochen-
ta el movimiento político A Luchar. Este, de acuerdo con las personas 
entrevistadas, llegó a la región a través de la USO, por lo cual una de las 
actividades iniciales consistió en estudiar la política petrolera, pues se 
aproximaba la puesta en marcha del oleoducto Caño Limón Coveñas en 
la región, así como trabajar en torno a las necesidades históricas del Ca-
tatumbo. De acuerdo con los relatos que se recogieron, este movimiento 
buscó trabajar en forma directa con campesinos y sus organizaciones, en 
especial, con las JAC, en donde encontró su principal escenario de expan-
sión, como lo relató un líder comunal de El Tarra:
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Los líderes nos reunieron y nos propusieron las ideas para po-

der formar esa organización A Luchar, porque había que mirar las 

necesidades del Catatumbo y nosotros como líderes de las Juntas 

de Acciones Comunales les propusimos a las comunidades y eso 

sonó, era para salir a hacer manifestaciones en favor de buscar y 

solicitar los proyectos para la región (CNMH, entrevista, líder co-

munal, El Tarra, 2017).

A Luchar, que también surge en el contexto de la búsqueda de la paz 
que emprende el Gobierno de Belisario Betancourt, planteó la necesidad 
de tramitar una reforma política que facilitara los acuerdos de paz. Este 
movimiento, se nutrió del Bloque Sindical Independiente, de movimien-
tos sociales que adquirieron notoriedad regional en esos años (como el 
campesino, estudiantil, o los cívicos y culturales).

Los rasgos fundamentales de A Luchar, de acuerdo a las personas cer-
canas a este movimiento político consultadas, fueron: i) el poder popu-
lar, entendido como el desarrollo de las luchas sociales hacia formas de 
Gobierno propio, en lo que A Luchar llamó la Asamblea Nacional Popu-
lar, en consecuencia, ii) la extra institucionalidad de sus acciones políti-
cas, priorizando la movilización social90 y, iii) unas bases ideológicas de 
fuentes diversas, que se nutrió de los procesos revolucionarios centroa-
mericanos (Nicaragua, El Salvador y Guatemala) de donde adaptó varios 
de sus planteamientos políticos y organizativos91.

90    Las personas entrevistadas, así como la bibliografía secundaría, coinciden en que A Luchar se 
estableció como una organización de hecho y no buscó personería jurídica. De las elecciones de 
1990 participó abanderando el abstencionismo.

91    La información sobre el movimiento político A Luchar en el Catatumbo es mínima, por lo 
que seguir desarrollando ejercicios de memoria histórica en esta región se constituye en un deber 
y una tarea pendiente. Recientemente tres estudiantes de posgrado realizaron tesis en torno a 
esta temática a nivel nacional: Propuesta y trayectoria del movimiento social y político A Luchar 
1984-1991, de Nubia Fernanda Espinosa Moreno; Luchas, resistencias y genocidio del movimiento 
¡A Luchar!, de Diego Mauricio Fajardo Cely; y Estudio comparado de la acción política de las 
organizaciones A Luchar Y Unión Patriótica en Colombia, años 1985-1990, de Nayib Gustavo Nizo 
Cárdenas.
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Personas consultadas que hicieron parte de este movimiento en la re-
gión, recuerdan que el trabajo de A Luchar en el Catatumbo se centró 
en lo reivindicativo, es decir, movilizaciones por vías, escuelas, servicios 
públicos. Su forma organizativa fue a partir del poder popular, buscaban 
que en la región “las comunidades fueran autónomas de decidir en lo 
económico, lo organizativo, lo político, lo ambiental” (CNMH, entrevis-
ta, hombre líder social, El Tarra, 2017). A Luchar tuvo una amplia presen-
cia en la región, en especial en El Tarra.

 En la región, además, se registró trabajo del Frente Popular, una am-
plia organización legal de orientación maoísta, con una afinidad con el 
PCC-ML (Partido Comunista de Colombia Marxista-Leninista). Su pre-
sencia en la región se recuerda en especial a través de su trabajo con el 
sector del magisterio y con su sindicato Asinort: 

Yo estaba en una cosa que se llama la Liga Marxista Leninista 

de Colombia y todos éramos muy hermanables, éramos como una 

familia (…) ¿sabe qué hacíamos? Nos reuníamos con los de la Liga, 

que había maestros y otros que no eran maestros y leíamos mucho, 

estudiábamos mucho y le dedicábamos tiempo al estudio, al mar-

xismo-leninismo y al maoísmo porque yo era maoísta. Y me gustó 

mucho ese proceso que se vivió en la China. Y nos reuníamos y 

nos quedábamos, dormíamos juntos para poder estar toda la noche 

dedicando tiempo a culturizarnos políticamente y no era que fué-

ramos guerrilleros ni nada de eso (CNMH, entrevista, mujer adulta 

mayor exsindicalista, Bogotá, 2017).

Aunque este movimiento político tuvo presencia en Ocaña y Tibú, en 
este último fue donde logró su mayor impacto y empezó a vincularse 
además con el movimiento comunal, con la Asociación de Desempleados 
de Tibú, con organizaciones juveniles y con personas vinculadas al sector 
de la salud (CNMH, entrevista, hombre sindicalista, Cúcuta, 2017). 
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La UP, A Luchar y el Frente Popular vivían “una especie de competen-
cia, (…) porque cuando surge un tipo de organización social y política 
liderado por una de estas líneas, los otros movimientos buscan también 
impulsar su propio espacio” (CNMH, entrevista, hombre líder social, Cú-
cuta, 2017), lo que, en el Catatumbo, produjo choques. Estas organiza-
ciones llegaron a hacer “trabajo político de masas”, a una región con un 
alto grado de abandono, numerosos conflictos y donde la población traía 
una larga tradición organizativa y acogía las exigencias reivindicativas y 
de derechos.

2.3.3.  
Movimiento  
cívico popular

Al abanico de organizaciones campesinas, sindicales y políticas en la 
región se le incorporó el crecimiento y auge del movimiento cívico y po-
pular, el cual impulsó un momento de activa lucha social, en especial 
entre 1980 y 1985, en las ciudades más grandes del departamento, Ocaña 
y Cúcuta y en zonas del Catatumbo, Tibú, El Tarra (en ese momento co-
rregimiento de San Calixto), San Calixto y Convención. 

En Ocaña, por ejemplo, empezaron a surgir comités cívicos de vi-
vienda como Asovipa (Asociación de Vivienda Popular y Autoconstruc-
ción) que buscaban desarrollar proyectos de vivienda popular a través 
de lo que el Gobierno llamó invasiones de lotes urbanos, los barrios Ca-
milo Torres y 26 de Julio son producto de este proceso. A ellos se suma-
ron las CEB (Comunidades Eclesiales de Base) con procesos de trabajo 
barrial en las comunas populares92, los comités cívicos por los servicios 

92    Barriadas, en muchas ocasiones invasiones en zonas periféricas de las ciudades, en donde 
sus habitantes se organizan para conseguir acceso a servicios públicos, la legalización como barrio 
urbano y mejorar las condiciones de sus viviendas.
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públicos, el grupo Cristianos por el Cambio, la ANUC con procesos de 
recuperación de fincas, el movimiento de estudiantes de secundaria y 
un grupo significativo de sacerdotes y monjas comprometidos con el 
trabajo social.

 
Empezaron a surgir asociaciones de jóvenes, de deportistas y de ma-

dres comunitarias -del cual surgió el Sindimaco (Sindicato de Madres 
Comunitarias)-. En Cúcuta se fortalecieron los viviendistas, las CEB y la 
Junta Cívica por el Rescate de Cúcuta y sus Barrios que se realizaba en los 
barrios populares de la ciudad.

De la confluencia de todas estas organizaciones sociales y políticas 
empieza a surgir lo que las personas entrevistadas recuerdan como la 
alianza obrera, campesina y popular. El obispo de Tibú, Monseñor Leo-
nardo Gómez Serna, se vinculó durante los años ochenta a actividades 
con las organizaciones sociales presentes, como lo recuerda un extraba-
jador petrolero:  

Entonces empezamos a crear organizaciones sociales más allá 

de los sindicatos, pues ahí se creó una que se llamaba la Coordina-

dora Regional del Catatumbo, que tuvo bastante incidencia en esa 

zona. El obispo Monseñor Leonardo Gómez era el presidente y yo 

era el vicepresidente (…) fundamentalmente el propósito era más 

político, era para generar movilización, protesta (CNMH, entrevis-

ta, hombre exsindicalista, Bogotá, 2017).

La multiplicación de organizaciones sociales surge de las difíciles con-
diciones de la región y de “la necesidad de que nos organizáramos las 
personas para poder exigirle al Gobierno” (CNMH, entrevista, hombre 
líder social, El Tarra, 2017), pues como lo dijo un campesino: “cuando eso 
nosotros no mirábamos una ayuda de nada, de nada, las comunidades 
eran las que en veces, porque en ese entonces eran las comunidades muy 
organizadas, trabajan mucho por el socialismo ¿sí ve? entre todos uni-
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dos se miraban en la enfermedad del vecino (CNMH, entrevista, hombre 
campesino, Cúcuta, 2016). 

La gente en la región era consciente de que: “si nosotros no nos orga-
nizamos, no vamos a tener un puesto de salud, no vamos a tener electrifi-
cación, no vamos a tener nada en la región” (CNMH, entrevista, hombre 
líder social, El Tarra, 2017).

Con este universo de organizaciones campesinas, cívicas, políticas, 
sectoriales, agrupadas en torno a distintos intereses y conformadas por 
una gama muy amplia de participantes, se desarrollaron diversas accio-
nes ciudadanas, expresadas en movilizaciones y protestas en la región.  

2.3.4.  
Las movilizaciones  
más recordadas

En principio fue de las expresiones campesinas de donde nace en 
1985 la idea de exigir derechos frente al abandono estatal en la región, 
lo que da paso a las marchas campesinas, iniciativas que promovieron la 
movilización hacia los centros poblados para hacer visible su problemá-
tica y exigencias ante la población urbana y el Gobierno local, regional 
y nacional. Las primeras se dirigieron hacia Convención, Tibú, Ocaña 
y Cúcuta.

También llamados paros cívicos, estas primeras movilizaciones de 
1985 fueron detenidas por el Ejército. La marcha que salió de veredas 
y corregimientos hacia Tibú y luego desde el casco urbano de este mu-
nicipio hacía Cúcuta fue detenida en Campo Giles (Tibú). Las personas 
que se movilizaron desde El Tarra hacia Ocaña fueron contenidas por la 
Policía de San Pablo (Teorama) y por el Ejército.
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Las primeras marchas campesinas fueron entendidas por las y los 
catatumberos como ejercicios de agitación, calentamiento y prepara-
ción para lo que vino dos años después: el Paro del Nororiente, entre el 
6 y el 11 de junio de 1987, en los departamentos de Santander, Norte de 
Santander, Cesar y Arauca. Este paro se convirtió en un hito importan-
te de la movilización social en el Catatumbo, no ha tenido parangón ni 
para los años ochenta, ni en épocas recientes cuando se desarrollaron 
importantes movilizaciones sociales, como se verá en el capítulo 6. 

El paro del 87, como también fue conocido, involucró alrededor de 
treinta mil personas solo en el Catatumbo y tuvo como epicentro Oca-
ña, pero hubo tomas campesinas también en Cúcuta y en Valledupar 
(Cesar) y una movilización con paro cívico en Barrancabermeja (San-
tander).

Los pliegos de peticiones empezaron a ser elaborados desde las mar-
chas campesinas de 1985, pues los promotores del paro duraron “dos 
años conquistando a la gente y ¿quién no iba a estar de acuerdo con 
mejorar esas condiciones y poder socializar el pliego de peticiones? Par-
ticiparon desde el niño hasta el anciano porque el que no podía salir 
producía comida, le llevaba la comida a los cerdos, llevaba la comida a 
los pollos, cortaban leña, [todo] para llevar al paro (…) hasta que hubo la 
producción para poder sostenerse porque no se sabía cuánto iba a durar 
el paro (CNMH, entrevista, hombre adulto mayor, Ocaña, 2017).

 
En el Catatumbo, la formulación de los pliegos, se hicieron con base 

en las necesidades de veredas y corregimientos, e involucraron aspectos 
relacionados con servicios públicos, agua potable, acueducto, alcantari-
llado, vías, electrificación, escuelas y salud, como fue narrado por un ha-
bitante de El Tarra: 
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Es que la región no tenía inversión. Para ir de Ocaña a El Tarra a 

veces se gastaba uno dos o tres días en llegar porque la carretera era 

una trocha. Por El Tarra pasa una red de alta [tensión] y nosotros no 

teníamos luz, ni tenía luz El Paso, ni La Cecilia, ni El Aserrío, ni San 

Pablo, ni hasta Quince Letras, por allá no había luz y para abajo me-

nos, Filo Gringo, Orú, Versalles, todo eso no tenía luz, la visión más 

grande del Paro del Nororiente era la luz del Catatumbo (CNMH, 

entrevista, hombre líder social, El Tarra, 2017).

El paro fue una señal de inconformismo por el trabajo de “los fun-
cionarios de turno y la vida politiquera”, pues los campesinos sentían 
que había grandes necesidades y para intentar resolverlas debían hacer 
gestiones directas con los alcaldes, pero “siempre la palabra de los fun-
cionarios del municipio era: no hay plata, no hay plata y nosotros estába-
mos cansados de eso y promesas y promesas, elegíamos a los candidatos 
e íbamos a las oficinas de ellos y nos decían, no hay plata, no hay plata” 
(CNMH, entrevista, hombre adulto mayor, Ocaña, 2017).

En el mapa de organizaciones sociales de la región estaba también la 
Coordinadora Popular del Nororiente Colombiano, que pretendía vin-
cular el trabajo organizativo de las expresiones campesinas, sindicales y 
cívicas de Santander, Norte de Santander, Cesar y Arauca. En febrero de 
1987 se realizó en San Alberto -sur del Cesar- el Encuentro Obrero, Cam-
pesino y Popular, impulsado por el sindicato de los trabajadores de la 
industria de la palma aceitera, en el cual tenía una influencia importante 
el naciente A Luchar. Ahí se decidió oficialmente la fecha del Paro del 
Nororiente, se recogieron los elementos generales del pliego de peticio-
nes -construidos previamente- y se definieron las tareas para concretarlo 
(CNMH, entrevista, hombre dirigente del Paro del Nororiente, Bogotá, 
2017). 
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En el Paro del Nororiente, aunque participaron la UP y el PC, no lo hi-
cieron de manera activa, pues estaban preparando la elección popular de 
alcaldes. En este sentido A Luchar actuó como articulador de las diferen-
tes expresiones organizativas, como lo cuenta un líder social: “A Luchar 
fuimos los impulsores, nos echamos el paro al hombro, lo hicimos, noso-
tros duramos más de seis meses en la organización, porque nosotros que-
ríamos que fuera histórico y la verdad que fue histórico. Para nosotros 
fue un logro muy bueno porque se logró hacer visible la región, que era 
lo que queríamos y se logró pactar con el Gobierno” (CNMH, entrevista, 
hombre adulto mayor, Convención, 2017). La ANUC también convocó y 
organizó a un gran número de participantes del paro.

El paro requirió de un esfuerzo de preparación importante y de altos 
niveles de articulación dadas las dimensiones que alcanzó. Se conforma-
ron grupos de coordinadores regionales y zonales (municipales) defini-
dos en colectivo. Estos grupos iban a hablar con los presidentes de las 
JAC de la región, recogiendo los pliegos y socializando las acciones que 
se iban a desarrollar.
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Mapa 7. Movilizaciones del Paro del Nororiente en el 
Catatumbo, 1987
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Así, la mayoría de los marchantes en el alto y medio Catatumbo tenían 
como epicentro, para visibilizar la protesta, la ciudad de Ocaña y el sur 
del Cesar, mientras que los ejes de concentración para las personas del 
bajo y medio Catatumbo fueron Tibú y Cúcuta93. 

93    Esto refleja la dinámica territorial que desde la conformación de los poblados adquirió la 
población en la región, y que se mantiene en la actualidad: las personas del Catatumbo medio y 
alto mantienen mayor vinculación con la ciudad de Ocaña, mientras que los pobladores de la zona 
baja la tienen con la capital departamental. 

  Paro del Nororiente. 
Movilización en Ocaña. 
Fotografía: Cortesía de 
Aurora Vega, Ocaña. 
Archivo personal.
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En Ocaña, aunque las memorias de catatumberas y catatumberos di-
fieren -varían entre los diez y los 25 mil- en el número campesinos apos-
tados en los parques 29 de Mayo, San Francisco y San Agustín y en los 
colegios José Eusebio Caro y Francisco Hernández (gracias al apoyo de 
los maestros que prestaron las instalaciones), sí hay consenso al recordar 
que la ciudad fue paralizada y que el paro del 87 tuvo en esta ciudad un 
impacto significativo. A los campesinos movilizados se les unieron los 
docentes, habitantes de los barrios periféricos y miembros de las organi-
zaciones cívicas.

En el casco urbano de Tibú, donde se concentraron cerca de diez mil 
personas, además de los campesinos, es recordado que se articularon 
funcionarios, docentes, padres y madres de familia y comerciantes, ha-
ciendo labores de apoyo. En Campo Dos-Tibú un habitante mencionó 
que “era una cosa impresionante las masas cómo se movilizaban, había 
mucha organización social y él [su papá] decía: la gente se organizaba, se 
entrelazaba con El Tarra, todo eso era como que hablaban un solo idioma 
(CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). Para el caso de La Gabarra, en 
Tibú, fue significativa la labor de organización comunitaria y los deseos 
de habitantes de este corregimiento por salir a pronunciarse, como lo 
recuerda un organizador:

Siete mil personas de La Gabarra, entre campesinos e indíge-

nas salimos ese día. A mí me llegaba la gente, los camioneros, los 

transportadores a ofrecer su vehículo, los vendedores de gasolina 

(porque tú sabes que el contrabando de gasolina venezolana ha 

existido siempre desde que hay esta frontera) a ofrecer por canecas 

el aporte de gasolina para el transporte de los carros, los campe-

sinos llegaban desde las veredas con canoas cargadas de plátano, 

yuca, cabros, marranos, hasta novillos traían para el paro (…). A mí 

me tocaba incluso de manera responsable decirles a los líderes de 

las veredas: orienten la gente de que no todo mundo se puede ir, 
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algunos tendrán que quedar por familia cuidando las casas, los 

animales, qué se yo, porque había un entusiasmo tan grande, por-

que había generado la idea de un paro, de una movilización, había 

generado una expectativa muy grande de la gente de cambiar en 

alguna forma esa realidad (CNMH, entrevista, hombre líder social, 

Cúcuta, 2017).

Las memorias de las personas en torno a esta masiva movilización li-
gan sus relatos a la mística que tenía la gente, la disciplina y la voluntad 
de hacer esta movilización, sin que se instalara un espíritu de confron-
tación con la fuerza pública. En los relatos fue puesto de presente que, 
pese a que el Ejército intentó impedir el paso de los marchantes en las 
carreteras, no hizo uso de la fuerza.

Además de las reivindicaciones campesinas por servicios básicos, el 
Paro del Nororiente buscó posicionar el tema de la soberanía nacional y 
la lucha contra el saqueo de los recursos naturales. Esta bandera se ex-
presaba concretamente en lo referente a la explotación del petróleo, de 
forma tal que, en los casos de Tibú, Barrancabermeja y Arauca, algunas 
de las demandadas del paro se relacionaban con la extracción de pe-
tróleo o la manera como se repartían las regalías por esta actividad. En 
varios pliegos se incluyó la renegociación de los contratos de Ecopetrol 
con las compañías multinacionales, razón por la cual el paro también 
fue impulsado de forma significativa por la USO tanto en Tibú como 
en Barrancabermeja (CNMH, entrevista, hombre movimiento cívico, 
Cúcuta, 2016). 

El sindicato de maestros Asinort también participó, no solo llevó a 
cabo actividades concretas dentro de la organización, sino que además se 
incluyeron reivindicaciones propias en el pliego de peticiones, como in-
volucrar recursos para colegios y escuelas y asignación de docentes para 
los centros educativos. 
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Una de las tensiones que surgió en torno al Paro del Nororiente se re-
laciona con la participación de las guerrillas en su convocatoria y desplie-
gue. Muchas personas recuerdan que la insurgencia promovió la partici-
pación de los campesinos en la movilización pues “las guerrillas tratan 
es de movilizar a la gente socialmente a que se pronuncien en contra del 
Estado” (CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 2016).

En Campo Dos fue relatado que “la orden era que el que no iba al paro 
no podía trabajar” o que tenía que hacer un aporte. Recuerdos similares 
surgieron en el municipio de Convención, en donde se mencionó que, si 
bien el Paro del Nororiente fue liderado desde el sector campesino por 
las JAC, el ELN intimidó a la población para que salieran a marchar. 

Esta enorme movilización generó tensión con las autoridades y gran pre-
ocupación en varios sectores de la provincia de Ocaña porque fue una de-
mostración de fuerza de un número importante de organizaciones sociales 
haciendo una acción concertada, por el despliegue tan significativo de cam-
pesinos y por la posible incidencia de la guerrilla en su convocatoria.

Al final, después de las grandes movilizaciones y concentraciones de 
personas venidas de todos los rincones de la región, se instalaron mesas 
de negociación en Ocaña, Tibú y Cúcuta entre los voceros o delegados de 
las marchas y los representantes del Gobierno departamental y nacional.
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  Paro del Nororiente. Concentración en Ocaña. Fotografía: Cortesía Aurora Vega, Ocaña, archivo personal.

En Ocaña se llevó a cabo la negociación con más presencia campesina. 
Como representantes del Gobierno estuvieron el delegado del PNR para 
Norte de Santander, las secretarías de hacienda, desarrollo y salud y el 
SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje) y, por parte de las comunida-
des, la Coordinadora Popular Local y representantes de los municipios y 
veredas, de forma tal que las negociaciones se hicieron por zonas y mu-
nicipios:

En la primera fase se lograron acuerdos con los dirigentes de 

Güamalito, corregimiento del municipio de El Carmen. En la se-

gunda parte se hizo con los voceros de Hacarí y San Calixto y así 

sucesivamente. Se decidió negociar por municipios debido a que 

el pliego conjunto que presentaron inicialmente era gigantesco, 

pues abarcaba peticiones de 168 veredas de la provincia de Ocaña 

(CNMH, entrevista, hombre movimiento cívico Cúcuta, 2016).
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Los campesinos concentrados en Tibú y los pobladores urbanos 
que participaron en el paro negociaron tras la llegada del gobernador 
Eduardo Assaf Elcure a este municipio, quien se comprometió a dotar 
de energía eléctrica a la región, promesa que permitió el levantamiento 
del paro. 

Aunque en Cúcuta la concentración de campesinos no fue masiva, se 
calcula que llegaron cerca de quinientos, allí se logró que el alcalde de la 
ciudad, Jorge Enrique Maldonado Vargas, se sentara con la coordinadora 
del movimiento a discutir un pliego de peticiones de más de cuarenta 
puntos sobre salud, educación, política petrolera nacional, aspectos la-
borales, reforma agraria y obras públicas.

En torno al Paro del Nororiente giran distintos relatos sobre las ga-
nancias y los aprendizajes que les dejó a los habitantes de la región: Lo 
primero que se destaca es que se logró visibilizar las condiciones del 
Catatumbo a nivel regional y nacional y se logró por primera vez tener 
una interlocución con representantes del Gobierno departamental y 
nacional. 

Lo segundo, es el mejoramiento de algunas condiciones de vida en la 
región, por ejemplo, en Ocaña la construcción del hospital Emiro Quin-
tero Cañizares y de la Universidad Francisco de Paula Santander, ade-
más, del nombramiento de profesores, construcción de escuelas, insta-
lación del puesto de Telecom en La Gabarra, mejoramiento de carretea-
bles como el de La Trinidad en Convención, las vías que de La Gabarra 
conducen a veredas como Caño Tomás y la carretera departamental, la 
electrificación en Convención, La Gabarra (Tibú) o de El Tarra y el inició 
de los trámites para la conformación El Tarra como municipio. 
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Lo tercero que las personas del Catatumbo mencionaron es cómo la 
realización del Paro del Nororiente aportó en la formación y consolida-
ción de los liderazgos de las personas, como lo menciona una líder de 
Cúcuta que vivió de cerca el proceso de negociación en esta ciudad:

La gente aprendió a investigar su entorno, hacían diagnósticos 

de lo que había en su pueblo o vereda, tenían un conocimiento 

de su entorno mucho mejor que cualquiera que estaba allá en la 

Alcaldía, o un concejal, o un asambleísta, ¿por qué? porque ellos lo 

estaban sufriendo, lo estaban viviendo (CNMH, entrevista, mujer 

adulta mayor, exsindicalista, Bogotá, 2017).

Para un militante de la UP, además, el paro fue concebido como una 
catapulta política porque era la primera vez que las distintas tendencias 
políticas se ponían de acuerdo. En ese momento se consolidaron proce-
sos unitarios pero diversos de coordinación de acciones reivindicativas 
de lucha social y política, porque antes “parecíamos perros y gatos”. Esto 
les permitió ganar en “madurez política” y en la comprensión de que eran 
necesarias acciones de mayor envergadura, eso “nos alimentó muchísi-
mo” (CNMH, entrevista, hombre líder social, Tibú, 2017).

Sin embargo, la perspectiva de los logros es matizada por muchos de 
los participantes en talleres y entrevistas, pues fue reiterada la mención a 
las graves consecuencias en términos de la vida y la seguridad de los par-
ticipantes, en especial de los dirigentes, pues muchos fueron asesinados 
y otros se tuvieron que desplazar para salvar su vida:

La mayoría de personas que dieron mucha cara, la mayoría 

los mataron, otros tuvieron que irse, hay unos en Canadá, otros 

en Venezuela, otros en México, en diferentes partes. De los 44 

negociadores del pliego de peticiones de ese entonces sola-

mente contamos con vida en el momento ocho de toda la pro-
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vincia de Ocaña. De los 44 había 5 mujeres únicamente (CNMH, 

entrevista, hombre adulto mayor, Ocaña, 2017).

Entre las víctimas fueron recordados Benjamín Quintero y Jorge Vi-
vas de La Playa; Luis Pérez de Cerro Negro, en Convención; Carmelo 
Velásquez de Teorama; Hernando Sanguino de Ocaña; así como Hugues 
López, Víctor Contreras y Jesús Amaya. La persecución y asesinato de los 
dirigentes del paro repercutió contundente en el deseo de las personas 
de seguir promoviendo procesos de reclamación, por lo cual la gente ya 
no quería exponerse.

Así mismo, las personas recalcan los incumplimientos que se dieron 
por parte del Gobierno y la idea de que las cosas que se lograron fueron 
mínimas frente a las grandes necesidades existentes. Justo por los in-
cumplimientos, después de establecer los acuerdos en las negociaciones, 
se inicia un nuevo ciclo de movilizaciones. 

En septiembre de 1987, a tres meses de haber finalizado el Paro del 
Nororiente, se inició una nueva marcha de aproximadamente dos mil 
campesinos hacia Cúcuta, con el propósito de reclamarle al Gobierno 
por el incumplimiento de los compromisos pactados, pero esta vez con 
situaciones de represión y fuerte militarización del recorrido. 

Después de varios intentos de continuar pese a los bloqueos y a la 
mediación del gobernador, los campesinos lograron llegar a la capital de-
partamental en donde se ubicaron en el Parque Santander y empezaron 
a recibir apoyos de los sindicatos, en especial de la USO y de Asinort (los 
cuales jugaron papeles protagónicos en esta negociación) y de las orga-
nizaciones cívicas de la ciudad, pero también reacciones de rechazo por 
parte de los cucuteños: 
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El primer acto simbólico de la toma es preparar el desayuno-al-

muerzo matando ahí un novillo (…) se despresa y se monta la ali-

mentación para dos mil y pico de campesinos. Entonces, mirar esa 

situación en la ciudad de Cúcuta que en general el ciudadano está 

bien desconectado de esas realidades del campo o de las zonas mar-

ginales, vive su vida citadina y mirar esta gente en ese volumen, ba-

ñándose y lavando su ropa en la fuente central del Parque Santander, 

sacando el agua de ahí para el gasto, montar las ollas comunitarias 

y despresar el novillo, la sangre que queda regada, los campesinos 

sin camisa vueltos nada, ayudándose a bañar unos a otros, comien-

za a generar una situación de reacciones de todo orden, de rechazo 

(CNMH, entrevista, hombre movimiento cívico, Cúcuta, 2016).

A las conversaciones les siguió que el movimiento terminó levantán-
dose pacíficamente alrededor de tres días después, pero a partir de esta 
nueva jornada de protesta las personas empezaron a sentir el riesgo, la 
persecución y las detenciones de algunos dirigentes.

Luego de estas movilizaciones, las organizaciones sociales de la región 
comenzaron a concebir una acción que trascendiera su marco regional y 
que tuviera una mayor contundencia en el nivel nacional. La intención 
era movilizarse inicialmente hacia Bucaramanga para llegar a Bogotá. 
Así, empezaron a planear lo que se conoce en la región como la toma de 
Bucaramanga o las marchas de mayo del 8894.

Esta vez, sin embargo, los marchantes no pudieron cumplir con su ob-
jetivo. En el Catatumbo, el también conocido como paro del 88, se desa-
rrolló con movilizaciones en Convención, El Tarra, Hacarí y San Calixto, 
las cuales fueron bloqueadas por la fuerza pública en las vías.

94    Estas manifestaciones fueron territorialmente más amplias que el Paro del Nororiente pues 
además hubo marchas campesinas en la Costa Caribe y en el Nordeste antioqueño, y fueron 
impulsadas bajo el liderazgo de A Luchar.
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Nosotros montamos resistencia y dijimos, vamos a echar 

pa’ lante porque no podemos echar pa’ atrás, entonces orga-

nizamos el paro hacia Bucaramanga, ese sí nos quedó grande, 

porque no nos dejaron pasar de La Esmeralda y nos tocó que 

estancarnos entre San Pablo y El Aserrío, los de aquí de El Tarra 

hacia arriba y los de El Tarra hacia abajo para Cúcuta. Llegó un 

grupo de Ejército y nos lo mandaron por la parte de La Trinidad, 

a caer a El Aserrío al puente, nos rompieron, llegando al puente 

fue plomo corrido y fue palo corrido, pero muy bravo intentar 

la bala con un garrote muy difícil, ahí a todo el mundo nos dio 

miedo y ya fuimos hacia atrás, hacia las veredas (CNMH, entre-

vista, hombre líder social, El Tarra, 2017).

En esas marchas se hizo una negociación en principio en cada sitio de 
concentración, “porque en cada sitio donde el Ejército montó una barrica-
da se generaron concentraciones de cinco mil, de seis mil, de ocho mil, de 
diez mil campesinos en toda la región. Había por lo menos unas diez con-
centraciones en toda la región” (CNMH, entrevista, hombre dirigente del 
Paro del Nororiente, Bogotá, 2017). Sin embargo, estas negociaciones se 
vieron interrumpidas por la masacre de Llana Caliente, punto cercano de 
San Vicente de Chucurí, en Santander, por lo que se produjo la cancelación 
inmediata de las movilizaciones y la pretensión de llegar a Bucaramanga.95 

Es en este punto cuando se presenta un declive de la movilización y 
la protesta social en el Catatumbo y es cuando las remembranzas de las 
personas entrevistadas ubican el inicio de la represión y la guerra sucia 
en la región, dirigidas, en especial, contra las personas que participaron y 
lideraron estas movilizaciones. 

95   Aunque no está plenamente esclarecido, una organización de víctimas relata el 29 de mayo,  38 
campesinos fueron asesinados y otros 58 heridos por 240 efectivos del Batallón de Infantería No. 
40 “Luciano D’ Elhuyar”, al mando del Teniente Coronel Rogelio Correa Campos (Vidas Silenciadas, 
2017).
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2.4.  
Elección popular  
de alcaldes y movimientos  
cívico-populares

Además de las movilizaciones, puntos de concentración y bloqueos 
como forma de expresión y mecanismo para hacerse escuchar en el Ca-
tatumbo, las organizaciones, en especial las cívicas, la UP y, en menor 
medida, el Frente Popular, apostaron a otras maneras de ejercer partici-
pación de las comunidades. 

Al principio, uno de estos canales fue la elección popular de alcaldes 
y luego la consolidación de movimientos cívico-populares. La elección 
popular de alcaldes fue uno de los mecanismos a través de los cuales el 
Gobierno nacional buscó avanzar en la descentralización. Se buscaba, 
por un lado, democratizar el ejercicio del poder en las regiones, aumen-
tando la participación de las comunidades en las decisiones que se to-
maban sobre sus territorios y, por el otro, dar más responsabilidades y 
autonomía fiscal a los entes territoriales. Además, se proponía acercar a 
organizaciones sociales y políticas que se sentían excluidas de los escena-
rios de participación electoral y crear mecanismos que contrarrestaran el 
clientelismo y la corrupción. 

Como lo expresaron algunas personas consultadas, en la región había 
un cansancio frente a la persistencia de los partidos Liberal y Conserva-
dor como únicos contendientes, por lo cual esta apertura democrática 
en marzo de 1988 trajo entusiasmo por ejercer cargos públicos de forma 
diferente a como se había realizado hasta entonces. Se abrieron escena-
rios nuevos de participación para los liderazgos construidos al interior de 
las comunidades.
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Fue un momento de auge de las ideas en torno a la participación ciu-
dadana y la democracia que se expresó de diversas maneras, una de las 
cuales fue el programa radial “semillas de democracia” promovido por 
un grupo de dirigentes en la emisora de la diócesis en Tibú, durante el 
cual se desarrollaban análisis y debates sobre la problemática regional y 
que pretendía convertirse en escenario para llevar a cabo ejercicios de 
veeduría y rendición de cuentas a los funcionarios de la administración 
local, incluido el mandatario municipal (CNMH, entrevista, hombre mo-
vimiento cívico, Cúcuta, 2016).   

La elección popular de alcaldes fue entendida además como un ele-
mento a los procesos de articulación y construcción de autonomía que 
se desarrollaban en la región, una posibilidad para que los pobladores 
pudieran ejercer la administración de sus territorios, como una oportu-
nidad para prescribir la politiquería96.

Fue muy significativa la experiencia en Tibú. Esta fue la primera opor-
tunidad que tuvieron las organizaciones locales de este municipio -enca-
bezadas por la UP- de pensarse el ejercicio de los gobiernos locales. Este 
movimiento político logró que fueran elegidos en la primera elección po-
pular tres concejales y el alcalde en coalición con el Partido Conservador, 
como lo narra un líder cívico del municipio:

Comenzó a ser ya matizado, ya no eran solamente liberales o 

conservadores, sino que ya llegó la izquierda al Concejo. Fue el pri-

mer acceso al poder municipal, fue a partir del Concejo que co-

menzamos a hacer escuela y conocer de cerca la administración, 

a confrontarla para aprender de ella, para cuando tuviéramos ya 

un alcalde nuestro de los movimientos sociales, ya supiéramos con 

96    Otro hecho significativo que se dio en este periodo fue el cambio a la Constitución Política 
de 1991. Abrió la posibilidad de creación de los movimientos cívicos municipales y regionales y de 
Asojuntas (Asociaciones de Juntas Comunales).
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qué se comía la administración. No queríamos ser irresponsables, 

por eso apoyamos a Eduardo Rolón sin importar que fuera conser-

vador, porque era de una familia muy querida de Tibú, un hombre 

formado, profesional, humilde, tranquilo, sin petulancias, no era 

un politiquero, fue un hombre muy bueno que lo hizo muy bien 

y por eso lo apoyamos en su gestión (CNMH, entrevista, hombre 

movimiento cívico, Cúcuta, 2016).

Después de esta primera experiencia de apoyo a un candidato que re-
presentaba una coalición de diversos sectores en Tibú, la UP tuvo par-
ticipación electoral con David Jaimes, quien llegó a la alcaldía de Tibú 
entre 1990 y 1992. Su alcaldía es recordada como un Gobierno que buscó 
escuchar a las personas vereda a vereda y como la primera escuela de for-
mación en administración y de “participación del pueblo en la toma de 
decisiones, en qué quiere decir la democracia” (CNMH, entrevista, hom-
bre adulto mayor, Convención, 2017). Además, se recuerda que, durante 
su alcaldía, fueron nombrados aproximadamente 40 profesores oficiales 
que habían sido maestros misioneros con monseñor Madrid Merlano, 
obispo que además apoyó otros programas de Gobierno, como las opera-
ciones de labio leporino, la construcción y mejoramiento de escuelas y la 
construcción de la planta de tratamiento de agua97.

Después vino la alcaldía de Tirso Vélez entre 1992 y 1994, una fuerza 
política organizada que recibió el respaldo de movimientos cívicos del 
municipio, cooperativas, organizaciones campesinas y de miembros de 
los partidos Conservador y Liberal. Este alcalde también tuvo abiertos 
escenarios para escuchar a los habitantes del municipio propiciando la 
participación comunitaria en las labores de Gobierno98.

97    David Jaimes fue asesinado por paramilitares en junio de 2004, en una dinámica que se replicó 
en toda la región. 

98    Para más información sobre esta alcaldía y Tirso Vélez, remítase al informe Hacer la guerra y 
matar la política. Líderes políticos asesinados (CNMH, 2014). Tirso Vélez fue asesinado también en 
junio de 2003 en la ciudad de Cúcuta.
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Durante estos años, la UP en Tibú llegó a convertirse en referente na-
cional del movimiento, pues en el país ya había iniciado el exterminio 
contra sus integrantes, por lo que “el Gobierno de la UP en Tibú era muy 
famoso a nivel nacional, era uno de los últimos fortines de la UP en ese 
momento, era lo más grande que tenía” (CNMH, entrevista, hombre líder 
social, Convención, 2017).

Además de las alcaldías populares, surge una experiencia significativa 
en la memoria de habitantes del Catatumbo: la creación de los movi-
mientos cívico-populares en El Tarra y San Calixto, los cuales tenían más 
perspectiva de cambio, a diferencia de Convención, Teorama, Ábrego y 
Ocaña, más influenciados por los partidos tradicionales. 

Fue especial la referencia al de El Tarra, cuya base fueron las JAC y 
las cooperativas y que surgió después de conformarse como municipio 
en noviembre de 1990, proceso en el cual la Cooperativa Multiactiva de 
El Tarra tuvo un importante liderazgo. Desde 1991 y hasta 1999 fueron 
seis los alcaldes provenientes del movimiento cívico y popular en este 
municipio: Víctor Ballesteros, Diosemiro Bautista Ascanio, José de Dios 
Díaz Núñez, José Manuel Giraldo Martínez, José Aníbal López y Javier 
Carrascal. 
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  Acto político en apoyo al candidato a la alcaldía de El Tarra para el período 1995-1997, Diosemiro Bautista.  
Fotografía: cortesía de Víctor Ballesteros, El Tarra, archivo personal.

Según los relatos de las personas entrevistadas, la mayor parte de la 
población de El Tarra estaba afiliada al Movimiento Cívico Popular y du-
rante la alcaldía de Diosemiro Bautista se cumplieron las expectativas de 
participación de las comunidades. Se recuerda que durante su mandato 
el trabajo de base creció y aumentaron las juntas comunales.

La elección de Javier Carrascal en diciembre de 1999 fue muy signifi-
cativa, se dio por primera vez un proceso para elegir un candidato único 
para la alcaldía, intentando superar dificultades que se habían presenta-
do con las alcaldías precedentes99. Así, se buscó un candidato único que 
tuviera el respaldo de la comunidad:

99    La alcaldía de José Manuel Giraldo Martínez de la UP fue interrumpida pues debió renunciar 
ante una incompatibilidad de intereses, y a José Aníbal López los paramilitares le secuestraron un 
hijo en la vía Ocaña Bucaramanga, y él decidió retirarse del cargo por temor. 
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Que todas las JAC enviaran su presidente y dos delegados más 

y las asociaciones que hubieran de peseros, de comerciantes, de 

padres de familia enviaran también sus delegados y se hiciera una 

asamblea solo de delegados y allí se pusieron a consideración los 

nombres de dos candidatos y cada uno tuviera la posibilidad de 

responder preguntas de los asistentes y, finalmente, someterlos a 

una votación y quien tuviera la mayoría de votos de los delegados 

ahí presentes, representantes de las comunidades, fuera conside-

rado el candidato único e iría ya a la elección con la seguridad que 

era el alcalde (CNMH, entrevista, hombre exfuncionario de El Tarra, 

Canadá, 2017).

Otra de las alcaldías cívicas recordadas por su significación política 
fue la de Pauselino Camargo, entre 1992 y 1994 en Cúcuta. Este sacerdote 
ganó la elección para la alcaldía de la capital del departamento con 72 mil 
votos, la más alta votación de la historia de la ciudad100. 

En suma, en el Catatumbo las fuerzas sociales y políticas a favor de los 
escenarios electorales asumieron el reto de prepararse y ocupar el Go-
bierno municipal en diferentes municipios y lo ejercieron con mayores 
niveles de participación comunitaria, impulsaron una mayor participa-
ción de las juntas comunales. Todas estas expresiones cívicas empezaron 
a agruparse a nivel nacional en lo que se conoció como la Coordinadora 
Nacional de Movimientos Cívicos, la cual tuvo un capítulo en Norte de 
Santander. Sin embargo, estas experiencias de poder local se quedaron 
truncadas por la represión y guerra sucia y luego por la arremetida para-
militar, tiempo en el que la mayoría de sus dirigentes fueron asesinados 
o desplazados forzadamente. 

100    Pauselino Camargo fue asesinado cuando pensaba volverse a lanzar a las elecciones. El 
paramilitar Jorge Iván Laverde Zapata, alias El Iguano, confesó ser el responsable de los asesinatos 
de Pauselino Camargo en 2000 y de Tirso Vélez en 2003, cuando este último lideraba las encuestas 
como candidato a la Gobernación de Norte de Santander (Verdad Abierta, 2008, 29 de diciembre)



1792. SOMOS DE TIERRA, MADERA Y AGUA 179

2.5.  
Se viene  
la represión

Después del Paro del Nororiente y más significativo luego de las jor-
nadas de mayo de 1988 y hasta finales de los años noventa, se dio en la 
región lo que las personas llamaron la represión o un periodo de feroz 
persecución contra los dirigentes más visibles de las organizaciones co-
munales, las movilizaciones y las elecciones populares. Este periodo se 
vinculó también a la guerra sucia y en la región se asoció con las deten-
ciones arbitrarias y los montajes judiciales (CNMH, 2018a).

Años de arremetida silenciosa, acciones de castigo con carácter se-
lectivo en las que se ejecutaron asesinatos, desapariciones forzadas, tor-
turas, desplazamientos forzados y detenciones contra líderes sociales y 
sectores políticos de oposición, personas que participaron de acciones 
de reclamación social o de escenarios de participación y apertura demo-
crática. Por sus liderazgos fueron catalogadas como colaboradoras de la 
guerrilla o guerrilleras, o con tendencias ideológicas afines a ellas, como 
sindicalistas, miembros de los movimientos políticos de izquierda y de las 
organizaciones cívicas y comunales como JAC y cooperativas. Se usaba la 
lógica de “quitarle el agua al pez”, en donde el pez eran las insurgencias y 
el agua tanto los líderes sociales y comunitarios, como la comunidad en 
general, lo que concebían como la base social de las guerrillas, como se 
amplía en el capítulo 3. 

Sin embargo, la población consultada recalcó en varias ocasiones que 
las personas asesinadas eran ajenas a cualquier tipo de acción violenta, 
que no era gente armada, eran campesinos, líderes de la región. Consi-
deran que las acciones en su contra tuvieron amplias repercusiones en 
la desestructuración del tejido social, en la pervivencia y trayectoria de 
liderazgos y de propuestas alternativas en la región y en las iniciativas de 
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movilización social, pero no afectaron la existencia y permanencia de las 
guerrillas en la región. 

Rememoran que, hacia 1988, surgieron en Ocaña lo que en la época se 
llamó “escuadrones de la muerte”, grupos que adoptaron distintos nom-
bres y actuaron en toda la región. De los ejercicios de memoria colectiva 
e individuales, se logra identificar que los habitantes establecen que estos 
grupos criminales tuvieron la anuencia de algunas instancias oficiales y, 
relacionan este momento, con el germen o a los inicios del paramilitaris-
mo en la región. 

El primero de estos grupos fue la Sociedad de Amigos de Ocaña SAO, 
que actuó entre 1988 y 1995 en la provincia y que, en la percepción y 
recuerdo de habitantes de la región, presuntamente contó con la parti-
cipación de personas pudientes, comerciantes, sectores de la iglesia y or-
ganismos del Estado. Este grupo identificaba a los líderes que venían de 
otros municipios de la región hacia la ciudad de Ocaña y los asesinaban. 
Esta situación generó en  los líderes miedo y que adoptaran mecanismos 
de protección como “esconderse” y dejar de transitar por la ciudad, pues 
“estaba vetado”101.  

De igual manera son nutridas las memorias en torno al surgimiento 
en Ocaña de la “Mano Negra”, grupo que posteriormente se fue exten-
diendo a otros municipios y al que se le asocian acciones de “limpieza so-
cial” en la que involucraban “no solamente delincuencia, indigentes, sino 
también lo que ellos consideraban enemigos del Estado, como personas 

101    Como respuesta a esta serie de acciones de la SAO habitantes del Catatumbo recuerdan que 
las guerrillas -en particular el ELN y el EPL, pues las FARC no tuvieron una presencia fuerte en 
Ocaña- cometieron asesinatos selectivos contra personas que presuntamente hacían parte de este 
grupo.
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de izquierda o líderes muy importantes” (CNMH, entrevista, hombre lí-
der social, Cúcuta, 2017). 

Como lo relató un habitante de Tibú, la existencia de este grupo fue 
relacionada con la llegada de la Brigada Móvil No. 2 del Ejército al Cata-
tumbo:

Fue cuando la entrada de la llamaba Brigada Móvil 2, porque 

en El Tarra llegaron en el 91 y de ahí se desplazaron para esta 

zona [Tibú]. Entonces debido a toda esa resistencia y las denun-

cias y todo empezaron a quejarse lo que fue a la Procuraduría, la 

Fiscalía, Derechos Humanos y a mucha gente de esa la destitu-

yeron, la sacaron de las instituciones del Estado porque es que 

el Estado tenía esos batallones donde ahí mismo operaba lo que 

llamaban la ‘Mano Negra’ y toda esa cuestión, torturas y muer-

tes y ya por la presión de la misma comunidad y las denuncias 

a esa gente la sacaron de ahí de esos puestos del Gobierno, pero 

se fueron a parar a los paramilitares (CNMH, taller de memoria, 

Tibú, 2016) 102.

La “Mano Negra” fue referida en Sardinata, Tibú, El Tarra y La Playa. 
En Las Mercedes (Sardinata), por ejemplo, se mencionó que eran perso-
nas de civil con armas que hacían inteligencia, preguntaban a los habi-
tantes por su identidad y actividades y con su presencia y accionar ge-
neraban en la comunidad “una impresión bastante tremenda” (CNMH, 
entrevista, hombre líder social, El Tarra, 2017).

En La Playa, algunas personas consultadas, expresaron que el grupo 
La Mano Negra era estimulado por miembros de élites políticas de la 
región, que empezó a ser utilizado de forma genérica para llevar a cabo 
acciones anónimas, entre las que se cuentan asesinatos selectivos contra 
aspirantes alternativos a cargos de poder local, acusados de pertenecer 

102    La Brigada Móvil No. 2 fue creada en 1993 y operó en los municipios de Ocaña, Hacarí, El 
Carmen, San Calixto, Teorama, El Tarra, Tibú, Ábrego y Cáchira.
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a la insurgencia. Pero estos no fueron los únicos grupos de este tipo. En 
la región surgieron referencias reiteradas sobre el grupo MAS (Muerte 
a Secuestradores) también conocido como Masetos, y del cual se tienen 
referencias en Tibú y en Ocaña generando amenazas, hostigamientos y 
asesinatos, Colsingue(r) (Colombia sin Guerrilla), MACO (Muerte a Co-
munistas), Rambo, los Rampuches (en Tibú) y el CRMC (Comité por la 
Reivindicación Moral de Convención).
 

Ocaña es el municipio donde estos grupos comienzan a hacer pre-
sencia para luego extenderse a otros municipios de la región, como lo 
muestra el siguiente mapa:

 Panfleto de amenaza de 
Rambo. Sin fecha. Fotografía: 
Cortesía Asociación Minga.
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Mapa 8. “Escuadrones de la muerte” en el Catatumbo  
1988-1997Grupos de justicia privada y “escuadrones de la muerte” en el Catatumbo (1988 - 1997)

Cabecera Municipal

Presencia Brigada Móvil No. 2 (1993)

Sociedad Amigos de Ocaña (SAO)

Mano Negra

Muerte a secuestradores (MAS)

COLSINGUE(R) y MACO

Los Rampuches

Rambo

CRMC 

Tibú

Ábrego

El Carmen

Sardinata

Teorama

Ocaña

El Tarra

Convención

Hacarí

CÚCUTA

San Calixto

La Playa

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en entrevistas individuales 2016-2017; revisión de archivos y 
literatura secundaria.
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 Además de estos grupos, fue significativa la percepción de los habi-
tantes de la región consultados en torno a la participación de la fuerza 
pública en lo acontecido en contra de estos mismos liderazgos. Los par-
ticipantes y dirigentes recordaron que durante el Paro del Nororien-
te fueron reseñados por personas vestidas de camuflado, es decir, que 
habían sido fotografiados “de frente, de lado, de espaldas, acostados, 
sentados, de todo” y posteriormente identificados al tomar su nombre 
y su número de cédula (CNMH, entrevista, hombre líder comunal, Teo-
rama, 2016).

Luego de esta reseña, recibían amenazas de muerte por lo que te-
nían que salir desplazados. La amenaza consistía en mensajes del tipo 
“ábrase que lo vamos a pelar”, que llegaba a través de un amigo, un 
panfleto, o a través de alguien que escuchaba, no a través de un poli-
cía o un soldado. El comentario se generaba y “llegaba hasta oídos de 
la persona que estaba siendo sentenciada” (CNMH, taller de memoria, 
Convención, 2017).

Esta situación se replicó no solo con dirigentes de las movilizacio-
nes sino también con funcionarios del nivel local, como lo cuenta un 
exconcejal del municipio de San Calixto: “en esa época fue que iniciaron 
a perseguir a los concejales (…). Como uno se identificaba con una esca-
rapela para asistir al Concejo, entonces la Policía le decía a uno: tiene la 
lápida colgada, quería decir: en cualquier momento le damos materile103” 
(CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016).

Así mismo, fueron recordados casos de tortura en contra de líderes en 
Tibú, El Tarra, Hacarí, Convención y Ocaña, que implicaron repertorios 
como el ahogamiento con bolsas en la cabeza, hundimientos de cabeza 
en piletas de agua, patadas, degollamiento, introducción de objetos en 

103    Expresión utilizada para referirse a darle muerte, asesinarlo. 
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órganos sexuales y cercenamientos, entre otros. En muchos casos, la tor-
tura estuvo acompañada de desaparición forzada y asesinato, como lo 
relata un habitante de Hacarí: 

Resulta que una vez en casa del señor llegó un grupo del Go-

bierno, del Ejército a patrullar por ahí y entre esas habían tres seño-

res que iban desplazados de Ocaña hacia La Vega de San Antonio 

(Hacarí) y los tildaron como organizadores del paro (…). [Los tres 

señores] asumieron los riesgos de irse para la casa de ellos, (…) y 

entonces se subieron al vehículo y se fueron y los agarraron en el 

monte y los dieron por desaparecidos, porque duramos ocho días 

buscándolos. (…) a ellos los torturaron, el Ejército los torturó, los de-

golló, al señor, al buen señor lo violaron con un palo (CNMH, taller 

de memoria, Hacarí, 2016).

Para el caso de los movimientos políticos de izquierda que hacían 
presencia en la región la persecución fue frontal. Para el Partido Comu-
nista vender el periódico Voz Proletaria se convirtió en un motivo de 
persecución y para la UP llevar material que representara a su partido 
era suficiente para que en los retenes militares una persona fuera acu-
sada de ser guerrillera y luego amenazada (CNMH, entrevista, hombre 
líder social, Cúcuta, 2017).

De hecho, es en estos años cuando se da el exterminio de la UP, 
como es expresado por sus militantes. Una fecha de significativa re-
cordación es el 26 de enero de 1988, día en que ocurrió lo que conocen 
como la masacre de Convención, en la cual fueron asesinados el presi-
dente departamental de la UP, Ramón Aníbal Díaz Carvajal -aspirante 
a la alcaldía-, la personera municipal y militante de la UP Elba Cecilia 
Castro y Alirio Vera, tesorero municipal (del Partido Conservador) que 
se encontraba con ellos (CNMH,2018). 
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De esta masacre las memorias hablan de un presunto contubernio en-
tre el grupo ejecutor y miembros de la fuerza pública, debido a que fue 
ejecutada a dos cuadras del comando de Policía municipal y a que la ruta 
de escape utilizada por los perpetradores -única vía hacia Ocaña y por 
entonces en su mayoría destapada, por lo que la duración del trayecto 
era aproximadamente de una hora- no encontró obstáculos y pudieron 
escapar sin problema.

Era tan fuerte la inseguridad que algunas personas que aspiraban a 
cargos de concejalías y alcaldías no pudieron ejercer, pues posesionarse 
representaba un riesgo para la vida. A partir de allí la UP “debió que-
darse quieta” (CNMH, entrevista, hombre líder social, Tibú, 2017) pues 
ya no había garantías y tuvieron que desistir de sus proyectos y guardar 
silencio (CNMH, entrevista, hombre líder social, Convención, 2017). Los 
militantes recuerdan que “todos los cuadros fueron asesinados” (CNMH, 
entrevista, hombre adulto mayor, Tibú, 2017), como ocurrió además con 
Emiro Pacheco, Bernabé Sánchez (concejal), Manuel Pinilla (concejal), 
Hugo Fernel Sanguino, Roberto Contreras, David Jaimes y Tirso Vélez 
(exalcaldes de Tibú) (CNMH, 2018)104.

Una situación similar ocurrió con A Luchar. Después de jugar un pa-
pel protagónico en las movilizaciones del nororiente colombiano, este 
movimiento político empezó a sufrir un arrasamiento en contra de sus 
militantes, por lo cual las marchas de mayo de 1988 se constituyeron en 
su última acción. 

Un integrante de A Luchar recordó cómo era la sensación de riesgo 
que vivía para esta época: “Yo tuve mucho material de ese y sabíamos que 

104    En los ejercicios de memoria se señaló que en este periodo no solo los “escuadrones de la 
muerte” y la fuerza pública llevaron acciones en contra de la UP. Algunos entrevistados hicieron 
alusión al asesinato de dirigentes de este partido político por parte del ELN, como fueron los casos 
de Eliecer Pérez en El Tarra y Daniel Cantillo en La Gabarra (Tibú).
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el Ejército estaba por ahí cerquita y tocaba quemarlo porque al que le en-
contraban alguna cuestión de A Luchar, lo iban matando, se buscó des-
cabezar a los líderes como victimización ideológica” (CNMH, entrevista, 
hombre líder social, El Tarra, 2017), es decir, un señalamiento de que sus 
dirigentes eran guerrilleros y, por tanto, eran proclives a ser victimizados 
por sus ideas políticas.

Este periodo, que coincide con la desaparición por acciones crimina-
les de A Luchar, y que se basó según sus integrantes en “matar a una 
persona porque piensa distinto y porque quiere un cambio en la región”, 
corresponde al mismo periodo en el cual fueron asesinados Hernando 
Sanguino (dirigente de Asinort y líder del Paro del Nororiente), Carmelo 
Velásquez, Javier Acosta (presidente de la Asociación Departamental de 
Usuarios Campesinos) y Miguel Gallardo.

La misma situación, en mismo periodo, la vivió el movimiento políti-
co Frente Popular, lo que provocó su desaparición del espectro político 
regional. Así lo recuerda uno de sus dirigentes: “Nosotros después del 
Paro del Nororiente nos tocó salir de Tibú, desterrados, hasta que lo-
graron finalmente que esas organizaciones desaparecieran del panorama 
político” (CNMH, entrevista, hombre sindicalista, Cúcuta, 2017). De esta 
experiencia organizativa se recuerda el asesinato de Ramón del Carmen 
Álvarez Peñaranda de El Tarra y de Ramona Tarazona de Campo Dos 
(Tibú), dirigentes de la ANUC.  

Las personas de estos tres movimientos en la región relataron que en 
esta época tuvieron que esconderse durante años, sin pasar por las carre-
teras o por donde había Ejército o Policía porque se ponía en riesgo su 
vida, o podían caer encarcelados (CNMH, entrevista, hombre líder social, 
El Tarra, 2017). El exilio o el destierro fue la opción para muchos de ellos, 
varios de los cuales recibieron refugio en Canadá. También apelaron a 
los exilios académicos, salir del país para realizar estudios durante algún 
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tiempo y así proteger la vida. Los tres movimientos políticos desaparecie-
ron de la región por asesinato y silenciamiento de sus integrantes. 

A raíz de esta persecución y del incremento de asesinatos selectivos, 
torturas y desplazamientos, empiezan a surgir colectivos de derechos hu-
manos, como el Equipo Coordinador por la Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos de la Provincia de Ocaña, el que denunció, por ejem-
plo, las amenazas realizadas en 1991 a 26 personas de Convención por el 
CRMC, grupo paramilitar de reciente conformación (Equipo Coordinador 
para la Defensa y Promoción de los DD.HH. Provincia de Ocaña, 1991). Es-
tas eran amenazas anónimas de muerte por su labor. La siguiente circuló 
en este municipio en septiembre de 1991, se reproduce textualmente: 

Las gentes de bien observamos con profunda preocupación 

cómo los comunistas y bandoleros del ELN y FARC siguen violando 

nuestros derechos humanos, con su principal activista a la cabeza 

de Edwar Álvarez [integrante de Equipo Coordinador en Ocaña]. 

Esto lo observamos en los continuos secuestros, extorciones, atra-

cos que los bandidos antes mencionados vienen cometiendo con-

tra los ciudadanos honestos y trabajadores. ¿Por qué el mal llamado 

Comité para los Derechos Humanos no se pronuncia al respecto?, 

sencillo, porque todos los integrantes son de los mismos. (…) cuí-

dense señores comunistas de los derechos humanos. No sabemos 

ahora qué ideología van a seguir pregonando, cuando los países 

que crearon esta falacia en el mundo acaban a través del pueblo 

de acabar con el comunismo porque se dieron cuenta que duraron 

mucho tiempo bajo dictadura, opresión, marginados en el subde-

sarrollo y con la libertad perdida (…) dejen de tener ese organismo 

de los derechos humanos como fachada. Dejen de ser bandidos y 

engañar al pueblo y a la gente de bien. La van a pagar bien caro 

(Archivo de la Asociación Minga)105.

105    De hecho, uno de sus integrantes, Hermes Rendón, fue asesinado en octubre de 1994 
(Amnistía Internacional, 1995, página 4).
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Además de las amenazas y los asesinatos, fueron significativos los rela-
tos sobre detenciones masivas y arbitrarias que se dieron para finales de 
los años ochenta y durante la década del noventa por parte de la fuerza 
pública, como lo mencionaron en el corregimiento de La Gabarra, en 
Tibú:

[Se dieron] las capturas masivas por parte del Ejército nacional 

a líderes comunales, líderes sindicales, líderes políticos, que son 

treinta meses que duran detenidos la gran mayoría de ellos y son 

absueltos, pero eso menguó el liderazgo de la región (…). El 14 de 

noviembre de 1996 fue un operativo militar, el personal del Ejército 

llegó y se tomó Tibú, lo militarizaron y habían camionetas por to-

dos lados con encapuchados que señalaban ´ese es´ y así fue como 

ese día detuvieron 17 personas (…) a muchas personas las llevaron 

dentro de los [camiones] cascabeles del Ejército, los transportaron 

y todo esto se da con muertes a civiles (CNMH, taller de memoria, 

Tibú, 2012).

Muchos de estos dirigentes encarcelados, entendidos como presos po-
líticos y acusados de ser miembros del ELN, el EPL o las FARC fueron en-
viados a cárceles en Cúcuta, Bucaramanga y Bogotá106. Uno de los casos 
más recordados fue el de los quince sindicalistas de la USO capturados 
en Tibú107. 

El sindicato fue incriminado de ser aliado de las guerrillas y sus diri-
gentes, en particular, su presidente, acusados -bajo el régimen de justicia 
sin rostro, ideada para la lucha contra el narcotráfico- de la voladura de 
oleoductos y del secuestro de Bruce Olson, con testigos falsos pagos por 

106    Entre los encarcelados estuvo Tirso Vélez de la UP, quien fue detenido porque había escrito 
un libro de poemas titulado “Poemas prohibidos”, entre los que se encontraba el poema “Paz, te han 
vestido de negro”. Al salir de prisión, habitantes del municipio y representantes de la Diócesis de 
Tibú le organizaron una caravana de solidaridad. 

107    Sobre la USO fueron significativas las memorias sobre Manuel Gustavo Chacón, dirigente 
de este sindicato en Barrancabermeja y uno de los organizadores del Paro del Nororiente y de las 
marchas de mayo del 88, fue asesinado después de las protestas.
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los militares (Fiscalía Regional de Bogotá, 1996, 9 agosto), la mayoría de 
los cuales fueron asesinados y “se estableció que era un proceso montado 
por la inteligencia militar contra el sindicato” (CNMH, entrevista, hom-
bre exsindicalista, Bogotá, 2017). 

El abogado y defensor de derechos humanos Eduardo Umaña Mendo-
za que se vinculó a la USO para defender a algunos de estos dirigentes, 
descubrió que los tres principales testigos era uno solo. Este hecho signi-
ficó una sanción a la Procuraduría General de la Nación para tres fiscales 
sin rostro y que los dirigentes sindicales fueran absueltos por el Gobierno 
del presidente Andrés Pastrana108.

A raíz de la defensa de los sindicalistas de la USO, el abogado enfrentó 
amenazas de muerte. “Cuatro meses antes de su asesinato, él denunció 
que había un plan de sectores de la Brigada XX del Ejército, funcionarios 
de Ecopetrol y de la Fiscalía para matarlo. Eduardo Umaña Mendoza fue 
asesinado en mayo de 1998. En 2015, el exjefe paramilitar alias Don Berna 
afirmó que ese crimen fue ordenado por Carlos Castaño e instigado por 
militares” (El Espectador, 2017, 18 de abril). En septiembre de 2016, la Fis-
calía General de la Nación declaró su muerte como de lesa humanidad.

 Titular del periódico Vanguardia Liberal, 22 de julio de 1994, página 3A. Fuente 
Archivo Asociación Minga.                                   

108    Puede ampliar sobre este caso en Revista Alternativa, 1998, No 19..
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El sindicato de maestros Asinort fue una organización sindical muy 
victimizada. Varios de sus dirigentes fueron desplazados e inclusive ase-
sinados. Los docentes recordaron las amenazas de La Mano Negra que 
llegaban a través de sufragios a casas y oficinas, por lo cual los maestros 
se dirigían a la ciudad de Cúcuta a denunciar109.

A nivel del magisterio fue recordado Hernando Sanguino, quien fue-
ra asesinado por la SAO saliendo de la institución educativa en la que 
trabajaba. “Fue uno de los primeros muertos que puso la docencia en 
Ocaña. Eso fue retaliación del Paro del 87, fue el primer muerto después 
del Paro del Nororiente Colombiano (CNMH, entrevista, hombre líder 
social, Ocaña, 2016). Particularmente la directiva sindical de Ocaña fue 
muy perseguida, según los testimonios.

  Profesor Hernando Sanguino con otros docentes en seminario de Fecode en Cundinamarca 
en 1981. Fotografía: Cortesía familia Sanguino Salcedo, Ocaña. Archivo familiar.

109    Estas amenazas también se dieron a través de panfletos amenazantes, como ocurrió en mayo 
de 1994 cuando La Mano Negra amenazó de muerte a toda la directiva del sindicato en su seccional 
Ocaña, y extendieron la amenaza a todos los dirigentes sindicales de la región. 
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Además de la USO y Asinort, estuvo en la región Anthoc (Asociación 
Nacional de Trabajadores de Hospitales, Clínicas y Consultorios), sindi-
cato del sector de la salud que se estableció en la región en 1993. En el 
archivo de la Asociación Minga fueron encontradas varias denuncias de 
la seccional Tibú que referían a asesinatos, desapariciones forzadas, alla-
namientos y acusaciones hacia sus dirigentes o de promotores rurales de 
salud de ser colaboradores de la guerrilla, por parte de miembros de la 
fuerza pública. La situación de zozobra de los miembros de este sindicato 
fue significativa en Tibú, Convención y Ocaña. En Ocaña se encontraba 
el presidente del sindicato a nivel departamental y tuvo que abandonar 
la ciudad por amenazas de muerte (Asociación Minga, 1994, 24 de junio).  

Otro sindicato que hizo presencia en el Catatumbo, referido en es-
pecial en Cúcuta y Ocaña, fue Sindimaco (Sindicato de Madres Comu-
nitarias). Sin embargo, lo que queda en el recuerdo de las personas, más 
que sus acciones concretas como sindicato, fue la victimización a la que 
fue sometido este grupo de mujeres organizadas, como lo cuenta una 
docente: 

Fue muy duro ese proceso de formación del Sindicato de Ma-

dres Comunitarias porque varias madres comunitarias murieron, 

(…) las mataron en Cúcuta y en la provincia, en el Catatumbo (...) 

Pues [hacían] en el Catatumbo lo que hacíamos todos los sindica-

tos, ir a organizar las subdirectivas, entonces en Cúcuta se organi-

zó la Junta Directiva Central, (…) estaba de presidenta también Sor 

María Ropero, a Sor María la mataron en la sala de la casa, en La 

Ermita [en Cúcuta] delante de los hijos y cuentan que le metieron 

como 25 tiros (…). Y lo que decían [era] que a ella la acusaron de que 

era cómplice de la guerrilla (CNMH, entrevista, mujer adulta mayor 

exsindicalista, Bogotá, 2017).

También se obtuvo referencias sobre asesinatos de miembros de Sin-
traminobras (Sindicato de Obras Públicas de Ocaña), por ejemplo, la 
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muerte de su presidente, Eliécer Ojeda, en mayo de 1994, o el asesina-
to de Cristóbal Navarro, presidente de Asovipa (Asociación de Vivienda 
Popular y Autoconstrucción de Ocaña) en febrero de 1994 a causa de los 
disparos que recibió cuando atravesaba la plaza central de la ciudad. Se-
gún los informes, su nombre había aparecido en una “lista de la muerte” 
de sesenta dirigentes comunitarios locales (Amnistía Internacional, 1995, 
páginas 3-4).

Las “listas de la muerte” o “listas negras”, contenían nombres de lí-
deres de las comunidades y fueron utilizadas por los escuadrones de la 
muerte para identificar, amenazar y ejecutar algún tipo de acción violen-
ta en su contra, fueron recordadas por las personas entrevistadas como 
instrumento de intimidación y generación de temor. Las primeras que se 
conocieron fueron hacia 1982 en Ocaña en donde, entre otros, amenaza-
ban a los líderes estudiantiles de la zona. 

Fue significativo el caso de las “listas negras” distribuidas en Conven-
ción en 1993, cuando doscientas personas fueron amenazadas de muerte 
a través de panfletos que aparecieron en las paredes. A quienes aparecían 
en los anónimos se les obligaba a marcharse del pueblo o de lo contrario 
sus vidas corrían peligro. Estos panfletos fueron firmados por un gru-
po llamado Grupo Zona Roja, amenazaron a comerciantes, agricultores, 
amas de casa, dirigentes políticos y sindicales, maestros y trabajadores 
hospitalarios, aunque días después corrió el rumor que los primeros en 
ser asesinados serían los dirigentes sindicales tanto del magisterio como 
del hospital (Asociación Minga, 1994).

Este contexto de violencia durante los años ochenta y noventa afectó 
de muy variadas maneras a la población organizada del Catatumbo. En 
las memorias de las personas hay referencias directas al daño producido 
en el terreno personal e íntimo y otras en las afectaciones al carácter so-
cial y político de las organizaciones. 
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Para las personas que estuvieron comprometidas con un proyecto 
político colectivo les sobreviene una sensación de soledad y de tristeza, 
como lo cuenta un líder de El Tarra:

Personalmente me siento solo, yo fui una de las personas que 

le gustó mucho A Luchar y fui una de las personas que trabajé con 

la gente, con las comunidades y hoy en día, aunque a mí no se me 

acaba eso, mi sangre de A Luchar vive, pero uno ya no puede hacer, 

como anteriormente que uno podía reunirse con las comunidades, 

con los compañeros y mirábamos todas esas necesidades de la re-

gión, ya en este momento no, como digo, me siento triste (CNMH, 

entrevista, hombre líder social, El Tarra, 2017).

 “Se pierde la secuencia, pues si matan a los mayores pensadores pues 
matan el movimiento” (CNMH, hombre adulto, líder social, El Tarra, 
2017) y junto a su desaparición, se acaban las aspiraciones de cambio, de 
participación y de propuesta que tuvieron estas variadas formas de orga-
nización social y comunitaria en el Catatumbo, además la continuidad 
de un proyecto político que giraba en torno a la región.

Este tipo de violencia “menguó el liderazgo de la región por lo cual 
las personas no quisieron volver a organizarse para buscar soluciones a 
los problemas que los agobiaban, lo que hizo que la región se estancara” 
(CNMH, entrevista, hombre líder social, El Tarra, 2017).

Además, uno de los sentimientos que aún persisten es la sensación de 
temor, pues “si acabaron con esos movimientos y organizaciones pueden 
acabar lo que sea”, de modo tal que persiste el miedo frente a un riesgo 
que se percibe como vigente. 

Como se puede apreciar, el Catatumbo fue un escenario de eferves-
cente organización social y comunitaria que, frente a la situación de mar-
ginalidad y precariedad en sus condiciones de vida, decidió organizarse, 
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en principio para solventar sus necesidades y, luego, para reclamar al Es-
tado inversión en servicios públicos básicos. En este contexto se forjaron 
y consolidaron liderazgos individuales y colectivos que aprendieron a 
identificar las necesidades concretas de su territorio, a buscar soluciones 
y a gestionar recursos que permitieran ir solventando de forma progre-
siva las condiciones de precariedad, a través de la planeación y puesta 
en marcha de diversos proyectos que se concretaron en los escenarios 
locales. 

Esto hizo que las comunidades sintieran cada vez más arraigo por su 
territorio, lo habitaron, lo conocieron en detalle y lo mejoraron por me-
dio de ejercicios de planeación comunitaria y de concreción de iniciativas 
en aspectos fundamentales como infraestructura vial, educativa, contra-
tación de docentes, comercialización de productos, créditos, entre otros.   

Este proceso consolidó a nutridos sectores de la sociedad catatum-
bera, los incentivó a una activa participación en proyectos formales de 
planeación y ejecución de planes de Gobierno, en diversos municipios, 
con base en el conocimiento adquirido sobre las necesidades del territo-
rio, sustentados en la construcción colectiva de propuestas (en las que se 
involucraba un abanico amplio de organizaciones) y, en muchos casos, 
posible por la oportunidad que ofreció la elección popular de alcaldes. La 
fortaleza en la construcción de estos procesos se sustentaba en la auto-
nomía que las comunidades del Catatumbo habían edificado, en un con-
texto de muy débil presencia institucional del Estado. Estas corrientes 
de participación y planeación del territorio se habían nutrido de manera 
importante por corrientes de pensamiento de izquierda, que se hicieron 
presentes en la región y que fueron acogidas. 

Todo este escenario representó para el Estado y para algunos acto-
res locales (segmentos de comerciantes, políticos tradicionales y terrate-
nientes), un contexto de amenaza y riesgo en contra de sus intereses, te-
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mían a la sublevación, a la desobediencia que podría alterar la estructura 
de poder que sostenía sus privilegios. Esto enmarcado en una región con 
considerable presencia guerrillera, como se verá en el siguiente capítulo, 
configuró el escenario para que en el Catatumbo se llevara a cabo un 
proceso de arrasamiento de sectores organizados y, en consecuencia, de 
sus propuestas y proyectos.

Así, esta época significó para las formas de organización social y comu-
nitaria su momento de mayor esplendor, un período en el cual emergió la 
esperanza y se lograron articular sectores sociales en torno a demandas 
que continúan vigentes. Paradójicamente, esta época también represen-
tó su desaparición, pues quienes no fueron asesinados o desplazados for-
zadamente, debieron callar y suspender sus labores comunitarias. Esto 
trajo consigo no solo la pérdida de personas y liderazgos, sino también 
la desaparición de ideas y aspiraciones que se tenían para la región a me-
diano y largo plazo, construidas con esfuerzo y asentadas en los intereses 
de las comunidades. 

Con la llegada del paramilitarismo, las pocas iniciativas que habían 
sobrevivido desaparecieron casi por completo, como se verá en detalle 
en el capítulo 4. 
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3.  
LA LARGA HISTORIA  
DE LAS GUERRILLAS 

Conforme avanzamos por una carretera sin pavimentar en un todoterreno 
viejo a cuyo conductor nos recomendaron y luego de pasar el retén militar de 

rutina cuando se va hacia la zona rural, comenzamos a notar los símbolos de la 
continuada presencia guerrillera en la región. Una bandera del ELN se ondeaba 

en lo alto, marcando una frontera entre el “allá” más urbano que dejábamos a 
nuestro paso y, un “aquí”, en presente; en una misma pared de una casa obser-

vamos, una al lado de la otra, las ‘pintas’ o grafitis del ELN, el EPL y las FARC. A 
sabiendas que no podíamos sacar la cámara para tomarle una foto a las marcas 

del control guerrillero, hicimos dibujos de lo que vimos. Aunque es una realidad 
evidente, hablar de las guerrillas en la región sigue siendo una conversación de 

puertas hacia adentro, en voz baja. Cuando se hace. 

Catatumbo, notas de campo, septiembre de 2016

En los ejercicios de reconstrucción 
de memoria histórica en la región, se 
evidenció que, las personas para refe-
rirse a la historia del conflicto armado 
en sus veredas, corregimientos y mu-
nicipios consideraban necesario remi-
tirse a las décadas de los años setenta 
y ochenta, cuando comenzó el proceso 
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de llegada, expansión y asentamiento de tres grupos guerrilleros: el ELN, 
el EPL y las FARC en la región. 

Si bien las memorias colectivas del conflicto se suelen centrar -para 
la mayoría de las personas- en los años del horror paramilitar, las na-
rrativas en torno a la disputa política, militar y económica de las guerri-
llas ocuparon un lugar importante en los ejercicios grupales realizados. 
Este énfasis en los grupos paramilitares se explica por dos hechos. Por 
una parte, los repertorios armados del paramilitarismo corrieron las 
fronteras de lo comprensible y les dejaron marcas indelebles. Por otra, 
en el Catatumbo, hasta la firma de los acuerdos de paz con las FARC en 
noviembre de 2016, hacían presencia activa las mismas tres guerrillas 
desde los años setenta y ochenta. En ese sentido, algunas formas de 
violencia que se describirán en este apartado ocurren en la actualidad, 
incluso, con mayor intensidad. 

Aunque uno de los propósitos del equipo de investigación fue indagar 
por diferencias en el accionar de las tres guerrillas y, en efecto, emergie-
ron elementos que permiten distinguir unas de otras, se encuentra que 
no es usual que las personas con las que se trabajó hagan esta diferen-
ciación y, en cambio, en sus relatos se refieran de manera general a “la 
guerrilla” -o “la guerra”, como sinónimo- para narrar la experiencia con 
el ELN, el EPL y las FARC. 

Las principales razones son, por un lado, las personas de la región han 
construido dos hitos en su comprensión del conflicto armado: el de la 
presencia y accionar guerrillero (desde los ochenta hasta 1999) y el del 
dominio paramilitar, que se inaugura con la entrada del Bloque Cata-
tumbo de las AUC a Tibú en 1999. Por ello, agrupan de manera general 
al ELN, EPL y a las FARC en un mismo conjunto: “las guerrillas”, muchas 
veces en contraste con “los paramilitares”. 
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Por otro lado, los habitantes de la región, en muchos casos, no logran 
distinguir con claridad a cuál de los grupos insurgentes están haciendo 
referencia en sus relatos. En sus memorias, es frecuente encontrar la 
referencia al momento en el cual guerrilleras y guerrilleros110 irrum-
pían en un espacio colectivo o en una finca, a veces, solían establecer 
con claridad a qué grupo pertenecían; en otros casos, las personas se 
fijaban en los brazaletes o insignias que portaban para conocer de qué 
grupo se trataba. Sin embargo, al hecho de que estos símbolos distinti-
vos no siempre eran visibles o reconocibles, se sumaba que para inicios 
de los años noventa las tres guerrillas hacían presencia continuada en 
toda la región, o estaban expandiéndose, lo que dificultaba saber de 
cuál de ellas se trataba111. 

Este apartado describe la manera en que las personas en el Catatumbo 
recuerdan la presencia y el dominio armado del ELN, el EPL y las FARC 
desde 1979 hasta 1999, cuando se consolida el proyecto paramilitar. 

Para ello, en lugar de establecer una exposición en estricto orden cro-
nológico sobre la llegada, posicionamiento y accionar de las guerrillas, 
este capítulo se ha estructurado siguiendo los hilos de las narraciones 
que para este período construyen las y los habitantes del Catatumbo: 
se parte de un contexto de proximidad en el que, en muchos casos, se 
entendieron como legítimos la presencia y el accionar guerrillero, para 

110    Es de resaltar que, en las memorias de llegada y presencia de las guerrillas, habitantes de la 
región referencian a mujeres guerrilleras. Esto dista de las memorias sobre la presencia paramilitar, 
pues las narraciones de las personas giran en torno a una presencia masculina. A lo largo de este 
informe, la referencia a “guerrilleros” o “la guerrilla”, recoge e incluye a mujeres guerrilleras. 

111    Aunque esto no signifique que, en distintos casos, las personas aclaren y establezcan 
diferencias entre guerrillas. Por ejemplo, un habitante de la zona rural de Hacarí recordó que el 
ELN y el EPL eran las que más han estado “en medio de la comunidad”, en comparación con las 
FARC, que es “totalmente aislada”. Un habitante de Las Mercedes (Sardinata) refirió que las FARC 
“hacían cumplir” sus estatutos al pie de la letra, a diferencia del ELN y el EPL, “más laxos”. Tales 
percepciones difieren al interior de la región y guardan relación con las dinámicas de interacción 
entre las guerrillas y las comunidades en contextos específicos. 
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presentar sus memorias en torno a la disputa de las guerrillas por el po-
der militar, económico y político en la región. 

En el segundo momento, se percibieron transformaciones en los énfa-
sis del proyecto guerrillero: los relatos evidencian un orden armado que 
pasó de tener como centro el trabajo en torno a las necesidades de las 
personas y las relaciones de respeto hacia las comunidades, a otro donde 
la sospecha, la disputa militar y los intereses económicos, fueron el eje. 
Este cambio produjo un declive en la percepción inicial en torno a las 
guerrillas. 

A la par de esta dinámica, los testimonios dan cuenta de que la región 
experimentó, la no habitual y ahora continuada presencia de la fuerza 
pública en sus poblados y veredas, abanderando una política de lucha 
contra la subversión que, conforme avanzaba, consolidó al Catatumbo 
como “zona roja”. Se recuerdan los desmanes en la disputa entre la fuer-
za pública y las guerrillas. Se generó un escenario de confrontación que 
puso a la población en medio del fuego cruzado y que, en muchos casos, 
la criminalizó, en el marco de una política de la sospecha que se instauró 
en ambos bandos y tuvo efectos nefastos en su vida. 

3.1.  
Memorias  
sobre la llegada  
de las guerrillas 

Las personas que participaron de los ejercicios de memoria, recorda-
ron con claridad que la primera guerrilla en hacer presencia en la región 
fue el ELN, que llevó a cabo la acción que en la memoria colectiva se ubi-
ca como hito de su entrada y posterior asentamiento en el Catatumbo: 
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La toma guerrillera de Convención tuvo lugar en la madrugada del 
31 de enero de 1979. Durante esta acción, unos 60 guerrilleros del ELN 
saquearon la Caja Agraria y el Banco Cafetero y atacaron la estación de 
Policía del municipio, causando la muerte de “Cauchito”, una persona 
sordomuda quien recibió disparos al no acatar las órdenes de alto. Así 
lo recordó un habitante de este municipio: “En el año 79 fue la primera 
toma guerrillera aquí en Convención, fue cuando izaron el pabellón de 
ellos, le hicieron a la Policía112, los obligaron a tener que bajar el pabe-
llón nacional e izar el de ellos” (CNMH, taller de memoria, Convención, 
2017)113.

El entonces alcalde del municipio, Sixto Barriga, declaró al periódico 
El Tiempo que “Nunca aquí (…) se tuvo noticia de la existencia de gue-
rrillas que pusieran en peligro a sus moradores. Ni siquiera se veía gente 
extraña merodeando en la región. La gente está descontrolada, pero esta 
mañana llegó el Ejército y retornó la calma” (El Tiempo, 1979, 1 de febre-
ro).

En Hacarí relataron que años antes de la entrada del EPL a este mu-
nicipio, se habían escuchado rumores sobre su posible llegada. Frente a 
ello y, con el precedente de la toma en Convención, algunas personas se 
armaron para estar preparados en caso de necesidad. Su entrada pública 
se dio el 4 de noviembre de 1985 con una acción dirigida a atacar la es-
tación de Policía. Horas después de iniciada esta acción militar, los gue-
rrilleros del EPL “sacaron a todo el personal, tocaban puerta por puerta 
y que saliera. Nos reunieron allá al lado de la estación” (CNMH, taller de 
memoria, Hacarí, 2016). Esta fue la primera de las varias tomas de este 
municipio.

112    Forma coloquial para referirse al ataque contra la estación de Policía

113    Más adelante se profundiza en las tomas guerrilleras como modalidad y su expansión por toda 
la región. La referencia aquí está centrada en su carácter como hito de memoria.  
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Aparte de estas dos acciones -que se volvieron recurrentes a partir de 
la segunda mitad de la década de los ochenta-, las memorias en torno a 
la llegada de las guerrillas están relacionadas con formas de presencia 
mucho más sutiles, a cuenta gotas, en particular, irrumpiendo en el mar-
co de actividades colectivas. De acuerdo con los relatos, los grupos que 
frecuentaban las zonas rurales en los primeros años estaban integrados 
por pocos guerrilleros, dotados con armas poco sofisticadas.

En el caso de los municipios de Teorama, San Calixto y Hacarí, los 
pobladores recuerdan al EPL como la primera guerrilla en hacer presen-
cia, remontándose a principios de los años ochenta, como lo relataron 
algunos habitantes: “Si yo le refiero, el EPL se fundó primero en San Ca-
lixto114 y por eso comenzó a operar entre los municipios de Hacarí, San 
Calixto y sus alrededores. [Ocurrió antes de 1985], porque eso fueron las 
primeras acciones que ellos hicieron. Se supone y se sabe que antes de 
eso ellos estaban haciendo reuniones y eso se supo después, con el tiem-
po” (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016). 

Los habitantes del municipio de San Calixto coinciden con que el EPL 
es la guerrilla que primero hace presencia en su territorio, con una ca-
racterística particular: “eran más recatados, se daban menos a conocer, 
transitaban los sectores, las regiones más cercanas de la cabecera, eran 
muy, muy precavidos” (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016). 
Una persona que nació y vivió en el corregimiento de Luis Vero (Sardina-
ta), rememora:

Yo por lo menos conocí el primer grupo guerrillero más o me-

nos como a los 15 años, a la finca llegaron. Eso fue en el 84, por 

ahí. Cuatro personas vestidas de verde llegaron a la finca donde 

nosotros vivíamos, se identificaron como pertenecientes a las 

114    El municipio de El Tarra se fundó en 1991. Para entonces era corregimiento del municipio de 
San Calixto
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FARC…pero las apariciones de ellos eran esporádicas. Por ejemplo, 

ya cuando empezó verdaderamente a tener influencia y a hacer 

presencia reiterativa fue nada menos en 1989. Sí, después de 1988 

empezaron a hacer presencia allá (CNMH, entrevista, hombre do-

cente, Tibú, 2016). 

Para habitantes de las zonas rurales de la región, la presencia de gue-
rrillas fue novedosa. En el siguiente fragmento una mujer de una vereda 
de Teorama relata su experiencia y la de sus vecinos cuando el EPL se 
presentó por primera vez , justo en el espacio de reunión de la JAC: 

Cuando la EPL115 llegó para allá para la vereda de nosotros fue 

como en el 75, porque nosotros estábamos en una reunión de junta 

comunal, o sea, de padres de familia en la vereda. Y estando en la 

reunión cuando vimos llegar una persona uniformada y armada y 

entonces todo el mundo: hagámonos a un lado, porque no estába-

mos enseñados a eso de ver gente armada en la vereda. Cuando de 

una vez dijo que se hacía presente la EPL; la primera palabra que 

dijo, así: estamos presentes la EPL y traían brazaletes y todo de la 

EPL (...) pero yo siempre diario me ha gustado hablar en reuniones 

y en todo y entonces cuando dijo uno de ellos que no se asusten 

que aquí no se le va hacer nada a nadie, entonces yo vengo y le 

digo: ¿cómo van a calcular que a uno no le va a dar susto? Uno 

no está enseñado a ver personas así. Porque siempre uno ha visto 

personas armadas, pero por allá en los pueblos y cuando eso no 

se veía casi el Ejército, tenía que ir a los batallones pa’ poder ver, 

pero así en los pueblos no se veía (…) Ellos todos [los habitantes de 

la vereda] sacaron a los niños y todo el mundo ya dejó de hablar, 

el presidente [de la JAC] que estaba hablando, la profesora se des-

mayó. Al fin yo dije: ¿cómo va a calcular usted que la gente no se 

va a asustar si nunca está enseñado uno a ver? y ve un personal de 

esos como el que había llegado, como unas 25 personas y se nos 

115    En la región, habitantes se refieren a “la EPL” y “la ELN”



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD204

zamparon116 así… eso fue como en el 75 (CNMH, taller de memoria, 

Teorama, 2016).

El ELN y el EPL son las primeras guerrillas en hacer presencia en los 
municipios del alto Catatumbo y se extienden por todos los municipios 
que conforman la región en los años venideros. Tal y como los habitantes 
lo indican en sus relatos, en algunas zonas percibieron una presencia más 
cercana, mientras en otras veían a las guerrillas de forma esporádica. 

El ELN, en particular, durante la década de los ochenta amplió su zona 
de influencia a todos los municipios del Catatumbo, primero en la zona 
más alta, extendiéndose desde El Carmen hasta Tibú (en particular la 
zona de Campo Dos y La Gabarra) y Sardinata (corregimiento San Martín 
de Loba). Para el caso de Tibú, algunas personas ubicaron en 1983 el pri-
mer acto de violencia perpetrado por la guerrilla del ELN: “Una columna 
del ELN ataca en La Batea y mueren alrededor de 11 policías y se salvan 
unos 4. Nosotros vimos pasar un camión en puros rines (…) y dentro del 
camión venían todos los heridos y los muertos (...) Ese fue el primer he-
cho violento que personalmente a nosotros nos marcó” (CNMH, taller de 
memoria con sacerdotes, Tibú, 2016). 

En el caso del Pueblo Barí, en particular aquellas comunidades locali-
zadas en la zona de Río de Oro, zona rural del corregimiento La Gabarra, 
río abajo, se recuerda que “no había ningún armado allá en la zona” hasta 
que el ELN secuestró, en 1988, al pastor evangélico Bruce Olson, acom-
pañante y promotor de obras sociales en el pueblo Barí. Indígenas Barí 
recuerdan que unos cinco o seis guerrilleros del ELN llegaron a la zona y 
que “esos primeros que llegaron fueron los que lo secuestraron” (CNMH, 
grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017). 

116    Expresión que en este caso denota que llegaron de sorpresa
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Sin llegar a alcanzar el mismo nivel de presencia territorial que el ELN, 
esta dinámica de expansión la replicó el EPL desde los primeros años de 
la década de los ochenta, llegando a tener una presencia sostenida en 
Hacarí y San Calixto, así como, en sectores de los corregimientos de Las 
Mercedes (Sardinata) y La Vega de San Antonio (La Playa).

 
Las FARC, en cambio, si bien lograron consolidarse en la zona más 

plana a mediados de los noventa, hicieron presencia en la región años 
después que el ELN y el EPL. Su proyecto de expansión se focalizó en las 
zonas donde se dieron procesos de colonización durante la segunda mi-
tad del siglo XX, en especial, en el corregimiento de La Gabarra.

 
Algunos habitantes del casco urbano de Tibú y La Gabarra recuerdan que 

fue a mediados de la década de los ochenta que hicieron presencia los pri-
meros guerrilleros y milicianos de las FARC y que, previo a eso, no habían 
conocido de otros grupos armados. Su accionar se incrementó de tal modo 
que, para mediados de los noventa, logró asegurar su capacidad política y 
militar en la zona rural de La Gabarra, entre otros, por medio de la estricta 
regulación del cultivo de la hoja de coca, como se verá más adelante117. 

Aunque en la actualidad se suele dar por sentada la relación de las gue-
rrillas (que hacen o hicieron presencia en el Catatumbo) con el usufructo 
de las rentas provenientes del sabotaje a la industria petrolera, para el 
caso del ELN, o de la regulación de la economía de la coca, en el caso 
de las FARC y el EPL, en las memorias de personas del Catatumbo esto 
no correspondió al interés principal en la entrada de las guerrillas a sus 

117    Con respecto a la guerrilla M-19, las referencias de habitantes del Catatumbo fueron mínimas. 
En general, esta guerrilla estuvo de paso por la región. Su influencia provino del sur del Cesar 
donde, a diferencia de Norte de Santander, contaban con una estructura armada. En el caso de San 
Martín de Loba (Sardinata), fue relatado que en ocasiones guerrilleros del M-19 pasaron cobrando 
cuotas a dueños de fincas de este corregimiento. Por su parte, se reconoció la influencia ideológica 
del M-19 en jóvenes de la región, en particular en Teorama, quienes por medio de la lectura de 
textos seguían las ideas de esta guerrilla.
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territorios. Durante un primer período, que puede ubicarse entre finales 
de los años setenta hasta entrada la mitad de los ochenta, las acciones del 
ELN, el EPL y las FARC se concentraron en el trabajo político más que en 
el militar y el económico. 

Esto implica comprender cuáles son las principales causas que las y los 
catatumberos aducen como explicación para la presencia guerrillera en 
la región. En muchos casos, los propósitos de las guerrillas de “trabajar 
por el pueblo” y exigir al Estado una justa distribución de los inmensos 
recursos en la región, generó sentimientos de empatía y proximidad en 
muchas personas, como fue expresado por un habitante de San Calixto: 
“lo que pasa es que el tiempo de nosotros, desde entrar primeramente 
la guerra, uno miraba que la guerra tenía un objetivo pues bueno, que 
había objetivos buenos porque era luchar por el pueblo, decían ellos. Era 
una lucha por el pueblo y miraba uno que pues ellos nos ayudaban y… no 
ayudaban, sino que defendían al pueblo” (CNMH, taller de memoria, San 
Calixto, 2016).

En nuestros ejercicios de memoria, se puso de presente que la incapa-
cidad estatal para atender las demandas y proveer a la región de bienes 
y servicios básicos, en un territorio rico en recursos, fueron las razones 
principales que explican la llegada y expansión de las guerrillas. Las de-
nuncias hechas por las guerrillas durante los primeros años, en torno a 
esta forma de interacción del Estado con comunidades locales, en parti-
cular de zonas rurales, fue recibida con particular expectativa por habi-
tantes del Catatumbo. Para muchos, la presencia de las guerrillas apalan-
có la posibilidad de denunciar no solo las condiciones de marginamiento 
en las que se hallaban, sino el reconocimiento de su existencia. En el caso 
del municipio de San Calixto, algunos de sus habitantes mencionaron 
que:
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Participante 1: yo digo que las guerrillas llegaron por el aban-

dono del Estado, [porque] es que el Estado en estos municipios era 

poca la presencia que llegaba. No había inversión, no había abso-

lutamente nada, o sea, un abandono, pero total. Entonces pues la 

gente se pensaba incluso irse pa’ la guerrilla porque no encontra-

ban más qué hacer pa’ poderle reclamar al Gobierno los derechos, 

algo así.

Participante 2: no había presencia. Otra cosa es que el Estado, el 

Gobierno, más armas que inversión al campesino ¿sí ve? Entonces 

ellos defendían eso

Moderador: ¿para qué vienen las guerrillas?

Participante 1: pues hacerse sentir porque el Estado no invierte

Moderador: ¿y las guerrillas sí invierten?

Participante: pues ellos no invierten, pero entonces reclaman

Moderador: ¿reclamos en torno a qué?

Participante 1: reclamos que el Gobierno se presentara con pro-

yectos, con obras, que hubiera la salud, que sea una salud buena, 

que haiga buena educación, que haigan vías, todo eso (CNMH, ta-

ller de memoria, San Calixto, 2016).

Algunos miembros de la fuerza pública interpretaron en líneas simila-
res el contexto de llegada de las guerrillas, asociándolo a lo que recono-
cieron como ausencia del Estado en la región:

Todo esto nace por la ausencia del Estado, que es reemplazada 

por esos actores y que toman provecho de esa incapacidad, en un 

principio con ideologías políticas que se intentan imponer. Luego 

con una degradación social por esa ausencia, el narcotráfico em-

pieza a permear con mayor fuerza y se pierden en sí las ideologías 

políticas, a cambio del dinero fácil (CNMH, Conversatorio Trigési-

ma Brigada del Ejército Nacional, Cúcuta, 2016).

Otra razón que explica la entrada de la guerrilla y de una diversidad de 
actores armados ilegales al Catatumbo es su posición geográfica privilegia-
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da: conecta el norte; la región del Magdalena Medio y el occidente del país 
con Venezuela. Esta referencia es reiterada en los ejercicios de memoria: 

Ocaña es un corredor estratégico para la parte binacional en el 

país porque desde la época de Bolívar unir el Magdalena Medio con 

Venezuela, es paso obligado pasar por acá por Ocaña o por la zona 

de la Provincia de Ocaña118. Entonces ese ha sido un corredor es-

tratégico por siempre en el narcotráfico, en los insumos, en el con-

trabando (…) esa es una de las cosas que nos tiene a nosotros ahí en 

el ojo del huracán y es la parte estratégica que tienen el municipio 

de Ocaña y la zona de la Provincia de Ocaña para todos los actores 

armados ilegales que existen en el país (CNMH, entrevista, hombre 

defensor de DD.HH., Ocaña, 2016).

A la llegada y posicionamiento de las guerrillas en la región, asocian las 
comunidades, la creciente presencia de la fuerza pública. Muchos recuerdan 
cómo detrás de las guerrillas vino el Ejército. Aunque para los habitantes 
de veredas y corregimientos alejados de los cascos urbanos, la presencia del 
Ejército era esporádica y solía hacerse visible durante los períodos electo-
rales. Miembros del Ejército se acantonaron en veredas y poblados, donde 
hacían jornadas, actividades de salud u obras públicas. Una habitante de una 
vereda de Teorama narró del siguiente modo los inicios de su interacción 
con miembros del Ejército, poniendo de presente que tanto la presencia de 
las guerrillas, como de soldados, fue una novedad: 

Cuando eso pues uno no estaba aprevenido porque uno pensaba: 

¿el Ejército qué va ir por allá?. Porque donde vivíamos nosotros era 

afuera de la vereda, lejos, en una montaña, porque lo que se veía era 

montaña para allá, montaña para acá y había era tan solo una casa 

cerca de la de nosotros. Pero uno pensaba: ¿qué Ejército va entrar 

por ahí? Y vamos a ver que ellos [EPL] que se acantonan en la vereda 

118    Conformada por los municipios de Ocaña, El Carmen, Convención, Teorama, San Calixto, 
Hacarí y Ábrego.
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más abajo de la casa de nosotros y que el Ejército les cae y que hicie-

ron la masacre esa (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016).

La fuerza pública jugó un papel definitivo en la disputa por el control 
militar y económico en la región, así como en la percepción del conflicto 
armado, sus dimensiones y daños en los habitantes del Catatumbo.

3.2.  
La vertiginosa  
expansión  
de las guerrillas 

Desde los primeros años de presencia de las guerrillas en la región, 
hasta finales de la década de los noventa, el ELN y las FARC pasaron de 
ser lideradas por grupos de mediano tamaño, con armas poco sofistica-
das a alcanzar el máximo grado de fortalecimiento militar, político y eco-
nómico de su historia en el Catatumbo y a nivel nacional. Como lo afir-
ma Echandía, para 1985, 173 municipios registraban presencia guerrillera, 
mientras que en 1991 ascendía a 437, para llegar a 622 en 1995 (Echandía, 
2006, página 28).

  
En el caso del ELN, se ha registrado que entre mediados de la década 

de los setenta y principio de los ochenta se dio un desplazamiento pro-
gresivo de guerrilleros provenientes del sur del Bolívar hacia la Serranía 
del Perijá y los municipios del Catatumbo (Vicepresidencia de la Repú-
blica, 2007, página 13). 

Como resultado de decisiones estratégicas que adoptó esta guerrilla 
en el escenario nacional: la Reunión Nacional de Héroes y Mártires de 
Anorí, celebrada en 1983 y el I Congreso, en 1986, el ELN inicia un verti-
ginoso proceso de crecimiento, expansión y profundización de acciones 
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armadas en todo el país y también en el Catatumbo. Ello coincidió con la 
puesta en funcionamiento del oleoducto Caño Limón-Coveñas en 1986, 
en torno al cual giró el proyecto económico, político y militar de esta 
guerrilla (Echandía, 2006, páginas 25-26). 

El ELN creó en 1986 dos frentes de guerra para Norte de Santander, el 
Carlos Armando Cácua Guerrero119 y el Efraín Pabón Pabón120. Para fina-
les de la década del noventa, municipios de influencia del Frente Carlos 
Armando Cácua Guerrero fueron a Ábrego, Ocaña, El Carmen, Conven-
ción, San Calixto, Hacarí, El Tarra, Tibú y Sardinata. El Frente Efraín Pa-
bón Pabón ejerció una considerable influencia sobre los municipios de la 
Provincia de Pamplona: Pamplona, Chitagá, Silos, Cácota y Mutiscua121. 

Hacia 1991 se creó el Frente Juan Fernando Porras Martínez, con pre-
sencia en los municipios de Cúcuta, Arboledas, Durania, El Zulia, Sardi-
nata, Ábrego y Bucarasica y en 1995 el Frente Carlos Germán Velasco Vi-
llamizar hacía presencia en el área metropolitana de la ciudad de Cúcuta 
que incluye Villa del Rosario, Los Patios y Puerto Santander. 

En el Catatumbo se crearon tres compañías del ELN en la década de los 
noventa: Héroes de Catatumbo, con influencia en Convención, Teorama 
y El Carmen; Capitán Francisco Bossio, compañía móvil con presencia en 
Teorama, Convención, El Tarra y El Carmen; y Comandante Diego, creada 
en 1999, que por un período tuvo a su cargo la seguridad de los miembros 
del COCE (Comando Central), quienes se habían trasladado a la parte nor-
te del Catatumbo (Vicepresidencia de la República, 2007, página 14).

119    Surgió del desdoblamiento del Frente Camilo Torres Restrepo, con influencia en la Serranía del 
Perijá y apareció por primera vez durante la toma a San Pablo (corregimiento de Teorama), en 1987.

120    Surgió por el desdoblamiento del Frente Domingo Laín Sánchez (con influencia en la región 
del Sarare)

121    A principios de los ochenta, el ELN contaba con lo que hoy se llama frentes de guerra 
Nororiental y Noroccidental; los frentes Domingo Laín Sánchez y Camilo Torres Restrepo 
pertenecían al primero (Echandía, 2006, página 25). 
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Mapa 9. Presencia armada del ELN mediados años 80
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Mapa 10. Presencia armada del ELN finales años 90
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Fuente: CNMH, talleres colectivos de reconstrucción de memoria histórica, entrevistas individuales y revisión de 
fuentes secundarias, 2018.                             
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De acuerdo con lo expresado por habitantes de Hacarí, el EPL ha he-
cho presencia en el Catatumbo con el Frente Libardo Mora Toro, creado 
entre 1973 y 1974 en las veredas de El Tarra, para entonces municipio de 
San Calixto (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016). 

Cabe recordar que el EPL suscribió un acuerdo de paz con el Gobier-
no de Cesar Gaviria el 15 de febrero de 1991 (luego de las negociaciones 
fallidas durante el Gobierno de Belisario Betancur) y su desmovilización 
efectiva se dio el 1 de marzo de 1991. En el sector de Campo Giles (al sur 
del municipio de Tibú), se llevó a cabo la desmovilización de los frentes 
de Norte de Santander, Cesar, Santander, Boyacá y Cundinamarca, el pri-
mer proceso de desarme y desmovilización de un grupo armado que tuvo 
lugar en esta región. 

No obstante, Francisco Caraballo lideró una disidencia122 que para 
1995 contaba con 13 frentes y con cerca de 400 combatientes (Echan-
día, 1998). El Frente Libardo Mora Toro -con considerable influencia en 
los municipios de la región- incrementó su poder militar y económico 
después de la desmovilización de los paramilitares con presencia en el 
Catatumbo123. 

Como lo relató una persona desmovilizada del EPL para principios de 
la década de los noventa:

122    Se ha señalado que esta disidencia concertó con el resto del EPL, de manera voluntaria, 
su no desmovilización (CNMH, entrevista, hombre líder social, Cúcuta, 2017). En este informe, se 
hará referencia a esta disidencia como EPL, pues es la manera en que habitantes del Catatumbo 
reconocen e identifican a esta estructura. En la región, las personas le han llamado Los Pelusos 
o Los Peludos, mucho antes de que el Gobierno nacional le denominara Pelusos en 2016, para 
enfatizar su carácter como Grupo Armado Organizado (y no como insurgencia), de acuerdo con la 
Directiva N. 15 del Ministerio de Defensa Nacional.

123    El ELN prestó apoyo logístico y militar al grupo de Caraballo cuando optaron por no acogerse 
a los acuerdos de desmovilización (CNMH, entrevista, hombre defensor de DD.HH., Cúcuta, 2017).
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La presencia nuestra como EPL fue mucha en la zona del Ca-

tatumbo, nosotros le llamábamos a eso [corregimiento Campo 

Giles] cariñosamente ‘campo rutina’, dándole vueltas a lo que 

era Hacarí, La Vega de San Antonio, Las Mercedes, Tibú, San 

Martín de Loba, Sardinata, San Calixto, Teorama, El Tarra, Con-

vención. Luego pasamos a Cesar y abarcamos todo el sur de ese 

departamento y pasamos hacia Santander también, abarcamos 

gran parte de Santander ya con frentes diferentes, pero nues-

tros inicios fueron en ‘campo rutina’, en la zona del Catatum-

bo adentro (CNMH, entrevista, hombre excombatiente del EPL, 

Ocaña, 2016)
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Mapa 11. Presencia armada del EPL mediados de los 80 
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Mapa 12. Presencia armada del EPL finales de los 90
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Fuente: CNMH, elaboración propia con base en talleres colectivos de reconstrucción de memoria histórica, 
entrevistas individuales y revisión de fuentes, 2018.
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En lo referente a las FARC, es luego de la VII Conferencia (1982) que 
esta guerrilla hace presencia en el Catatumbo. Este órgano decidió que 
la guerrilla avanzara en el cumplimiento de las siguientes metas: i) el in-
cremento de frentes, ii) el desdoblamiento e incursión en regiones don-
de no habían hecho presencia y, iii) la diversificación de sus fuentes de 
financiación (González, Bolívar y Vásquez, 2003, página 55). Por el tema 
de la financiación, el corregimiento de La Gabarra se convirtió en el prin-
cipal asiento de las FARC en la región hasta bien entrada la década de 
los noventa, en particular, por la dinámica de la economía de la coca que 
convergía en este poblado y sus veredas, como se verá en el capítulo 5. 

A mediados de los ochenta, las FARC hicieron presencia primero en el 
sur de Norte de Santander, para luego expandirse hacia los municipios 
de Sardinata y Tibú en el Catatumbo, por medio del Frente 33 o Mariscal 
Antonio José de Sucre, que fue creado a mediados de 1985 como resulta-
do del desdoblamiento del Frente 20, con influencia en el nororiente del 
departamento de Santander124. 

Solo a finales de los noventa y durante la primera década del siglo XXI, 
las FARC crearon compañías que expandieron su zona de influencia más 
allá de algunas veredas de los municipios de Tibú y Sardinata, con el fin 
de repeler la expansión paramilitar y ampliar su presencia en municipios 
como El Tarra, San Calixto, La Playa y Hacarí. Al respecto, los Barí ubican 
1991 como el año en que el Frente 33 incursiona en su territorio (CNMH, 
grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017). 

124    Durante los años que duró la tregua entre las FARC y el Gobierno de Belisario Betancur 
(1984-1986) esta guerrilla vivió un “sostenido avance” de sus frentes Para 1987, las FARC contaba 
con 33 frentes, y en 1991 el número ascendió a 48. Su crecimiento fue tan vertiginoso durante 
los noventa que, entre 1991 y 1992, se registró el mayor número de acciones armadas en toda su 
historia (González, Bolívar y Vásquez, 2003, página 57). 
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Mapa 13. Presencia de las FARC– finales años 90
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Fuente: CNMH, elaboración propia con base en talleres colectivos de reconstrucción de memoria histórica, 
entrevistas individuales y revisión de fuentes secundarias, 2018.
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Como se hace evidente en los mapas, el ELN, el EPL y las FARC han 
coexistido en la región y es común que las personas refieran la presencia 
y accionar simultáneos incluso de las tres guerrillas en sus veredas o po-
blados. Un rasgo distintivo del accionar de las guerrillas en el Catatumbo 
es que, si bien hay zonas donde una guerrilla en particular ejerció una 
presencia continuada y significativa, eso no implicó que fueran zonas de 
exclusividad (CNMH, entrevista, hombre líder social, Cúcuta, 2017)125. 

 
Por último, las dinámicas de expansión de las guerrillas en la región 

no pueden comprenderse sin su confluencia en órganos de toma de de-
cisiones y de acción conjunta que se conocieron como coordinadoras. 
En 1985, se creó la CNGSB (Coordinadora Nacional Guerrillera Simón 
Bolívar), conformada por el EPL, el M-19, el ELN, el PRT (Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores), el MIR (Movimiento de Integración Re-
volucionario) y el Quintín Lame. Dos años después, con la llegada de las 
FARC a la Coordinadora, pasó a llamarse CGSB (Coordinadora Guerrille-
ra Simón Bolívar). Fue entonces cuando se trató de negociar un acuerdo 
para la terminación del conflicto con el Gobierno del presidente César 
Gaviria en mesas que tuvieron lugar en Caracas (Venezuela) y Tlaxcala 
(México), negociación que fracasó en 1992, dando lugar a la disolución 
de CGSB. 

Al respecto es importante destacar que habitantes de la región recuer-
dan algunas de las acciones de las guerrillas en el marco de la CGSB, en 
particular, en el caso de las tomas de poblados y ataques a estaciones de 
Policía.

125    Durante las décadas de los noventa y dos mil, el ELN y el EPL fueron cercanos en el Catatumbo, 
y se comenta que combatientes de estas guerrillas se llamaban “primos” entre sí. A partir de la 
desmovilización de la FARC en 2016, esta dinámica se transformará. Esta cercanía no existió entre 
el EPL y las FARC, entre quienes siempre hubo diferencias en lo político y en lo militar.
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3.3.  
Memorias  
sobre la legitimidad  
guerrillera

Durante los primeros años en el Catatumbo, las guerrillas generaron 
sentimientos de proximidad y, en muchos casos, de legitimidad por me-
dio de trabajo político, interacción en la vida cotidiana, relaciones no 
impositivas y el papel que jugaron en la administración de justicia y ac-
ciones correctivas. 

Los relatos de pobladores del Catatumbo en torno a esta legitimidad, 
hilan los argumentos centrales que se han construido para explicar la 
presencia de las guerrillas en su territorio y reafirman su percepción so-
bre la responsabilidad del Estado, dadas a las condiciones de margina-
miento. 

3.3.1.  
El trabajo  
político

Habitantes de la región que participaron de los talleres colectivos 
identificaron que las guerrillas entraron al territorio “construyendo pro-
ceso”, por lo cual el trabajo político y organizativo fue uno de los princi-
pales rasgos del accionar guerrillero en sus inicios. Como ya se ha men-
cionado, componentes de los proyectos políticos del ELN, el EPL y, más 
adelante, las FARC, en particular, los relacionados con las demandas por 
acceso a bienes y servicios, una distribución equitativa de la propiedad, 
la nacionalización de los recursos minero-energéticos y la redistribución 
de sus rentas, así como la participación política efectiva, encontraron eco 
en pobladores del Catatumbo.
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Las formas de trabajo fueron diversas: reflexión política, participación 
en movilizaciones y protestas -en ocasiones apelando al recurso de la in-
timidación-, difusión de mensajes a través de periódicos que, en algunas 
veredas, era de compra obligatoria, así como el intento por lograr una 
interacción directa con algunos líderes de sindicatos u organizaciones 
campesinas. Lo último configuró una injerencia directa de las guerrillas 
en las demandas y apuestas organizativas campesinas y sindicales, pro-
duciendo rechazo a su interferencia y temor de que las guerrillas se apro-
piaran de sus procesos y aspiraciones. 

No obstante, durante el trabajo de campo en la región se encontró que 
algunas personas hicieron un énfasis particular en dos formas del trabajo 
político de las guerrillas: las “reuniones” y “talleres”, términos con los que 
habitantes de la región hicieron referencia a los espacios de información 
y formación impartidos por las guerrillas:

hacer talleres de política, empezando ellos a darle información a 

los jóvenes, nos citaron a unos talleres que hacían. Nos mostraban 

el abandono que tenía el campesino por parte del Estado, la política 

del marxismo y leninismo, que esos países estaban desarrollados 

por tal cosa ¿no? y como el campesino estaba tan abandonado, to-

dos esos talleres eran captados porque nunca se conocía la presen-

cia del Estado en las veredas. El campesino vivía completamente 

abandonado (…) entonces eso fue caldo de cultivo para incrementar 

las filas en los grupos (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016). 

En el corregimiento Luis Vero, en Sardinata, un habitante narró como:

[Las FARC] más que todo utilizaban los días domingo, cuando 

salía la gente del campo a hacer el mercado, a ir a misa, entonces 

precisamente a esa hora esperaban cuando la gente iba saliendo de 

misa para hacer reunión en el parque o reunión en la escuela. Todo 

mundo tenía que cerrar todo, todo los que tenían el comercio, las 
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tienditas, todo el mundo tenía que cerrar. En esas reuniones echa-

ban su discurso, su discurso de siempre, las razones por las cuales 

luchaban contra el Estado. Sí, los ideales de ellos ¿no? Algunos sí, 

para qué, o sea, uno en eso ve gente que de pronto tiene una pre-

paración intelectual, que más o menos manejan un discurso, les 

ve uno coherencia. Pero hay gente que no, gente muchas veces 

analfabeta que únicamente repiten lo que los otros dicen, no les ve 

uno sentido a lo que dicen (CNMH, entrevista, hombre  docente, 

Tibú, 2016). 

Una dinámica que se replicaba en las veredas de Teorama, por parte 
del ELN, así: 

También era muy común que los fines de semana llegaran [el 

ELN] a invitarlos [a sus padres] a una reunión en el centro de la ve-

reda…hay un sitio bastante grandecito entonces ahí prácticamente 

se ubicaban las reuniones y esas cosas. Yo recuerdo que mi mamá 

me llevaba a esas reuniones pa’ no dejarme solo, como era peque-

ño, entonces me llevaban y recuerdo que algunos [guerrilleros] es-

taban uniformados, otros con la cara tapada. Y por lo general [ese 

sector rural] era habitado por ellos. Entonces llegaban, un tiempo se 

ubicaban en una finca, después se iban (CNMH, entrevista, hombre 

adulto, Ocaña, 2016). 

A estas formas de “trabajo político” sumaron los habitantes de la re-
gión el respeto y, en algunos casos, impulso por parte de las guerrillas a 
sus proyectos colectivos, propiciando “unión” entre los habitantes. Estas 
dinámicas de trabajo colectivo en las comunidades, en particular en las 
rurales, fueron las que apalancaron el arreglo de caminos y carreteras, la 
realización de ferias y fiestas, entre otras. Como lo expresó un habitante 
de Luis Vero: “era que cuando eso las guerrillas no pensaban en plata, 
sino pensaban era unir a los campesinos” (CNMH, taller de memoria 2, 
Sardinata, 2016).
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Para un habitante de Convención, quien al relatar está contrastando 
el accionar de los grupos guerrilleros con el de los paramilitares, las gue-
rrillas respetaron las formas organizativas que existían. Esto propició que 
las personas desarrollaran sus actividades colectivas en un contexto de 
tranquilidad, lo que repercutió en su posterior éxito. Desde su perspec-
tiva, es importante destacar su respeto por las formas asociativas de sus 
pobladores: 

En los territorios donde estaban los grupos al margen de la ley 

y la guerrilla la gente vivía asociada, se trabajaba mancomunada-

mente, organizados, sin mucho temor. Y en los territorios donde 

estaba el paramilitarismo era un caos total porque todo el mundo 

vivía con miedo, vivía con terror, desesperado porque no se sabía la 

hora que cualquiera iba y te denunciaba (CNMH, entrevista, hom-

bre adulto, Convención, 2017).

Aunque en el relato se reseña falta de temor entre los habitantes, es 
importante hacer notar que la participación en espacios convocados por 
las guerrillas no estuvo exenta de la intimidación que produce el uso de 
las armas. En el caso de La Gabarra y sus veredas, docentes que trabaja-
ron durante los años noventa en esta zona, relataron que las FARC orga-
nizaba con frecuencia reuniones en las escuelas. Los docentes se vieron 
en la obligación de prestarlas y, a su vez, constreñidos a participar, en 
contra de su voluntad:

En más de una ocasión estábamos nosotros dando clase y nos 

tocaba desocupar el salón porque llegaron ellos [guerrilleros de las 

FARC]… iban a hacer una reunión con la comunidad entonces te-

níamos nosotros que mandar los niños para la casa y dejar el sa-

lón para que ellos hicieran la reunión, eso sí sucedió. Uno tenía 

claro que ese cuento de si quería ir o no quería ir, es que le tocaba 

(CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 2016).
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La continuada presencia y el trabajo político de las guerrillas genera-
ron que muchos habitantes de la región, en particular hombres jóvenes, 
ingresaran a sus filas no necesariamente bajo coacción sino motivados 
por una serie de circunstancias propias de sus contextos, tal y como lo 
evidencia un habitante de Convención en su relato: 
 

Sí, claro [conozco personas que ingresaron a la guerrilla], por 

supuesto que sí. Inclusive hasta familiares, primos y eso, que in-

gresaron por la misma razón, a veces por las pocas oportunidades 

del Estado. Había obreros que llegaban a la finca de mi papá, porque 

en la finca de mi papá había muchísimos obreros y se cultivaba 

café, cacao, maíz, fríjol y normalmente era una finca muy produc-

tiva, normalmente habían 20, 30 obreros diarios, que cuando no 

estaban cogiendo el café, el maíz, el fríjol, mi papá también tenía 

ganado, rozando potreros. Y claro, uno veía muchos obreros de mi 

papá que hacían una cosecha y de pronto no les iba bastante bien 

o al contrario quedaban debiendo plata y esa gente muchas veces 

decepcionada por el precio del mismo grano pues optaban por me-

terse a los grupos armados, en ese entonces pues el ELN, porque 

no había ni FARC ni EPL y mucho menos paramilitarismo. Te estoy 

hablando de los años 80 (…) pero claro muchísima gente motivada 

en primer lugar por la falta de oportunidades, en segundo porque 

como había era un solo grupo, el ELN, pues ellos también tenían 

sus reuniones y en esas reuniones invitaban a las comunidades y 

a más de uno con la ideología que ellos tienen pues convencían y 

los metían a los grupos. Y una parte muy pequeña que realmente 

tengo que ser muy sincero, se metían por pereza, por no trabajar; 

porque dentro de los grupos armados como el ELN, EPL, FARC, el 

mismo Estado, hay gente con convicción que se mete porque le 

gusta, porque quiere. Si estás en un grupo guerrillero es porque 

querés de pronto ver un país distinto, porque tenés unas ideas, hay 

una ideología bien afianzada. Si estás en el Estado bueno pues por 

lo mismo, porque querés defender el Estado. Pero sí hay una parte 

mínima que realmente se meten es por pereza, o sea, por no tra-
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bajar. Esa es la verdad y te lo digo porque yo veía eso en mi finca 

(CNMH, entrevista, hombre adulto, Convención, 2017)126.

3.3.2.  
Formas cotidianas  
de interacción

La presencia guerrillera implicó una temprana y extendida interac-
ción entre habitantes de la región (en particular en áreas rurales) con 
estos grupos armados. 

Como se señaló, durante los primeros años de presencia y accionar 
guerrillero, estas formas de interacción no se asociaron al ejercicio de la 
intimidación ni la violencia armada. Si bien las guerrillas se presentaban 
portando armamento, lo que generaba amenaza, habitantes de la región 
recuerdan los márgenes de interlocución y acción que les eran permiti-
dos, así como, la posibilidad que tenían de negarse a los requerimientos 
hechos por alguna de las guerrillas. 

Como lo relató una habitante de Teorama, refiriéndose a los años 
ochenta: “ellos no lo obligan a uno a nada, porque el que quiso, quiso, y el 
que no quiso, también” (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). Es-
pecial relevancia cobra aquí el contexto desde el cual se están elaborando 
los recuerdos en torno a los primeros años de control guerrillero. Estas 
formas de interacción menos autoritarias desaparecieron durante el pe-
ríodo de presencia paramilitar, por lo cual muchas personas han cons-
truido su percepción basándose en la oposición: con los paramilitares no 

126    Ello no excluye que, en algunos casos, hubiere reclutamiento forzado por parte de alguna 
guerrilla. Aunque fue mencionada en un par de casos, esta dinámica no recibió especial énfasis 
durante las conversaciones individuales y colectivas sostenidas con habitantes de la región. Los 
Barí denunciaron que para 1991, el ELN había reclutado forzosamente a 4 Barís en la comunidad 
Bridicayra (CNMH, grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017).
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fue posible desarrollar, ni siquiera en la más mínima forma, dinámicas de 
interacción como las que posibilitó la guerrilla durante los primeros años 
de presencia en la región. 

Con la manera exponencial como se extendió y consolidó el accionar 
de las guerrillas las comunidades terminaron considerándolas una parte 
constitutiva de su cotidianidad: “Porque aquí el que diga que no conoció 
la guerrilla y vivía en el campo, es mentiroso. Uno los conocía a los del 
EPL, los de las FARC, pero eso es porque pasaba el uno o pasaba el otro” 
(CNMH, taller de memoria, Tibú, 2012). 

Así como muchas personas adultas vivieron una relación de proximi-
dad con las guerrillas en su cotidianidad, sucedió de forma similar con 
los niños y las niñas durante la década de los ochenta. En algunos casos, 
esto significó que el primer grupo armado que conocieron muchas per-
sonas de la región, antes que al Ejército, fuera alguna de las guerrillas. 
Como lo relató un habitante de Convención, quien para mediados de los 
ochenta no superaba los ocho años:

Uno veía eso normal [la presencia de guerrilla] pues no tenía 

la concepción entre fuerza pública, entre lo legal y lo ilegal, pues 

porque uno nació viendo esas personas (…) Te comento una anéc-

dota especial que me pasó allá [en su vereda]. Tenía como unos 8 

años y mi papá me compró una bicicleta. Uno a esa gente, al ELN, 

le decía “compa”, y ellos le decían a uno “compa” y uno eso lo veía 

como familiar, normal. Una vez que entró el Ejército, un soldado 

me buscó la bicicleta prestada y yo se la presté y él dio como unas 

vueltecitas ahí en la carretera, yo estaba niño entonces yo me fui y 

le dije “compa, entrégueme la bicicleta”. ¡Imagínate! para que te des 

cuenta, yo pensaba que ellos eran guerrilla, qué cosa tan verraca. 

Entonces recuerdo que el muchacho soltó la bicicleta y empezó a 

reírse y le dijo a un compañero: “cómo está lleno de guerrilla esto 

por aquí que mire, el muchacho nos dice compa”. Pero yo inocen-
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temente porque yo veía era al ELN, yo no veía presencia del Esta-

do, yo vi presencia del Estado después como a los tres, cuatro años 

(CNMH, entrevista, hombre adulto, Convención, 2017).

Habitantes de las veredas recuerdan que las guerrillas con frecuen-
cia visitaron sus fincas en busca de alimentación, refugio o el préstamo 
de medios para transportarse. Si bien este tipo de acciones podían com-
prometer127 a las personas y, en muchas oportunidades, les ocasionaron 
sentimientos de miedo y angustia, algunos recuerdan que fue cierto que 
estas formas de interacción estuvieron mediadas, con excepciones, por la 
posibilidad de la réplica y la negación. Así lo narró un habitante de una 
vereda de Teorama: 

Yo recuerdo que una vez llegaron a la casa y le dijeron a mi papá: 

vea patrón, que necesitamos que usted nos colabore con una ver-

dura, y me parece que estoy escuchando la respuesta de mi papá, 

que les dijo: allá está la finca, vayan y arranquen la [verdura] que 

necesiten. Esa fue la respuesta que le dio mi papá, y cogió la cata-

bra128 y se fue a coger café y los dejó ahí. Eso recuerdo yo perfec-

tamente, no supe quiénes eran porque no se identificaron, llega-

ron y no dijeron de cuál grupo ni nada, sino que llegaron y de una 

vez [preguntaron] ¿quién es el patrón? (…) yo ahora escuchándolos 

digo: uy ¿qué tal que hubieran obligado a mi papá? como lo hicie-

ron las AUC cuando venían y: ¡necesitamos tal cosa! (CNMH, taller 

de memoria, Teorama, 2016). 

Como lo narró otra habitante de la zona rural de este municipio, gue-
rrilleros de las FARC interrumpieron una reunión de la JAC en la que 
participaba, por lo que les pidió respetar ese espacio: “¿usted está de muy 

127    En la región algunas personas usan este término para referirse a aquellos actos de las guerrillas 
que envían el mensaje de que esa persona o comunidad “trabaja con ellos”, poniendo en riesgo su 
integridad.

128    Recipiente que se ata a la cintura y es utilizado para recoger los granos de café de la planta.
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alzadita? [me dijo el guerrillero] Dije yo: de alzadita no, que les digo la 
verdad porque la reunión de junta es una cosa y reunión de guerrilla es 
otra” (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016).

Las escuelas, como espacios privilegiados por su ubicación e infraes-
tructura, revistieron especial importancia para las guerrillas y, en cierto 
modo, fueron decisivas para establecer relaciones de proximidad con las 
comunidades en tanto fueron utilizadas para sus reuniones políticas. Al-
gunos profesores de las zonas rurales expresaron que las guerrillas pre-
tendieron además utilizar las escuelas como zona de vivienda o de sitio de 
descanso, poniendo en riesgo a los estudiantes y a la misma comunidad 
que habitaba la vereda. No obstante, también narraron que su liderazgo 
y rol como educadores les permitió interpelar a los armados y exigir el 
respeto por las instalaciones de los centros de formación y de reunión, 
aunque ello les acarreó, en ocasiones, altercados e incluso amenazas por 
parte de los mandos guerrilleros: 

Un día estaba haciendo formación [con los estudiantes de la 

escuela] cuando llegaron ahí, se metieron [guerrilleros del EPL]; el 

agua que llegaba a la escuela caía a un tanque que cuando se lle-

naba salía el chorro enorme y caía casi cerquita al patio donde yo 

hacía la formación con los chicos. Todas las mañanas rezaba en las 

filas, cantábamos el himno nacional y seguíamos al salón. Ese día 

vi que se metían unos [guerrilleros] al baño; otros, como el chorro 

era enorme, les parecía sabroso y se desnudaron prácticamente, 

bañándose delante de los chicos (…) Y les dije: “hágame el favor y 

me respeta a los estudiantes, mire que hay niñas y niños. ¿Cómo 

se les ocurre?”, y las mujeres se desnudaban como si nada, [decían] 

que “esa era la milicia, que de malas”. Entonces como eso yo sí le 

reproché bastante eso fue motivo de discusión con ese señor co-

mandante (CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 2016).
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Aunque habitantes de la región narraron su temor e incertidumbre 
dado que las guerrillas recurrieron a la intimidación por medio del uso de 
las armas, pero el énfasis lo ponen en la posibilidad de interpelar y negarse 
a cumplir una orden en contaste con el accionar de los paramilitares. 

3.3.3.  
Orden social  
impuesto

Uno de los factores que influenció en la región esa cierta legitimidad 
del proyecto guerrillero en los primeros años fueron las acciones de “lim-
pieza” que llevaron a cabo entonces y que aún se mantienen129. Respon-
dían a una idea de control y buscaban dirimir conflictos comunales re-
curriendo para ello a la imposición de castigos ejemplarizantes, llamados 
de atención, amenazas, asesinatos y correr130 a habitantes “indeseados” 
o “peligrosos” en las comunidades bajo control guerrillero. Este ha sido 
un repertorio central en la consolidación de un orden social de todas 
las guerrillas con presencia en la región que, no obstante, transformó la 
percepción que de ellas tenían las comunidades con el pasar de los años, 
como se mostrará más adelante. 

En el caso de Campo Dos, uno de sus habitantes recuerda de qué modo 
fue este proyecto de “limpieza general” una de las banderas de entrada 
del ELN a este corregimiento del municipio de Tibú: 

129    La mal llamada “limpieza social” hace referencia a las prácticas de exterminio letal que buscan 
“regular la convivencia” a través de la generación de un efecto disuasivo en personas del entorno 
para que no repitan actuaciones consideradas “incorrectas”. Es realizada por agentes que buscan 
ganar legitimidad y además tienen algún grado de consentimiento social (CNMH, 2015a). Accionar 
cuestionable desde cualquier punto de vista y que viola los derechos humanos. 

130    Correr es el término que utilizan habitantes del Catatumbo para referirse a la orden expresa 
dictada por los armados de abandonar el territorio.
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En el año 83, me recuerdo tanto, hubo una reunión del ELN en un 

sitio llamado La Laguna, aquí a pocos pasos de Campo Dos. Reunie-

ron a la comunidad y la hicieron ir hasta allá donde ellos. Decían que 

ellos iban a estar acá dentro de la zona todo ese tiempo, en el cual iban 

a hacer una limpieza general, que fueran ladrones, viciosos, bueno, 

tantísimas…sapos. Que ellos iban a hacer una limpieza general, que 

si llegaban a haber muertos por ahí, sabían por qué era y a los pocos 

tiempos se empezó la rumba (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). 

En el caso de Teorama, uno de sus habitantes manifestó:

La limpieza social siempre ha estado de presente en ellos [las 

guerrillas], siempre tienen como esa modalidad de hacer cualquier 

tipo de acciones con tal de mantener la comunidad libre de cual-

quier persona: atracadores, violadores, personas consumidoras de 

algún tipo de alucinógeno (…) ellos, por decirlo así, eran la autori-

dad. Allá una situación de problemas entre vecinos no se iba a arre-

glar en la inspección de Policía o con el personero. Lo arreglaba la 

guerrilla, la guerrilla que en su momento estaba, bien fuera el ELN, 

las FARC (…) (CNMH, entrevista, hombre adulto, Ocaña, 2016). 

“En ese tiempo ellos sí investigaban”, comentaron con frecuencia par-
ticipantes de los talleres de memoria, para referirse al procedimiento por 
medio del cual las guerrillas tomaban decisiones: llamar la atención, cas-
tigar, correr o asesinar a una persona, como resultado de un proceso de 
investigación que, desde su perspectiva, parecía corresponder de manera 
adecuada al grado de severidad de la falta cometida. 

Poco espacio para la arbitrariedad reconocen habitantes de la región 
en estas primeras formas de castigo y control por parte de las guerrillas 
y, sobre ello, construyen sentidos que le dotan de legitimidad. Algunos 
pobladores recordaron que a las muertes ejecutadas por las guerrillas se 
les llamaba “ajusticiamientos”:



2313. LA LARGA HISTORIA DE LAS GUERRILLAS 231

Participante 1: eso sí era el control total, aquí no podía nadie ro-

barse nada. Un ejemplo era que teníamos algunos horarios para sa-

lir, tipo 6 de la tarde uno ya no podía salir. [A los violadores] los pe-

laban131, los pelaban de porrazo132. El mismo caso con los ladrones.

Participante 2: y el tema para ellos no era matar, sino ajusticiar. 

Moderadora: ¿Pero hacían juicio?

Participante 1: no, pero ya quería decir que si se lo llevaban, lo 

mataban. La misma gente los denunciaba (CNMH, taller de memo-

ria 1, Sardinata, 2016).

Un habitante de Convención relata cómo el ELN logró que en el mu-
nicipio funcionaran “muchas cosas”, en referencia a los primeros años de 
la presencia de esta guerrilla en los ochenta:

Pero hay algo que yo quería contar y es que en esa época que 

hacía presencia el ELN había muchas cosas que funcionaban por 

mandato de ellos y funcionaban bien. Era el comportamiento de 

las personas, por ejemplo. Les llamaban la atención a quien estu-

viera molestando, [le decían]: se arregla, se porta como debe ser o 

entra en el cuento con nosotros133, usted verá, y el que no acepta-

ba las condiciones lo iban pelando, pero funcionaban bien las co-

sas (…) había muchas personas que no manejaban una conducta 

adecuada dentro de la sociedad, faltándole el respeto a los demás, 

llamamos por aquí muy coloquialmente poniéndose de ruana un 

negocio; si tenían un carro, cometiendo arbitrariedades con el ve-

hículo o una moto. Entonces ellos trataban de ponerle orden a eso, 

y muchas cosas funcionaron, pero otras llegaban hasta el último 

extremo, insistían mucho y no hacían caso, se los llevaban, le ha-

cían una investigación y lo ajusticiaban (CNMH, taller de memoria, 

Convención, 2017).

131    Asesinar 

132    Golpe contundente

133    Ingresa a las filas del grupo armado
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Esta idea de orden tiene un significativo arraigo en las comunidades 
que han estado bajo el control guerrillero y, de forma más marcada, en 
las áreas rurales marginadas, en donde subsiste un precario acceso a me-
canismos legales eficientes de provisión de justicia. 

Un joven participante de un taller de memoria narró la forma en que 
su padre le había transmitido su percepción de los primeros años de pre-
sencia guerrillera en el Catatumbo, justificando su accionar: “ (…) según 
lo que yo he escuchado, lo que mi papá me dice, él dice que antes de en-
trar lo que era la guerrilla había mucho ladronismo, un ladronismo que se 
levantó y las personas no podían tener nada porque había un grupo que 
robaba y todo lo que tenían se lo quitaba. Entonces a causa de eso fue 
que entró la guerrilla, para acabar con eso” (CNMH, taller de memoria, 
El Carmen, 2017). 

En Tibú, habitantes de este municipio recordaron que a finales de los 
años ochenta la guerrilla hizo “limpieza” de una serie de asaltantes y ex-
torsionistas que consideraban una “plaga”: 

Yo me acuerdo más o menos que en esa carretera de aquí [Tibú] 

a Cúcuta era mucho lo que atracaban. No solamente atracaban, 

violaban ahí en ese punto. A una mujer la mataron y violaron. Eso 

le daba a uno miedo, esa gente [la guerrilla] mató toda esa plaga. 

Mataron extorsionistas que ahí en la misma vereda donde yo vi-

vía había extorsionistas. Sí, ladrones, los mismos vecinos se ponían 

bigotes, se encapuchaban y llegaban donde usted a quitarle lo que 

usted había trabajado. Sabían que usted había cogido una cosecha 

de maíz, usted tenía que darles, si no les daba, lo mataban. Esos 

eran los extorsionistas, esa gente llegó e hizo limpieza. La guerri-

lla mató un poco de gente de esa (CNMH, taller de memoria, Tibú, 

2012). 
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Las guerrillas llevaron a cabo acciones correctivas y de castigo contra 
aquellos considerados como “indeseados” en las comunidades: borrachos 
y presuntos consumidores de alucinógenos; hicieron llamados de aten-
ción ante comportamientos considerados como reprochables; corrieron 
a personas que habían incurrido en algún tipo de falta; dirimieron con-
flictos cotidianos por medio de “comités conciliadores”, como sucedió 
en veredas de La Gabarra y prohibieron llevar el machete a reuniones 
comunitarias, previniendo heridos o muertos en caso de altercados. 

En la actualidad, personas de sectores LGBT son consideradas -por las 
guerrillas y algunos habitantes de la región- como parte de ese grupo de 
“indeseados”, por lo cual sus cuerpos y subjetividades son estrictamente 
controlados por las guerrillas en el Catatumbo. Sin embargo, en los ejer-
cicios de memoria, aunque el tema se puso sobre la mesa, se encontraron 
mínimas referencias a violencias de las guerrillas contra personas con 
orientaciones sexuales e identidades de género diversas desde su llegada 
hasta 1999. Fue referenciado solo un caso en San Calixto de un hombre 
gay “que se vestía como mujer” y fue corrido por la guerrilla (CNMH, ta-
ller de memoria, San Calixto, 2016). 

Este intenso control de las guerrillas sobre el comportamiento de los 
habitantes de la región provocó que algunas JAC, que habían integrado 
en sus funciones la regulación de los conflictos comunitarios, disminu-
yeran su capacidad de intervención. Como lo relató un habitante de San 
Martín, a mucha gente “le gustó la guerrilla”.

Es importante resaltar que también hubo gente que se opuso a estas 
prácticas y fueron críticos de las acciones correctivas implementadas a 
través de las armas, a algunos les costó la vida. El hijo de un líder comu-
nal que no vio con buenos ojos la escalada de muertes que dejaba a su 
paso la guerrilla, lo recuerda:
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Hubo varios ajusticiamientos, entre esos mataron a un señor 

que porque tomaba guarapo, que porque se emborrachaba, él era 

aserrador (…), lo sacaron de la casa como a las seis de la mañana 

y lo mataron. Entonces mi papá estaba en contra de la violencia, 

no solo él, sino que había otras personas que le decían, porque mi 

papá era líder comunal. [Decían las guerrillas]: no, es que fulano 

de tal hay que matarlo, que no sé qué. Dijo mi papá: yo no permito 

que en mi vereda se derrame sangre. Si está cometiendo un error, 

llámenle la atención o que se vaya para otra parte. Decían: no, es 

que si llegan a otra parte llegan haciendo lo mismo (…) Entonces 

mi papá debido a eso que se estaba cometiendo que no le parecía 

bien, él decía que no estaba de acuerdo con eso (CNMH, taller de 

memoria, Tibú, 2016). 

La amenaza e intimidación y, en otros casos, la muerte como fórmula 
para solucionar los problemas comunitarios, generó un impacto mayor 
entre los habitantes del Catatumbo. Por una parte, ello “rompía con el 
esquema de pensamiento” existente en lo referente a las formas de reso-
lución de conflictos que lideraban las JAC o las comunidades religiosas; 
por otra, generó un contexto en el que se llegó a justificar la muerte de 
personas consideradas como “plaga”, de tal modo que fue un grupo ar-
mado el que definía qué era un “buen comportamiento” y, por esa vía, se 
abrogó el derecho a castigar lo que se escapara a sus márgenes. Esto ge-
neró incertidumbre frente a los procedimientos de control impartido por 
las guerrillas, sus límites y sus alcances, e incrementó sentimientos de 
desconfianza entre las personas. Como lo expuso un habitante de Hacarí:

Me di cuenta que había una situación diferente cuando vi que 

la gente ya no era lo mismo que era cuando me fui en el 84; ya 

se mostraba muy reservada, abstraída, muy precavida y descon-

fiada. Se veía que no había la misma amistad, la misma confianza 

entre la gente y a la vez conmigo. La reciprocidad en la amistad 

que había antes había cambiado, era diferente (...) Me di cuenta 
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que estaba ocurriendo en el sector rural un fenómeno nuevo que 

no conocíamos, el cual consistía en que había personas armadas 

con nombres que se hacían llamar en ese entonces como EPL, que 

andaban recorriendo y haciendo reuniones por las veredas. Para 

mí eso era desconocido, era nuevo, hablaban mucho de las ma-

las administraciones a nivel nacional, de los malos gobiernos, de 

la inmoralidad y corrupción que había a nivel social, de las malas 

costumbres de la gente común y corriente. Mal comportamiento, 

se decía en ese momento. Que ellos se organizaban en grupos así 

para corregir todo esto, para reformar nuevamente las costumbres 

de la población, que hubiera más honradez. Siempre hay gente que 

acostumbra a veces a abusar de la confianza ajena o tomarse cosas 

que no le corresponden; o por ejemplo cosas del desorden social 

como riñas o conflictos interpersonales por diferentes motivos. Y 

entonces que supuestamente ellos estaban resolviendo eso, que la 

gente aprendiera a vivir y también dirimiendo conflictos linderan-

tes o entre fincas, o por ejemplo el caso de que alguien se le mete a 

la huerta a otro o que le robaba las gallinas o que levanta un chis-

me, o que de alguna forma se estaba portando mal. Ellos entraban 

corrigiendo esas situaciones con mano fuerte, con mano drástica, 

pero también con diálogo, con charlas. Entonces yo me di cuenta 

que la gente se sentía muy confundida, no se sabía qué pensar, qué 

creer, porque eso rompía con el esquema de pensamiento que ve-

nía anterior. Y también había mucha desconfianza en la gente. Veía 

que eran reservados, porque se corría el riesgo de que si usted hacia 

un mal comentario de alguien no se sabía con quién estaba con-

versando y esa persona podría ser una que ya estaba vinculada en 

secreto con ese grupo. Esa era la reserva que se veía en la población 

(CNMH, entrevista, hombre adulto, Hacarí, 2016).

La forma que tomó la administración de conflictos comunales y la con-
secuente implementación de castigos no se circunscribió solo a la década de 
los ochenta. Se extendieron y profundizaron con el transcurrir de los años, 
cuando factores como su expansión territorial, su interacción con fuentes 
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de financiación y la confrontación directa con la fuerza pública, volvieron 
difusa la delgada línea entre el “buen” y el “mal” comportamiento. 

Lo que se vio reflejado en un vertiginoso crecimiento en la percep-
ción de los habitantes sobre lo inapropiado de la imposición de castigos 
“sin investigación”, o de las “muertes injustas”. Esto explica la referencia 
constante al pasado: “en ese tiempo”, las guerrillas “sí investigaban”. Esto 
se pone en el centro de sus relatos en torno al declive en la legitimidad 
otorgada a las acciones de las guerrillas.  

3.4.  
Consolidación  
del dominio armado

Una serie de acciones relacionadas con la disputa militar y el fortaleci-
miento económico de las guerrillas generó, en las y los catatumberos, la 
percepción de que habían perdido sus ideales de trabajo “por el pueblo”, se 
habían convertido en ejércitos con una capacidad militar sobresaliente, cuyo 
interés principal era la obtención de recursos económicos para su sosteni-
miento y que se había alejado de las dimensiones políticas de su proyecto134. 

Acciones como tomas135 a poblados, la escalada en la ejecución de secues-

134    Al respecto, es importante anotar que el énfasis dado por una guerrilla a la obtención de 
recursos económicos o su fortalecimiento militar no significa el abandono de sus apuestas y 
proyectos políticos. En este apartado, se hace hincapié en las percepciones que habitantes del 
Catatumbo construyeron en torno a esta dinámica. 

135    Una toma guerrillera es una operación militar que se caracteriza por la penetración transitoria 
de un grupo armado en una cabecera municipal o un centro poblado. Durante la toma, el grupo 
ejerce un control de carácter militar que combina varias de las siguientes acciones: confrontación 
con la fuerza pública buscando su derrota o rendición; convocatoria pública a la población civil; 
ejercicio de la justicia guerrillera; ataque y consecuente destrucción parcial o total de dependencias 
gubernamentales y administrativas (alcaldías, oficinas de la registraduría, entre otras) y de la fuerza 
pública, entidades financieras, iglesias, entre otros; apropiación de bienes; victimizaciones de 
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tros y el ataque a bienes civiles (en particular infraestructura petrolera), au-
nadas a las llamadas “muertes injustas” que empezaron a ser cada vez más 
frecuentes, generaron en muchos habitantes una relación de distancia con 
las guerrillas, un declive paulatino en su percepción de legitimidad. Esta sec-
ción aborda los principales componentes de esta dinámica que operó en el 
Catatumbo con particular énfasis a partir de la década de los noventa. 

3.4.1.  
Tomas y destrucción  
de bienes públicos

Uno de los hitos más recurrentes en los ejercicios de memoria colectiva 
en el Catatumbo con respecto a la presencia y accionar de las guerrillas, en 
particular del ELN y del EPL, tiene que ver con las tomas, evento límite por 
el uso de la fuerza, su potencial destructivo y sus efectos sobre la población. 

Los relatos hacen referencia a ataques a estaciones de Policía y a tomas de 
poblados, acciones que se incrementaron en el Catatumbo y en todo el país 
en la década de los noventa. Por ello, más allá de descripción del concepto 
de la nota de pie 133, aquí se hará referencia a las tomas en el sentido amplio 
otorgado por habitantes de la región. Estas, como lo describieron partici-
pantes de los talleres colectivos, en varios casos inauguraron un orden social 
hegemónico de presencia continuada y sistemática de una guerrilla como 
ordenadora de la vida social, política y económica de centros poblados.  

A excepción del corregimiento San Martín de Loba, en Sardinata, en 
todos los municipios donde se realizaron talleres colectivos de recons-

diverso tipo que se producen premeditadamente o no. El ataque contra la estación de Policía es 
un ataque localizado y limitado espacialmente que se dirige contra esta dependencia y miembros 
de la fuerza pública (CNMH, 2016a, página 48). Pese a que existe esta diferencia conceptual, 
habitantes de la región se refieren indistintamente a los dos tipos de acciones como “tomas”, y así 
se comprenderá en este subapartado. 
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trucción de memoria histórica, hubo tomas de la guerrilla en el período 
1979-1999. El ELN fue el actor armado que más recurrió a esta modalidad 
de violencia: ejecutó las tres primeras tomas que tuvieron lugar en el 
Catatumbo: la de 1979, en el casco urbano de Convención; la de 1986, en 
el corregimiento de Guamalito (El Carmen); y la de 1987, simultánea, en 
el corregimiento San Pablo (Teorama) y el casco urbano de Convención. 

Pese a ello, muchas otras tomas ocurridas con posterioridad fueron accio-
nes conjuntas entre las FARC, el ELN y, en ocasiones, el EPL, en el marco de 
la CGSB, los habitantes de la región las recuerdan como “tomas conjuntas”. 
En particular, habitantes de San Calixto se refirieron a las tomas de los años 
noventa como ejecutadas “por las tres guerrillas”, aunque después “quedara 
mandando” solo un grupo. En el caso de El Carmen la revisión de fuentes se-
cundarias permite reconstruir que la primera toma, en julio de 1992, se trató 
de una acción conjunta entre las FARC y el ELN (CNMH, 2016a).

 Gráfico 1. Tomas guerrilleras en el Catatumbo 1979-1999

Fuente: CNMH, 2016a y talleres de memoria, 2016-2017136. 

136    Incluye asaltos armados, ataques a estaciones de policía y tomas de poblados. La base de datos 
no tiene registros para los años 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1993, 1994 y 1995.
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El escenario de las tomas guerrilleras fueron los cascos urbanos de 
El Carmen, Convención, Teorama, San Calixto y Hacarí, así como los 
corregimientos Las Mercedes (Sardinata), Campo Dos (Tibú), San Pablo 
(Teorama) y Guamalito (El Carmen), en los que, al menos, hubo una toma 
guerrillera entre 1979 y 1999. 

Tabla 4. Tomas guerrilleras enfatizadas en los talleres de 
memoria 

Territorio Fecha Responsable

Convención (casco urbano) 31 enero 1979 ELN

Guamalito (El Carmen) 24 diciembre 1986 ELN

Hacarí (casco urbano) 4 noviembre 1985 EPL

San Pablo (corregimiento de Teorama) 16 marzo 1987 ELN

Convención (casco urbano) 16 marzo 1987 ELN

Estación de Policía Campo Dos (Tibú) 1 julio 1991 CGSB

Estación de Policía Petrólea (Tibú) 1 julio 1991 CGSB

El Carmen (casco urbano) 21 julio 1992 CGSB

Teorama (casco urbano) 14 diciembre 1992 CGSB

Las Mercedes (Sardinata) 7 febrero 1997 Sin identificar

Las Mercedes (Sardinata) 28 septiembre 1998 Sin identificar

Hacarí (caso urbano) 17 octubre 1998 ELN

El Carmen (casco urbano) 8 diciembre 1999 ELN

Fuente: CNMH, talleres de memoria, 2016-2017 y CNMH, 2016a137

137    Esta tabla no refleja el universo de tomas de poblados, asaltos armados y ataques contra 
estaciones de policía perpetrados por las guerrillas que tuvieron lugar en el Catatumbo entre 1979 
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Entre finales de los ochenta y la década de los noventa, habitantes de 
la región vivieron de manera incesante la amenaza de tomas guerrilleras 
o paramilitares en sus territorios, a tal punto que el hecho fue normaliza-
do y era habitual escuchar rumores sobre una posible toma. 

En Teorama, por ejemplo, se relata que durante los años ochenta 
“siempre existió la amenaza” de una toma guerrillera, cimentada en co-
mentarios sin fundamento pero que buscaban amedrantar a la población 
civil y generar sentimientos de zozobra ante un eventual ataque armado 
cuyas dimensiones se desconocían. Secuela que aún hoy acompaña el día 
a día de habitantes de esta región. 

En ese tiempo que hubo la toma, yo estudiaba en Las Rosaristas, 

y como vivía en el campo entonces me quedaba donde una tía acá 

[en el casco urbano de Convención]. Mi tía mandó por las hijas, yo 

vi que ellas salieron, pero uno desconocía el caso y al rato llegó un 

muchacho que a recogerme. Y ahí en la escuela hay una bajada, el 

muchacho venía conmigo y yo vi esos tipos todos encapuchados 

en un carro y empezaron a disparar y el muchacho me tiró al piso y 

después él se colocó encima a protegerme y el carro pasó (CNMH, 

taller de memoria, Convención, 2017). 

Aunque eran horas de confusión y miedo, los pobladores tienen pre-
sente que los ataques de la guerrilla iban direccionados a destruir, o por 
lo menos a afectar, las estaciones de Policía y las instituciones que repre-
sentaban al Estado, tales como la Caja Agraria y la Registraduría Munici-
pal. Es claro, desde la perspectiva de los sobrevivientes, que las tomas no 
perseguían el exterminio de la población civil, las personas que perdieron 
la vida fueron, en su mayoría, policías y guerrilleros. 

y 1999. Recoge los hechos de este tipo referidos por las personas participantes de los talleres de 
memoria.
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Cuando en el 98 hubo la arremetida guerrillera que hemos teni-

do, que duró 12 horas, de las 6 de la tarde hasta las 6 de la mañana, 

acabaron con el pueblo y mataron un solo policía y eso porque el 

comandante de la policía se salió y de una bomba le cayó una pared 

y lo mató. Al otro día llegó la fuerza pública y sacó toda la policía, 

quedamos nosotros al margen de la ley. Ya como a los tres días llegó 

el grupo, me acuerdo tanto que se presentaron como los elenos, 

nos reunieron a todos en el parque, a todos nos sacaron de la casa y 

nos reunieron. Me acuerdo tanto un señor que tenía hasta un brazo 

chueco se paró ahí y habló: “es que ahora somos nosotros los que 

mandamos, esto lo que quedó aquí, la estación de Policía la vamos 

a tumbar porque no queremos nada del Gobierno, no queremos 

nada (CNMH, taller de memoria con mujeres, Ocaña, 2016).

En los casos de Convención, El Carmen y Teorama, la muerte y afecta-
ción de civiles en las tomas fue consecuencia del fuego cruzado. En esta 
perspectiva, en Convención fue recordada una persona con discapacidad 
sensorial que, durante la toma de 1979, no cumplió la orden de abando-
nar el espacio de confrontación y murió producto del fuego cruzado. En 
el caso de la toma a Teorama, ocurrió que “un hombre en estado de em-
briaguez no obedeció la orden de la guerrilla de resguardarse. Al no cum-
plirla, los guerrilleros lo amarraron a una banca de la iglesia con un lazo 
para que no saliera al parque, pero logró soltarse, abandonar el recinto 
y quedó así en medio de la confrontación” (CNMH, taller de memoria, 
Convención, 2016). Este tipo de muertes de civiles se guardan en la me-
moria colectiva como efecto de las tomas guerrilleras. 

De la reconstrucción de memorias emerge que las tomas son un hito 
en la población, en particular en los habitantes adultos de cascos urbanos 
y centros poblados, quienes las vivieron o luego constataron el nivel de 
la destrucción, dejan ver los sentidos que les atribuyen en la actualidad y 
los efectos que les produjeron: “a nosotros no nos dejaron lesiones físi-
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cas, yo creo que las mentales y las sentimentales son terribles” (CNMH, 
taller de memoria, El Carmen, 2017).

La que más me impactó fue la segunda toma que fue el día de 

las primeras comuniones. Como era ese día, entonces mi familia 

estaba concentrada en una primera comunión. Y tipo 6 de la tar-

de cuando escuchamos fue el accionar, las bombas, los disparos y 

enseguida se fue la luz. Y en mi familia unos se metieron debajo de 

la cama, los otros salíamos a chismosiar a ver qué es lo que pasaba, 

escuchamos disparos en todos los barrios, vimos pasar un carro de 

la subversión armada. Y a media noche llegó un helicóptero arti-

llado, salíamos a mirar...como estábamos en la oscuridad, uno veía 

salir las balas del helicóptero y nosotros decíamos: ¿cómo quedaría 

el parque, la iglesia? porque todas las balas iban dirigidas a la zona 

céntrica, más que todo al parque principal. Y fueron afectadas unas 

familias, porque a la familia Mendoza una bala de esas de fusil atra-

vesó el techo y le atravesó la pierna de la señora (CNMH, taller de 

memoria, El Carmen, 2017). 

Las tomas guerrilleras significaron daños materiales y emocionales a 
las comunidades. En los relatos de habitantes de la región se destacan sus 
sentimientos de “miedo profundo”, angustia y sufrimiento ante lo inespe-
rado de los resultados de este tipo de acción bélica que se prolongó y que 
parecía no tener punto final. Una mujer relató cómo vivió los ataques a las 
estaciones de Policía en Campo Dos y en Petrólea (Tibú), en julio de 1991: 

La luz se fue totalmente y entonces uno escuchaba los gritos 

desesperantes de las personas que estaban afuera, de los policías, 

de la gente alrededor del puesto de policía. Pedían auxilio, pedían 

ayuda y eso fue una cosa espantosa porque fue casi toda la no-

che, creo que como hasta las 2, 3 de la mañana. Entonces a uno le 

caía tierrita de los techos, le caía tierrita encima. Eso fue algo que 

duramos como dos meses para superarlo. Gritos angustiosos, se 

oía mucho... muchos gritos desgarradores. [Eso genera en uno] un 
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miedo profundo, las ganas de irse, de no estar más ahí, de no vivirlo 

más (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). 

Las afectaciones producidas en los bienes públicos son relatadas por 
habitantes de la región como uno de los principales efectos de las tomas 
guerrilleras. Un elemento común tiene que ver con la destrucción de sus 
principales símbolos identitarios y la infraestructura en torno a la cual se 
desarrolla su vida cotidiana: la iglesia, el parque central, las construccio-
nes históricas que circundan la estación de Policía. Un hombre nacido en 
Teorama y que vivía en Bogotá al momento de la toma de 1992, lo relata:
 

Yo vivía en Bogotá, pero cuando a mí me dan la noticia de que 

la guerrilla se tomó Teorama, yo me imaginé el parque totalmen-

te destruido. Esa fue mi primera imagen: las palmeras en el piso, 

porque siempre nos dijeron que eso estaba totalmente dinamitado, 

que la Policía se había preparado y que todo el parque estaba di-

namitado en caso tal de que llegara la guerrilla y ellos detonaban 

eso. Por eso mi imagen inicial fue esa de todo totalmente destruido 

(CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). 

Otra consecuencia de las tomas fue la retirada de los agentes de Poli-
cía de los centros poblados en las que ocurrieron. Para finales de la déca-
da de los noventa esto sucedió en municipios y centros poblados como 
Campo Dos (Tibú), Guamalito (El Carmen) y La Gabarra (Tibú) 138. Según 
sus habitantes la Policía solo retornó cuando en sus territorios ya hacían 
presencia las AUC. 

Aquí las tomas guerrilleras han durado mucho. Igual la primera 

toma fue desde las 11 de la noche hasta las 7 de la mañana. Eso fue 

toda una noche, uno como ciudadano escuchando esas detona-

138    Aunque en La Gabarra no se dio una toma como las descritas aquí, la Policía se retiró 
aduciendo el peligro eminente de que una tuviera lugar, dado el contexto regional y nacional de 
constantes tomas a poblados. 
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ciones, sí, todo al tiempo, porque obviamente uno ni duerme ni 

nada. Y la primera [toma] igual, yo en esa estaba por fuera [del cas-

co urbano del municipio], pero yo creo que uno en ese sentido uno 

sufre mucho. Yo llamaba a mi mamá y se escuchaba completico 

todo lo que estaba pasando. Uno también por fuera es mucho lo 

que sufre porque la tensión, la impotencia, ya cuando hay muerte 

aquí todo el mundo se conoce, fue la muerte de esta señora que 

desafortunadamente pasaba en ese instante por la base, que pudo 

haber sido cualquiera de nosotros, tanto niño que había por fuera 

[de sus casas] (CNMH, taller de memoria, El Carmen, 2017).

Las tomas guerrilleras constituyeron un hito en la construcción de 
un orden hegemónico por parte las guerrillas en el Catatumbo, con el 
máximo nivel de control armado de las poblaciones. Les permitieron po-
ner en jaque al Estado. Un habitante de Hacarí relató cómo, después de 
la toma, “el pueblo de ahí para acá quedó fantasma, ya ellos patrullaban 
aquí como la Policía” (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016), mientras 
en Teorama el control posterior a la toma por parte del ELN fue vivido 
así por uno de sus habitantes: 

De ahí pa’ acá se empieza a vivir la zozobra (…) yo me acuerdo 

que [el ELN] primero empiezan a asumir las funciones de la ofensi-

va frente a la autoridad. Inicialmente uno los veía hacer lonas, ca-

muflado y poco a poco se van quitando el pasamontañas y ya van 

cogiendo confianza con la gente y la gente ya empieza a entablar 

una conversación con ellos, pues son 10 años [sin Policía en el cas-

co urbano del municipio], imagínese (CNMH, taller de memoria, 

Teorama, 2016).
 

Para el año 2000, el Gobierno nacional destinó recursos para la re-
construcción de las estaciones de Policía que habían sido destruidas. En 
el municipio de Hacarí, no obstante, el ELN “prohibió (…) trabajar en la 
estación” y asesinó al alcalde Wilder Torres, quien estaba adelantando el 
proceso de ejecución de las obras de reconstrucción. Días después de ocu-
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rrida la toma, cuentan habitantes de Hacarí, la guerrilla amenazó con volar 
lo que había quedado en pie de la estación de Policía, acción que hubiera 
afectado las instalaciones de la alcaldía, la iglesia, la casa cural y el parque 
(CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016). Jóvenes hacaritenses idearon 
una fórmula para impedir que este hecho ocurriera: habitar las ruinas:

Yo siempre he sido, con unos jóvenes, como muy picanticos en 

el pueblo. Entonces como teníamos la alcaldía ahí, la casa cural, 

la iglesia, el parque y si van a meter bombas a esa vaina nos aca-

ban con todo lo que quedó. Entonces ¿qué hicimos nosotros? Nos 

juntábamos en la tarde y en la noche y cuidábamos la estación de 

policía, lo que nos había quedado. Y ellos [guerrilla] siempre llega-

ban todas las noches con las bombas. Me acuerdo tanto que era el 

grupo de los elenos con las bombas a meterlas allí y nosotros a no 

dejar y así duramos dos años (…) nos quedábamos ahí y en la noche 

hacíamos un arroz de dulce, hacíamos una reunión de jóvenes, in-

ventábamos algo, (…) porque si acababan con la estación de policía, 

acababan con todo el centro del pueblo. ¿Cómo íbamos a dejar no-

sotros? (CNMH, taller de memoria con mujeres, Ocaña, 2016). 

Para la población civil de los cascos urbanos de municipios y corregi-
mientos las tomas generaron sentimientos de rechazo al accionar armado 
de las guerrillas, tal y como fue narrado durante los ejercicios de memoria. 
Estas acciones exhibieron una faceta hasta entonces poco conocida en la 
región: el poder militar de las guerrillas. En adelante, las tomas fueron in-
terpretadas como actos de fuerza militar desproporcionados, que produje-
ron cicatrices en los cuerpos, emociones y paisajes urbanos, e instauraron 
el accionar y presencia continuada de las guerrillas en el territorio139. 

139    Al respecto, es fundamental señalar que la forma en que se interpretan estas acciones militares 
difiere entre habitantes de los centros poblados y aquellos de las zonas rurales de los municipios, 
en particular veredas que están más alejadas del casco urbano. Como se anotó, en muchos casos 
habitantes rurales oyeron las noticias de la toma, y no tuvieron que experimentarla con la cercanía 
que los habitantes urbanos. En el caso de El Carmen, a su vez, habitantes de veredas distantes del 
casco urbano hicieron saber que habían oído de las tomas muchos días después, manifestando 
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3.4.2.  
Estricta regulación  
de la vida diaria 

Con algunas excepciones, habitantes del Catatumbo relataron el 
modo en que las tomas guerrilleras fueron un punto de quiebre entre un 
período de presencia difusa y presencia continuada y sistemática.

La retirada de la Policía, así como el fortalecimiento militar de las gue-
rrillas140 en el marco de la disputa por el poder político, militar y territo-
rial, las convirtieron en ordenadoras de economías locales como la de la 
coca y, en cierto sentido, del petróleo. Además de incidir en la regulación 
de la vida cotidiana de las poblaciones a través de prácticas de vigilancia 
y sospecha, que se proponían eliminar cualquier rastro de presencia o 
influencia de la fuerza pública, el Gobierno y de pobladores considerados 
como no deseados. 

Un perfil social bajo la mira de las tres guerrillas en el Catatumbo fue 
el del “desconocido”. Las guerrillas vigilaban estrictamente quién entra-
ba y salía de las zonas bajo su control, prestando especial atención a “sos-
pechosos”, de quienes se presumía podían llevar y traer información, es 
decir, ser informantes del Ejército, la Policía, el Gobierno o de grupos 
paramilitares. En esta perspectiva, cualquier persona que no hubiera sido 
reconocida por el mando guerrillero a cargo, podía ser considerada como 
sospechosa. 

que en algunos casos no conocían el impacto que estas habían producido en las personas del 
casco urbano. Esta distinción cobra especial relevancia en tanto permite comprender formas 
diferenciadas de interacción con las guerrillas, y por lo tanto percepción en torno a su accionar, 
entre habitantes de la región.  

140    Eventos como la VII Conferencia de las FARC (1982) y reuniones donde se definieron 
estrategias para desarrollar los planteamientos allí elaborados (Verdad Abierta, 2013, 2 de octubre; la 
Reunión Nacional de Héroes y Mártires de Anorí (1983) y el I Congreso (1986) del ELN.
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Quienes participaron en los talleres relataron que entre los considera-
dos sospechosos usuales por parte de las guerrillas, estaban vendedores 
que venían de afuera, personas que visitaban la región por motivos fami-
liares o de amistad y docentes. Los indígenas Barí dieron a conocer que 
en 1998 el ELN amenazó a la comunidad Caaxbaringcayra con matar a 
aquella persona que vieran hablando con el Ejército o la Policía (CNMH, 
grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017). 

En Teorama habitantes recuerdan que después de la toma guerrille-
ra de diciembre de 1992, hubo asesinatos a desconocidos: “comienzan 
también los homicidios selectivos, porque llegan las gentes, llegan los 
vendedores de afuera, entonces ellos los consideraban como enemigos y 
entonces se los llevaban y los mataban (…) era problema entrar cuando 
eso” (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). En San Calixto, un ha-
bitante recordó esta época: 

Entonces acá no se podía entrar ni fotógrafos ni gente que vi-

niera a meter algo, cositas141, ni nada, porque era bajado de la ca-

rretera y desaparecía. Acá yo creo que hay muchas personas ente-

rradas que ni los familiares saben a dónde están. Porque acá ase-

sinaron a un fotógrafo porque tomó [una foto] a una presentación 

que estaba haciendo el EPL (…) a los pocos días le decomisaron la 

cámara y lo mataron. Y después vino un señor de Ocaña (…), él traía 

un caballito para tomarle fotos a los niños. Ese señor, viniendo yo 

de la esquina, lo encontré aquí en la salida, aquí en la parte de abajo 

(…) que ya lo llevaban [para asesinarlo]. A ese señor lo echaron para 

la zona de Lagunita y desapareció (CNMH, taller de memoria, San 

Calixto, 2016). 

La comunidad recuerda que las guerrillas recurrieron a los panfletos 
y volantes para dar a conocer los listados o nombres de personas ame-

141    Hace referencia a comerciantes provenientes de centros urbanos como Ocaña o Cúcuta que 
llevaban mercancías para su venta en este municipio.  
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nazadas o consideradas sospechosas, en lo que un participante del taller 
de memoria de Convención denominó “una constante” en la región: una 
estrategia usada no solo por las guerrillas, sino de manera predominante 
por los primeros grupos de autodefensa de la región, como se detalló en 
el capítulo 2. 

Los maestros y maestras fueron objeto de esta forma de violencia, 
dado que, en su mayoría, son nombrados para trabajar en poblados y 
veredas diferentes a su lugar de origen. Su presencia y acciones fueron 
vistas con sospecha por parte de las guerrillas. Un profesor que trabajó 
en una vereda del corregimiento Las Mercedes (Sardinata) lo recordó así: 

  Fuente: Archivo de la 
Asociación Minga, panfleto 
del EPL. 
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Un buen día estábamos en una reunión cuando aparecieron dos 

tipos armados con un fusil M-1 que necesitaban hablar conmigo. 

La gente se asustó, yo no sabía que ahí estaba esa gente (…) Me lle-

varon hacia un lugar determinado ahí en la escuela aparte de las 

personas que estaban ahí (…). Pues me entrevistaron, que yo qué 

hacía, que por qué estaba ahí y de dónde era. Yo dije ‘no, yo soy de 

Las Mercedes, soy mercedeño’. Les comenté la situación, a qué me 

dedicaba y pues que había llegado a descansar unos días y me ofre-

cieron trabajar de profesor y me pareció bueno porque quería tra-

bajar con la gente (…) en esa época era las FARC, eran dos mucha-

chos, se identificaron del Frente 33 de la FARC y que simplemente 

estaban ahí de paseo y que estaban asegurando la zona que no se 

metiera gente desconocida, porque ya tenían información que po-

siblemente fuera a llegar gente del Gobierno y se estaban utilizan-

do para buscar información dónde estaban ellos [FARC] ubicados y 

qué hacían (CNMH, entrevista,  hombre docente, Tibú, 2016).

Esta era la dinámica: 

Y para nadie es un secreto que un profesor llegaba a una vere-

da y era investigado por ellos: ¿usted de dónde viene? ¿de quién 

es hijo? Conmigo lo hicieron: permítame sus papeles, le vamos a 

hacer unas preguntas y eso y lo otro y aquello. Era rutina, lo llama-

ban ellos que era rutina de ellos, pero el que nada debe, nada teme 

(CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 2016). 

Maestros y maestras tenían que entrar recomendados o contar con un 
conocido en la zona para poder trabajar. Por ello, lo primero que debían 
hacer al llegar a una nueva plaza era recurrir al presidente de la JAC, no 
solo para darse a conocer a la comunidad, sino porque este era quien de-
bía responder, de ser el caso, frente al grupo guerrillero por su presencia. 
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Aunque en las entrevistas y ejercicios colectivos no se encontró que 
esta fuera una práctica común, una profesora relató que las FARC la in-
vitaron a que incentivara a los estudiantes a conocer más sobre la orga-
nización guerrillera: “Le decían a uno que tenía que leer libros de ellos 
pa’ decirle a los estudiantes cómo era el grupo, como incentivar a los es-
tudiantes a que conozcan qué era la revolución, qué era las FARC. [Yo les 
decía]: yo no hago eso y [ellos respondían] ah, no ¿entonces qué estamos 
haciendo profesora?, le decían a uno así” (CNMH, taller violencia sexual, 
Cúcuta, 2016). 

Habitantes de las veredas y los centros poblados vieron restringidas 
sus posibilidades de moverse por su territorio y llevar a cabo actividades 
cotidianas, en especial, aquellas que implicaban visitar zonas alejadas. 
Así lo recordó un campesino de Teorama, arriero, quien compraba café y 
otros productos en las veredas para venderlos en el casco urbano: 

En el caso mío que yo arriaba, yo era arriero mucho tiempo, 

como 10 años arriando. Y a mí me decían [los guerrilleros]: ¿usted 

qué hace yendo al pueblo tantas veces? ¿Usted por qué va tanto al 

pueblo? ¿A qué va usted al pueblo? [Y yo les respondía:] pues yo 

saco carga, yo saco carga a fulano y a domicilio. Mire a ver en qué 

anda. Llegaban los vecinos a la casa de uno a buscarlo para que 

levantara dos carguitas142 mañana [y me tocaba responderles] no, 

mañana no voy (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). 

Mujeres de La Gabarra relataron cómo las FARC regularon cuestiones 
propias de la vida cotidiana como el uso de piercing, el cabello largo en los 
hombres, o las interacciones de las mujeres casadas con otros hombres, 
para identificar a las supuestas infieles, a quienes la guerrilla podía in-
cluso matar como castigo (CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016). 
También hicieron énfasis en la forma en que prohibió portar cualquier 

142    Una carga es un bulto o costal de productos agrícolas (yuca, fríjol, maíz, café, entre otros).
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símbolo alusivo a la fuerza pública. En ese sentido, cortes de cabello esti-
lo militar y el uso de prendas que se asemejaran a los camuflados fueron 
prohibidos y castigados hasta con la muerte: 

Pues también que las modas, el peluquiado, ahí sí era todo más 

el peluquiado de los hombres. El corte militar sí lo prohibía la gue-

rrilla (…) no podía, si fuera el civil que fuera, pero si tenía un corte 

militar allá lo tildaban que era del Gobierno, así no fuera. [Otra mu-

jer agrega]: el camuflado, nadie podía usar camuflado. Ahorita esos 

pantalones que utilizan camuflados…eso. Ah, otra cosa: las botas 

esas de moda que sacaron allá en La Gabarra, no, porque decían 

que eran militares. El que llevara esas botas es soldado y lo agarran 

allá (CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016). 

Una de las prácticas más generalizada de las guerrillas en el Catatum-
bo, que sigue vigente como se verá en el capítulo 6, es la vigilancia y regu-
lación de la interacción de los habitantes con agentes de Policía o miem-
bros del Ejército. Este fue un elemento sobre el cual hicieron especial 
énfasis las personas que participaron de este proceso de reconstrucción 
de memoria histórica, en particular las mujeres. 

En ese contexto, tener un familiar en las instituciones militares o 
prestar servicios médicos, de alimentación o lavado de ropa a miembros 
de la fuerza pública, se convertía en una sentencia de muerte, según lo 
describieron en la región. 

En el primer caso, se hizo referencia a aquellos que optaron por una 
carrera militar y a aquellos jóvenes de la región que prestaban el servi-
cio militar obligatorio. Por ejemplo, en un caso específico, para que un 
militar pudiera entrar al municipio de Convención a participar del entie-
rro de un familiar, fue necesario pedir permiso al mando de la zona, en 
tanto podía estar en la lista de la guerrilla. La respuesta del mando fue: 
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“él puede venir, el todo es que no siga chimbiando143” (CNMH, taller de 
memoria, Tibú, 2016).

Una de las primeras muertes civiles a manos del ELN en Campo Dos 
(Tibú), fue la de una mujer que le llevaba a su yerno -soldado- la co-
rrespondencia de su hija al batallón. Como lo relató su esposo, “cuando 
eso era prohibido entrar a ese lugar, por lo cual, después de incumplir la 
advertencia que recibió para dejar de visitar el batallón, fue asesinada”. 
Habitantes de La Gabarra (Tibú) narraron que un miliciano de las FARC, 
encargado de “ajusticiar a la gente que él quería matar”, asesinó a un niño 
de nueve años “porque iba a la base militar y le daban repelos144 de comida 
ahí” (CNMH, taller de memoria, La Gabarra, 2012). 

En el marco del taller de memoria con docentes, se recordó el caso 
del profesor German Contreras, asesinado por la guerrilla a finales 
de la década de los noventa, acusado de tener relación con la fuerza 
pública:  

Que yo recuerde bien el caso del profesor German Contreras. 

Pues el profe sí nos había mencionado en más de una ocasión que 

ya lo había abordado la guerrilla y lo habían estado investigando 

que si era que él hacía parte del Ejército. Porque el problema de él 

era que la mamá recibía una pensión por parte de las Fuerzas Mili-

tares, creo que por un hijo que le habían matado y ellos tenían que 

ir todos los meses a recoger el cheque allí en la base militar. Por ahí 

inició el problema… él era profesor en Campo Dos en ese momento, 

pero un muchacho que vivía acá, un muchacho que tenía sus años 

de estar acá, un muchacho muy activo en la parte cultural (…) El día 

que lo mataron incluso estaba con unos compañeros nuestros ahí 

en el parque (…) él que se monta al carro, llegaron y lo acribillaron 

143    Molestando, fastidiando, en referencia a su labor en las Fuerzas Militares

144    Restos o sobrantes
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ahí dentro del carro. Aquí en Tibú, sí, a la salida de misa, eso fue a 

la salida de misa (CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 2016). 

En particular sobre las mujeres de la región recayó el estigma de ser 
colaboradoras o informantes de la fuerza pública, una dinámica que se 
mantiene aún. En ese sentido, las guerrillas regularon la interacción 
entre las mujeres, soldados y policías, prohibiendo cualquier tipo de 
relación de amistad o amorosa bajo el riesgo de ser castigadas con la 
muerte145. Esto les ha generado, aún en el presente, sentimientos de 
temor, impotencia e, incluso, la obligación de desplazarse: “Práctica-
mente uno tenía que vivir como a escondidas por el temor de que no 
lo fueran a ver ni hablando ni saludando a nadie de la fuerza pública ni 
haciéndole un favor” (CNMH, taller de memoria con mujeres, Ocaña, 
2016).  

  Fuente: Archivo de la Asociación Minga, fragmento de denuncia ante la Personería municipal de Ocaña. 

Algunas tareas que en lo usual recaen sobre las mujeres como la en-
fermería, atención en restaurantes y lavado de ropa, realizadas en ocasio-
nes bajo coacción, significaron riesgo de muerte, como en el caso de una 
mujer tuvo que hacer curaciones a soldados heridos (corregimiento de 

145    Las guerrillas (y otros sectores de la sociedad) han considerado a las mujeres como sujetos 
más proclives al chisme, poniéndolas en un lugar de subordinación y perpetrando estereotipos que 
justifican las violencias contra sus cuerpos y proyectos individuales y colectivos. Además, ello les 
borra su capacidad de agencia en tanto se parte del supuesto de que son “engañadas” o que han 
caído en la trampa de un militar cuando acceden a ser amigas o pareja de uno de ellos.
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Luis Vero) o vendió chance a  miembros de la Policía (El Tarra). Otras, tu-
vieron que actuar estratégicamente, como en el caso de una mujer en El 
Tarra, que obtenía buena parte de sus ingresos del lavado de las prendas 
de policías del municipio y se veía obligada a hacerlo en la más estricta 
confidencialidad. 

La Gabarra, a mediados de la década de los noventa, es uno de los ca-
sos más emblemáticos de la estricta regulación de la vida cotidiana por 
las FARC, pues la zona rural de este corregimiento concentraba el mayor 
índice de área sembrada de hoja de coca del departamento, por lo cual 
su casco urbano se convirtió en el punto de llegada de personas de todo 
el país: trabajadores, compradores de la hoja de coca y de la pasta base, 
comerciantes, trabajadoras sexuales, entre otros. 

En ese contexto, las FARC pusieron en marcha una política de carneti-
zación de habitantes de veredas de La Gabarra, para vigilar y controlar la 
llegada de desconocidos y corroborar “que tenía antigüedad en la zona” 
(CNMH, taller de memoria, La Gabarra, 2012).

 
Obtener el carné costaba quince mil pesos y era obligatorio para todas 

las personas que vivían o visitaban la zona: “la carnetización la hizo la 
guerrilla para controlar qué personas estaban en la zona, o sea, qué per-
sonas la habitaban, entonces tener el control de las personas (…) toda la 
persona que entraba a trabajar a la zona tenía que carnetizarse” (CNMH, 
entrevista, hombre docente, Tibú, 2016). 

Los carnés conllevaron un efecto perverso con el paso de los años. 
Como lo recuerdan muchas personas de La Gabarra, cuando llegaron los 
paramilitares a esa zona de la región a finales de la década de los noventa, 
“empezaron a pedir los carnés por toda la vereda” (CNMH, taller de me-
moria con docentes, Tibú, 2016), presumiendo que sus portadores tenían 
claros vínculos con la guerrilla y eran sus colaboradores. Por su parte, 
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las FARC, conocedoras de la posible entrada de paramilitares, castigaban 
con severidad a quienes consideraron posibles informantes, como lo re-
lata una habitante de Tibú: 

Ya cuando se empezaron a meter las autodefensas que aquí no 

podían ver un negro, un moreno, porque todos eran sapos de las 

autodefensas. No podía venir un comerciante a trabajar de afuera 

porque era un sapo de las autodefensas. Ahí mataron a un mucha-

cho en la camioneta que lo bajaron de la camioneta por matarlo 

porque supuestamente era un sapo de las autodefensas. No, esos 

fueron tantos conflictos en ese tiempo. Del 96 para acá sincera-

mente yo vi demasiada violencia, hasta el 2001 que yo estuve acá 

para mí eso fue un infierno, eso se veía mucha sangre (CNMH, ta-

ller de memoria, Tibú, 2012).

Revisten importancia las referencias sobre personas de la comunidad 
que, por su reconocido liderazgo, intercedieron ante la guerrilla por al-
guien considerado “sospechoso”. Esta se volvió una práctica necesaria 
cuando se percibía que estaba cometiendo una injusticia:

En el 92, que fue la primera vez que fueron a esa vereda, fue la 

guerrilla a asesinar a una familia y yo me tocó ir con el presidente 

[de la Junta de Acción Comunal] (…) a hablar con, como que eran 

los elenos y ellos ese día nos dijeron: bueno, nosotros no los vamos 

a matar, pero ellos quedan bajo la responsabilidad de ustedes, si 

ellos la vuelven a cagar, venimos por ustedes. Nosotros dijimos que 

sí, porque como eran de la vereda y eran conocidos, únicamen-

te que porque, no sé qué habían hecho en ese entonces por ahí 

(CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016). 
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3.4.3.  
Estrategias de control,  
vigilancia y castigo 

En todos los espacios de construcción de memoria colectiva, los par-
ticipantes expresaron lo que consideran una serie de injusticias en el 
marco de las estrategias de control, vigilancia y castigo impartidas por 
las guerrillas. Estas son explicadas como consecuencia de dos dinámicas 
interrelacionadas: por un lado, la poca o nula investigación que llevaron 
a cabo las guerrillas para castigar a una persona cuyo comportamiento 
fue denunciado; por el otro, la práctica a la que recurrieron muchos habi-
tantes de la región de mal informar, señalar y acusar a una persona como 
sospechosa de una acción prohibida así no fuera verdad146. 

Un hombre cuyo padre fue asesinado por la guerrilla en 1987 narró 
cómo, más de 10 años después, uno de los perpetradores le confesó que 
la muerte de su papá fue “un error”: 

Años después, (…) en el año 98 (…) recuerdo que estaba yo una 

mañana amarrándome las botas para irme a trabajar, cuando llega 

un señor y me dice ¿usted me conoce? Entonces yo me quedé mi-

rándolo y dije no. Y dijo: sí, yo lo conozco a usted desde pequeño. 

Dijo: usted es el hijo del finado fulano de tal. Dije sí. Entonces dijo: 

el asesinato, la muerte de su papá sí fue un error que se cometió. 

Entonces le dije yo: y se siguen cometiendo errores. No hablamos 

más (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016).

De los relatos de los habitantes es razonable entender que se trató 
de una práctica difundida para dirimir conflictos personales, o a la cual 
recurrieron como respuesta a la constante presión por parte de los arma-
dos para dar información e identificar a un presunto sospechoso. 

146    También se utilizan los términos sapiar, echar dedo, informar. 
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Interesa plantear de qué modo la popularización de esta práctica oca-
sionó una profunda desconfianza frente al accionar de las guerrillas, lo 
que llevó a interpelar severamente los proyectos de control que aban-
deraban y restaron legitimidad a su accionar. La percepción de que las 
guerrillas no estaban “investigando”, sino basando sus decisiones sobre 
la vida y bienestar de los habitantes en comentarios y señalamientos sin 
fundamento, generó en la población una sensación de injusticia que du-
rante los talleres colectivos fue señalada una y otra vez: 

Sí, la guerrilla mataba mucha gente por eso, porque mal infor-

maban la gente por nada, como dice allá el compañero, por nada, 

por tenerle bronca a uno, al otro le decían: no, maten a ese man 

porque es malo, que no nos sirve en la región. Y no lo investigaban, 

sino que tenga, lo mataban y ya. Y nos afectaba mucho porque yo 

recuerdo que cuando yo estaba muy niño, eso era como en el 94, 

por ahí, mataron a un señor [en Luis Vero] porque él tenía una tien-

da al lado de la escuela donde nosotros estudiábamos y lo mataron 

porque le vendía comida al Ejército. Y eso era injusto porque de 

igual manera uno sabía que ese señor era un señor sabio. Entonces 

lo mal informaron y eso le causó la muerte, o sea, eso era una gue-

rra injusta porque de igual manera era una persona que era sana en 

la comunidad y todo el mundo sabía que no debía nada de nada. 

¿Por qué tenían que quitarle la vida así? o sea, esa guerra viene así 

desde…y así han pasado muchos casos (CNMH, taller de memoria 

1, Sardinata, 2016).

Esto produjo sentimientos de impotencia, rabia y dolor, como lo rela-
ta una habitante del corregimiento Campo Dos (Tibú): 

En el 92 hubo muchos asesinatos; entre los asesinatos estuvo 

el señor Miguel y su señora Luz, que vivían al otro lado del río en 

la hacienda de ahí del lado de la quebrada. Esos señores los mata-
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ron en la vigilia de Pentecostés de 1992. Eran líderes y colaborado-

res enormes, no solamente de la parroquia sino de la comunidad. 

Yo refiero aquí unos asesinatos porque esos nos dolieron mucho. 

Mataron a un muchacho de unos 16 años que estaba pescando. El 

papá era un señor muy pobre y el día en que lo velaron le llegó el 

papelito de parte de la guerrilla: “qué pena, nos equivocamos. Le 

matamos a su hijo, pero nos equivocamos”. Y eso nos dolió mucho 

(CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). 

Un profesor relató el asesinato de una persona “extraña” y el senti-
miento de injusticia que lo rodeó: 

Era muy difícil por ejemplo una persona extraña venir a traba-

jar acá porque de una vez era sindicada de que era de los servicios 

de inteligencia del Estado. Más de una vez pasó acá. Recuerdo un 

caso de un muchacho que venía a trabajar con la Federación de 

Cacaoteros (…) había venido y dio la charla, incluso salimos ahí a 

una tiendita cercana y el muchacho se tomó unas cervezas con 

nosotros, se vino y estaba almorzando en uno de los restaurantes 

acá cuando llegaron y lo ajusticiaron ahí sin decirle absolutamente 

nada, sin preguntar si era cierto que hacía parte de una cosa, no, 

el hecho de ser extraño eso le ocasionó la muerte y en más de una 

situación de esas pasó, o sea, donde no se pregunta sino después 

de que ocurren los hechos, ahí es que se pregunta si sí era o no. 

Eso era gente inocente (CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 

2016).

En San Calixto hicieron referencia a esta como una crisis, al argumen-
tar que solamente con señalar a la persona, era asesinada. Vale reiterar 
el efecto que estas prácticas generaron en el tejido social en la región y 
advertir que puede leerse como un resultado previsible de la dinámica de 
regulación del cuerpo, la vida cotidiana y las interacciones, que las gue-
rrillas implementaron. 
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Gráfico 2. Asesinatos selectivos de las guerrillas en el 
Catatumbo 1982-2002

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte: 29 de mayo de 2018. 
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Gráfico 3. Asesinatos selectivos por grupo insurgente en 
Catatumbo 1982-2002

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte: 29 de mayo de 2018147. 

Como lo expresaron algunos habitantes de la región, la confianza con 
los vecinos e incluso familiares se fracturó: bajo el dominio guerrillero 
cualquier comentario podía significar un castigo o la muerte. Descon-
fianza no solo con los foráneos sino entre habitantes de poblados y ve-
redas, una dinámica que persiste en la región y que el paramilitarismo 
agravó. Las y los catatumberos expresan que “uno no sabe con quién está 
hablando”,  que hay que hacerlo “con mucha prudencia, porque no se sabe 
qué bandos existan”. Hablar del conflicto armado o hacer un comentario, 
en particular, acerca de las guerrillas, debe hacerse con cuidado.  

147    A partir de 1992, los asesinatos selectivos perpetrados por el EPL corresponden a “disidencia 
EPL”.
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3.4.4.  
Fortalecimiento económico  
de las guerrillas

Otra de las razones por las cuales la percepción de legitimidad en torno a 
las guerrillas sufrió una significativa disminución, provino de la expansión 
de sus intereses económicos. Si bien el secuestro con fines extorsivos y la 
extorsión se habían practicado en el Catatumbo desde los primeros años 
de la presencia de las guerrillas, según cifras del OMC del CNMH, se gene-
ralizaron a partir de la segunda mitad de los años noventa. Los secuestros 
perpetrados por las guerrillas pasaron de 12 casos en 1989 a 171 en 1999. El 
ELN fue la guerrilla que más apeló a esta práctica entre 1982 y 2002, seguida 
del EPL148. Se debe anotar que el ELN secuestró tanto con fines extorsivos 
como políticos, lo hizo contra funcionarios, candidatos y líderes de la re-
gión. El EPL justificó algunos secuestros como “juicios políticos”.

A la par de la consolidación de sus proyectos políticos y militares, las 
guerrillas en el Catatumbo buscaron afianzar su poder económico a tra-
vés de prácticas como el secuestro extorsivo, el cobro de cuotas a estable-
cimientos de comercio, la extorsión y la estricta regulación del mercado 
de la coca, en el caso de las FARC en La Gabarra. 

Según habitantes de la región, el ELN y el EPL basaron su obtención 
de recursos en gran medida en el secuestro y la extorsión, lo que repercu-
tió en la percepción de la población y en eventos de importancia nacional 
como las negociaciones de paz en Tlaxcala durante el Gobierno Gaviria. 

Para el caso del EPL, habitantes de San Calixto percibieron que el secues-
tro fue la principal fuente de financiación de esta guerrilla: “en esa época no 

148    Según Echandía (1998), entre 1989 y 1997, a nivel nacional los secuestros son cometidos 
también por grupos de delincuencia común, organizaciones del narcotráfico y grupos de justicia 
privada, entre otros, estos superaron a los de las guerrillas. 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD262

existía el narcotráfico y acá en la zona del Catatumbo no había la implanta-
ción todavía de la mata. Entonces el EPL la forma de conseguir recursos lo 
hacía por medio de extorsiones y de secuestros, esa era la forma de poderse 
mantener la organización” (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016). 

Esta percepción se reitera en Sardinata. Un participante del taller ex-
presó: “era que cuando eso no había mata, eran puros cultivos de yuca, 
café, maíz, cacao. Cuando eso no tocaban el tema, eso la vida de ellos era 
un grupo de guerrillos149 y encontraban hasta tres, cuatro secuestrados 
en esos grupos, cuidándolos, dándoles comida y ellos el billete que no les 
bajaba, o sea, cuando eso no se mantenían del narcotráfico como ahora” 
(CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016). 

Gráfico 4. Casos de secuestro en la región del Catatumbo 
1982-2002

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 29 de mayo de 2018.

149    Guerrilleros
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En la Zona Dos de Tibú (Campo Dos, Campo Tres y Caño Victoria, 
entre otros poblados), por tradición ganadera, las guerrillas secuestraron 
y con mayor frecuencia extorsionaron a los dueños de las fincas, lo que 
ocasionó múltiples desplazamientos o abandono de las actividades pro-
ductivas:
 

Participante 1: la época del 91 al 93 o 94 es el desplazamiento que 

se realizó porque, por ejemplo, en Caño Victoria, que era una zona 

ganadera, esas fincas andaban solas, eso eran unas rastrojeras; lo 

mismo La Libertad, El 88, eso eran unas rastrojeras porque la gente 

tuvo que dejar abandonadas sus fincas y salir corriendo y dejar eso 

ahí solo (…) 

Participante 2: yo estuve un tiempo trabajando recogiendo le-

che por todas estas veredas y yo a veces andaba con un compadre, 

que es de los antiguos por acá y él me contaba por ejemplo que por 

allá por Campo Tres, El 19, El 48, por aquí en la finca El Porvenir en 

la vía a Petrólea para arriba y había muchas fincas, era una zona 

ganadera, entonces cuando entró en esa época la guerrilla, no sé 

qué grupo sería en esa época, el ELN o EPL, entonces hubo mucho 

conflicto con los hacendados, que con los obreros (…), a unos mata-

ron, otros se fueron  (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). 

El secuestro fue una práctica que afectó en su mayoría a personas que 
habitaban las zonas urbanas de la región, muchas de las cuales no habían 
sentido los efectos del conflicto armado. En el período 1982-2002, según 
datos del OMC del CNMH, Ocaña fue el municipio donde más se pre-
sentó esta práctica, con 225 casos denunciados; seguido de El Carmen, 
con 112; Tibú, con 79; y Ábrego, con 77. 
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Gráfico 5. Casos de secuestro por grupo insurgente en 
Catatumbo 1982-2002

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 29 de mayo de 2018. 

En Ocaña fueron secuestrados -y en ocasiones, muertos en cautiverio- 
comerciantes, políticos, candidatos a cargos de elección popular, due-
ños o administradores de fincas. Ello generó sentimientos de angustia y 
temor entre la población civil150, hechos que se sumaban al accionar de 
grupos de autodefensa -algunos de los cuales justifican sus acciones en el 
accionar desproporcionado de las guerrillas-. 

150    En su edición del 11 de octubre de 1995, el periódico Vanguardia Liberal titulaba: “La zozobra 
campea en Ocaña”.
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  Titular del Periódico La Opinión. 13 de junio de 1994. Fuente: Archivo Asociación Minga.

Familias de la región con condiciones económicas estables vieron 
cómo la escalada de secuestros y extorsiones de las guerrillas les robaba 
la tranquilidad. Situación enmarcada en la práctica de la retención eco-
nómica que puso en marcha el ELN, como lo reconoció Manuel Pérez, 
comandante de esta guerrilla: “nosotros en ese momento teníamos muy 
metido en la cabeza que los recursos económicos de infraestructura para 
el desarrollo y sostenimientos de la confrontación los tenía la burguesía 
y había que arrebatárselos. Es con esa concepción que se valida la reten-
ción económica, como un mecanismo para sostener la guerra” (Medina 
Gallego, 1996, página 104).

Una habitante del casco urbano de un municipio del Catatumbo, cuya 
familia tenía una tienda, narró cómo el secuestro de su hermano por par-
te del ELN fue el momento en que le “tocó la violencia”, sintió más cerca-
no el dolor que otros experimentaban en la región y en el país. Su relato, 
además, habla de su capacidad para encarar a los armados y negociar con 
el mando de esta guerrilla la suma que le exigían a su familia para liberar 
a su hermano: “Yo lo dejé que hablara y saqué una mochila que había lle-
vado: vea, aquí están las facturas de mi papá que está debiendo en Ocaña 
en tales y tales negocios, vaya averigüe. ¿Usted no es que averigua? Ave-
rigüe si estamos en deudas. ¡Y ustedes nos van a sacar veinte millones! 
Llévese la tienda, llévese la casa, todo lo que ustedes quieran, pero no hay 
plata” (CNMH, taller de memoria con mujeres Ocaña, 2016). 
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Aunque las personas relataron que este tipo de reclamos era posible, 
nunca estuvieron exentos de sentimientos de miedo y angustia frente al 
poder de las armas desplegado por los guerrilleros, el temor a ser relacio-
nados con el grupo guerrillero por entablar una conversación e incluso 
por un posible combate con la fuerza pública mientras esto sucedía.   

“Con una multitudinaria marcha, el pueblo ocañero, sus autori-

dades e instituciones, rechazaron la ola de violencia que se regis-

traba, en especial el delito del secuestro que hacia el mes de febrero 

había golpeado varias familias de la región de Ocaña. En la lista 

de personas retenidas por los grupos armados estaban Henry Al-

fonso Machado, alcalde de San Calixto; Hugo Solano, exalcalde de 

Convención y el comerciante abreguense radicado en Ocaña, Luis 

Felipe Trillos” (Academia de Historia de Ocaña, 2012). 

Algunos sectores interpretaron esta escalada como una ruptura con 
los postulados iniciales de las guerrillas, parecía haberse impuesto el 
mero interés económico. Un habitante de San Calixto narró cómo se 
transformó su percepción del EPL por su marcado interés en las utilida-
des producidas por la práctica del secuestro, un momento que fue a su 
vez referido por una mujer de La Gabarra como aquel en que “las guerri-
llas se crecieron en billete”151. Así lo narró el habitante de San Calixto:

En ese tiempo tenían un secuestrado aquí que le quitaron 

ochenta millones de pesos (…) ahí estaba él con toda la guerra, con 

todo lo que tenían ellos, toda la escuadra. Y el día ese tenían cuatro 

estopas152 así de plata, tomando cerveza y tenían las cuatro estopas 

de plata que les había entrado de los secuestrados y me recuerdo 

151    El pueblo Barí identificó la existencia de dos caletas de la guerrilla en su territorio ancestral. La 
primera en 1994, cerca de la comunidad Bridicayra, que contenía armas. La segunda presuntamente 
perteneciente al ELN fue identificada en 1998 en la comunidad Caaxbaringcayra y contenía armas, 
víveres y dinero (CNMH, grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017).

152    Costales
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tanto que el día ese yo lamenté, lamenté mucho. Yo quería parti-

cipar en la organización de la EPL porque me ha gustado desde 

mucho tiempo, tal vez desde que inició, pero con eso que yo miré, 

yo me cogió tanto fastidio, que yo miré la crueldad que tiene el 

mando153. Miré ese día que una señora…, su esposo que estaba en 

el hospital estaba en una situación muy difícil, muy crítica, estaba 

pa’ morirse; ella estuvo aquí en la alcaldía pidiendo algo para lle-

varlo (…) y siguió casa por casa y por la calle recogiendo a que le 

dieran algo. Nosotros le dijimos a la señora: vaya dígale al mando 

este que le dé algo. Nosotros pensábamos que aunque fuera veinte 

mil pesos, en ese tiempo veinte mil pesos era plata. ¿Y sabe qué les 

dijo?: señor, que yo vengo con el papel, le mostró el papel [certifi-

cado médico] (…), le mostró todo y le respondió: no tengo ni cinco 

centavos para darle a usted, señora, le dijo. Eso a mí me desagradó 

tanto y nos desagradó tanto a los que estábamos mirando que no-

sotros repudiamos lo que es la organización esa (CNMH, taller de 

memoria, San Calixto, 2016). 

Participantes de los talleres colectivos recordaron a alcaldes, conceja-
les y personeros secuestrados y/o asesinados mientras ejercían sus fun-
ciones o se postulaban a un cargo de elección popular. De acuerdo con 
la base de datos del proyecto Hacer la guerra y matar la política (CNMH, 
2014), entre 1998 y 2000 las guerrillas llevaron a cabo 23 acciones violen-
tas154 contra candidatos, alcaldes, concejales y exalcaldes de la región del 
Catatumbo. El secuestro fue la acción más frecuente y el ELN el principal 
responsable.

Al respecto, es importante destacar que el ELN había tenido una posi-
ción abstencionista desde sus orígenes -un “signo de la identidad de aquel 
grupo guerrillero”, afirma Aguilera (2006)- que, no obstante, sufrió algunas 

153    Comandante guerrillero

154    Incluye secuestro, homicidio y amenaza
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transformaciones, en particular, con los procesos de apertura democrática 
que arrancaron a mediados de la década de los ochenta y que se expusieron 
en el capítulo 2. De tal modo que se abrogó la responsabilidad de actuar 
como “veedor” de la dinámica democrática local y del funcionamiento de 
las administraciones municipales, haciendo “juicios políticos” a alcaldes, 
funcionarios, concejales y líderes, al juzgarlos por prácticas que considera-
ban un detrimento a los intereses de la ciudadanía, así como por presuntos 
manejos corruptos de recursos y funciones en el ejercicio de su cargo. 

Estos juicios consistían en el secuestro del dirigente o líder y, en algu-
nos casos, su asesinato, práctica que se extendió por toda la región del 
Catatumbo:

Era una presencia muy fuerte [del ELN], un enjuiciamiento, de 

tratar de cuestionar, el tema de la corrupción, de los malos manejos, 

el tema del abandono, del Estado. A nosotros nos llamaba mucho 

la atención que muchas de esas cosas que se cuestionaban, luego 

terminaban en arreglos económicos con el ELN (…) Entonces los 

cuestionamientos a su labor [de la persona secuestrada] terminan 

con el acuerdo de pago. No sé si eso sería una especie de sanción 

que el ELN imponía, es posible. Pero por lo menos la lectura de la 

gente era que el tema llegaba hasta cuando pagaba. Pero era muy 

fuerte el cuestionamiento. Era muy fuerte. A los alcaldes de Ocaña, 

era muy fuerte (CNMH, hombre adulto, defensor de DD.HH., entre-

vista 42, Cúcuta, 2017). 

Una de las formas más contundentes de injerencia del ELN en el juego 
democrático local fue el sabotaje a las elecciones. En Convención relata-
ron que en los comicios de 1998 el ELN “secuestró un poco de docentes 
que eran jurados de votación y quemaron las votaciones” (CNMH, taller 
de memoria, Convención, 2017). 
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Este tipo de prácticas se focalizaron en las áreas rurales; si bien en los 
cascos urbanos no se interrumpieron completamente las elecciones, en ve-
redas y poblados más alejados las guerrillas llevaron a cabo un sinnúmero 
de prácticas de intimidación entre la población antes o durante las jornadas 
electorales. Como fue narrado por un habitante de una vereda de Teorama:

Recuerdo mucho que en tiempos de elecciones, yo estaba pe-

queño [pero] ya más o menos tenía uso de razón, el día anterior de 

las votaciones en la noche llegaban dos, tres personas, en esa fecha 

se identificaban como guerrilleros del ELN y le recogían las cédulas 

a mis papás, que eran las personas habilitadas para votar. O sea, no 

permitían que fueran a ejercer el derecho al voto (CNMH, entrevis-

ta, hombre adulto, Ocaña, 2016).

La prensa local hizo eco de este tipo de hechos. En las elecciones le-
gislativas del 13 de marzo de 1994, el periódico La Opinión reseñó hechos 
protagonizados por las guerrillas en San Calixto, Hacarí y El Tarra, que 
tenían como propósito impedir las votaciones. La nota de prensa habla 
de 96 votos quemados en San Calixto y de que “guerrilleros se llevaron 
la documentación electoral”. En el corregimiento San José de El Tarra, 
en Hacarí, la CGSB quemó 50 sufragios y en una vereda de El Carmen 
incautó y quemó una urna (La Opinión, 1994, 15 de marzo).

Durante las elecciones presidenciales de mayo de 1994: en distintas 
veredas y poblados alejados de los cascos urbanos de los municipios de 
San Calixto, El Carmen, El Tarra, Teorama, Convención y La Playa no se 
pudieron llevar a cabo las elecciones como consecuencia del accionar de 
las guerrillas (La Opinión, 1994, 31 de mayo). 
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  Titular de periódico La Opinión, 31 de mayo de 1994. Fuente: Archivo de la Asociación Minga.

Actos de este tipo tuvieron un impacto definitivo en comunidades y, 
en algunos casos, en la política nacional. Los tres casos de secuestro des-
critos a continuación son apenas una muestra de esta práctica. 

En octubre de 1988, el pastor evangélico Bruce Olson, quien vivía con 
los Barí desde hacía tres décadas y con un papel importante en las di-
námicas organizativas de este pueblo, fue secuestrado por el ELN como 
“prisionero político”. Para los Barí que habitaban la zona de Río de Oro 
en La Gabarra, este fue su contacto con las guerrillas. Olson fue conde-
nado a muerte a principios de julio de 1989, argumentando su injerencia 
en el exterminio del Pueblo Barí (Revista Semana, 1989, 7 de agosto), sin 
embargo, fue liberado el 19 de julio, en gran medida por las acciones de 
protesta de los Barí. Su secuestro marcó de forma definitiva la descon-
fianza entre este pueblo indígena en las guerrillas. 

  
El 26 de enero de 1992, el EPL secuestró al exministro y exparlamen-

tario Argelino Durán Quintero en Ocaña quien, como lo narraron ha-
bitantes de San Calixto, pasó días retenido en una vereda de este muni-
cipio. Murió en marzo de 1992 en cautiverio, sufrió un ataque cardiaco 
producido, según participantes del taller de memoria, por las extensas 
caminatas a las que fue sometido. Este hecho provocó la ruptura de los 
diálogos de paz entre el Gobierno de César Gaviria y representantes de la 
CGSB, que se llevaban a cabo en Tlaxcala, México155.

155    Para un recuento de la vida de Durán y el contexto político en el cual se dio su cautiverio y 
muerte, ver CNMH, 2014. 
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 En Tibú, el ELN y el EPL secuestraron en dos oportunidades al obispo 
de la diócesis, monseñor José de Jesús Quintero Díaz, el 24 de noviembre 
de 1997 y el 15 de agosto de 1999. Al secuestro del obispo le siguieron, tres 
días después, el del alcalde saliente de Tibú, Humberto Gómez Rangel, y 
el del alcalde recién electo, Raúl Centeno Porras, el 1 de diciembre. 

En el comunicado emitido por el ELN con ocasión del secuestro del 
obispo, se aduce a la supuesta permisividad del sacerdote ante las viola-
ciones de derechos humanos que ocurrían en la región, así como su pre-
sunto apoyo a los planes contrainsurgentes del Estado. Además, el ELN 
buscaba que organismos internacionales hicieran presencia en la región 
para “evitar nuevas arbitrariedades y masacres”, así:

La retención de Monseñor Quintero Díaz, obedece a su posición 

de encubrir y apoyar el Plan contrainsurgente en la región y a la vez 

abrir una ventana de información para dar a conocer la impunidad 

que hay e informar que hay un Plan para detener y asesinar obre-

ros y Dirigentes Populares en Tibú denominado “Diciembre Negro” 

(Archivo de la diócesis de Tibú). 

En un comunicado, los sacerdotes de la diócesis de Tibú repudiaron el 
hecho y pidieron por el respeto a la vida del obispo y su liberación inme-
diata. Dos días después, junto a la administración municipal, la diócesis 
promovió una marcha de protesta en Tibú. El 9 de diciembre, ante una 
comisión integrada por el defensor del pueblo, el presidente del Comité 
Internacional de la Cruz Roja en Colombia y un representante de la OEA 
(Organización de Estados Americanos), fue liberado (Archivo de la dió-
cesis de Tibú).

Monseñor Quintero fue secuestrado por segunda vez el 15 de agosto de 
1999 por el EPL, por presuntamente no denunciar la entrada de paramilita-
res a Tibú. Liberado 33 días después, su secuestro motivó al papa Juan Pablo 
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II, máximo jerarca de la iglesia católica, a pronunciarse desde El Vaticano a 
favor de la “pacificación del país” (Caracol Radio, 1999, 18 de agosto)156. 

El secuestro no solo fue una fuente de financiación del EPL y el ELN, 
sino que en muchos casos apalancó las apuestas de estas guerrillas, en 
particular del ELN, como “veeduría” de la administración de recursos pú-
blicos y del accionar de líderes frente a las comunidades. Al tratarse de 
una práctica que constriñe las libertades básicas individuales y, por su 
efecto al desarticular proyectos individuales, familiares y colectivos, fue 
cuestionado y rechazado por la población, por medio de marchas, comu-
nicados públicos y denuncias, se movilizaron con el fin de poner su voz 
en alto y exigir el fin de esta práctica atroz.  

3.4.5.  
Detrás del tubo  
vino la guerrilla 

Suele relacionarse la presencia del ELN en el Catatumbo con el ataque 
a la infraestructura petrolera, señalando que la economía del petróleo es 
el principal eje que articula su accionar en esta región. No obstante, se 
encontró que existen habitantes que sostienen que la entrada del ELN a 
su territorio no estuvo en un principio motivada por los réditos econó-
micos, políticos y militares de la economía petrolera, si no que éste fue 
un interés que se enfatizó con el paso de los años, lo que fortaleció eco-
nómica y militarmente a esta guerrilla. 

Como lo expresa Aguilera (2006), fue entre la realización del I Congre-
so del ELN (1986) y el II (1989) que esta guerrilla definió como estrategia 

156    Alias Manuel, responsable del secuestro del obispo, fue condenado a 300 meses de prisión en 
septiembre de 2010, por el secuestro extorsivo agravado, justamente por su responsabilidad en este 
hecho (El Espectador, 2010, 9 de septiembre).
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de guerra el ataque a los principales ejes de la economía nacional, esta-
bleciendo como objetivo militar a la industria petrolera y a la infraestruc-
tura eléctrica y de transporte. En el caso del Catatumbo, esta estrategia 
recayó de manera particular sobre la infraestructura petrolera, uno de los 
ejes fundamentales de la economía del país157. 

La interacción del ELN con la explotación petrolera es de doble vía: 
por un lado, se convirtió en una sustanciosa fuente de recursos econó-
micos (Aguilera, 2006), en particular por las extorsiones a compañías pe-
troleras (boleteos)158; por el otro, le permitió la cimentación del proyecto 
por la soberanía y la defensa de los recursos mineros del país, que ha 
sido una de las principales banderas políticas del ELN. En particular, en 
diciembre de 1986, esta guerrilla lanzó su campaña “Despierta Colombia, 
nos están robando el petróleo”, que buscó abordar desde lo político y lo 
militar la cuestión minero-energética en el país. 

Al respecto, un artículo de la revista Semana destacó algunas de las 
exigencias que el ELN elaboró en el marco de un Foro Energético llevado 

157    Desde inicios de los años setenta, Ecopetrol asumió la administración de los recursos 
petroleros de la región por medio del Distrito de Producción Norte (hoy Superintendencia de 
Operaciones Tibú), que tenía como base los campos de Tibú (Río Zulia, Carbonera La Silla, Campo 
Yuca, Petrólea, Sardinata, Tibú, Orú, Río de Oro – Puerto Barco) y los de Cicuco, en Bolívar. En 
1986, entró en funcionamiento el oleoducto Caño Limón-Coveñas, que transporta crudo desde 
los campos de explotación en Caño Limón (localizados en Arauca), hasta el terminal de Coveñas 
en el departamento de Sucre. Cuenta con 770 kilómetros de longitud y en el Catatumbo atraviesa 
los municipios de Sardinata, Tibú, El Tarra, Teorama, Convención y El Carmen (con una extensión 
de 130,5 kilómetros de longitud). Este se sumó al ya existente oleoducto Río Zulia-Ayacucho (en 
la actualidad propiedad de la empresa Petronorte), que tiene una extensión de 180 kilómetros y 
conecta el campo de Río Zulia (ubicado en el corregimiento Agua Clara, cerca de Cúcuta) con la 
estación Ayacucho, en el departamento de Cesar. Corre paralelo, en el territorio del Catatumbo, al 
Caño Limón-Coveñas, y fue el oleoducto utilizado para el transporte de crudo durante los años de 
la Concesión Barco.

158    Aguilera sostiene que esta se convirtió en la fuente más importante de recursos para el ELN 
(2006). Echandía coincide al afirmar que los ingresos provenientes de secuestros corresponden 
a la segunda fuente de financiación del ELN y las FARC durante la década de los noventa, a nivel 
nacional; los principales ingresos de la primera provienen de lo que “cobra al sector minero” y los 
de la segunda de la protección al negocio de la coca (Echandía, 1998). 
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a cabo en mayo de 1987 y que dirigió al Gobierno del presidente Barco, 
entre las que se encontraban la congelación del precio de la gasolina, el 
cobro de un impuesto “social” de un dólar por barril a las multinacionales 
y la exigencia de que  asumieran el pago de la deuda externa del sector 
energético; todo ello manejado por una junta popular (Revista Semana, 
1989, 24 de julio).

Mapa 14. Infraestructura petrolera en el Catatumbo
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El ELN fue el mayor responsable de los actos de sabotaje a la infraes-
tructura energética instalada en el Catatumbo, acciones que no se direc-
cionaron solo contra el oleoducto Caño Limón-Coveñas, sino que abar-
caron toda la estructura petrolera existente en la región. 

Entre 1986 y 2002, se presentaron 186 casos de sabotaje contra la in-
fraestructura energética y, aunque fuera una estrategia trazada por el 
ELN, estos ataques no fueron perpetrados solo por esta guerrilla. Según 
datos del OMC, el ELN es responsable del 78 por ciento de los casos en 
este período, la Coordinadora Guerrilla Simón Bolívar del 8 por ciento, 
las FARC del 2 por ciento, las FARC y el ELN (acción conjunta) y una disi-
dencia, del 1 por ciento, cada una, y el 10 por ciento restante corresponde 
a guerrillas sin identificar. Por mencionar un caso, en el campo Río de 
Oro-Puerto Barco, juntos, el ELN y las FARC, llevaron a cabo diferentes 
actos de sabotaje contra la infraestructura instalada allí, como fue rela-
tado por un extrabajador petrolero (CNMH, entrevista, hombre exsindi-
calista, Bogotá, 2017). 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD276

Gráfico 6. Casos de sabotaje contra infraestructura energética 
en Catatumbo 1986-2002

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 15 de noviembre de 2017.

Estos ataques se hicieron insostenibles para Ecopetrol. En 1992, la em-
presa cerró las actividades de refinación en Tibú, argumentando su baja 
rentabilidad y un contexto de constantes saboteos a la infraestructura 
petrolera ubicada allí, en particular por parte del ELN. Este último fac-
tor llevó además al cierre del campo Río de Oro-Puerto Barco, ubicado 
en zona rural de La Gabarra, a partir de 1999, actualmente se encuentra 
inactivo (CNMH, taller de memoria con sacerdotes, Tibú, 2016).

Los impactos medioambientales de las prácticas de sabotaje produci-
dos por incendios, contaminación de fuentes hídricas (que abastecen los 
acueductos veredales o municipales), mortandad de peces, afectaciones a 
pastos y cultivos, así como sus efectos en la vida cotidiana de habitantes 
de la región, generaron que la escalada de atentados contra la infraestruc-
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tura petrolera fuera entendida como dañina, produciendo sentimientos 
de distancia y rechazo frente a esta forma de accionar de las guerrillas:

Otro problema que tenemos nosotros aquí es la cuestión del 

oleoducto y cada vez la guerrilla que le da la gana le hace un aten-

tado al oleoducto y el crudo viene a caer sobre el río Tibú, donde 

se saca el agua para nosotros. Yo por lo menos he durado hasta 15 

días sin una gota de agua, sin poder uno, se puede decir hasta sin 

bañarse. Aquí en el casco urbano de Tibú, porque allá es donde se 

saca el agua… hay gente por lo menos que tienen pozos para sacar 

el agua, pero ¿el que no los tiene? Sí es difícil, o sea, aquí hemos 

pasado situaciones bastante, bastante… (CNMH, entrevista, hombre 

docente, Tibú, 2016).

Un habitante de San Martín (Sardinata) narró de este modo su rela-
ción de proximidad con un comandante del ELN, con quien sostuvo un 
debate en torno a los ataques a la infraestructura eléctrica y energética y 
su postura sobre este tema: 

Yo por lo menos tuve una noche una controversia (…) con un 

comandante del ELN, me acuerdo tanto. Yo les decía a ellos: ¿por 

qué ustedes atacan la infraestructura petrolera, si eso son los recur-

sos del Estado? Lo que crea divisas hacia el exterior en el país son 

los recursos naturales. La infraestructura eléctrica que es la que nos 

alumbra a nosotros aquí en la zona rural que somos marginados 

(…) y me responde: “¿Y a usted le parece muy cara esa bomba? (…) 

A los ladrones de cuello blanco no les hacen nada ¿Por qué dicen 

que ellos se pueden robar la plata? Porque son los ladrones de cue-

llo blanco y dicen ‘es que fue el doctor’. a ese no se le puede decir 

nada porque es el doctor. No, es la distribución de la riqueza que 

tiene que hacerse equitativa en Colombia. ¿Cómo es posible que 

20 familias se lleven todos los beneficios del Estado y los campos 

estén abandonados?”. Esas son políticas de ellos (CNMH, taller de 

memoria 1, Sardinata, 2016). 
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  Detalle de un mapa elaborado en un ejercicio de cartografía social que da cuenta de un atentado al tubo en 
la zona rural de El Carmen. Nótese la cercanía del evento con la quebrada Mariquita. Fotografía: Jaime Landínez 
para el CNMH, 2017.

Participantes de los ejercicios de memoria recordaron acciones de 
las guerrillas contra bienes civiles, en particular la voladura de torres de 
energía, así como la quema de carros (de servicio público), que afectaron 
de manera significativa su capacidad para generar ingresos, comunicarse 
con centros poblados como Ocaña o Cúcuta, todo lo que producía senti-
mientos de ansiedad e incertidumbre frente al accionar de las guerrillas. 
Una serie de prácticas recurrentes durante la década de los noventa (Grá-
fico 7), cuyo principal responsable, en el período 1986-2002, corresponde 
al ELN con un 69 por ciento, las FARC y la CGSB el 6 por ciento, cada 
una y, el EPL del 2 por ciento. El 13 por ciento es responsabilidad de una 
guerrilla no identificada y el 4 por ciento de otras guerrillas. 
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Gráfico 7. Casos de daño a bien civil en Catatumbo 1986-2002

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 15 de noviembre de 2017159.

Los ataques dirigidos de manera directa a afectar bienes civiles, así 
como los impactos producidos por los actos de sabotaje contra la infraes-
tructura petrolera, generaron entre habitantes de la región un impacto 
negativo en la percepción sobre la presencia y accionar de las guerrillas, 
por lo desproporcionado de su accionar.

  
Algunas personas narraron su desconcierto ante la dificultad para 

comprender que actos como la voladura de una torre de energía, el derra-
me de crudo en una quebrada veredal o la quema de un bus de transporte 

159    Incluye acción bélica, ataque a instituciones, ataque a organizaciones, ataque a propiedad, 
atentado, quema de vehículos y sabotaje.
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público, no signifiquen, en sí mismos, un ataque contra sus condiciones 
básicas de subsistencia, ya de por sí precarias. Como se mostrará en el 
capítulo 6, este tipo de actos continuó y, en algunos casos, se profundizó 
después de la salida de los paramilitares de la región, con consecuencias 
nefastas para los civiles.
 

3.5.  
Cargando  
el estigma

Uno de los rasgos más significativos de las conversaciones con las y 
los catatumberos acerca de la presencia guerrillera en su territorio, tiene 
que ver con su percepción, tanto en personas jóvenes como adultas, de 
que habitan una “zona roja”. Una y otra vez emerge en sus relatos la refe-
rencia a sentimientos de extrañeza, indignación y rabia al reconocer que 
recae sobre ellos y ellas un estigma por haber nacido o habitar la región 
del Catatumbo.

Es posible rastrear tal comprensión de esta región como “zona roja” o 
“zona de orden público” en el efecto de las campañas y políticas empren-
didas por la fuerza pública para eliminar a los grupos guerrilleros que 
han hecho presencia en el Catatumbo desde finales de los años 70. Como 
ya se dijo, para muchas personas de la región, en particular aquellas que 
habitaban las zonas más alejadas de los cascos urbanos, la presencia de la 
fuerza pública era esporádica o inexistente. 

Ello fue cambiando conforme las guerrillas se expandieron territo-
rialmente y alcanzaron cierto poder político, militar y económico en la 
región. Detrás de las primeras guerrillas, habitantes del Catatumbo re-
cuerdan que vieron llegar al Ejército, en consonancia con una política 
de seguridad nacional que se concentró en eliminar al “enemigo inter-



2813. LA LARGA HISTORIA DE LAS GUERRILLAS 281

no”: los grupos guerrilleros. Esta comprensión del “enemigo interno” es-
tructuró el Estatuto de Seguridad Nacional, el principal instrumento de 
la política de seguridad del presidente Turbay Ayala, que entró en vigor 
en 1978 hasta el cambio de Gobierno en 1982. Se trataba de “un cuerpo 
doctrinario y normativo que instrumentalizó la doctrina de Seguridad 
Nacional y con ella el concepto del enemigo interno, entendido como 
cualquier adversario político que opera dentro de las fronteras de la na-
ción” (CNMH-GMH, 2013a, páginas 132-133). 

En tal contexto, se comprendió que la eliminación de las guerrillas 
pasaría también por considerar a la población civil como presuntamente 
cercana o afín. Para citar un caso, el Reglamento de combate de con-
traguerrilla – EJC-3-10 del Comando General de las Fuerzas Militares de 
1987, dividía las “fuerzas subversivas” en dos componentes: “población 
civil insurgente y grupo armado”. En el caso de la población civil, esta 
fue definida como “la masa heterogénea conformada por elementos pro-
venientes de diferentes sectores y unificada a través de un proceso de 
actividad sicológica” (CNMH-GMH, 2013a, página 140).

Este tipo de presupuestos sobre el que se basó el Estatuto de Seguri-
dad Nacional guiaron la política antisubversiva en el país durante años, 
incluso después de la promulgación de la Constitución Política de 1991. 
Así, los Relatores Especiales de Tortura y de Ejecuciones Extrajudiciales, 
Sumarias o Arbitrarias de la Oficina de las Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos, dieron a conocer, en su informe conjunto de 1994, que 
a mediados de la década de los noventa la doctrina de Seguridad Nacio-
nal continuaba siendo aplicada en aquellas consideradas “zonas rojas”, 
como el Catatumbo:  

En esas zonas [departamentos de Antioquia, Santander, Norte 

de Santander, Cesar, Bolívar y Meta], las fuerzas armadas continúan 

aplicando, al parecer, una estrategia antisubversiva basada en el 
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concepto de la “seguridad nacional”, en virtud del cual toda persona 

de la que se sabe o se sospecha que está vinculada a los guerrilleros 

es considerada como un enemigo interno. Según la información 

recibida, en las zonas calificadas de “zonas rojas”(…) donde actúan 

los insurgentes y tienen lugar enfrentamientos armados, las fuer-

zas de seguridad consideran que prácticamente todos los civiles 

son colaboradores de la subversión, alegación que fue denegada 

por los miembros de las fuerzas armadas con que se entrevistaron 

los Relatores Especiales (…) La categoría de “enemigo interno”, apli-

cada a toda persona de la que se considera que apoya a la guerrilla 

de una u otra forma (incluso si los insurgentes utilizan la fuerza 

para obtener, por ejemplo, alimentos o dinero de los civiles), se ha 

hecho extensiva, al parecer, a todos los que expresan insatisfacción 

ante la situación política, económica y social, sobre todo en las zo-

nas rurales (Oacnudh, 1994, Párrafos 24 y 25).

Como lo reconocieron las personas con las que se conversó en la re-
gión, la mencionada lucha antisubversiva expandió su marco de acción 
para incluir no solo a los grupos armados, sino a personas, comunidades 
y procesos de la región que fueron considerados afines o cercanos a la 
expansión política y militar de las guerrillas. 

En paralelo a la implantación de una micropolítica de sospecha contra 
todo aquello que podría ser considerado cercano a la fuerza pública por 
parte de las guerrillas y, por tanto, poner en peligro sus intereses de ex-
pansión y hegemonía, la fuerza pública construyó una noción de la lucha 
contrainsurgente según la cual los pobladores de la región eran, por el 
hecho de habitar el Catatumbo, cercanos o afines a las guerrillas. Esto 
moldeó un poderoso estigma que aún hoy en día recae sobre catatumbe-
ros y catatumberas y que ha justificado los más atroces actos de violencia. 
Ser del Catatumbo, en este contexto, significó (y en algunos casos conti-
núa significando), una marca negativa, un estigma. 
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Habitantes de la región coinciden en que es a partir de finales de la 
década de los ochenta y, más aún, durante la década de los noventa, que 
se presentó una serie de desmanes por parte de miembros de la fuerza 
pública, en particular, en las zonas rurales del Catatumbo. Fueron men-
cionados señalamientos, requisas constantes, allanamientos ilegales, 
destrucción de bienes, detenciones ilegales, tortura e incluso muerte y 
desaparición, en algunos casos tomando la forma de ejecuciones extra-
judiciales, es decir, el asesinato de civiles para hacerlos pasar como gue-
rrilleros dados de baja en combates. Esta, una práctica atroz que salió a 
la luz pública en 2006 ha sucedido en el Catatumbo desde los ochenta, 
ciertamente con diferencias en su magnitud. 

Gráfico 8. Víctimas de violencia letal perpetrada por agentes 
de Estado 1981-2002

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 29 de mayo de 2018160.

160    No se presentan los años en los cuales no se reporta información en las fuentes consultadas, 
lo que no significa que no se hubieran cometido actos de violencia letal.  
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En las veredas más apartadas, sus habitantes fueron más vulnerables a 
los desmanes por parte de algunos agentes de Estado. Una habitante de 
una vereda de Campo Dos (Tibú) relató de este modo las torturas de las 
que fue objeto su esposo a finales de los años ochenta: 

En ese entonces ya empezaron los conflictos ¿no? que ya em-

pezó la persecución del Ejército. Cada vez que entraba a la vereda 

preguntando por la guerrilla torturaba a la gente, a los ancianitos, no 

tenían respeto ni para los ancianos ni para nadie, eso trataban a todo 

el mundo por igual. Por ahí en el año 88 más o menos (…) de vuelta 

a la vereda [desde Cúcuta], había entrado el Ejército. Nosotros entra-

mos, nosotros no sabíamos que el Ejército había entrado esa noche y 

estaban por ahí metidos en la montaña. Mi marido se fue a donde el 

papá que era el que sabía inyectar, pero con la misma ropita que salió 

el día antes, con esa misma ropa se la puso y se fue a que el papá lo 

inyectara, en la casa del papá. Cuando llegó, el hermano le dijo: ayú-

deme a sacarle una rueda a un potecito161, para echarle aceite a una 

cadena. Cuando resulta que estando haciendo ese oficio ¡tran! llegó 

el Ejército y de una vez (…) se refirió a él tratándolo de guerrillero, le 

dijo: ¿qué hace guerrillero, está haciendo bombas? Imagínese, era 

una lata y metiéndole aceite y una cadena, que se llama lo que le po-

nen a esas espadas de motosierra para aserrar…mi esposo no le dijo 

nada, porque a esas personas como no se les puede ni hablar (…) y a 

él lo sacaron de la casa y lo metieron detrás de una mata de piñuela 

que había grandota y la mamá no se dio de cuenta… las torturas que 

le hicieron a él. Bueno, eso le dieron culatazos por acá, con esa culata 

del fusil y él tenía una úlcera gástrica y con eso casi lo matan. Se lo 

llevaron y como eso fue en la mañana, como a las ocho y como a las 

cinco de la tarde, algo así, lo dejaron ir de una. A él les tocó ponerlo 

por allá en una trocha y a esa hora un soldado más buena persona le 

dijo a él: mire, váyase por esta trocha, dizque él pensaba que cuando 

él voltiara la espalda de pronto lo iban a matar. El soldado le dijo: 

161    Recipiente pequeño
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mire, váyase (…) por esta trocha porque atrás viene mi teniente y ese 

sí no lo deja ir y hasta lo mata, le dijo el soldado de buena gente (…) y 

regresó a la casa como a las siete de la noche. Ese hombre golpiado, 

vuelto nada, entonces dijo: no, vámonos ¿qué vamos a hacer aquí? 

mire cómo me volvieron y eso. Entonces nosotros nos fuimos, nos 

desplazamos, ese fue el primer desplazamiento, nos fuimos por allá 

para el lado de Cúcuta (CNMH, entrevista, mujer adulta, Tibú, 2016). 

Uno de los primeros casos recordados de violencia ejercida por miembros 
de fuerza pública contra habitantes de la región, que es reiterado en la zona 
del alto Catatumbo, es el de la masacre de siete miembros de la familia Asca-
nio en la vereda Mesa Rica, en el municipio La Playa, el 8 de marzo de 1981. 

Un familiar de las víctimas relato que más de 200 personas participa-
ban del velorio de dos miembros de la familia Ascanio, que el día anterior 
habían muerto como consecuencia de rencillas personales que se produ-
jeron en un baile. Es en medio de este acto que hacen presencia unifor-
mados pertenecientes a la compañía Pantera, base militar de comunica-
ciones perteneciente al Batallón de Infantería No. 15 General Francisco 
de Paula Santander con sede en Ocaña, comandados por el cabo Jaime 
Alfonso Peregrino (Movice, 2008). 

Se cuenta que los soldados solicitaron los documentos de identidad de 
las personas que estaban siendo veladas y requisaron a sus familiares, ante lo 
cual un miembro de la familia solicitó respeto hacia el espacio y el dolor de 
quienes participaban de este ritual: “él hablándole por las buenas, que mire, 
que estamos en una novena, más bien acompáñenos, esto y esto. ¿Es que es-
tás arrechito162, viejo no sé qué? [respondió el cabo] (…) y él todavía le habla-
ba: hombre no se porte así con nosotros, mire que estamos en una novena”. 
De manera inesperada, el cabo dio orden de abrir fuego contra las personas 
que participaban del velorio, provocando la muerte de siete miembros de la 

162    Bravo, disgustado, “alzado”
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familia Ascanio, entre ellas de los adultos mayores Antonio y Teodoro Asca-
nio, hijos, hija y sobrinos suyos. Uno de sus familiares asegura que la aparen-
te causa de este hecho es que a las víctimas los tildan como guerrilleros del 
M19 (CNMH, entrevista, hombre adulto, alto Catatumbo, 2016).163 

Desde comienzos de 1993, se asienta en la región la Brigada Móvil No. 
2 del Ejército (con puesto de mando en el Batallón de Infantería No. 15 
General Francisco de Paula Santander), con influencia en los munici-
pios de Ocaña, Hacarí, El Carmen, San Calixto, Teorama, El Tarra, Tibú, 
Ábrego y Cáchira, estructura militar que jugó un papel definitivo en la 
lucha antisubversiva en la región. En el caso de Tibú, hacían presencia el 
Grupo de Caballería Mecanizado No. 5 General Hermógenes Maza (y su 
Comando Antiextorsión y Secuestro- CAES), adscrito a la V Brigada del 
Ejército con sede en Bucaramanga y el Batallón de contraguerrillas No. 
46, Héroes de Saraguro. Este último jugó un papel definitivo en la entra-
da y posterior asentamiento del Bloque Catatumbo de las AUC en Tibú. 

Ello reconfiguró la dinámica de la confrontación armada en la región. 
Entrada la década de los noventa, cobró relevancia la ejecución de ac-
ciones bélicas contra la fuerza pública como iniciativa de las guerrillas, 
que se sostuvo hasta 1999, aunque sin alcanzar las dimensiones que tuvo 
entre 2009 y 2015. En particular, estas se concentraron en la ejecución de 
hostigamientos por parte del ELN, las FARC y el EPL.

Este nuevo escenario facilitó la comisión de una serie de violaciones a 
los derechos humanos por parte de miembros de la fuerza pública. Mu-
chas de las denuncias de habitantes de la región dan cuenta de abusos y 
constantes vejaciones presuntamente ejecutadas por soldados adscritos 
a la Brigada Móvil No. 2. 

163   La familia Ascanio fue perseguida por algunos miembros de la fuerza pública antes y después 
de este hecho (Archivo de la Asociación Minga; Movice, 2008, páginas 72-81). La persona de la 
familia que fue entrevistada para este informe fue torturado por miembros del Ejército a finales de 
los noventa, en apariencia, por su perfil de líder comunal y por su trabajo con la ANUC.
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En el “Informe sobre la situación de los Derechos Humanos en el mu-
nicipio de Tibú, Norte de Santander”, el personero municipal de la época 
y presidente del Comité Municipal de Defensa, Protección y Promoción 
de los Derechos Humanos, alertaba que “la situación que se presenta en 
el Municipio a raíz de las acciones militares contra los grupos insurgen-
tes no corresponden al marco legal de un Estado de derecho; presentán-
dose una situación generalizada de terror en la población frente a las 
actuaciones de la fuerza pública” (Archivo de la Asociación Minga). 

Gráfico 9. Acciones bélicas de las guerrillas contra la fuerza 
pública 1985-2002

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 15 de noviembre de 2017.
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En el documento, el personero destacaba una multiplicidad de casos 
denunciados por abusos de soldados acantonados en el municipio, en-
tre otros: detenciones ilegales que no contaban con orden de captura o 
no fueron realizadas en condiciones de flagrancia; violación y/o acoso 
sexual a menores por parte de soldados de la Brigada Móvil No. 2; alla-
namientos ilegales y utilización de residencias de civiles para acampar y 
cadáveres de campesinos del municipio presentados como guerrilleros 
muertos en combate. 

Estas acciones se enmarcaban en la lectura de miembros de la fuerza 
pública, según la cual la población civil era “auxiliadora de la subversión”, 
como lo expone el personero: “las fuerzas militares sindican reiterada-
mente a toda la población de ser guerrilleros o auxiliadores de la subver-
sión, motivo por el cual haber nacido en Tibú o residir en el municipio 
hace presumir automáticamente por parte de los militares la comisión de 
un delito” (Archivo de la Asociación Minga). 

  Fragmento de una carta dirigida por una mujer de La Gabarra denunciando el asesinato de tres personas en 
Puerto Barranca, presuntamente por parte de soldados de la Brigada Móvil No. 2, con fecha del 14 de noviembre 
de 1993. Fuente: Archivo de la Asociación Minga.

En San Calixto se presentaron hechos similares. En un comunicado a 
la opinión pública, la alcaldía y la administración municipal y organiza-
ciones sociales de la región denunciaron “múltiples atropellos” presunta-
mente ejecutados por miembros de la Brigada Móvil No. 2. Un joven del 
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municipio, ante acusaciones de ser guerrillero, se vio obligado a despla-
zarse de la zona:

De igual forma, una patrulla de la Brigada Móvil No. 2, detuvo al 

estudiante y deportista [nombre] a quien acusaron de ser guerrille-

ro, la víctima puso la denuncia ante las autoridades legales y cuan-

do se hicieron presentes en la base militar el estudiante denunció 

la amenaza de muerte, pues los militares le habían dicho “este H.P. 

está bueno para llenarle la cara a tiros (…). También denunciamos 

que varios efectivos de la BM No. 2 realizan patrullajes en el cas-

co urbano, en avanzado estado de embriaguez constituyendo esta 

conducta un peligro inminente para toda la población (Archivo de 

la Asociación Minga).

Sobre docentes y miembros de la iglesia católica también recayó esta 
presunción de afinidad con las guerrillas. En el caso de la diócesis de 
Tibú, sacerdotes que participaron del taller de reconstrucción de memo-
ria histórica recordaron que en el año 1991 miembros del Ejército lleva-
ron a cabo un acto de amedrentamiento y amenaza al trabajo comunita-
rio del obispo y, en general, de la iglesia: 

Es que aquí el centro del conflicto es el territorio. Y en el territorio 

quien ha permanecido es el campesino. La guerrilla se escuda en el 

campesino; el ejército se escuda del campesino y el uno golpea al 

campesino y el otro golpea al campesino cuando toca que golpear. 

El uno lo utiliza, el otro lo suelta, el otro llega, lo golpea, porque le 

ayuda, por todo. Hasta porque le da los hijos para la guerra. Enton-

ces ese es el conflicto. Aquí por ejemplo a los tres campesinos que 

mataron en La Gabarra y se los dieron aquí a Monseñor Luis Ma-

drid Merlano, que se los botaron ahí en la entrada de la curia. Eso 

no fue que llegaron y se los botaron ahí. Dijeron: “mire, ahí están 

los guerrilleros que usted defiende”. Eso fue en el año 1991. Y aquí 

se perseguía a los campesinos. Aquí desaparecieron campesinos el 

ejército (CNMH, taller de memoria con sacerdotes, Tibú, 2016).
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En el caso de Campo Dos, el sacerdote de este corregimiento fue re-
cordado por enfrentarse al Ejército y denunciar abusos que soldados co-
metían contra las y los pobladores: 

En esa época [mediados de los noventa] también fue una gran 

búsqueda, estaba en auge la búsqueda del cura Pérez y en alguna 

oportunidad empapelaron la casa cural los miembros del Ejército 

diciendo: se busca. Y era el cura [Manuel] Pérez al que se buscaba 

¿no? Como hecho de resistencia en ese momento yo creo que es-

taba el párroco, que era el que estaba pendiente de cuanto preso 

cogían, de cuanta persona cogía el Ejército (…) él siempre estaba 

enfrentándose con el Ejército por los abusos que cometían con la 

gente. Mucha gente de la La Soledad, de Villanueva, fueron cogidos 

presos y fueron torturados. Entonces él vivía pendiente de darse 

cuenta a quién tenían preso para irle a decir: vea, yo sé que ustedes 

tienen aquí preso a fulano de tal y si lo torturan yo los declaro ante 

los derechos humanos (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). 

La labor docente no fue vista con sospecha solo por parte de las gue-
rrillas. Dado que en muchas oportunidades en las escuelas se hacían re-
uniones de las guerrillas y algunas veces incluso pasaban la noche, profe-
sores y profesoras de la región fueron considerados portadores de infor-
mación valiosa no solo sobre las guerrillas, sino sobre las comunidades y 
sus dinámicas de interacción con estas. Como lo ilustró un profesor que 
fue docente de la escuela rural de la vereda La Pita (del corregimiento Las 
Mercedes, en Sardinata): 

Las comunidades me buscaban para liderar proyectos y eso ha 

sido mi mayor orgullo, trabajar con las comunidades menos favo-

recidas. Y eso me llevó a inconvenientes precisamente inclusive 

con el mismo Ejército. Cuando me desplazaba hasta La Pita en las 

madrugadas me maltrataban verbalmente, me faltaban [el respeto], 

que yo era un hache pé, groseramente, porque yo sabía dónde es-

taba la guerrilla y no les quería dar información. Supuestamente yo 
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tenía información de que la guerrilla la pasaba ahí en La Pita. Yo le 

decía: señor, pero si tienen información, entonces ¿por qué no van 

y lo buscan? Ese es el trabajo de ustedes. Mi trabajo como profesor 

es enseñar a los chicos allá, yo me encierro, porque por ahí pasaba 

gente armada, en las cuatro paredes de la escuela a enseñar con 

mis estudiantes, yo no sé quién pase. Yo no le pregunto si usted 

es de la izquierda o es de la derecha, a mí no me interesa eso. Que 

si el papá es guerrillo, que la mamá es guerrilla, tampoco ese es 

mi problema (…). Sí, que yo era un hache pé que no les decía nada, 

por eso la guerrilla hacía lo que hacía en las comunidades (…)  y no 

fue una vez, más de una vez agarraban a veces hasta estudiantes 

que pasaban, la gente de civil para allá también la misma historia, a 

veces los maltrataban para que les dieran información y la misma 

respuesta les daban [los civiles] porque era la verdad (CNMH, entre-

vista, hombre docente, Tibú, 2016). 

El estigma que recae sobre el Catatumbo al ser una región considerada 
desde los años 80 como “zona roja”, se extiende a sus habitantes, quienes 
reconocen que en múltiples espacios y oportunidades han tenido que 
llevar como una marca el pertenecer a esta región. Ello es más notorio 
cuando se desplazan a municipios como Ocaña y Cúcuta, donde nom-
brarse catatumbero puede llegar a producir extrañeza, e incluso miedo, 
entre los habitantes de estos centros urbanos. 

Este proceso se ha configurado con el tiempo y se ha justificado con 
múltiples desmanes de parte de algunos miembros del Ejército y de la 
Policía, sobre todo en el marco de la lucha antisubversiva, así como la 
ejecución de formas de violencia que, bajo el pretexto de eliminar la pre-
sencia guerrillera, ha dejado profundas cicatrices en la vida individual y 
comunitaria de las y los catatumberos. El estigma que ha recaído sobre la 
región ha producido efectos devastadores.
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4.
PARAMILITARISMO:  
VIOLENCIA  
SIN PRECEDENTES 

Como se mencionó en la introduc-
ción, el acopio de información en la 
región se surtió a través de talleres co-
lectivos de memoria y de entrevistas. En 
particular, en los talleres territoriales, 
las personas que participaron dedicaron 
la mayor parte del tiempo a relatar los 
hechos que vivieron en el marco de la 
ocupación paramilitar del Catatumbo.  

Esto fue así dado que, si bien habían 
convivido con la presencia guerrillera 
durante décadas, fue a partir de 1999 
cuando sus vidas y territorios se trans-
formaron de manera drástica y comen-
zaron a enfrentar un tipo de violencia 
sin precedentes. Así, sus relatos se fue-
ron llenando de descripciones detalla-
das y desgarradoras de la violencia y del 
dolor que debieron soportar durante 
estos años. 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD294

En los ejercicios colectivos de memoria se pudo conocer lo ocurrido 
durante la violencia paramilitar en el bajo Catatumbo, una violencia más 
difundida por medios de comunicación y más documentada por diversas 
instituciones en Colombia, dado el impacto que las primeras masacres 
tuvieron por el número de víctimas mortales y por sus repercusiones a 
nivel regional y nacional. Además, el equipo de investigación se propuso 
avanzar en la comprensión de la presencia y accionar de los paramilita-
res en el medio y alto Catatumbo, tema poco documentado y menos co-
nocido, incluso para muchos habitantes de la región, en particular para 
aquellos de la zona baja.

Así mismo, se indagó por las diferencias en el accionar de las distintas 
estructuras paramilitares presentes en la región, los momentos de lle-
gada y tiempos de permanencia, los tipos de violencias, la magnitud del 
control social o el despliegue territorial que alcanzaron. 

Con este apartado se quiere dejar escuchar la voz de las víctimas en el 
marco de la violencia paramilitar y destacar los hechos que fueron resal-
tados por ellas, aquellos que se inscriben con más fuerza en su memoria 
porque causaron el mayor impacto.  

Pero antes de dar paso a la voz de las víctimas, se ofrecerán algunos 
elementos de contexto que permitan comprender de manera integral el 
paramilitarismo en la región. Por ello, este capítulo parte de breves apor-
tes sobre los antecedentes de la conformación del paramilitarismo en el 
país, para luego -con base en información de Justicia y Paz- enmarcar 
los contextos de conformación, algunas formas de financiación y apoyos 
recibidos por las tres estructuras paramilitares que hicieron presencia en 
la región: el Frente Héctor Julio Peinado Becerra, el Frente Resistencia 
Motilona y el Bloque Catatumbo. Luego se expone, a partir de las voces 
y sentires de las víctimas, la forma en que vivieron la irrupción paramili-
tar en cada municipio y la instauración del control social y territorial, al 
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final se destacarán aquellas formas encontradas por la comunidad para 
afrontar y resistir la violencia y el dolor.   

4.1.  
Antecedentes 

Como se vio en el capítulo 2, a finales de los años ochenta y durante 
la década de los noventa en Ocaña y otros municipios del Catatumbo se 
materializó la violencia en forma de asesinatos selectivos, desaparicio-
nes forzadas, torturas, detenciones arbitrarias, desplazamiento forzado 
y exilio, tanto de campesinos y habitantes urbanos de la región como de 
líderes sociales y de sectores políticos de oposición, personas que fueron 
catalogadas como colaboradores, afines  o miembros de las guerrillas.

 Al recordar estos acontecimientos, las y los catatumberos referencia-
ron como responsables a “escuadrones de la muerte”, grupos que adopta-
ron distintos nombres como SAO, Mano Negra, MAS o Masetos, Rambo, 
Rampuches o CRMC y que, presumiblemente, contaron con la anuencia 
y participación de algunos miembros de sectores oficiales. 

Además, operaba la lógica del enemigo interno. En este contexto se 
reglamentó, a través de la expedición de la Ley 48 de 1968, la conforma-
ción de grupos de autodefensas y se autorizó la entrega de armas de uso 
privativo de la fuerza pública a particulares (CCJ-CNMH, 2013). 

El Ejército adoptó disposiciones reglamentarias que incorporaron, 
por ejemplo, la creación de juntas de autodefensa, adoptó el reglamento 
de combate de contraguerrillas-EJC 3-10, que aprobado por Disposición 
No. 005 de 9 de abril de 1969, del Comando General de las Fuerzas Mi-
litares, contemplaba  “objetivos de las operaciones de organización de 
la población civil: a) organizar en forma militar a la población civil para 
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que se proteja contra la acción de las guerrillas y apoye la  ejecución de 
operaciones de combate” (CNMH, 2018, página 207).

La ley que permitía la creación de las juntas de autodefensas fue mo-
dificada en 1989, cuando su aplicación fue suspendida ante las múltiples 
denuncias de violaciones a los derechos humanos (CCJ-CNMH, 2013), 
luego declarada inexequible por la Corte Suprema de Justicia. Pero como 
lo señaló la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos: “no se previó su desmantelamiento 
efectivo ni se hizo un deslinde claro con el Estado” (Oacnudh 1998, pá-
rrafo 87), por el contrario, las autodefensas no solo siguieron operando, 
sino que se fortalecieron.

Durante el Gobierno de Cesar Gaviria (1990-1994) las autodefensas 
fueron legitimadas y sustentadas legalmente bajo el nombre de Convivir 
(Asociaciones Comunitarias de Vigilancia Rural), con el Decreto 356 de 
1994, aunque fue en el Gobierno de Ernesto Samper (1994-1998) cuando 
se expandieron por todo el país.

Las Convivir siguieron generando protestas de sectores de la sociedad, 
que exigían su desmonte, dadas las violaciones permanentes a los dere-
chos humanos. Razón por la que fueron desmanteladas como grupos de 
autodefensas, aunque muchos de sus liderazgos se negaron a desarmarse 
y se unieron a los grupos paramilitares, bajo el mando de Carlos Castaño, 
quien ya se hacía conocer ante la opinión pública como cabeza de las 
AUC164.

164    El Tribunal de Justicia y Paz de Bogotá, al dictar sentencia contra Hébert Veloza García, 
alias HH, jefe de los bloques Bananero y Calima de las AUC, aseguró que las Convivir fueron 
creadas “por particulares, especialmente entre 1995 y 1998 con el auspicio o con el visto bueno de 
gobiernos departamentales, Fuerza Pública, organismos de inteligencias y las correspondientes 
autorizaciones de la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Privada” y que se convirtieron en 
pieza clave para la expansión paramilitar (Verdad Abierta, 2013, 31 de octubre). Según el magistrado 
Eduardo Castellanos en la sentencia contra alias HH, las Convivir fueron la fachada bajo la cual “los 
grupos paramilitares consolidaron y expandieron sus redes criminales y sus nexos con sectores 
económicos, políticos y estatales” (Verdad Abierta, 2017, 20 de junio).
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4.2.  
Paramilitarismo  
en el Catatumbo 

La presencia de las autodefensas en la región del Catatumbo se re-
monta a los años noventa, en especial, en Ocaña y su área de influencia, 
dado que el accionar de las del sur del Cesar se extendía hasta este muni-
cipio. Luego, en mayo de 1999, se marca un hito regional cuando los pa-
ramilitares -bajo el mando de Salvatore Mancuso- irrumpen al municipio 
de Tibú y desde allí comienzan a extenderse. Fueron los paramilitares de 
alias Juancho Prada y los de alias Jorge 40 los que actuaron en la región, en 
especial, en los municipios de la zona alta. 

Aunque estos grupos paramilitares son conocidos en la actualidad 
como Frente Héctor Julio Peinado Becerra y Frente Resistencia Motilo-
na, que se desmovilizaron bajo la estructura del Bloque Norte y el Bloque 
Catatumbo165, no es así como los identificaron las poblaciones del Cata-
tumbo. Un habitante del municipio de Tibú lo recordó:
    

Cuando ellos ingresan a Tibú y a La Gabarra, los primeros grafitis 

que colocan decían Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 

ACCU. Eso duró todo el 99, yo me acuerdo que hasta el 2000. Des-

pués se hacen llamar Autodefensas Unidas de Colombia. Cuando 

estaban pretendiendo hablar con [el presidente] Uribe, ya después 

165    La Ley 975 de 2005, conocida como la Ley de Justicia y Paz fue el marco legal bajo el cual se 
desmovilizaron las estructuras paramilitares en Colombia. En sus primeras etapas investigativas, 
los postulados rendían versión libre, procedimiento mediante el cual “los miembros de grupos 
armados organizados al margen de la ley” “[confesaban] los hechos delictivos cometidos 
durante y con ocasión de su pertenencia [al] grupo armado, (...) anteriores a su desmovilización” 
(Congreso Nacional de la República, 2005, 25 de julio), “Ley 975 de 2005, por la cual se dictan 
disposiciones para la reincorporación de miembros de grupos armados organizados al margen 
de la ley, que contribuyan de manera efectiva a la consecución de la paz nacional y se dictan 
otras disposiciones para acuerdos humanitarios” (Diario Oficial 45.980, 2005, 25 de julio), por lo 
cual las versiones libres jugaron un papel importante en el conocimiento de los hechos ocurridos 
(CNMH, 2012b, página 47).
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del 2002, es que ellos plantean unirse todas las autodefensas, por-

que antes eran autodefensas en cada una de las regiones. Y en esa 

reestructuración a nivel nacional, ellos comienzan a pensar en una 

dirección nacional, pero también en bloques, así como las FARC, 

en frentes, en compañías, incluso en compañías móviles. Entonces 

después es que aparece el Bloque Catatumbo y con el Bloque Cata-

tumbo aparecen el Frente Fronteras, el Frente La Gabarra, el Frente 

El Tarra. Y arriba en la parte alta [del Catatumbo] se llamaba el Blo-

que Norte, el de Jorge 40, y ellos nombraron los frentes Resistencia 

Motilona y Frente Héctor Julio Peinado (CNMH, entrevista, hombre 

líder social, Tibú, 2017). 

Ahora bien, aunque el Bloque Catatumbo es el grupo paramilitar de 
mayor recordación para los habitantes de la región (en especial de la zona 
baja y media) y a nivel nacional, por el impacto y dimensión de sus accio-
nes, no debe perderse de vista el accionar sostenido, violento y devasta-
dor de los frentes Héctor Julio Peinado Becerra y Resistencia Motilona, 
el alto Catatumbo. 

4.2.1.  
Frente  
Héctor Julio  
Peinado Becerra

Frente Héctor Julio Peinado Becerra fue como se hicieron llamar las 
Acsuc (Autodefensas Campesinas del Sur del Cesar). Nombre que adop-
taron en 2004, cuando se vincularon al Bloque Norte, razón por la cual 
los habitantes del Catatumbo no lo reconocen ni les es familiar. 

Como se ha visto, la historia del alto Catatumbo ha estado vinculada 
en varios aspectos a los sucesos ocurridos en la vecina región del sur del 
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Cesar166. Por ello, para entender el surgimiento y consolidación de las 
Acsuc, hay que conocer el germen de este fenómeno. 

Así como en el Catatumbo la acción de las guerrillas se expandía, for-
talecía y consolidaba a finales de los años ochenta y durante los noventa, 
en el contiguo departamento del Cesar el accionar guerrillero era aún 
más fuerte. El ELN, las FARC, el EPL y el M-19 crecían y ejecutaban homi-
cidios, extorsiones, secuestros, robo y destrucción de las instalaciones de 
grandes propiedades rurales, por lo que muchos arroceros, algodoneros 
y ganaderos tuvieron que abandonar sus fincas dadas las amenazas y los 
hostigamientos167. 

En el Cesar como en el Catatumbo, se vivía un clima de organización 
y agitación social y política por similares razones, pero en el Cesar se 
sumaba la crisis del algodón168. Esta fue una de las razones por la que 
campesinos cesarenses, junto con los movimientos políticos de izquier-
da y sectores de movimientos cívico populares participaron masivamen-
te en las movilizaciones del Paro del Nororiente de 1987, en ese marco, 
unas diez mil personas, entre labriegos y habitantes de varios municipios 
de Cesar, Magdalena y La Guajira, se concentraron en la plaza Alfonso 
López de Valledupar reclamando mejores condiciones en sus territorios 
y bloqueando el ingreso de alimentos. 

166    Se han mencionado los desarrollos similares y complementarios que se generaron en torno a 
las JAC, y a la organización campesina que tuvieron su pico máximo de acción conjunta en el Paro 
del Nororiente, pero también en el marco de la guerra sucia, y luego ya con la presencia paramilitar 
a tope, con los desplazamientos de población cesarense a territorio catatumbero.

167    Roberto Lacouture, empresario agrícola de la región, fue secuestrado en 1989 por las FARC, así 
como 36 de sus familiares: “Nos atacaron durísimo a finales de los ochenta, levantaban las fincas 
a dinamita, mataban el ganado cuando no se lo podían llevar, y en otros casos asesinaban a los 
administradores de las fincas” (Verdad Abierta, 2010, 26 de octubre).

168    Después de la bonanza que tuvo este producto, los algodoneros enfrentaron una drástica caída 
del precio en el mercado internacional, y los cultivos en el Cesar pasaron de 123.000 hectáreas en 
1970 a 25.000 en 1983, lo que produjo que muchos finqueros perdieran sus predios y que 30.000 
mil puestos de trabajo se redujeran a 3.000 (Verdad Abierta 2010, 26 de octubre).
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Igual que en el Catatumbo, el movimiento social crecía y se fortalecía 
en el Cesar, en particular en el sur, como lo recordó un defensor de de-
rechos humanos:  

Va caminando el accionar paramilitar de San Alberto y San Martín 

y paralelamente, va caminando en su organización, fortalecimien-

to y defensa el movimiento social desde las expresiones cívicas, 

las expresiones comunales, las expresiones sindicales, sobre todo 

ahí en San Martín y San Alberto, por ser dos municipios con una 

organización sindical y comunal fuerte, por el cultivo de la palma. 

Aguachica es el primer municipio del sur del Cesar que alcanza, por 

sus niveles avanzados de organización, a tener la primera alcaldía 

desde un movimiento cívico y toman el poder del control municipal 

y el poder administrativo. Eso tiene unas repercusiones negativas y 

positivas para el movimiento social, porque alcaldes, personeros y 

contralores entran a hacer todo un trabajo de control y de denun-

cia de corrupción política en el municipio. Alternamente, en Pela-

ya, siguiente municipio a Aguachica, se va dando otro proceso, en 

la medida que históricamente la familia Marulanda Grillo despoja 

a los primeros asentamientos que se hicieron en esa colonización, 

los Marulanda entran a hacerles despojo. Entra todo el problema de 

lo que en esa época se llamaba “recuperación de la tierra” por [parte 

de] la ANUC, las Juntas de Acción Comunal, las asociaciones, esas 

expresiones agrarias, y es todo el caso conocido de la hacienda Be-

llacruz, con un ministro que estuvo implicado en una situación de 

paramilitarismo, y que eran los mismos paramilitares en conexidad 

con los Rivera y Prada de San Alberto y San Martin (CNMH, entre-

vista, hombre defensor de DD.HH., Bogotá, 2016).

Como sucedió en algunos municipios del Catatumbo en menor es-
cala, en el Cesar la ANUC venía en un proceso de activación y agita-
ción política, sustentando sus reclamos en la consigna de que la tierra 
es para quien la trabaja, denunciando inequidad en su explotación y 
tenencia y pidiendo al Gobierno nacional redistribución de la tierra 
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inoficiosa. Al no obtener una respuesta, por las vías de hecho, se lle-
varon a cabo procesos de “recuperaciones de tierras”. Las guerrillas 
aprovecharon el descontento popular generalizado, se pronunciaron 
a favor e impulsaron las tomas para alentar acciones ciudadanas hacia 
una reforma agraria.

Este contexto prendió las alarmas en diversos sectores del Cesar, 
desde las familias pudientes tradicionales de la región hasta las élites 
políticas169. Así, se desencadenó una reacción que comenzó en el mu-
nicipio de San Alberto (sur del Cesar) entre 1988 y 1989 cuando Ro-
dolfo Rivera Stapper, hacendado y dirigente conservador, conformó y 
comandó el grupo  Masetos170. 

Aunque Rodolfo Rivera Stapper fue asesinado en 1994 por la gue-
rrilla, el grupo de autodefensas “tomó autonomía y empezó a ser lide-
rado por personas de la región, entre ellos los miembros de la familia 
Prada Gamarra, secundados por otros reconocidos ganaderos los mu-
nicipios de San Alberto, San Martín, Aguachica y Pelaya”171 (Tribunal 

169    “La apertura política y las negociaciones de paz, combinadas con la descentralización y 
la elección de alcaldes, pusieron en riesgo –o al menos esa fue la percepción de los liderazgos 
tradicionales– los equilibrios políticos establecidos en las regiones en donde la guerrilla y sus 
aliados electorales habían logrado influencia. Pero, además, esa misma apertura institucional y 
del régimen también ofreció posibilidades para la acción colectiva de grupos y sectores sociales 
que habían sido marginados por la forma limitada del sistema de representación electoral, y el 
aplastante dominio de las élites locales y rurales en la política regional y nacional” (Romero, 2002, 
página275).

170    Los Masetos fue el primer grupo de autodefensas surgido en el Cesar, y en San Alberto 
sus integrantes también eran conocidos como “los de Riverandia”, ya que su principal lugar de 
ubicación era la finca “Riverandia”, propiedad de Rodolfo Rivera Stapper, quien además de comandar 
este grupo, era una destacada personalidad política de la región, llegando a ser congresista de la 
República. También existió La Mano Negra, grupo que estuvo apoyado por algunos agentes de la 
Fuerza Pública, y que llevó a cabo asesinatos en esta zona (Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 2006 -80014, 2014). 

171    Este mismo grupo tomó en ocasiones el nombre de Colsingue (Colombia sin guerrilla) 
(Tribunal Superior Distrito Judicial Barranquilla-Atlántico, Justicia y Paz, Radicado: 08001-22-52-
002-2009-83560, 2016), que al igual que “Los Masetos” y La Mano Negra hicieron presencia en el 
Catatumbo.  
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Superior Distrito Judicial Barranquilla-Atlántico, Justicia y Paz, Radica-
do: 08001-22-52-002-2009-83560, 2016). Para 1992 ya varios grupos de 
autodefensas hacían presencia en el sur del Cesar, los que expandieron 
hacia el Catatumbo:

Inicialmente su área de injerencia cubría la región del sur del 

César: Aguachica, San Martin, San Alberto, Gamarra y grupos como 

el de Luís Ofrego Ovallos Gaona también lo hacían en el munici-

pio de Ocaña, El Carmen, Ábrego en Norte de Santander, muni-

cipios con una fuerte presencia de grupos subversivos (Tribunal 

Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 

110016000253 - 200782862 y 200680082, 2013). 

En particular el grupo de Ovallos Gaona había tenido un crecimien-
to acelerado desde 1994 y, cuando él fue desaparecido de manera for-
zada en 1997, los hombres bajo su mando se plegaron a los grupos de 
Manuel Alfredo Rincón, alias Manaure, y Martín Velasco Galvis, alias 
Jimmy, dos comandantes de estructuras armadas que también operaban 
en el Cesar. La regulación de la zona fue asumida entonces por Juan 
Francisco Prada Márquez, alias Juancho Prada, quien desde 1995 estaba 
dirigiendo un grupo de autodefensas perteneciente a la estructura de 
su primo Roberto Prada Gamarra. En ese momento el Gobierno apo-
yaba la creación de grupos de autodefensa y Juancho Prada -junto a su 
primo- iniciaron labores, entregándole información al Ejército sobre la 
ubicación y accionar de los grupos insurgentes y después cometieron 
algunos asesinatos basándose en listas que la propia fuerza pública les  
suministraba (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia 
y Paz, Radicado: 2006-80014, 2014)172. 

172    Según Juancho Prada, a partir de 1992 su primo Roberto constituyó su propio grupo de 
autodefensas con aproximadamente cinco exsoldados del Batallón Los Güanes, del Ejército 
Nacional, ante la incapacidad de la Fuerza Pública para brindarles respuestas oportunas y 
contundentes antes sus informaciones y denuncias (Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 2006-80014, 2014).
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La presencia de estos primeros grupos estuvo ligada a la bonanza de la 
marihuana o bonanza “marimbera” y al auge del narcotráfico. Estas prime-
ras organizaciones armadas de carácter privado prestaron el servicio de pro-
tección a narcotraficantes y a rutas ilegales de exportación e importación 
de droga, una de las cuales se ubicaba en los municipios de Aguachica, San 
Martín, Gamarra, Río de Oro y San Alberto y estaba liderada por los primos 
Roberto Prada Gamarra y Juancho Prada (CNMH, 2017a, página 29).

Así, “los Prada se fueron perfilando como grupo armado con más poder 
y mejor organizado de la región” (Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Radicado: 110016000253 - 200782862 y 
200680082, 2013). Roberto Prada Gamarra fue capturado en 1996 y fue 
asesinado en la cárcel en 2001, así su primo Juan Francisco Prada asumió 
la comandancia total de los grupos de autodefensa de la zona, que para 
este periodo tuvieron distintos nombres: Acsuc y Autodefensas del Sur 
del Cesar y la Provincia de Ocaña173. 

Las Acsuc adhirieron a las AUC en 1998 y se les dio la orden de unifi-
carse con los grupos existentes en Santander y Norte de Santander, co-
mandados por Guillermo Cristancho Acosta, alias Camilo Morantes y por 
Nelson Zabala Vergel, alias Mario Zabala174. Así, las Acsuc tomaron con-
trol de “un territorio que cubría los municipios de Rionegro, San Martín, 
San Alberto y Aguachica, en el Cesar; Ocaña, La Esperanza y La Playa, de 

173    Quienes hacían parte de los grupos de autodefensas también fueron participantes de las 
Convivir “que tuvieron licencia de funcionamiento en la zona del Sur del Cesar [y] fueron conocidas 
como “Renacer Cesarence”, “Santa Lucía” y “Los Arrayanes”, y contribuyeron con la legalización de 
los grupos de autodefensa que hacían presencia en la región. En efecto, reconocidos paramilitares 
que delinquieron en esta región del país (…) fungieron como fundadores, representantes legales o 
gerentes de las Convivir” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 
2006-80014, 2014).

174    En 1998, las autodefensas de Morantes se dividieron en dos: por un lado, las de Camilo, quien 
conservó el nombre de Ausac, y por el otro Nelson Zabala Vergel, el comandante disidente, formó 
una organización que con la entrada del Bloque Central Bolívar en 2000 a Santander, llegó a ser 
conocida como el Frente Alfredo Socarrás (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala 
de Justicia y Paz, Radicado: 110016000253200680012-02. Postulado Rodrigo Pérez Álzate, 2013).
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Norte de Santander y Puerto Wilches y Barrancabermeja [en Santander]” 
(Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, 
Radicado: 110016000253200680012-02, 2013). 

Aunque en una suerte de formalidad se denominaron Ausa, continua-
ron funcionando de manera independiente en sus zonas hasta 1999, año 
en que el asesinato de Camilo Morantes fracturó el grupo, que retornó a la 
denominación de Acsuc o ACUC y que continuó en cabeza de Prada (Tri-
bunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Radi-
cado: 110016000253 - 200782862 y 200680082, 2013). En este mismo año 
sus acciones se expandieron hacia los municipios nortesantandereanos de 
Ocaña, La Playa, Hacarí y Ábrego, creando un corredor estratégico entre la 
Provincia de Ocaña y el sur del departamento del Cesar (Tribunal Superior 
del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 2006-80014, 2014).

En 2004 las Acsuc o ACUC debieron replegarse al Bloque Norte -bajo 
el mando de alias Jorge 40-, tras perder un combate con el BCB (Bloque 
Central Bolívar) que había incursionado a los límites entre Santander y 
Cesar en busca de crear un corredor estratégico con la región del Ca-
tatumbo que facilitara entre otras actividades el tráfico de narcóticos. 
Luego de la adhesión de las autodefensas comandadas por Prada al grupo 
de Jorge 40, comenzaron a llamarse Frente Héctor Julio Peinado Becerra 
y cedieron el control del área urbana del municipio de Aguachica (en Ce-
sar) al Frente Resistencia Motilona. 

Esta estructura estuvo, en principio, conformada por habitantes de 
municipios del sur del Cesar y luego su conformación cambió “al punto 
de preferir integrantes con algún tipo de formación militar” (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Radicado: 
110016000253 - 200782862 y 200680082, 2013). Para su financiamiento 
recurrió a diversas prácticas, una de ellas el impuesto al gramaje de pasta 
base de coca, como lo mencionó Juancho Prada en versión libre: 
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 [Este grupo] no se organizó con la finalidad de desarrollar ac-

tividades relacionadas con el tráfico de estupefacientes o el enri-

quecimiento ilícito, sino que en sus inicios se trató de un grupo 

propiamente de autodefensas que posteriormente, para mantener 

su sostenibilidad, acudió al cobro del impuesto de gramaje como 

una fuente de financiación posterior (Tribunal Superior del Distrito 

Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 2006-80014, 2014).

Además del impuesto al gramaje, el Frente Héctor Julio Peinado Be-
cerra hacía extorsiones y “vacunas” a comerciantes, como lo mencionó 
Armando Madriaga Picón, en octubre de 2008, en el marco de Justicia y 
Paz: “se les ponía una cuota 100.000, 50.000 o 20.000 mil pesos, eso de-
pendía de lo grande del negocio y de dónde estuviera, esa plata era men-
sual y se recogía después de todos los 5 de cada mes (…) yo en el comercio 
recogía entre 40 y 60 millones de pesos” y más adelante agrega: “El dis-
tribuidor de Postobón mensualmente me daba 15 cajas de gaseosas, yo las 
negociaba en un depósito y le ordenaba al carro que salía que las dejara 
en tal lado y el del depósito me daba 150.000, eso lo ordenó el gerente de 
Postobón que estaba en el año 1999 o 2000. Unas cuotas eran voluntarias 
y otras obligatorias” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 
Justicia y Paz, Radicado: 110016000253200782794, 2016). 

El postulado Javier Antonio Quintero Coronel complementa: 

Hizo referencia a las contribuciones que daban empresas na-

cionales, como las que producen palmeras en la región y señaló 

que el monto del aporte obligatorio pagado por estas empresas 

era proporcional a la extensión de tierra y producción. Igualmente 

refirió que con la participación en política de algunos miembros 

de la organización se logró obtener ingresos adicionales, ponien-

do de presente que no se trató de una fuente casual (Tribunal Su-

perior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 

110016000253200782794, 2016).  
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Ante la gravedad de las versiones de los postulados, que ponen de pre-
sente la posible financiación que empresas importantes habrían hecho 
a los paramilitares, el Tribunal Superior de Bogotá compulsó copias a la 
Fiscalía General de la Nación para que investigara la presunta colabo-
ración de esta empresa Postobón para financiar al Frente Héctor Julio 
Peinado Becerra. En específico, la Fiscalía deberá señalar “la presunta 
participación del gerente de esa empresa para la época de 1999 a 2000 y 
evidenciar si este aporte fue voluntario”, indagación que sigue pendiente, 
pues es necesario que en el país se conozca, en términos de esclareci-
miento histórico, el papel que jugaron en la creación y accionar parami-
litar sectores económicos, empresariales y políticos.

4.2.2.  
Frente  
Resistencia Motilona

El Frente Resistencia Motilona175 devino de los grupos de combatien-
tes que Carlos Castaño envió hacia los departamentos de Cesar y Mag-
dalena en 1996, siendo alias Santiago Tobón o René Ríos su comandante. 
Este grupo comenzó a realizar acciones en coordinación con Jimmy en 
1998176 y, al finalizar este año, Manaure entregó su comandancia a Jimmy,  
reemplazado en 1999 por Enrique Martínez López, alias Omega177 quien 

175    Es necesario indicar que en el marco de esta investigación se identificó que la información 
primaria y secundaria sobre la presencia y accionar del Frente Resistencia Motilona no es suficiente, 
en tanto, no se encuentra referida por entidades oficiales o entes judiciales, lo que constituye una 
deuda en términos de memoria histórica y de esclarecimiento. 

176    Para esta época el grupo de Jimmy tenía influencia en los municipios de Pailitas, Curumaní, 
Astrea y Tamalameque en el Cesar (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, 
Radicado: 110016000253200782794, 2016). 

177    Previo a la llegada de Omega, Jesús Atehortúa Gómez, alias Julio Palizada o Julio Pailitas, 
comandó la estructura durante tres meses, hasta el momento de su asesinato, el cual fue planeado 
por Omega, quien era el segundo al mando (Tribunal Superior Distrito Judicial Barranquilla-
Atlántico, Justicia y Paz, Radicado: 08001-22-52-002-2009-83560, 2016). 
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a la postre se convirtió en el comandante del Frente Resistencia Moti-
lona, denominación que comenzó a ser usada en 2001, cuando Jorge 40 
ordenó que se reagruparan los paramilitares que delinquían desde varias 
haciendas ganaderas de la zona (Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 2006-80014, 2014). 

Por lo tardío en el uso de este nombre, los pobladores de la región no 
lo reconocen y, al hacer referencia al accionar de esta estructura armada, 
la denominan como las AUC, las autodefensas o la gente del Bloque Nor-
te. Este Frente, también conocido como Los Motilones, antes de hacer 
parte del Bloque Norte, fue constituido para proteger las haciendas pal-
meras y ganaderas en municipios del Cesar y Norte de Santander, por lo 
que en sus inicios estuvo conformado por gente de la región y, luego de 
su alineación a los propósitos de expansión de las AUC, fue nutrido por 
combatientes de otras zonas. 

En las versiones libres, los desmovilizados narraron que entre las ac-
ciones de Los Motilones estuvo el desplazamiento de los campesinos 
que ocuparon la hacienda Bellacruz de la familia Marulanda (Verdad 
Abierta, 2011, 7 de septiembre). De acuerdo con la sentencia en contra 
de Juancho Prada, esta estructura paramilitar se financió en gran parte 
con los pagos voluntarios que recibió de muchos finqueros, así como 
de los “impuestos” por hectárea que obligaron a pagar a otros hacen-
dados, con este primer músculo financiero pudieron expandirse a los 
municipios de Convención, El Carmen, Teorama, San Calixto y Hacarí 
(Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radi-
cado: 2006-80014, 2014). 

Juancho Prada contó, además, que el Frente Resistencia Motilona co-
bró cuotas ilegales a negocios lícitos e ilícitos, entre ellos, los de alimen-
tos y combustibles, que se robaban la gasolina del tubo y obligaban a va-
rias estaciones a comprarla o la utilizaban para su propio abastecimiento 
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(Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radica-
do: 2006-80014, 2014).

En versión libre, tres exparamilitares contaron que el Frente Resisten-
cia Motilona tuvo 40 predios, varios de ellos despojados a campesinos. 
También robaron ganado de las fincas donde los dueños no pagaban la 
“vacuna” y cobraron cuotas al narcotráfico por cada kilo de coca que pa-
sara del Catatumbo al sur de Bolívar. Este grupo paramilitar cobró ex-
torsiones a todas las empresas o personas que trabajaran para los muni-
cipios del Cesar y Norte de Santander en donde delinquieron (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 2006-
80014, 2014).

Un funcionario entrevistado recordó que el Frente Resistencia Mo-
tilona, luego de la desmovilización del Bloque Catatumbo, ocurrida en 
diciembre de 2004, empezó a incorporar a aquellos combatientes que no 
se desmovilizaron178 (CNMH, entrevista, hombre funcionario, Valledu-
par, 2017). Luego, el Frente Resistencia Motilona se ubicó en el Carmen, 
Convención y la parte norte de Teorama. 

4.2.3.  
Bloque  
Catatumbo

El Bloque Catatumbo, como fue conocido hacia 2002 -articulado tam-
bién al Bloque Norte-, fue la estructura paramilitar más recordada en 
toda la región, dada su irrupción vertiginosa y violenta al territorio en 
mayo de 1999, recordada por la población como la “arremetida” para-

178    Además, el entrevistado señaló que entre estructuras era común que se rotaran combatientes, 
por lo cual es posible identificar a una misma persona haciendo parte de estructuras diferentes. Lo 
que muestra un apoyo permanente entre estructuras en el cumplimiento de objetivos similares.
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militar. En su ejecución, los paramilitares bajo el mando de Salvatore 
Mancuso, cometieron masacres, ejecutadas con sevicia179 y tomaron el 
control del territorio a través del terror, en especial en los municipios de 
Tibú y El Tarra. 

Las personas en la región referencian esta estructura como los para-
cos, las autodefensas, “los que hicieron la arremetida paramilitar”, “los 
que venían de Córdoba”, o “las AUC”. De hecho, recuerdan que los pri-
meros letreros que aparecieron en las casas en Tibú decían ACCU (Au-
todefensas Campesinas de Córdoba y Urabá) (CNMH, entrevista, hom-
bre líder social, Tibú, 2017). Las AUC (que provenían de los grupos de 
autodefensas de origen estatal y que se convirtieron en grupos parami-
litares, especialmente en el Magdalena Medio), luego se extendieron a 
Córdoba y Urabá, bajo el mando de Fidel, Vicente y Carlos Castaño (Tri-
bunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 
11001600253200680008, 2014), conocidos como la casa Castaño. 

Con la consolidación de la casa Castaño en el departamento de Cór-
doba y en el Urabá, Carlos y Vicente Castaño decidieron expandirse, en-
cargaron de la creación del Bloque Norte a Salvatore Mancuso, quien se 
les había unido a principios de los años noventa180. Esta estrategia tuvo 
como objetivo expandir la organización a otras áreas del departamento 
de Córdoba y a los demás departamentos de la costa norte del país181. Esto 

179    Para profundizar en las masacres y el fenómeno de desplazamiento forzado ocurridos en el 
municipio de Tibú ver Con licencia para desplazar. Masacres y reconfiguración territorial en Tibú, 
Catatumbo” (CNMH, 2015). 

180    Mancuso en versión libre mencionó que fue “reclutado y entrenado por el Estado, bajo una 
política de seguridad nacional madre del paramilitarismo de Estado. Yo soy hijo legítimo de esa 
invención para hacerle frente a un fenómeno comunista que combinó todas las formas de lucha y 
estuvo a punto de hacer colapsar al país” (El Espectador, 2009, 22 de).

181    Al respecto, Mancuso aseveró: “Asumí como comandante de este bloque desde ese entonces 
y permanecí en esta posición hasta mi desmovilización, a partir de allí la comandancia fue asumida 
por Jorge 40 cuando yo me desmovilicé. El Bloque Norte creció de tal forma que algunos de sus 
comandantes a mi cargo adquirieron autonomía total a partir de algunas épocas, no obstante, lo 
cual se quiso conservar su estructura orgánica más no funcional, para efectos de mantener su 
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implicaba su incursión y posicionamiento en el Catatumbo, con lo cual 
tomaban el control de la franja que comunica el Urabá y el departamento 
de Córdoba con Norte de Santander y Arauca. 

La incursión al Catatumbo fue anunciada en la entrevista que realizó 
y publicó el diario El Tiempo a Carlos Castaño, en la que mencionó que: 
“este año [1999] va a haber una fuerte confrontación con el ELN. Nues-
tras tropas están avanzando en este momento hacia el norte, en San-
tander y el mayor escenario de confrontación se va a establecer en las 
riberas del río Tarra, donde permanecen Gabino y Antonio cuando no 
están vacaneados182 en el extranjero” (El Tiempo, 1999, 15 de marzo)183. 
Pese a los anuncios públicos, la cruenta incursión paramilitar se dio sin 
que encontrara impedimento alguno por parte del Ejército o la Policía o 
alguna institución del Estado, encargada de proteger a la población civil. 

El Bloque Catatumbo estuvo conformado por combatientes enviados 
por Castaño quienes, bajo órdenes de Mancuso, permanecían en el sur 
del Córdoba, en la zona de Tierralta. “Esa gente no tenía familia por ahí 
cerca” (CNMH, recorrido territorial 7, Tibú, 2016), dijo un habitante de 
Tibú, confirmando su carácter foráneo. 

En la ejecución de lo que Carlos Castaño denominó proyecto Cata-
tumbo, doscientos veinte paramilitares integrantes de las ACCU par-
tieron desde Los Guayabos, vereda del municipio de Tierralta, pasaron 

presencia política” A partir de estas declaraciones se puede entrever que los bloques que hicieron 
presencia en la región del Caribe y en Norte de Santander constituían una unidad denominada 
Bloque Norte, pero que funcionalmente estaba fraccionada en varios grupos, frentes o bloques, 
incluyendo un grupo que tenía esa misma denominación, los que, si bien obedecían a la Casa 
Castaño, con el crecimiento económico y militar de sus estructuras, fueron alcanzando autonomía 
y lograron sostenimiento económico independiente (CNMH, 2012a, página 37).

182    Divertidos, de paseo. 

183    Se refería a Nicolás Rodríguez Bautista, alias Gabino y a Eliécer Erlinto Chamorro Acosta, alias 
Antonio García, comandantes del ELN.
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-sin ser detenidos- por cuatro departamentos: Córdoba, Sucre, Bolívar 
y Magdalena, hasta llegar a Pelaya, en el Cesar, en donde se instalaron 
antes de llevar a cabo su sangrienta incursión en el municipio de Tibú 
(CNMH, 2015b, página 64)184. 

En audiencia del 28 de julio de 2012, Mancuso mencionó que Carlos 
Castaño se reunió con altos mandos militares y élites políticas y nombró 
entre sus presuntos contactos a los exgenerales del Ejército Iván Ramírez 
Quintero y Martín Orlando Carreño, con quienes presumiblemente se 
coordinó la expansión por todos los departamentos de la Costa Caribe, 
Santander y Norte de Santander (CNMH, 2015b). Al referirse a Norte de 
Santander, Mancuso habló de los apoyos que presuntamente recibió del 
exgeneral Mario Fernando Roa comandante de la Segunda División del 
Ejército, del exgeneral Alberto Bravo Silva de la Quinta Brigada y de José 
Miguel Narváez (condenado a treinta años en agosto de 2018, como de-
terminador del homicidio agravado del periodista Jaime Garzón) exsub-
director del DAS (liquidado en 2011).

La ejecución del Proyecto Tibú fue coordinada por Armando Pérez 
Betancourt, alias Camilo, Fernando Fino Rodríguez, alias Marlon, y José 
Bernardo Lozada Artuz, alias Mauro, exoficiales del Ejército. Además, es-
tuvieron en la acción militares activos que hacían presencia en la región, 
entre los que se encontraban el exmayor Harvey Hernández Correa y el 
excapitán Alexander Gutiérrez Castro, El Capi, excomandantes del Dis-
trito de Policía de Tibú185, el exmayor Mauricio Llorente, excomandante 

184    A ellos se sumaron cincuenta paramilitares más designados por alias Julián Bolívar, segundo 
al mando del Bloque Sur del Bloque Central Bolívar, y los quince que llegaron antes a Cúcuta con 
Jorge Laverde Zapata, alias El Iguano, excomandante del Frente Fronteras que incursionó en mayo 
de 1997 en la capital (CNMH, 2015b, página 64).

185     El segundo fue capturado como miembro de bandas criminales después de desmovilizarse 
con el Bloque Libertadores del Sur del Bloque Central Bolívar (Caracol Radio, 2011, 14 de abril).
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del Batallón de Contraguerrillas Héroes de Saraguro en Tibú y el exte-
niente Luis Fernando Campuzano Vásquez, excomandante de la base 
militar en La Gabarra. Los tres fueron condenados por las masacres de 
La Gabarra y Tibú y confesaron el maridaje- Ejército-AUC (CSJ, Sala de 
Casación Penal, Proceso 28017. J. Socha, 2007). 

Paramilitares del Bloque Catatumbo, expusieron además que esta es-
tructura recibió apoyo por parte de personal de Ecopetrol. Esquivel Ruiz, 
alias El Osito, contó que “cuando los [paramilitares] urbanos iban a entrar 
a Tibú (…), ese señor Montaño [exjefe de seguridad de Ecopetrol] llevó un 
carro de Ecopetrol y nos recogió en Campo Dos (…) y nos metió a Eco-
petrol (…) duramos ocho días mientras planeábamos cómo entrábamos 
a Tibú” (CNMH, 2015b, página 67). Alias Mauro declaró que Armando 
Montaño “colaboró con armas, equipo y en logística” (CNMH, 2015b, pá-
gina 67).

Giovanny Velásquez, exintegrante del Bloque Catatumbo, condena-
do por la masacre del 29 de mayo de 1999 y testigo en procesos judi-
ciales contra miembros de la fuerza pública en los procesos de Justicia 
y Paz, preguntaba en un programa de televisión “¿Cómo es posible que 
[en] un helicóptero que presta Ecopetrol para que transporte milita-
res del Maza, se haya montado un militar como Mancuso?” (Especiales 
Pirry, 2012). 

Jorge Iván Laverde Zapata, alias El Iguano y comandante del Frente 
Fronteras, reconoció ante la Fiscalía General de la Nación que la Hi-
droeléctrica Termotasajero entregó al Bloque Catatumbo trescientos mi-
llones de pesos y que se comprometió a aportar cinco millones mensua-
les, lo que hizo desde enero de 2001 hasta mayo de 2004. Con estos dine-
ros los paramilitares compraban armas y municiones y, en contrapartida, 
se comprometían a prestarle seguridad, porque la empresa manifestaba 
que había sido objeto de extorsiones por parte de la guerrilla (Tribunal 
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Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Radicado: 
11001600253200680008, 2014).

 
De acuerdo con el escrito de acusación presentado por la Fiscalía, La-

verde expresó que, a propietarios de estaciones de gasolina, la mayoría de 
los comerciantes de Cenabastos y de los San Andresitos, representantes 
de las casas de cambio, ganaderos y empresas de transporte “se les infor-
mó los requerimientos de la organización y se acordó una cuota men-
sual” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y 
Paz, Radicado: 11001600253200680008, 2014). 

Jorge Iván Laverde Zapata reconoció que las AUC no habrían podido 
llegar y asentarse en el Catatumbo y en Norte de Santander sin el apoyo 
de la fuerza pública, ganaderos, arroceros, comerciantes y empresarios 
de la región186:    

Al mes de estar allá, los citamos a una reunión donde él, él la 

citó, a una reunión con unos ganaderos, comerciantes, empresa-

rios, de hecho voy a dar sus nombres, porque de lo contrario si allí 

no hubiésemos tenido el apoyo de la fuerza pública, el apoyo de 

los ganaderos, de los comerciantes, de los empresarios, de la gen-

te que cuando llegábamos nos vio como la salvación, que estaba, 

realmente era un departamento muy duro y muy controlado por 

las guerrillas de las FARC, ELN y el EPL que aún existe por allí, y 

las bandas criminales y nos vieron como esa salvación y por eso 

la gente se abalanzó hacia nosotros a prestarnos ese apoyo, a dar-

nos información y nos vieron como una fórmula de tranquilidad 

(Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y 

Paz, Radicado: 11001600253200680008, 2014). 

186   Jorge Iván Laverde Zapata también aseguró que el congresista nortesantandereano Ricardo 
Ariel Elcure Chacón, financió su campaña de 2003 con 80 millones de pesos provenientes de 
grupos paramilitares (Radio Santa Fe, 2008, 2 de diciembre).  
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4.2.4.  
Por qué llegaron  
los paramilitares  
al Catatumbo

Salvatore Mancuso adujo los siguientes intereses para ingresar y to-
mar control de la región del Catatumbo:    

Dentro de la guerra irregular, lo primero que uno hace es mi-

rar de dónde se financia el enemigo de la nación colombiana: la 

guerrilla y uno de los mayores focos generadores de economía 

para las guerrillas estaba en Norte de Santander, además de ser 

estratégico por ser limítrofe al país vecino de Venezuela, por don-

de ingresaban armas y sacaban droga y narcotraficaban y hacían 

una serie de situaciones, que se convertía en una retaguardia es-

tratégica tanto militar, económica, como política, porque de allí 

emanaban directrices del Bloque y del Estado Mayor de él, con-

formado por las FARC en esa área y por el ELN,- porque además 

ahí quedaba el Comando Central del ELN, el COCE, en un sitio 

conocido como La Bogotana donde pasaba el cura guerrillero y 

donde pasaban varios de los comandantes del ELN y FARC en esta 

zona, Timochenko incluso está en esa área” (Tribunal Superior 

del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Radicado: 

11001600253200680008, 2014). 

Los argumentos de Mancuso se quedan cortos para entender tanto los 
intereses como las consecuencias del accionar paramilitar en la región. 
De los diversos relatos se puede inferir, de manera razonable, al menos 
cinco razones que revelan el interés paramilitar en la región: i) acabar 
con la guerrilla, ii) controlar el corredor estratégico Córdoba-Bajo Cau-
ca-Sur de Bolívar-Sur de Cesar-Catatumbo-Frontera con Venezuela; iii) 
obtener rentas de la economía de la coca, iv) promover condiciones que 
favorecieran la explotación de los recursos y v) aniquilar los procesos de 



3154. PARAMILITARISMO: VIOLENCIA SIN PRECEDENTES 315

organización social y comunitaria, imponiendo un férreo control social 
y territorial. 

El argumento paramilitar de acabar con la guerrilla fue interpelado en 
repetidas ocasiones por las víctimas en todos los municipios, dado que 
además de que no acabaron con la guerrilla, esta razón fue usada para 
estigmatizar y en consecuencia violentar a la población civil. Así lo des-
cribieron varias personas en el taller de San Calixto: 

No, [los paramilitares llegaron] por la presencia de la guerrilla, 

porque esos son enemigos acérrimos, (…) pero no acabaron con la 

guerrilla sino [que] acabaron con la población civil. A la guerrilla 

no le hicieron ni un tiro (…). Ellos decían que como todos los civiles 

éramos guerrilleros, entonces ellos querían acabar era con los civi-

les (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016). 

El interés de controlar la economía de la coca, puesto como central 
por las comunidades, se corrobora al observar los datos del crecimiento 
de las áreas de cultivo y de la producción de kilos de cocaína, aunque en 
momentos específicos la producción se vio afectada por la erradicación 
forzada. Así lo señaló la Fiscalía: 

En el año 2000 se recogían en promedio para las autodefensas 

1.750 kilogramos de coca, total anual en el año 2000 por las au-

todefensas 21.000 kilogramos, 3.500 hectáreas controladas por las 

autodefensas… En el año 2001, 2.500 kilogramos mensuales reco-

gidos por las autodefensas, 30.000 kilogramos recogidos anuales, y 

5.000 hectáreas controladas por las autodefensas. En el 2002, 2.700 

kilogramos de coca mensual por las autodefensas, para 32.400 ki-

logramos de coca recogidos anualmente, 5.400 hectáreas contro-

lábamos las autodefensas de sembrados de coca en ese año 2002. 

En el año 2003, 1.500 kilogramos mensuales y 18.500 kilogramos 

anuales recogidos por las autodefensas, 3.000 hectáreas contro-

ladas. En 2004, 1.100 kilogramos mensuales recogimos 11.000 ki-
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logramos al año, 2.200 hectáreas [controladas] (Tribunal Superior 

del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Radicado: 

11001600253200680008, 2014). 

En lo que se refiere a la explotación de recursos ambientales, las refe-
rencias fueron específicas sobre el cultivo de palma de aceite, extracción 
de petróleo y carbón en el bajo Catatumbo. Lo que explica por qué en la 
zona baja de la región, la violencia paramilitar tuvo unas dimensiones 
mayores para la población y el territorio, mientras que en la zona media 
y alta, la resistencia más organizada de las comunidades y el mayor con-
trol guerrillero impidieron que los paramilitares tuvieran una marcada 
presencia o un férreo control. En relación con la palma de aceite, muchas 
personas en la región encuentran vínculo entre la llegada paramilitar y 
el interés de instaurar el cultivo agroindustrial. Así lo narró un líder de 
la región que conoce a profundidad la dinámica palmicultora de su co-
rregimiento:

[Los paramilitares] comienzan a fraccionar toda la economía 

campesina (…), llegaban a una finca, se comían las gallinas, se co-

mían el cerdo y las tres, cuatro reses que había y se las llevaban. 

¿Qué quedó del campesino? ¡Pues nada! y ¡corra para que no me 

maten! (…) ¿Qué pasa ahí? llega la estrategia, la propuesta de la pal-

ma. Llega con dos cosas muy claras, la primera, llega a recuperar la 

economía que han fraccionado en ese entonces, es decir, si a mí 

me quitan todo y [luego] me dicen: la propuesta es palma, tome 

cuatrocientos [mil pesos] mensual, tome para que invierta en obre-

ros, es una propuesta económica que va a servir en el momento. 

Lo segundo, [decían]: aquí tiene una cédula palmera, usted va a ser 

identificado, pero además va tener protección (…). Nosotros, que 

andábamos bien llevados del miedo, de la economía que nos han 

fraccionado, pues accedíamos a eso, pero no se sabía que eso era la 

estrategia para que el territorio hoy en día se convirtiera en palme-

ro y viniera toda la estrategia de compra de tierras (CNMH, taller de 

memoria, Tibú, 2016). 
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Así mismo, la entrada paramilitar en la región es explicada por sus 
habitantes como un medio para conseguir condiciones favorables para 
llevar a cabo actividades extractivistas, impulsadas por distintos gobier-
nos, pero inviables en la zona por la presencia, el accionar y la oposición 
abierta de las guerrillas, como fue referido por un campesino y un docen-
te de la región:
 

Ellos [los paramilitares] traían la estrategia de matar la población 

porque Álvaro Uribe le tiene mucha hambre a la zona del Catatum-

bo, porque es rica en muchas minerías. La estrategia que traían los 

paramilitares era matar [a] la población para que los poquitos que 

quedaran se fueran, para él poder entrar a explotar las minerías que 

hay aquí en la región del Catatumbo (CNMH, taller de memoria, 

San Calixto, 2016)187. 

Para mí la entrada de los paramilitares es un asunto de Estado. 

Eso vino planiado desde el mismo Estado, de los gobiernos que ha-

bía en ese momento. Por ejemplo (…) era Pastrana presidente cuan-

do entraron los paramilitares. Yo lo digo porque acá ya se venía 

anunciando desde años anteriores que se iba a volver a reactivar 

la explotación petrolera y la guerrilla no dejaba. La guerrilla llegaba 

y les quemaba los carros, les devolvían [a] los obreros, no los deja-

ban trabajar a gusto, tenían que pagarles una “vacuna” para poder 

entrar a la zona para poder trabajar (CNMH, entrevista, hombre do-

cente, Tibú, 2016)188.

187    Además del petróleo y el carbón, existen exploraciones de minerales no energéticos en la 
región, especialmente de cobre en los cerros del Bobalí, sobre la Serranía del Perijá, y también de 
florita, cuarzo, uranio y oro en otros municipios del departamento (Asociación Minga y Fundación 
Progresar, 2008, página 182).

188    Entre 2003 y 2006 se reactivaron los prospectos petroleros hechos por el Gobierno y las 
empresas años atrás, mostrando un incremento, en comparación con el escenario que dominaba 
en 1999. De acuerdo con la Asociación Minga y a la Fundación Progresar (2008, página 182) se 
buscaba aumentar la producción de 1.800 a 15.000 barriles diarios de petróleo. El actuar paramilitar 
favoreció la consecución de este propósito.  
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Otra razón que, para los habitantes de la región, explica la entrada y 
arrasamiento paramilitar fue la intención de acabar con los procesos or-
ganizativos, de reivindicación y autonomía territorial que habían cons-
truido y fortalecido en décadas precedentes. Así, el accionar paramilitar 
acabó con el tejido social, con las relaciones de confianza y solidaridad 
que se generaban a través de organismos de gobierno propio, como las 
JAC, las asociaciones de juntas, las cooperativas y los escenarios de au-
tovisibilización y exigencia que habían logrado construir a través de las 
movilizaciones regionales y las protestas sociales. En la voz de un defen-
sor de derechos humanos que acompañó a las víctimas de la región:  

[Los paramilitares] mataron varios líderes comunales y del mo-

vimiento cooperativo (…). También [el propósito de ellos] era hacer-

le perder autonomía al proceso de base, que lo consiguieron en un 

momento determinado y, por un tiempo, que fue la desarticulación 

de todo el proceso cooperativo y comunal en la región. Muchos de 

los líderes hoy están por fuera de la región, algunos lograron regre-

sar (…), eso fue un vacío del movimiento social, fue el saqueo a las 

cooperativas, fue [la pérdida de] toda esa autonomía de construc-

ción de base (…). El movimiento social lo acabaron del 99 al 2004 

(CNMH, entrevista, hombre defensor de DD.HH., Bogotá, 2016).

4.3.  
Arremetida  
y consolidación  
paramilitar 

Las estructuras paramilitares que estuvieron en el Catatumbo tuvie-
ron orígenes, composición y propósitos disímiles. Además, entraron a 
los distintos municipios en tiempos diferentes: el Bloque Catatumbo 
inició su presencia y expansión en 1999 y los frentes del Bloque Norte 
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en 2002189. Las comunidades tuvieron que enfrentar y resistir de varias 
maneras esta arremetida.

El Bloque Catatumbo usó las masacres como estrategia para infundir 
terror y adquirir control territorial, generando un número elevado de 
víctimas mortales, mientras tanto, en el medio y alto Catatumbo, hicie-
ron uso de otros recursos de guerra. Así es percibido este fenómeno por 
un habitante de Convención:

La arremetida de los paramilitares en La Gabarra [Tibú] a donde 

llegaron y asesinaron a más de 30, 40 personas en la sola noche fue 

muy distinto a la entrada de los paramilitares -en ese sentido de 

asesinatos- por ejemplo, acá en Convención. Aquí hubo asesina-

tos, pero asesinatos selectivos, o sea, mataban a una persona hoy, a 

los 15 días, al mes mataron otra persona (…), mientras que allá en el 

Catatumbo parte baja, lo que es Tibú y ese sector, allá sí hubo masa-

cres (CNMH, entrevista, hombre adulto, Convención, 2017).

Las poblaciones que soportaron la irrupción paramilitar en 1999, en 
especial las del corregimiento de La Gabarra y de la cabecera municipal 
de Tibú, fueron tomadas por sorpresa. Las acciones violentas que dieron 
inicio al copamiento paramilitar provocaron desplazamientos masivos 
desordenados y caóticos, producto de iniciativas individuales y familia-
res con el propósito de salvaguardar la vida.  

En el alto Catatumbo la reacción social fue más organizada y colectiva, 
dado que ya se conocía la forma violenta de irrumpir y operar de los pa-
ramilitares y que las comunidades tuvieron más tiempo para preparase y 
organizarse. Un caso significativo en este sentido fue el ocurrido en Con-

189    Aunque los habitantes de Ocaña no vivieron una arremetida paramilitar en la ciudad -razón 
por la cual no se expone en el presente apartado-, sí experimentaron una presencia sostenida 
desde los años ochenta, que incrementó su accionar con la conformación de las AUC y a partir del 
año 2002.  
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vención, en tanto las comunidades buscaron además de proteger su vida, 
desarrollar una estrategia que les permitiera permanecer en su territorio. 

Pese a que, en su conjunto, los paramilitares produjeron drásticas 
transformaciones en la vida cotidiana de la gente, se pueden notar tam-
bién marcadas diferencias en el tipo de control que desplegaron en cada 
zona. Así, es posible observar cómo, en algunos casos, los paramilitares 
coparon todo el territorio de un municipio y por un periodo prolongado 
de tiempo, como en Tibú, mientras que, en otros, su presencia fue cir-
cunstancial y pasajera, como en Hacarí. 

Al accionar del Bloque Catatumbo en la zona baja se le atribuyen, con 
mayor recurrencia,  transformaciones drásticas sobre el territorio des-
pués de su desmovilización, relacionadas con el significativo abandono 
forzado de tierras, el arrasamiento y el vaciamiento de veredas y pobla-
dos, para facilitar el despojo190. En los municipios del medio y alto Cata-
tumbo, si bien los frentes paramilitares accionaron durante varios años, 
su presencia no significó cambios tan drásticos, en la tenencia y propie-
dad de la tierra, o en los usos que con posterioridad se establecieron.

En el apartado sobre la instauración del control paramilitar se ex-
pondrán, por un lado, el significado del accionar violento para la pobla-
ción del Catatumbo y, por el otro, las formas diferenciadas de dominio 
social y territorial que establecieron en cada municipio y los tipos de 
violencia más utilizados, de acuerdo con los testimonios de las perso-
nas de la región. Pese a que se dieron contrastes, las tres estructuras 
paramilitares se complementaron y cumplieron objetivos similares y 
coordinados. Una mujer defensora de derechos humanos lo entiende 
de la siguiente manera: 

190    Lo que generó un mercado desregulado de predios y cambios sustantivos en los usos 
productivos del suelo (capítulo 6).
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En Tibú y en Convención eran dos bloques que estaban allí ce-

rrando la región: el uno era el de Castaño y Mancuso, que era por el 

lado de Tibú; y el otro era el de Jorge 40, que era liderado por el Blo-

que Norte, que era por Convención y Ocaña y también por el Cesar, 

por el lado de Pailitas, [porque] por el sur del Cesar hay una entrada 

que es por El Carmen. Eso también fue bloquiado por el Ejército 

y los paramilitares, o sea, todo eso fue bloquiado estratégicamen-

te en alianza fuerza pública con paramilitares (CNMH, entrevista, 

mujer adulta defensora de DD.HH., Bogotá, 2016).

Los paramilitares, independiente de la estructura a la que pertenecie-
ron, produjeron eventos masivos de desplazamientos forzados en todos 
los municipios de la región. Entre 1985 y 2017 se desplazaron del Cata-
tumbo 166.295 personas y, entre 1999-2006, periodo paramilitar, lo hi-
cieron 99.074. Esto indica que en los siete años de presencia paramilitar 
se desplazó el 59,5 por ciento del total de la población desplazada entre 
1985 y 2017. Como puede observarse en el siguiente gráfico, hasta 1998 
no se habían presentado eventos masivos de desplazamiento forzado, en 
2002 se presenta un pico que obedece a que los paramilitares extienden 
su presencia a los municipios del alto Catatumbo.   

Gráfico 10. Desplazamiento forzado en el Catatumbo

Fuente: UARIV-Red Nacional de Información, fecha de corte 1 de junio de 2018.
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Los municipios más afectados por el desplazamiento forzado en pe-
riodo paramilitar fueron Tibú con 54.118 personas desplazadas, Conven-
ción con 16.649, El Tarra con 15.511, Teorama con 10.967 y Sardinata con 
10.164 (Red Nacional de Información, 2018). 

El desplazamiento de la población191 generó desestructuración familiar 
y social, ruptura de los vínculos que los pobladores habían construido con 
su territorio y, en los lugares donde se asentaron, choque por las diferen-
cias culturales, dificultades económicas, estigmatización y rechazo de las 
poblaciones receptoras. Un tipo de desplazamiento que afectó más drás-
ticamente los vínculos de la población con su territorio fue la migración 
transfronteriza, pues no solo se debió abandonar el suelo regional, sino 
que se debió construir una nueva vida en un país extranjero, en algunos 
casos con idioma, clima y cultura diferentes192, dejando atrás comunidades 
y procesos organizativos. Sobre los impactos que produjo este tipo de des-
plazamiento, un líder social de El Tarra exilado en Canadá explicó:

Moderadora: ¿y cómo ha sido la vida en Canadá?

Exiliado: inicialmente muy duro por el choque de cultura, el cli-

ma frío, el idioma y la falta de la gente nuestra, la relación con la 

comunidad. Para mí los primeros tres años fueron deprimentes to-

talmente, (...) tuvimos que llorar bastante.

Moderadora: ¿cuántas personas del Catatumbo conoces en Ca-

nadá?

Exiliado: entre niños y grandes creo que como unos 150 apro-

ximadamente. 

Moderadora: ¿y cuál es la situación de estas familias?

Exiliado: la mayoría hacen lo mismo que nosotros, unos trabajan 

en limpieza, otros trabajan en construcción (…). Nosotros pensábamos 

191    Que tuvo diferentes formas, desplazamiento intraurbano, urbano-rural, rural-urbano, urbano-
urbano, rural-rural y la migración transfronteriza.  

192    Después de Venezuela, Canadá fue la segunda referencia geográfica que fue referida al hablar 
sobre la migración transfronteriza.
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regresar pronto, en tres o cuatro años, pero la situación en Colombia 

sigue, yo veo que ha mejorado muy poco en cuestiones de seguridad 

(…) todos los días leemos en el periódico que asesinan líderes.

Moderadora: ¿qué es lo más duro de la experiencia del exilio?

Exiliado: es perder el derecho de vivir en su tierra, el desarrai-

go de la tierra es lo más duro, tener que dejar todos los proyectos 

que teníamos de vida en la región (…), todo se dañó (...). uno esta-

ba acostumbrado a otro tipo de vida, no a estar limpiando baños, 

ni trapiando, sino a estar en contacto con la comunidad, mirando 

cómo podía ayudar en una Junta Comunal, en la cooperativa, vin-

culado a las organizaciones de derechos humanos, en fin, y acá 

no se puede hacer nada de eso (CNMH, entrevista, hombre exlíder 

social, Canadá, 2017).

Muchas personas que debieron salir forzadamente del país no quieren 
volver ni rehacer su proyecto de vida en Colombia, porque perciben que 
los factores de riesgo persisten. Otras, consideran que no hay condicio-
nes ni garantías para el retorno (CNMH, taller con mujeres desplazadas, 
Cúcuta, 2016). 

El desplazamiento masivo generó el vaciamiento de veredas y cascos ur-
banos de corregimientos y municipios, por lo que las personas de la región 
los llamaron “pueblos fantasma”193. El vaciamiento estuvo acompañado de 
la destrucción de los bienes de los pobladores y de la infraestructura física 
de los poblados, es decir, del arrasamiento. Así, el arrasamiento produjo no 
solo la destrucción del entorno material y simbólico de las víctimas, sino, 
la destrucción de las relaciones sociales preexistentes ligadas al territorio 
(CNMH, 2015c, página 27). De esta manera se concretó en el Catatumbo la 
desestructuración de proyectos sociales, políticos, económicos, familiares 
y culturales, muchos de ellos incluso hasta su eliminación, como sucedió, 

193    El vaciamiento hace referencia a aquellos pueblos abandonados en los que más del 50 por 
ciento de su población se vio obligada a desplazarse forzadamente (CNMH, 2015c, página 27).
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por ejemplo, con el proceso cooperativo regional o con las apuestas alter-
nativas y de izquierda que existieron en la región.

Los paramilitares utilizaron ampliamente la estrategia de tierra 

arrasada como ejercicio de una violencia que no solo aniquila a las 

personas, sino que destruye su entorno material y simbólico, de 

manera que el territorio se vuelve inhabitable por la propagación 

de las huellas de terror, lo que fuerza el éxodo de la población, en 

especial en zonas de anclaje originario de la guerrilla. En múltiples 

oportunidades, estos grupos combinaron la comisión de masacres 

con la estrategia de tierra arrasada para, además de matar masiva-

mente, atacar el entorno físico y simbólico de las comunidades, y 

crear una desocupación duradera de lugares donde los sujetos co-

lectivos habían forjado una historia común de construcción social 

de su territorio y de su identidad (CNMH, 2015c, página 28).

En suma, para el conjunto de la región, la época paramilitar significó 
el padecimiento de una violencia sin precedentes que ha marcado de for-
ma indeleble los espacios, los recuerdos, los cuerpos y los corazones de 
las y los catatumberos y ha dejado marcas significativas en el territorio y 
en la experiencia individual y colectiva de habitarlo. 

Los grupos paramilitares en el Catatumbo son recordados, descritos 
y caracterizados, aludiendo enfáticamente a su accionar armado. La vio-
lencia paramilitar inscribió un antes y un después en la vida de quienes la 
sufrieron. A pesar de que había tres guerrillas en el territorio, fue la pre-
sencia paramilitar (en menos de una década) la que generó los mayores 
impactos. Este grupo armado no solo produjo desplazamientos forzados 
en su máxima magnitud en la región, sino que ejecutó un número mayor 
de asesinatos y de desapariciones forzadas, si se compara con las gue-
rrillas. Vale reiterar que no todas las poblaciones vivieron la arremetida 
paramilitar de la misma manera.
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4.3.1.  
Irrupción al bajo  
y medio Catatumbo

Uno de los recuerdos más marcados en la memoria de los habitantes 
de todo el Catatumbo en torno a la arremetida paramilitar fue su entrada 
violenta y atroz al municipio de Tibú, en mayo de 1999, que tuvo como 
objetivo tomar el control de La Gabarra, corregimiento epicentro del cul-
tivo de coca en la región. 

Pese a que los paramilitares pretendían transitar de manera clandes-
tina a La Gabarra, un hostigamiento del EPL los obligó a detenerse en la 
vía que conduce del casco urbano de Tibú a La Gabarra y a hacer pública 
su presencia. Una vez tomaron el control de la vía, comenzaron a expan-
dirse hacia otras zonas rurales y urbanas del municipio y, durante ese 
mismo año, hacia Sardinata. En años posteriores continuaron su recorri-
do hacia El Tarra, Teorama y Convención, copando nuevas poblaciones 
de Sardinata. En el siguiente mapa se presenta el recorrido que, de acuer-
do con las personas consultadas en los talleres de memoria, hicieron los 
paramilitares que luego conformaron el Bloque Catatumbo (los números 
indican el orden cronológico de llegada a cada uno de los lugares refe-
renciados).  
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Mapa 15. Rutas de entrada del Bloque Catatumbo a la región
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4.3.1.1.  
Arremetida paramilitar  
a Tibú 

En el marco de lo que Carlos Castaño denominó proyecto Catatumbo 
se concretó la estrategia para entrar a la región por la ciudad de Ocaña. 
Dado que su objetivo inicial era controlar La Gabarra, ese sábado 29 de 
mayo de 1999 los paracos (como son llamados los paramilitares por la 
mayoría de las y los catatumberos) transitaron por la ruta que conduce 
de Tibú a La Gabarra. El siguiente es el relato de un adulto mayor que 
fue obligado a transportar a la tropa paramilitar, comandada por Camilo 
Morantes, en su recorrido inicial hacia Tibú (empezó el 26 de mayo), vale 
resaltar cómo en el testimonio deja ver la complicidad institucional:

Ya entramos (…) de Pelaya para adentro (…) y llegamos allá [a 

una finca] (…). Cuando llegamos nos encañonaron, nos quitaron 

la cédula y los celulares, quedamos incomunicados (…). Tipo cinco 

de la tarde, seis, llegó el helicóptero, bajito, por toda la cañada. Ahí 

venían municiones, camuflados y chalecos antibalas (…). Apenas 

llegamos, nos dieron una [ración de comida de campaña] igual a la 

que usa el ejército (…). 

Hicieron varios grupos, a cada camión le asignaron un grupo 

(…) seis camiones (…). Salimos de la finca y llegamos a La Mata [Ce-

sar] (…). [Un compañero] venía con el comandante Camilo (…). Yo 

iba con [alias] Alex Nicaragua y [con alias] El Paisa (…).

El Ejército estaba encuartelado. Patrón, esto venía de arriba, eso 

no era de cuenta de ellos, eso venía desde arriba (…). Es más, man-

daron a un fiscal de allá directamente [de Bogotá], (…) y ese fue el 

que dejaron en la Y [en el Zulia] para que asegurara o comprobara 

lo que estaban haciendo ellos [los paramilitares] con el Ejército (…). 
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Cuando llegamos a Aguachica estaba la Policía en La 40 (…). To-

dos los que iban en el camión iban camuflados, y las armitas eran 

R-15 y Ak-45 (…). Ahí tuvieron palabras, se trataron mal (…). Yo como 

le prendí reversa [al camión], esos manes [los paramilitares] levan-

taron la carpa, y todos [los de la Policía] se montaron en la patrulla 

y se fueron (…). 

Seguimos bajando (…), entramos a Ocaña (…), y resulta que ha-

bía una buseta ahí en toda la entrada al hospital. Entonces yo pi, 

pi, el pito de ciudad [que tenía el camión]. Entonces el man [quien 

conducía la buseta] sacó la mano y dijo que [pasara] por encima [de 

la buseta], ¡imagínese!, y yo con los cascudos ahí, Virgen Santísi-

ma (…), y esos manes [los paramilitares] son alzaditos. Bueno, dijo 

[Nicaragua]: ¿qué es lo que dice ese no sé qué? Que pasemos por 

encima. Llegó y sacó [el radio] móvil uno, móvil uno, y decían: ade-

lante: Páreme el tráfico de allá para acá, hágame el favor (…). Bueno, 

pararon el tráfico (…).

El paso obligado pa Cúcuta era por el Batallón, ahí siempre había 

un retén, (…) siempre había soldados, y paraban los carros, requisa-

ban, y lo requisaban a uno (…). Como yo iba adelante miré pa allá 

(…), y nada, [no estaban] los soldados (…). 

Póngale a la media noche llegamos a la Y de Zulia (…), es el cru-

ce pa Tibú. Ahí llegamos, y yo iba puntiando, cuando el centine-

la [del Ejército] se acercó [y preguntó]: ¿qué llevan, señores?, dije: 

tropa (…). Cuando me dijo [el soldado]: hágale. El segundo camión 

también, ¿qué lleva?: tropa (…). Pasamos el primero y el segundo, 

cuando en el tercero le da a un centinela de esos por ir a destapar 

la carpa y ve ese reguero de gente (…). En el tercer camión iba el 

Camilito, el comandante (…). 

Entonces salió el comandante [del Ejército], el jefe de ellos ahí. 

Total, que el señor que venía fiscalizando, que venía de negro, era 
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un señor así, morenito, que venía de Bogotá. Dijo [Camilo]: él viene 

dirigiendo todo, fiscalizando todo. ¡Ahí se lo dejo pa que se ponga 

de acuerdo con él! (…), y el man se quedó ahí (…). El venía como de 

arriba (…), él era el que le decía a los militares: bueno, esta orden 

viene de su general acá adentro (…). Pasamos [hacia Tibú]. Enton-

ces dieron hasta un santo y seña: pájaro azul no sé qué joda, pa 

los centinelas [del Ejército], eso venía de arriba (CNMH, entrevista, 

hombre adulto mayor, Cúcuta, 2016). 

En el recorrido, los paramilitares fueron hostigados desde un filo por 
el EPL en el puente sobre el río Socuavo, donde además, esta guerrilla 
instaló un explosivo, situación que obligó a parar y descender de los ca-
miones e impidió por unos días su avance hacia La Gabarra. Una vez allí, 
asesinaron a cuatro personas en Refinería, Serpentino y Socuavo y luego 
a tres en Carboneras (CNMH, taller de memoria, Tibú,  2016), configu-
rándose así la primera masacre.194 

Los paramilitares instalaron su primer punto de control permanente 
y una base sobre la vía en la vereda Betas Central y desde allí comenza-
ron a expandirse. Veinte días después de su arribo a Tibú, el 17 de junio 
los paramilitares cometieron otra masacre en el puente ubicado sobre el 
río Socuavo, sin encontrar resistencia por parte de los agentes de Policía 
instalados en el cuartel, ni de los efectivos del Batallón de contraguerrilla 
No. 25 Héroes de Saraguro. Los paramilitares asesinaron a 13 personas y 
dejaron heridas a un número indeterminado.

Un mes más adelante ejecutaron una de las masacres más recordadas 
en Tibú, la del 17 de julio de 1999, en la cabecera municipal. Reunie-
ron a la gente que se encontraba en los establecimientos públicos y la  
 

194    Por tratarse del asesinato de cuatro o más personas, en uno o más lugares pero que se 
corresponden con un mismo recorrido o evento.
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llevaron al sector conocido como la avenida principal y allí asesinaron a 
once hombres: 

Dos mujeres encapuchadas pasaron por cada uno de ellos [sitios 

donde la gente estaba] y señalaban. A los que iban señalando, los 

retiraban de la pared y los acostaban en el suelo. De igual manera 

con las mujeres. Cuando tuvieron a todos ahí, empezaron a matar-

los, ahí mismo, tirados en el piso. Así fue que mataron a todas las 

personas que estaban ahí, todos los hombres, no caímos ninguna 

mujer. A algunos los echaron al carro (…) los llevaron y los otros 

quedaron ahí en el suelo (CNMH, recorrido territorial 1, Tibú, 2012).

Luego de esta masacre, dejaron en el pueblo a hombres vestidos de ci-
vil, a los que se les empezó a llamar los urbanos y los demás continuaron 
su expansión y toma de control territorial. Un mes después, el sábado 
21 de agosto de 1999, fue la masacre de La Gabarra, que tuvo difusión 
por medios departamentales y nacionales. Como recordó un habitante 
de Campo Dos (Tibú), “eso era como si hubiera sido el fin del mundo, 
eso era una plomacera qué, mejor dicho. Y al otro día, cuando amaneció 
(…) tocaba pasar por encima de los muertos” (CNMH, taller de memoria, 
Tibú, 2016). 

Para llegar a La Gabarra, los paramilitares ingresaron por el Km 60, río 
arriba y el cementerio, sitiaron la población y asesinaron a personas que 
se encontraban en la vía, en el casco urbano y en las veredas Los Cuer-
vos y Barranca, dejando un saldo trágico de 36 víctimas, entre personas 
asesinadas y desaparecidas. Este hecho se recuerda por la sevicia que los 
paramilitares desplegaron sobre los cuerpos. 

Ya tenían como un mes de estar los paramilitares en la carrete-

ra, cuando entraron un sábado a las siete de la noche. Venían tres 

carros llenitos (…). Yo había escuchado rumores que en esa semana 

se iban a meter a hacer una masacre. Yo estaba sentada en el an-
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dén afuera, cuando vi que bajaban los carros, pero como a veces el 

Ejército también viste así (…). Entonces me entré y entré los pelaos 

y cerré las puertas (…). Yo que cierro, cuando se fue la luz y se for-

mó esa plomacera, ¡Uy, no, no, no! Eso eran bombas. Y ese sábado, 

como había gente que venía a vender, a vender ropa, utensilios y 

cacharros por las calles, las residencias estaban llenas. Por eso fue 

que mucha gente cayó, gente de afuera (…). Otros sí eran de acá, 

eran propietarios (…). Al otro día yo me paré como a las seis de la 

mañana y me vine a mirar (…) y ese poconón de muertos, ¡Uy, no, 

no, no! (…) unos pocos conocidos que vivían acá y otros pues que 

no conocía (CNMH, 2015).

Las afirmaciones de la Fiscalía en relación con la responsabilidad del 
teniente del Ejército Luis Fernando Campuzano en este hecho son sig-
nificativas, porque señala la acción y la omisión en su deber de proteger 
a la población civil195. El OMC documenta que mientras los agentes del 
Estado, entre 1999 y 2006, se enfrentaron a las guerrillas en 193 ocasio-
nes, en el mismo periodo, hubo 36 combates o contactos armados con los 
paramilitares.

El comportamiento (…) puede decirse que consistió en un “dejar 

hacer, dejar pasar”, en hacer “oídos sordos” a su ineludible deber de 

combatir al grupo irregular que dejaba rastros de sangre a su paso 

y, de negarse a proteger a la población civil, respecto de cuyas vi-

das tenía posición de garante, con el argumento de que “el que la 

debe, que la pague”, es indudable que (…) permitió la matanza en la 

noche nefasta, no solamente con su conducta omisiva, sino con 

actos positivos. Entre los últimos, cabe señalar el acuartelamiento 

temprano de los militares, en donde permaneció impasible sin salir 

en defensa de los pobladores, a pesar del ataque público realiza-

195    Argumentos símiles sostiene la Fiscalía en relación con la responsabilidad penal del 
mayor Llorente Chávez del Ejército y comandante del Batallón de contraguerrilla Héroes de 
Saraguro (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Radicado: 
11001600253200680008, 2014). 
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do, con argumentos en extremo cuestionables como una supuesta 

agresión a la base oficial (…). Tácita y expresamente permitió que 

las AUC actuaran como a bien tuvieran, como lo venían anuncian-

do, y se comprometió y así lo hizo saber, a no combatirlas (Tribunal 

Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 

11001600253200680008, 2014). 

Desde su llegada, además de ejecutar masacres, los paramilitares come-
tieron asesinatos selectivos e indiscriminados e implantaron un régimen 
de saqueo, destrucción de bienes y arrasamiento. Esta situación produjo 
un éxodo masivo de personas que buscaban salvar su vida. Ante el terror 
por la incursión paramilitar a La Gabarra, más de tres mil personas, inclu-
yendo habitantes de La Pista-Río de Oro y La Cooperativa, se desplazaron 
por los ríos y por la selva a otros lugares del departamento, antes de llegar 
a Casigua-El Cubo196 y La Vaquera, en el estado Zulia, en Venezuela. 

Más de dos mil, fueron trasladas al coliseo Eustorquio Colmenares de 
Cúcuta y otras prefirieron refugiarse en la zona montañosa de la ciudad. 
El corregimiento más afectado por el desplazamiento fue La Gabarra con 
23.814 personas desplazadas (CNMH, 2015b, página 96), cerca de la mitad 
del total de personas desplazadas de todo el municipio de Tibú en perio-
do paramilitar.

Con esta estrategia de terror y muerte, Mancuso y su ejército mon-
taron su mando operativo en La Gabarra, como recordaron personas 
de este corregimiento, a los pocos días empezaron a “despachar” desde 
un hotel céntrico que se habían tomado, “a escasos metros de la Poli-
cía” (CNMH, taller de memoria, La Gabarra, 2012). Montaron puestos de 
control en las veredas Cuervos, Barrancas, Caño Guadua, Matecoco y La 
Campana.

196    Casigua-El Cubo fue denominado La Segunda Gabarra, por la cantidad de personas que 
llegaron desplazadas. 
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Como lo refirieron mujeres de Campo Dos, los paramilitares “se 
expandieron por todas partes, abrieron camino, ahí se separaron los 
comandantes, los mandaron pa Tibú, los mandaron para arriba y em-
pezaron mijito a hacer fiesta” (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). 
En agosto irrumpieron en Campo Dos intimidando a la población y 
generando zozobra:

Esa noche llegaron tocando puertas, todos [debíamos estar] 

con la cédula en la mano. Yo salí y [dijeron:] ¡salgan! Mi esposo 

salió por la otra puerta y yo salí por el frente. Ellos nos estaban 

apuntando y corra para el parque. Ahí nos trajeron las mujeres 

aparte y los hombres aparte (…). El comandante [estaba] ahí con 

otros señores, [con] una grabadora y una cámara. Pasaban por la 

mitad, [y nosotros] decíamos el nombre completo, en qué trabajá-

bamos y la dirección de la casa donde vivíamos. Ese día nos dije-

ron un montón de cosas y ahí nos tuvieron como desde las nueve 

y media de la noche hasta las cinco de la mañana (CNMH, taller 

de memoria, Tibú, 2016).

Los paramilitares se interesaron por tomar el control de Campo Dos 
y luego de La Llana, pues se trataba de puntos estratégicos, por hallarse 
sobre la vía principal, puerta de entrada hacia el Catatumbo por la zona 
oriental, camino obligado para llegar desde Cúcuta hacia Tibú y de allí al 
interior del Catatumbo197.

197    La Llana, es una vereda también conocida como Finaria, del corregimiento de Campo Dos, 
ubicada cerca de la vía principal, en un cruce que conduce a San Martin de Loba, al casco urbano 
de Sardinata y a Cúcuta. Allí se encuentra una casa conocida como La Hacienda, recordada como 
centro de operaciones de los paramilitares, desde allí salían a cometer asesinatos, incluso, ahí 
mismo se cometieron numerosos homicidios y se encontraron fosas comunes, por lo que es un 
lugar que genera terror en la población (CNMH, taller de memoria con sacerdotes, Tibú, 2016). 
Según el testimonio de un tibuyano allí: “llegaba el helicóptero blanco personal de Mancuso”, 
además era un centro de acopio de la pasta base de coca (CNMH, entrevista, hombre líder social, 
Tibú, 2017).
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Después se instalaron en el abandonado caserío La Silla, punto impor-
tante por ser lugar de tránsito de la guerrilla y porque desde ahí se toma-
ba control de la antigua vía de entrada a Tibú desde Cúcuta198, corredor 
estratégico para el narcotráfico y el contrabando de gasolina. Además, les 
permitía conectarse con Palmarito, Puerto Santander, San Faustino y la 
frontera y con la zona plana del Zulia. Con este puesto, además, tomaban 
el control de la zona petrolera y ganadera (CNMH, entrevista, hombre 
líder social, Tibú, 2017).

Luego continuaron hacia las veredas Petrólea (Campo Dos), La Cuatro 
(del corregimiento de Tibú casco urbano) y Betas (La Gabarra) donde ins-
talaron otro puesto de control.

Las masacres fueron una estrategia de los paramilitares para imponer 
el control social. El 6 de abril de 2000, bajo el mando de Camilo, come-
tieron otra de las masacres recordadas. Ese día, su tránsito comenzó en 
la zona comercial de la avenida principal, allí asesinaron a la propietaria 
de un supermercado conocida como “La Mona”, continuó por los barrios 
Once de Febrero, La Unión y El Triunfo, en el recorrido dejaron 25 vícti-
mas mortales: 

Habían matado [a] La Mona (…), allá ella quedó degollada. [Los 

paramilitares] se presentaron como guerrilla, que necesitaban un 

mercado para fulano de tal y La Mona dijo: pues tienen que espe-

rarse más tarde, yo les envío eso.  Pues con eso fue que (…) la acu-

saron de cómplice y de colaboradora y la asesinaron (…) Cuando 

comenzaron a sonar tiros en la pista199 y todo mundo empezó a es-

conderse. [Hubo] personas que subieron hasta el puesto de Policía 

y les dijeron a los policías que qué pasaba que no salían, que había 

paramilitares en la pista (…) La Policía no salía, no reaccionaba, ni 

198    Cúcuta-Puerto Villamizar-Puerto León-Banco de Arena-La Silla-Petrólea-Tibú.

199    El aeropuerto de Tibú.
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el Ejército. A lo último, a la misma gente le tocó arrancar hacia la 

pista. Cuando se llegó a la pista eso fue macabro, había 24 personas 

muertas con tiro de fusil. Estaban destrozadas, la cara destrozada, 

los brazos. Donde les caía el tiro, los destrozaba completamente. Se 

procedió a ir a recogerlos, e irlos a tirar al cementerio. Allá se tiraron 

para que les hicieran el levantamiento y después del levantamiento 

cada quien a llevarlos a su casa a velarlos. Eso fue bastante penoso, 

sinceramente (Asociación Minga y Fundación Progresar, 2008).

Dada la atención que estas masacres despertaron en la comunidad na-
cional e internacional y en sectores sociales e institucionales, los parami-
litares disminuyeron su utilización para evitar medidas de prevención y 
acción contra estos hechos. Sin embargo, fue tanto el impacto simbólico 
que produjeron, que de ahí en adelante los pobladores de todos los muni-
cipios describieron muchos de los asesinatos individuales con la palabra 
masacrar para referirse a la sevicia utilizada en el asesinato de una sola 
persona. 

Antes de las masacres perpetradas por el Bloque Catatumbo en la zona 
baja, aunque se habían presentado, no tuvieron la dimensión de las co-
metidas por los paramilitares200. De acuerdo con el OMC el total de per-
sonas asesinadas en masacres, entre 1999 y 2005, fue de 599. De ellas, 403 
víctimas atribuidas a paramilitares y 142 a la guerrilla. 

200    Entre 1981 y 1998, el OMC registra 139 víctimas de masacres en la región, 42 en hechos 
cometidos por agentes del Estado, 40 por paramilitares, 37 por guerrillas, seis por desconocido, 
cinco por agentes del Estado y paramilitares y cuatro por agente extranjero (OMC, Fecha de corte: 
29/05/2018).
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Gráfico 11. Número de víctimas por masacres en el 
Catatumbo 1981-2005

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 29 de mayo de 2018.

Como se puede apreciar, la dimensión de las masacres en el bajo Ca-
tatumbo representa el 80 por ciento del total de la región, siendo menor 
en la parte media y alta, aunque los frentes paramilitares que hicieron 
presencia en La Playa, El Carmen, San Calixto, Sardinata y Teorama tam-
bién recurrieron a esta forma de violencia. 

Ante la violenta arremetida paramilitar, la insurgencia reaccionó de 
diversas maneras. Algunas personas de la comunidad recordaron que, 
durante la incursión a Tibú, las FARC se replegaron: “se fueron, (…) 
cruzaron el río pal otro lado. Por eso se dice que cuando llegaron a La 
Gabarra no mataron guerrilleros, (…) guerrillero no iba a estar ahí en el 
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pueblo esperándolos, no. La guerrilla recogió su gente y pa’ la montaña” 
(CNMH, entrevista, hombre adulto, Ocaña, 2016). 

Dada la promesa de las guerrillas de proteger a la población, el replie-
gue generó un sentimiento de abandono y reclamos: “La guerrilla sí se 
perdió de la región (…). Yo decía a la misma guerrilla, ahora, después que 
volvió: Ustedes, que cuando los paracos estaban por ahí decían: ustedes 
no se muevan de noche que nosotros vamos a controlar esto. Paraco que 
entre a La Valera es muerto. Y entraron al medio día (…) aquí a La Caba-
ña, a Finaria y ellos se perdieron” (CNMH, recorrido territorial 1, Tibú, 
2016). Sin embargo, otras personas recordaron que, visto el control terri-
torial de los paramilitares, las guerrillas empezaron a enfrentarlos: 

Querían matarnos era a todos. El EPL fue la que peleó y defen-

dió esta parte. Los elenos no querían meterse a esa pelea y al final, 

viendo las cosas que estaban [pasando], los veía uno pasar en ca-

rros, bien uniformados. Y las FARC a lo último también empezó a 

enfrentar la pelea con las autodefensas. Esos tres grupos se enfren-

taron (…) y no fue pasito, fue duro. A ellos los vencían eran por el 

aire, pero por tierra eran bravos. Las mismas autodefensas decían 

¡no! esos tipos son bravos, ¡nos acaban a todos! (…). No porque que-

ramos darles esa fe [pero] (…) gracias a ellos aquí en La Gabarra hay 

muchos que somos vivos, porque esos jóvenes murieron, dieron su 

vida (CNMH, taller de memoria, La Gabarra, 2012). 

El papel de la insurgencia fue relevante en otro aspecto: por el peligro 
que representaron los desertores de las guerrillas que se incorporaron a 
los grupos paramilitares. Así se refirió al tema Salvatore Mancuso: 

Cuando el Bloque Catatumbo iba incursionando hacia la zona 

del Catatumbo en el año 99, se fueron presentado entregas de la 

guerrilla, de combatientes, en su sentir era por la presión militar 

que el Bloque estaba haciendo [en] contra de las FARC y estos com-
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batientes de las FARC empezaron a desertar y a presentarse a los 

grupos de autodefensas, con armamento y todo lo demás, poste-

riormente se convertían en informantes y estos exmiembros de las 

FARC daban información, que tenían conocimiento de los milicia-

nos o las personas que hacían parte de quienes estaban en conflic-

to con nosotros (…). Muchos desertaron de las filas de las FARC, se 

vincularon a las filas de las AUC (Tribunal Superior del Distrito Ju-

dicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 11001600253200680008, 

2014)201.

4.3.1.2.  
Experiencia Barí

El pueblo Barí se ha visto afectado de manera grave por el conflicto 
armado. En este marco, la comunidad Barí describe a los paramilitares 
como un “actor violento y ambicioso” (CNMH, grupo focal 1 Barí, Tibú, 
2016).

Durante la arremetida paramilitar a Tibú, los Barí presenciaron asesi-
natos y masacres. Representantes de Ñatubaiyibarí recordaron cómo en 
una ocasión, en El Mirador, en la vía que conduce del casco urbano de 
Tibú a La Gabarra, los paramilitares asesinaron a un hombre, quitándole 
la cabeza con una motosierra, para generar terror en los pasajeros que 
iban en el bus. También mencionaron que entre los paracos se encon-
traban algunos “carnívoros” que “rajaban el corazón, lo sacaban y se lo 
comían y se comían el hígado”. Este tipo de situaciones generaron pánico 
entre los indígenas:

201    También se dio la vinculación de desertores de las guerrillas al Frente Héctor Julio Peinado 
Becerra, como lo mencionó Juancho Prada: “consistía en enrolar miembros activos de la subversión 
que eran capturados y utilizados como guías para obtener información y ventaja militar” (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 2006-80014, 2014).
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¡Eso temblaba como gallina! Cuando uno ve carnívoro ¿uno 

cómo se pone? Cuando un hombre llega armado con motosierra, 

con machetilla, por aquí con fusil, granadas y dos revólveres, o dos 

pistolas por el costado de las piernas ¿cómo uno no se va asus-

tar? Y un campesino ahí colgado, amarrado ¡imagínese! cómo no 

se va a asustar uno. Es que pal pueblo Barí [fueron] asesinos ma-

los, eso afecta mucho. Ahora somos como hombres paz, entonces 

como hombres paz nosotros no tenemos arcos, flechas. Tembla-

mos como gallinas cuando un hombre… por la mitad con cuchillos, 

motosierras ¡Imagínese! (CNMH, grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017).

Los Barí fueron testigos del apoyo que los paramilitares recibieron de 
la fuerza pública: “la misma fuerza pública los dejaba pasar, el mismo 
batallón que está aquí en La Gabarra, que está aquí a la entrada de Tibú, 
batallón de Tibú. El Gobierno que está allá por la vía de la carretera, el 
Ejército, eso los dejaba entrar. Como son unos de ellos también, enton-
ces los dejaban entrar (CNMH, socialización, Tibú, 2017). Producto de 
la arremetida paramilitar en Tibú, los Barí abandonaron la comunidad 
Socbakayra y sus miembros se dispersaron en otras comunidades. Un in-
dígena Barí comentó: 

Entraron aquí, no sé cuántos, la tropa. Llegaron a Tibú, pero no 

venían al pueblo, sino se quedaban por arriba. Primero, asesinatos 

por esta vía, en Tibú, en el pueblo (…). Los hombres venían armados 

hasta los dientes, hasta las uñas. Después entraron a La Gabarra, 

una masacre fuerte, tuvieron. Ellos ahí se dividieron, entraron por 

Río de Oro, otros agarraron pa La India, eso entraron a todo lado. 

Ahí en el Catatumbo cayeron como tres Barí, uno cacique. Allá en-

traron y mataron, hicieron desastre (CNMH, socialización, Tibú, 

2017).

Ya copada buena parte del territorio de Tibú, los paramilitares inicia-
ron su expansión por el municipio de Sardinata.
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4.3.1.3.  
Sardinata:  
llegaron agrediendo

La entrada paramilitar al municipio de Sardinata fue por el corregi-
miento San Martín de Loba202. Esta incursión tuvo lugar el 26 de agosto 
de 1999. Sus habitantes recuerdan que en abril el Ejército los había ame-
nazado diciéndoles que iban a llegar los paramilitares a su municipio:
 

Finalizando los noventa y principios del 2000, cuando la incur-

sión de paramilitares, fue una situación más compleja porque el 

mismo Ejército iba y saquiaba casas, [des]mantelaba a los poblado-

res, se los llevaban, amenazaban a la gente: que detrás de ellos iban 

otros ¡y sí! a los pocos días, como al mes, a los dos meses fue que 

entraron los paramilitares y muchas de las personas que iban con el 

Ejército eran paramilitares (CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 

2016).

Muy temprano los pobladores del Catatumbo empezaron a identificar 
simultaneidad en las acciones de los paramilitares y de la fuerza pública, 
al describir que sus acciones antecedían o se desarrollaban en conjunto 
con las de los paramilitares. Como había sucedido en Tibú y en San Mar-
tin los paramilitares llegaron agrediendo e intimidando a la población: 

Participante 1: El 26 [de agosto de 1999] eran las diez y treinta 

de la mañana cuando llegaron, eso echaban bala por esa calle pa 

arriba, entonces (…) yo me metí pa dentro. En eso llegó un señor 

con un tal Cúcuta. Ese Cúcuta ya llegó con patadas y mentando 

madres, que quién era yo (…) y otro negro de pa arriba no me de-

jaba pasar y ahí me llevaron empujado, el uno me atajaba y el otro 

202    El corregimiento de San Martín es cercano a Campo Dos. Por esta razón, la vida de sus 
habitantes ha estado más atada a lo que ocurre en el municipio de Tibú, que a Sardinata. Esta 
cercanía produjo que los paramilitares tuvieran fácil acceso a San Martín, justo después de su 
arremetida a La Gabarra, al casco urbano y luego a Campo Dos.  
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(…). Todos esos ranchos se estaban quemando. Llegamos y me dice 

Cúcuta: me cuenta esos maletines [100 morrales con material de 

guerra] y con tal que se me pierda uno ¡se muere! Llegan todos esos 

hijueputas y échele y échele y me llenaron el camión de maletines 

y llegué yo y lo vacié y dijo: inmediatamente me va traer unas vacas 

a Campo Giles. 

Participante 2: Para nosotros como comunidad la cosa se puso 

pesada fue el sábado en la noche. Se agarraron [con la guerrilla] a 

plomo casi toda la noche. Yo tenía una finca ahí con unas gallinitas 

y eso las quemaron todas, a todas las asaron a plomo, las incendia-

ron (CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016). 

El sábado 28 de agosto de 1999 los paramilitares se estaban prepa-
rando para un enfrentamiento con la guerrilla en el casco urbano de 
San Martín, por lo cual dieron plazo perentorio a los habitantes para 
que abandonaran el lugar “porque queremos quedarnos solos con la 
guerrilla, para ver si es verdad que no podemos con ellos”, por lo cual 
“más de uno de las veredas se fue, varios, a buscar camiones para llevar 
los corotos203. “Como a las cinco de la mañana pam pam, las balas (…) 
si usted estaba descalzo, así agarraba a sus niños, a su esposo y ¡vámo-
nos!”.  Lo primero que escucharon los pobladores fue un “bombazo” en 
una casa cercana a la iglesia, lo que produjo una salida masiva de per-
sonas, que se desplazaron y se ubicaron en el colegio de La Llana. Allí 
el Ejército no permitió que las personas se desplazaran hacia Cúcuta, 
dado que el éxodo de las personas de La Gabarra había sido numeroso y 
la gente se encontraba en el Coliseo y en colegios de la capital. Querían 
prevenir más congestionamiento y no llamar la atención (CNMH, taller 
de memoria 1, Sardinata, 2016).

203    Ropa y enseres de la casa.
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El 27 de agosto los paramilitares llegaron también a las veredas Berlín 
y Mirador del corregimiento de San Martín, reunieron a la población en 
una vivienda. Allí amarraron a cinco personas y luego fueron a buscar 
unas pimpinas204 de gasolina “pa meterle candela a esas casas”. Les dije-
ron: “la orden que tenemos del comando central es matarlos a ustedes, 
porque todos ustedes son guerrilleros y meterle candela a esto, esto hay 
que limpiarlo ¡esto está sucio!”. A una mujer joven “la cogieron ahí y le 
hicieron quitar la ropa”. Además, “nuestras casas nos las esculcaron y nos 
robaron un poco de cosas que teníamos”. El paramilitar al mando -que 
había sido del Ejército- vio que uno de los presentes estaba prestando 
servicio militar y por esta razón se calmó, “los soltó y los empezó a tratar 
mejor”, eso “fue una intimidación tremenda” (CNMH, taller de memoria 
1, Sardinata, 2016).

Según los relatos, los paramilitares les dijeron a unas personas que 
avisaran a los habitantes de las veredas que tenían que salir del corregi-
miento, por lo cual la mayoría empezó a desplazarse de inmediato: 

Nosotros nos fuimos a ordeñar la vaquita y veníamos con la le-

che cuando que la gente de San Martín iba con colchonetas, con 

maletines, con lo que podían. ¿Qué hacer? Mire caballero: sacar lo 

que uno podía, cerrar la puerta con un pinche candado y dejar todo 

lo que uno tenía en la casa, dejar los animales. A mí se me perdie-

ron unos animales ¡pero las gallinas ni se diga! ¡se las comieron to-

das! y una pérdida grande material. Salir a La Llana. Allá nos acan-

tonamos tres meses (CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016).

Tres meses después, algunas personas intentaron regresar a sus ho-
gares y al llegar vieron como todas las casas habían sido saqueadas y los 
pocos enseres que quedaban estaban destruidos en las calles. Lo mismo 
había sucedido en el casco urbano de San Martín. Estas comunidades 

204    Envase plástico. 
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habían sido arrasadas. Según las memorias de sus habitantes, muchas de 
las personas que regresaron a sus veredas después del primer desplaza-
miento, fueron asesinadas.

En octubre de 1999, los paramilitares llegaron al casco urbano de Sar-
dinata. Pusieron un punto de control en la redoma de la virgen205 y se 
instalaron en el hotel El Prado, apoderándose de varias casas que la gente 
había abandonado a raíz del desplazamiento preventivo, ocurrido antes 
de que llegaran. Lo primero que hicieron fue citar a una reunión a los 
gremios de peseros206, transportadores y comerciantes para informarles 
que “ya estaban bajo sus condiciones” y que tenían que pagarles un “im-
puesto”. Así mismo, comenzaron a llamar a todos los que tenían coca 
sembrada en sus predios para que se registraran, informaran cuánta ex-
tensión tenían sus cultivos y empezaran a pagar “la vacuna”.

Luego de su incursión comenzó el desplazamiento: “¡claro! ¡No ve 
que eso acabaron con todo!: finca, ganado, animales. Se robaron bestias 
y empezaron a matar gente de noche y a la hora que fuera”. Sin embargo, 
el desplazamiento había empezado tiempo atrás, dado que los parami-
litares desde los retenes “enviaban razones” de que ya iban hacia esta 
cabecera municipal, “entonces la gente por miedo salía”. Ese mismo día 
se expandieron hacia el casco urbano de Las Mercedes, aunque allí la vio-
lencia “no fue tan masiva como en Luis Vero” (CNMH, taller de memoria 
2, Sardinata, 2016).

El 23 de diciembre de 2001, casi dos años después de su entrada a la 
cabecera municipal, los paramilitares ingresaron al corregimiento de Las 
Mercedes. Esta demora se dio porque en esta zona el ELN y el EPL hicie-

205    Lugar estratégico ubicado en la Ye que lleva a Sardinata y a Ocaña. Punto de transito de 
Las mercedes, Luis Vero y Sardinata hacia Cúcuta. Además de cometer asesinatos, comenzaron a 
controlar el transporte y las personas que ingresaban a la región.  

206    Carniceros.
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ron resistencia. Las personas recordaron que “el Ejército fue el que abrió 
camino y se ubicó ahí. “Antes de entrar los paracos, hacía poquito había 
entrado el Ejército y después, fueron muchas las familias que se fueron 
por etapas de cada una de las veredas” (CNMH, taller de memoria 2, Sar-
dinata, 2016).

El 28 de diciembre de 2001, los paramilitares llegaron al casco urbano 
de Luis Vero, cercano a Las Mercedes, donde tenía fuerte presencia la 
insurgencia, por lo que se dieron varios combates, pero por ser un punto 
estratégico, un cruce que conecta con Las Mercedes, El Tarra, San Ca-
lixto y Tibú, los paramilitares querían su control. Instalaron una base en 
el cerro Las Mesas y desde allí comenzaron a incursionar en veredas del 
corregimiento como Jericó, Macondo y El Placer.

 
Como ya se escuchaban los rumores de la entrada paramilitar, algunas 

comunidades decidieron desplazarse antes de su ingreso, como lo co-
mentó un habitante: “Ahí fue donde nos reunimos y reunimos unas cien, 
ciento veinte mulas: bueno señores los que se van, porque ya pasaron los 
paracos de Las Mercedes pa abajo y vienen pero matando a raimundo y 
todo el mundo y reunimos aproximadamente como a unas ochocientas 
personas” (CNMH, taller de memoria 2, Sardinata, 2016). Según recuer-
dan, el recorrido que inició en Luis Vero duró más de cinco días, en los 
que se caminaba incluso en la noche. Fueron los líderes de las JAC quie-
nes buscaron mejorar las condiciones durante el viaje y la alimentación 
de los marchantes, hasta llegar a La Cristalina (vereda de San Calixto).



3454. PARAMILITARISMO: VIOLENCIA SIN PRECEDENTES 345

Mapa 16. Ruta de desplazamiento Luis Vero – La Cristalina.
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Las guerrillas en este contexto también impulsaron el desplazamien-
to. Bajo el argumento de que era mejor que dejaran su corregimiento, 
pues ya iban a llegar los paramilitares, les profirieron amenazas a los po-
bladores, diciéndoles que si no lo hacían serían asesinadas o por los para-
militares o por la insurgencia:
 

Ya estaban los rumores que los paramilitares se iban a meter, 

entonces nosotros nos reunimos con el poquito de representantes 

que había. La guerrilla nos había dicho: yo no es porque se vayan 

y que dejen solo, pero es mejor que se vayan porque todo el que se 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD346

quede los paramilitares lo matan, o los ponen a trabajar con ellos y 

después venimos nosotros y los matamos a ustedes. Entonces es 

mejor que se vayan, así no les sirven a uno ni les sirven a los otros. 

Ustedes se van y nosotros miramos cómo les colaboramos. Y así 

fue (CNMH, taller de memoria 2, Sardinata, 2016).

De la vereda El Placer las personas recordaron que los lugareños se 
encontraban trabajando y al ver llegar a los paramilitares se asustaron 
y empezaron a correr. En reacción, los hombres armados dispararon 
contra ellos asesinando a varios, situación de terror que produjo el des-
plazamiento de toda la población de la vereda. Luego, la guerrilla minó 
los caminos: “tan pronto ellos se fueron a meter, totiaron como cuatro, 
cinco quiebrapatas de esas. Entonces [los paramilitares] se devolvieron y 
nosotros seguimos” (CNMH, taller de memoria 2, Sardinata, 2016).

En su trayecto, los paramilitares saquearon casas y robaron a las per-
sonas que encontraban en el camino, como lo comentó una mujer en el 
marco del taller de memoria: “lo que llevaban por encima, todo: relo-
jes, hasta ropa, ropa fina, zapatos finos ¡no perdonaban! las gafas, un par 
de [botas] Brahama”. Por eso en el pueblo solo quedaron tres personas 
(CNMH, taller de memoria 2, Sardinata, 2016). 

Al año siguiente, en 2002, entraron a Chorrerones, recordada como 
una de las veredas en el corregimiento de Luis Vero a la que “le dieron 
más duro” y donde toda su población fue desplazada. Al llegar, los pa-
ramilitares asesinaron a un hombre adulto porque decían que tenía un 
hijo en la guerrilla, versión que es desvirtuada por la comunidad, y les 
dijeron a los pobladores: “tienen cuatro horas pa que desalojen porque 
aquí de gallinas pa arriba vamos a matar. ¡Vamos a bombardiar!”, pues 
los paramilitares consideraban que allí estaba “el batallón de la guerrilla” 
(CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016). De nuevo, en su recorrido, 
asesinaron, saquearon y destruyeron los bienes de la población. 
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4.3.1.4.  
El Tarra:  
el desastre

Posterior a la expansión por la zona baja de la región, en el año 2000, 
el Bloque Catatumbo inició su recorrido hacia la zona rural del munici-
pio de El Tarra. Aunque dejaron atrás las masacres como estrategia de 
terror, optaron por los asesinatos individuales continuos y escalonados, 
que sumaron un número importante de víctimas mortales, pero que no 
eran noticia para los medios de comunicación regionales ni nacionales. 
Para llegar a El Tarra, generaron una guerra sicológica al intimidar, por 
medio de panfletos, a los habitantes. Anunciaban su llegada. 

El comandante Camilo advirtió en junio de 1999 que uno de sus pro-
pósitos era tomarse Filo Gringo, al que consideraban bastión de la in-
surgencia. Estos avisos provocaron un desplazamiento masivo de su po-
blación que abandonó el corregimiento al conocer que los paramilitares 
habían iniciado su expansión hacia el medio y alto Catatumbo. Así, en 
agosto de 1999, de cerca de 1.200 personas que habitaban el corregimien-
to, solo quedaban 200. La mayoría de las casas estaban desocupadas. Las 
amenazas de su arribo se hicieron más persistentes a finales de enero de 
2000 y “aunque diversas instituciones, como la Defensoría del Pueblo y 
ONG de derechos humanos, alertaban sobre la inminente acción para-
militar, el Estado colombiano no tomó las medidas pertinentes para pro-
teger la vida, la libertad y los bienes de esta comunidad ante un ataque 
criminal207” (Asociación Minga y Fundación Progresar, 2008, página 83).

El 29 de febrero de 2000, un numeroso grupo paramilitar se tomó el 
desolado corregimiento de Filo Gringo, otro punto estratégico por ser la 

207    Para ampliar información sobre las denuncias que hicieron diversas instituciones ante la 
llegada de paramilitares a Filo Gringo, (notinet.com.co, sf).
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vía que comunica los cascos urbanos de Tibú y El Tarra y, el 3 de marzo, 
el caserío fue completamente arrasado: 

Los paramilitares tomaron el control de la vía, incineraron vi-

viendas, tiendas comunitarias, los archivos de las Juntas de Acción 

Comunal, el colegio, vehículos y hasta la ambulancia. De las casas 

destruyeron candados y cerraduras y sacaron y quemaron ropa y 

colchonetas. Robaron electrodomésticos como plantas [eléctricas], 

televisores, VHS y equipos de sonido, saquearon las tiendas y retu-

vieron a 50 personas que no alcanzaron a desplazarse (Asociación 

Minga y Fundación Progresar, 2008, página 83).   

En diciembre de 2001 los paramilitares se tomaron las veredas de Bue-
nos Aires, San Martín, La esperanza, Puerto Catatumbo, El Diviso, La 
Paz, Bocas de Orú, San Isidro, Kilómetro 77, Kilómetro 78, Kilómetro 
92 y Playa Cotiza, en la zona rural de El Tarra, además de la vereda La 
Angalia (Tibú). 

Estos hombres, uniformados y con brazaletes de las AUC, arra-

saron con todos los cultivos de pan coger, se llevaron los animales 

y bienes de los habitantes y utilizaron a la población civil como 

escudo humano durante los enfrentamientos que tuvieron con la 

guerrilla en varios puntos, uno de ellos la vereda La Angalia, en el 

municipio de Tibú. Para apoyar sus acciones, los paramilitares uti-

lizaron un helicóptero208 privado de color blanco, que sobrevoló la 

zona todo el tiempo, al parecer para auxiliarlos mientras comba-

tían con la guerrilla, recoger heridos y muertos y dejar provisiones 

(Asociación Minga y Fundación Progresar, 2008, página 84).    

Esto generó un desplazamiento de 84 familias de las veredas Kilóme-
tro 77, Bocas de Orú, El Diviso, Buenos Aires y Filo Gringo, que debieron 

208    El uso de un helicóptero o el apoyo recibido por los paramilitares fue referenciado por 
personas consultadas en varios municipios.
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ubicarse en el casco urbano del municipio (Asociación Minga y Progre-
sar, 2008, página 85). 

Luego la expansión fue hacia la vereda Tarra Sur, lugar que está en la 
memoria de las personas ya que allí “mataron a un abuelito porque lle-
vaba un par de botas en una bolsa. Dijeron que eso era pa la guerrilla, lo 
agarraron a palo y lo mataron” (CNMH, diálogo con campesinos, Cúcuta, 
2017). 

Todo lo que pasó, pasó en las inmediaciones del Batallón Santander 
No 15, con sede en Ocaña, del Batallón Especial Vial Energético, con sede 
en Convención y de patrullas del Batallón Guanes y Luciano D´Luyer 
(Asociación Minga, 2001).   

Después de haber entrado a El Aserrío, en Teorama, y de haber profe-
rido múltiples advertencias, irrumpieron en el casco urbano de El Tarra 
el 17 de abril de 2002. “Cerca de 250 paramilitares uniformados y arma-
dos se concentraron en la vereda El Llano, conocida también como Pre-
sidentico, a kilómetro y medio de la cabecera, mientras el casco urbano 
era patrullado por paramilitares de civil en automóviles y motocicletas” 
(Asociación Minga, 2002). Un habitante lo recuerda así:

Al ingresar al casco urbano del municipio, los paramilitares 

quemaron al menos 100 viviendas y varias fincas y destruyeron 

todo lo que encontraron a su paso. Además, ordenaron a más de 

400 moradores abandonar todas sus propiedades y dejar la región, 

o de lo contrario serían asesinados. Inicialmente atacaron el barrio 

Primero de Enero y El Tarrita y luego tuvieron un enfrentamiento 

con la Policía, al confundirla con un grupo guerrillero (Asociación 

Minga y Fundación Progresar, 2008, página 90).

Con la arremetida, del casco urbano de El Tarra se desplazaron líderes 
comunales y parte de la administración municipal, para proteger sus vi-
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das y, en el caso de los servidores públicos, para poder seguir ejerciendo 
sus labores, desde un escenario de mayor seguridad y autonomía.

Después los paramilitares pasaron a las veredas La Primavera y San 
Javier, en San Calixto, cercanas al casco urbano de El Tarra. Las FARC 
que contaba con 700 hombres en armas en la zona, buscaron durante la 
última semana de febrero de 2002 reforzar su fuerza militar con la llega-
da de 200 guerrilleros, provenientes de la Columna Móvil Arturo Ruiz, 
para enfrentar e intentar expulsar a los paramilitares (El Tiempo, 2002, 
8 de abril)209. Durante estos meses se presentaron numerosos enfrenta-
mientos entre la guerrilla y las AUC, lo que aumentaba el riesgo para las 
personas y la dimensión de los desplazamientos forzados.

 
Así fue la expansión paramilitar en la zona del bajo Catatumbo, brutal 

en el municipio de Tibú y violenta en los municipios de Sardinata y El 
Tarra. Los paramilitares continuaron expandiéndose por el medio Ca-
tatumbo hacia Teorama y el alto Catatumbo. Sin embargo, cabe señalar 
que, en adelante, la comisión de hechos, aunque violentos, no tuvieron 
la misma dimensión.
  

4.3.1.5.  
Teorama:  
“da pena contar esto”

Una vez en el corregimiento tarrense de Filo Gringo y antes de entrar 
al casco urbano de El Tarra, los paramilitares del Bloque Catatumbo se 
dirigieron hacia El Aserrío en Teorama, un corregimiento que, de acuer-
do con los relatos, contaba con 117 viviendas y cerca de 600 habitantes. 

209    Durante el predominio paramilitar, las guerrillas se robustecieron en lo militar, por lo que, en 
el periodo posterior a la desmovilización paramilitar, quedaron fortalecidas, como se abordará el 
capítulo 6. 
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Llegaron el 10 de enero de 2002 y se asentaron durante seis días, sin co-
meter ningún asesinato. Luego siguieron hacia el municipio de Conven-
ción, subiendo por las veredas Santa Inés y Filo Bajo, en donde combatie-
ron con el ELN que, para frenar el avance paramilitar, instaló minas an-
tipersona en el recorrido, desplazando comunidades de veredas enteras.
 

Así transcurre hasta el 20 de enero y el ELN se sube al cerro de 

La Fe, que eso pertenece al corregimiento de El Aserrío, la vere-

da La Fría y ahí se campamentan. Desplazaron totalmente la vere-

da, desplazaron lo que fue la vereda Cristalina, Guaduas, vamos a 

Luis Bajo el mal llamado Las Hormigas, San Luis Alto, el Diamante. 

Pero ya lo que es San Luis, esa vereda sí fue muy difícil porque los 

paramilitares permanentemente se asentaban en la carretera que 

conduce del corregimiento de El Aserrío al corregimiento de San 

Juancito y por ahí a todo el que encontraban lo echaban pal río La 

Fría. [Los paramilitares] llegan el 20 de enero [de 2002] y desplazan 

totalmente el corregimiento de San Juancito (CNMH, taller de me-

moria, Teorama, 2016).

El 15 de abril del mismo año y, luego de ubicarse en el Filo Paujil, re-
gresaron al casco urbano de El Aserrío. Allí “la fuerza pública compartía 
con ellos. Da pena contar esto porque la fuerza pública [estaba] en la 
vereda La Batea y los paramilitares dentro del río” (CNMH, taller de me-
moria, Teorama, 2016). 

De El Aserrío los paramilitares continuaron su incursión al corregi-
miento de San Juancito en donde asesinaron a varias personas. Allí se 
instalaron desde el 20 de enero hasta el 14 de abril de 2002. Un hecho 
significativo ocurrió el 25 de abril de 2002, paramilitares de Juancho Pra-
da cometieron la masacre de Las Flores, conocida así porque se ejecutó 
en el cerro que lleva este nombre. En versiones libres exparamilitares 
confirmaron que esta acción se ejecutó porque se suponía que allí se iba 
a realizar una fiesta en la que participaría alias Megateo, del EPL. Así, con 
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alias Arturo210 como guía, un grupo de 150 paramilitares incursionaron 
en el cerro y asesinaron a cuatro personas señaladas de ser colaboradoras 
de la guerrilla. A una de las víctimas la desmembraron y la arrojaron a 
una fosa (Verdad Abierta, 2011, 31 de octubre). 

Algunas personas recordaron que, ante la inminente llegada del Bloque 
Catatumbo, en El Aserrío y en San Juancito se desplazó casi la totalidad de 
sus habitantes, tanto los de los cascos urbanos como los de las veredas. Un 
habitante de Teorama lo recordó: “¡cuando ellos llegan allá, comienzan la 
deserción de gente ¡virgen santísima! Vea, nosotros nos parábamos, (…) y 
la mujer me decía: mire, todo el mundo se está yendo, otra camionetada de 
gente, otro trasteo, otra familia que se va. Eso eran cuatro, cinco familias 
en el día que bajaban” (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016).

 
Ante la necesidad de desplazarse para proteger la vida, las personas 

optaron por regalar o vender a bajos precios sus pertenencias, incluyen-
do tierras y propiedades urbanas, lo que les significó un detrimento eco-
nómico importante y acentuar su ya precaria situación en el lugar de des-
tino. Así se forzó también a una ruptura en los vínculos de los habitantes 
con su territorio: “la gente se desplazó y regaló lo que tenía, lo vendió y 
se acomodó a otro método de vida en la ciudad o en otros municipios y 
optó por no regresar a su territorio o a su municipio” (CNMH, taller de 
memoria, Teorama, 2016). 

En septiembre de 2002, el Bloque Calima llegó al corregimiento de 
San Pablo, en donde asesinaron a un hombre adulto. Contrario a lo suce-
dido en El Aserrío y en San Juancito, en San Pablo no se produjo despla-
zamiento masivo. En este corregimiento estuvieron pocas horas. 

De esta manera, como lo narraron habitantes de la zona baja y media, 
se configuró la arremetida y expansión del Bloque Catatumbo a los mu-

210    Guerrillero capturado
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nicipios de Tibú, Sardinata, El Tarra y parte de Teorama. En octubre de 
2002, al resto de Teorama y, en particular, al caso urbano, llegó el Bloque 
Norte, configurando el cerco militar o “candado” al conjunto de la región.

  
Las acciones del Bloque Norte, como se dijo, son las menos conocidas y 

difundidas, tanto por los habitantes de la zona baja, como por institucio-
nes y medios de comunicación. En el siguiente apartado se hará una ex-
posición de los hechos que más marcaron a los habitantes por municipio.     

4.3.2.  
Expansión  
al alto Catatumbo

Vale reiterar que las personas en el Catatumbo no reconocen los nom-
bres: Frente Héctor Julio Peinado Becerra y Frente Resistencia Motilona. 
Para hacer referencia a los grupos paramilitares presentes en Ocaña y el 
alto Catatumbo, habitantes del Catatumbo mencionan a “las autodefen-
sas del sur del Cesar”, “la gente de Juancho Prada”, “la gente de Jorge 40”, 
“las AUC”, “las autodefensas” o “la gente del Bloque Norte”. Fueron estas 
estructuras paramilitares quienes, de forma paralela a las actuaciones del 
Bloque Catatumbo, arremetieron en los municipios del alto Catatumbo, 
causando muerte, terror, despojo y destrucción.

Aunque no se tiene absoluta claridad sobre cuál de las dos estructu-
ras (Frente Héctor Julio Peinado Becerra o Frente Resistencia Motilona) 
hizo presencia en qué municipios o veredas o corregimientos, siguiendo 
las sentencias, es razonable deducir que el Frente Héctor Julio Peinado 
Becerra se extendió desde los municipios de Rionegro, San Martín, San 
Alberto y Aguachica hacia Ocaña y La Playa y, luego a Ábrego y Hacarí. 
Y que el Frente Resistencia Motilona hizo presencia en Convención, El 
Carmen, Teorama, San Calixto y Hacarí. 
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Mapa 17. Rutas de entrada Frente Héctor Julio Peinado 
Becerra y Resistencia Motilona        
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De acuerdo con lo narrado por los habitantes de la región, en Teorama 
fue “la gente de Jorge 40, el Bloque Norte” el que continuó con el control 
de este municipio, en total coordinación y complementación de acciones 
con el Bloque Catatumbo. Recuérdese que al casco urbano de Teorama 
llegaron el 24 de octubre de 2002, bajo el mando de alias El Chivo, luego, 
ingresaron al municipio de Convención. 

4.3.2.1.  
Convención:  
sin población  
a la cual controlar

De acuerdo con los relatos de la población, las AUC entraron a Con-
vención entre enero y febrero de 2002 para establecerse en gran parte 
del territorio. “Los paramilitares que entraron, entraron por la Policía 
normalito, normalito, con complicidad. Yo creo que esa gente venían 
del Cesar, de Aguachica, de Ocaña, porque ya en Ocaña había presencia” 
(CNMH, taller de memoria, Convención, 2016).

Montaron un puesto de control en Pelagorro, zona limítrofe entre 
Convención y El Carmen, y de allí se dirigieron a Mata de Enea en la 
vereda San Antonio, donde fue asesinado un habitante, como “forma de 
manifestarse en el municipio” y donde instalaron los primeros retenes. 
De allí continuaron a Macanal-Cartagenita y luego a Cartagenita, San 
José de las Pitas, La Libertad, Guamal, San Cayetano (donde pusieron 
otro puesto de control) y La Laguna. 

Postulados a Justicia y Paz mencionaron que el Bloque Norte quería 
acabar con la guerrilla, en especial con el COCE del ELN y su coman-
dante alias Gabino, quien creían se encontraba en el corregimiento de 
Honduras, al norte de Convención. Esto a través de una estrategia de 
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copamiento y expansión para cercarlos con el Bloque Catatumbo desde 
la zona baja y desde la parte alta con el Bloque Norte (CNMH, entrevista, 
hombre defensor de DD.HH., Bogotá, 2016). Esto coincide con los re-
cuerdos de algunas personas sobre los lugares de irrupción paramilitar 
y su avance hacia sectores rurales, en especial a la zona centro-norte: las 
veredas La Trinidad, Miraflores y Honduras.

La irrupción paramilitar en Convención generó un desplazamiento 
masivo de población, uno de los más significativos en todo el Catatum-
bo que, sin embargo, tuvo características diferentes a los registrados an-
tes. En este caso, pese a los cientos de personas desplazadas, se destacó 
el nivel de organización comunitaria, en esencia, de aquellas personas 
que se dirigieron a la selva. Las comunidades pusieron en marcha dos 
estrategias importantes, la primera, salir huyendo hacia el casco urbano 
de Convención, donde aún no habían llegado los paramilitares y, luego 
cuando las AUC tomaron control de la cabecera municipal, hacia Ocaña 
y Cúcuta. 

La segunda, hacerse invisibles buscando la oscuridad de la selva: 
para ello, miles de personas encontraron como destino final una de 
las comunidades de los indígenas Barí, quienes les brindaron apoyo y 
les permitieron protegerse en medio de una situación de alta vulnera-
bilidad. Es significativo en esta opción que las personas, pese al mie-
do y al riesgo, optaron por permanecer en el territorio del Catatumbo 
manteniendo, a conciencia, su identidad campesina. Conocedores de lo 
sucedido en el bajo Catatumbo, decidieron dejar a los paramilitares sin 
población a la cual controlar. Este desplazamiento es recordado por un 
defensor de los derechos humanos que acompañó el proceso:

A partir de 2002 la gente hizo un movimiento de fototropía 

negativa y positiva. Una gente, la mayoría, buscó la selva. Se fue-

ron para territorio indígena de los Barí. Una parte de la pobla-
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ción, más de mil personas, se establecieron en Cúcuta. Otras mil 

quinientas más o menos, en la cabecera municipal de Conven-

ción. Y unas quinientas o más, en la cabecera municipal de Oca-

ña. Esas gentes que salieron a las cabeceras [municipales] eran 

como la fototropía positiva, en busca de una luz. Los otros bus-

caron la oscuridad en la montaña. Pero allí en esa oscuridad de 

la montaña es donde se construye lo que hoy es la organización 

social del Catatumbo Cisca. Esa fototropía negativa hace que por 

el miedo busque la oscuridad, hacerse invisible en lo oscuro de 

la selva, pero también no dejar de ser lo que es en su identidad 

campesina. 

Hay una estrategia social muy bonita que hizo esa gente que 

se quedó, que fue dejar las cabeceras veredales solas. Entonces 

cuando llegan los paramilitares a San Juancito, a San Pablo, al 

Aserrío, a La Cecilia, a La Válvula, a Cartagenita, a La Trinidad, 

a La Libertad, [los paramilitares] encuentran casas abandonadas 

con candado. Una tropa necesita [de] gente y al no tener gente a 

mano, con quien hablar siquiera, cómo enamorar a una joven y 

[hacer] sus cosas militares, entonces no hay dónde ejercer el con-

trol. Eso hace que los paramilitares allí tengan una debilidad en su 

táctica militar de sostenimiento, porque no encontró población 

(…). Era mucha gente. Eran más de dos mil, tres mil personas en 

las montañas (…). 

La otra gente [dijo]: salgámonos más cerquita, para los pueblos 

(…). Ya para el 2003 la gente que había estado en Convención [des-

plazada] decide irse a Cúcuta, porque el cerco paramilitar no los 

dejaba regresar a sus fincas de San Juancito, La Libertad y otras 

cabeceras de corregimientos. Ven que Ocaña es más riesgoso por 

la connivencia que la fuerza pública y algunos funcionarios esta-

tales le dan -en corrupción absoluta- al paramilitarismo y todas 

las agresiones que eso causaba: desaparición, ejecuciones, ase-

sinatos selectivos. La gente optó por irse a Cúcuta como un lugar 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD358

más seguro (CNMH, entrevista, hombre defensor de DD.HH., Bo-

gotá, 2016).

No eran solo los habitantes de Convención los que se estaban des-
plazando, también lo hicieron personas de El Aserrío, San Pablo y San 
Juancito (de Teorama) y del municipio de El Carmen. Muchas de ellas se 
dirigieron hacia Güasiles y a Honduras, vereda en donde fueron acogidos 
por familiares y amigos y, aunque era una vereda pequeña con cerca de 
cien habitantes, los desplazados se encontraron con condiciones favora-
bles que les posibilitaron establecerse con dignidad. 

Sin embargo, les tocó salir de Honduras porque las AUC seguían ata-
cando y “en la medida que iban avanzando, iban haciendo los asesinatos, 
iban torturando, iban desapareciendo, iban cogiendo gente de la base 
campesina para que les ubicaran los caminos”. Según relatos de habitan-
tes de la región, con los paramilitares se encontraban algunos miembros 
de los batallones García Rovira y Héroes de Saraguro de Tibú (CNMH, 
taller de memoria, Teorama, 2016). 

De esta manera, los paramilitares llegaron a la vereda Bella Unión, 
cerca de Honduras, en donde fueron atacados por la guerrilla con cilin-
dros bomba. Las guerrillas enfrentaron a los paramilitares con acciones 
ofensivas y en defensa militar de un territorio en el que habían tenido 
presencia desde los años ochenta. Estos enfrentamientos se dieron en 
el cerro Güasiles, entre Honduras y La Libertad, zona limítrofe entre los 
municipios de Teorama y Convención:

La incursión que ellos hacen de Cartagenita hacia abajo, cen-

tro y norte [de Convención], duraron aproximadamente mes y 

medio en esa incursión, en enfrentamientos constantes, más que 

todo en la vereda La Libertad, Trinidad, Güasiles Norte y Güasi-

les Sur (…), entre paramilitares, ELN y FARC. La ELN y las FARC 

se unieron para combatir la incursión paramilitar, obviamente 
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[los paramilitares] con ayuda del Estado, porque en ese entonces 

caían hasta helicópteros allá a llevarles comida y un helicópte-

ro tiene que pedir autorización para moverse, yo no creo que 

eso sea tan fácil, entonces tenían comunicación directa con el 

Estado. Alcanzaron a entrar hasta una vereda que se llama Bella 

Unión, eso queda aproximadamente a media hora de Honduras, 

cerca de la comunidad Barí, a Biridicayra. Allí ya son derrotados 

los paramilitares y ellos retroceden y se asientan totalmente en 

Convención [casco urbano] y colocan una base (CNMH, taller de 

memoria, Convención, 2016).

Los pobladores continuaron desplazándose “más hacia dentro”, a más 
de ocho horas de Honduras caminando, llegando a las comunidades de 
Biridicayra y Corroncayra en territorio Barí, zona que se convierte en 
punto final del recorrido y punto de encuentro de diversos grupos po-
blacionales que se estaban desplazando, incluyendo personas del Cesar 
que huyeron entre 2000 y 2002 por la acción paramilitar en este depar-
tamento.
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Mapa 18. Ruta de desplazamiento corregimientos de  
Teorama y Convención
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La Asociación Minga, organización defensora de derechos humanos 
con trabajo en la región211 empezó a acompañar a las comunidades en 
ambos procesos de desplazamiento. Con la población que se dirigió a la 
selva, Minga medió en el proceso de acogida por parte de los Barí y rea-
lizó labores humanitarias, como el traslado de comida, médicos y enfer-
meras en helicóptero a la zona. De esta manera se consolidó un proceso 
de solidaridad y resistencia y una fuerte alianza indo-campesina, en el 
que fueron protagonistas el Pueblo Barí y las comunidades organizadas 
alrededor de Asobobalí212. 

El pueblo indígena permitió que los campesinos desplazados se es-
tablecieran en su territorio y que desarrollaran actividades productivas 
para posibilitar su manutención, algunas actividades como trillar arroz, 
sembrar caña y hacer panela fueron desarrolladas en conjunto.

Las personas que se habían desplazado a Ocaña y que continuaron 
sintiéndose en riesgo, decidieron trasladarse hacia Cúcuta en donde fue-
ron acogidos por el Centro de Migraciones de la comunidad scalabrinia-
na. Desde allí Minga, Codhes (Consultoría para los derechos humanos y 
el desplazamiento), Cencoser, instituciones del Gobierno como la Red de 
Solidaridad Social y agencias de cooperación empezaron a acompañar un 
proceso de retorno, entendido como un traslado de personas a sus sitios 

211    La Asociación Minga trabaja en el Catatumbo desde 1993, y junto con otras organizaciones 
como la Fundación para la Educación y la Cultura Popular Fundicep, hace acompañamiento desde 
una apuesta de educación popular y mecanismos en la exigibilidad de derechos humanos, creando 
y fortaleciendo los Comités de Derechos Humanos municipales de la región. En 2003, llegó a la 
zona el Colectivo de Abogados Luis Carlos Pérez y otras organizaciones.

212     El sector del Bobalí se encuentra en su mayoría ubicado al norte del municipio de El Carmen, 
pero cubre la zona fronteriza entre el Cesar (municipios de Curumaní, Pailitas y una porción de 
Pelaya), el Catatumbo (zona norte de los municipios de El Carmen y Convención) y la frontera 
con Venezuela. En el proceso de colonización del Bobalí, las personas empezaron a organizarse 
en juntas de caminos, juntas de vecinos y posteriormente en JAC, momento cuando se crea la 
Asociación del alto, medio y bajo Bobalí Asobobalí. Esta organización –que aún existe- junto con 
las comunidades Biridicayra y Corroncayra del pueblo Barí, se solidarizaron y dieron acogida a la 
población desplazada. 
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de origen, dado que las garantías y condiciones de protección y preven-
ción de los derechos humanos, en especial, el de la vida no estaban dadas 
para que lo hicieran sin acompañamiento.

4.3.2.2.  
San Calixto:  
grave vulneración  
de los derechos

En San Calixto, los habitantes narraron que a ellos “les tocó la gente 
del Bloque Norte, los paramilitares de Jorge 40 y cuando fue la incur-
sión general, la grande, también estuvo la gente de Mancuso” (CNMH, 
entrevista, hombre defensor de DD.HH., Bogotá, 2016). Recuerdan que 
las AUC irrumpieron en este municipio entre octubre y noviembre de 
2002 por La Sabana (zona que comunica con Ocaña), se dirigieron hacia 
Palmarito y de allí empezaron a expandirse hacia La Cantina, La Quina, 
San Roque, La Taya, Burgama, la Zona Norte, Quebrada Grande y Casas 
Viejas, a todas las veredas de la zona central y al casco urbano. 

La arremetida paramilitar a Palmarito en 2002 fue recordada como 
brutal porque se dio además con bombardeos de la fuerza pública, situa-
ción de alta vulneración y riesgo para la población, tal y como lo recuer-
dan habitantes de este municipio: 

Participante 1: Mientras los paramilitares estaban en Pal-

marito en tierra, en aire estaba el Ejército. Después descar-

garon el avión, [estaba] el Ejército y el CTI, Sijin, la Fiscalía y 

llegaron a requisar la casa y yo les dije: ¿usted tiene orden de 

allanamiento? 

Participante 2: Cuando el enfrentamiento de Palmarito, los 

helicópteros estaban tirando mucho a la población, a las fincas, 
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todos los aviones tirando plomo y eso es peligroso con la pobla-

ción civil. Entonces la Defensoría del Pueblo llegó al caserío y 

la Personería. El mismo día llegaron a hacer allanamiento a las 

casas, ellos llegan a requisar sin orden de allanamiento (CNMH, 

taller de memoria, San Calixto, 2016).

Esta situación de grave vulneración de los derechos de los habitantes y 
la comisión de varios actos de violencia produjo un desplazamiento con 
el cual Palmarito quedó desocupado, como lo refirieron en el ejercicio 
colectivo de memoria:

Llegaron a Palmarito, alias Tiburón. Llegaron a maltratar a 

la población civil, maltrato físico y mental. Lo sacaban a uno 

de la casa. A un muchacho que no debía nada lo asesinaron, lo 

despresaron y le pusieron cinta en la boca para que no gritara, 

para que tuviéramos temor. Llegaron a violar y a secuestrar a la 

población civil. Llegaron a hacerle tiros a las casas. Tumbaron 

la torre de la iglesia y las puertas de la escuela. Los animales se 

los comieron: los puercos, los ganados, las gallinas y las tiendas. 

Había tienda comunal y tienda de otras personas para la po-

blación. Nos tocó dejar el caserío solo, desplazarnos para otros 

lugares por el temor y el miedo. Cuando llegamos todo lo ha-

bíamos perdido (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016).

Los paramilitares entraron también a La Laguna, La Cristalina, Ma-
condo, San Antonio, Santa Clara, El Caracol, El Perdido, La Fortuna, San-
ta Catalina, La Esperanza, San Javier, La Cristalina y El Roble, veredas 
en donde asesinaron, torturaron, desaparecieron y cometieron violen-
cia sexual. Por este copamiento territorial y la instauración del terror, la 
mayoría de la población se desplazó y perdió lo que tenía, muchas de las 
personas vendieron sus viviendas a bajos precios, “la gente lo que quería 
hacer era pal viaje” y habitantes del pueblo “aprovecharon” y se hicieron 
a numerosas propiedades: “compraron cinco o siete casas”.  Sucedió con 
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fincas, ganado y animales “porque no había más que hacer” (CNMH, ta-
ller de memoria, San Calixto, 2016).

Así, Convención y San Calixto vieron parte significativa de sus terri-
torios invadidos y violentados por la presencia y accionar paramilitar. 
Los desplazamientos fueron importantes. En este marco, La Playa tuvo 
características particulares que permitieron a su población no sufrir los 
embates de la violencia paramilitar de forma tan masiva.  

4.3.2.3.  
La Playa de Belén:  
intimidación y dolor

El municipio de La Playa de Belén fue declarado Patrimonio Nacio-
nal por el Ministerio de Cultura en 2005, dada la preservación del estilo 
colonial que caracteriza su cabecera municipal, además, es reconocido 
porque alberga el parque nacional Los Estoraques, lo que le otorga un 
énfasis turístico especial. Esa característica ha generado -hasta la actua-
lidad- una afluencia importante de personas externas a la región y una 
presencia mayor de instituciones diversas. Es posible que esto explique 
-en parte- porqué los paramilitares tuvieron una presencia corta y menos 
extendida.

 
En la Playa de Belén, que cuenta con solo dos corregimientos, la in-

cursión paramilitar fue en particular en la cabecera del corregimiento de 
Aspasica, donde irrumpieron en 2003 con una acción inicial de intimi-
dación: 
 

El primer día que llegaron los paramilitares a Aspasica habíamos 

bastantes porque había un partido de fútbol, y había bastante gente 

en el pueblito. Cuando [vimos], ahí [estaba] el Ejército [diciendo] 
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que: una requisa, pero nosotros no sabíamos quién era. Nos qui-

taron la cédula y yo dije: esto está como raro. Cuando no sé quién 

dijo: esos son los paramilitares que están aquí. Nos tenían ahí (…), 

no nos dejaban movernos, manos a la pared, como un arrume de 

cerdos (…) acorralaron todo el pueblo y [decían] que iban a hacer 

una masacre ese día. Lo que valió fue que el Padre (…) habló y, de 

pronto, lo que iban a hacer quedó así. Nosotros nos fuimos y esa 

gente quedó ahí y empezaron a matar gente en el pueblo (CNMH, 

taller de memoria, Hacarí, 2016).

Luego de entrar al casco urbano de Aspasica, se extendieron a la vera-
da Miraflores donde permanecieron cerca de un mes, desde allí empren-
dieron su recorrido hasta Astilleros, en el municipio de Hacarí. Luego de 
esa incursión regresaron a La Playa, instalaron un campamento perma-
nente en La Peña “y mataron a una vecina [en Aspasica]. A ella también la 
sacaron de la casa, la masacraron, tenía dos niños, la dejaron botada en la 
carretera, amarrada” (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016).  

En La Playa de Belén los paramilitares no desplegaron un copamiento 
territorial tan amplio como en otros municipios del alto Catatumbo, ni 
sus acciones produjeron -en términos comparativos- un número elevado 
de víctimas mortales. Sin embargo, al relatar sobre la presencia de las 
AUC en su municipio y los hechos que produjeron, las y los playeros en-
trevistados lo viven con igual intensidad y dolor. Situación similar ocu-
rrió en el municipio de Hacarí en donde, si bien la presencia paramilitar 
fue circunstancial y se ejecutaron menos tipos de violencia, las víctimas 
que sufrieron la victimización se vieron en alto grado afectadas.  
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4.3.2.4.  
En Hacarí:  
la solidaridad  
de la comunidad

Del recorrido por todos los municipios de la región y de las conversa-
ciones con sus habitantes, fue en Hacarí en donde se encontraron menos 
referencias a la violencia paramilitar. Personas con las que se conversó 
recordaron que los paramilitares no hicieron presencia en todos los co-
rregimientos, ni llegaron al casco urbano del municipio. Las memorias 
se centran en la salida de los paramilitares desde la vereda Miraflores, 
de La Playa de Belén y su llegada al corregimiento de Astilleros, el 24 de 
noviembre de 2003. Una vez allí, entraron a la casa del encargado de la 
tienda comunitaria y a su llegada lo torturaron física y sicológicamente, 
robándole todas sus pertenencias:

Llegaron a mi casa a las cinco de la mañana (…). Me agarraron, 

me amarraron, me pegaron, me acribillaron y me amenazaron 

muchisísimo (…). Me pasaron un cuchillo por acá [señala el cuello], 

otro me ponía aquí una pistola [señala la sien] y me hacía la cruz. A 

mis niñas (…) les dijeron que las iban a matar, que me iban a matar, 

que yo pertenecía a un grupo al margen de la ley y, al contrario, 

uno no conoce eso, sino que uno es un campesino. Yo como tengo 

una tiendita, tengo 23, 24 años de tenerla, [decían] que era supues-

tamente de la guerrilla, que yo la administraba (…). Me robaron todo 

lo que tenía y me dijeron que [me daban] dos horas para que saliera. 

¿Qué pasó con todos los bienes? se los llevaron, buscaron carro y se 

los llevaron. En Ocaña viví por ahí en los andenes, porque qué más 

hacía (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016). 

Durante este evento, varias personas de la comunidad que escucharon 
lo que estaba ocurriendo, se dirigieron hacia la casa del administrador de 
la tienda a prestarle ayuda, en un gesto de enorme solidaridad:
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Llegué yo [y le dijeron los paramilitares]: ¿usted pa dónde va? 

(…). Yo miré la desolación y todo ahí. Yo busqué a [nombre], pasa-

mos para adentro. Eso estaba lleno de militares, cada uno con una 

bolsa, ya habían cogido lo más útil (…) cuando llegó la comunidad, 

todos en el preciso momento. Yo me lo llevé pa mi casa, le brindé 

almuerzo. Una vecina que llegó [dijo] ¡más bien que se vaya! En esas 

llegó el señor sacerdote y lo sacó y se lo llevó (CNMH, taller de me-

moria, Hacarí, 2016). 

Las personas recuerdan que de Astilleros se fueron y no volvieron a en-
trar a otras veredas de Hacarí. Los paramilitares se regresaron para Aspasi-
ca. Sin embargo, aunque no fue masiva la presencia paramilitar, en Hacarí 
se desplazaron las comunidades de las veredas San Miguel, San Cayetano y 
la mayor parte de Manzanares, hacia el casco urbano del municipio:

[Los paramilitares] se metieron el viaje, se llevaron todo el gana-

do de la familia Ascanio, de [la vereda] San Miguel, les quitaron sie-

te vacas de ordeño y el reproductor, ¡todo se lo llevaron! Los piscos 

los mataban y los que no podían comerse los dejaban muertos, eso 

hicieron un desastre muy verraco. Y anunciaban que ya iban para 

la vereda Santa Catalina [en San Calixto]. Luego se metieron a la ve-

reda La Unión y a la vereda Caracol, que ahorita es corregimiento, 

donde mataron cuatro personas: en la vereda La Unión mataron 

dos y en Caracol mataron dos. Los encontraron en su casa y los 

sacaron y ahí mismo los masacraron. Por la parte de Santa Catalina 

estuvieron hasta El Perdido [en San Calixto], recogieron todo lo que 

había y a nosotros nos tocó desplazarnos (CNMH, entrevista, hom-

bre campesino, Cúcuta, 2016).

La explicación que los hacaritenses dan a que los paramilitares sólo 
llegaran al corregimiento de Astilleros en su municipio y no tomaran 
control del casco urbano ni de otros corregimientos, es “porque tenían 
miedo, porque sabían que de allá no podrían salir vivos” por causa de una 
fuerte presencia guerrillera, en especial del EPL. 
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4.3.2.5.  
El Carmen:  
momentos  
para no recordar

Los paramilitares hicieron su incursión en El Carmen en 2003, muni-
cipio donde ya se encontraba población desplazada del Cesar. Las AUC 
iniciaron su recorrido en Guamalito, donde se asentaron y pusieron una 
base permanente, escenario de varios asesinatos. Recuerda la comunidad 
el contubernio entre la fuerza pública y los paramilitares:
 

No es secreto pa nadie que la policía trabajaba con ellos. En 

Guamalito recuerdan a un muchacho que fue a comprar una me-

dicina y llegó la policía, agarró al muchacho y se lo entregó a los 

paramilitares y ellos lo mataron, lo que produjo un desplazamiento 

para [el casco urbano de] El Carmen (CNMH, taller de memoria, El 

Carmen, 2017). 

Luego por Tronadero transitaron hacia la vereda Las Vegas de Aguilar, 
en donde robaron ganado, para pasar a la vereda Santa Inés hasta la vere-
da Planadas. De los recuerdos en torno a hechos emblemáticos sobresale 
la entrada paramilitar a Santa Inés, ubicada al centro del municipio, co-
munidad descrita como vital y alegre, que vio modificada por completo 
su vida cotidiana dada la masacre ejecutada por el Bloque Norte, que 
llegó a la vereda con un desertor del ELN: 
 

La vereda Santa Inés fue un caseriíto de mucha tranquilidad. Eso 

diario vivían en fiesta, vivía todo tranquilo. Pero fue al entrar ese 

grupo que acabó con la vida de muchos seres. ¡Ver que eso quedó 

en ruinas! Son momentos que uno no quisiera ni recordar, porque 

mirar un hermano, amigos criados desde pequeños hasta grandes 

y mirarlos en la puerta de la casa muertos, con cinco, diez tiros en 

el pecho (CNMH, taller de memoria, El Carmen, 2017).
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La incursión paramilitar a esta vereda se dio el 24 de diciembre de 
2004, día de navidad y en medio de las fiestas de fin de año. Entraron a 
la casa de una familia y tomaron a la fuerza a todos sus integrantes, in-
cluyendo un hombre adulto con discapacidad y a un niño. “En Santa Inés 
había una fiesta. A los que estaban ahí los agarraron, los maniaron213, los 
tiraron al piso y eso hicieron y deshacieron con ellos. Ya cuando aclaró el 
día… buscando a la gente. Mataron personas que no debían, como matar 
un niño de cinco años” (CNMH, taller de memoria, El Carmen, 2017). 

Las casas “las desbarataron a plomo”, dejaron las puertas “abiertas de 
par en par”, las tiendas las saquearon y “todo se quedó en una ruina, todo 
se lo llevaron. Eso fue muy bravo” (CNMH, taller de memoria, El Carmen, 
2017). También fue recordado el asesinato de personas en la vereda Vegas 
de Motilonia. Después de la masacre en Santa Inés, los paramilitares se 
fueron y regresaron para hacer saqueos, no para instalarse en la vereda.

Estos hechos generaron un desplazamiento de familias enteras hacia 
las montañas: “yo, cuando eso tenía la mujer embarazada y seis hijos. 
Dormíamos en el ranchito que teníamos, como a una hora en una mon-
taña y así nos llevamos como dos meses. Ya cuando mataron la gente 
allá en Santa Inés fue donde nos desplazamos para La Libertad. Ya en La 
Libertad ya había salido un poco la violencia y ya estaba aquí para el lado 
de Guamalito” (CNMH, taller de memoria, El Carmen, 2017).

4.3.3.  
Establecimiento  
del control paramilitar 

Luego de la incursión los paramilitares se establecieron en la mayo-
ría de los municipios e instauraron un control social y territorial que 

213    Les ataron las manos. 
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modificó por completo los hábitos y las costumbres de sus habitantes. 
Además, establecieron un régimen de terror que mantuvo a la población 
sometida. Durante su permanencia en la región, las comunidades fueron 
sometidas al arrasamiento, la humillación y el silencio, vivieron distintos 
tipos de violencia y fueron estigmatizados. 

  Representación de presencia paramilitar en el Catatumbo. CNMH, Taller de memoria, Convención, 
2017. Fotografía: Jaime Landínez para el CNMH.

Los paramilitares ya instalados en la región, despojaron a las personas 
de sus pertenencias, incluso de los bienes enseres de las viviendas, dando el 
mensaje de que, bajo su dominio, podían disponer de todo lo que encontra-
ban a su paso, produciendo o aumentando la precariedad y el detrimento 
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económico de las comunidades. Al ser despojados del fruto del trabajo y con 
la irrupción en el espacio íntimo de la casa, en la cama, las cobijas, la cocina, 
los alimentos, no solo se devastó el entorno de los habitantes, sino además 
se instaló entre las y los catatumberos una percepción de humillación. 

La humillación y el arrasamiento son dos referentes que vinculan los 
relatos de las personas que padecieron el accionar paramilitar. La humi-
llación se configuró en torno al trato que este actor armado estableció 
con la población. Las personas debieron renunciar a su criterio y a sus 
formas de vivir para intentar salvar la vida: “el pueblo vivía sumiso a ellos 
y uno asustado, entre menos saliera de la casa era mejor, porque uno es-
taba en la casa con temor, pero si salía había más temor” (CNMH, taller 
de memoria, El Carmen, 2017). 

Por ejemplo, entre otros en el municipio de Tibú, los paramilitares pro-
hibieron que se les mirara a los ojos. Esta obligación además de la imposi-
bilidad de rebatir sus acciones aumentó la relación de dominación que dio 
forma a la humillación, a los tratos crueles, a la estigmatización, a las ame-
nazas y al desdén con que los paramilitares trataron a las comunidades.

4.3.3.1.  
Múltiples tipos  
de violencia

Fueron diversos los tipos de violencia que se experimentaron durante 
el tiempo en que los paramilitares se establecieron en la región: asesina-
tos, desaparición de personas, violencia sexual y masacres, entre otros.

 
El OMC tiene documentados para toda la región 832 casos de asesi-

natos selectivos entre 1999 y 2006. Este tipo de violencia es recordada 
con frecuencia y relacionada por la comunidad con hechos de tortura, 
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tratos inhumanos que no sólo prolongaron cruelmente el sufrimiento de 
la víctima, sino que generaron terror, a través, por ejemplo, de la sevicia 
pública: “[A las víctimas] les echaban gasolina por encima vivos, agua ca-
liente, (…) y fuera de eso los agarraban, les machacaban los dedos, las ma-
nos, les abrían los ojos, les rajaban la lengua” (CNMH, entrevista, hombre 
docente, Tibú, 2016). De hecho, es significativo el aumento de los casos 
de homicidios en la región durante el periodo paramilitar (Gráfico 12).

Gráfico 12. Víctimas de homicidio de todos los actores en el 
Catatumbo 1981-2017 

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 29 de mayo de 2018.
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Los asesinatos, así como las masacres, tuvieron directa vinculación 
con la desaparición de personas214. El OMC ha documentado 988 casos 
de desaparición forzada atribuibles a paramilitares en la región. Solo en 
Tibú se cometieron 740, en El Tarra 57 y en Sardinata 39215, por lo que se 
puede deducir que el Bloque Catatumbo fue el que más utilizó esta tipo 
de violencia216. 

Sobre la violencia sexual fueron relatados hechos contra niñas a partir 
de los 10 o 12 años y mujeres casadas. Ellas fueron tratadas como pro-
piedad, se “pedían en calidad de préstamo” a sus esposos. Las mujeres 
embarazadas fueron especialmente violentadas, particularmente por el 
Bloque Catatumbo: “Les encantaban las mujeres embarazadas y las ma-
taban después de que las violaban (…). Cómo les parece que les veían la 
barriguita y les encantaba y saben qué decían: que la patilla era buena217 
(CNMH, taller violencia sexual, Ocaña, 2016).

El OMC tiene documentados 255 casos de violencia sexual cometida 
por paramilitares en el Catatumbo, destacándose los municipios de Tibú 
con 88 casos, Teorama con 59, San Calixto con 42, Ocaña con 20 y El 
Tarra con 30.

214    En algunos casos se trató de personas “dadas por desaparecidas”, que en el contexto y dado 
el conflicto armado interno y, desde una postura humanitaria, se refiere a aquellas que, aunque no 
se incluyen en el tipo penal como personas desaparecidas forzosamente, se hallan desaparecidas y 
son buscadas por familiares o allegados (CNMH, 2016b, página 29).  

215    De 1.889 víctimas de desaparición forzada, el total de casos documentados por el OMC en 
la región entre 1980 y 2017, los grupos paramilitares cometieron el 52 por ciento, el 14 por ciento 
fueron grupos armados no identificados, el 21 por ciento desconocidos, el 8 por ciento las guerrillas, 
el 3 por ciento agentes del Estado, y el 1 por ciento grupos posdesmovilización.  

216    El Frente Fronteras, adscrito al Bloque Catatumbo, llevó a cabo la abominable práctica de 
desaparecer 560 cuerpos en hornos crematorios (El Tiempo, 2014, 6 de diciembre) en las veredas 
Juan Frío de Villa del Rosario y Puerto Santander, como estrategia para ocultar la evidencia de 
asesinatos cometidos en Cúcuta y otros municipios de su área metropolitana, según las órdenes de 
Carlos Castaño y Salvatore Mancuso. Así lo confesó el comandante paramilitar Jorge Iván Laverde 
Zapata en 2008 durante versión libre (Osuna, 2015). 

217    La expresión patilla hace alusión al vientre crecido de las mujeres embarazadas. 
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Gráfico 13. Distribución de víctimas de violencia sexual de 
grupos paramilitares 1980-2005 

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 29 de mayo de 2018.

Este tipo de violencia iba dirigido a producir terror en la población 
y fue usado como mecanismo para obtener el control del cuerpo de las 
mujeres, del territorio y de las comunidades en su conjunto. Las lesiones 
que la violencia sexual produce tienen una duración indeterminada. Du-
rante el trabajo de campo se conoció de mujeres que después de 10 o 15 
años del hecho victimizante, lo sienten como reciente. En particular, los 
hechos en los que la agresión sexual se dirigió también contra sus hijos, 
estos generan sentimiento de culpabilidad y aumentan la dimensión de 
su tragedia. Derivan en depresiones difíciles de superar, incluso cuando 
han contado con algún nivel de acompañamiento psicosocial.

 
Estas sensaciones se intensifican por los niveles de precariedad econó-

mica en los que se encuentran por diversas razones, una de las cuales es 
justo la depresión, pues los continuos ataques de llanto y la sensación de 
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no poder superarlo les dificulta conseguir una actividad que les produzca 
ingresos económicos, o lograr la estabilidad emocional para mantenerla. 
Además de las violaciones sexuales, los paramilitares perpetraron otros 
actos de violencia sexual como el aborto, la cohabitación y la desnudez 
forzados. 

Otro tipo de violencia referido por los habitantes de la región fue el 
secuestro. Así, entre 1999 y 2006 el OMC tiene documentados 302 casos, 
delito en el que se destacan los municipios de San Calixto con 110 casos 
y Teorama con 71, seguidos por Ocaña con 35 casos, El Carmen con 32 y 
Tibú con 28. En los relatos fue mencionado con frecuencia que durante los 
secuestros que -podían durar entre unas cuantas horas y varios días-, los 
paramilitares infringían torturas e intimidaciones a las víctimas y robaban 
sus pertenencias. 

4.3.3.2.  
Estigmatización:  
tildaban a todos  
de guerrilleros

La representación que los paramilitares construyeron para aludir a 
cómplices, colaboradores o militantes de las guerrillas fue amplísima y 
desvirtuó los límites entre el enemigo en armas y la población civil. No-
minando a los otros como guerrilleros erigieron un estigma que usaron 
como explicación de la violencia indiscriminada que perpetraron.

  
En un contexto en donde se habían establecido tres guerrillas, los su-

puestos vínculos que los paramilitares le atribuían a la población eran 
muy variados y podían involucrar acciones como vender alimentos a los 
combatientes, permitir su paso por las propiedades o ser saludados por 
guerrilleros. 
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La estigmatización fue generalizada, cualquiera era susceptible, en 
cualquier momento y lugar, de ser señalado como guerrillero y, en con-
secuencia, ser violentado. Así, por ejemplo, les revisaban las manos para 
comprobar las huellas que deja el trabajo en el campo, en ausencia de 
callos, heridas o tierra, se les tildaba de guerrilleros. Los Barí también 
fueron estigmatizados de ser colaboradores o integrantes de la guerrilla:

Una vez cogieron a uno [un campesino]. Iba yo como pollito 

asustado. [Los paramilitares] me descargaron cinco, seis bultos de 

[plátano] hartón y me lo hicieron perder para llevar pa la familia. Y 

yo asustado. Ellos decían que esos plátanos los llevaba pa los gue-

rrilleros y el cacao también. Eso mencionaban [de] todo y cuando 

decían: guerrillero, yo estaba asustado, temblaba, así como un po-

llito frío (CNMH, grupo focal 2 Barí Tibú, 2017).

Sin embargo, pese a que fue generalizado, hubo tres poblaciones más 
enfáticamente señaladas: miembros de iniciativas organizativas, habi-
tantes de zonas entendidas como guerrilleras y personas con relaciones 
de consanguinidad o allegados a presuntos combatientes o colaborado-
res de los grupos insurgentes.

Así, el rotulo de guerrillero se atribuyó a las personas organizadas en 
colectivos, que estuvieran involucradas en iniciativas de trabajo con y 
para las comunidades, como miembros y presidentes de las JAC, sindi-
calistas o líderes sociales. Sus intentos de reunirse, planear actividades, 
desarrollar marchas, continuar con las tiendas y cooperativas, fueron 
irrumpidos por acciones paramilitares en su contra. Todo intento de re-
unión entre campesinos fue caracterizado como amenazante por los pa-
ramilitares: “si nos reuníamos era porque éramos guerrilleros” (CNMH, 
taller de memoria 1, Sardinata, 2016).

Para los paramilitares eran guerrilleros los sindicalistas, los pre-

sidentes de las juntas, los miembros de las ONG, los líderes popula-
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res, los miembros de partidos de izquierda, todos eran guerrilleros 

y todos esos eran objetivo militar (CNMH, taller de memoria 1, Sar-

dinata, 2016).

Las acciones de amedrentamiento desplegadas por los paramilitares, 
en particular, en contra de las personas que hacían parte de las JAC, im-
plicaron su desestructuración y con ello la pérdida del tejido social que se 
había construido alrededor del trabajo mancomunado y la toma de deci-
siones en colectivo. El escenario local de participación y autonomía fue 
impactando de manera grave y con ello, como se vio en el capítulo 2, uno 
de los elementos que dotaba de identidad a quienes habitan la región. 

 
En el caso de los sindicatos, fueron impedidas las reivindicaciones so-

bre las condiciones de trabajo. La protesta social era prohibida. Por esto, 
hoy se atribuyen los desajustes salariales y la merma en las condiciones 
de vida de trabajadores de empresas como Ecopetrol, a las acciones de los 
paramilitares (CNMH, taller de memoria, La Gabarra, 2012). 

Las y los docentes fueron también estigmatizados. Los paramilitares 
decían que quienes ejercían la docencia no sólo eran guerrilleros, sino 
que se encargaban de formar a los combatientes y, en el caso de las mu-
jeres, las señalaba como “mocitas” de los guerrilleros. Otro motivo de 
estigmatización para los profesores fue la exhibición de la bandera de 
Norte de Santander en las instituciones educativas: 

A nosotros los profesores nos gustaba tener en las paredes de 

las escuelas los símbolos patrios, la bandera de Norte de Santan-

der, el escudo, la bandera de Colombia. Y resulta que para coin-

cidencia, la bandera de Norte de Santander es roja y negra, tie-

ne mucho parecido a la de los elenos, el grupo ese insurgente y 

eso fue uno de los grandes problemas que tuvieron muchísimos 

profesores que les tocó salir y huir por eso, porque en la escuela 

donde ellos llegaban y encontraban esa bandera, decían que era 
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que el profesor trabaja con los elenos (CNMH, entrevista, hombre 

docente, La Gabarra, 2016).   

La proveniencia territorial fue una de las razones más importantes 
para que los paramilitares -y también la fuerza pública- señalaran a las 
personas como guerrilleras. El estigma recayó sobre habitantes de lu-
gares específicos como La Gabarra (Tibú), Filo Gringo (El Tarra) o los 
municipios de San Calixto, Hacarí y Teorama. En el taller de memoria 
realizado en Teorama, los participantes recordaron que en Ocaña y Tibú 
los paramilitares dieron muerte a numerosas personas de San Juancito, 
por decir que venían de este corregimiento218:

Lo que más duele es la estigmatización de la población de los 

diferentes municipios porque hubo un tiempo en que la gente 

no podía venir pa Ocaña (…) ya uno le tenía miedo subirse en 

el mercado al bus, tenía que ir a esperarlo por allá abajo en La 

Gloria para que no se dieran cuenta que uno viajaba para San 

Calixto o para Teorama porque había mucha estigmatización 

por parte de la fuerza pública, de las autoridades, porque les de-

cían que la gente de estos municipios eran colaboradores de la 

guerrilla (CNMH, taller con mujeres, Ocaña, 2016).

El supuesto interés de acabar con las guerrillas fue usado de manera 
generalizada por los paramilitares para explicar la violencia, no obstante, 
hoy es puesto en entredicho a la luz de lo que evidenciaron sus actos:

Venían con estrategias de matar la gente, no venían buscando 

la guerrilla, simplemente tuvieron enfrentamientos con la guerrilla, 

vinieron fue buscando al campesino, digo yo, porque el campesino 

fue el que sufrió, a la hora de la verdad las organizaciones [guerri-

lleras] no sufrieron. De toda la gente que mataron en la zona del 

218    Incluso hasta no hace muchos años, se mantenía en el imaginario colectivo que los habitantes 
del casco urbano de Tibú eran paracos y los de La Gabarra guerrilleros. 
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Catatumbo, créame que no mataron a un guerrillero. Matarían en 

combates, pero créame que guerrilleros no, mataron fue campesi-

nos (CNMH, entrevista, hombre campesino Cúcuta, 2016).

4.3.3.3.  
Arbitrio  
sobre los cuerpos

En el Catatumbo los paramilitares impusieron una forma de ser y de 
actuar “ideal”, en donde se volvieron más rígidos los estereotipos bajo los 
cuales se dictan las conductas “normales” y “deseables” que debían asu-
mir tanto hombres como mujeres en su diario vivir, en un contexto con 
marcados acentos machistas. Impusieron regulaciones sobre la forma de 
comportarse y las maneras cómo las personas llevaban su propio cuerpo 
y lo presentaban ante los demás. 

A las mujeres, por ejemplo, se les exigió no usar ombligueras, escotes, 
minifaldas y shorts o tinturarse el cabello. La Fiscalía ha documentado 
que “las mujeres eran sancionadas por utilizar minifalda o blusas con es-
cote, casos en los que eran cortadas en el estómago con cuchillas de afei-
tar, otras fueron accedidas carnalmente de manera brutal, torturadas, les 
cortaban los senos”219 (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 
Justicia y Paz, Radicado: 110016000253 - 200782862 y 200680082, 2013). 

Para los hombres era vedado tener el cabello largo. De acuerdo con 
los relatos, este rasgo era comprendido por los paramilitares como algo 
que no era de hombres, así quienes tenían el cabello largo eran llamados 
maricas. Sobre sus cuerpos se perpetraron cambios forzados: con cuchi-

219    Para profundizar en las formas de vulneración y resistencias de las mujeres en el Catatumbo, 
remitirse a la cartilla de relatos “Estos dolores que nos hacen fuertes. Voces y memorias de mujeres 
catatumberas”, que acompaña este informe.
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llas y machetes eran trasquilados, a algunos se les permitía cortarse el 
cabello correctamente, mientras otros eran obligados a permanecer así, 
cargando sobre sí y a la vista de todos, la huella del castigo paramilitar. 
Asimismo, se prohibió el uso de botas de caucho y prendas de vestir de 
color rojo, dado que ambas estaban asociadas a las guerrillas. 

Los paramilitares prohibieron además cualquier expresión afectiva o 
erótica que no cupiera en los estándares heteronormativos, es decir, ve-
daron aquellos vínculos que no estuvieran basados en una relación entre 
un hombre y una mujer, imponiendo una heterosexualidad obligada, así 
como las diversas formas de concebir y sentir la identidad de género, lo 
que se concretó en violencias ejercidas contra personas con orientaciones 
sexuales no hegemónicas y personas transgénero220: “los homosexuales 
que había en La Gabarra, unos se fueron y otros pues terminaron vio-
lados por ellos también, los violaban y a otros los asesinaron” (CNMH, 
taller violencia sexual, Catatumbo, 2016).

En las sentencias judiciales sobre el accionar del Frente Héctor Julio 
Peinado Becerra, una víctima relató que homosexuales y personas trans-
género “eran discriminados, golpeados, marginados, maltratados, some-
tidos a tortura (…) a unos les cortaron el cabello con machete, les echa-
ban bóxer” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y 
Paz, Radicado: 110016000253 - 200782862 y 200680082, 2013).  

No obstante, estas alusiones se hicieron en relación con rasgos visi-
bles en personas con identidades de género no hegemónicas: “los ho-
mosexuales tampoco podían ponerse faldas, cabello largo, ni aretes, ni 
nada, o caminar así (ademán asociado a la forma femenina de caminar)” 
(CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016). La alusión sobre “homo-
sexuales que se visten como mujeres” interpela respecto a la invisibili-

220    En los diferentes escenarios de encuentro con habitantes del Catatumbo no se aludió a 
personas bisexuales o intersexuales en relación con la violencia ejercida por los paramilitares. 
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zación de las personas transgénero, siendo evidencia de los estereotipos 
existentes sobre personas con identidades consideradas transgresoras y 
que la discriminación y sospecha no comienza por la llegada de los acto-
res armados, sino que está antecedida por los prejuicios y señalamientos 
que la misma sociedad elabora221. 

Así, la violencia paramilitar usurpó la dignidad humana de las vícti-
mas, al impedir que las personas vivieran de acuerdo con sus decisiones 
y deseos, lesionaron sus condiciones materiales para vivir bien, les some-
tieron a humillaciones e intentaron sustituir su autonomía222. Bajo su 
dominio, la población tenía la obligación de obedecer sus órdenes, que 
incluían, por ejemplo, enterrar cuerpos, prestarse para sus mandados, 
trabajar forzadamente, o consumir alimentos o bebidas. 

A los paramilitares “no se les podía negar nada. Si necesitaban un equi-
po de sonido y estaba bonita la planta, había que prestársela. Si le ofrecían 
a uno carne (…) tocaba recibirles la carne (…). Yo les decía: ¡no, no quiero 
eso! [y la respuesta era:] tenga pa’ que sepa (CNMH, taller violencia se-
xual, Ocaña, 2016). La gama de violencias utilizadas por los paramilitares 
en contra de la población en el Catatumbo fue amplia y degradante.

221    Para profundizar sobre violencias y resistencias de personas LGBT en el Catatumbo, remitirse 
a la cartilla de relatos “Que nos dejen ser quienes soñamos ser. Voces y memorias de personas 
lesbianas, gays y trans del Catatumbo”, que acompaña este informe.

222    I. La dignidad humana es entendida como autonomía o como posibilidad de diseñar un 
plan vital y de determinarse según sus características (vivir como quiera). II. La dignidad humana 
entendida como ciertas condiciones materiales concretas de existencia (vivir bien). Y III. La 
dignidad humana entendida como intangibilidad de los bienes no patrimoniales, integridad física 
e integridad moral (vivir sin humillaciones) (CConst, Sentencia T-881/02, E. Montealegre). 
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A continuación, se presentan los énfasis de memoria que surgieron 
en los talleres colectivos, en torno al periodo de permanencia y control 
paramilitar en cada uno de los municipios, en donde se pueden apreciar 
diferencias en el tiempo de permanencia, la dimensión del control social 
y territorial y los tipos de violencia cometidos con mayor frecuencia en 
cada territorio.

  Representación de las 
afectaciones emocionales y 
materiales del paramilitarismo 
(en el corazón) y de la 
descomposición de la 
comunidad (en la cabeza). 
CNMH, taller de memoria con 
sacerdotes, Tibú, 2016. Fotografía: 
Jaime Landínez para el CNMH.
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4.4.  
Control social  
y territorial 

4.4.1.  
Tibú

Luego de las masacres durante la irrupción paramilitar, Tibú fue con-
trolado y sometido a los designios paramilitares durante cinco años y 
medio, tiempo en el que desplegaron varios tipos de violencia de gran 
impacto. Si bien disminuyó el número de masacres, se incrementaron los 
asesinatos selectivos e indiscriminados:

Empezaron a haber los asesinatos selectivos, ya no eran masa-

cres, sino que a las personas las sacaban de las casas, se las llevaban 

y aparecían muertas (…). Enterraron un poco de gente en el barrio 

La Esperanza. Allá hicieron tres o cuatro fosas comunes, donde en-

terraron como a sesenta víctimas de diferentes partes. Quedaron 

fosas donde se encontraban quince, dieciocho personas y, fuera de 

eso, los que se llevaban y aparecían en los mataderos de siempre, 

que era para Campo de Yuca y otros que se llevaban para el puente 

caído de Río Nuevo. Allá era donde aparecían los muertos, aparte 

de los que desaparecían (Asociación Minga y Fundación Progresar 

2008). 

Así como ocurrió con las masacres, el elevado número de asesinatos 
comenzó a llamar la atención, porque los cuerpos de las víctimas fueron 
arrojados al río Catatumbo, generando una reacción en Venezuela. Por 
ello se estableció como práctica permanente la desaparición de los cuer-
pos mediante diversas estrategias que incorporaron crueldad y sevicia: 
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Cuando llegaron, agarraron como estrategia botarlos al río, pero 

en Venezuela hubo una queja, porque muchísimos cadáveres lle-

gaban al lago [Maracaibo]. Ellos, para poder tapar, para que no sa-

liera, porque en Venezuela podían pasar por la televisión eso que 

hicieron, ya no era mucho lo que tiraban al río, sino que decidieron 

enterrarlos en la playa [del río], o picarlos (…). A veces quedaban las 

cabezas por ahí, el cuerpo lo picaban y lo dejaban por ahí, eso no lo 

enterraban. Ponían a la víctima a hacer el hueco, luego ahí mismo 

la cortaban y ahí mismo quedaba (CNMH, taller de memoria, La 

Gabarra, 2012).

En Matecoco hicieron una pesa223, ahí no existía y al fondo ven-

dían carne. A la gente la obligaban a comprar carne ahí y dicen 

que la carne era humana porque los huesos los encontraron hacia 

adentro, (…) una cantidad de personas encima de otras (CNMH, ta-

ller de memoria con docentes, Tibú, 2016).

Los recuerdos sobre la desaparición forzada son más enfáticos en Tibú 
que en el resto del Catatumbo. Al revisar los datos del OMC, este muni-
cipio concentró el 76,3 por ciento de las víctimas de esta modalidad de 
violencia paramilitar entre 1999 y 2005. 

En este contexto de pérdidas, los paramilitares prohibieron a las co-
munidades recoger y llorar a sus seres queridos, porque si lo hacían co-
rrían la misma suerte, lo que profundizaba el sufrimiento, e impedía los 
rituales de despedida y entierro, necesarios para concluir el ciclo y hacer 
los duelos.

El uso del río Catatumbo como espacio de desecho de cadáveres im-
pidió que se siguieran realizando actividades comunitarias y familiares 
que antes se desarrollaban en sus orillas. Irrumpió además como vía de 

223    Negocio donde se expende carne, carnicería.
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transporte, de forma tal que la compra de insumos y alimentos se vio 
afectada. La pesca disminuyó porque los habitantes de La Gabarra y Tibú 
no querían consumir pescado que posiblemente se hubiera alimentado 
de restos humanos. 

Las trabajadoras sexuales también fueron agredidas, en especial en 
La Gabarra, Matecoco y Finaria. A ellas “les daban duro”, sus cuerpos 
atacados con sevicia. Son recordados hechos de mutilaciones, torturas 
y golpes. Sobre ellas se ejerció un recio control: estaban carnetizadas, 
eran asesinadas cuando se presumía alguna enfermedad y se les obligaba 
a trabajar sin pago, en calidad de esclavas sexuales. La violencia que los 
paramilitares ejercieron contra ellas y, que personas de la comunidad ca-
racterizan como persecución, fue causa de su desplazamiento.

Como se vio en el apartado de la arremetida paramilitar en Tibú, fue 
masivo el desplazamiento de población y, luego del asentamiento y toma 
de control de este actor armado, continuó dándose, por lo que este mu-
nicipio se configuró como el de mayores niveles de expulsión en toda la 
región. Aparejado vino el abandono de predios que, antes de la arreme-
tida paramilitar, se daba en muy bajos niveles. Este fenómeno se disparó 
de manera exponencial en 1999 y así permaneció durante la presencia 
paramilitar y se mantuvo de forma residual hasta 2009 (Grafico 14).
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Gráfico 14. Abandono de predios en Tibú 1987-2011

Fuente: Observatorio de Restitución y Regulación de Propiedad Agraria con base en información del RUPTA-Ruta 
individual.

Así, el desplazamiento forzado significó la ruptura con el territorio, la 
cotidianidad, el entorno social y los proyectos de vida. Representó dejar 
enseres, animales y sus actividades de generación de ingresos. Produjo el 
abandono de predios que, en especial en Tibú, pasaron a otras manos y a 
otros usos, como se verá en el capítulo 6.

Para los que se quedaron, el régimen de saqueos continuó de forma 
generalizada, incluyendo el robo de ganado, que fue referido en La Gaba-
rra, Campo Dos, Petrólea, Campo Tres y Ambato, corregimientos gana-
deros en donde se desestructuró la base productiva.

El territorio se vio transformado y arrasado, tal y como se observa en 
el siguiente mapa elaborado con base en lo que personas de la región na-
rraron y dibujaron durante los ejercicios colectivos y entrevistas.  
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Mapa 17. Cambios del territorio durante el periodo 
paramilitar

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en ejercicios colectivos de cartografía social y entrevistas, 2018.
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Los paramilitares incentivaron en Tibú el cultivo de palma aceitera, 
promoción que fue presentada como posibilidad económica y mecanis-
mo de protección. Introdujeron la cédula palmera, documento obtenido 
por aquellas familias que empezaron a incursionar en esta actividad y 
que, además de protección, les transformó ante los ojos de los parami-
litares, para quienes “persona perfecta, persona transparente, persona 
recta, es un palmero” (CNMH, recorrido territorial 6, Catatumbo, 2016). 

En este contexto, los paramilitares impusieron un férreo control sobre 
la movilidad de las personas. En La Gabarra, por ejemplo, la limitación se 
fijó sobre la circulación de las canoas por el río Catatumbo, lo que afectó 
económicamente a los bogas224: sus horarios de trabajo fueron restrin-
gidos, los pasajeros disminuyeron y debieron transportar mercancías y 
animales que los paramilitares robaban.

El establecimiento de retenes y bases de control condicionó el trasla-
do de las y los tibuyanos. Las requisas y la revisión de sus cédulas comen-
zaron a ser la condición para poder movilizarse. Además de la solicitud 
de documentos de identificación personal, las AUC pedían a las personas 
repetir el número, quien no llevara la cédula o no hubiera memorizado 
el número era sancionado. Así, Tibú se configuró como el municipio de 
mayores afectaciones, copamiento y control paramilitar, por ello, se con-
virtió en referente regional y nacional de tal violencia225.

224    Conductores de canoas con motor.

225    Por este motivo las instituciones (del Estado, ONG y organismos internacionales) y los medios 
de comunicación han centrado su atención en el seguimiento y acompañamiento a las víctimas 
de este municipio. La magnitud de la violencia paramilitar en este municipio generó el efecto 
perverso de que se desconocieran o invisibilizaran las víctimas y actos atroces cometidos por las 
AUC en los demás municipios y en especial en la zona alta, lo que motivó un esfuerzo especial para 
documentar y visibilizar lo ocurrido en esta zona de la región.  
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4.4.2.  
Pueblo Barí  

Los Barí sufrieron diversas afectaciones por la violencia paramilitar, 
entre las que se destacan las amenazas y el amedrentamiento, los robos, 
la imposición de normas de control social, el confinamiento de sus co-
munidades y los desplazamientos individuales y colectivos. Las comu-
nidades más afectadas fueron Boquira e Ishtora, por estar cercanas a La 
Gabarra. 

Algunos indígenas recuerdan cómo, en ocasiones, los paracos los obli-
garon a transportar cadáveres, a embalarlos o a arrojarlos al río Catatum-
bo para desaparecerlos. En este sentido las comunidades más afectadas 
fueron Beboquira, Isthoda, Caricachaboquira, Bridicayra, Saphadana y 
Corroncayra. Los Barí mencionaron que en ocasiones salían a pescar y 
encontraban cuerpos desmembrados en las aguas de los ríos, eventos que 
les afectaron su actividad de pesca y también les generó impactos sico-
lógicos. 

Ellos y ellas no solo presenciaron asesinatos de la población campesi-
na a su alrededor, también los vivieron al interior de sus comunidades. 
Obe Dora, hijo del cacique del resguardo Motilón Barí fue asesinado por 
los paramilitares en Caño Guaduas, así como Jacinto Ayencaychara (Ña-
tubaiyibarí, 2018)226. Estos asesinatos los han afectado de forma indivi-
dual y colectiva como pueblo, pero también, siguiendo su cosmovisión, 
han generado un impacto al territorio, a las aves del cielo, a los ríos, pues 
en conjunto, la naturaleza se ve contaminada por estos hechos de sangre 
(CNMH, grupo focal 1 Barí, Tibú, 2016).

226    En 2005 el ELN también asesinó al indígena Germán Aytrabana (Ñatubaiyibarí, 2018)
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  Fotografía de Acucuara Bashuna para el CNMH. Comunidad de Saphadana, durante un recorrido territorial 
de memoria histórica que lideró Ñatubaiyibarí por el resguardo Motilón Barí, en 2016

Con las confrontaciones entre las guerrilleras y los paramilitares el 
pueblo indígena se vio en medio del fuego cruzado. Los Barí recordaron 
que en una ocasión las FARC balearon una canoa en la que se transporta-
ba un indígena, creyendo que allí se estaban trasladando materiales para 
los paramilitares. Fue recordado de forma especial un enfrentamiento 
que se dio “de filo a filo”, que tuvo una duración de ocho días, en me-
dio del cual hubo bombas, tiros y sobrevuelo de helicópteros, “el ejército 
bombardeaba y luego llegaban los paramilitares” (CNMH, grupo focal 1 
Barí, Tibú, 2016). En estas ocasiones, “hubo también familias que estaban 
ahí con los hijos” enfrentando un grave riesgo e incluso hubo personas 
heridas por el impacto de las balas perdidas. También recordaron cuando 
los paramilitares disparaban contra la población, como medida de ame-
drentamiento. 
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Ellos [algunos Barí] bajaron en la canoa a vender plátano. En 

ese tiempo es la producción de los plátanos, llevaban 56 maletas 

de plátano. Entonces ahí es donde bombardean con ametrallado-

ra, como eso hace tracata227, [la canoa] se mueve. Ahí cayeron esas 

balas, pican la piel, vuelan. Entonces, al volarse, le metieron como 

unos diez proyectiles a las canoas, pero no le pegó al paisano [al 

indígena Barí]. Él ahí quedó asustado manejando y apagó. Quedó 

pollito [asustado] otra vez (CNMH, grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017).

Los Barí presentes en los ejercicios de memoria, recordaron que los 
paramilitares ingresaron a una comunidad Barí en 2003, por la zona de 
Caño Indio, donde asesinaron a muchos campesinos y saquearon comu-
nidades indígenas. Allí les robaron pollos, ganado, cerdos, chivos, mulas, 
enseres de las viviendas, plantas eléctricas, canoas y motores. En diversas 
ocasiones los paramilitares tomaron las canoas del pueblo Barí, las usa-
ron y las regresaron en mal estado o inutilizables. 

Una de las mayores afectaciones que ha sentido el Pueblo Barí en los 
diversos conflictos territoriales que han enfrentado, ha sido la restric-
ción de la movilidad por su territorio ancestral. Esto también se vivió en 
el marco de la violencia paramilitar y la actuación guerrillera, dado que 
ambos actores armados les prohibieron la libre circulación por el territo-
rio, entrar o salir de sus comunidades, frecuentar algunos lugares, prac-
ticar sus actividades tradicionales de caza y pesca. Les imponían horarios 
para transitar. 

Al respecto, algunos indígenas mencionaron que no podían salir de 
sus comunidades, porque los paramilitares instalaron retenes e impedían 
su paso. Estas restricciones a la movilidad les imposibilitaron transitar 
libremente por su territorio en Colombia y dirigirse hacia a las comuni-
dades Barí ubicadas en suelo venezolano, como han hecho a lo largo de 

227    Sonido de la ametralladora descargando balas.
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los tiempos, produciéndose eventos de confinamiento. Mujeres Barí co-
mentaron que sentían que no podían salir solas porque podían ser vícti-
mas de violencia sexual y que no pudieron volver a su práctica tradicional 
de cazar tortugas, sentían miedo: “tenían represados ahí en un solo sitio, 
y si tu ibas a pasar, pues no se podía por miedo” (CNMH, grupo focal 2 
Barí, Tibú, 2017).

Otro hecho que recuerdan de forma significativa fue la extinción de su 
cooperativa Coobarí, dado que los paramilitares generaron pánico entre 
sus integrantes y, además, “secuestraron el camión” que habían conse-
guido para el transporte de los productos y “ellos mismos nos acabaron 
llantas, volante, baterías, nos cambiaron conexión, rompieron los cables 
conexiones de corriente de las llaves. Eso se perdieron las llaves y saca-
ron copias y se perdieron. Después lo acabaron, lo dejaron ahí” (CNMH, 
grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017).

Habíamos creado una Cooperativa Comunitaria, eso fue en el 

año 82, asociando a la mayoría de ellas a los mismos Barí del sec-

tor del resguardo y, en el año 83, 84, se hacen unos acuerdos con 

los campesinos de la región (…) se crea la red comercialización, 

por ejemplo, el cacao (…). Entonces ese sistema se acabó cuando 

hubo la presencia de paramilitares, porque el transporte automo-

tor pasaba por la carretera y la vía era: Cúcuta-Tibú, Tibú-Gaba-

rra, Gabarra-Cooperativa-Río de Oro (…). Entonces ¿qué hicieron 

los paramilitares? cortaron esas vías. Ese sistema lo acabaron los 

paramilitares, desafortunadamente lo acabaron (CNMH, entrevista, 

hombre Barí líder social, Cúcuta, 2017).

Así mismo, los Barí tenían una tienda comunitaria en el resguardo 
Catalaura y los paramilitares empezaron a cobrarles cien mil pesos como 
“vacuna”, les quitaban algunos insumos como la gasolina, aduciendo que 
ésta iba a ser entregada a las guerrillas. Y así como les sucedió a los cam-
pesinos, los Barí también debieron someterse a la restricción de hacer 
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mercado sólo de cincuenta mil pesos, pues si compraban más les decían 
que era para la insurgencia. 

Los Barí relataron, además, que miembros de sus comunidades fueron 
en diversas ocasiones secuestrados por los paramilitares, por periodos 
que iban desde algunas horas hasta varios días y que, a veces, en estas 
retenciones eran víctimas de torturas, por ejemplo, cuando le echaron 
ácido en el cuerpo a un indígena, generándole secuelas que permanecen. 
Los secuestros o retenciones los vivieron también mujeres de la comuni-
dad, caciques y líderes del pueblo. En estas retenciones los paramilitares 
además robaban las remesas o dineros que transportaran.

Rememoraron también que debían pintar las canoas de color rojo, 
para que los paramilitares los reconocieran y no les dispararan mientras 
iban por el río y además les prohibieron transportar personas blancas o 
“rabadora”. Pese a que a los Barí “nos gustan los pelos largos, las colas 
largas, a los paramilitares no les gustaba el pelo largo, nos mandaban a 
cortarlo”. Recuerdan que en especial las mujeres eran insultadas y mal-
tratadas verbalmente por los paramilitares (CNMH, grupo focal 2 Barí, 
Tibú, 2017).

Todo lo anterior generó desplazamientos de miembros del Pueblo 
Barí, de forma individual, familiar y colectiva: “hemos recogido también 
un desplazamiento no declarado ante las instituciones del Estado, pero 
desplazamiento al fin y al cabo de mucha gente Barí a territorio venezola-
no. O que les tocaba, ya no podían seguir transitando por las vías por las 
que siempre transitaban, sino que les tocaba dar toda la vuelta, para lle-
gar al resguardo por Venezuela” (CNMH, grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017). 
Los desplazamientos y las muertes de indígenas Barí producen afectacio-
nes a las comunidades no Barí, a la población Barí y, de acuerdo con su 
sistema de pensamiento, causan contaminación de la naturaleza porque 
le arrancan una parte sustancial a la Ishtana, a la tierra: 
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Resulta que Barí de Colombia, con la violencia [paramilitar] se 

fueron para Venezuela. Sobre todo, se fueron por discriminación, 

por amenazas, por confinamiento. Entonces ellos se fueron para 

allá. Allá los acogieron las comunidades [Barí] (…). A la comunidad 

Barí alcanzaron a matar tres Barí por parte de los paramilitares. La 

guerrilla, en ese entonces, asesinaron a cinco Barí. [Esas muertes] 

significan volver otra vez al pasado, porque asesinar a un Barí quie-

re decir que le están quitando parte de la tierra, porque nosotros 

somos la otra mitad de la tierra, somos hijos de la selva. Toda esa 

masacre que hicieron los paramilitares, toda esa masacre que hizo 

la guerrilla contaminó nuestra madre tierra, (…) por la sangre de-

rramada y por los muertos causados indiscriminadamente. Porque 

había personas campesinas que no debían absolutamente nada, 

pero ellos los asesinaron, entonces por esa razón está contaminada 

(CNMH, entrevista, hombre adulto Barí líder social, Cúcuta, 2017).

Además de la destrucción que produjo la violencia paramilitar en Tibú, 
incluyendo las agonías del Pueblo Barí, los paramilitares consolidaron su 
férreo control también sobre su territorio. 

4.4.3.  
Sardinata

En el marco de un ejercicio territorial de memoria, un hombre adulto 
recordó que, durante la época paramilitar que en este municipio duró 
alrededor de tres y cuatro años, “eso fue desastroso: robo en las propieda-
des, desplazamiento masivo, robo de ganado, violencia sexual, maltrato 
a niños, en este caso niños y niñas, acoso, torturas, desaparición forzada” 
(CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016). A partir de la arremetida 
paramilitar, los habitantes de Sardinata recordaron que “la fiesta se (…) 
acabó”. En la vereda Jericó asesinaron a un hombre de 73 años, a otro jo-
ven y definieron como objetivo militar a los presidentes de las JAC, razón 
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por la cual el presidente se desplazó abandonando a la comunidad. Esta 
situación se vivió en varias de las veredas por lo que “nadie se atrevía a 
presidir” y no se pudieron volver a hacer reuniones de las JAC. 

Allí los paramilitares continuaron con los saqueos e intimidaron, 
amenazaron y violentaron a las personas: “a él lo golpiaron, a él qué no 
le hicieron y lo hicieron recoger todo el ganado de esa zona y llevarlo a 
Luis Vero y si no hacía presencia a las tres de la tarde en Luis Vero lo ma-
taban. Ya habían matado a otro muchacho” (CNMH, taller de memoria 1, 
Sardinata, 2016).

Las personas además resintieron “el descalabro de la institución edu-
cativa. Es que casi todos los profesores que había aquí eran nombrados 
de planta. Los reubicaron en Cúcuta en algunos colegios y aquí no vol-
vieron a haber profesores nombrados sino contratados (…). ¡Eso fue un 
ataque contra el sistema educativo!” (CNMH, taller de memoria 1, Sardi-
nata, 2016).

En este municipio, además, fue referido que quedaron “unas tierras 
abandonadas. Durante la estadía paramilitar nadie pudo volver a sus tie-
rras. Los pocos que lo hicieron les fue mal, porque regresaron y les tocó 
ponerse a trabajar: ¡vayan, traigan aquel ganado!. Y les daban esas tan-
das228, los torturaban” (CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016). Fue 
recordado también que a muchos de los que regresaron los desaparecie-
ron, por lo que numerosas personas se desplazaron hacia El Tarra (donde 
todavía no había presencia paramilitar) y hacia Ocaña.

 
En Sardinata, los paramilitares llegaban a la casa de las mujeres cuan-

do estaban solas u obligaban a los hombres a salir de sus viviendas y a 
dejar a las mujeres, niños y niñas solos. Así lo recordó un sardinatense: 

228    Golpes.
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Como a veces a uno lo sacaban. Por ejemplo, un día llegaron a 

la vereda y nos dijeron: ‘salgan ustedes, y dejen sus hijos y sus hijas 

ahí en las casas (…). Había el caso en que los papás salían y dejaban 

a las niñas y a los niños ahí y ellos aprovechaban y abusaban y los 

amenazaban que se quedaran callados (CNMH, taller de memoria 

1, Sardinata, 2016).
 

Tal como sucedió en Sardinata, los paramilitares, impusieron en El 
Tarra sus férreos controles a la vida cotidiana. 

4.4.4.  
El Tarra

Al entrar al casco urbano de El Tarra, los paramilitares establecieron 
su control poblacional y territorial permanente. Ubicaron sus bases en 
las veredas La India y La Campana, ya habían instalado un puesto de con-
trol en Orú. Una vez establecidos, definieron horarios para la población 
de la cabecera municipal, por ejemplo, controlaban el funcionamiento de 
las discotecas y para transitar por las vías, obligaban a dejar encendidos 
los bombillos de la entrada de las viviendas, además, obligaron a que los 
patios, los solares y las vías del municipio permanecieran limpios.

Las tiendas comunitarias y las cooperativas fueron saqueadas y des-
truidas229, su afectación lesionó la economía de quienes se encontraban 
asociados a ellas, se perdieron maquinaria y suministros, además, im-
plicó la desestructuración de las formas en que las y los campesinos se 
habían organizado.

229    Recuérdese que, como se vio en el capítulo 2, en el municipio de El Tarra se levantó y 
funcionó la cooperativa más significativa para la región, Coomultar, que fuera desaparecida para 
este periodo. 
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Las escuelas fueron ocupadas por los paramilitares, como ocurrió con 
la de la vereda Kilómetro 84. Los paramilitares exigieron al profesor las 
llaves, se alojaron en los salones y usaron la cocina. Su presencia impidió 
la realización de clases y, a la postre, cuando desocuparon el lugar, ya no 
había más de dos estudiantes las demás familias se desplazaron (CNMH, 
taller de memoria, El Tarra, 2016). Así mismo, un profesor comentó que, 
en un acto de crueldad, le obligaban a levantar los cadáveres de sus veci-
nos y a trasladarlos a la funeraria que ellos administraban230.

Se recuerda que en la vereda Tarra Sur, los paramilitares “hicieron un 
cementerio”, pues llevaban a las personas y las asesinaban allá (CNMH, 
diálogo con campesinos, Cúcuta, 2017). Así mismo, en este municipio 
fue referida la perpetración de la violencia sexual, como le sucedió a una 
mujer transgénero que fue retenida junto con sus dos hermanas en el 
municipio de El Tarra231. 

De esta manera se observan las prácticas de dominio y control social 
que los paramilitares del Bloque Catatumbo instauraron y que tuvo én-
fasis en el bajo y medio Catatumbo, en especial en Tibú. En general, los 
tipos de violencia de esta estructura paramilitar fueron más atroces y, 
como se ha reiterado, tuvieron mayores dimensiones en términos de nú-
mero de víctimas afectadas. Dentro de las prácticas del Bloque Catatum-
bo se destacan las masacres, violencia sexual, desaparición forzada, asesi-
natos indiscriminados y selectivos y un sinnúmero de normas impuestas 
para regular la vida individual y colectiva de las y los catatumberos.

230    Los paramilitares establecieron también su propia economía. Uno de los negocios que 
impulsaron y de los que se adueñaron y lucraron fueron las funerarias, como sucedió también en 
La Gabarra (Tibú).

231    Para profundizar en violencias y resistencias de población LGBT, remitirse a la cartilla de 
relatos “Que nos dejen ser quienes soñamos ser. Voces y memorias de personas lesbianas, gays y 
trans del Catatumbo”, que acompaña este informe. 
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A continuación, se presentan los énfasis de memoria que pusieron las 
y los habitantes de la región sobre lo ocurrido en Teorama, municipio 
en el que actuaron diversas estructuras, luego se abordaran los hechos 
cometidos en los municipios del alto Catatumbo, salvo en Hacarí, que 
como se referenció, no experimentó una presencia paramilitar perma-
nente. 
         

4.4.5.  
Teorama

Luego de la incursión paramilitar a este municipio, los habitantes 
convivieron en el casco urbano con miembros de distintas estructuras 
paramilitares durante cerca de dos años, bajo su control y en zozobra. 
También instalaron una base permanente en El Juncal, punto estraté-
gico de salida hacia San Pablo y San Calixto. Muchas personas tuvieron 
que desplazarse a la cabecera municipal “porque no querían compartir 
su vivienda con los matones y no saber a qué hora lo podían sacar a uno 
también y hacerle la fosa”232 (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). 
En un ejercicio colectivo de memoria se recordó:

Ellos masacres no hicieron nunca, que hubieran agarrado a al-

guien y lo hubieran dejado ahí y lo hubieran matado delante de los 

que íbamos o algo, nada. Que había una exigencia que el que no 

traía cédula lo dejaban ahí hasta que no fueran a traer esa cédula 

sí, eso sí lo había. Que si el que iba llevaba el mercado y no lleva-

ba factura, la misma cosa, (…) no nos lo dejaban pasar ellos por… 

que era para la guerrilla que llevábamos (CNMH, taller de memoria, 

Teorama, 2016). 

232    A este respecto, en varias ocasiones fue recordada como práctica común que los paramilitares 
pusieran a la víctima a cavar su propia fosa para luego enterrarla allí. 
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En este municipio también hubo violencia sexual, el OMC tiene 59 
casos registrados. El acoso y la agresión fueron mencionados:

Felipe se enamoró de la señora, una señora muy bonita y le dijo: 

vea, si usted no tiene relaciones sexuales conmigo de aquí a 15 días, 

ni es pa’ su esposo más, ni es pa’ mí, va ser para los gusanos. La se-

ñora se fue a la plaza de mercado a traer la carne para el restaurante 

a las seis de la mañana y la estaba esperando, la abrazó y ahí la dejó 

[muerta] en la plaza de mercado, porque ella no quiso acceder a un 

romance con él (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). 

También se reseñaron desapariciones de personas que una vez asesi-
nadas eran arrojadas al río Catatumbo, a la altura de El Aserrío. Se obser-
va la violencia sexual y la desaparición forzada, en el medio y alto Cata-
tumbo fueron usadas en diferentes niveles por las estructuras paramili-
tares. Llama la atención el uso de los ríos como escenario de desaparición 
de los cadáveres. 

4.4.6.  
Convención

Luego de su arremetida, los paras permanecieron en Convención alre-
dedor de tres años y medio. Después de su derrota militar en Honduras, 
controlaron la cabecera municipal de Convención, por ser un punto es-
tratégico, como lo relata una defensora de derechos humanos: 

Mantener el casco urbano de Convención bajo su control era 

fundamental ya que era un punto estratégico, pues así como Tibú 

es una entrada para la región, permitía controlar El Carmen, El 

Tarra. Pero, además, por ser un centro comercial importante, su 

control les permitía sostenerse militarmente. Además, allí estaba 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD400

la base militar. Tú entras por Convención, te metes a Cartagenita 

y coges inclusive para Guamalito y toda esa zona, o coges para 

San Pablo que es fundamental, El Aserrío era importante, todo El 

Tarra y de ahí todas esas zonas (CNMH, entrevista, mujer adulta 

defensora de DD.HH., Bogotá, 2016).

En la cabecera municipal los paramilitares vestían de civil, pero ar-
mados, vivían en casas de las que habían expulsado a sus residentes y 
establecieron control absoluto de la población:

Ellos… buscarle a uno la casa prestada para guardar sus armas, 

de decir que iban a ver el partido de Colombia en la sala. Tenía-

mos que salir a comprarles las cervezas, de que había una fiesta, 

tenía uno que bailar con ellos (…). Mi papá trabajaba en el centro 

recreacional La Piscina y nosotros lo ayudábamos a él a atender 

el personal. Y a la hora que fuera, a veces durábamos hasta las 11 

o 12 de la noche porque ellos estaban ahí ¿y quién los sacaba? con 

sus armas en las mesas, o en las piernas, haciendo disparos y uno 

tocaba que aguantarse eso (CNMH, entrevista, mujer adulta líder 

comunal, Convención, 2017). 

Un punto neurálgico de control fue el retén instalado en La Cade-
na (barrio La Primavera) y en la zona comercial impusieron un control 
absoluto, en donde además fue percibido el contubernio con la fuerza 
pública:

Pa la gente mirar esa colusión… inadmisible. Salían estos señores 

en el mercado, donde está todo el negocio de abastos, de artículos 

de consumo de la canasta familiar y a los 600 metros se encuentra 

uno con el retén militar del Batallón Santander de Ocaña y de otro 

batallón que hiciera parte de esa unidad militar. Uno se dice: ¿cómo 

en 500 metros no se van a dar cuenta que esta gente a las siete y 
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media de la mañana están haciendo control en ese sector? (CNMH, 

entrevista, adulto mayor defensor de DD.HH., Bogotá, 2016)233.

Además, pusieron una base militar en la vereda San Antonio, corre-
gimiento La Laguna, por donde habían entrado al municipio, lugar es-
tratégico para ingresar al casco urbano, ir al municipio de El Carmen, a 
Cartagenita y a Guamal desde donde controlaban la salida de fríjol y café 
de la zona, la entrada de víveres desde Ocaña y los que se llevaban desde 
el casco urbano a las veredas. Los convencionistas recuerdan que los pa-
ramilitares llevaban a personas de La Trinidad y de otros lugares hacia El 
Guamal, donde eran asesinadas.

En Convención los paramilitares instauraron un control mucho ma-
yor y más férreo sobre la población y la cabecera municipal, en compara-
ción al impuesto en los municipios del alto Catatumbo, por ser un sitio 
estratégico. 

4.4.7.  
San Calixto

En San Calixto los paramilitares ejercieron control territorial casi cua-
tro años. Se asentaron en la cabecera municipal y se tomaron varias casas 
en los barrios Primero de Marzo, Manizales y Bolívar.

En el corregimiento de Palmarito instalaron un punto de control es-
tratégico, sin embargo, la base la instalaron en La Quina, caserío peque-
ño con una vía. Allí permanecieron durante tres años y medio y durante 
su estadía “llevaban a los secuestrados para sacarles información y tortu-

233    En el casco urbano del Convención se encontraba el retén La Esmeralda, del Batallón Vial No 
10 del Ejército. Desde allí la fuerza pública ejercía control sobre el mercado de los pobladores y el 
tránsito de personas. 
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rarlos”, era cometido abuso sexual contra mujeres de la zona rural, pro-
hibieron a las personas conversar con otras que no fueran del caserío 
y tomaron posesión total del pueblo, como lo recordó un sancalixtano: 
“yo conviví dos meses con ellos y de ahí me tocó irme, porque donde yo 
estaba viviendo, ellos eran a diario hasta durmiendo encima de las ca-
mas de nosotros, se comían la comida que nosotros nos íbamos a comer” 
(CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016).

La violencia sexual fue una práctica referida en distintos sitios del mu-
nicipio. Los relatos apuntan a que se dio en caminos, retenes y puestos 
de control, en contra de niñas, jóvenes y mujeres adultas. También se 
recordó que, en el marco de este tipo de violencia, dos hombres fueron 
obligados a desnudarse. Aunque no hubo altos índices de asesinatos, se 
recuerda que cuando los había, los paramilitares desaparecían los cuer-
pos de las víctimas en aguas del Río Tarra. Los habitantes de este munici-
pio recuerdan que fueron frecuentes saqueos, secuestros y tortura, 

¡Golpiaban a la gente y después el miedo! Detenían en el día a la 

gente, robaban gallinas y lo que había en las casas (…). Pues no hubo 

nada grave234, pero sí hubieron atropellos contra la familia. Los aga-

rraban en el camino y les daban plano235, patadas, tenían unas cu-

chillas y les salían [a las personas] en el camino. A un tío mío en la 

escuela lo agarraron, lo golpiaron, le sellaron la boca con bolsas, le 

soltaron un chorro de agua y lo tuvieron ahí acostado un buen rato, 

al rato lo soltaron (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016)

Los paramilitares aquí casi no mataron personas, pero ¿sabe 

qué? casi al ochenta por ciento de la población civil de San Calixto 

y [de] estas veredas se las llevaban, las secuestraban uno, dos días, 

les sacaban información, las torturaban y volvían y las dejaban ir 

(CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016).

234    Haciendo referencia a que no cometieron masacres de la dimensión de las ocurridas en Tibú.

235    Golpe dado con la parte plana del machete, llamado también peinilla o cuchilla. 
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 Un hecho ocurrido en La Cristalina fue revestido de particular re-
levancia simbólica por la sevicia con que lo cometieron y el terror que 
produjo. El 2 de abril del 2003, las AUC cometieron una masacre contra 
menores de edad:

Ellos llegaron y estaban todos jugando fútbol (…). Ese día mata-

ron cinco. Tres hermanos y dos hermanos. Los mandaron a tirar a 

todos al piso y les dieron con un arma que traían, los agarraron a 

todos a plano ¡uich! Y les bajaba así la sangre era del planazo que le 

pegaban a la gente y el muchacho -como miró que habían matado 

al hermano- él se fue, o sea, no aguantó y se paró y se fue y ahí mis-

mo le tiraron también, lo dejaron ahí tirado. Ese día agarraron las 

cabezas y las tiraban así y jugaban con las cabezas de los muertos. 

Los mataron con hacha y con motosierra (CNMH, taller de memo-

ria, San Calixto, 2017).

De todo el Catatumbo, este fue el municipio donde las personas hicie-
ron mayor número de menciones de asesinatos que eran seguidos por la 
separación de la cabeza del tronco del cuerpo de la víctima y que poste-
riormente era utilizada para generar terror: “le cortaban la cabeza a las 
víctimas y jugaban con ellas, como si fuera un balón de futbol”, se men-
cionó en varios espacios de memoria.

 
Fue recordado, además, que las guerrillas no se fueron, siguieron ha-

ciendo presencia en la zona, con acciones aisladas en muchos casos, pues 
el control sobre el territorio durante este periodo lo ejercieron los para-
militares. Sin embargo, fue recordada una acción ejecutada por las FARC 
y el EPL en el marco de la cual fue asesinado alias Barranquilla, uno de los 
mandos paramilitares más reconocidos. 
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  Representación gráfica de la presencia guerrillera (izquierda) y de la presencia simultánea de paramilitares en 
un poblado y de la guerrilla del ELN en las montañas (derecha) (CNMH, taller con mujeres, Ocaña, 2016).

Los participantes de los ejercicios de memoria reiteraron la percep-
ción de maridaje de la fuerza pública en acciones ejecutadas por las AUC, 
así como actuaciones en conjunto. Estas situaciones ponían en mayor 
vulnerabilidad a las comunidades, acrecentando la desconfianza hacia el 
Estado y la percepción de que no tenían quien los protegiera. Incluso los 
participantes lamentaron indignados que hacer denuncias ante las auto-
ridades representaba para ellos un mayor riesgo contra la vida:

En el tiempo de las autodefensas teníamos un problema, era el 

problema más verriondo ¿sabe cuál era? que no teníamos a quien 

acudir, nadie nos defendía. Porque hubiera una Defensoría, una 

Personería, hubiera habido una entidad… nosotros pudiéramos de-

nunciar, nosotros lo hacíamos, porque estábamos cansados. Cuan-
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do eso el Ejército llegaba, o la Policía, se tapaban, entregaban a las 

personas porque sabían que las iban a asesinar, para no quedar mal 

ellos, pero era la misma cosa. ¡Quedaban mal! Porque ellos como 

fuerza pública no tienen derecho… tienen que respetar a la pobla-

ción civil (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2017).

Por la presencia extendida y coercitiva que ejercieron los paramilita-
res, las comunidades tuvieron que recurrir al confinamiento, en especial 
en las veredas La Cristalina, San Javier del Oriente, Santa Catalina, El Ca-
racol, La Esperanza y San Luis, pues no podían trasladarse a la cabecera 
municipal ni al vecino municipio de El Tarra, por miedo a ser asesinados. 
Los pobladores decidieron no hacer mercado en el casco urbano del mu-
nicipio, sino aprovisionarse en Ocaña, saliendo por la zona de La Sabana. 
Sin embargo, los sancalixtenses allí tampoco estaban seguros y, de hecho, 
fue recordado que tanto Hacarí como San Calixto eran municipios con-
trolados desde Ocaña por el Bloque Norte y que “a la mayoría de gente 
que ha sido asesinada por los paramilitares la mataron fuera de San Ca-
lixto, por el hecho de ser de San Calixto los trataban de guerrilleros y los 
mataban” (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2017).

Así, muchas personas se confinaron, otras optaron por el desplaza-
miento, otras por el exilio y se recuerda que varios fueron acogidos por 
el Gobierno de Canadá. Otras personas se desplazaron hacia el monte, 
a alguna zona rural cercana y boscosa, en donde construían pequeños 
ranchos para pasar la noche y durante el día regresaban a sus viviendas.

4.4.8.  
La Playa de Belén

En Aspasica los paramilitares permanecieron siete meses, tiempo en 
el cual cometieron doce asesinatos, incluido el de un docente y el del di-
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rector de la Casa de la Cultura. Por ello, mucha gente se desplazó y otra 
prefirió no salir de sus casas por el temor de ser asesinados. En la vereda 
La Peña instalaron un campamento donde se ubicó el comandante.

Estuvieron en el Alto de la Peña, a los señores de ahí los des-

plazaron, porque cuando llegaban borrachos empezaban a hacer 

tiros, se acostaban en la cama de ellos, sacaban la gente, todo lo 

que usted se puede imaginar de un loco maniático, cuánta mal-

dad se le ocurra, la hacían. Y del lado del Tabacal, Guarina, del 

Alto de la Peña, los lugares donde ellos se asentaron, fue peor, 

porque si llegaban a esta casa, usted tenía que irse, dejarles la 

cama, la cocina, dejarles todo (CNMH, entrevista, hombre adulto, 

La Playa, 2017).

4.4.9.  
El Carmen 

Después de su arribo y de la masacre de Santa Inés, los paramilitares 
instauraron el control total del municipio, hasta el punto de que la ban-
da del pueblo fue obligada a tocar en varias oportunidades, luego de un 
asesinato. Este control obligó al confinamiento de las comunidades, las 
personas no podían salir de sus casas por temor.

En este municipio los paramilitares se asentaron, pusieron puestos de 
control en Cerro Azul y El Tanque y una base permanente en Guamalito, 
corregimiento en donde fue cometida una masacre, el 25 de marzo de 
2005, cuando el Bloque Norte se había visto fortalecido con el arribo de 
los desertados de la desmovilización del Bloque Catatumbo.  

Para ejecutar esta masacre, los paramilitares de los frentes Héctor Ju-
lio Peinado Becerra y Resistencia Motilona incursionaron en Guamalito, 
con la excusa de asesinar a presuntos guerrilleros. Ese día cincuenta pa-
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ramilitares salieron en tres camiones desde la hacienda La Loma, en San 
Bernardo (Cesar) hacia Guamalito. De acuerdo con lo contado por expa-
ramilitares en versiones libres, llegaron a las cinco y media de la maña-
na, se dividieron en grupos y estando en el pueblo, reunieron a la gente, 
ataron de las manos a las víctimas y luego, con armas blancas, asesinaron 
a cinco personas. Alias Chómpiras relató que, a la salida del pueblo, el 
ejército capturó a seis de los paramilitares que participaron en la acción, 
luego de un combate que duró cinco horas y que, pese a las capturas, 
la mayoría, escapó. Varias víctimas contaron que además de los asesina-
tos, los paramilitares saquearon dinero y enseres de la población (Verdad 
Abierta, 2011, 4 de abril). Esto sucedió mientras el Gobierno negociaba la 
desmovilización de las AUC en Santafé Ralito.

4.4.10.  
Ocaña

Como ya se dijo, en Ocaña y su área de influencia operaron desde fina-
les de los años ochenta grupos de autodefensa que surgieron y se expan-
dieron desde el sur del Cesar, por lo que se denominaban Autodefensas 
del Sur del Cesar y la Provincia de Ocaña. Por ello, los habitantes de la 
región no perciben una arremetida paramilitar, sino más bien, una pre-
sencia sostenida en el tiempo de aquellos grupos que luego se dieron a 
conocer como las AUC, cuando se sintió con mayor fuerza su presencia y 
control. Lo sucedido en esta ciudad se concibe como una situación per-
manente de control paramilitar.

Ocaña además de acoger a población desplazada del Catatumbo fue el 
lugar que les permitía el aprovisionamiento de víveres, cuando estuvie-
ron en situación de confinamiento. Ocaña fue el sitio donde la población 
del Catatumbo debió hacer gestiones, acudir al médico o hacer trámites 
ante alguna entidad oficial. 
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Por tener esta centralidad en la vida de las personas del alto y medio 
Catatumbo, el control paramilitar alteró de manera significativa el de-
sarrollo de actividades cotidianas y la posibilidad de protegerse ante las 
amenazas. Personas tanto de Hacarí como de San Calixto mencionaron 
que estos eran municipios controlados desde Ocaña. 

Habitantes de Ocaña recuerdan cómo los paramilitares violentaron 
a perfiles específicos de población, a los maestros, a quienes describían 
como gestores de los semilleros de la organización social de los años 
ochenta.

En Ocaña hubo mucho joven muerto, la mayoría de los muer-

tos en la provincia de Ocaña y especialmente en el municipio de 

Ocaña no pasaban de los 30 años de edad, personas jóvenes. La 

juventud, la mujer, inclusive los grupos LGBTI y las prostitutas fue-

ron muy golpiadas. Los asesinaban, los torturaban, sicológicamen-

te fueron unas personas muy perseguidas, les imponían una forma 

de vida totalmente diferente a las que ellos tenían (CNMH, entre-

vista, hombre líder social, Ocaña, 2016).

Los paramilitares tenían fuerte presencia en la ciudad, ejercían mayor 
control en lugares comerciales como el mercado, “usted iba a comprar 
alguna cosa en Ocaña y ellos estaban, lo seguían a uno sin que usted se 
diera cuenta, tenían como un cazadero, cuando llegaba la persona que 
tenía antecedentes o que sabía algo de ellos, llegaban y hasta ese día vivía, 
porque cuando lo agarraban ya era muerto, ya no volvía” (CNMH, taller 
de memoria, San Calixto, 2017).

Allí también eran notorios los vínculos entre fuerza pública y los para-
militares. Juancho Prada en versión libre confesó estos vínculos, así como 
la solicitud por parte del comandante de la Policía de Ocaña de que no 
cometieran asesinatos en la zona urbana:
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Con comandante de la Policía de Ocaña (...) se habló de cuál era 

la tajada para él, se llegó a un acuerdo que le iban a dar tres millones 

de pesos mensuales, para que no acosara a la Policía, a sus subal-

ternos, y nos dejara delinquir en Ocaña y él me puso como punto 

para él que no le matara ninguno dentro de la zona urbana, que los 

sacara y los matara en las afueras del pueblo (…). Ya tenía cuadra-

da a todas las patrullas y contraguerrillas de la Policía de Ocaña, a 

las cuales se les pasaba cien mil pesos por cada policía y trescien-

tos mil pesos por comandante de patrulla o contraguerrilla, esto se 

pagaba mensual (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 

Justicia y Paz, Radicado: 2006-80014. 2014).

El arreglo del que habla Juancho Prada se hizo evidente en el hecho de 
que los paramilitares se esforzaron por invisibilizar los asesinatos y a sus 
víctimas. Participantes en los talleres recordaron que a quienes se trasla-
daban a Ocaña “los agarraban, los echaban a la camioneta y los llevaban 
para el Agua de la Virgen, Venadillo, al lado del Rodeo y allá los asesina-
ban” (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2017).

También se hizo referencia a una finca ubicada al lado del matadero 
de Ocaña; el lugar conocido como el Limón, en la vía que conduce hacia 
Aguas Claras, en el aeropuerto de Ocaña y Pueblo Nuevo, tres lugares 
donde los paramilitares instalaron bases permanentes y que se convir-
tieron en lugares para la comisión de asesinatos y entierro clandestino 
de personas, por lo que se presume podrían encontrarse allí víctimas de 
desaparición forzada. Otros puestos de control paramilitar referidos por 
los participantes fueron El Zul o Cerro Azul (en la vía que de Ocaña con-
duce a El Carmen), Venadillo (en la vía Ocaña-Río de Oro), Otaré y otro 
entre Ocaña y Convención.  
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4.5.  
Afrontar y resistir  
la violencia paramilitar

4.5.1.  
Resistiendo  
el control paramilitar

Las respuestas de quienes sufrieron la violencia paramilitar estuvie-
ron encaminadas a enfrentarla en lo cotidiano. La primera estrategia fue 
aprovechar su conocimiento sobre el territorio y las rutinas de los arma-
dos. Las personas crearon caminos nuevos y usaron los otrora transita-
dos para poder moverse por la región; asimismo modificaron los horarios 
de traslados por vías en donde había retenes o puestos de control en ho-
rarios donde no hubiera presencia paramilitar.

La segunda estrategia fue el uso de la palabra para desafiarlos e inter-
pelarlos como forma de afrontar el control paramilitar y de contener su 
violencia:

Les decía yo ¡a mí me hacen el favor y me respetan! Yo tengo mi 

esposo y mis hijos, yo no soy mujer de la vida, yo soy mujer de mi 

hogar. Si me quieren matar, mátenme. Así, porque yo soy una mu-

jer echada pa’ lante y yo pienso en mis hijos y en mi esposo, yo no 

pienso en más nada. Ellos llegaban a mi casa y me ponían la pistola 

y vea, yo temblaba de miedo, pero uno como mujer, a veces con 

rabia, se hace valer (CNMH, taller con mujeres, Ocaña, 2016).

Las personas recuerdan cómo, en algunos casos, lograron evitar las 
agresiones. Acudir a la palabra, dar explicaciones y exponer argumentos 
en una relación desigual de poder denota valentía, autonomía y también 
deja entrever un mecanismo a través del cual parece que se valida la au-
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toridad del actor armado -y por ello se le dan explicaciones-, pero a la vez 
se discuten sus determinaciones para persuadir. Esta fue la experiencia 
de algunos docentes que lograron organizar espacios de encuentro con 
los paramilitares para enfrentar la estigmatización que sobre ellos recaía: 

Ya después se trató de llegar al diálogo, porque nos cansamos. 

Muchos profesores nos cansamos de tanto temor que nos han in-

culcado y dijimos: ¡ya no más!, porque también dijimos: ¿nosotros 

por qué tenemos que tener temor, por qué tenemos que andar hu-

yendo? si nosotros no debemos nada, ellos tienen que escuchar-

nos. Entonces empezamos a pedir audiencias con ellos, para que 

nos escucharan, para que respetaran nuestro espacio. El papel de 

nosotros era de educadores, no formadores de otro tipo de perso-

nas, sino formadores de niños. Nosotros las únicas armas que uti-

lizábamos eran los valores, la tiza (CNMH, entrevista, hombre do-

cente, Tibú, 2016). 

En La Quina (San Calixto) una vez [agarraron a] un muchacho 

(…) y nosotros salimos. El pelado era inocente, a él lo agarraron por 

guerrillero. Vinieron los de La Cantina y parte de Palmarito también 

vinieron, bastante gente, a que lo soltaran, porque lo iban a matar, 

(…) lo tenían amarrado y ellos dijeron que mataban al que se me-

tiera. (…) [Las personas de La Quina] le dijeron [a alias el Tiburón]: 

vea, nosotros no lo dejamos matar a él, [el paramilitar] dijo: ¿quién 

responde por él? Alzó la mano uno y alzó la mano el otro y alzaron 

la mano todos: todos, nosotros todos y si quiere mátenos a todos. 

Sí es así, ustedes responden por él, pero si nosotros sabemos que 

él alguna cosa, que tenga antecedentes o cualquier cosa, los mata-

mos a ustedes. Mátenos si quiere, gritamos todos y a él lo soltaron, 

lo liberaron ese día (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016). 

La tercera estrategia de afrontamiento fue el ajuste que las personas 
hicieron al orden impuesto por los paramilitares, acatando las reglas de 
juego. En palabras de un sacerdote de la región, “Acatar las reglas de jue-



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD412

go, el buen comportamiento (…). Uno sabe que hay alguien que tiene 
poder, que tiene las armas, es saber convivir con las reglas de juego que 
se colocan” (CNMH, entrevista, hombre sacerdote, Tibú, 2016).

La cuarta estrategia que tuvieron personas en la región para intentar 
quebrar el absoluto dominio paramilitar fue el engaño. En San Martín 
(Sardinata) por ejemplo, se hizo creer a los paramilitares que las JAC esta-
ban desarticuladas, no obstante, la estrategia era comer calladito, es decir, 
usar el silencio estratégicamente:

Comer calladito, se hacían reunioncitas ahí calladitas, que hace 

falta que traer, que llevar y que ir al alcalde y hacer esa vaina, pero 

jamás se les tocaba el tema ese a los paracos, eso era entre la misma 

comunidad ¿qué hacíamos? bajar donde el alcalde: que mire señor 

alcalde, que necesitamos un [puente] hamaca, que necesitamos 

una volqueta (CNMH, taller de memoria, Sardinata, 2016). 

4.5.2.  
Dignificación  
y trámite del dolor

Ante la prohibición de recoger y sepultar a los muertos, familiares de 
los fallecidos, vecinos de la comunidad y miembros de la Iglesia católi-
ca -sacerdotes y religiosas-, intercedieron y lograron en algunos casos 
revestir de dignidad a quien moría y acoger en el sufrimiento a los do-
lientes. Para hacerlo, se enfrentaron a los paramilitares para recuperar 
los cuerpos y, en otros casos, solo los recogían para llevar a cabo las ce-
remonias correspondientes, siempre con el imperativo de dignificar a la 
persona fallecida y brindar consuelo a los familiares. 

Además de la dignificación a los muertos, las labores de acogida, apo-
yo y escucha fueron también medios para tramitar los impactos de la 
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violencia paramilitar, en especial, por miembros de la Iglesia católica: “La 
misión era escuchar, eso era todo el día uno escuchando la gente, todo 
el día acompañando a la gente. Las personas llegaban llorando: padre 
ayúdeme, padre ¡acompáñenos!” (CNMH, entrevista, hombre sacerdote, 
Tibú, 2016). 

Fue recordado, por ejemplo, que el sacerdote de La Gabarra activó la 
solidaridad luego de la masacre del 21 de agosto de 1999, convocando al 
día siguiente a la comunidad, a través de las campanas de la iglesia a misa 
de seis de la mañana. Aunque sabía que no podría llevarla a cabo, permi-
tió que la gente pudiera encontrarse, enterarse de lo sucedido y apoyarse 
(CNMH, entrevista, hombre sacerdote, Tibú, 2016). 

Eventos que se planearon con más tiempo, pero similares propósi-
tos fueron los viacrucis diocesanos y el festival por la vida. Los viacru-
cis, realizados anualmente entre 2003 y 2006 en Tibú, se desarrollaron 
con el ánimo de posibilitar espacios de encuentro para la comunidad y 
para abordar temas de importancia durante ese año, de forma tal que las 
personas se congregaron en torno a la justicia y la paz, las víctimas y las 
mujeres. El viacrucis dedicado a las víctimas configuró un espacio de ex-
presión del dolor. El de las mujeres se hizo debido a que los paramilitares 
estaban cometiendo gran número de victimizaciones contra su dignidad 
y derechos, entre los que sobresalía la violencia sexual. 

Frente al papel de la Iglesia católica, es importante señalar que, pese 
a que muchas personas en la región reconocieron el papel que jugó en 
el acompañamiento y apoyo a las víctimas, otras consideraron que no 
hizo las denuncias y la visibilización que se requerían sobre lo que estaba 
sucediendo y, en este sentido, que “guardó mucho silencio, porque ellos 
eran la voz activa de la región en ese entonces y callaron muchas cosas” 
(CNMH, socialización, Cúcuta, 2017).
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Dos años después de la desmovilización del Bloque Catatumbo, en 
2006 se comenzó a realizar anualmente el festival por la vida en La Gaba-
rra, intentando hacerle contrapeso a la desesperanza y al dolor y abrirle 
paso a la construcción de paz en la región. Su organización contó con 
el apoyo de la MAPP-OEA y con la participación de profesores, líderes y 
otras personas de la comunidad. Pese a que se realizaron varias versiones 
las de 2006 y 2007 son las más recordadas “Hicimos un festival inolvida-
ble, de hecho, como el primero y el segundo festival no ha habido otros. 
Colocamos un lema que decía: Por una vida digna, por una esperanza en 
acción” (CNMH, entrevista, mujer adulta docente, Tibú, 2016).

4.5.3.  
El papel  
de los actores externos

Con el objetivo de visibilizar y frenar la violencia paramilitar, en la 
región se hicieron presentes actores comprometidos en la lucha por los 
derechos de las víctimas y de las comunidades en general. Su trabajo se 
hizo efectivo, por ejemplo, en acciones humanitarias y de defensa de los 
derechos humanos a través del acompañamiento jurídico y las acciones 
de denuncia y exigencia de atención frente al Estado. 

Una de las acciones de este tipo más recordadas fue la misión huma-
nitaria realizada por la Asociación MINGA, la ONU (Organización de 
Naciones Unidas), la Defensoría del Pueblo y otras entidades del Estado 
en 2004 cuando, desafiando la presencia paramilitar y las prohibiciones 
de entrar víveres, lograron trasladar alimentos, ofrecer atención médica, 
crear un escenario para el encuentro entre habitantes de varias zonas y 
realizar actividades culturales y de denuncia: 
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Fuimos unas setenta y algo de personas de varias organizacio-

nes del nivel nacional e internacional (…). Durante tres días la mi-

sión humanitaria se dividió en dos buses: uno, nos metimos por 

Convención - Cartagenita para salir a [La] Trinidad y recorrer todos 

esos pueblitos; y el otro se metió por Convención, pero para salir 

por La Esmeralda - San Pablo, a Teorama. Todavía había paramili-

tares, eso fue en septiembre del 2004. Estuvimos haciendo actos 

culturales y documentando casos, acompañando gente, médicos 

y enfermeras [atendiendo]. Fue una misión integral. Terminados 

esos tres días había un encuentro campesino en medio del parami-

litarismo. Fueron unos 400 campesinos. Eso fue un desafío enorme 

(…). [En] esos cinco días se logró que se rompiera el cerco parami-

litar, porque es que la fuerza pública y los paramilitares no dejaban 

entrar comida, eso tenían un control férreo, terrible. A partir de esa 

fecha tuvieron que abrir los militares y los paramilitares para que la 

gente pudiera pasar mercados (CNMH, entrevista, mujer defensora 

de DD.HH., Bogotá, 2016).

La creación de un espacio en el que los campesinos pudieron volver 
a reunirse, estando aún los paramilitares en la región, promovió la reac-
tivación de liderazgos y su participación en las iniciativas organizativas. 
Así, esta misión humanitaria es entendida como un hito en la revitali-
zación de estas dinámicas. En lo referente al acompañamiento jurídico 
se resalta el papel de la Asociación Minga y del Ccalcp (Corporación Co-
lectivo de Abogados Luis Carlos Pérez) que han acompañado procesos 
penales, actuando como apoderados de las víctimas.

El Gobierno venezolano fue otro actor que cobró relevancia en los re-
latos, en particular, en lo relacionado con las personas que se desplaza-
ron hacia el vecino país. Catatumberas y catatumberos caracterizaron a 
este Gobierno como proveedor de refugio, atención y de ayudas como 
casas, tierras y oportunidades de estabilización económica (CNMH, ta-
ller de memoria, Tibú, 2012). 
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(…) abrió la frontera para las víctimas. Fueron abiertas para que la 

gente pudiera llegar ahí. De hecho, usted va al cruce -como se lla-

ma acá- y va a ver a muchísima gente de La Gabarra que se instaló 

en Venezuela a vivir y que son desplazados de la violencia y que 

obviamente allá le dieron sus oportunidades de vivir. Yo sí consi-

dero que fue un Gobierno solidario (CNMH, entrevista, mujer do-

cente, Tibú, 2016). 

4.6.  
Salida  
paramilitar

Tanto el Frente Héctor Julio Peinado Becerra como el Frente Resis-
tencia Motilona se desmovilizaron el primer trimestre de 2006 con el 
conjunto del Bloque Norte (de los 4.760 paramilitares desmovilizados de 
esta estructura, 251 pertenecían al Frente Héctor Julio Peinado Becerra, 
240 eran hombres y 11 mujeres, quienes entregaron 179 armas) 236. 

Este aspecto es importante porque la victimización en el alto Cata-
tumbo ha sido desconocida con frecuencia, incluso por entidades oficia-
les y las personas del bajo Catatumbo no la referencian, dado que fue el 
Bloque Catatumbo el que mayor impacto violento tuvo en la región. Es 
por ello por lo que las personas del alto Catatumbo hicieron un llama-
do para que se reconozca la presencia de otras estructuras paramilitares 
sus  municipios y, a sus habitantes, se los reconozca como víctimas del 
conflicto armado. Aducen que funcionarios de la UARIV (Unidad para la 
Atención y Reparación Integral de las Víctimas) no han reconocido he-
chos victimizantes ocurridos en 2005 y 2006 con el argumento de que el 
Bloque Catatumbo se desmovilizó en 2004.

236    Del Frente Resistencia Motilona no se tienen datos.
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El Bloque Catatumbo se desmovilizó el 10 de diciembre de 2004, en 
el corregimiento de Campo Dos (Tibú), con 1.435 miembros (1.399 hom-
bres y 26 mujeres). En vista de las profundas transformaciones en la vida 
de los pobladores y en el territorio, su salida del Catatumbo es asociada 
con tranquilidad, con la posibilidad de volver a vivir, resultó un alivio y 
un motivo de felicidad para las y los catatumberos. La desmovilización 
implicó que iniciativas como las JAC se reestablecieran y que surgieran 
nuevas organizaciones sociales y comunitarias como asociaciones de 
mujeres, de jóvenes, organizaciones campesinas que, como dijo un ha-
bitante de la región, “si tuviéramos a las autodefensas acá, los proyectos 
que se han dado no estuvieran porque prácticamente la región estuviera 
sola, desolada” (CNMH, entrevista, hombre adulto mayor, Tibú, 2016). 

Sin embargo, a pesar de la transformación significativa por la salida de 
los paramilitares del Bloque Catatumbo y del Bloque Norte que conllevó 
una disminución en los índices y dimensiones de la violencia, en el tra-
bajo de campo emergieron referencias vinculadas a la continuidad de su 
presencia a través de los desertados, inscritos a nuevos grupos armados 
posdesmovilización. 
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5. 
EL PASADO Y  
EL PRESENTE  
DE LA COCA 

La planta de coca, reconocen habi-
tantes del Catatumbo, se sitúa en el 
centro del conflicto armado en la re-
gión. Aunque su inserción en el terri-
torio a mediados de los años noventa 
no fue consecuencia de la confronta-
ción armada, en breve se convirtió en 
un elemento condicionante no solo de 
las dinámicas del conflicto en la región, 
sino del desarrollo social y económico. 
Pero la mata237, reconocen, se encuen-
tra en el centro mismo de la construc-
ción de la paz en sus territorios. 

Este capítulo recoge las voces, me-
morias y demandas de las y los habitan-
tes de la región en torno al cultivo de la 
hoja de coca. Se propone descentrar la 
mirada sobre esta planta como el pun-

237    Una de las formas más comunes usadas para 
referirse a la planta de coca en la región.



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD420

to de arranque de la cadena del narcotráfico, para andar los caminos de 
su inserción en la región, la comprensión que de ella hacen cultivadores 
del bajo y alto Catatumbo y los sentidos que han construido sobre su 
labor como trabajadores de la coca. 

Para ello, en una primera parte se exploran las memorias divergentes 
de la entrada y exponencial crecimiento de la mata, diferenciando según 
se trate de los municipios del bajo y del alto Catatumbo. Luego, se des-
cribe el proceso de siembra, cultivo y recolección de la hoja de coca por 
parte de hombres y mujeres de la región, una actividad que, como con el 
cultivo de fríjol, cacao o maíz, les exige labrar la tierra, abonar la planta, 
cuidar de ella. Se hace énfasis además en las percepciones y sentidos que 
individual y colectivamente las personas han construido en torno a las 
políticas y programas antidrogas que, desde los noventa, se les han pro-
puesto (e impuesto) como solución, aunque con muy pobres resultados. 
Dada la centralidad del cultivo de la hoja de coca para imaginar en colec-
tivo el presente y el futuro de la región, se reconstruyen las principales 
apuestas que habitantes del Catatumbo han ideado para hacerle frente a 
los efectos erráticos de políticas y programas antidrogas. 

El capítulo hace, además, un recuento de la interacción de las guerri-
llas (FARC, ELN y EPL) y paramilitares (en particular del Bloque Cata-
tumbo de las AUC) con el cultivo de coca, las dinámicas de regulación 
que han implementado en el territorio, su cruenta confrontación por 
el control del mercado de sus derivados químicos y la reestructuración 
más reciente de la economía de la coca en la región. Para terminar, se 
describen algunos de los impactos y transformaciones más significati-
vos del cultivo de la mata y la comercialización de sus derivados en el 
Catatumbo. 
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5.1.  
La inserción  
de la coca  
en el Catatumbo

5.1.1.  
La Gabarra:  
eso era oro puro 

Habitantes del Catatumbo coinciden en recordar los orígenes de la 
coca en la región: se trató de un fenómeno externo que se expandió de 
manera acelerada y que ha producido profundas transformaciones en su 
territorio. Reconocen que fue en la zona rural de La Gabarra, corregi-
miento del municipio de Tibú, donde inició y se fortaleció de manera 
exponencial el cultivo de la mata. 

Como se anotó en el capítulo 2, el hoy corregimiento de La Gabarra 
fue poblado como consecuencia de diferentes olas de colonización que 
arribaron al Catatumbo desde mediados de los años cincuenta. En esta 
época se dio la “colonización del río”, que refiere a los primeros colonos 
que se asentaron en el poblado y en el caserío Kilómetro 60 (Instituto de 
Desarrollo de la Comunidad Tomo 1, 1971). A estos le siguieron familias 
de otros municipios y departamentos huyendo de los estragos de La Vio-
lencia. 

Un segundo proceso de colonización, como ya se mencionó, ocu-
rrió entre 1967 y 1968, cuando el Incora (hoy Agencia Nacional de Tie-
rras) inicia el programa de titulación de tierras baldías a colonos, con 
un resultado de 5.505 hectáreas repartidas a cien familias, hasta 1971. 
Los colonos que llegaron a habitar estas tierras se encontraron con un 
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territorio rico en biodiversidad, con copiosos recursos hidrográficos y 
la posibilidad de empezar una nueva vida promisoria en medio de la 
abundancia:

Entonces nos trasladamos para La Gabarra y mi papá se consi-

guió una finca que llamaban de Incora, que en ese tiempo estaba 

dando fincas para que trabajaran y pagar con mejora. Y empeza-

mos a vivir ahí en esa finca y mi papá trabajaba con mis herma-

nos, vengo de una familia de 10 hermanos y ahí empezamos a 

cultivar la tierra, a trabajar lo que tiene que ver plátano, la yuca, 

patilla, la ahuyama (…) era eso lo que mi papá en ese tiempo cul-

tivaba y se daba muchisísimo, era demasiado la abundancia de 

la agricultura. Y otras personas cultivaban lo que era el zapote, 

el aguacate, la naranja, mandarina. Entonces habían tiempos en 

que se daban esas cosechas y las llevaban al pueblo y pues las 

llevaban al pueblo y las sacaban para afuera pero en el camino se 

perdía porque duraba mucho tiempo en llegar el producto a Tibú 

o a Cúcuta porque prácticamente carretera no había (…). Enton-

ces el campesino siempre peliaba por eso, se desanimaba porque 

tras de que tenían que pagar un presupuesto para llegar al pueblo, 

otro presupuesto para llegar a la ciudad y no se podía aprovechar 

lo que se cultivaba, entonces todo eso terminaba regalándose en 

el camino; a veces bajaban los camionados de verduras en el ca-

mino y las dejaban porque ya maduro no servía (…) el caso es que 

me recuerdo mucho que la comida se perdía, había demasiada 

comida: tú ibas a pescar y eso el río era abundante, eso se sacaba 

muchísimo pescado, era un río muy agradecido digo yo, salía de 

toda clase de especie de tipo 9, 10, 12 kilos un paletón, un bagre 

(CNMH, entrevista, mujer adulta, Cúcuta, 2017).

La coca llegó a La Gabarra hacia finales de la década de los ochenta 
y se consolidó hacia mediados de la década siguiente, expandiéndose a 
otras zonas rurales del municipio de Tibú como Campo Dos y veredas 
colindantes con la parte norte del municipio de Teorama, a Sardinata (en 
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particular el corregimiento San Martín de Loba) y veredas del municipio 
de El Tarra más cercanas a Tibú. 

Aunque las personas de la región refieren que las primeras semillas o 
matas de coca fueron traídas por alguien externo, o conocedor de la di-
námica de la siembra de coca en otras zonas del país, sus versiones varían 
en torno a su identidad o procedencia:

Eso principió a llegar por ahí de Antioquia, eso fue por ahí en 

el 89 (…) eso principió a llegar gente con semillas de Antioquia, del 

Urabá, del Guaviare, que por allá ya había esos cultivos y empeza-

ron acá la gente a meterse en eso (CNMH, taller de memoria, La 

Gabarra, 2012).

Aquí llegaron 17 familias del Caquetá (…) y comenzaron a sem-

brar coca acá (CNMH, taller con sacerdotes, Tibú, 2016). 

La coca llegó por rollos, así como la semilla de yuca, así por vari-

llas238. Y uno la picaba y eso nos enseñaron a sembrar esa vaina, eso 

sí no se dificultó. La trajo un señor del pueblo que no recuerdo muy 

bien el nombre ahorita (…) el caso es que ese señor fue el primero 

que llegó a la zona con la dichosa mata y empezaron a decir que 

por allá en otras partes eso era oro puro, que se les había acabado 

el sufrimiento, que ya no tenían que bregar con transporte ni con 

cargas largas ni pesadas, que experimentaran en esa tierra que esa 

tierra era muy buena y que a lo mejor se daba mucho. Y valía 200 

pesos el gajito, o sea la matica. De una varillita podía sacar 10, 20 

maticas (…) Entonces la vendían por arrobas o por gajitos, como era 

hasta ahora naciendo la semilla (CNMH, entrevista, mujer adulta, 

Cúcuta, 2017). 

238    Se refiere a partes del tallo de una planta adulta de coca que, una vez vuelta a sembrar, da 
origen a una nueva planta. 
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Se vio esa tendencia que no la trajo ni el ELN ni la trajo el EPL. 

La trajo las FARC a la zona del Catatumbo. Sí, claro, la coca la tra-

jo hace 30 años las FARC (CNMH, entrevista, hombre líder social, 

Ocaña, 2016). 

Como sea, desde mediados de los años noventa hasta finales de la dé-
cada, La Gabarra vivió lo que habitantes de la región recuerdan como un 
verdadero boom de la coca y, en consecuencia, del dinero239. Tres rasgos 
importantes recuerdan para dar cuenta de este fenómeno: la abundancia 
de dinero circulante, un incremento poblacional acelerado y la popula-
rización de una serie de actividades que trajo consigo el mercado de la 
coca, en particular, prostíbulos y bailaderos. 

Un sacerdote de la época recordó que, en La Gabarra, para mediados 
de los noventa se movían miles de millones, tal vez de dólares, alrededor 
de la economía de la coca:

Los que estuvieron de párrocos en La Gabarra se dieron cuenta 

que fue el boom de la plata. Se dice que se movía en ese entonces 

6.000 millones de pesos en un fin de semana en La Gabarra en ese 

año [1996]. Yo estuve en una misión, en el 96 y fui enviado para la 

vereda, la más lejana, que se llamaba El Suspiro y Morro Frío, y yo 

personalmente vi 6 mulas cargadas con dólares. Una cosa era que 

me hubieran contado y otra que la hubiera visto yo (CNMH, taller 

con sacerdotes, Tibú, 2016). 

239    Un fenómeno que estaba ocurriendo también en otras zonas del país. Según datos de Unodc, 
a partir de 1997 Colombia superó a Bolivia y a Perú como principal país cultivador de coca en la 
región andina. Para 1999, Colombia fue responsable del 73 por ciento de los cultivos de coca en la 
región, por encima de Perú (18 por ciento) y Bolivia (10 por ciento), una tendencia que se mantuvo 
estable con el paso de los años. En 2002, el área cultivada con coca en Colombia representaba el 
59 por ciento del área en la región andina, frente a un 27 por ciento de Perú y un 14 por ciento de 
Bolivia (Unodc y República de Colombia, 2003, página 10). Por su parte, Bagley afirma que para 
1999 los niveles de producción de hoja de coca en Colombia aumentaron más del doble frente a 
los que se habían registrado el año anterior, alcanzando aproximadamente 220 toneladas (Bagley, 
2000, página 5). 
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A su vez, en referencia a esta época, se recuerdan los “bultos de plata” 
que se movían por Tibú: 

Aquí hubo un extendimiento de coca que ya aquí al pie de la 

base [militar] había cultivo, enseguida de la base había cultivos (…), 

ahí prácticamente al pie de ellos. Y un extendimiento cosa arrecha, 

cosa arrecha. Pero era que entonces era una economía, hermano, 

una economía arrecha […] yo les echo un cuento a ustedes y uste-

des me dirán mentiroso, pero aquí llegaba la plata era por bultos (…) 

En ese entonces que hubo ese apogeo de plata, muchisísima plata, 

pa’ qué, cantidad de plata; en ese entonces lo que hacía falta era 

droga porque aquí llegaron carteles muy duros, carteles duros, muy 

duros (CNMH, entrevista, hombre trabajador de cultivos de coca, 

Tibú 2016). 

Un sacerdote de la región recordó que para mediados de los años no-
venta se calculaba que, en La Gabarra, un corregimiento de aproximada-
mente 6.000 habitantes antes del auge de la coca, habitaban unas vein-
ticinco mil personas, cifra que algunos incluso ubican en los cincuenta 
mil. Un docente de La Gabarra recordó que para entonces era difícil ca-
minar por las calles durante el fin de semana por la cantidad de personas 
que se congregaban en el poblado. En la escuela en la que trabajaba para 
entonces, se alcanzó a vender 70 canastas de gaseosa en una semana, 300 
bolsas de agua y 3.000 vikingos240 al día, cifras altísimas en relación con 
años anteriores. En la vereda Vetas Central, una docente experimentó tal 
incremento poblacional así:

En el 98 se oyó una bulla de que había mucha plata, eso había 

muchísimo billete (…) llegó mucha población, esa escuela se llenó. 

Hasta 50 estudiantes, cuando allá en el pueblo se manejan por ahí 

20, 15. Entonces el director de núcleo educativo llegó a una reunión 

240    Agua colorada que se vende congelada, en empaques de plástico, y se consume succionando. 
Por su bajo costo su consumo es muy común en zonas calurosas como este corregimiento.  
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allá a La Gabarra y los presidentes de Junta [de Acción Comunal] 

empezaron a pedir que mandaran más maestros porque [había] 

muchísimos estudiantes, porque entró muchísima gente de otras 

partes en el 98 (CNMH, taller de memoria con docentes, Tibú, 2016). 

En 1998, relató el docente de La Gabarra mencionado, “parecía que el 
diablo estuviera suelto”, haciendo referencia a la proliferación de bares, 
prostíbulos y bailaderos que existían en el poblado para la época: unos 10 
“negocios de bares” (prostíbulos), siendo uno de los más recordados El 
Ganadero, que llegó a emplear a más de noventa trabajadoras sexuales; 
15 discotecas, El Ranchón era la más famosa, recuerdan también la llama-
da El Festín y Míster Caimán. Todo, acompañado de una proliferación 
de vendedores ambulantes llegados de todas las regiones del país. Así lo 
recordó una mujer que visitó La Gabarra por primera vez en 1993: “En-
tonces yo ver a unos hombres pues sí, bien arreglados. Las niñas con unas 
cadenitas de oro y mucha bulla, o sea, ¿cómo en un lugar tan pequeño 
hay tantas discotecas? Para mí eran discotecas, para ellos eran bailade-
ros” (CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016). Un habitante de La 
Gabarra narró que para entonces:

Había una cantidad [de prostíbulos] ¡uy! Hermano, le cuento que 

aquí en esa época fue una abundancia de prostíbulos y llegaba una 

cantidad de mujeres. Aquí llegaban de Cúcuta, unas decían que ve-

nían de Medellín (…) Usted llegaba un sábado tipo 7 de la noche, 

10 de la noche y esas mujeres demoraban más en ir a bañarse que 

estar el otro esperándola en la puerta. Estas viejas también tuvieron 

una época muy buena (CNMH, entrevista, hombre trabajador en 

cultivos de coca, Tibú, 2016).

En sus relatos sobre los primeros años de la coca, habitantes de la re-
gión también narraron sus percepciones sobre las causas que motivaron 
a pobladores de La Gabarra y, poco a poco a los demás habitantes del 
Catatumbo, a dedicarse a su cultivo. Dan cuenta de los sentidos que las 
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personas de la región otorgan a la mata: si bien se trataba de una despen-
sa alimenticia, para las y los habitantes de La Gabarra y veredas aledañas 
resultaba bastante desventajoso dedicarse solo a los cultivos de pancoger, 
frente a las facilidades en la producción y comercialización que les otor-
gaba el cultivo y procesamiento de la hoja de coca. Como lo expresó una 
habitante del corregimiento, en esos años “el Estado poco se asomó”:    

Y así empezó a llegar la coca a La Gabarra porque en ese en-

tonces, todavía hay ese problema, no hay vías, nos hay carreteras. 

Entonces ¿por dónde se saca ese producto [agrícola]? Y el producto 

bueno es pesado, es complicado (…) Hay fincas que quedan muy 

lejos del río por lo que no son aledañas, entonces tienen que cami-

nar y pues hacía aún más caro el transporte como lo eran las mu-

las, que por cada bulto cobraban 20.000 o tanto porque siempre se 

llevaba todo el día un señor de esos llevando una carga al puerto. Y 

más encima el viaje de la canoa para acá [hacia la vereda], entonces 

cuando llegaba al puerto, había gastado más de lo que valía el pro-

ducto. Entonces ya que no había vía y la vaina es que ahí siempre 

fue solo, ahí el Estado poco se asomó, o sea, no tengo recuerdo del 

Estado así tipo [años] 90 o eso. Ha sido siempre más bien el campe-

sino solo (CNMH, entrevista, mujer adulta, Cúcuta, 2017).

Haciendo eco de su argumento, un profesor de la zona refirió que: 
 

Ya se sistematizó La Gabarra donde empezaron a sembrar estos 

cultivos y dijeron que era un producto en el cual iba a generar mu-

chas ganancias y era en corto plazo y [las personas] veían la pla-

ta. Mientras que en los cultivos tradicionales lamentablemente era 

mucho tiempo y después que sembraban sus cultivos no tenían a 

quién venderlos. Y lo otro, no habían carreteras para sacar los pro-

ductos para poderlos comercializar normalmente. Pues debido a 

todo esto mucha gente vio el facilismo, porque la plata se recogía y 

se veía chan con chan, de una sola vez; terminó el cultivo a los tres 

meses, rapidito lo fumigaban, lo abonaban y tenían el producto ya 
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listo para comercializarlo y lo comercializaban y obtenían la plata 

de una sola vez (CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 2016). 

Al respecto, es importante considerar dos factores de tipo contextual 
que fueron referidos por personas y organizaciones campesinas de la re-
gión que, argumentan, ayudan a comprender la expansión de los cultivos 
de coca en zonas como La Gabarra. 

En primer lugar, se hizo mención de los efectos negativos que tuvie-
ron sobre las ya frágiles (en muchos casos) economías agrícolas locales las 
políticas de liberalización de mercados y apertura económica241. Si bien 
se ha visto que las formas en que se articularon las economías campesi-
nas a tales políticas fueron diversas (Machado, 1992) y que las dinámicas 
del ajuste estructural no las eliminaron, se ha argumentado que en la 
región sus impactos sí fueron definitivos, en particular en zonas como La 
Gabarra, donde no se contaba con condiciones básicas de comercializa-
ción de productos agropecuarios. 

Al respecto, las organizaciones sociales Ascamcat y Cisca coinciden 
en asegurar que las políticas de apertura económica tuvieron un impacto 
negativo sobre las economías campesinas, lo que empujó a que, en mu-
chos casos, campesinos y campesinas se dedicaran al cultivo de la hoja 
de coca como respuesta: “el Cisca comprende que el impacto de las po-
líticas de apertura de mercados al comercio internacional produjo una 
crisis en la economía agrícola tradicional que indujo al campesinado del 
Catatumbo al cultivo de la coca como medio de subsistencia” (CNMH, 
entrevista, hombre adulto defensor de DD.HH., Bogotá, 2018). Una hipó-
tesis de la que hacen eco la Asociación Minga y la Fundación Progresar al 
afirmar que “los cultivos ilícitos empezaron a ganar terreno” en la región 

241    Se refiere, de manera general, a la restricción del gasto social y de la intervención del Estado en 
la definición de políticas de desarrollo social y económico, así como a la apertura de los mercados 
nacionales hacia la competencia internacional (Aguilar, 1991; Machado, 1992). En el país se ponen 
en marcha estas políticas neoliberales a partir de los primeros años de la década de los noventa. 
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como resultado de una crisis de la economía campesina producida por 
las políticas de apertura económica “que afectaron fundamentalmente la 
pequeña y mediana agricultura, base de la seguridad alimentaria nacio-
nal” (Asociación Minga y Fundación Progresar, 2008, página 36). 

Como se mostró en el capítulo 3, en 1992 Ecopetrol clausuró las acti-
vidades de refinación en Tibú, argumentando su baja rentabilidad y las 
dificultades para operar ante los constantes saboteos a la infraestructura 
petrolera, en particular por parte del ELN. Esto último conllevó al poste-
rior cierre del campo Río de Oro-Puerto Barco, ubicado en zona rural de 
La Gabarra, a partir de 1999 (CNMH, taller con sacerdotes, Tibú, 2016). 
Aunque no es posible establecer el impacto directo de esta retirada sobre 
la economía local de Tibú, personas de la región consideraron factible 
afirmar que tuvo un efecto negativo y que significó un declive en las con-
diciones de vida de muchas personas dedicadas a la prestación de servi-
cios y otras actividades vinculadas con la economía petrolera. Ecopetrol 
jugaba un papel de importancia en la provisión de algunos bienes básicos 
como equipamientos en infraestructura, cuyo impacto era considerable. 

Estos dos factores, aunados a las condiciones de precariedad y margi-
nación descritas, en conjunto, degradaron las condiciones de vida de las 
y los pobladores de esta zona del Catatumbo. La hoja de coca, un cultivo 
con el que “se veía la plata”, experimentó un auge sin precedentes en 
Tibú y zonas aledañas, dando paso al “boom de la plata” o la “bonanza 
cocalera”, como algunas personas refieren, dinámica que se ubicó entre 
mediados de los noventa y los primeros años de los dos mil. 
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Mapa 20. Densidad de cultivos de coca (hectárea por 
kilómetro cuadrado) 2001 
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Si bien no existen datos a nivel municipal sobre las áreas de coca culti-
vadas para antes del 2000, se tienen otras referencias que ayudan a com-
prender las dinámicas de la expansión del cultivo en la región. Para el 
año 1997, la revista Semana reportó la existencia de cinco mil hectáreas 
sembradas en La Gabarra (Revista Semana, 1998, 23 de febrero); a su vez, 
se registró que en marzo de 1999 el departamento de Norte de Santander 
tenía 15.039 hectáreas sembradas y en agosto del año siguiente, 6.280 
(Unodc y República de Colombia, 2003, página 14). 

Dada la concentración para estos años del cultivo en la zona de La 
Gabarra, es factible afirmar que los datos departamentales corresponden 
en gran medida a esta área, una dinámica que continuó expandiéndose, 
para llegar a más de 9.000 hectáreas sembradas en el año 2001. De este 
modo, Tibú se ha convertido en el principal municipio con área cultivada 
con coca del departamento, hasta la actualidad, ubicándolo además en 
varias oportunidades entre los principales diez municipios donde más se 
cultiva coca en el país242.

242    De acuerdo con datos del Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos (Simci) de 
Onudc, Tibú ha estado entre los 10 municipios con mayor cantidad de coca sembrada en el país en 
2001 (cuarto lugar), 2002 (segundo lugar), 2003 (décimo lugar) y entre 2012-2016. A partir de 2012, 
hasta el censo de 2016, Tibú se ha posicionado entre los 4 primeros municipios con mayor coca 
sembrada del país. Para 2016, ocupó el segundo lugar (después de Tumaco, Nariño), representando 
un 9 por ciento del total nacional. A partir del censo de 2015, El Tarra se sumó a la lista, y Sardinata 
en 2016. 
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Gráfico 15. Dinámica de las hectáreas cultivadas con coca en 
Tibú 2001-2016

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en datos de los censos de cultivos ilícitos del Simci de Onudc, 2018.

Por su parte, los municipios de El Tarra y Sardinata (ubicados en la 
zona del bajo y medio Catatumbo) también registraron de manera tem-
prana la presencia de cultivos de coca. Aunque sus dimensiones son bas-
tante menores en comparación con Tibú, la siembra de coca se ha man-
tenido como una constante con el paso de los años, con un repunte muy 
significativo a partir de 2013 para el caso de El Tarra. 
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Gráfico 16. Dinámica de hectáreas de coca cultivadas en El 
Tarra y Sardinata 2001-2016

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en datos del Simci de Onudc, 2018243. 

De modo tal que, si se consideran en conjunto los tres municipios 
que conforman la zona del bajo y medio Catatumbo (Tibú, Sardinata y El 
Tarra), estos registran la mayor participación de área de coca sembrada 
del total departamental. El área restante, que crece a partir de 2006, da 

243    La discontinuidad en las líneas hace referencia a que el Simci no reporta datos para esos años.
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cuenta además de la existencia de cultivos de coca en otros municipios 
del departamento244. 

Aunque sin las dimensiones del bajo y medio Catatumbo, aquellos que 
conforman la zona alta de la región (parte alta de Teorama, Convención, 
El Carmen, San Calixto, Hacarí, La Playa) asumen un significativo prota-
gonismo, como se expone a continuación.

Gráfico 17. Comparativo del área sembrada en el bajo y medio 
Catatumbo y el resto de Norte de Santander 2001-2016

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en datos del Simci de Onudc, 2018245. 

244    Aparte de los municipios del Catatumbo, en el departamento se han registrado cultivos de 
coca en Bucarasica, Cáchira, Cúcuta, El Zulia, La Esperanza, Lourdes y Toledo. La participación 
más significativa en el total departamental corresponde a La Esperanza y Cáchira, en donde ha 
aumentado las áreas cultivadas a partir de 2008, pero su participación es insignificante frente a la 
representación porcentual de los municipios del Catatumbo. 

245    No se incluyen aquí los datos para El Tarra en el año 2014, ni para Sardinata en 2014 y 2015.
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5.1.2.  
El alto Catatumbo:  
presencia tardía  
y re-territorialización  

El cultivo de coca se extiende a la zona del alto Catatumbo durante la 
primera década del siglo XX, pero su expansión más significativa ocurre a 
partir de 2008 y se mantiene en una dinámica de crecimiento a partir de 
2010. La coca en esta zona del Catatumbo puede considerarse, entonces, 
un fenómeno tardío. 

No obstante, esta no fue la primera vez que habitantes de esta zona 
del Catatumbo interactuaron con un cultivo de uso ilícito. Como fue re-
cordado por personas de la región, a finales de los años setenta y primera 
parte de los ochenta, en la zona se dio el cultivo y la comercialización de 
marihuana, en particular en los municipios de Ocaña, Teorama, Hacarí, 
La Playa y Ábrego, en especial por la fuerte conexión comercial que existe 
entre estos municipios y ciudades como Valledupar y Santa Marta, donde 
tuvo su mayor desarrollo el cultivo y comercio de esta planta: 

Fue por ahí en los años 82, 83, 84. En esa época hubo la bonanza 

de marihuana de Santa Marta, entonces unas personas fueron allá 

y se trajeron la idea que era muy rentable, que les iba muy bien y 

debido a eso también llegaron personas con ilusión de sembrar la 

marihuana. Pero según allá no fue mucho tiempo porque la cali-

dad que dio allá no fue la mejor y no había comerciantes, entonces 

cuando ya se comercializó no quedó mayormente nada, no paga-

ron el precio justo, entonces fue una temporadita muy corta. Eso 

duró por ahí un año, ese apogeo de marihuana, pero no fue renta-

ble. Eso fue en La Vega de San Antonio [corregimiento de La Playa] 

y en todos esos corregimientos y parte de Hacarí, también parte de 

Ábrego, pero eso no fue muy rentable. No hubo nadie que se hu-
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biera plantado246 con un cultivo de marihuana (CNMH, entrevista, 

hombre adulto mayor, Ocaña, 2017)247.

Factores como la excesiva oferta de marihuana (lo que pronto abarató 
su precio), acciones de interdicción como la destrucción del cultivo y el 
encarcelamiento de cultivadores, hicieron de esta, una bonanza efímera 
que no tuvo un impacto a mediano plazo en la región248. 

Pobladores del alto Catatumbo se habían relacionado antes con la 
planta de coca, mas no como cultivadores. La Gabarra se había conver-
tido en fuente de empleo para personas que durante los años del boom 
jornaliaron en fincas en las que se requirió de su mano de obra. En ese 
sentido, en los noventa La Gabarra se posicionó como el eje de la econo-
mía de la coca, ejerciendo influencia no solo en sus zonas aledañas sino 
en toda la región, en municipios como Teorama y otros más apartados 
como Convención. Así lo relató un habitante de este último municipio:

Realmente del 2000 hacia atrás la mayor concentración de coca 

estaba en El Tarra y Tibú. La gente del municipio de Convención 

se desplazaba a trabajar, a raspar, como raspachines, a las veredas 

de La Gabarra hacia arriba. Una vereda que le llamaban El Martillo. 

Te digo porque tengo algunos familiares y amigos que iban hacia 

ese sector. De San Juancito, que es del municipio de Teorama, a 

pie hacia El Martillo se gastaban día y medio, dos días, las personas 

246    Haya alcanzado una rentabilidad sostenida 

247    En particular en Ocaña hubo personas que se dedicaron al comercio de marihuana y 
son recordadas como aquellas que en la época tenían “los mejores carros y hacían las grandes 
fiestas” (CNMH, entrevista, defensor de DD.HH., Cúcuta, 2017). Como se describió en el capítulo 
4, organizaciones armadas de carácter privado que fueron creadas en el sur del Cesar prestaron 
servicios de protección a narcotraficantes y en las rutas de exportación. 

248    El presidente Julio César Turbay puso en marcha en 1978 una campaña de erradicación 
manual y fumigación aérea con el herbicida Paraquat. No hay referencias de fumigaciones para el 
Catatumbo. El cultivo se recuperó nuevamente a mediados de los ochenta y solo hasta finales de 
esa década disminuyó de manera considerable (En Ramírez, 2001, página 58). 
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que iban a raspar. De allá de ese sector se trajeron las primeras se-

millas para sembrar en el municipio de Convención, que fue en el 

sector de La Trinidad y La Libertad. A partir de esa fecha empezó a 

sembrarse la coca en el municipio, después llegaron otras semillas 

como la Cuarentana, la Pajarita, pero fue allá en ese sector de La 

Trinidad a partir del año 2000 (CNMH, taller de memoria, Conven-

ción, 2017). 

A diferencia de lo reseñado para el caso de La Gabarra, personas del 
alto Catatumbo se refieren al cultivo de coca poniendo un énfasis parti-
cular en que este significó una “salida de emergencia” ante los estragos 
que les había producido el arrasamiento de los paramilitares en sus cuer-
pos, tejidos comunitarios y paisajes socioculturales. 

Si bien reconocen que el cultivo de coca existía, en bajas proporcio-
nes, previo a la entrada y consolidación paramilitar en esta zona, algunas 
personas entrevistadas aseguraron que el se convirtió en la única opción 
con la que quedó la población del Catatumbo para volver a habitar su 
territorio de cara a los estragos producidos por los paramilitares. En ese 
sentido, el cultivo de coca en esta zona operó como una estrategia de re-
territorialización: los paisajes del despojo y del abandono producidos por 
la guerra fueron habitados por campesinas y campesinos que, al sembrar 
la tierra, daban forma a sus esperanzas de permanecer en su territorio en 
condiciones de dignidad:

En el 2002 que fue la incursión paramilitar, había plantaciones 

de coca, pero muy bajas, un par de fincas, poquitas, poquitas hec-

táreas. Yo creo que entre el 2000 y el 2002 no habían más de 20, 30 

hectáreas en ese sector [la zona norte del municipio de Conven-

ción]. Cuando le tocó a la gente desplazarse por la incursión para-

militar y, como después los paramilitares salen, la gente empieza a 

retornar después de haber perdido todo. Porque los paramilitares se 

traen ganado, eso sacaron todo: gente que tenía 80, 100 reses, vivía 
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del ganado, lo perdió todo, bestias, perdieron absolutamente todo. 

Al retornar esa gente a esos territorios y no tener con qué sobrevi-

vir, ahí fue donde empezó el auge importante de la siembra de los 

cultivos de uso ilícito. Del 2002 en adelante, después que retornan 

(…) En el mismo 2002, a fines del 2002 y a principios de 2003 la gen-

te inicia el retorno (CNMH, taller de memoria, Convención, 2017). 

En un escenario similar, habitantes de San Calixto refirieron que el 
cultivo de coca se extendió a las zonas noroccidental y sur del muni-
cipio249 hacia 2007, época en la cual sus habitantes habían quedado “a 
merced de la buena suerte”:

Como el campesino quedó a merced de la buena suerte, por-

que sus cultivos se perdieron, las fincas quedaron abandonadas (…) 

al regresar se encontraron con la coca, un producto que a los tres 

meses más o menos podía terminar de reproducirse. Era una salida 

de emergencia porque el café prácticamente estaba desaparecien-

do por los bajos precios y por el abandono que le estaba dando el 

mismo Estado al campesino. Entonces la guerrilla autorizó, dio vía 

libre a sembrar los cultivos en las fincas y mire a donde está el pro-

blema de los cultivos ilícitos que hasta al mismo Gobierno se le ha 

salido de las manos (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016).

Sembrar coca no fue una decisión fácil ni a nivel individual ni comu-
nitario. De sus relatos se deduce que muchos habitantes y líderes co-
munales del alto Catatumbo debatieron ampliamente la pertinencia y 
efectos futuros de la coca en su territorio. En particular, el caso del auge 
de la coca en La Gabarra alertaba a las personas de esta zona, puesto que 
para mediados de la década de los dos mil ya eran evidentes las profun-
das transformaciones que el cultivo acarreaba en las comunidades y sus 
territorios, como se abordará en la última parte de este capítulo. Así lo 

249    En la zona oriental del municipio, que colinda con El Tarra, Tibú y Hacarí, había cultivo de 
coca desde el 2003, aproximadamente.
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expresó un líder comunal de La Playa, que relata que el cultivo “llegó en 
propiedad” hacia el 2004 a esa zona: 

Nosotros los líderes comunitarios no estábamos de acuerdo en 

que llegara el cultivo y se extendiera en lo largo y ancho del Ca-

tatumbo. Porque nosotros mirábamos la situación de La Gabarra, 

cómo se estaba viviendo, se estaba saliendo de las manos, del con-

trol del bien común. Nosotros mirábamos que beneficiaba una par-

te económicamente, pero mirábamos que podía producir mucho 

problema también por el alto costo de la vida, porque sabíamos que 

se iba a bajar mucho la producción de [cultivos de] pancoger. En-

tonces la gente miraba solo el signo pesos, pero no miraba que di-

gamos por mejorar una parte se empeoraba la otra. Entonces hubo 

controversias de una parte y de otra (…) hubieron muchas contro-

versias ahí en la misma región, de las mismas JAC y entonces uno 

no les podía imponer [a los campesinos empobrecidos] porque 

ellos daban la razón que si ellos no acudían de esa manera, que era 

lo único que valía más y que ellos prácticamente tenían que hacer 

plata para solventar las necesidades. Y mirando la crisis cafetera de 

ese entonces y también cebollera, porque también la cebolla se fue 

por el piso y el fríjol (…), entonces debido a eso la gente empezó a 

entrar en conciencia y tocó dejar que la gente cultivara el cultivo 

de uso ilícito porque no habían vías de acceso, entonces la gente 

miraba eso: que un kilo de mercancía [pasta de coca] estaban ven-

diéndolo en dos millones, dos millones quinientos mil pesos y les 

estaba quedando el 50 o 60 por ciento de recursos (CNMH, entre-

vista, hombre adulto mayor, Ocaña, 2017). 

En diálogo con lo mencionado en este testimonio, una mujer de una 
vereda de San Calixto ilustró el sentimiento de desconsuelo que les pro-
duce a campesinas y campesinos la imposibilidad de vender sus produc-
tos agrícolas a precios justos, lo que les proporcionaría recursos econó-
micos que facilitarían una vida digna. Esto obligó, no solo a ella, sino a 
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cientos de personas a cultivar coca para sobrevivir: 

Otra cosita: [su vereda] tiene tierras buenas para el pancoger, 

pero lo que pasa es que cuando uno va a la ciudad de Ocaña a 

vender, no le vale nada. Un bulto de maíz, de mazorca, lo pagan a 

20.000 pesos ¿dígame usted? Una carga de sorgo [la venden a] 300 

y pico mil de pesos. La yuca la lleva uno, a veces está barata, todo 

lo que uno cultiva de pancoger nada le vale. Vamos a Ocaña a ven-

derlos, no dan nada, uno llega es desconsolado, porque [no puede 

traer] ni un mercado para la casa. Ojalá que el Gobierno le ponga 

un precio bueno al cultivo de pancoger porque a los campesinos 

les gusta mucho trabajar la tierra, pero de ver que el cultivo no vale 

nada, ellos se ponen mal porque ¿qué tiene pa’ los hijos, dígame? 

Ahorita estamos hablando de coca no porque a nosotros nos gusta 

sembrar coca, pero la obligación nos toca porque no hemos tenido 

para el sustento de los hijos y pa’ darles uno dotación a los hijos, el 

estudio y todo (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016)250. 

El cultivo de coca en el alto Catatumbo ha experimentado un expo-
nencial ascenso, concentrado en el período que va desde 2010 a 2013, 
en particular en los municipios El Carmen, Teorama y Convención. El 
primero pasó de 4 hectáreas en 2001 a 871 en 2013, mientras Convención 
pasó de algo más de 13 hectáreas a 999 en los mismos años. 

250    En su estudio, Serrano da cuenta del balance económico (ingresos totales menos egresos 
totales) de productos tradicionalmente cosechados en la región. En los casos del plátano hartón, 
la yuca y el maíz, el balance es negativo, es decir, que sus cultivadores venden a muy bajo precio 
la cosecha, lo cual no les alcanza para solventar los gastos de inversión en los que incurrieron. Los 
datos fueron recabados a partir de la información aportada por productores campesinos de El Tarra, 
Hacarí y Teorama (Serrano, 2009, página 53).
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Mapa 21. Densidad de cultivos de coca - hectárea por 
kilómetro cuadrado 2014
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Gráfico 18. Dinámica de las hectáreas cultivadas con coca en 
El Carmen, Convención y Teorama 2001-2013

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en datos del Simci de Onudc, 2018251.   

251    La discontinuidad en las líneas hace referencia a que el Simci no reporta datos para esos años.



4435. EL PASADO Y EL PRESENTE DE LA COCA 443

Gráfico 19. Dinámica de las hectáreas cultivadas con coca en 
San Calixto, Hacarí y La Playa 2001-2013

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en datos del Simci de Onudc, 2018252. 

Como se puede apreciar, el cultivo de hoja de coca se ha expandido a 
todos los municipios que conforman el Catatumbo y su densidad se ha 
hecho uniforme en la geografía de la región. Ello muestra que no se trata 
de un fenómeno aislado que se circunscribe a una zona particular (como 
ocurrió durante los años noventa), sino de una dinámica de tipo regional. 
Al respecto, un elemento de importancia en el desarrollo del cultivo de 
hoja de coca en el Catatumbo tiene que ver con su repunte sostenido a 
partir de 2010 y su asombroso crecimiento a partir de 2014, en medio de 
las negociaciones de paz entre el Gobierno nacional y las FARC. 

252    La discontinuidad en las líneas hace referencia a que el Simci no reporta datos para esos 
años, 2018.
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Ello muestra la multiplicidad de factores que dan forma a este fenóme-
no en la región. Como se ve al revisar la dinámica de crecimiento que ha 
experimentado después de la desmovilización de estructuras de las AUC 
en 2004 y 2006 y de las negociaciones de paz con las FARC, el cultivo de 
hoja de coca no depende para su funcionamiento -de forma inequívoca- 
de la presencia de un actor armado específico en el territorio. Factores 
relacionados con el marginamiento y la pobreza rural y de los efectos de 
la confrontación armada, entre otros, evidencian que la persistencia del 
cultivo de hoja de coca en la región puede comprenderse menos como 
una mera práctica atada a las políticas económicas de los armados y más 
como el resultado de la interacción de complejas dinámicas regionales 
presentadas en este informe. 

Es por esto por lo que habitantes claman para que, tanto la compren-
sión del lugar de la coca en la región como el avance hacia la implemen-
tación de políticas antidrogas con efecto duradero que garanticen la exis-
tencia digna de sus cultivadores, se basen en una apuesta de tipo regional 
que recoja de manera concertada y satisfactoria las particularidades, di-
námicas históricas y demandas del Catatumbo. 

5.2.  
El cultivo y la raspa  
de la hoja de coca

El eje de la economía coquera reside en el cultivo de la hoja de coca. 
El primer eslabón de la cadena consiste en la siembra de la semilla o 
del tallo (estaca) que producirá una nueva planta. Los cultivadores 
en el Catatumbo deben preparar la tierra: rozar el terreno y limpiar-
lo de plantas, malezas y demás vegetación, como es usual, recurriendo 
a la quema controlada. Del mismo modo que han hecho con la yuca, 
el maíz, el fríjol o el cacao, campesinos y campesinas del Catatumbo 
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cultivan la coca acopiando semillas y cuidando los retoños durante las 
primeras semanas. 

  Semilla de coca. Fotografía: Camilo Ara para el CNMH, 2016.

La planta de coca tiene distintas variedades. En las conversaciones 
en el Catatumbo se mencionó que las variedades se han alternado en el 
tiempo y poseen características que las distinguen. Como lo mencionó 
un sacerdote, en la región “la primera coca que se siembra es la coca paja-
rita. Y en menos de un año aparece la coca peruana. Y en menos de 6 años 
aparece la coca cuarentana, a los 14 años aparece lo que hoy tenemos en 
el Catatumbo, la famosa injerto, que es una coca que es una combina-
ción entre cuarentana y la peruana” (CNMH, taller con sacerdotes, Tibú, 
2016). 
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Tabla 5. Variedades de coca presentes en el Catatumbo253254255

Variedad Temporalidad en el 
Catatumbo Comentarios de sus cultivadores253

La pajarita

Primera variedad en 
aparecer en la región (en 
La Gabarra)

La mata se crecía mucho. En ese 
entonces que yo raspé era una mata 
de hoja más pequeña, más dura, más 
difícil de raspar, entonces la gente 
optó por dejarla a un lado e irse por La 
peruana, en ese entonces.

La peruana

Aparece, más o menos, 
al año de La Pajarita (se 
siembra con tallo) 

Es una mata que produce una 
mercancía muy elegante, una 
mercancía 1 A, como nombran. Y es 
una mata que usted la puede trabajar 
por mucho cada 45 días, cuando se 
abona bien. La puede raspar cualquier 
persona. Es muy fácil para trabajar, para 
quimiquiar254. 
Es la mata que produce la mejor 
mercancía 

La cuarentana
Aparece 
aproximadamente 6 años 
después de La Peruana 

La que más se seca, se está secando 
ella sola. Hay partes que se secan hasta 
20 matas, 30 matas seguidas solo ese 
pedazo [donde está sembrada] (…) uno 
la corta y tiene algo negro el palo por 
dentro
La mata se va en puro vicio y no echa 
nada255

Injerto 
(combinación 

entre cuarentana y 
peruana)

Aparece hacia 2013 en la 
región 

Esa mata que hay ahorita produce 
mucha, mucha hoja. O sea, si antes 
una hectárea de peruana producía, 
digámosle, por mucho 200 arrobas, el 
injerto está produciendo bien existidas 
400 arrobas (…) en mercancía. La 
calidad no es igual, es más dura pa’ 
trabajar, es más dura pa’ los químicos

Fuente: CNMH, trabajo de campo, 2016. Los testimonios corresponden a hombres adultos cultivadores y 
trabajadores en cultivos de coca de La Gabarra. 

253   Se hizo mención de otras variedades como La millonaria y la cogollo morado, pero no se 
profundizó.

254   Proceso de convertir la hoja en pasta base de cocaína.

255   Hace referencia al rendimiento de las hojas de coca en la producción de pasta base de cocaína.



4475. EL PASADO Y EL PRESENTE DE LA COCA 447

Una vez la mata está madura, lo que toma entre tres o cuatro me-
ses, inicia el ciclo de producción de hoja, para lo cual “hay que estarla 
limpiando”, abonándola y fumigándola de plagas e insectos, como han 
hecho personas de la región siempre con cualquier otro cultivo. En pro-
medio, una mata adulta “echa hoja” aproximadamente cada tres meses, 
aunque dependiendo de la variedad puede tomar menos tiempo: “cuan-
do se pone mala la mata, tres meses. Y cuando se pone más o menos 
buena, que echa bastante hojita, se raspa de dos meses, dos meses y 
medio” (CNMH, entrevista, hombres trabajadores en cultivos de coca, 
Tibú, 2016). 

  Semillero de mata de coca. Fotografía: Camilo Ara para el CNMH, 2016.

El proceso de recolección de la hoja recibe el nombre de raspa256 y a 
quienes lo llevan a cabo se les conoce como raspachines o raspachos, una 

256    Una mata de coca se descalza cuando se raspa por primera vez.
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actividad que se realiza con las manos y genera cortadas y heridas, por 
lo cual las personas suelen protegerse los dedos con retazos de tela o 
cintas257. 

El cultivo de coca en el Catatumbo se ha desarrollado en general en 
pequeñas parcelas. Las dimensiones de las áreas cultivadas no significan 
que el cultivo se da en grandes propiedades. Esta es la excepción en la re-
gión, aunque durante los años del auge sí existieron y aún existen, gran-
des cultivos de coca. 

Como se puede inferir de los datos presentados por Simci, el cultivo 
se desarrolla en su mayoría en lotes que no sobrepasan 1 hectárea. Para 
2002, en promedio, el 89 por ciento de lotes con cultivos de coca en los 
municipios del Catatumbo eran menores o iguales a 3 hectáreas y el 11 
por ciento restante correspondía a lotes mayores a 3 hectáreas. En 2013, 
de manera similar, el 86 por ciento de los lotes con cultivos de coca en los 
municipios del Catatumbo eran menores o iguales a 1 hectárea y el 14 por 
ciento era mayor a una hectárea. 

Las personas consultadas reiteraron que las posibilidades que brin-
da el trabajo en el cultivo de coca no conllevan a la riqueza. Además, el 
hecho de que se convierta en el primer eslabón de una cadena donde 
se mueven altísimas sumas de dinero, no plantea que la obtención de 
ganancias requiera menos trabajo en relación con otros cultivos. Antes 
bien, cultivadores de la hoja de coca comprenden que, ante un reducido 
abanico de posibilidades existentes en la región para vivir dignamente, 

257    En el presente, la recolección de la hoja de coca es llevada a cabo por los mismos cultivadores 
de la planta en sus parcelas, con ayuda de miembros de su grupo familiar e incluso vecinos, a 
quienes se les puede pagar o no. En la región también han existido fincas coqueras, grandes 
extensiones de cultivo donde se contrata mano de obra para la recolección de la hoja por parte 
del dueño o administrador, a quien se conoce como patrón. Allí se ofrece empleo como raspachín 
a personas de la misma región, venidos de otros departamentos, así como hombres y mujeres 
venezolanas que cruzan la frontera para trabajar raspando.  
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trabajar con la hoja de coca es una decisión muchas veces que se toma de 
cara a la necesidad:

En la Gabarra teníamos una parcelita pa’ arriba, por [nombre de 

vereda], pero allá sí no teníamos vaina de esa [coca], o sea, nosotros 

no teníamos, nunca cultivamos eso, íbamos a otras partes. Noso-

tros nunca. No me gustaba, yo esa mata no me ha gustado nunca, 

me ha tocado trabajar porque qué más, pero le toca a uno por obli-

gación, por la lucha, porque si no hay más ¿de qué maneras puede 

ser? (CNMH, entrevista, mujer adulta mayor, Venezuela, 2016)

Aunque la coca deje un margen de ganancia mayor que otros produc-
tos, en lo que refiere al esfuerzo que demanda la mata para producir se 
enfatiza en que no se trata de dinero fácil puesto que, como con cual-
quier otro cultivo, requiere de cuidados, abono, compra y manipulación 
de insumos agroquímicos, entre otros. Factores como plagas, enfermeda-
des o el mal clima pueden echar a perder un cultivo. 

La coca no brinda una diferenciación visible en el nivel de vida de las 
personas que la cultivan, ni tampoco proporciona un reconocimiento so-
cial positivo como, por ejemplo, ocurre en la región para personas que se 
dedican al cultivo de la palma. 

Como se recoge la hoja, como se recoge la hoja
Se recogiera la plata
Ya yo fuera millonario, ya yo fuera millonario
Aquí en la plaza Caracas
Ya yo fuera millonario, ya yo fuera millonario
Aquí en la plaza Caracas (Fragmento de canción, CNMH,  
recorrido territorial 16, Venezuela, 2016).

Es usual que pequeños cultivadores alternan la coca o la siembran de 
manera paralela con otros productos, aunque muchos han privilegiado 
la coca. En la actualidad, los cultivos de pancoger y la cría de animales 
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domésticos (vacas, cerdos, gallinas) se han reducido a los que permitan la 
subsistencia del grupo familiar, puesto que se considera que no existen 
condiciones óptimas para su justa comercialización, como lo narraron 
dos habitantes de una vereda de La Gabarra: 

Participante 1: No, poquita [mata de plátano], toca a la medida por-

que se pierde. 

Participante 2: [sembramos] solo pal mero gasto

Participante 1: porque ¿a quién le va a vender uno? ¿a quién? 

Participante 2: y el que tenga moditos, sí, que le queda por ahí 

platica. Que de la coca a veces por ahí le queda, entonces compra 

un animalito, una vaquita por ahí a su potrerito y de ahí vive. Y al 

que no le queda nada pues no ¿qué va a hacer? (CNMH, entrevista, 

hombres adultos trabajadores en cultivos de coca, Tibú, 2016). 

Entre más matas haya para raspar, se espera que mayores sean las ga-
nancias, por lo cual muchos habitantes de la región han optado por talar 
bosques con el fin de contar con más terreno para sembrar, una actividad 
que causa serios impactos culturales y medioambientales y en ocasiones 
ha tenido lugar en el territorio de los resguardos Barí (CNMH, grupo 
focal 2 Barí, Tibú, 2017) y del Parque Nacional Natural Catatumbo Barí, 
donde se ha registrado cultivos de coca.  

 
La raspa ha sido una de las principales dinámicas socioculturales en el 

Catatumbo desde los años noventa. Por una parte, se ha constituido en 
una de las fuentes de empleo más importantes para hombres y mujeres 
de la región, de otros departamentos y del vecino país Venezuela; por 
otra, ha traído consigo una serie de dinámicas que han creado una cul-
tura alrededor del cultivo y recolección de la coca y ha generado trans-
formaciones considerables en las dinámicas comunitarias, individuales y 
económicas de la región. 
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Aun cuando el cultivo se concentró durante los años noventa en La 
Gabarra y zonas aledañas, su impacto fue a nivel regional. Hombres y 
mujeres llegaron a la zona en búsqueda de oportunidades de trabajo que 
garantizaran el sustento propio y de sus grupos familias258. En el caso del 
corregimiento de Campo Dos, una habitante manifestó que hacia 1996:

De aquí sacaron niños de las escuelas para llevárselos a La Ga-

barra a raspar coca. Se iban el papá y se iban los hijos y las mujeres 

vivían solas porque el papá y los hijos mayores estaban raspando 

coca en La Gabarra. Eso fue un auge tremendo que trajo mucha 

muerte, también (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016).

Un elemento de especial relevancia en el caso del Catatumbo y que 
emergió de manera reiterada en las conversaciones, es el hecho de que 
hombres y mujeres de la región inician sus actividades como raspachines 
muy temprano, durante su infancia y adolescencia. 

Personas que participaron en los ejercicios de memoria recuerdan que 
fue alrededor de los 12 o 13 años que iniciaron sus labores como raspa-
chines. En ese sentido, se ha constatado que en el Catatumbo el “irse a 
raspar” puede considerarse una suerte de rito de paso, un puente hacia la 
vida adulta: una vez se abandona el núcleo familiar para moverse hacia 
otros municipios o veredas a las fincas a raspar, el niño, niña o adolescen-
te emprende un viaje hacia la adultez. 

Las condiciones laborales, de mucha dificultad durante los primeros 
días en la raspa, las emociones asociadas a la autonomía e independencia 
que niños, niñas y adolescentes deben demostrar, así como la paga por su 
trabajo, genera un cambio en su estatus y les posiciona ante sus familias  
 

258    Algunas personas comentan que fincas coqueras en La Gabarra albergaron en una misma 
raspa a más de cien raspachines durante los años del boom.
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como seres independientes y, en muchos casos, proveedores de recur-
sos259. Así lo recordaron algunas de las personas entrevistadas:

[Mi mamá] nos sacó [de La Gabarra] y nos llevó pa’l campo y… 

sí, nos puso a estudiar, pero como usted sabe, uno cuando está 

pequeño no le importa nada, ya cuando me volví mujercita me 

puse fue a raspar y a agarrar plata y no me importó estudio ni 

nada. Yo raspé como desde los 13 pa’ lante y esa es la vida, no qui-

se estudiar por estar… claro, agarraba platica, ya bailaba, ya jodía, 

ya la ropa bien. En la misma vereda ahí nos buscaban a noso-

tros, entonces hablaban con mi mamá y mi mamá nos dejaba ir 

(CNMH, entrevista, mujer adulta trabajadora en cultivos de coca, 

Tibú, 2016). 

Ya nosotros llegamos en una época… de los 15 años ya yo me 

salí de ahí [de su casa paterna], era el sufrimiento. Y ya apareció 

La Gabarra, que ya había coca y esa vaina y entonces yo me fui, yo 

me ilusioné y yo me fui pa’ La Gabarra a trabajar. Porque allá uno 

salía a trabajar el jornalito al día y ya los amigos le decían: no ve 

que en La Gabarra hay mata, hay coca, vamos a trabajar allá, que 

allá le sale bien (CNMH, entrevista, hombre campesino, Cúcuta, 

2016). 

En el caso de una maestra de una escuela rural en La Gabarra a finales 
de los noventa, narró que había una suerte de desbandada en épocas de 
raspa que generaba una disminución en la atención de niños y niñas al 
centro educativo: “el tiempo de la raspa era cada 15 días, tocaba que… los 
pequeñitos iban a la escuela y ya estando de 12 años, que podían raspar,  
 

259    Es a partir de estos ingresos que niños, niñas y adolescentes pueden acceder a actividades 
como los billares, que aparte de las canchas de fútbol son de los pocos espacios para el esparcimiento 
con los que cuentan. En algunos casos estos ingresos les facilitan la compra y consumo de alcohol, 
la adquisición de motocicletas que se han vuelto el medio de transporte más común en la región, 
en particular en las zonas donde se cultiva coca. 



4535. EL PASADO Y EL PRESENTE DE LA COCA 453

como había tanto niño, entonces se iban a raspar y uno no podía pasarles 
la falla, nada (CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016)260. 

Si bien los hombres son la mayoría de quienes se dedican a la raspa, 
también hay mujeres. No obstante, se espera que sean ellas quienes se 
hagan cargo de la elaboración de alimentos para los obreros de la finca, 
una actividad que implica un mayor desgaste de energía, comparada con 
la raspa:
 

Un poquito apretado la cocina pues siempre [hay] más gente, 

obreros (…) y cuando me toca cocinar, cocino y cuando no toca, 

pues raspo, porque qué más. A mí me gusta más raspar que coci-

nar porque [con la raspa] usted llega y se para, se pone sus boticas, 

trabaja, hará lo que usted quiera, nadie le dice nada. Ya usted agarra 

sus kilos que va a agarrar, llega al cambuche y lo coloca y reposa 

y a la 1:00 sale otra vez y a las 4:00 está en la casa otra vez, se baña 

y se acuesta, no tiene que pensar que la comida, que los obreros, 

nada. A veces si hay bastante obrero se levanta uno a las 2:00 de la 

mañana, porque hay que tener el desayuno para las 5:00. En la ma-

ñana siempre se hace el caldo, las arepas, lo que es los huevos. Si no 

hay huevos puede fritar carne, salchichón… al otro día otra vez y así 

pero el caldo no hace falta en la mañana. A las 10:00 tiene que estar 

el almuerzo hecho, porque hay obreros que llegan a las 10 a veces 

[consiste] en la sopa y el seco (…) la comida a veces a las cuatro. Ya 

a las 4:00 llegan los obreros y va uno sirviendo. Si usted llegó a las 

4:00, comió y se acostó a dormir y se bañó y se puso a recochar por 

ahí, pero la cocinera no, porque ya a la cocinera a veces le llegan 

260    El CNMH reconoce que, siguiendo los marcos legales existentes, la contratación de mano de 
obra de niños, niñas y adolescentes corresponde a explotación laboral infantil. Sin embargo, esta 
investigación evidencia que la niñez y la adultez son construidas y entendidas de manera diferente 
en el Catatumbo (en particular en zonas rurales), en comparación con las principales ciudades del 
país. Allí, niños, niñas y adolescentes se insertan en la vida adulta de manera temprana, muchas 
veces cuando toman la decisión de salir del hogar para irse a trabajar y ganar sus propios recursos 
económicos. Como se ha mostrado, esto muchas veces es irse a raspar, lo que ocurre a la edad de 
12 o 13 años. A partir de allí, en muchos casos, adolescentes conforman sus propios hogares. 
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las 10:00 de la noche uno en la cocina metido lavando la loza, que 

pelando las papas pa’ dejarlas pa’l otro día. [Con respecto al pago] 

hay partes que sí [pagan mejor que a un raspachín], pero en la raspa 

[es] mejor porque uno gana más [dinero] porque más kilos metió, 

pa’ uno mejor (CNMH, entrevista, mujer trabajadora en cultivos de 

coca, Tibú, 2016).

En algunos casos, todo el núcleo familiar se movilizó hacia La Gabarra 
para emplearse en las fincas coqueras. La madre asumía las labores de la 
cocina, mientras sus hijos varones de todas las edades, se dedicaban a la 
raspa (CNMH, taller de memoria, El Tarra, 2016). Al tratarse de una acti-
vidad con una alta informalidad (no hay requisitos para la contratación, 
no existe acceso a servicios básicos de salud261 ni hay un procedimiento 
formal de pago), el trabajo en las fincas coqueras permite la inserción de 
hombres y mujeres de todo el país y de Venezuela, incluso de hombres 
jóvenes Barí (CNMH, grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017), provocando que 
para muchos la raspa se convierta, como lo sostuvo un habitante de La 
Gabarra, en “la primera fuente de empleo que pude ejercer en mi vida” y, 
para otros, en una fuente estable de manutención:  

Uno no requiere muchos requisitos, no requiere presentación, 

no requiere estudio, no requiere nada, cédula, nada. Es eso: el irse 

a raspar, tener los dedos disponibles y las costillas pa’ ponérselas al 

sol, eso es lo que requiere un raspacho. Hoy en día el raspacho si 

él quiere proponerse un sueldo depende de él. Hay gente que tra-

baja medio día y raspa 10 arrobas, son 80 mil pesos [entonces] en 

la tarde no voy a trabajar (CNMH, entrevista, hombre trabajador en 

cultivos de coca, Tibú, 2016). 

261    Una persona contó que la fiebre era un mal común entre los raspachines, en particular 
porque se trata de una actividad que se realiza bajo el sol, en algunos casos en zonas que rondan 
los 35 grados centígrados, únicamente con la protección de un sombrero. Se mencionó además el 
dengue y también se hizo referencia a que a algunos “les pica la mata”. Cada persona debe cargar 
consigo sus propias pastillas durante la raspa, en caso de enfermedad. 
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La coca es como un empleo. El que llega a raspar pues siempre 

es como un empleo porque él va a sacar el sueldito y él se va a ga-

nar los 200, los 300, los 400 [mil pesos] y él ya va a hacer ahí para 

mantener a su familia. Entonces uno mira que es como favorable 

en el mismo instante también. Los que siempre tenemos la matica 

de coca siempre nos mantenemos como con un sueldo (CNMH, 

entrevista, hombre campesino, Cúcuta, 2016). 

La eficiencia en la recolección de la hoja de coca se mide por medio 
de la cantidad de hojas que una persona alcance a raspar al día, que son 
medidas en arrobas262 por parte del patrón (dueño o administrador de la 
finca) al finalizar la jornada. 

  Raspachines en cultivo de coca. Como se nota, en medio del cultivo hay sembradas matas de plátano. 
Fotografía Camilo Ara para el CNMH, 2016. 

En particular para las personas que raspan por primera vez, las duras 
condiciones del trabajo interfieren de manera negativa en su produc-

262    Unidad de medida de masa que equivale a 25 libras o a 12,5 kilogramos.
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tividad y es común que tengan un desempeño mediocre. En las fincas 
coqueras se les conoce como pichacomida, en referencia a que, algunos 
recolectan tan poca hoja de coca (1 o 2 arrobas en un día de trabajo) que 
ni siquiera “pagan la comida” 263 al patrón. A quienes se destacan por re-
colectar más que otros (alrededor de 15 o 20 arrobas al día), se los conoce 
como cocos: 

Los primeros días es duro, pal principiante es duro por lo que a 

uno los dedos se le vuelven nada, salen ampollas y eso. Los prime-

ros diítas, apenas los patrones le dicen: “bueno, usted nada más tra-

jo pa’ la comida”, ese es el recibo que le dan los patrones, “nada más 

pa’ la comida” (…) En ese entonces era el dilema aquí: pichacomida 

¿no? porque usted no paga la comida (CNMH, entrevista, hombre 

trabajador en cultivos de coca, Tibú, 2016). 

En lo referente al pago por sus actividades, los raspachines dependen 
de que la mercancía (pasta base de coca) se venda para recibir la paga. Ello 
genera una gran informalidad en las fechas y plazos para los pagos, pero 
también épocas de bonanza que se identifican con facilidad por la forma 
en que se dinamizan actividades y servicios comerciales en la región, in-
cluido el ejercicio del trabajo sexual.  

5.3.  
Mercancía,  
compra e intermediación

La mercancía es el nombre que recibe en la región la pasta base de 
cocaína, también referida como la pasta, la pasta de coca, la pasta base 

263    Es usual que el patrón entregue a cada obrero una panela antes del inicio de la jornada, para 
que al mezclarla con agua cuenten con una fuente de hidratación durante el día. Otras personas la 
consumen sola. 



4575. EL PASADO Y EL PRESENTE DE LA COCA 457

y el alcaloide. Por medio de un proceso que arranca con el picado de las 
hojas de coca y que incluye una serie de procedimientos químicos en los 
cuales estas se deben mezclar repetidas veces con cemento, ácido sulfúri-
co, gasolina o pategrillo264 y potasio, entre otros, se obtiene la mercancía, 
unas piedritas o terrones que en la mayoría de los casos se obtienen en 
cocinas o cambuches que, por lo general, los cultivadores instalan en sus 
predios265. 

Por su parte, en los cristalizaderos o laboratorios, algunos de los cuales 
están ubicados en la región, es donde la pasta base de coca se transfor-
ma químicamente para obtener el clorhidrato de cocaína, conocido en 
el país como perico, cocaína o simplemente coca, producto listo para ser 
comercializado y consumido.

Es válido mencionar la necesaria distinción entre la planta de coca y 
los productos resultantes de la alteración química de las propiedades de 
sus hojas: la pasta base y la cocaína. Con mucha frecuencia se equiparan 
ambas realidades, con consecuencias nefastas para los cultivadores de la 
hoja, como en el caso de una noticia del diario El Tiempo según la cual 
“El incremento de los cultivos de cocaína en Colombia tuvo un impacto 
directo en el aumento de la oferta en los Estados Unidos” (El Tiempo, 
2017, 22 de agosto). Terminando 2008, se emitió en medios de comu-
nicación masivos una campaña publicitaria con el slogan: “No cultives 
la mata que mata”, en referencia a la mata de coca, una iniciativa de la 
DNE (Dirección Nacional de Estupefacientes). A finales de 2010, la Corte  
 

264    Se obtiene extrayendo el crudo de los tubos que lo transportan, que en el caso de la región 
corresponde a los oleoductos Caño Limón-Coveñas y Río Zulia-Ayacucho. Este se somete a un 
proceso de destilación que resulta en el pategrillo. 

265    El rinde refiere a la proporción de hoja de coca que se requiere para obtener determinada 
cantidad de pasta base. Si bien existen diferencias según la variedad de hoja sembrada, durante el 
trabajo de campo se hizo referencia a una proporción de entre 50 y 60 arrobas de hoja de coca para 
1 kilo de pasta base. 
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Suprema de Justicia ordenó que se retirara la mencionada campaña por 
violar los derechos de los demandantes, los indígenas Nasa.

Conocer los procedimientos químicos para la obtención de la pasta 
de coca implica un ascenso en la jerarquía de la actividad productiva; en 
ciertos casos, incluso, se recibe un pago fijo por el trabajo. No obstante, 
tanto la manipulación de este tipo de sustancias, como su desecho, ha ge-
nerado la percepción de que el cultivo de coca acarrea múltiples desven-
tajas no solo para las personas sino para los ríos y quebradas que circun-
dan los cambuches y para la tierra. En el primer caso, como lo aseguró 
un hombre, el trabajo en los cambuches implica que “sí, tiene que tragar 
químicos y eso sí es muy cierto, porque uno metido entre un cambuche 
donde está lleno de gasolina, cemento, amoníaco, algunas personas son 
muy delicadas para eso, algunos se enferman” (CNMH, entrevistas, hom-
bre adulto trabajador en cultivos de coca, Tibú, 2016). 

No obstante, como se señaló en múltiples ejercicios de memoria en la 
región, la tierra también se enferma. En particular se mencionó por par-
te de algunas personas que el proceso de obtención del pategrillo genera 
contaminación en los ecosistemas circundantes, pero sobre todo se hizo 
énfasis en que los desechos de los demás productos químicos usados para 
la obtención de la mercancía están envenenando los cuerpos de agua y 
el suelo. 

La mercancía es vendida en forma directa por los cultivadores a com-
pradores que llegan a la zona. Como lo expresó un habitante de Conven-
ción, echando mano de una analogía con los demás productos agrícolas 
que conforman las economías campesinas del Catatumbo:

¿El campesino qué hace? el campesino normalmente vende la 

base de coca ¿A quién se la vende? Hay gente, compradores, como 

comprar café, como comprar caña, como comprar maíz, como 

comprar panela, como comprar cualquier producto. Hay com-
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pradores en las veredas, en las regiones, autorizados obviamente 

por unos grupos. Ellos compran la mercancía y ellos tienen unos 

laboratorios o unas denominadas cocinas, que es donde hacen el 

proceso de perico, clorhidrato de cocaína, que ya ese es otro pro-

ceso, con otros químicos (CNMH, entrevista, hombre adulto, Con-

vención, 2017).

De tal modo que, a diferencia de la gran mayoría de productos agrí-
colas que se dan en la región, con excepción de la palma, la coca es un 
cultivo que, en general, tiene asegurada su cadena de producción y de 
comercialización. Cultivar coca genera certezas en quienes lo hacen en 
tanto se reconoce que alguien pagará, tarde o temprano, por la mercan-
cía y que las ganancias serán significativas, por lo menos, frente a lo que 
ocurre con otros cultivos en la región. 

Tales compradores convierten la pasta base de coca en clorhidrato 
de cocaína en laboratorios y articulan el proceso de comercialización del 
producto resultante hacia afuera266. En ese sentido, habitantes del Ca-
tatumbo que trabajan con hoja de coca establecen una diferencia muy 
clara entre su labor y lo que pasa una vez que entregan la mercancía al 
comprador. 

El comprador, que actúa como un puente entre la región y el exterior, 
fue considerado por una persona de la región como un sujeto que “está 
en las ligas menores [del narcotráfico]”, afirmando que “en las mayores 
es el que está en las ciudades, en Cúcuta, en Bogotá, en Barranquilla, 
en cualquier ciudad de Colombia” (CNMH, entrevista, hombre adulto, 
Convención, 2017). 

266    Una habitante de la región hizo mención del caso de una adolescente quien, a mediados de 
los años noventa, fue utilizada como mula en La Gabarra (CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 
2016). Algunos cristalizaderos se encuentran fuera de la región, por lo cual la pasta base sale del 
Catatumbo para volver a entrar, ya como clorhidrato de cocaína, y desde allí ser transportada hacia 
los mercados internacionales.
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Esa relación de lo urbano con lo rural, o del “afuera” con el “adentro” 
de la región, funciona como una clara línea divisoria entre la labor de 
cultivar la hoja de coca, que llevan a cabo campesinos y campesinas, su 
transformación en clorhidrato de cocaína y su tránsito hacia el exterior, 
que recae en manos de “mafiosos” y narcotraficantes, como lo expresaron 
trabajadores de la coca de La Gabarra: “el que se está llenando es el de 
afuera, el que la está sacando pa’ afuera. El que la saca, el propio mafioso. 
Nosotros no tenemos es sino problemas” (CNMH, entrevista, hombres 
trabajadores en cultivos de coca, Tibú, 2016). 

De este modo, personas consultadas pusieron de presente que la coca 
enriquece al narcotraficante, no al pequeño cultivador de la hoja. Esta 
referencia convoca a afirmar la gruesa diferencia existente entre las y los 
campesinos que trabajan cultivando y raspando hoja de coca y quienes 
trazan y dinamizan las rutas de tráfico y la venta de cocaína. Es el nar-
cotraficante, el sujeto externo de la opulencia, quien en últimas disfruta 
de los réditos de la transformación de la hoja que, además, no está in-
volucrado en el proceso que va desde la preparación de la tierra para la 
siembra hasta la raspa. En esta relación desigual el cultivador, junto con 
el raspachín, están situados en los lugares más débiles de la cadena pro-
ductiva de la coca:

El campesino es el que menos ganancia recibe, al fin y al cabo. 

Es el que se queda con las peladuras en las manos, el que se queda 

con el sudor. El campesino es el que se queda con la enfermedad, 

por estar en contacto con todo eso, con todos los químicos. Y al 

final de cuentas quien se lleva la ganancia pues son los grandes 

narcotraficantes del país (CNMH, entrevista, hombre adulto, Con-

vención, 2017).  

En la reiteración de la diferencia, quienes trabajan el campo aclaran 
que ni el consumo de cocaína ni la violencia que se desata en la disputa 
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por su control, les involucra en forma directa. No obstante, en los rela-
tos se hace alusión al deseo de distintas personas dedicadas al cultivo de 
dejar esta actividad y retornar a los cultivos de pancoger u otras activi-
dades que les generen sustento digno; sin embargo, las condiciones para 
tal transformación han sido y continúan siendo desfavorables, como se 
profundizará más adelante.
 

5.4.  
Compleja interacción  
de los grupos armados  
con la coca

Guerrillas y paramilitares han jugado un papel fundamental en el sos-
tenimiento y expansión de la economía de la coca en el Catatumbo, no 
sin silencios y temores de los habitantes de la región. En primer lugar, las 
FARC son recordadas como el grupo armado que por más tiempo inter-
vino de manera decisiva en la cadena productiva de la coca, en particular 
en la zona rural de La Gabarra, donde se enclavó a partir de finales de los 
años ochenta. Como ya se mencionó, a través del Frente 33, expandie-
ron desde el suroccidente del departamento de Norte de Santander hacia 
Tibú y Sardinata en el Catatumbo. Se asentaron en la zona urbana y rural 
del corregimiento de La Gabarra y, desde entonces, regularon, dinamiza-
ron y sostuvieron el negocio de la coca.

Aunque algunas personas afirmaron que sus combatientes trajeron el 
cultivo de coca, lo más probable es que las FARC se hayan insertado de 
manera definitiva en una dinámica económica que ya existía, a tal punto 
que durante los años del boom esta guerrilla controlaba, de manera casi 
exclusiva, la cadena de la coca en el bajo Catatumbo, en esencia, en Tibú. 
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En un primer momento, se sostiene en la región, este control se basó 
en el cobro de un impuesto o cuota sobre cada kilogramo de pasta de 
coca que se producía (impuesto sobre el gramaje); así mismo, las FARC 
permitieron la entrada de carteles de la droga a la zona, los cuales com-
praban la pasta base. Hacia finales de la década de los noventa, sin em-
bargo, el Frente 33 se involucró además en la compra de la pasta (CNMH, 
entrevista, hombre líder social, Tibú, 2017), de tal modo que para 1999, 
cuando ingresó a la zona el Bloque Catatumbo, esta guerrilla controlaba 
de manera hegemónica tanto las dinámicas del cultivo, la compra de la 
pasta base y la interacción con compradores.  

Ello le significó a las FARC una extraordinaria fuente de ingresos y 
aumentó su presencia y poderío militar en esta parte del Catatumbo. No 
obstante, estos recursos no se dedicaron en exclusivo al beneficio propio 
de esta guerrilla. Un profesor de la zona relató que las FARC invirtieron 
en algunos aspectos que, para el momento, se consideraban fundamen-
tales para el bienestar de las comunidades. Tal fue el caso de los comités 
de educación:

En ese entonces que yo trabajaba [como docente], cobraban 

ellos un impuesto y una parte de ese impuesto dizque se lo daban a 

la educación. Eso más o menos fue en el tiempo del 94 hasta el 99 y 

yo trabajaba por los límites con Venezuela, por acá por los lados de 

río abajo, por el Catatumbo abajo. En eso se manejaban unos comi-

tés de educación. Lo llamaban ellos que eran fondos que quedaban 

de lo que cobraban como cuota de la vaina de la coca y ellos daban 

una parte de eso para lo que las escuelas necesitaban: que hacer un 

rancho, que hacer una cocina, que un puente para llegar los niños 

a la escuela, que para pintura, que para cemento o algo, sí, ellos 

aportaban por esa vaina (…) en cada vereda formaban un comité, 

lo llamaban ellos comité de educación, con personas de la misma 

vereda (…) en la que yo estaba sí, yo me acuerdo tanto que se sacó 



4635. EL PASADO Y EL PRESENTE DE LA COCA 463

un puente, se sacó una plata para construir una especie de piecita 

para el profesor, sí (CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 2016). 

El férreo control de los cultivos de coca en La Gabarra por parte del 
Frente 33 de las FARC fue uno de los motivos que condujo a Carlos Cas-
taño, entonces máximo comandante de las AUC, a planear la incursión 
paramilitar al territorio del Catatumbo, como ya se mencionó. No obs-
tante, la relación de las estructuras paramilitares en la región (Bloque 
Catatumbo, Frente Héctor Julio Peinado Becerra y Frente Resistencia 
Motilona) con el cultivo de la hoja de coca y la comercialización de sus 
derivados fue diversa. Como lo describió Salvatore Mancuso, comandan-
te del Bloque Catatumbo, uno de los intereses fundamentales de esta 
estructura armada fue arrebatar a la guerrilla el control del mercado de 
la coca en el bajo Catatumbo:

El Bloque Norte, montó su propio laboratorio en el año de 1999 

en la zona del Catatumbo... cuando ingresamos allá era muy poco 

lo que se recogía de base de coca porque la zona estaba totalmente 

dominada y controlada por la guerrilla, en principio cuando llega-

mos habían unas 40.000 hectáreas sembradas en poder de la gue-

rrilla y fuimos quitándole progresivamente los territorios, pero en 

la medida en que los quitábamos se vinieron las aspersiones aéreas 

y las erradicaciones por el Gobierno, al final de mi comandancia, a 

finales del 2004 no se alcanzaban a recoger 1.100 a 1.200 kilogra-

mos mensuales porque en la medida en que recuperábamos terri-

torios el Gobierno iba fumigando. Todo el transporte de la droga se 

hacía en canoas, en camiones, en burro, en helicóptero y era coor-

dinada por los comandantes de cada zona, la operación helicopor-

tada la manejaba YO directamente, se hacían movimientos todas 

las semanas... En el Catatumbo, entre el año 1999 y nuestra des-

movilización en diciembre de 2004, recogieron las autodefensas 

para comercializar 119.600 kilogramos aproximadamente (Tribunal 

Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 

11001600253200680008, 2014).
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De esta manera, la principal fuente de financiación del Bloque Cata-
tumbo provino del estricto control de la economía de la coca y la con-
solidación de corredores de tránsito que les permitieron la salida de los 
derivados (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Justicia y 
Paz, Radicado: 11001600253200680008, 2014). Fue tan profunda la inte-
racción de esta estructura con el cultivo de la hoja de coca, la producción, 
compra y comercialización de la pasta base y sus derivados, que muchos 
habitantes de la región sostienen que, a todas luces, esta parece ser la 
principal razón para la entrada y consecuente expansión esta estructura 
paramilitar en la región:

Porque es cierto de que ellos llegaron detrás no tanto por la gue-

rra contra la guerrilla sino para apoderarse de la zona económica 

del narcotráfico. Cuentan los habitantes de allá de Petrólea que los 

primeros que llegaron a matar allá fue a todos los que compraban, o 

sea, negociaban la mercancía. Ya los traían en lista, o sea, pa’ elimi-

narlos y quedarse ellos con el negocio (CNMH, taller de memoria, 

Tibú, 2016). 

En efecto, las FARC y los paramilitares se tranzaron en una feroz lu-
cha por el monopolio del mercado de la coca en Tibú. Entre 1999 y 2004, 
no puede hablarse de un control exclusivo de la economía de la coca en 
la zona por parte de ninguno de estos actores armados. De ese modo, 
se configuró una porosa división territorial en torno a la coca, como lo 
narraron habitantes de Tibú: los paramilitares controlaron el negocio en 
el territorio ubicado en la margen oriental del río Catatumbo, en la zona 
más plana; las FARC, por su parte, se concentraron en la margen occi-
dental del río, en la zona más montañosa (CNMH, entrevista, hombre 
líder social, Tibú, 2017). 

Esa división territorial del control de la coca estuvo lejos de ser per-
fecta. Durante este período, FARC y paramilitares disputaron la defini-
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ción de los límites de esta geografía del cultivo de coca. En particular, las 
FARC recurrieron a la perpetración de masacres durante este período de 
disputa, una modalidad de violencia que, de parte de esta guerrilla, no 
conocía la región. Fueron raspachines y trabajadores relacionados con la 
raspa, las principales víctimas. 

Según datos del OMC del CNMH, entre 2000 y 2004, las FARC come-
tieron 12 masacres en Tibú y por lo menos 8 de estas se relacionaron con 
la disputa por el control del mercado de la coca con los paramilitares. 
En 2001, se registran 4 masacres, cuyas víctimas fueron, en su mayoría, 
raspachines que trabajaban en una finca coquera controlada por parami-
litares; en 2002, se registran 2, al igual que en el 2004. En particular el 
día 15 de junio de 2004, las FARC asesinaron a 34 raspachines e hirieron a 
5, en la finca La Duquesa (recordada como La Calavera, en la vereda San 
Martín de La Gabarra) (CNMH, 2015b, página 117). Esta masacre fue re-
cordada por habitantes de Tibú, tanto por sus dimensiones como por el 
punto máximo de confrontación al que llegó la disputa por la coca entre 
las FARC y los paramilitares (CNMH, 2015b, páginas 116-120).

En efecto, el Bloque Catatumbo logró controlar una significativa parte 
del mercado de la coca que años atrás recaía en exclusivo en las FARC267. 
Se hace una reconstrucción de la cantidad de hectáreas controladas por 
las Autodefensas y kilogramos de coca recogidos entre 1999 y 2004, a 
partir de los datos proporcionados por Mancuso en su declaración ante 
la Fiscalía:

267    En versión libre desde una cárcel en Estados Unidos, Mancuso aseguró que “las AUC 
destruyeron todos los laboratorios que había en la región y que autorizaron uno solo, al mando de 
Gerson Álvarez, alias Kiko. A su vez, señaló que las AUC controlaron, entre 1999 y 2004, tan solo el 
15 por ciento de la producción del narcotráfico, mientras las FARC lo hizo sobre el 85 por ciento 
restante” (Verdad Abierta, 2009, 6 y 7 de mayo).
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Gráfico 20. Kilogramos de coca y hectáreas controladas por el 
Bloque Catatumbo 1999-2004 

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en la versión presentada por Salvatore Mancuso contenida en el 
Escrito de Acusación presentado por la Fiscalía el 8 de noviembre de 2001268, 2018.

Los paramilitares estimularon el cultivo de hoja de coca, tanto al 
garantizar la compra de la pasta base como al incentivar su cultivo en 
mayores proporciones, lo que ocurrió incluso en municipios del alto  
 

268    Las cifras correspondientes a kilogramos de coca deben leerse con el eje vertical de la 
izquierda; las de hectáreas, con el eje vertical de la derecha (Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 11001600253200680008, 2014).
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Catatumbo. En el caso de El Carmen, se hizo referencia a la propuesta del 
Frente Resistencia Motilona para que habitantes de esta zona sembraran 
coca: 

De la coca tuvimos una reunión en Guamalito de Asociación de 

Juntas. Asistieron dos comandantes de ellos y ahí dijeron: siem-

bren coca muchachos, que esa es la que nos da plata a nosotros. 

Hasta le contestó el profesor, de la Asociación de Juntas: no se-

ñor. Les recomiendo que no siembren la maldita mata esa, porque 

esa sirve es pa’ comprar armas para darnos a nosotros mismos. Así 

fresco el pelao les dijo ahí. Ellos sí les convenía que la gente sem-

braran coca (CNMH, taller de memoria, El Carmen, 2017).

En las personas de la región permanecen las cicatrices de la estricta re-
gulación del mercado de la coca que echó a andar el Bloque Catatumbo, 
la férrea regulación no solo fue en lo relacionado con la cadena económi-
ca, sino de la vida cotidiana de las personas que habitaban en las zonas de 
cultivo, compra y tránsito de la coca.

 
Con respecto a la cadena económica de la coca, se hizo referencia al 

control sobre la compra y venta, en tanto su interés consistió en mono-
polizar esta transacción y castigar con severidad a quien desobedeciera 
la orden de venderles la pasta de coca de manera exclusiva, al precio que 
impusieran. Para lo que ubicaron lugares de compra que, en la práctica, 
funcionaban como los únicos espacios permitidos donde podía llevarse a 
cabo esta transacción:

Ellos establecieron el puesto en La Finaria y ahí obligatoriamen-

te la coca tocaba era venderla allá porque si se daban de cuenta 

que no la vendieron, mataban. Las personas que encontraban en 

un vehículo llevando cualquier cantidad de coca lo bajaban, le qui-

taban el vehículo y lo mataban. Así fuera un gramo (CNMH, taller 

de memoria 1, Sardinata, 2016).
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Usted sabe que ellos querían acaparar el negocio y para acapa-

rar el negocio tenían que darle vía un tatequieto a los compradores 

que venían de afuera (…). Y entonces como ellos querían el negocio 

establecieron la ley de ellos: cero mercancía pa’ fuera. A tal precio 

como nosotros vamos a poner. Ninguno tiene derecho de sobrepa-

sarnos el precio. Todo aquel que llegue a comprar ausente de no-

sotros, no respondemos, nos da pena pero no respondemos por su 

vida, pierde la vida, le quitamos la finca, le quitamos la plata, el ca-

rro que tenga. Hubo mucha gente que perdió sus propiedades, sus 

fincas, sus carros, la vida, por meterse en eso (CNMH, entrevista, 

hombre trabajador en cultivos de coca, Tibú, 2016). 

  Kiosco del caserío Finaria. Este fue uno de los puntos de compra de coca que instalaron los paramilitares en la 
zona. Se cuenta que incluso fue dispuesto con vidrios y aire acondicionado. Recorrido territorial 2, La Llana, 2016. 
Fotografía: María Luisa Moreno para el CNMH.
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Tanto en La Gabarra como en Finaria, algunos de sus habitantes re-
cordaron las dinámicas de la compra y pago de la coca. En particular que, 
en muchas ocasiones, el pago no fue inmediato, puesto que había que 
esperar días, e incluso semanas, hasta que el mismo se hiciera efectivo. 
Como lo narró un habitante de La Gabarra:

En ese entonces pues ellos huyeron un tiempo, eso fue un tiem-

po para qué, que no había plata, aquí vivíamos de ilusión. Escu-

chábamos: llegaron los helicópteros, o sea, ¡llegó la plata! Vea eso 

aquí a cuál más era alquilado esa moto, porque en ese tiempo qué 

cuento de motos, cualquiera en moto: préstemela. Córrale pa’ allá 

pa una parte que nombraban [nombre] a hacer cola allá (…) y esa 

era la ilusión de todos: no, que viene la plata, corra a hacer cola. Y 

entregaban un vale, tal, vaya y reclame y ese vale tenía que aparecer 

allá a donde ellos llevaban (…) Cuando ya se logró establecer una 

economía ya, empezaron a establecerse y ya comenzó a ver que sí, 

que la pagaban, pero cuando la estaban pagando ellos la estaban 

pagando a dos trescientos [millones de pesos], dos cuatrocientos, 

o algo así (…) bajó, claro, porque cuando (…) hubo esa abundan-

cia era dos ochocientos, hasta tres doscientos llegó a estar el kilo 

de base aquí (CNMH, entrevista, hombre trabajador en cultivos de 

coca, Tibú, 2016).

Por otra parte, los paramilitares restringieron la libre movilidad de las 
personas, en un interés por controlar la entrada de cualquier comprador 
no autorizado, o la venta de la coca a compradores que no guardaran re-
lación con el Bloque Catatumbo: 

Yo vivía ahí donde había una estación de policía y me monté ahí 

[a un carro de transporte intraurbano]. Ellos vieron que me monté y 

en la bomba estaban requisando y a mí me hicieron bajar los pan-

talones hasta acá ¡qué pena! yo casi me muero de pena. Hicieron 

bajar a toda la gente que venía en el carro y ahí dejaron todo lo que 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD470

traían: la yuca se la volvieron pedazos, lechosa269, todo lo que lle-

vaban por allá pa’ la familia ahí quedó. A unas gallinas que llevaba… 

mire que yo todos los días me recuerdo: le metieron el palo por 

el… a una gallina pa’ mirar qué tenía por dentro la gallina. A mí me 

hicieron desnudar desde acá. Yo por eso desde ahí empecé a usar 

licra porque yo dije ¡ay Señor! ya uno no podía montar en un ca-

rro porque donde lo requisaban… (CNMH, taller de memoria, Tibú, 

2016). 

En el momento de su salida formal, en diciembre del 2004, los parami-
litares habían alcanzado un control tal de las rentas derivadas del cultivo 
y procesamiento de la hoja de coca, que lograron consolidar una serie de 
rutas de comercialización, puntos estratégicos de control, tasas y tarifas 
de compra y venta y, sobre todo, una considerable experticia entre sus 
combatientes en torno a las dinámicas económicas de la coca.

Puesto que este mercado proporcionaba extraordinarios réditos eco-
nómicos, la salida de los paramilitares del Bloque Catatumbo del terri-
torio significó la disputa entre guerrillas y los GAPD (Grupos Armados 
Posdesmovilización) por el control de esa economía. Los GAPD emergen 
con el interés primordial de controlar el, en apariencia, huérfano merca-
do de la coca en el Catatumbo y sus múltiples conexiones a nivel nacio-
nal e internacional. 

Es en este contexto donde se hacen visibles el ELN y el EPL y su inte-
racción con la coca en la región. Estas dos guerrillas se habían mantenido 
ajenas a las dinámicas de crecimiento, expansión y control de la coca en 
el Catatumbo durante los años noventa, en contraposición con lo descri-
to para las FARC. En los relatos de habitantes de la región las referencias 
a estas guerrillas son casi inexistentes para esta época. Solo en un caso se 

269    Nombre dado a la papaya
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hizo referencia al ELN, poniendo de presente que en algunos sectores de 
la región arrancó matas de coca en un esfuerzo por impedir la expansión 
del cultivo y sus consecuentes impactos negativos sobre las economías 
campesinas, tema que ya se identificaba en La Gabarra (CNMH, entrevis-
ta, hombre líder social, Tibú, 2017). 

La desmovilización del Bloque Catatumbo y los frentes Resistencia 
Motilona y Héctor Julio Peinado Becerra condujeron a una interacción 
más próxima del ELN y del EPL en la intermediación del cultivo de coca 
y la comercialización de la pasta base. Ello guarda relación con el creci-
miento del cultivo en los municipios del alto Catatumbo que coincide 
con las zonas de mayor presencia de estas guerrillas. 

Así, las rentas producidas por la coca han sido desde entonces fuentes 
significativas de financiación para estas dos guerrillas, en particular para 
el EPL. En este caso, como fue narrado en el Catatumbo, esta guerrilla 
se especializó en la comercialización de la coca, así como en el tránsito 
de insumos químicos necesarios para la producción de pasta base y clor-
hidrato de cocaína, en particular en cabeza de su extinto comandante 
financiero, alias Megateo270. 

En sus relatos, habitantes del alto Catatumbo cuentan que el ELN 
buscó controlar, o en algunos casos impedir, el crecimiento del cultivo 
de hoja de coca durante los primeros años. No obstante, terminó por 
involucrarse de manera cada vez más directa en el ciclo: 

Bueno, hubo muchas reuniones donde había gente que estaba 

de acuerdo con los sembríos, las plantaciones de coca, pero al final 

de cuentas quien tomó la última decisión pues fueron las guerri-

llas de dar autorización y permiso para que las comunidades sem-

270    Dado de baja por las Fuerzas Militares el 2 de octubre de 2015 en zona rural del Catatumbo.
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braran coca, pero obviamente la iniciativa fue de los campesinos, 

sembrar. No fue porque la guerrilla haya obligado a la gente, no, 

ni los paramilitares (CNMH, taller de memoria, Convención, 2017). 

Sin embargo, habitantes de la región recuerdan que más recientemen-
te las FARC y el ELN buscaron regular el cultivo de coca al exigir a cam-
pesinos y campesinas la alternancia de la mata con cultivos de pancoger, 
en lo cual juega sin duda un papel primordial los efectos que sobre la eco-
nomía y la cultura campesina tuvo en La Gabarra el boom de la coca, que 
se describirán más adelante. No obstante, el EPL parece tener un interés 
menos marcado al respecto, centrando su intermediación en garantizar 
la comercialización, esto es, la salida de la coca hacia fuera de la región. 
Como lo puso de presente un habitante de Teorama:  

Aunque la guerrilla hace más o menos dos, tres, años imple-

mentó una norma ¿sí? Si una finca tiene 5 hectáreas, lo que le per-

miten sembrar de cultivo ilícito son tres; dos tienen que ser bien 

sea de yuca, de plátano, algún cultivo lícito. El de la iniciativa fue 

la FARC como tal y fue la que inicialmente estuvo haciendo bas-

tante incidencia en eso y ponía algunas reglas de juego. Pero el 

ELN se pegó también a esa norma. El EPL, si ellos [campesinos y 

campesinas] verán si cultivan las 5 hectáreas, las 10 hectáreas o lo 

que tengan de coca, no dan mucha mente a esa situación (CNMH, 

entrevista, hombre adulto, Ocaña, 2016). 

El perfil de un/a comandante guerrillero en particular ocupa un lugar 
importante al considerarlo referente con el control e intermediación del 
cultivo de coca. Es decir, resultaría inexacto atribuir una única percep-
ción sobre la coca a toda una estructura armada:

Lo del ELN también está muy focalizado digamos en estruc-

turas, frentes, que optaron por dedicarse al negocio [de la coca], 

como pasó en Nariño, que allá ese frente es duro y tomó la decisión 

de dedicarse exclusivamente a eso. Yo creo que ellos al comienzo 
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fueron muy fundamentalistas con todo el peso que tiene el tema 

religioso en ellos y tuvieron una moral frente a la cosa, pero eso se 

relajó y al final yo los veo bastante metidos en el negocio (CNMH, 

entrevista, hombre experto en cultivos de uso ilícito, Bogotá, 2017). 

En Hacarí, por ejemplo, se hizo referencia a la comandante alias Ta-
tiana de las FARC, quien se interesó por evidenciar los efectos de la coca 
entre las y los habitantes rurales de esta zona: “esa era la pelea que ella 
tenía, que estábamos acabando los potreros, estábamos acabando todo y 
que no estábamos dejando ni para sembrar una mata de plátano (…) Eso 
era lo primero que nos decía: bueno, si usted va a sembrar coca ¿usted de 
qué va vivir?” (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016). 

El desescalamiento de las acciones armadas del Frente 33 de las FARC en 
el territorio del Catatumbo, a partir de 2015, ha significado un repunte del 
ELN y el EPL en su intermediación en el mercado de la coca. En los últimos 
dos años, se hizo referencia en la región, el ELN ha estado al frente de la 
compra de la pasta base de coca. Como lo expresaron habitantes de El Ta-
rra, en la actualidad la coca debe venderse exclusivamente a las guerrillas, 
“así haiga otro que compre más caro, no pueden. Eso ya la gente lo ve como 
muy normal” (CNMH, taller de memoria, El Tarra, 2016). 

Por su parte, el EPL, en particular con el liderazgo de Megateo, “consi-
derado por la fuerza pública el articulador y gran promotor del narcotrá-
fico en el Catatumbo” (La Opinión 2012, 15 de junio). Al parecer se espe-
cializó en la comercialización y en la intermediación frente a los GAPD, 
que ostentan la capacidad de interacción con carteles del narcotráfico en 
zonas urbanas de Norte de Santander, como se describirá en el siguiente 
capítulo. 

Sin embargo, en una entrevista concedida a la Revista Semana (uno 
de los pocos registros públicos de este comandante), Megateo manifestó  
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que el papel del EPL en el Catatumbo se reducía exclusivamente al cobro 
de un impuesto por kilo de pasta de coca procesada:  

En esta región del Catatumbo habemos tres organizaciones: 

FARC, ELN, EPL. Nosotros como EPL no estamos diciendo que no-

sotros no jodemos con la coca. Sería nosotros ser mentirosos, me-

ternos una mentira, no. Aquí no tenemos que esconder guevona-

das ni nada parecido. Nosotros, sí, pero no con la droga. Nosotros 

llegamos, cobramos un impuesto. A nosotros nos tienen que pagar 

un impuesto por la droga, ¿sí me entienden? Que es una manera 

de nosotros financiar la guerra. Un impuesto de $400.000 pesos 

por kilo. Ese es el impuesto que se le da a la organización por ese 

trabajo. Pero nosotros no es el que pintan que somos los que da-

mos permiso, los que le recogemos, le recibimos a las FARC y al 

ELN, que nosotros somos los dueños de las cocinas, de todos los 

laboratorios, que los que damos el permiso, que [somos dueños] de 

20, 30 laboratorios. Eso es una vil mentira (Revista Semana, 2013, 

20 de julio). 

Sin embargo, como fue reconstruido en 2012 por John Jairo Jácome, 
editor judicial del periódico La Opinión (recurriendo a datos de la Po-
licía Metropolitana de Cúcuta), Megateo ocupaba un lugar privilegiado 
en la configuración de la cadena del narcotráfico en el departamento, en 
particular por su labor como articulador de los distintos actores con in-
terés en la cadena. De tal modo que a las guerrillas les correspondería lo 
relacionado con la siembra y la custodia de los cultivos, así como la pasta 
base de coca. 

En lo referente al proceso químico de obtención del clorhidrato de co-
caína, describe el periodista que los carteles del narcotráfico (algunos de 
ellos de origen centroamericano) delegan en miembros de los GAPD (en 
particular Los Rastrojos y Los Urabeños) el transporte de la pasta base 
hasta los cristalizaderos, así como la obtención de los insumos químicos 
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requeridos; no obstante, estos espacios son manejados por los narcotra-
ficantes, quienes además ponen la coca en el exterior, mientras los GAPD 
prestan sus servicios de seguridad en la zona donde están los laborato-
rios. En sus manos queda, además, el microtráfico y el narcomenudeo en 
las calles de las ciudades (La Opinión, 2012, 18 de febrero). 

La muerte de Megateo y las bajas propiciadas por la fuerza pública al 
comandante de esta estructura y a distintos mandos medios a partir de 
2015, han supuesto un reacomodo del mercado de la coca en la región, 
relevando el rol central del EPL en la configuración de la economía de la 
coca en el Catatumbo. Durante 2016, se hizo referencia constante a que 
no había quién comprara la mercancía y, en la actualidad, hay pocas cla-
ridades en el Catatumbo sobre la reestructuración de la economía de la 
coca, que se caracteriza por su dinamismo y constante transformación. 
En medio, se encuentran pequeños cultivadores para quienes las políti-
cas antidrogas no han logrado tener los efectos positivos duraderos que 
se espera. 

5.5.  
Paisajes envenenados:  
fumigas, erradicación  
y sus impactos 

Los programas y políticas estatales de reducción de la economía de la 
coca se han basado en cuatro grandes ejes:

• Aspersión aérea y erradicación manual forzosa y voluntaria, acom-
pañado de programas de desarrollo alternativo.

• Desmantelamiento de la infraestructura de producción.
• Control de las sustancias químicas utilizadas para el procesamiento 

de la hoja y de la pasta de coca.
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• Control del tráfico de drogas y desmantelamiento de las redes de 
narcotráfico (Minjusticia y Unodc y 2016b, página 51).

En el caso del Catatumbo, desde mediados de los años noventa, se han 
implementado programas y políticas concentrados en los cuatro ejes, 
aunque las personas consultadas hicieron énfasis en los dos primeros. La 
primera referencia que tienen habitantes de la región se relaciona con el 
trabajo del programa Plante (Plan Nacional de Desarrollo Alternativo), 
creado por medio del Decreto 0472 de 1996, dirigido, entre otros, a:

Los pequeños productores de dichos cultivos en zonas de eco-

nomía campesina e indígena en las cuales se formularán y ejecuta-

rán, con base en la participación comunitaria, proyectos para crear 

oportunidades lícitas de generación de ingresos, mejoramiento de 

la calidad de vida, conservación del medio ambiente y fomento de 

los valores éticos y culturales para la convivencia pacífica (Decreto 

0472, 1996, artículo 3)271

El Plante se proponía la creación de programas que les permitieran 
a cultivadores de coca su sustitución y, a mediano plazo, dedicarse al 
cultivo de otros productos que garantizaran el sustento económico. No 
obstante, el incumplimiento de algunos acuerdos con las comunidades 
y organizaciones locales, así como la lenta ejecución de algunos de sus 
componentes, generaron malestar en pobladores, como lo relata un líder 
social de la época: 

El Plante comienza su acción en la región, comienzan a definir-

se compromisos locales concretos región a región, vereda a vere-

da, de cómo ir sustituyendo los cultivos, qué programas hay, qué 

271    El Decreto 2707 de 1993 había dispuesto la creación de un Comité Nacional para el Desarrollo 
Alternativo, con la responsabilidad asesorar al PNR en la planeación, coordinación y ejecución 
de programas y proyectos “de sustitución de cultivos ilícitos en zonas de economía campesina” 
(Decreto 2707, 1993, artículo 29).
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tipos de inversiones hay para la región. Entonces se negocian unos 

compromisos con la dirigencia de la región (…) En el transcurso 

del tiempo comienzan a incumplirse los compromisos, comienza 

el Gobierno a no resultar con las platas para invertir, para hacer las 

obras que había que hacer en la región para que la gente en con-

traprestación fuera sustituyendo sus cultivos, destruyendo ellos 

mismos, arrancando sus matas de coca para ir sembrando cacao, 

caucho y una cantidad de propuestas que había para la región. Fí-

jate que a ese momento nadie había mencionado palma africana 

para el Catatumbo, nadie habló de eso. Hablamos de otros cultivos, 

yo fui un pionero en la lucha porque lleváramos caucho, porque 

conocía los cultivos de caucho en el país, me parecía un recurso de 

largo aliento que no iba a competir con el entorno ecológico y de 

las actividades económicas en el campo era de las más fáciles de 

realizar, más tranquilas, que no te incorporaban necesidades ur-

gentes como recoger una cosecha a tiempo (…) (CNMH, entrevista, 

hombre movimiento cívico, Cúcuta, 2016). 

En particular, algunas personas hicieron referencia a las dificultades 
que en los noventa implicó el tránsito hacia otros cultivos que toma-
ban un tiempo mayor en producir, generando interrogantes acerca de las 
fuentes de sustento de las que podrían echar mano hombres y mujeres 
de la región, como lo recordó una mujer que vivió en La Gabarra durante 
los años noventa: “[funcionarios del Plante] le dijeron a la gente que el 
caucho lo sacaban en 7 años, porque yo estuve en la reunión. Y entonces 
la gente: bueno ¿de qué vivimos entonces? ¿entonces de qué vivimos? No, 
porque tenían que arrancar la coca de una vez y esperar los 7 años ¿En-
tonces de qué vivimos?” (CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016).

Las narraciones de habitantes de la región sobre las políticas y progra-
mas de reducción de la coca se concentran en lo ocurrido a partir del año 
2000 cuando se inauguran en el Catatumbo las fumigas. Nombre con el 
que se refieren a la política de aspersión aérea con el herbicida glifosa-
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to272, autorizada por el Gobierno colombiano para erradicar cultivos de 
uso ilícito y que se inauguró en la región con la puesta en marcha del 
Plan Colombia. Sus recuerdos sobre esta política se relacionan con efec-
tos nefastos en la vida humana y la naturaleza en la región. 

Durante el mes de mayo del año 2000, se llevó a cabo la primera ope-
ración de aspersión aérea con glifosato sobre el territorio del Catatumbo, 
se llamó Operación Motilón, incluyó entre otros las veredas El Veinticin-
co, Vetas Central y La Pradera, del municipio de Tibú273. Esta dio como 
resultado, de acuerdo con datos de la Diran (Dirección de Antinarcóti-
cos de la Policía Nacional), 9.584 hectáreas de coca asperjadas. Las as-
persiones aéreas estuvieron precedidas de operativos de interdicción que 
produjeron la destrucción de cerca de 150 laboratorios y la incautación 
de insumos químicos, hoja de coca, pasta base y clorhidrato de cocaína 
(Defensoría del Pueblo, 2006)274. 

Como resultado la operación, habitantes de la región, incluidos 
miembros del Pueblo Barí elevaron una serie de denuncias donde ponían 
de presente los efectos negativos ocasionados por el glifosato sobre sus 
vidas, la de sus animales, sus cultivos y fuentes hídricas. En particular, 
se destaca que a las actividades de aspersión aérea le siguió una serie de 
manifestaciones por parte de habitantes de Tibú, en particular las del 9, 
12 y 15 de junio del 2000. En la primera, se estima la participación de en-
tre 3 mil y 4 mil personas, solicitaban la suspensión de las fumigaciones 

272    El glifosato es el ingrediente activo del herbicida que produce la compañía multinacional 
Monsanto con el nombre Roundup Ultra. Su uso para fumigar cultivos de uso ilícito en el país se 
remonta a mediados de los ochenta. Se estima que la cantidad usada de glifosato en las operaciones 
de fumigación era un 110 por ciento más concentrada que la versión comercial (Lyons, 2016).

273    De acuerdo con la Defensoría del Pueblo, esta operación se llevó a cabo sin alertar a las 
comunidades locales ni a las autoridades. Indígenas Barí protestaron por el nombre escogido para 
la operación (Defensoría del Pueblo, 2006, página 10).

274    Para esta operación se destinaron 25 aeronaves y más de 300 efectivos (Revista Semana, 2000, 
6 de diciembre). 
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y la suscripción de acuerdos para la sustitución de cultivos. Otras mani-
festaciones terminaron en disturbios con personas heridas e incluso una 
muerta (Defensoría del Pueblo, 2006, página 11).

Esta fue solo la primera de muchas operaciones de fumigación aérea 
que, sumadas a actividades de erradicación forzada y proyectos de sus-
titución de cultivos, definieron la política antidrogas para el Catatum-
bo hasta el 2013. También fue una de las primeras oportunidades donde 
hubo manifestaciones públicas de rechazo protagonizadas por habitantes 
de la región, que con el tiempo y por la profundización de las consecuen-
cias negativas, se fueron haciendo cada vez más comunes y concurridas.  

Durante los primeros años de la década del dos mil se sostuvieron 
las fumigaciones en el Catatumbo, con un pico en 2003, de alrededor 
de 14 mil hectáreas asperjadas275. El 19 de mayo de 2001 la Diran inició 
la segunda etapa de fumigaciones (Defensoría del Pueblo, 2006), que se 
reactivaron en junio de 2002 (Archivo de la diócesis de Tibú)276. En enero 
de 2003 continuó la fumigación (Unodc y República de Colombia, 2003, 
página 119), y en agosto se puso en marcha la Operación Holocausto, 
dirigida hacia El Tarra, Teorama y Tibú277. En el 2005, se implementaron 

275    El desarrollo de estas acciones coincide con la puesta en marcha de la PDSD (Política de 
Defensa y Seguridad Democrática) en el país (2002 y 2010), y debe comprenderse en el marco 
de una militarización sin precedentes en el Catatumbo a partir de 2005, como de desarrolla en el 
capítulo 6.

276    Alias Mauro, comandante del frente Tibú del Bloque Catatumbo, refirió en la audiencia de 
control de cargos que alias Camilo, comandante militar del Bloque Catatumbo, pagó la suma de 
20 millones de pesos para que las avionetas encargadas de las aspersiones aéreas no asperjaran el 
herbicida glifosato, sino agua, en la zona de control de los paramilitares: “después con el tiempo me 
enteré que este dinero que se entregó, era para que los que manejaban el glifosato de las avionetas, 
esas de fumigación, en vez de echar glifosato echaran agua (…)” (Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá, Justicia y Paz, Radicado: 11001600253200680008, 2014). Salvatore Mancuso 
desmiente esta afirmación al señalar que nunca “pagaron las aeronaves” y que, por el contrario, “se 
permitía la erradicación de los cultivos ilícitos en las zonas que manejábamos nosotros, diferente a 
lo que ocurría con la guerrilla” (Verdad Abierta, 2009, 6 de mayo).

277    El Ejército reportó que a un mes de iniciada la Operación, se habían destruido 78 laboratorios 
y 6 cristalizaderos, efectuado 26 capturas y muerto 26 presuntos guerrilleros, 8 militares y el piloto 
de uno de los aviones que llevaba a cabo la aspersión aérea (El Tiempo, 2003, 24 de septiembre). 
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las fases cinco y seis de la Operación Diamante (que se desarrollaba desde 
2002) y que se dirigió hacia los municipios El Tarra, Teorama, Hacarí y 
San Calixto (Defensoría del Pueblo, 2006).

Esta política se interrumpió en 2010 cuando el tripulante de uno de 
los aviones de aspersión fue atacado (Minjusticia y Unodc, 2016b) y, se 
mantuvo así, como resultado de los acuerdos obtenidos en el marco del 
paro campesino del Catatumbo de 2013. A finales de 2015, el Gobierno 
nacional, dada la decisión del Consejo Nacional de Estupefacientes278, 
suspendió las aspersiones aéreas de cultivos de coca con glifosato en el 
territorio colombiano en cumplimiento del concepto de la OMS (Orga-
nización Mundial de la Salud) sobre el potencial cancerígeno del herbici-
da sobre la salud humana (Revista Semana, 2015, 1 de octubre). 

278    Creado en 1973 mediante el Decreto 1206, es el órgano asesor del Gobierno nacional en la 
formulación de políticas, planes y programas contra la producción, comercio y uso de drogas. 
En mayo de 2016, el Consejo autorizó la aspersión terrestre con glifosato sobre cultivos ilícitos; 
para llevarse a cabo debe observar una serie de condiciones de protección ambiental y a la salud 
humana. 
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Gráfico 21. Hectáreas asperjadas con glifosato en Norte de 
Santander 2000-2010

Fuente: Unodc, 2017. El dato del año 2000 proviene de Defensoría del Pueblo, 2006. 

Las personas consultadas reiteran y coincidieron en describir vívi-
damente la forma en que el glifosato ha envenenado sus cuerpos, a los 
animales domésticos y silvestres, sus fuentes hídricas y que incluso ha 
llegado a esterilizar la tierra: 

Claro, a nosotros nos afectó mucho las fumigaciones en la zona 

de [nombre del corregimiento], donde hubo una época que allá nos 

fumigaron y nos dañaron yuca, nos dañaron plátano. Vea, el pláta-

no se pone amarillo, amarillo, amarillo y, a lo último, las hojas se le 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD482

caen y se seca la mata y no da más. La yuca se pone amarilla, la yuca 

es más resistente porque ella tiene una leche, pero entonces a ella 

se le amarilla el cogollo y uno va a arrancar de esa yuca y uno no la 

puede comer, porque eso sale como si uno muerde una piedra. Los 

animales se ponen así garrapatosos, enfermos, eso se contamina 

todo, el pescadito, hay unas quebraditas donde hay siempre por ahí 

lampreas y toda esa vaina y eso es una cosa que contamina todo. Y 

cuando van y fumigan no fumigan es un cultivo, sino que fumigan 

es todo: fumigan rastrojeras, fumigan potreros, porque el que está 

haciendo eso está contratado, eso él va a fumigar con lo que sea y le 

entregó el listado y vaya y fumigue. Y créame que él está ganando 

un capital y él no tiene nada que ver con los campesinos, porque él 

tampoco ha sido una persona sufrida, porque él, mejor dicho, es un 

empresario, porque se está ganando su capital, entonces él llega y 

arrebata con lo que pueda mirar adelante (CNMH, entrevista, hom-

bre campesino Cúcuta, 2016). 

En el caso de habitantes de la zona rural de La Gabarra narraron que:

Participante 1: [el avión que llevaba a cabo la fumigación pasa-

ba] bajitico y eso fumigaron potreros,  todo, todo.

Participante 2: la yuca. Un corte de yuca duraba por ahí 8 días 

y ya estaba podrida, o sea el palo se podría, tocaba una varilla y de 

una vez caía al piso, se deshacía.

Participante 1: la ramita de plátano llegaba y ¡ta! se doblaba.

Participante 2: y las aguas quedaban contaminadas de veneno.

Participante 1: potreros, fumigaban todo (CNMH, entrevista, 

hombres trabajadores en cultivos de coca, Tibú, 2016).

No sólo las dinámicas relacionadas con la confrontación entre actores 
armados o el interés de alguno por controlar militarmente el territorio 
han producido desplazamiento forzado en el Catatumbo. Las aspersio-
nes aéreas con glifosato, enmarcadas en operaciones militares de gran 
envergadura y la erradicación forzada de la coca han sido responsables 
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también del éxodo campesino en la región. En particular en el año 2009, 
bajo el liderazgo de Ascamcat, se creó el Campamento Refugio Humani-
tario en la vereda Caño Tomás (Teorama), como respuesta a las afectacio-
nes producidas por la política antinarcóticos:

[En 2009] se viene toda la represión que hemos venido sufrien-

do los campesinos que tiene que ver con el tema de las erradica-

ciones forzadas de los cultivos, las fumigaciones y como siempre 

se manejó la propuesta del qué hacer, entonces eso hace que en 

el 2009 realizáramos, por primera vez en la historia en la región 

del Catatumbo y mucho más en la zona fronteriza, el Campamento 

Refugio Humanitario. ¿Por qué? Porque allá se escuchaba que iba 

el Ejército igual como si fueran los paramilitares: la gente corría, 

cruzaban el río, pasaban para el otro lado de la frontera, a Casi-

gua279 llegaban, eso no dejaba una estabilidad para trabajar en esa 

área (…) Ahí nacimos como Campamento Refugio Humanitario el 

29 de abril de 2009 en la vereda Caño Tomás (CNMH, grupo focal 

Ascamcat, Cúcuta, 2017).

Fue narrado de manera persistente que en ocasiones las fumigas pro-
fundizaron las condiciones de pobreza de habitantes a quienes las as-
persiones aéreas dejaron en la calle, al tratarse de una estrategia con un 
amplio radio de afectación que, en minutos, podía destruir el trabajo de 
años: 

Cuando estaban acá los paramilitares tenían una coquera allá 

y otra allá y yo estoy acá al medio ¿Qué hicieron? No sé cómo se 

llama ese veneno [todos: glifosato] Glifosato. Bueno ¿qué hicieron? 

Llegaron 5 helicópteros y 2 avionetas y ellos no se ponían a repa-

rar que ahí estaban varios metidos ¿Qué hicieron? cuando eso yo 

era productor: a mí siempre me ha gustado el ganado, tenía bue-

279    Ciudad venezolana en el Estado Zulia.
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nas pasteras280, tenía buenas vacas, sacaba buena porción de leche. 

Cuando me fumigaron, vea, me dejaron así: en cero. Ahora ¿qué 

soy? Ahora soy obrero y ¿quién me responde eso? nadie y ¿quién 

mandó eso? el Estado. Pero el Estado no mandó a alguien a decir: 

¿quién fue damnificado? ¿a quién le acabaron las pasteras, ¿a quién 

dejaron en la calle? Y cómo iba a quejarse si las que mandaban eran 

las autodefensas y las coqueras eran de ellos. Entonces me quejo 

que la paz se hace en la casa pero mientras haya inversión en el 

campo, mientras no haya inversión en el campo, olvídese de paz 

(CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). 

Autoridades del Pueblo Barí han denunciado en repetidas ocasiones 
las acciones de aspersión aérea sobre su territorio ancestral, que están 
reguladas de manera especial por la Corte Constitucional colombiana. 
Desde la Operación Motilón, los Barí han puesto de presente que las fu-
migaciones han afectado sus cultivos de yuca, plátano, maíz, aguacate, 
fríjol, ñame y cacao, así como potreros con ganado y especies menores. 
Entre las comunidades que más se han visto afectadas por las fumigacio-
nes se señalan Sacacdú, Irocobingcayra, Bacuboquira y Caricachaboqui-
ra, en el resguardo Catalaura, además de las comunidades Ishtoda, Bebo-
quira y Caaxbaringcayra, las últimas en particular durante las actividades 
de aspersión aérea llevadas a cabo en el año 2002 (CNMH, grupo focal 2 
Barí, Tibú, 2017). 

280    Parcelas con pasto para alimentar al ganado.
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  Representación gráfica de las aspersiones aéreas con glifosato realizada por habitantes de La Gabarra. Detalle 
de dibujo. CNMH, diálogo con campesinos, Cúcuta, 2016. Fotografía: Camilo Ara para el CNMH. 

Al glifosato también se le ha atribuido una serie de afectaciones en la 
salud humana debido no solo a la inhalación del herbicida, sino a los ras-
tros que deja en la tierra y en las aguas que componen el mundo biosocial 
de las y los habitantes de la región, produciendo paisajes envenenados. 
Aunado al uso de agentes químicos en el procesamiento de la hoja de 
coca, cuyos residuos es usual que se viertan en los cuerpos de agua, un 
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habitante de San Calixto mencionó el glifosato como causa principal de 
la contaminación que experimentan:

Ahorita lo que estamos viviendo es la contaminación debido 

a las fumigaciones que se han hecho en el Catatumbo y la gran 

cantidad de químicos que está usando, porque la mayoría de todos 

esos químicos los vamos a inhalar en todas partes. Eso es causa de 

enfermedades, de cáncer, de tantas enfermedades que están lle-

gando. Y da tristeza que cuando fumigan los cultivos de coca pues 

no sé por qué no se muere ese cultivo de coca, pero sí se muere la 

yuca, plátano, cacao y algunos animales. Es decir que la zona norte 

[del municipio] cuando fumigaron quedó arrasada de productos de 

pancoger porque la fumigación eso acabaron con todo. Entonces 

esa gran cantidad de químicos la estamos absorbiendo entre todos 

(CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016). 

La eficacia de los programas de aspersión aérea ha sido mínima en 
su propósito de reducir las hectáreas sembradas con coca en la región, 
a ello se suman los nefastos efectos que produce en las personas y sus 
territorios. Por medio del índice de cronicidad, que mide la relación en-
tre programas de intervención estatal y la permanencia del cultivo en el 
territorio, el Ministerio de Justicia y Unodc han concluido que: 

En Norte de Santander, la intervención orientada a la reducción 

directa de los cultivos de coca medida en actividades de aspersión 

y erradicación manual forzosa indican que solo el 14% del territorio 

intervenido por alguna de las dos estrategias alcanzó un abandono, 

estas áreas se localizan al suroccidente del departamento en zo-

nas de Ocaña, La Esperanza y Cáchira; en Hacarí, en el centro y al 

oriente en zonas periféricas de los focos de concentración de Tibú. 

En tal sentido, la tasa de eficacia de abandono de la intervención 

estatal para la reducción directa de los cultivos de coca es apenas 

del 27% (Minjusticia y Unodc, 2016b, página 53). 
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La erradicación forzada de la mata, programa a la que una persona 
consultada se refirió como las arrancaciones, fue recordada por habi-
tantes de la región. Esta incluye tres modalidades: erradicación manual 
voluntaria, erradicación manual forzosa con GME (grupos móviles de 
erradicación) y erradicación manual forzosa realizada por el Ejército y la 
Policía en patrullajes (Minjusticia y Unodc, 2016b, página 51). 

Gráfico 22. Hectáreas de coca erradicadas manualmente en 
Norte de Santander 2001-2014

Fuente: Minjusticia y Unodc, 2016a (en las tres modalidades de erradicación manual).
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Un habitante de La Gabarra relató así lo que significó erradicación 
forzosa:

Por aquí llegaron lo que fue la fumigación, llegaron las arranca-

ciones, que yo fui uno que caí en esas arrancaciones, me arranca-

ron todo, a yo me fumigaron todo. Volví y empecé en eso, a sem-

brar coca y cuando estaba la mata así grandota, no la había descal-

zado281, esa mata cuarentana que cuando eso esa semilla era cara y 

volvió y me la arrancaron, que mire: otra vez así, de mano cruzada. 

Hasta ahorita que volví a sembrar la matica, una mata que se lla-

ma injerta, que ahí tengo como unas tres maticas, pero poquiticas 

(CNMH, entrevista, hombres trabajadores en cultivos de coca, La 

Gabarra, 2016). 

Las fumigas y arrancaciones estuvieron acompañadas de acciones 
como la destrucción de cocinas y laboratorios, incautación de insumos 
químicos y, en diversos casos, la judicialización del eslabón más débil de 
la cadena: cultivadores y recolectores de la hoja de coca. Esta dinámica, 
que en la región se remonta a los primeros años de los dos mil, ha es-
tigmatizado y criminalizado a pequeños y medianos cultivadores282, así 
como a hombres jóvenes que se dedican a la raspa como principal fuente 
para obtener su sustento. Así lo describen habitantes de la región:  

Entonces ¿qué pasa con el Ejército? El Ejército agarra a un mu-

chacho por allá en la cocalera raspando y enseguida lo agarran y en 

seguida dicen: es un guerrillero y lo informan y pa’ la cárcel: tantos 

años de cárcel porque era un guerrillero, cuando él es simplemente 

un raspachín y un raspachín ¿por qué lo hace? Porque no hay in-

281    Primera raspa que se efectúa a una mata de coca.

282    El Estatuto Nacional de Estupefacientes (Ley 30 de 1986), documento rector de la política 
del Estado colombiano contra las drogas, “generaliza un tratamiento punitivo” (Ramírez e Iglesias, 
2010, página 541) y criminaliza al pequeño cultivador, en tanto define que una persona con más de 
20 plantas será sancionada con varios años de prisión y multas. En 2012, el Gobierno presentó al 
Congreso una propuesta para un nuevo Estatuto.
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versión del Estado en el campo para no sembrar esa mata. Enton-

ces los muchachos, los hijos de uno, los nietos de uno están aquí en 

esta zona y en esta zona se puede decir que no hay coca, pero está 

pa’ allá la coca, o está pa’ allá, o donde esté, entonces ellos de aquí 

se desplazan a donde está la coca a conseguir trabajo y el Ejército 

agarra un muchacho de esos y cuando uno se da de cuenta: no, 

que el muchacho suyo está preso, está preso, ese tiene 15 días de 

estar preso (CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016).

Fueron múltiples las referencias sobre que los programas de desarrollo 
alternativo que proponen la sustitución de cultivos de coca y la genera-
ción de proyectos productivos, han tenido un impacto poco considerable 
en la región283. En particular, en lo referente a la sustitución de cultivos, 
dada la manera cómo se ha planteado la sustitución de un monocultivo 
(coca), por otro (palma, caucho, piña, cacao). Esto llevaría a una sobreo-
ferta de ese producto en una región con precarias condiciones para una 
efectiva y justa comercialización284. Así lo indicó un sacerdote de la dió-
cesis de Tibú: 

Por ejemplo, en Pachelli (…) le dijeron al campesino: siembren 

plátano que Pachelli se va volver un centro de acopio, mejor dicho, 

un centro de producción. Y les dieron la semilla y les dieron todo, 

pero cuando la gente sembró y prácticamente hubo sobreabun-

dancia de plátano, el campesino perdió todo el plátano porque no 

tuvo comercialización. Entonces cortaba los racimos de plátano y 

a veces pagaba el flete de la vereda para bajarlo al pueblo porque 

no había carreteras y llegaba al pueblo y ¿quién lo compraba? ¿Para 

283    Según Ramírez e Iglesias (2010), en la política antidrogas conviven la criminalización del 
pequeño y mediano cultivador de plantas de uso ilícito y las políticas de desarrollo alternativo. Los 
programas de desarrollo alternativo son ambiguos, pues durante el Gobierno de Pastrana y el de 
Uribe fueron componentes de la política de seguridad y no una apuesta de desarrollo.

284    Con respecto a los monocultivos, productores agrícolas de la región sostienen que representan 
una desventaja de considerable en tanto generan dependencia a un único cultivo y, en ese sentido, 
un solo factor perjudicará la economía local, por ejemplo: plagas, caídas de los precios, bloqueos 
de vías. Situación que ocurre con la palma de aceite y fue reiterativamente mencionada en Tibú.
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dónde lo sacaban, para dónde lo exportaban? Entonces todo esto se 

perdió, o sea, ese intento fracasó prácticamente (CNMH, taller con 

sacerdotes, Tibú, 2016)

Aunque habitantes de la región reconocen los esfuerzos que se han 
puesto en marcha desde el Gobierno nacional para eliminar los cultivos 
de uso ilícito y paliar los efectos de las políticas de fumigación y erradi-
cación manual, reiteran la poca capacidad que estos han tenido -en el 
mediano y largo plazo- para desarticular la economía de la coca. Con 
respecto al programa Familias Guardabosques, en la modalidad pos-erra-
dicación y contención, que operó en zonas focalizadas de la región en-
tre 2005 y 2009 y, cuyo propósito fue evitar la expansión y resiembra de 
cultivos de uso ilícito, un habitante de La Gabarra, beneficiario de este 
programa señaló:

Pues tanto es que una vez nosotros nos metimos a un progra-

ma que se llamaba post erradicación en la vereda, nos dieron unos 

incentivos, unos contentillos ahí. El primer incentivo que nos die-

ron fue unos pinches marranos, dos marranos y cinco bultos de 

concentrado, que nos dieron un concentrado que ni los marranos 

se lo comían (…), que eso era un incentivo, que tal. Después nos 

ilusionaron, que como esa vereda aparecía el programa ese de post 

erradicado, que iban a llegar unas soluciones de acueducto, que 

de baterías sanitarias. Nos quedamos en veremos. Otra vez dieron 

un contentillo ahí: dieron unos rollos de alambre, unos motores. 

Quien quería pedir motor, pedía motor, o el que quería pedir alam-

bre, alambre, o el que quería pedir semilla, pedía semilla… tampoco 

ningún resultado (CNMH, entrevistas, hombre trabajador en culti-

vos de coca, Tibú, 2016). 

Los efectos negativos y el poco impacto positivo de políticas antidro-
gas impuestas desde el Gobierno nacional; la estigmatización que ha re-
caído sobre los cultivadores de la hoja de coca como criminales, así como, 
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la percepción de que no existe una política que, a largo plazo, genere 
condiciones dignas y estables que conduzcan a eliminar la economía de 
la coca, son las principales razones que han movilizado a cultivadores de 
coca, raspachines y otros habitantes del Catatumbo en encuentros, mar-
chas y protestas, desde los primeros años del siglo XXI. 

5.6.  
Movilizaciones  
cocaleras 

Mientras al coquero lo dejan quieto él no reacciona, como la colmena de 
abejas. Pero tan pronto llegue y, como les comentaba, que lo oí por boca del 

mismo Presidente que dentro de seis meses volvía a fumigar, van a fumigar y 
créame que las abejas vuelven y se alborotan. Ellos van a salir a la carretera y 

van hacer el paro, porque es que repetir lo que dijimos ayer: lo que pasa es que 
mientras el Presidente no asigne recursos hacia el campo para dejar de sembrar 

la mata, la mata que mata, dicen, no se va acabar el sistema del paro. Vuelvo y lo 
repito, el coquero es como la colmena de abejas: mientras a él lo dejen trabajar, 

él está quietecito allá. Pero tan pronto lleguen a fumigar, ellos se alborotan y 
salen

(CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016) 

Como se ha mencionado, la coca se ha convertido en el sustento de 
una gran parte de la población de la región. El hecho de que alguien no 
cultive la mata no significa, como fue referido en reiteradas ocasiones, 
que esté por fuera o no se beneficie de los réditos de la economía de la 
coca. Sin sus cultivos de coca muchas familias no tienen cómo sobrevivir 
ni pueden solventar sus necesidades básicas.

Este factor, estructural, ha sido la principal motivación para que pe-
queños y medianos cultivadores de la hoja de coca en el Catatumbo y en 
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otras regiones del país, se opongan o critiquen con severidad la promul-
gación y puesta en marcha de políticas y planes para reducir o eliminar 
las economías de la coca y que, a su parecer, no tienen una perspectiva 
clara de largo plazo, ni una comprensión del fenómeno tal y como se ha 
vivido en la región. 

Como se mostró en el capítulo 2, el Catatumbo se ha caracterizado por 
importantes movilizaciones sociales (marchas, paros, plantones) en par-
ticular desde mediados de los años ochenta. A partir de la década de los 
noventa, no obstante, la coca ha ocupado un lugar cada vez más promi-
nente en la serie de reclamos que abanderan las personas que protestan y 
se movilizan en la región. De manera similar a las manifestaciones de los 
primeros años, las y los catatumberos han ideado, elaborado y cualificado 
propuestas y planes para que la reducción de la economía de la coca no 
signifique su ruina.  

Una serie de hitos históricos conforman las memorias colectivas en la 
región sobre las movilizaciones que, de una u otra forma, han incluido 
en sus agendas el tema de la coca. Movilizaciones que se remontan a la 
década de los noventa y perduran en la actualidad. En particular, de los 
ejercicios de memoria con la población emergieron los siguientes hitos:
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Tabla 6. Hitos históricos sobre las movilizaciones

Línea de tiempo

Año Hito

1996 Marcha campesina del Catatumbo

1998
II Marcha campesina del Catatumbo. Surge el Plan de Desarrollo y Paz para la 
región

2004 Encuentro campesino en San Pablo (Teorama). Surge el Cisca

2005 Surge Ascamcat

2007 Encuentro regional sobre cultivos de coca en El Tarra, liderado por el Cisca

2009
Refugio Humanitario en Caño Tomás (Teorama). Nace la mesa de interlocución 
y Acuerdo (MIA) entre el gobierno y Ascmcat

2013 Paro campesino liderado por Ascamcat

2014
Paro agrario en el que confluyeron las organizaciones sociales de la región. Se 
crea la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular

2017 Creación Coccam

Fuente, CNMH, elaboración propia con base en el trabajo de campo y literatura secundaria, 2018.

En general, estas formas de movilización no se concentran solo en te-
mas relacionados con el cultivo de coca. Con distintos matices, este tema 
es abordado en el marco de una serie más amplia de exigencias y deman-
das al Estado. En particular, las marchas campesinas de septiembre de 
1996 y octubre de 1998 fueron una exigencia amplia, protagonizada por 
campesinos, campesinas, cultivadores de coca, indígenas Barí y habitan-
tes urbanos de los municipios de la región en torno al mejoramiento de 
sus condiciones de vida, en diferentes aspectos: salud, educación, vías, 
desarrollo rural, cultivos de uso ilícito y derechos humanos, entre otros 
(CNMH, entrevista, hombre defensor de DD.HH., Bogotá, 2018). 
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Para finales de los noventa, aún no se había dado inicio a la aspersión 
aérea de cultivos de coca en la región, pero sí se registró que “hubo la pri-
mera amenaza de fumigaciones en el país y la instalación de batallones 
antinarcóticos y uno de esos iba para La Gabarra” (CNMH, grupo focal 
Ascamcat 2, Cúcuta, 2017). 

Como se puede constatar en el acuerdo entre el Gobierno nacional y el 
departamental y líderes de la marcha de 1998 (firmado en Cúcuta el 29 de 
octubre), el debate en torno a la política hacia los cultivos de uso ilícito 
ocupó un lugar de importancia. En el acuerdo se lee que los representan-
tes de la marcha “destacan y acogen la política del Gobierno nacional en 
materia de cultivos ilícitos”, que se enmarcaba en los siguientes aspec-
tos285:

• Que el desarrollo alternativo sea asumido como un asunto priorita-
rio

• Que esta política irá de la mano de la política de paz
• Que por la vía del desarrollo alternativo se reafirma la necesidad de 

otorgarle un tratamiento social al problema que enfrentan campe-
sinos, colonos y comunidades indígenas cuando se ven abocados a 
buscar el sustento para sus familias con el cultivo de la coca o bien 
de la amapola

• Que, en cumplimiento de esta política, se aplicará para la región del 
Catatumbo, un plan de desarrollo social, económica y ambiental-
mente sostenible, concertado con las comunidades campesinas e in-
dígenas y con la participación del sector privado.

Sin embargo, como se dijo, la puesta en marcha del Plan Colombia en 
la región trajo consigo la aspersión aérea de cultivos con glifosato: las 

285    Se extrae del Acuerdo entre el Gobierno nacional, departamental, municipales y representantes 
de la marcha campesina del Catatumbo. Punto 3. Cúcuta, octubre 29 de 1998. Archivo personal de 
German Cañizares, Tibú.
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fumigas, en contraposición de lo acordado durante la marcha campesina 
de 1998286. Desde entonces, diversas formas de movilización en la región 
han abanderado una crítica oposición a las políticas antidrogas del Go-
bierno colombiano. Estas políticas que se han enfocado en la eliminación 
de la economía de la coca en esencia por medio de la aspersión y la erra-
dicación forzada han sido percibidas por las comunidades y organizacio-
nes sociales de la región como medidas drásticas que ponen en riesgo su 
existencia, como fue narrado en distintos espacios de reconstrucción de 
memoria histórica. En ese sentido, organizaciones de la región, en parti-
cular la Ascamcat, continúan liderando movilizaciones. 

Al respecto, es necesario hacer claridad en que, pequeños y media-
nos cultivadores de hoja de coca, así como Ascamcat, no se oponen a la 
puesta en marcha de programas y políticas para su eliminación, sino a la 
implementación de programas de corto plazo que no encarnan una solu-
ción estructural. En particular, esta fue una demanda de especial impor-
tancia durante el paro campesino del 2013 (53 días), una de cuyas princi-
pales exigencias consistió en la “suspensión inmediata e indefinida de las 
erradicaciones forzosas de los cultivos de coca” y la puesta en marcha de 
un programa de sustitución gradual y concertada en el marco de la pro-
puesta del Plan de Desarrollo de la ZRC del Catatumbo; a su vez, exigie-
ron mitigación de los efectos producidos por las erradicaciones forzadas 
por medio de un subsidio monetario mensual a las familias afectadas, al 
menos, por dos años (Prensa Rural, 2013, 25 de junio)287. 

286    En el marco de los acuerdos de la marcha, se propuso el estudio de factibilidad sobre las 
plantaciones de cacao, palma aceitera y caucho como cultivos que sustituyeran la coca. Por ese 
camino, con apoyo de la Usaid (Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional), se 
dio en 2001 la siembra de mil hectáreas de palma aceitera en la zona sur de Tibú, un área donde 
no se registraba cultivos de coca de manera significativa. Desde entonces, el cultivo de palma ha 
crecido de manera exponencial.

287    Una de las principales reivindicaciones del paro de octubre de 2017 fue la reactivación de 
los canales de interlocución puestos en marcha en 2013 (en particular la Mesa de Interlocución y 
Acuerdos MIA) y el cumplimiento de los puntos allí acordados. 
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En sus relatos, pequeños cultivadores del Catatumbo expresan sus per-
cepciones sobre los programas y políticas del Gobierno nacional frente 
a la coca, develando los motivos que tienen para oponerse y organizarse 
colectivamente a través de paros y protestas en búsqueda de que su pos-
tura sea tenida en cuenta. Hacen énfasis en las propuestas de Ascamcat, 
que representa solo una de las numerosas perspectivas en torno a la coca 
en la región. Los habitantes expresaron sus sentimientos de desconfianza 
e incertidumbre hacia las políticas estatales y su disposición a construir 
alternativas que les permitan una vida campesina en condiciones de dig-
nidad: 

Ponen un acuerdo, por ejemplo, de que va haber inversión o de 

que hay proyectos y cuando el Gobierno no lo cumple, entonces 

nos convocan a nosotros a las marchas pa’ que salgamos a pro-

testar, pa’ que miren que no son los grandes líderes los que están 

solos, sino que hay gente, que [hay] propuestas, que nosotros los 

campesinos protestamos. Y por ejemplo con lo de la coca, Ascam-

cat tiene un proyecto con el Gobierno de que alguna mata de coca 

al campesino no se la va tocar mientras no haiga un proyecto y 

mientras no cumpla el Gobierno con lo que él dice. Por ejemplo, si 

uno se acoge a arrancar una hectárea, el Gobierno tiene que darle 

las garantías y cumplirle con las garantías que él le diga que le va a 

dar a uno. Que no sea simplemente vaya uno a arrancar la coca y 

después de que uno arranque quede a brazos cruzados. Le tocará 

irse a robar porque de pronto el Gobierno no le cumple. Entonces 

esos son los acuerdos y cuando no se cumplen las cosas, entonces 

por eso es que nosotros salimos a marchas pa’ decirle al Gobierno, 

pa’ que mire que sí estamos protestando porque es que de verdad 

nosotros no es que queramos seguir con coca, pero nos toca. Así 

nos toca porque el Gobierno mismo nos está haciendo de que vi-

vamos con coca. Porque si el Gobierno llegara y nos dijera: “bue-

no, hay tanta inversión pa’ que arranquen un cultivo”, yo de una lo 

hago y le digo: bueno, pero primero tiene que firmarme él a mí pa’ 
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que me cumpla con lo que él me va a decir de si es plata, si es galli-

nas o es proyecto, bueno, sea lo que sea, pero que primero me mire 

la inversión y de ahí sí arranco la coca (CNMH, taller de memoria, 

San Calixto, 2016).

Nosotros por el lado de nuestra asociación es la pela288 dura y 

grande que tenemos con el Gobierno, porque estos cultivos no los 

queremos dejar arrancar ¿Por qué? Hasta que el Gobierno nos dé 

y nos garantice cuáles son los cultivos y cuáles son los proyectos… 

pero que no solamente nos llegue con los proyectos, nos los tire y 

no tengamos nosotros acceso a dónde irlos a llevar ni precios sos-

tenibles ni nada. Pero es que en eso ¿yo qué me voy a meter en un 

proyecto y ya mañana yo tenga de qué vivir, pero a quién le vendo, a 

dónde voy? ¿A regalarlo? Pasa la misma vaina. Entonces esto lo po-

demos acabar nosotros sin necesidad de que mande el Gobierno un 

soldado, un policía, nada, para que la vaya a arrancar, nosotros mis-

mos la erradicamos (CNMH, taller de memoria, San Hacarí, 2016).

Pequeños y medianos cultivadores de coca, así como otros habitantes 
de la región reclaman una política efectiva, con impactos positivos a me-
diano y largo plazo para la región del Catatumbo. Aunque con matices, 
sus demandas pueden resumirse en las tres características mencionadas 
por un dirigente de Ascamcat: “para ser efectiva, la política debe ser con-
certada, gradual y estructural” (CNMH, grupo focal Ascamcat, Cúcuta, 
2017). Las voces de habitantes de la región entretejen mejor que nadie sus 
persistentes demandas y propuestas en torno a la concertación, gradua-
lidad y carácter estructural que debe caracterizar una política frente a la 
coca para la región:

 
Concertado, que tiene que ser concertado, con los actores 

sociales y los movimientos sociales. Si los tecnócratas siguen 

288    Pelea
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formulando eso desde Bogotá es como meterle plata a una ca-

neca sin fondo. El otro es el estructural, entonces el Gobierno y 

los americanos tienen una percepción de que sustituir la coca es 

cambiar una mata de coca por una de plátano. Eso jamás va a lo-

grar una sustitución estructural. Entonces la sustitución estructu-

ral desde nuestro punto de vista va más allá de cambiar una mata 

por otra, solamente. Está comprobado, el 1 por ciento de nosotros 

tiene la oportunidad de ir a la universidad en el Catatumbo, esa 

es una realidad estructural que hay que cambiar para sustituir los 

cultivos de uso ilícito. Nosotros la mayoría en pleno siglo XXI no 

tenemos luz eléctrica, eso es una necesidad estructural que tiene 

que cambiar… (CNMH, grupo focal Ascamcat, Cúcuta, 2017). 

un proyecto que fuera rentable, estable, que no se fuera, que 

uno estuviera estable ¿no? y que viera que usted sembrara cual-

quier cosa y que salieran y lo compraran, cualquier que lo compre, 

porque a veces he sembrado yuca, porque aquí la mayoría de gen-

te sembramos yuca, y se la comen los marranos o se pudre donde 

la siembra uno, porque vale más la sacada de una carga que lo 

que vale pues un bulto en el pueblo (CNMH, entrevista, hombres 

trabajadores en cultivos de coca, Tibú, 2016).

Mire, ojalá un proyecto bueno, un proyecto que el campesino 

se pueda defender. Pero si no hay proyectos, entonces ¿el campe-

sino de qué va a comer, si acaban la coca? Ahora estaba erradican-

do la fuerza pública, por ahí que arrancaron unas áreas de coca. 

Yo creo que el Estado todavía no tiene permiso de eso, tienen que 

darle primero al campesino pa’ que el campesino se pueda valer, 

pueda tener para el mercado, para el sustento diario de la familia. 

Entonces, ojalá eso que le pongan precio a las cosas, que lleguen 

proyectos buenos pa’ los campesinos para que ellos puedan traba-

jar la tierra y ojalá para que también pueda sostenerse la familia de 

lo de la comida, el mercado y todo. Porque así no pueden arrancar 

el cultivo tampoco, porque de eso depende la gente, del cultivo de 

la mata de la coca (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016). 
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Pues yo les digo una cosa: también hay gente que quiere eso, 

hacer ese cambio [sustituir la coca por cultivos de uso lícito] pero 

siempre y cuando el Gobierno tenga un acompañamiento a toda 

esa gente. Por ejemplo, aquí todas esas zonas aledañas [al casco 

urbano de La Gabarra] después de que tengan una vía de entrada 

carreteable, que usted pueda entrar el carro, descargar los coli-

nos289 allá directamente en una finca… por ejemplo, aquí la finca 

que yo tengo, nosotros contamos con una desdicha que pasan las 

cuerdas de la luz por ahí y esa vereda no está electrificada (CNMH, 

entrevista, hombre trabajador en cultivos de coca, Tibú, 2016). 

La definición de las líneas de una política efectiva hacia el cultivo de 
coca en la región está en construcción. En enero de 2017 se creó la Coc-
cam, un organismo que se propone liderar, en los territorios, la imple-
mentación de lo acordado en las negociaciones entre el Gobierno na-
cional y las FARC, con respecto a los cultivos de uso ilícito, así como 
continuar construyendo propuestas integrales y concertadas al fenóme-
no de la coca, entre sus integrantes se encuentran pequeños y medianos 
cultivadores de coca del Catatumbo.

La coca persiste como un eje que articula la vida cotidiana en el Ca-
tatumbo. Es, en el caso de la mayoría de los cultivadores de la hoja de 
coca, su única fuente de sustento. Como lo reiteran los habitantes de la 
región, ni la fumigación ni la erradicación forzada han sido soluciones 
efectivas y de largo plazo para afrontar el fenómeno de la coca; antes 
bien, han dejado profundas cicatrices en sus cuerpos, en la vida de la 
fauna y flora que les circunda, en sus suelos y cuerpos de agua. En sus 
palabras, narraciones y solicitudes, las y los catatumberos exigen al país 
una comprensión del problema más próxima a su realidad, demandas 
y propuestas. 

289    Retoños de un cultivo para ser sembrados
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5.7.  
Impactos de la coca  
en la tierra  
y en el cuerpo

La coca ha producido profundos cambios y transformaciones en el Ca-
tatumbo. En ello coinciden las comunidades tanto de la zona alta como 
las de la plana. En sus relatos se refieren a un sinnúmero de cambios en 
su vida individual y comunitaria. Sumadas las dinámicas armadas a su al-
rededor a los efectos nefastos de las fumigaciones aéreas con glifosato, el 
cultivo de la coca ha transformado en menos de treinta años los paisajes 
sociales y naturales de las personas que han habitado esta región. Se trata 
de cambios perceptibles, manifiestos y notorios que las personas señalan 
con particular facilidad, en especial, las personas mayores. 

En el caso de la producción agropecuaria, identifican que la coca pro-
dujo un sorprendente declive en la producción de cultivos de pancoger 
en la región. Las personas mayores relatan con añoranza cómo se ha 
transformado el flujo comercial que definió, décadas atrás, a gran par-
te del Catatumbo como una despensa alimentaria: ya no salen frutas, 
hortalizas y demás productos para la alimentación humana; antes bien, 
llegan de Cúcuta y Ocaña, principales centros urbanos. Una transforma-
ción indiscutible desde mediados de los años noventa: 

Mi finca era a orilla de carretera en la vía de La Gabarra hacia 

Tibú y por ahí salía toda la procesión de camiones hacia Cúcuta, 

lógicamente, y hacia el centro del país; yo me paraba a contar y 

en un solo domingo podía contar 20 o más camiones cargados de 

cacao, o 20 camiones cargados de frutas como el zapote y al otro 

día la misma cantidad, cargados de plátano. Esa era la historia de 

los años 60, 70, 80. Ya mediando los 90 eso comenzó a mermar. 

Para los últimos años que yo estuve, miraba pasar para comienzos 

y mediados del año 97 la yuca y el plátano venidos de Cúcuta para 
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La Gabarra. El campesino había dejado de ser productor de la base 

alimentaria y ahora se importaba otra vez desde afuera, porque él 

no quería cultivar (CNMH, entrevista, hombre movimiento cívico 

Cúcuta, 2016). 

Una situación similar se experimentó en el municipio de Hacarí, don-
de se registró escasez de la comida como consecuencia del avance de los 
cultivos de coca y, en últimas, se puso en riesgo la seguridad alimentaria 
de sus pobladores:

Se encarecieron los abarrotes, los víveres, se escació también la 

comida que se producía aquí porque no se volvió a producir el plá-

tano, la yuca, el maíz, el fríjol. Se arrancaron cultivos que habían, 

todo por sembrar coca. Llegó el momento en que el campesino no 

tenía para comer sino que todo era comprado, traían incluso la ver-

dura, el plátano, la yuca, la papa de Ocaña; los huevos, la carne, pes-

cado. Entonces eso produjo como consecuencia final que Hacarí se 

desabasteciera y cuando la coca decayó, se encontró al campesino 

sin plata y sin cultivos (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016)290. 

La coca también ha producido impactos medioambientales de gran sig-
nificación, en particular referidos por las personas que se dedican al traba-
jo de la tierra, por quienes cultivan la mata de coca. El uso de agroquímicos 
(herbicidas, plaguicidas, abonos) sobre las plantas de coca, así como el uso 
de diversos químicos en la producción de la pasta base, ha esterilizado los 
suelos y afectado la tierra. Producir matas de coca de la mejor calidad, re-
sistentes a plagas y enfermedades ha generado una dependencia por parte 
de los cultivadores al uso de productos con altas concentraciones químicas 
que, al ser tan fuertes, impactan la riqueza biológica de los suelos: 

Créame que la tierra la esteriliza uno. La tierra donde uno siem-

bra un cultivo de coca ya no le va a servir a uno lo que es para yuca; 

290    El monocultivo de palma aceitera ha tenido un impacto significativo en el declive de cultivos 
de pancoger en Tibú. 
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por ahí para plátano de pronto le sirve, con el abono que uno le 

echa a la coca, pero ya lo que es para yuca, para maíz, para fríjol, 

es una tierra que queda… que a vuelta de unos 2, 3 o 4 años es que 

vuelve a servir para uno sembrar cultivo de fríjol, de maíz, o por 

ejemplo plátano, o yuca. La yuca ella nace, pero entonces no sale 

buena para comer, sale runcha291 por la vaina que tiene muchos 

químicos la tierra. Uno siempre la daña [la tierra], entonces yo digo 

que uno está dañando la salud de uno. Hay unos químicos que en-

tre más días, van saliendo químicos más bravos y es el que uno va 

comprando para que la matica no se le muera. Porque hay mu-

chas veces que le cae el hielo cuando el tiempo de invierno. Hay un 

daño que le cae también muchísimo lo verraco que seca la mata, 

entonces cuando a uno un amigo le dice, o el vecino le dice: “mira, 

que salió un veneno bueno para fumigar la mata”, entonces uno va 

y lo compra, todo eso uno mismo se contamina. Mucha la conta-

minación, porque son venenos bravos, olorosos a feo, hediondos 

(CNMH, entrevista, hombre campesino, Cúcuta, 2016). 

La ecuación: entre más más hojas de coca raspe un cultivador mayor 
será la ganancia, ha generado una constante presión sobre campesinos 
y campesinas de la región que, ante la precariedad de sus condiciones, 
han optado por dedicar una mayor parte de sus predios y parcelas a su 
cultivo, en algunos casos talando bosques que se encuentran dentro o 
en inmediaciones de los resguardos del Pueblo Barí, como lo señala la 
comunidad Iquiacarora (CNMH, grupo focal 2 Barí, Tibú, 2017).

El uso intensivo del suelo ha conllevado un aumento en la deforesta-
ción de la capa vegetal, además con impactos negativos sobre los cuerpos 
de agua, como se puede apreciar en las imágenes satelitales para dos pe-
ríodos diferentes para el sector de Las Juntas, en Hacarí, donde el creci-
miento de los cultivos de coca en los últimos años ha sido significativo. 

291    De difícil cocción, muy dura para ser consumida como alimento.
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  Imagen satelital de la vereda Las Juntas, Hacarí, para los años 2001 (izquierda) y 2014 (derecha). 
Fuente: Google Earth
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Los ríos, caños y demás fuentes hídricas han sido contaminados como 
consecuencia del vertimiento de los residuos químicos que resultan de la 
transformación de la hoja de coca en pasta base. Dado que este proceso 
requiere de cantidades considerables de agua, es usual que los cambuches 
y cocinas se ubiquen en las proximidades de cuerpos hídricos y que se 
viertan los residuos químicos del proceso:

Usted terminó esa hoja, usted la sacó y la botó. Pero esa hoja 

lleva todos esos químicos: lleva el petróleo, lleva el cemento, lleva el 

ácido, lleva la urea, la cal. Cuando cae al agua ¿a dónde va a parar? 

A las nacientes, a los caños (CNMH, entrevistas, hombres trabaja-

dores en cultivos de coca, Tibú, 2016).

A veces los botan a los ríos. Usted se va pa’ los ríos y encuentra 

pozos de veneno en las orillas de los ríos. Dónde sacan el pategrillo, 

ese lo sacan es a la orilla de las fuentes hídricas, de las quebradas. 

Ese olor ya contaminó, todo eso ha afectado (CNMH, taller de me-

moria, San Calixto, 2016). 

Las y los catatumberos también han experimentado cambios conside-
rables en sus formas de relacionamiento y en sus ideas de comunidad. De 
ello se habló en los diversos espacios colectivos y en las entrevistas, en 
tanto personas involucradas en la economía de la coca han venido asu-
miendo roles y actitudes que, en particular personas mayores y líderes, 
señalan como de ambición o individualismo, consecuencia de las ganan-
cias monetarias de la coca:

La coca lo que nos ha metido es una ambición, créame, le digo 

yo a la gente de la comunidad: la coca lo que nos está dejando es 

una cizaña, una ambición en la mente que solamente coca, coca, 

coca y ya nosotros no vamos a una reunión de Junta, ya nosotros 

no nos organizamos, es como que ya nosotros echamos es para el 

bolsillo, ya no miramos si el vecino está jodido, nosotros no mira-

mos eso (CNMH, entrevista, hombre campesino, Cúcuta, 2016). 
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La situación que experimentan como comunidad tiene también su ex-
plicación en el cambio poblacional que sobrevino en la región después de 
la salida de los paramilitares. Nuevas personas llegaron a habitar zonas 
del Catatumbo quienes, como lo expuso un líder de víctimas de Teorama, 
no en todos los casos desarrollan relaciones de arraigo frente a la historia 
y cultura de la región (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016).  

Las personas jóvenes han estado expuestas de manera particular a 
estas transformaciones producidas por la coca. Niños, niñas y jóvenes 
abandonan sus estudios, en ocasiones de manera temporal, para ir a ras-
par292. Muchos han hecho suya la idea de bienestar asociada a la adquisi-
ción de bienes materiales (motocicletas, celulares, entre otros), es consi-
derada necesaria y, en algunos casos, obligatoria. 

Es justo por esta serie de transformaciones que han emergido en la 
región distintas apuestas organizativas, varias de carácter regional, que 
reivindican las capacidades de las y los catatumberos para pensar, ima-
ginar y administrar su propio territorio, como se describe en el próximo 
capítulo. En ello, ocupan un lugar primordial las acciones encaminadas 
a garantizar la permanencia en el territorio de campesinos, campesinas e 
indígenas, hacerles frente a las transformaciones producidas por la coca 
y construir, de manera colectiva, la apuesta por una vida en condiciones 
de dignidad. 

292    Un docente señaló que esta situación también ocurre con el fruto de la palma. Jóvenes 
abandonan sus estudios temporalmente para ir a recolectar estos frutos y ganar algo de dinero 
(CNMH, entrevista, hombre docente, Tibú, 2016).
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6. 
PERSISTENCIAS,  
RECONFIGURACIONES  
Y DISPUTAS

Después de la desmovilización de 
las estructuras paramilitares (2004), el 
conflicto armado estuvo lejos de ter-
minarse en el Catatumbo. Antes bien, 
durante el período 2005-2016, en la re-
gión convergieron una serie de actores 
legales e ilegales que han configurado 
un contexto de disputa en torno al 
control y administración del territorio, 
en el cual se superponen una diversi-
dad de conflictividades y actores con 
intereses diversos, cuya emergencia y 
desarrollo se ha descrito en este infor-
me. En las narraciones de habitantes 
del Catatumbo se evidencia la manera 
cómo conflictos previos se suman, in-
terrelacionan y complejizan, con im-
pactos definitivos para el presente y 
futuro de la región.
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Por un lado, la PDSD fue una de las formas que privilegió el Estado 
para atender las imperiosas necesidades de la región, que se tradujo en 
un considerable aumento del pie de fuerza y capacidad militar, dinámica 
nunca vivida en la región. Ello implicó un incremento en las denuncias 
de violaciones a los derechos humanos e infracciones al DIH perpetradas 
por algunos miembros de la fuerza pública y, como lo refieren habitantes, 
una militarización de su vida cotidiana. 

Las guerrillas, por su parte, que nunca se fueron, sino que se replega-
ron y modificaron sus formas de actuación durante la presencia parami-
litar, retomaron el control de territorios. En una dinámica de reacomodo 
violento que tuvo lugar entre 2005 y 2014 y, un punto de quiebre produ-
cido por los diálogos de las FARC con el Gobierno a partir finales de 2012, 
las guerrillas reconfiguraron su capacidad militar, así como el control so-
bre la vida cotidiana de habitantes de la región. 

La desmovilización formal del Bloque Catatumbo y el Bloque Nor-
te (con los frentes Héctor Julio Peinado Becerra y Resistencia Motilona) 
trajo consigo además la temprana presencia y profusión de GAPD, que 
en su interés por el control monopólico de las rentas ilegales del narco-
tráfico, el contrabando y la extorsión han producido a su paso una estela 
de regulaciones y victimizaciones contra habitantes de centros urbanos 
del Catatumbo (Tibú y Ocaña) y, en particular, de Cúcuta y su área me-
tropolitana. 

En este escenario de disputa y reconfiguraciones de los armados, se 
puso en marcha un modelo agroindustrial y minero energético, repre-
sentado en la expansión del monocultivo de palma aceitera en el bajo Ca-
tatumbo, la exploración de carbón y la continuidad de en la explotación 
de reservas de petróleo, que buscan conectar la región con los mercados 
internacionales. Este modelo, facilitado por el desplazamiento forzado y 
vaciamiento de población ejecutadas por los paramilitares, ha producido 
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una profunda transformación del territorio y de las relaciones que los 
habitantes tienen con él. 

Contrario a lo que pudiera esperarse, dados los riesgos persistentes, 
en el Catatumbo se despliega un renacer de las organizaciones sociales y 
comunitarias, que retoman el acumulado de apuestas organizativas y rei-
vindicativas previas y que se movilizan en torno a la definición de cómo 
y de qué manera administrar su territorio, a veces en tensión entre ellas. 

Así, este capítulo ofrece una mirada panorámica a lo sucedido en la re-
gión después de la desmovilización paramilitar hasta el 2016, describien-
do el contexto de disputa y superposición de conflictividades de cuya 
comprensión emergen valiosas lecciones en torno a los retos de proyec-
tar y construir una paz viable en el Catatumbo. 

6.1.  
Disputas  
por el control militar

6.1.1.  
Reacomodo  
de la fuerza pública

Luego de la salida de los grupos paramilitares, en el Catatumbo se 
puso en marcha la PDSD, uno de cuyos principales énfasis consistió en 
fortalecer la presencia institucional en el territorio nacional. Durante 
este período se profundizó en el Catatumbo, como nunca en su historia, 
la presencia y accionar de la fuerza pública, a lo que le ha seguido un 
repunte en las denuncias de violaciones a los DD.HH. e infracciones al 
DIH. 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD510

En este apartado se describirán las principales formas que ha asumido 
en la región la entrada y accionar de la fuerza pública a partir de 2005, 
con la creación de la Brigada XXX del Ejército nacional. Desde los énfasis 
puestos por las personas y comunidades entrevistadas, se busca eviden-
ciar cuál es el sentido que le asignan a la militarización de sus territorios 
y cuáles los efectos que ha producido en su vida diaria. 

Para el caso del Catatumbo, la PDSD fortaleció estructuras militares 
existentes, reseñadas en el capítulo 3, y crearon muchas otras293, como se 
puede observar en la tabla a continuación294.

Tabla 7. Militarización del territorio 2005-2016295 

Unidad militar o de Policía Jurisdicción

Brigada XXX, adscrita a la Segunda División del 
Ejército

Sede en Cúcuta

Brigada Móvil Número 15
Sede en Ocaña y con jurisdicción 
hasta El Tarra y Tibú

Brigada Móvil Número 23295 Sede en El Tarra

293    Entre el 2002 y abril de 2009, a nivel nacional la fuerza pública pasó de 313.406 a 425.112 
efectivos (Fuerzas Militares y Policía). En 2003, había 59.460 soldados profesionales y a principios 
de abril de 2009 su número ascendía a 85.683. La PDSD creó un nuevo tipo de soldado, llamado 
soldado campesino o soldado de mi pueblo, que prestaba sus servicios en el territorio del que era 
oriundo (Schultze-Kraft, 2012, páginas 409-410). Ello estuvo acompañado de la adquisición y uso 
de nueva tecnología y de sofisticados equipos de transporte terrestre, aéreo y fluvial.

294    Para 2018, el Ejército anunció la activación de seis nuevos batallones con cerca de seis mil 
efectivos para el Catatumbo. Batallones de operaciones terrestres reemplazarán a las Brigadas 
móviles existentes y se activará el Comando Operativo Energético (Ejército Nacional de Colombia, 
2017).

295   Que reemplazó a la Brigada móvil número 15, clausurada como consecuencia de la comisión de 
ejecuciones extrajudiciales por parte de efectivos de dicha unidad militar (El Tiempo, 2008, 28 de octubre).
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Batallón Especial Energético y Vial Número 10: 
Coronel José María Concha

Sede en Convención

Programa de soldados campesinos Tibú

Fuerza de Tarea de Acción Conjunta, Coordinada 
e Interagencial Vulcano, asistida por las Brigadas 
Móviles Números 23, 30 y 33

Tibú

Batallón de artillería número 30 “Batalla de Cúcuta” Puesto de mando en Tibú y El Tarra

Batallón Ingenieros número 30 Coronel José 
Alberto Salazar Arana, para fortalecer las acciones 
del Grupo de Caballería Número 5 Hermógenes 
Maza y de la Brigada Móvil Número 23

Tibú

Bases militares

-Casco urbano, El Tarra
-Vereda Motilandia, El Tarra                
-Vereda Guayabal, Hacarí,
-Cerro El Alto, vereda Burgama, San 
Calixto296   

Quinto Distrito de la Policía Nacional 
-Ocaña297, al cual pertenecen los 
Comandos de Policía de Teorama, 
Convención y El Carmen

Estaciones y subestaciones de Policía

-San Calixto 
-Teorama
-Corregimiento Las Mercedes, 
Sardinata, 
-Otros 

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en diversas fuentes, 2018. 296 297

296   Para 2018, el Ejército anunció la activación de seis nuevos batallones con cerca de seis mil 
efectivos para el Catatumbo. Batallones de operaciones terrestres reemplazarán a las Brigadas 
móviles existentes y se activará el Comando Operativo Energético (Ejército Nacional de Colombia, 
2017).

297   Declarado Distrito Especial en el 2008, reforzado con unidades policiales, motocicletas y 
vehículos y el establecimiento de un grupo de reacción especial (GOES) (Defensoría del Pueblo, 
2009c).
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Vino una militarización sin precedentes en el Catatumbo, sin 

precedentes. Que el Ejército llegó a zonas donde nunca había lle-

gado en la historia, donde llevaban 20 años sin ir. Por ejemplo, 

Honduras [corregimiento de Convención] o La Pedregosa [vereda 

de Teorama], eso era casi imposible en términos militares imagi-

narse uno que la fuerza pública iba a llegar. Y al llegar pues uste-

des se imaginan la elevación de violación de DD.HH. que eso tuvo 

(CNMH, grupo focal 2 Ascamcat, Cúcuta, 2017).

El aumento en el número de efectivos de la fuerza pública significó 
su establecimiento de manera permanente en la región. Por medio de la 
instalación de bases militares, puestos móviles y fijos y zonas de control 
y de descanso, que en repetidas ocasiones coincidieron con el perímetro 
de una escuela, polideportivo o plaza municipal, habitantes de la región 
vieron transformar sus vecindarios y militarizar su vida cotidiana: 

El parque [de San Calixto] es un campo de batalla: hay cambu-

ches ahí, la gente que está a los lados se desplazó (…) está la ame-

naza latente de que [las guerrillas] se van a meter. Esta noche se 

meten [dice la gente]. En el día bien, usted normal. Cuando ya em-

pieza a caer la noche empieza a caer el temor y el terror: que va a 

pasar esto, o aquello otro y, como ya ocurrió, la gente tiene miedo 

(…) Entre más militares haya, más violencia hay. Y ellos llegan y se 

acantonan. En San Calixto, donde están ellos es el parque, al lado 

queda el colegio, en todo el frente queda la alcaldía y a todo el fren-

te también queda la iglesia, cerquita queda el CBI, lo que llamamos 

guardería, la gente teme, hay deserción escolar (CNMH, taller de 

memoria con personeros, Ocaña, 2016). 

En retenes o visitas continuadas de soldados a sus veredas y centros 
poblados, los habitantes tuvieron que lidiar con requisas exhaustivas, 
allanamientos, interrogatorios, señalamientos y judicializaciones por sus 
presuntos vínculos con las guerrillas que hacían presencia en el Cata-
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tumbo. Habitar la región seguía siendo motivo de sospecha por parte de 
militares y policías, puesto que presumían que sus poblaciones sostenían 
relaciones de convivencia con las guerrillas, ocultaban a sus integran-
tes, eran guerrilleros, tenían nexos con el narcotráfico, o eran portadores 
de información útil para labores de inteligencia militar. Así fue descrito 
por un habitante de San Martín de Loba (Sardinata), quien en su relato 
expresa entre risa e indignación la sospecha que sobre ellos recayó por 
parte de miembros de la fuerza pública:

Yo estaba ahí en la finquita, en la parcela, tenía un montón de 

plátano y póngale cuidado el cuento que voy a contar: estaba ahí y 

estaban todos los hermanos míos cuando vimos que ¡prum! puros 

carros. Nosotros salimos a mirar qué era la bulla, cuando en esas vi-

mos la fuerza pública que iba pasando hasta donde estábamos no-

sotros. Cuando llegaron de una esquina, un filo: alto, manos arriba, 

manos arriba. Y yo dije: estoy en mi tierra, estoy trabajando ¿por 

qué tengo que poner manos arriba? Me decían: manos arriba con-

tra ese árbol. Y yo: ¿cómo voy a poner las manos en ese árbol lleno 

de espinas? ¿y usted de dónde es? Yo vivo ahí. ¿Qué hace? Estamos 

empacando plátano, mire el arrume de plátano que tenemos junto 

acá. Como yo les dije: ¿ustedes no están preparados para la guerra? 

¿cómo se van a venir a tratarnos aquí mal, estoy en mi tierra, estoy 

empacando plátano y ¿manos contra ese árbol? (CNMH, taller de 

memoria 1, Sardinata, 2016).

En una infracción a los principios de distinción del DIH, la ubica-
ción de instalaciones militares y de Policía en medio de la población 
civil significó riesgos para habitantes de la región, exponiéndoles a los 
efectos de la confrontación armada entre la fuerza pública y las gue-
rrillas. Por su ubicación e infraestructura, escuelas rurales, canchas y 
polideportivos sirvieron en ocasiones como zonas de descanso y pa-
trullaje para soldados, poniendo en riesgo el acceso de niñas y niños 
a la educación, a la recreación, a la integridad y a la vida, quienes en 
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muchos casos dejaron de frecuentar estos espacios por el temor a un 
posible enfrentamiento entre guerrillas y militares, o a la activación de 
artefactos explosivos. 

Como fue relatado en El Tarra, a veces sucedió que personas de la co-
munidad pidieron a soldados que se retiraran de las instalaciones de cen-
tros educativos o recreativos, ante lo cual ellos “trataban a la comunidad 
de guerrillera” (CNMH, taller de memoria, El Tarra, 2016).

Ante esta dinámica, el desplazamiento forzado intraurbano e intrarre-
gional (en ocasiones masivo), así como el abandono provisional de pre-
dios, se convirtió en una opción de supervivencia para habitantes de la 
región que aún persiste y que se constituyó en una de las estrategias más 
comunes a la que recurrieron para salvaguardar sus vidas: desplazarse 
dentro del casco urbano o entre la zona urbana y la zona rural mien-
tras ocurrían las operaciones militares o se escuchan enfrentamientos 
armados y bombardeos. Otras personas optaron por habitar sus predios 
durante el día y pasar la noche en otra residencia o en la zona rural, ante 
la posibilidad de enfrentamientos. 

Habitantes de los barrios Comuneros, Calle Central y Pueblo Nuevo 
de El Tarra, cercanos a la base militar del Batallón de Artillería No. 30, 
instalada en 2010 en el barrio Villanueva del casco urbano de esta pobla-
ción, se vieron obligados a desplazarse y pernoctar en lugares diferentes a 
sus residencias, por el temor a quedar expuestos a ataques armados con-
tra esta instalación. Esto motivó a que habitantes del municipio salieran 
a marchar pidiendo la reubicación de la base militar, un tipo de demanda 
que fue vista con sospecha por parte de miembros de la fuerza públi-
ca, como lo expresa una participante de la movilización: “Se hizo una 
marcha pacífica donde invitábamos diciendo que queríamos la paz, que 
queríamos la tranquilidad (…) El Ejército decía que nosotros, era porque  
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apoyábamos a la guerrilla. Es que a nosotros nos tildan que todo el mun-
do somos guerrilleros” (CNMH, taller de memoria, El Tarra, 2016)298.

Los efectos de las operaciones Fortaleza I y Fortaleza II299 fueron refe-
ridos por habitantes de la región, porque generó el desplazamiento ma-
sivo de unas cincuenta familias de la vereda El Suspiro (El Tarra), que se 
vieron obligadas a resguardar su vida moviéndose al corregimiento San 
Juancito en Teorama. Por su parte, acciones como bombardeos aéreos, 
en particular en las zonas rurales, generaron sentimientos de profundo 
temor y angustia y, en algunos casos, afectaciones sobre la vida, como lo 
relató un habitante de Hacarí:

Yo viví un momento muy bravo300, que se llegaron la fuerza pú-

blica, helicópteros. Yo nunca había visto un helicóptero así encima 

de la casa, nada así de bajito. Y yo era metido debajo de la cocina. 

Fue que un señor llegó y dijo: no, eso no le están echando plomo a 

usted ni nada, es la bullaranga y el hostigamiento, pero no, a usted 

no le va pasar nada y uno no conoce de eso (CNMH, taller de me-

moria, Hacarí, 2016).

Por otra parte, los enfrentamientos armados han impactado de mane-
ra negativa los ecosistemas naturales, como lo expresó una participante 
del taller de memoria en Hacarí, al señalar que, como consecuencia de 

298    Finalmente, debido a la presión y las denuncias por parte de habitantes del municipio, la base 
tuvo que ser reubicada a inicios de 2013. Jóvenes participantes del componente de Comunicaciones 
del proyecto Catatumbo: memorias de vida y dignidad produjeron una pieza radial sobre el impacto 
de esta base militar en la vida cotidiana de habitantes de El Tarra y de sus ruinas como huellas 
materiales de la guerra.

299    La primera el 1 de marzo y la segunda el 19 de mayo de 2005 (El Tiempo, 2005, 18 de 
noviembre). No es posible definir con exactitud su área de operaciones, pero de acuerdo con datos 
de contactos armados entre Fuerzas Armadas y grupos guerrilleros, se puede establecer que el 
epicentro de Fortaleza II fue el municipio de Tibú y se extendió a Hacarí, Teorama y Convención. 
En la vía Filo Gringo-El Tarra se registraron retenes y operaciones de control (Vicepresidencia de la 
República, 2007, página 30).

300    Duro, difícil
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un bombardeo aéreo, “se prendió toda una montaña” (CNMH, taller de 
memoria, Hacarí, 2016), afectando la cobertura vegetal de esa zona y, por 
consiguiente, las fuentes hídricas circundantes. 

El Ejército llevaba a cabo o participaba de trabajo comunitario con el 
fin de acercar a la institucionalidad a las y los habitantes, en particular 
en las zonas rurales301. Este tipo de acciones, que algunas personas en la 
región reconocen como necesarias y útiles, no obstante, han puesto a las 
comunidades en riesgo pues generan sospecha por parte de las guerrillas 
presentes en el territorio. Espacios públicos como las escuelas o parques 
han sido el escenario en donde han tenido lugar este tipo de actividades. 
No obstante, una docente de El Tarra, quien considera que las jornadas 
de recreación ofrecidas por los soldados son un espacio de distracción 
necesario para sus estudiantes, estas le producen temor:

Ellos no avisan, llegan y dicen: profe, necesitamos que nos den 

permiso, traemos un obsequio para los niños, mire, traemos un kit 

escolar”, que tal cosa (…) A veces llegan y lo que dicen es: bueno, 

traemos un grupito de payasos, vamos a hacerles una recreación 

y, a veces, por permitirles ese rato de esparcimiento pa’ los mu-

chachos, porque no es algo común que llegue cualquier persona 

y llevar un regalo para los muchachos o un espacio recreativo, en-

tonces hay veces se les permite. Pero desafortunadamente después 

de que pasa eso, [las guerrillas preguntan] bueno, entonces ¿qué 

pasó? ¿por qué están dejando entrar al Ejército? (CNMH, taller de 

memoria, El Tarra, 2016). 

301    En marzo de 2012 se llevó a cabo la “primera brigada humanitaria en El Tarra”, que se realizó 
con la alianza de distintas instituciones del nivel departamental y municipal, entre las que se contó 
la Fuerza de Tarea Vulcano y la Brigada XXX del Ejército (El Tiempo, 2012, 5 de marzo). Durante las 
jornadas de valoración de labio leporino y paladar hendido que tuvieron lugar en la región en 2012, 
la primera dama del departamento resaltó el apoyo de la Fuerza de Tarea y de la Brigada XXX que 
transportaron por vía aérea a beneficiados del Catatumbo y les ofrecieron jornadas de recreación 
(El Tiempo, 2012, 20 de marzo). 
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El fortalecimiento de la presencia y accionar militar que tuvo lugar en 
la región desde mediados de los dos mil ha dejado a los civiles en medio 
de la confrontación armada y ha producido nuevas dinámicas de des-
plazamiento forzado y afectaciones físicas y psicológicas entre las y los 
habitantes, su vigencia es en alto grado preocupante. Como lo describió 
un personero, en referencia a una vereda donde fue instalado un puesto 
de control del Ejército a 10 metros de la escuela: “la comunidad está que 
en el momento en que suene un disparo, ellos se salen, se desplazan” 
(CNMH, taller de memoria con personeros, Ocaña, 2016). 

6.1.2.  
Breve recuento  
sobre ejecuciones  
extrajudiciales

Uno de los efectos más deplorables que ha dejado como resultado la 
militarización de la vida cotidiana en el Catatumbo ha sido la comisión 
de ejecuciones extrajudiciales por parte de miembros de la fuerza pública 
que, tal como lo relataron las personas consultadas y ha sido fallado judi-
cialmente, tuvo lugar en su mayoría entre 2006 y 2008.

Aunque habitantes del Catatumbo venían denunciando la perpetra-
ción de este acto atroz, no fue sino hasta que se hizo público el caso 
de los jóvenes de Soacha (municipio aledaño a Bogotá) presentados por 
miembros de la Brigada No. 15 como guerrilleros dados de baja en com-
bate en territorio de Norte de Santander, que se reconoció la existencia 
de las ejecuciones extrajudiciales, mal llamados falsos positivos, y de sus 
preocupantes dimensiones en todo el país. Así lo recordó un dirigente de 
Ascamcat:
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En ese año 2008 se incrementa una práctica que se llama los fal-

sos positivos en la zona del Catatumbo. Nosotros empezamos a ver 

que caían campesinos en San Calixto, en Teorama, en El Tarra, en 

El Carmen, que tuvo un índice muy elevado. El Ejército empezaba 

por Radio Catatumbo diciendo que: abatido el guerrillero tal, está 

en la morgue de Ocaña y que fueran a reclamarlo. Cuando uno iba 

a ver, pues resulta que era mi vecino, era el presidente de alguna 

JAC, o era el arriero de la vereda. Entonces ahí fue donde nosotros 

empezamos a conocer el término de los falsos positivos (CNMH, 

grupo focal Ascamcat, Cúcuta, 2017).

Considerando la información disponible para el período 1985-2016, el 
OMC del CNMH registra la comisión de 123 ejecuciones extrajudiciales 
en el Catatumbo302, con dos repuntes significativos en 1993 y en el perío-
do 2006-2008, como se observa en el gráfico 23. La información permite 
concluir que se trata de una victimización que ha tenido lugar, con cierta 
uniformidad, en todos los municipios de la región, aunque en algunos 
municipios es donde se registra el mayor número de víctimas, como son 
los casos de Teorama (18 por ciento), El Carmen (14 por ciento), Hacarí (13 
por ciento) y Ocaña (13 por ciento).

302    Incluyendo el municipio de Ábrego; el OMC no ha documentado casos en el municipio de 
Sardinata
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Gráfico 23. Víctimas de ejecuciones extrajudiciales por 
agentes de Estado 1985-2016

Fuente: CNMH- OMC, fecha de corte 15 de noviembre de 2017303.

Las víctimas de este crimen fueron hombres jóvenes de la región que, 
en su mayoría, se dedicaban a las labores del campo y tenían que movili-
zarse por zonas rurales en general poco habitadas (Ccalcp, 2007). Para el 
caso del Catatumbo se trató de personas que no tenían un perfil público 
en sus comunidades, las víctimas de ejecuciones extrajudiciales fueron 
personas de bajo perfil, como lo relató una defensora de DD.HH. que ha 
acompañado jurídicamente a familiares de víctimas de estos crímenes:

303    No hay información disponible para casos ocurridos en el año 2009. No se incluyen los casos 
de personas de otras regiones presentadas como bajas por parte de miembros de la fuerza pública 
en el Catatumbo. Según datos del OMC, en 2008 once personas fueron presentadas en Ocaña 
como presuntos guerrilleros dados de baja. El OMC no ha documentado casos en el municipio de 
Sardinata.
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En el Catatumbo, a diferencia de otras regiones, no mataron lí-

deres, mataron la gente más humilde y más alejada territorialmente 

¿por qué? Por la misma visión de que [las víctimas] no tienen do-

lientes, o por la misma visión de que es gente ignorante que nadie 

los va a escuchar, o que no van a ser capaces de denunciar (…) En-

tonces por eso tú ves que la gente que mataron eran campesinos de 

bajo perfil, afiliados a las Juntas de Acción Comunal, pero no eran 

líderes visibles y era gente extremadamente humilde, muy humil-

de. Entonces creo que en el Catatumbo no fue la estrategia de eli-

minar líderes, porque es que hacerle un falso positivo a un líder 

es muy difícil puesto que es una persona pública, entonces puede 

demostrar con mucho que estuvo de presidente de la Junta, que se 

la pasa hablando con la alcaldía, que se la pasa pidiendo tejas, que 

está en la asamblea, que va allí, que va allá ¿A qué horas es guerri-

llero? Entonces por eso allá no vemos ningún líder como falso po-

sitivo. Todo ha sido gente humilde y también gente que tenía que 

trasladarse en largos trechos sola, o sea, que trabajaban lejos. Casi 

siempre los mataron, los desaparecieron entre su casa y la zona de 

trabajo, porque el Catatumbo es inmenso (…) no mataron a ninguna 

mujer, todos fueron hombres y todos jóvenes (CNMH, entrevista, 

mujer defensora de DD.HH., Bogotá, 2016). 

Para habitantes de la región, en particular aquellos de veredas más ale-
jadas, este contexto de asesinato y desaparición forzada de vecinos, per-
sonas conocidas y habitantes de la región que luego fueron presentados 
como guerrilleros dados de baja en combate, ocasionó que los retenes 
militares y el encuentro con un soldado les produjera sentimientos de es-
panto, como lo relató una mujer quien fue retenida junto a su esposo por 
parte de miembros del Ejército en su regreso a la zona rural de El Carmen 
desde Ocaña, quienes les repetían: “hoy se mueren ustedes” (CNMH, ta-
ller con mujeres, Ocaña, 2016).  

La perpetración de estos actos y los consecuentes daños configura-
ron mecanismos de respuesta entre la población civil, de modo tal que 
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habitantes y organizaciones nacionales e internacionales acompañantes 
como la Asociación Minga se movilizaron ante el ascenso en la perpetra-
ción de ejecuciones extrajudiciales y su evidente estado de impunidad. 
En concreto, las comunidades del corregimiento de La Trinidad (Con-
vención) y del casco urbano de El Tarra, llevaron a cabo a mediados de 
2007 dos espacios colectivos de reunión con miembros del Ejército, en 
los cuales solicitaron claridad sobre los casos de vecinos y conocidos que 
aparecían en los medios de comunicación como presuntos guerrilleros 
dados de baja en combate y exigieron el fin de esta práctica (CNMH, en-
trevista, mujer defensora de DD.HH., Bogotá, 2016). 

  Habitantes de El Tarra reclamaron al Ejército por las ejecuciones extrajudiciales en una audiencia en el 
polideportivo del pueblo. Fotografía: Memoria puerta a la esperanza: violencia sociopolítica en Tibú y El Tarra, 
Asociación Minga y Fundación Progresar, 2008.
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Considerando tales espacios previos como antecedente, en particular 
el de El Tarra, se llevó a cabo en diciembre de 2007 una audiencia públi-
ca en el auditorio de Bellas Artes de Ocaña. Esta contó con la presencia 
de unos 700 habitantes del medio y alto Catatumbo y de instituciones 
del Estado como la Fiscalía, el CTI (Cuerpo Técnico de Investigación), el 
ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar), del coronel Santia-
go Herrera Fajardo comandante de la Brigada Móvil No. 15 y del briga-
dier general Paulino Coronado Gámez, comandante de la Brigada XXX, 
(CNMH, entrevista, mujer defensora de DD.HH., 2016). Durante la au-
diencia se presentaron testimonios grabados de familiares de las víctimas 
y se buscó visibilizar el alcance de la práctica de las ejecuciones extraju-
diciales en la región. 

Ascamcat y la (Ccalcp), con el apoyo de otras organizaciones sociales 
nacionales e internacionales, pusieron en marcha el mecanismo comi-
sión de verificación sobre la situación de DD.HH. en el Catatumbo a par-
tir de 2007, que en visitas a veredas y poblados recogía los testimonios de 
habitantes acerca de las afectaciones producidas por el conflicto armado 
y las violaciones a sus DD.HH. y DIH de miembros de la fuerza pública. 

De modo tal que, desde los primeros informes producidos por la co-
misión, los habitantes evidenciaron el accionar desmesurado y vejatorio 
de soldados acantonados en sus veredas: “Íbamos en medio de la militari-
zación y los combates, acompañados por otras organizaciones sociales, la 
comunidad internacional, a poblaciones como Santa Inés en El Carmen, 
por ejemplo. La comunidad nunca, en medio del miedo, iba a poder ir a la 
personería y decir: oiga, es que me mataron a mi papá y lo pasaron como 
falso positivo” (CNMH, grupo focal Ascamcat, Cúcuta, 2017).

Sin embargo, los casos de ejecuciones extrajudiciales no cesaron. Ha-
cia finales de 2008 se comenzó a conocer de la desaparición de jóvenes 
de Soacha que fueron presentados como guerrilleros dados de baja en 
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Cimitarra (Santander) y Ocaña, por lo cual organizaciones sociales del 
Catatumbo han argumentado que se trató de un cambio en la práctica 
de las ejecuciones extrajudiciales, cuya perpetración a todas luces se ha-
cía evidente en la región: se optó por pasar como guerrilleros dados de 
baja a personas externas al Catatumbo, ante la presión y visibilidad que 
generaron apuestas como la audiencia de Ocaña en 2007 y las denuncias 
de habitantes rurales. El país conoció horrorizado, de la comisión de este 
tipo de prácticas por parte de miembros del Ejército en todo el territorio 
nacional. 

A finales de 2008, el entonces comandante general del Ejército, ge-
neral Mario Montoya, retiró de su cargo a altos mandos de la Brigada 
Móvil No. 15 (El Tiempo, 2008, 28 de octubre) y, en un comunicado, el 
entonces ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, llamó a calificar ser-
vicios o retiró discrecionalmente a 27 miembros del Ejército, entre ellos 
al brigadier general Paulino Coronado Gámez, comandante de la Brigada 
XXX y al coronel Santiago Herrera Fajardo, entonces excomandante de la 
Brigada Móvil No. 15 (Revista Semana, 2008, 29 de octubre). 

Como lo manifestó el coronel Herrera en una entrevista con el periódico 
El Tiempo, la presión por mostrar resultados positivos en la lucha contra 
las guerrillas siempre existió: “Una presión muy grande que genera tam-
bién el hecho de estar en un teatro de operaciones tan complicado como el 
Catatumbo, donde confluyen todas las violencias. Y la presión existía a ni-
vel nacional” (El Tiempo, 2009, 1 de junio)304. Como consecuencia de esta 
cadena de hechos, la Brigada Móvil No. 15 fue clausurada (Revista Semana, 
2017, 4 de abril) y en reemplazo se creó la Brigada Móvil No. 23. 

304    Human Rights Watch dio a conocer la existencia de una directiva militar que establecía 
recompensas por personas dadas de baja en combate y que presuntamente actuó como un 
“incentivo perverso” para la ejecución de este tipo de crímenes (Revista Semana, 2017, 11 de 
noviembre).
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Personas de la región también refirieron otras formas de falsos positivos, 
esta vez relacionados con la judicialización y captura por parte de la fuerza 
pública de presuntos miembros de grupos guerrilleros o de personas rela-
cionadas con el cultivo o la primera transformación de la hoja de coca. Esta 
situación, que un habitante de Hacarí refirió como falsos positivos carcela-
rios, se ha profundizado en particular durante los meses que siguieron a las 
movilizaciones sociales que han tenido lugar en el Catatumbo en los años 
recientes, en especial bajo la figura de capturas masivas. 

Ascamcat ha denunciado este tipo de actos que, a su juicio, crimina-
lizan sus apuestas comunitarias y generan un profundo estigma sobre 
las personas que en la región se movilizan por mejorar sus condiciones 
de vida. Miembros de esta asociación campesina, denuncian, han sido 
objeto de capturas masivas y de montajes judiciales, una dinámica que 
pone en riesgo la continuidad misma de los procesos sociales que líderes 
y lideresas de la región adelantan: “Entonces el 7 de febrero de 2010 vivi-
mos en carne propia la captura de 17 líderes, comerciantes, inspector de 
Policía, gente muy reconocida en la zona, en el Catatumbo, que fueron 
reportados en los medios de comunicación como la red y estructura de 
apoyo al terrorismo de las FARC y el ELN en la zona” (CNMH, grupo fo-
cal Ascamcat, Cúcuta, 2017). 

Esta dinámica de interacción entre miembros de la fuerza pública y 
civiles en el Catatumbo contribuyó a la profundización del estigma que 
recae sobre sus habitantes como presuntos auxiliadores de las guerrillas, 
guerrilleros o narcotraficantes. Como se ha mostrado en este informe, 
estas construcciones estigmatizantes renuevan ciclos de violencia y han 
justificado y profundizado la guerra en el Catatumbo.

Las personas relatan la manera en que habitar esta región las convierte 
en sujetos sospechosos frente a miembros de la fuerza pública, tanto en 
sus poblados como cuando se mueven a ciudades como Ocaña o Cúcuta. 
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En algunos casos, incluso, habitantes de municipios como San Calixto y 
Hacarí y de la zona rural de El Carmen, Convención y Teorama, prefieren 
negar su lugar de procedencia ante el temor de recibir comentarios estig-
matizantes o llamar la atención de un miembro de la fuerza pública. Ello 
es así porque reconocen que habitan y/o provienen de territorios defini-
dos por la política de seguridad y defensa como “zona roja” o “guarida” de 
guerrilleros, de lo cual hacen eco múltiples medios de comunicación que, 
al informar sobre la región, además anteponen calificativos tales como: 
convulsa o selvática:

Pongamos que nosotros semos de San Calixto. Uno a veces el Ejér-

cito le pregunta de dónde viene y uno tiene que decir: de Teorama, 

porque si uno dice de San Calixto se la montan a uno. Y ¿por qué se la 

montan? Si semos campesinos trabajadores y lo tratan a uno lo que no 

debe de ser, porque uno como campesino tiene un derecho, porque 

de nosotros es que comen, pongamos uno trae de pancoger es para 

acá pa’ la ciudad (CNMH, taller de memoria, San Calixto, 2016).

Entonces [el policía] dijo: aquí todos son guerrilleros, hasta las 

piedras. Y yo le dije: me hace el favor, la guerrilla está en el monte 

¿Usted ve aquí la gente con los fusiles? Aquí las piedras quiere decir 

niños. Y respondió: no, lo que pasa es que aquí todos le colaboran a 

la guerrilla (CNMH, taller de mujeres, Ocaña, 2016). 

Sobre hombres jóvenes de origen rural ha recaído con especial inten-
sidad la presunción de ser guerrillero o su auxiliador. Si a ello se suma 
que muchos se dedican a trabajar como raspachines, se comprende el 
estado de riesgo e indefensión que experimentan en sus vidas cotidianas 
y cuando se movilizan por caminos y carreteras frente al accionar de la 
fuerza pública. Emergen de este modo sentimientos de impotencia, rabia 
y zozobra, al corroborar que habitar y trabajar en la región se encuentra 
revestido de un manto de sospecha que pone en riesgo su integridad. 
Frente a este tipo de situaciones, organizaciones como la Asociación de 
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Personeros del Catatumbo ha asumido un rol de veeduría y exigencia en 
el cumplimiento de los principios del DIH.

 
Sobre líderes comunitarios y personeros de la región también se han 

construido señalamientos de miembros de la fuerza pública que, en 
suma, ponen en riesgo las apuestas que abanderan y su vida: 

El tema de señalamiento de la fuerza pública a funcionarios pú-

blicos, a líderes sociales, a presidentes de junta es bastante grande 

también. Eso pone en riesgo a la comunidad en general. Un caso 

particular: un coronel del Ejército en un consejo de prevención de-

cir que un personero favorece los grupos insurgentes más que a la 

institucionalidad, eso es ponerlo en riesgo (CNMH, taller con per-

soneros, Ocaña, 2016).

En repetidas ocasiones, personeros de la región, así como líderes so-
ciales y defensores de derechos humanos, están convencidos de que la 
estrategia de militarizar el Catatumbo no soluciona (ni ha solucionado) 
las falencias persistentes en la región en términos de acceso a derechos 
de quienes la habitan, reproduciendo más bien un círculo de violencias, 
estigmatización y daño que ha aquejado a esta región por décadas. Como 
lo enunció un personero: “No hay inversión social, ese es el problema. 
En este sector del país el Gobierno piensa que con meter Ejército se so-
luciona la situación, pero no llega con planes concretos y efectivos para 
satisfacer las necesidades mínimas de las comunidades, como en el tema 
de educación o salud” (CNMH, taller con personeros, Ocaña, 2016).
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6.1.3.  
Persistencia  
de las guerrillas

Paramilitares y guerrillas del EPL, ELN y FARC convergieron en la 
región del Catatumbo, aunque siguiendo trayectorias diferenciadas: en 
algunos casos, las guerrillas se enfrentaron directamente con los parami-
litares en combates, en particular el EPL y el ELN; en otro escenario las 
FARC disputaron con ellos el monopolio de la siembra y comercializa-
ción de la hoja de coca, en especial en la zona del bajo Catatumbo.

La desmovilización paramilitar configuró un escenario de fortaleci-
miento económico, militar y de expansión territorial de las tres guerrillas 
en la región, en una dinámica de “reacomodo violento” y que se ubica 
entre 2005 y 2013. En el caso de las FARC, se registra una significativa 
reconfiguración geográfica y de su accionar armado: concentrada en el 
municipio de Tibú a finales de los años noventa, se expande hacia los 
municipios de Sardinata, El Tarra, Teorama, San Calixto y Hacarí.

Por su parte, el EPL y el ELN no solo mantuvieron su presencia en los 
territorios en los que se encontraban antes de la arremetida paramilitar, 
sino que, en el marco de las negociaciones de paz entre las FARC y el 
Gobierno, se movieron por la región, copando espacios, antes del domi-
nio de las FARC, como en el caso de zonas de los municipios de Tibú, El 
Tarra y Sardinata. Esta dinámica de quiebre, que se constata a partir de 
2013 hasta la actualidad, ha implicado además una importante expansión 
y fortalecimiento económico y militar del EPL, como lo han experimen-
tado los habitantes del Catatumbo, en su estrategia por copar los terri-
torios donde desaparecieron las FARC como principal fuerza insurgente. 
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6.1.3.1.  
Reacomodo violento  
2005-2013 

Durante los años de presencia paramilitar en el Catatumbo, el ELN y 
las FARC crearon nuevas estructuras armadas. En el caso del ELN creó, 
en noviembre de 1999, la Compañía Comandante Diego y los frentes Luis 
Enrique León Guerra y Héctor en el 2000. Las FARC conformaron las 
Compañías Resistencia Barí y 29 de mayo, así como la Columna Móvil 
Arturo Ruiz, estructuras nutridas por guerrilleros expertos en combate 
que provenían de la zona de distensión del Caguán y en 2008 la Columna 
Móvil Antonia Santos (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 
Justicia y Paz, Radicado: 11001600253200680008, 2014).

El reacomodo violento de las tres guerrillas se dio en el marco de la 
militarización sin precedentes, cuyo énfasis principal fue la lucha con-
trainsurgente y la recuperación militar del territorio. Es así como luego 
de la nefasta presencia paramilitar, se reconfigura en la región un escena-
rio de intensa disputa militar por el control del territorio.
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Mapa 22. Presencia armada del ELN, FARC y EPL 2005-2013
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Durante este período el accionar de las tres guerrillas estuvo direccio-
nado de manera prioritaria a contrarrestar, repeler o eliminar la presen-
cia de la fuerza pública. Aunque algunas personas narraron que una vez 
desmovilizados formalmente los paramilitares, las guerrillas asesinaron 
a presuntos colaboradores de las AUC, en otros casos se hizo referencia 
al interés de estas por impulsar la reconstrucción de la vida después del 
paramilitarismo. Sin embargo, las narraciones sobre las guerrillas en este 
período resaltan su carácter y capacidad militar. 

A las adecuaciones de la fuerza pública y la puesta en marcha de accio-
nes contundentes, los habitantes de la región suman el fortalecimiento 
de la capacidad militar de las guerrillas, en particular, por la ejecución 
de acciones armadas con alto impacto en la sociedad civil como el daño 
a bienes, activación de artefactos explosivos y ataque sorpresivo a insta-
laciones y efectivos de la fuerza pública que, en muchos casos, estaban 
localizados en medio de la población civil. 

Las acciones de las guerrillas contra la fuerza pública, en sus modali-
dades de ataque a instalaciones, ataque a población, emboscadas y hos-
tigamientos, alcanzaron durante este período dimensiones nunca vistas 
en la región. A partir de 2008 hasta 2015, en la región se intensifican ac-
ciones, con un énfasis particular en hostigamientos, llevados a cabo en su 
mayoría por las FARC, seguidas por el ELN y el EPL. 
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Gráfico 24. Evolución de acciones bélicas con iniciativa de 
las guerrillas contra la fuerza pública 2002-2016

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 15 de noviembre de 2017.

Los hostigamientos fueron narrados en todos los espacios colectivos y 
en múltiples entrevistas individuales como una práctica cotidiana de las 
guerrillas durante los años que siguieron al paramilitarismo. Aunque en 
algunos casos habitantes de la región usaron este término para referirse 
indistintamente a cualquier tipo de acción armada de las guerrillas, un 
docente entrevistado describió que un hostigamiento es “donde empieza 
un tiroteo y esos tiroteos vienen acompañados de tatucos, de cilindros” 
(CNMH, taller con docentes, Tibú, 2016).
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Este tipo de acciones, dirigidas contra instalaciones militares y de 
Policía ubicadas -con frecuencia- en lugares céntricos y de importancia 
para la vida comunitaria de habitantes de la región, ha generado gran 
afectación entre la población civil. Las personas hicieron referencia a 
sentimientos de incertidumbre y zozobra que les producen y que los lle-
vó a desplazarse de manera forzosa. Así lo relató un habitante de Las 
Mercedes (Sardinata):  

Mucha gente emigró, no se desplazó totalmente. La mitad del 

pueblo se desplazó hacia otro lugar donde no había presencia mi-

litar. Quedó fue la Policía. Entonces en el día a veces se quedaba la 

gente en las casas porque tenían sus negocios y no podían dejar 

solo el negocio y en las noches hacían procesiones, todavía las ha-

cen, (…) la gente está habitando allí en el día, en la noche desocupan 

eso y se van porque hay amenazas todavía continuas de que va a 

ver hostigamientos y que muy pronto eso lo van a acabar. El de-

cir de los grupos subversivos es que la Policía, junto con todo eso 

donde ellos viven, tienen que acabarlo porque lo acaban (CNMH, 

hombre adulto, docente, entrevista 47, Tibú, 2016). 

En relación con las acciones de las guerrillas contra la vida de miembros 
de la fuerza pública y de entes de investigación judicial, uno de los hechos 
con mayor eco en el país y que hizo visible la capacidad militar del EPL 
(considerada hasta el momento una guerrilla menor con poca capacidad 
de acción) fue el asalto y masacre de 17 agentes del DAS que perpetraron 
el 20 de abril de 2006, en medio de la consternación nacional. Como fue 
relatado, los agentes fueron engañados y emboscados por el EPL cuando 
se dirigían a la zona rural de Hacarí a capturar a Megateo, jefe de finanzas 
de esta guerrilla y una pieza clave en la dinámica del tráfico de la pasta de 
coca en la región (CNMH, taller de memoria, Hacarí, 2016). 

A ello se sumó el uso de francotiradores para atentar contra miembros de 
la fuerza pública, mecanismo de guerra que se puso en marcha en 2012 y 2013 
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en diferentes municipios. Este tipo de acciones, comunes durante el período 
2005-2016, provocó que en distintos municipios de la región: Hacarí, Teora-
ma y San Calixto, entre otros, soldados y policías se acantonaran dentro de 
sus instalaciones militares excepto para tareas de aprovisionamiento.

Los eventos de daño a bien civil se multiplicaron durante este período, 
en particular en 2005-2006 y a partir de 2011 hasta el 2014, con un signifi-
cativo repunte en 2013, cuyo principal responsable corresponde en un 77 
por ciento de los casos a las FARC, seguidas del ELN con un 16 por ciento.

Gráfico 25. Evolución de eventos de daños a bienes civiles 
perpetrados por las guerrillas 2002–2016

Fuente: CNMH-OMC, fecha de corte 15 de noviembre de 2017.
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Al respecto, habitantes del corregimiento de Campo Dos (Tibú) des-
cribieron el impacto que sobre sus vidas cotidianas tuvo la voladura del 
puente que comunica a este poblado con la vía que conduce a Cúcuta y 
que, junto a la activación de un carro bomba frente a la estación de Po-
licía de Petrólea (Tibú), en noviembre de 2010, constituyeron los hechos 
de mayor recordación durante este período de reacomodo. Las personas 
de este corregimiento y del casco urbano de Tibú vieron afectada su ca-
pacidad para movilizarse, incurriendo en mayores tiempos de desplaza-
miento y en gastos adicionales. Como lo expresó una habitante: “eso era 
un briega para todo, para los enfermos, para hacer mercado, para todo” 
(CNMH, taller de memoria, Tibú, 2016). Para algunos, la voladura del 
puente no solo generó un impacto en la infraestructura física, sino en 
sus ideas de comunidad: “Entonces ver el puente quebrado, ver la comu-
nidad partida, desunida…es un impacto, es un trauma” (CNMH, taller de 
memoria Tibú, 2016).

Por otro lado, acciones como la voladura de infraestructura petrolera 
fue percibida por habitantes de la región como irracional y perjudicial, 
en tanto generó serias afectaciones en los entornos naturales que circun-
dan el paso del tubo. De acuerdo con datos del OMC, los años en que más 
ataques a infraestructura energética se han ejecutado son 2005 y 2006 y 
posteriormente 2012 y 2013. Para 2013, 54 hechos de un total de 61 fueron 
atribuidos a la guerrilla de las FARC, una tendencia que cambió en 2014 
cuando de un total de 26 casos documentados, se le atribuyeron 11 a las 
FARC y 14 al ELN. 

El impacto de esta forma de violencia es fuerte para las personas de la 
región, porque el río Catatumbo y sus diferentes afluentes son fuente de 
alimentación, trabajo y eje estructurante de su identidad y vida cotidia-
na: los derrames de crudo tardan varios días en ser atendidos, producen 
la contaminación de las fuentes hídricas que surten acueductos y limitan 
la pesca. Esta afectación fue narrada en particular en El Aserrío (Teora-
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ma), Guamalito y Mariquita (El Carmen), San Martín de Loba (Sardinata) 
y Campo Dos (Tibú), donde las personas recuerdan que cuando “le dan 
al tubo” se presentan afectaciones en las fincas aledañas y en ocasiones 
los hechos devienen en incendios, como sucedió en El Aserrío, cuando 
“parte del pueblo, que es la que da a la cancha, fue la que sufrió toda la 
afectación, porque en este lado fue que se prendió el oleoducto, por don-
de bajaba el crudo” (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). 

Los sentimientos de rechazo frente a la contaminación de las fuentes 
hídricas producida por los derrames de crudo por las acciones de gue-
rrillas quedan puestos en evidencia en las palabras de un habitante de 
La Gabarra: “los mismos guerrilleros yo les decía: (…) bueno, ustedes se 
bañan, toman de esa agua y ¿por qué hacen eso?: No, para hacerle daño al 
Estado… Les dije: ustedes no están haciéndole daño al Estado, el Estado 
sube la gasolina todos los días” (CNMH, recorrido territorial 13, Tibú, 
2016). 

La dinámica de reacomodo violento de las guerrillas y de disputa con-
tra la fuerza pública trajeron consigo además un significativo aumento 
en las víctimas por MAP y MUSE (minas antipersonal y municiones sin 
explotar) en la región. Según datos de Descontamina Colombia (Sistema 
de Información de Acción Contra Minas Antipersonal de la Dirección 
para la Acción Integral contra Minas Antipersonal), a partir del año 2001 
el número de víctimas de accidentes por MAP y MUSE se fue incremen-
tado en la región, con un repunte significativo de cerca de 120 en el 2006, 
cuando empezó a descender. En su mayoría, las víctimas fueron miem-
bros de la fuerza pública y población civil rural que se movían por cam-
pos o zonas donde se habían sembrado este tipo de artefactos. Quienes 
habitaban zonas rurales, percibieron atónitos bombardeos aéreos y com-
bates, en muchos casos evadiendo trochas, caminos y otros espacios ante 
la amenaza de la existencia de MAP y MUSE. 
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En el caso de los Barí, según datos aportados por Ñatubaiyibarí, las 
guerrillas asesinaron a cuatro miembros de este pueblo durante este pe-
ríodo, en 2005, German Aytrabana, de la comunidad Bridicayra, el ELN 
en 2007 a Antonio Aricba y Chocho Aricbara, de las comunidades Co-
rroncayra y Chirrindacayra, respectivamente, las FARC, en 2010, a Ger-
man Cocuachila, de la comunidad Corroncayra.

A esto se sumó que, junto a habitantes de las cabeceras municipales, 
habitantes rurales se vieron forzados a abandonar temporal o defini-
tivamente sus predios con el fin de salvaguardarse de ataques, enfren-
tamientos y otras acciones armadas. En particular, durante el período 
2007-2009 se intensificó el desplazamiento forzado individual, colectivo 
y masivo entre municipios (sumado al desplazamiento intraurbano). La 
Defensoría del Pueblo estableció que el número de personas desplazadas 
recibidas en Ocaña en el año 2008 fue solo superado por el registrado 
para el año 2002, tiempo en que se daba la expansión paramilitar a la 
zona del alto Catatumbo:

La llegada de este alto número de población desplazada a Ocaña 

se debe a la agudización de la confrontación en la zona del Cata-

tumbo, que se expresa en enfrentamientos armados entre los gru-

pos ilegales y la fuerza pública, la siembra de minas antipersonal, el 

reclutamiento de niños, niñas y adolescentes, el desarraigo econó-

mico en el que quedan las familias que estaban dedicadas al cultivo 

de uso ilícito, por causa de la erradicación, entre otras causas (De-

fensoría del Pueblo, 2009c, página 4).

Este contexto generó que en la región surgieran acciones colectivas de 
resistencia. En particular, se recuerda el caso de la iniciativa “Amigos por 
la Paz” en el corregimiento Las Mercedes (Sardinata). Acciones intimida-
torias y atropellos llevados de las guerrillas pusieron a los habitantes de 
este poblado al límite: 
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La guerrilla por un lado nos atropellaba, a la hora que ellos que-

rían nos reunían, a la hora que ellos quisieran llegar a las tiendas y 

pedir lo que fuera. Y se iban y no pagaban, agarraban los carros, se 

los llevaban sin consentimiento: los necesitamos pa’ ya. Lo mis-

mo hicieron los paracos cuando llegaron ahí: necesitamos el carro, 

gústele o no tenemos que llevarlo, lo mismo las motos. Entonces 

ya estábamos hasta más allá de la coronilla con esos atropellos, 

abusos, entonces decidimos hacer un alto (…)  sobre todo, en esa 

época [2005] los que habían del EPL eran muy abusivos, cuando 

tomaban [licor] llegaban a la casa y lo que ellos querían hacer ha-

cían y ¿quién les decía que no? Tenían las armas, se metieron a las 

tiendas, se llevaban los mercados, los almacenes se llevaban la ropa 

que querían y ¿quién les decía algo? Entonces dijimos: ¡no señores! 

¡qué pena! ahora nosotros nos vamos a organizar, (…) les dijimos 

a ellos: las condiciones ahora las vamos a poner nosotros porque 

ya estamos cansados de ustedes, ya estamos cansados de las au-

todefensas, siempre a toda hora nosotros los civiles somos los que 

pagamos el pato, nosotros estamos aquí, no nos podemos ir y no 

tenemos quién nos defienda, nosotros somos personas de bien y 

queremos y vamos a exigir el respeto por la vida, vamos a exigir 

nuestros derechos de ahora en adelante. Las condiciones las vamos 

a poner nosotros, nosotros somos los que vamos a decir qué es lo 

que vamos a hacer aquí en Las Mercedes (CNMH, taller de memo-

ria, Sardinata, 2016)305.

305    Cabe destacar que las personas relataron cómo, después de puestas las condiciones por parte 
de la población civil, el EPL no fue tan receptivo a las mismas, mientras que las FARC sí brindaron 
su respeto a las determinaciones impartidas por la comunidad.
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6.1.3.2.  
El proceso de negociación  
con las FARC 

Un punto de quiebre que reconfigura este contexto es el inicio de las 
negociaciones de paz entre las FARC y el Gobierno nacional a partir de 
2012, su posterior concentración y su desmovilización a partir de 2016. 
Este proceso representó el cese de las acciones armadas de esta guerrilla 
que, en los años precedentes, se fortaleció en lo militar y expandió su 
control territorial en la región. Los ejercicios de memoria con los habi-
tantes de la región dejaron ver su percepción sobre el proceso de paz con 
FARC. Un habitante de la zona rural de San Calixto habló sobre la dismi-
nución de acciones armadas: 

Ahorita, pues no digamos que haya habido un cambio de los 

que uno se merece. Ha habido un cambio, de que ya ha habido un 

poco más de inversión, hemos mirado un cambio desde que entró 

a negociar la organización de las FARC con el Gobierno. Yo he mi-

rado, por ejemplo, un cambio muy bueno en ese sentido, porque 

desde esa época (…) ya no ha habido presencia de militares en la 

zona, que los avioncitos siempre rondan, pero ya uno está acos-

tumbrado a eso. Pero, por ejemplo, no ha habido hostigamiento 

cerca de las comunidades (CNMH, entrevista, hombre campesino 

Cúcuta, 2016).

Sin embargo, la desmovilización de las FARC abrió la posibilidad de 
que las otras guerrillas presentes en el Catatumbo se extiendan territo-
rialmente e incrementen su accionar armado, en particular para el caso 
del EPL. En esta dinámica de quiebre, el EPL ha ido copando los territo-
rios donde las FARC eran la principal fuerza insurgente, en ocasiones, 
en disputa con el ELN. De acuerdo con un líder social de la región, en 
estricto sentido el ELN y el EPL no coparon territorios abandonados por 
las FARC, pues las tres guerrillas han convivido y compartido territorios 
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en la región desde los años 80. Más que “ausencias” y “presencias”, se tra-
ta de territorios en los cuales una guerrilla actúa como principal fuerza 
insurgente (CNMH, entrevista, hombre líder social, Cúcuta, 2017).

Sin embargo, un docente del corregimiento de Las Mercedes expresó: 
“Los del EPL ahorita tomaron fuerza porque como ya las FARC mandaba 
del pueblo hacia arriba, del pueblo hacia Sardinata la FARC tenía todo el 
dominio y control; del pueblo hacia abajo mandaban los del ELN, pero 
como ya la FARC se desmovilizó (…) ya del pueblo hacia arriba el ELN 
hace presencia” (CNMH, taller con docentes, Tibú, 2016). 

En municipios como Convención el EPL se fortaleció a partir de 2014 
“y ahora con la desmovilización de las FARC, muchísimo más” (CNMH, 
taller de memoria, Convención, 2017). De hecho, personas de la región 
perciben que: “la organización que más ha crecido política y militarmen-
te en los últimos años ha sido el EPL, más que las FARC, más que el ELN” 
(CNMH, entrevista, hombre defensor de DD.HH., Cúcuta, 2017). 

Por medio de la Directiva No. 15 de 2016, el Ministerio de Defensa tra-
zó la ruta para enfrentar militarmente al EPL y define como GAO (Grupo 
Armado Organizado), lo que significa que le otorga capacidad de per-
petrar acciones violentas, pero no le reconoce el estatus político de las 
insurgencias. 

Una de las acciones militares de mayor contundencia contra esta es-
tructura ocurrió el 1 de octubre de 2015, cuando las Fuerzas Armadas 
desarrollaron un operativo militar que devino en la muerte de Víctor 
Ramón Navarro Serrano, alias Megateo, su jefe financiero y articulador 
del narcotráfico en la región, y de cuatro miembros de su esquema de 
seguridad306. Le siguió la captura en Medellín, en septiembre de 2016, de 

306    Personas de la región llegaron a considerar a Megateo un benefactor y reprobaron el boom 
mediático que su muerte generó. 
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Guillermo León Aguirre, alias David León o Juan Montes, máximo jefe de 
esta estructura armada; un mes después, se registró la muerte de Jader 
Navarro Barbosa, alias Caracho, por causas asociadas a la diabetes y de 
quien asumió la máxima comandancia; en noviembre de 2016, alias Ra-
miro. 

No obstante, los resultados de estas operaciones fueron percibidas por 
algunas personas de la región como ineficaces para desestructurar defini-
tivamente al EPL. De hecho, se mencionó cómo las muertes de Megateo 
y David León no lograron restarle capacidad o eliminar a esta estructura, 
sino que más bien desordenó a sus combatientes y obligó a una reestruc-
turación que, en la región perciben como peligrosa: 

Estamos precisamente hablando del tema de reclutamiento militar 
por parte de las guerrillas, que ellos dicen que es voluntario ¿por qué? 
porque si a ti te dan… tú desparchado307 por allá, que no tienes nada que 
hacer, sin estudios, sin posibilidades de nada, te dan una moto, te dan 
una pistola, un arma y un celular con minutos y te dicen (…) que puedes 
ganar platica alrededor de todo ese tema del narcotráfico, pues te animas 
(CNMH, entrevista, funcionaria Defensoría del Pueblo, Ocaña, 2016). 

Ahorita hay una equivocación muy grande: el EPL es el grupo más 
violento que hay de guerrilla, más que el ELN. El Estado pensó que ma-
tando a Megateo la guerrilla se debilitaba. Eso se está fortaleciendo más y 
los que están pagando esas consecuencias son los jóvenes, porque se los 
están llevando engañados, les están diciendo que les van a pagar, que allá 
mejor dicho van a tener desde moto pa’ arriba y eso es una gran mentira 
(CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016). 

307    Se refiere a una persona que está aburrida, sin nada qué hacer, sin un oficio. 
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  Las represalias del EPL por las 
bajas propinadas fueron contundentes, 
sumieron a la región en un permanente 
estado de zozobra. A finales de 2016, el 
EPL repartió panfletos intimidatorios 
(la fotografía ces del 6 de noviembre de 
2016) y violó el DIH (16 de noviembre), 
cuando una ambulancia adscrita al 
hospital Emiro Quintero Cañizares 
de Ocaña fue retenida y pintada con 
alusiones a este grupo. Pintaron también 
buses de transporte intraurbano con 
alusiones al grupo y hubo amenaza 
de un presunto carro bomba cargado 
con cilindros de gas propano. Fuente: 
redes sociales del portal noticioso La 
Columna de la ciudad de Ocaña. Autor 
desconocido.
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Algunas voces en la región creen que es importante que el Estado con-
sidere al EPL como una insurgencia para poder avanzar en una eventual 
negociación. Haciendo eco de lo expresado por diversos sectores de la 
región, la Asociación de Personeros del Catatumbo manifestó en un co-
municado que:

El EPL es reconocido entre la comunidad como una insurgen-

cia, con estructura y línea de mando que el mismo Gobierno re-

conoce, base social y partido político con líneas de pensamiento 

ideológicas definidas, control del territorio y según se ha visto en 

artículos de prensa y dicho por autoridades de otros departamen-

tos, ya hacen presencia armada fuera de Norte de Santander (Aso-

ciación de Personeros del Catatumbo, 2017).  

Insisten en que, solo otorgándole estatus político, el EPL podría abrir-
se un camino de diálogo, ya iniciado con el ELN, que posibilite una salida 
negociada al conflicto y la desarticulación de los actores armados que 
persisten en la región. En esa vía, múltiples voces afirman que, si no se 
lleva a cabo un proceso de diálogo y negociación también con el EPL, los 
esfuerzos de la paz en el Catatumbo van a estar en permanente amenaza, 
pues como se infiere del siguiente mapa, el potencial de expansión y la 
presencia de las guerrillas del ELN y el EPL en el Catatumbo para el año 
2016 fue significativo:
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Mapa 21. Presencia armada del ELN y el EPL 2016
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Durante los años 2015 y 2016, no obstante, la legitimidad del EPL en-
tró en una dinámica de deterioro, según fue narrado en talleres de re-
construcción de memoria histórica y conversaciones individuales. Ello 
se enmarca en el contexto de caos por el que atraviesa esta estructura y 
se caracteriza por su creciente capacidad de intimidación y coerción, que 
es sentida en todos los niveles de la vida individual y comunitaria en la 
región.

Por una parte, combatientes del EPL comenzaron a exigir bienes y 
animales a las personas, desconociendo el mecanismo de la palabra y la 
negociación que décadas atrás habían caracterizado requerimientos de 
este tipo. Además, es creciente la percepción de habitantes en torno al 
interés del EPL por emplear jóvenes y dotarlos de armamento quienes, 
en muchos casos, carecen de formación política. Por último, el EPL for-
taleció su capacidad para dictar y castigar múltiples esferas de la vida co-
tidiana, como es narrado en voz baja, por habitantes de las zonas rurales 
de los municipios del alto Catatumbo. 

6.1.3.3.  
La persistencia  
del control armado  
sobre la vida cotidiana

Durante el período que siguió a la desmovilización paramilitar, las 
guerrillas continuaron sus políticas de vigilancia y regulación de la vida 
cotidiana que se habían puesto en marcha en la región desde su entrada 
al territorio, descritas en el capítulo 3. Con un énfasis en el ELN y el EPL, 
habitantes de la región mencionaron distintas prácticas, normas y san-
ciones que les fueron impuestas para establecer controles a su vida social 
e individual.
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Las guerrillas ejecutaron prácticas de castigo contra presuntos ladro-
nes y consumidores de drogas (en particular, marihuana) y regularon los 
horarios de entrada y salida a veredas y corregimientos, así como, de cir-
culación por las vías. Además, prohibieron que los hombres lleven cabe-
llo largo, aretes, tatuajes o piercing, sobre ellos recayeron castigos, pues 
como lo mencionó un habitante de Teorama: “aquí en la región hay un 
concepto que la persona que tiene el cabello largo (…) son personas que 
no son trabajadoras” (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016).

Las guerrillas cobraban “vacunas”, cuotas que impusieron sobre la 
venta y distribución de distintos productos de uso común. En Hacarí, 
por ejemplo, se especificó que el cobro se hacía sobre las bebidas alco-
hólicas; en Convención se refirió que la cuota también recaía sobre los 
agroquímicos, mientras que en El Tarra además se impuso sobre produc-
tos básicos como el arroz, sumado a lo que cada finca donde se cultiva 
hoja de coca debe pagar. Respecto a la “vacuna” impuesta a las empresas 
de transporte terrestre y a la venta de cerveza en El Tarra, se recordó que 
esta práctica fue realizada por las FARC, previa su desmovilización.

Esta situación encareció los productos, pero a su vez aportó a la fi-
nanciación de los distintos grupos guerrilleros, una dinámica que es de 
conocimiento generalizado para habitantes de la región y que han vuelto 
un elemento propio de su cotidianidad, puesto que “eso se ve ya como 
legal” (CNMH, taller de memoria, El Tarra, 2016). 

En la región las guerrillas desarrollaron una micropolítica de la sospe-
cha y la vigilancia de todo aquello considerado cercano o afín a la fuerza 
pública, al Gobierno o considerado “no deseado” en la región.

En el caso del municipio de Convención, se hizo alusión a que la es-
tricta vigilancia de las guerrillas respecto a quiénes ingresan a las zonas 
rurales ha provocado afectación en el desarrollo de iniciativas. Lidere-
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sas de organizaciones de mujeres, recuerdan cómo algunas tuvieron que 
pedir permiso o dar explicaciones para que fuera permitido el ingreso 
de funcionarios públicos y otras instituciones a sus veredas para llevar a 
cabo actividades de capacitación, lo cual puso en riesgo sus actividades 
asociativas.

Trabajadoras sexuales de La Gabarra (Tibú) narraron cómo su trabajo 
fue objeto de múltiples regulaciones por parte de las guerrillas, en tanto 
su labor es con frecuencia vista con sospecha, se han justificado múltiples 
vulneraciones sobre sus cuerpos y su oficio. Para el caso del municipio de 
Tibú y, en particular para los corregimientos de La Gabarra y Campo 
Dos, donde en los últimos años se registró un incremento en el ejercicio 
del trabajo sexual, las mujeres describieron la dinámica de sospecha e 
intimidación que caracteriza su oficio:

Moderador: ¿y la guerrilla alguna vez les ha llamado la atención, las 

ha reunido?

Trabajadora sexual 1: a mí una amiga me dijo que el lunes pasado 

la subieron

Trabajadora sexual 2: sí, nos subieron pa’ por allá.

Moderador: ¿a dónde las subieron y qué les dijeron?

Trabajadora sexual 2: no, pues [nos hablaron] sobre el vicio308, so-

bre las mujeres que roban a los clientes

Trabajadora sexual 1: te leen una cartilla, ya tú sabes lo que tienes 

que hacer. Y cuidarte, que si tú haces una de esas, pecas con uno 

de esos y ahí sí...

Moderador: ¿y cuáles son las fallas que ustedes podrían hacer y que 

ellos castigarían?

Trabajadora sexual 1: aceptarle a una persona droga, no robar al 

cliente (....)

308    El consumo de droga
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Moderador: ¿y también hablaron del tema de las enfermedades de 

transmisión sexual, que tenían que cuidarse?

Trabajadora sexual 1: Por eso fue que mataron a una muchacha allá 

en El Tarra, porque estaba enferma.

Moderador: ¿y las que fueron, que llevaran exámenes y todo eso?

Trabajadora sexual 2: sí, llevamos exámenes, todo (CNMH, entre-

vista, trabajadoras sexuales, Tibú, 2016).

Es significativa la persistente amenaza e intimidación de las guerri-
llas que recayó sobre personas de sectores LGBT de la región, quienes 
manifestaron haber sido violentadas de diversas maneras, en múltiples 
ocasiones. Quienes tienen identidades sexuales y de género distintas, en-
cuentran que no pueden vivir o hacerlo con tranquilidad en municipios 
del Catatumbo (en especial en zonas rurales), pues su existencia propicia, 
de manera inmediata, que las echen o las golpeen, en particular para el 
caso de mujeres transgénero. 

  Detalle de representación gráfica del municipio de Teorama elaborada por jóvenes de este municipio, donde 
se ilustran las prácticas de control social ejercidas por las guerrillas del ELN y del EPL. Fotografía: Jaime Landínez 
para el CNMH, 2016.
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Así mismo, en el ejercicio colectivo con personas de sectores LGBT, 
se hizo referencia a acciones llevadas a cabo por las guerrillas como me-
dida correctiva. En particular, fue narrado el caso de un hombre gay del 
área rural de un municipio del alto Catatumbo cuya familia recurrió a la 
guerrilla para que “corrigiera” su orientación sexual. La corrección con-
sistió en llevarlo a que tuviera relaciones sexuales con una trabajadora 
sexual; a su vez, se hizo mención del caso de una mujer lesbiana víctima 
de violencia sexual por parte de guerrilleros, en un municipio del alto 
Catatumbo, quienes cometieron este acto atroz también para “corregir” 
su orientación sexual (CNMH, taller con personas LGBT, Cúcuta, 2016).

• Las personas que han sido violentadas por su identidad y orienta-
ción sexual equiparan la violencia guerrillera a la violencia parami-
litar. Ellos y ellas no perciben distinciones en la ejecución de estas 
violencias. En muchos casos, las vejaciones hacen parte de una tra-
yectoria continuada de violencias que inicia en el hogar, la escuela y 
la iglesia. Así relató una mujer transgénero la constante percepción 
de amenaza que ha experimentado en el marco de la presencia y ac-
cionar de guerrillas y demás grupos armados: 

Facilitador: ¿tú sientes que en este momento hay pueblos vetados 

para ti en el Catatumbo? o ¿a cuál irías más o menos tranquila?

Mujer trans: no, ningún pueblo, no estoy segura yo para allá, ni pa’ 

Tibú ni pa’ El Tarra, ni Convención. En vez de eso, uno irse pa’ Ba-

rranquilla que queda más cerca, no entrar a Ocaña, porque a mí me 

dijeron que Ocaña ahorita está peligrosísimo para las chicas trans 

(CNMH, taller con personas LGBT, Cúcuta, 2016). 

Por último, las guerrillas vetaron la interacción de civiles con miem-
bros de la fuerza pública, en una dinámica que replicó y, en ocasiones 
profundizó, la vigilancia y control de las guerrillas en el período previo 
al paramilitarismo, tal como se señaló en el capítulo 3. Sin embargo, en 
ese contexto de militarización sin precedentes, habitantes de la región 
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encontraron imposible evadir, incluso, disimular su interacción con po-
licías y militares. Como lo refirió un habitante de Teorama: “no le puede 
dar los buenos días o las buenas tardes a un militar porque ahí lo están 
señalando” (CNMH, taller de memoria, Teorama, 2016). En el caso de las 
relaciones afectivas entre habitantes de la región y miembros de la fuerza 
pública, recae una prohibición expresa: “Aquí las mujeres no se pueden 
enamorar de un soldado”, fue narrado en San Calixto, “no puede saludar-
lo, ni mirarlo ni nada”. 

6.2.  
Mirada panorámica  
a los GAPD

Después de la desmovilización del Bloque Catatumbo en diciembre 
de 2004 y del Bloque Norte en marzo de 2006, las personas relataron 
que, aunque se registró un descenso en las acciones armadas y de control 
de la vida que caracterizaron al paramilitarismo, no hubo tranquilidad 
completa, pues los paramilitares “se desmovilizaron, pero se quedaron”. 

Norte de Santander fue uno de los primeros departamentos del país 
en que se dio a conocer la presencia de GAPD, que a lo largo de los años 
han recibido diversos nombres como bacrin, bacrines, bacrim, neopa-
ramilitares, entre otros. En particular, a inicios del año 2006, se registró 
la existencia y accionar del GAPD Las Águilas Negras, cuya existencia 
formal “se dio a conocer entre marzo y abril de 2006 con una serie de 
panfletos intimidatorios que circularon de manera casi simultánea en 
Cúcuta y Ocaña” (Defensoría del Pueblo, 2007, página 2). A continua-
ción, se establecerán las razones de la temprana presencia de los GAPD 
en la región, así como un breve recuento de su accionar (y disputa); 
luego sus principales dinámicas de control sobre la vida cotidiana, que 
han impuesto y a lo cual suele prestarse poca atención al enfatizar el 
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interés de estos grupos en el control de las rentas ilegales disponibles 
en la región. 

6.2.1.  
Temprana presencia  
y expansión de los GAPD 

A la desmovilización de las estructuras de las AUC le siguió un des-
censo en las acciones armadas en los municipios del Catatumbo; sin em-
bargo, en los principales centros urbanos del departamento de Norte de 
Santander309 se registró un preocupante incremento en acciones como 
los asesinatos selectivos, que se explica con la temprana aparición de los 
GAPD.

Los GAPD se caracterizan por ser grupos con un interés en las econo-
mías “donde prima el nodo, la red y no la estructura jerárquica” (CNMH, 
2017b, página 102), se trata de organizaciones con altísimas capacidades 
de adaptación y reacomodo, una alta fragmentación, la constitución de 
alianzas frágiles entre actores y la constante disputa entre estructuras 
(MAPP/OEA, 2017). 

Dado que en el Catatumbo muchas de las cabezas visibles de los GAPD 
fueron mandos medios o excombatientes de las estructuras paramilita-
res que hicieron presencia en la región, las personas asocian estas dos es-
tructuras. Sin embargo, como lo han señalado habitantes y estudiosos de 
la región, los GAPD han cambiado a lo largo de los años, diferenciándose 
de las estructuras paramilitares precedentes:

309    Cúcuta y su área metropolitana (conformada por los municipios circundantes Los Patios, Villa 
del Rosario, El Zulia, San Cayetano y Puerto Santander), Ocaña y Tibú. Este apartado hace un énfasis 
en esta zona, reconociendo a su vez los vasos comunicantes que existen entre las dinámicas del 
conflicto armado, la economía del narcotráfico y el contrabando entre el Catatumbo y Cúcuta y los 
demás municipios de frontera. 
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Ha sido un fenómeno que ha ido mutando y se ha ido acomo-

dando, pues no se encuentra un patrón sistemático o una estrate-

gia sistemática de persecución contra líderes sociales, miembros 

de la oposición política, de organizaciones sociales en el territorio 

y, aunque siguen ocurriendo, no es sistemático. Pero hay otras co-

sas que se mantienen: la presencia de estos nuevos grupos se da en 

los mismos territorios donde las AUC ejercían un control muy es-

tricto, social, político, económico. Son unos territorios importantes 

del departamento. Estos grupos conocen estos territorios y su im-

portancia estratégica en términos de generación de rentas ilegales, 

las posibilidades financieras que ellos representan, especialmente 

Ocaña, Tibú, área metropolitana de Cúcuta y zona de frontera. Pero 

no hacen presencia al interior del Catatumbo, no tienen intereses 

ahí. Son estructuras que no tienen la capacidad de resistir un en-

frentamiento con la guerrilla, pues no son ejércitos con prepara-

ción y dotados militarmente, y su intención no es enfrentarse o 

acabar con la guerrilla, entonces corren gran riesgo. Su presencia 

es esporádica en municipios como Tibú, Ocaña y Sardinata, son 

corredores importantes para el tráfico de contrabando y rutas de 

droga (CNMH, entrevista, hombre defensor de DD.HH., Cúcuta, 

2017).

Con respecto a las razones para la emergencia de estas estructuras en 
Tibú, Ocaña, El Tarra y Cúcuta y su área metropolitana, las personas con-
sultadas hicieron referencia a, por lo menos, dos importantes razones. La 
primera, falencias en el proceso de desmovilización y reincorporación de 
excombatientes de las AUC; la segunda, la disponibilidad de apetecibles 
rentas ilegales asociadas con el narcotráfico, pero que también incluyen 
el contrabando de hidrocarburos, extorsiones y prestación de servicios 
de seguridad privada. Estas rentas ilegales se constituyen en el motor de 
la disputa por el control y aprovechamiento de estos réditos por parte de 
una multiplicidad de actores emergentes.  
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Con respecto a las falencias en el proceso de desmovilización y rein-
corporación, cobra relevancia recordar, como se evidenció en el capítulo 
4, que una altísima proporción de combatientes del Bloque Catatumbo 
no eran originarios de esta región ni del departamento de Norte de San-
tander. Así, como lo expone el CNMH, luego de la desmovilización del 
Bloque Catatumbo quedaron combatientes con una experticia acumula-
da “sin lazos fuertes ni con la región ni entre ellos” (CNMH, 2017b página 
109), lo que facilitó la organización de nuevas estructuras armadas que, 
no pocas veces, se enfrentaron entre sí en una cruenta disputa por el 
control monopólico de rentas ilegales.

Un caso particular reviste el desarme del Frente Héctor Julio Peina-
do Becerra, una realidad que a veces parece subsumirse al contexto del 
Bloque Catatumbo. Contrario a lo relatado para el caso del Bloque Cata-
tumbo, muchos de sus comandantes y combatientes hacían presencia en 
la región desde antes de la conformación misma de las AUC, por lo cual 
se trata de un fenómeno endógeno a la región del Sur del Cesar, con una 
importante influencia en los municipios de la provincia de Ocaña desde 
mediados de los años ochenta. 

Es en ese sentido que muchas personas de Ocaña y de municipios del 
sur del Cesar hacen referencia a que “los paramilitares de Juancho Prada 
nunca se han ido del territorio”, configurando una amenaza latente para 
los habitantes de esta zona, como lo ilustró la MAPP/OEA:

Al temor generado por la presencia de facciones armadas ile-

gales, se le suma el control que tienen sobre instancias la familia 

Prada y el grado de control social. Especialmente en San Martín 

[Cesar], las víctimas relatan que en el momento de diligenciar los 

formatos de hechos atribuibles [ante la Unidad de Víctimas], los 

funcionarios municipales se rehúsan a escribir los nombres de po-
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sibles perpetradores –miembros de la familia Prada– (MAPP/OEA, 

2009, página 8)310. 

Además, algunas personas hicieron referencia a la entrega de armas 
por parte de los combatientes durante la ceremonia de desmovilización. 
Según datos de la MAPP/OEA, se desmovilizaron 1.425 miembros del Blo-
que Catatumbo, quienes hicieron entrega de 1.115 armas (largas y cortas), 
lo que indica que no se alcanzó la proporción de un arma por persona; 
situación similar ocurrió en el caso del Bloque Héctor Julio Peinado Be-
cerra, se desmovilizaron 251 combatientes que entregaron 179 armas. En 
un contexto de guerra en el cual -como lo explica un estudioso del tema 
en la región- todos los combatientes, sobre todo aquellos que portan uni-
forme, utilizan un arma larga y, en muchos casos, también un arma corta, 
“la relación debía ser superior a un arma–hombre y no fue así” (CNMH, 
entrevista, hombre líder social, Cúcuta, 2017).

En muchos casos el proceso de reintegración a la vida civil no logró 
ofertar un incentivo económico que lograra hacer contrapeso a dinámi-
cas y herencias de organizaciones armadas cuyo énfasis estaba en la con-
secución y acumulación de riqueza (CNMH, 2017b)311.

La segunda razón que se identificó como propicia para el surgimien-
to de los GAPD la resume con claridad un habitante del municipio de 
Ocaña: “Es bien claro que el único interés que tienen [los GAPD] es el 
económico: el manejo del contrabando, de la explotación ilegal de hi-
drocarburos, minería y la droga. Estos grupos criminales su base no es 

310    El informe de la MAPP/OEA señala la cercanía y lazos de consanguineidad existentes entre 
Juan Francisco Prada, Juancho Prada y diversos funcionarios de la administración municipal del 
municipio de San Martín, Cesar para el año 2009. 

311    El VI informe de la MAPP/OEA anota que Las Águilas Negras ejercían “una fuerte presión” sobre 
los excombatientes del Bloque Catatumbo, lo que produjo que algunos de ellos fueran asesinados, 
se desplazaran y, en ocasiones, integraran esta estructura. Así, algunos mandos medios del Bloque 
Catatumbo tuvieron que salir del país para huir de estas propuestas de ilegalidad (CNMH, 2017b). 
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ideológica, buscan es enriquecimiento con la ilegalidad” (CNMH, entre-
vista, hombre adulto mayor, Ocaña, 2018). En esta dinámica juega un rol 
central Tibú y municipios del área metropolitana de Cúcuta que com-
parten una larga y porosa frontera con Venezuela, así como la histórica 
conexión (y relativa cercanía) de Ocaña con las principales ciudades del 
Caribe colombiano. 

El control monopólico sobre las rentas ilegales ha conducido, prime-
ro, a la profusión de estructuras armadas con interés por controlar la 
totalidad o parte de los mercados ilegales, lo que ha conducido, a su vez, 
a una cruenta y sostenida disputa entre diversos GAPD, con afectaciones 
sobre la población civil. Como lo expone la Fundación Progresar, esta 
disputa tiene cabida por “apropiarse de un mercado ilegal que garanti-
za altísimos niveles de rentabilidad e impunidad” (Fundación Progresar, 
2017, página 11). 

Este factor que explica la persistencia de los GAPD en la región permi-
te comprender, a su vez, por qué su presencia se concentra en los princi-
pales centros urbanos del Catatumbo (Tibú y Ocaña) y del departamento 
(Cúcuta y municipios aledaños), pues estos funcionan como centros de 
control y acopio de mercancías, garantizan movilidad entre los principa-
les ejes de las economías ilegales de la coca y el contrabando y propician 
una alta demanda en la prestación de servicios de seguridad.

Al hacer memoria en torno a la presencia de estructuras posdesmovi-
lización en la región, algunas personas recordaron que el primer GAPD 
que hizo presencia fue Las Águilas Negras. Una de las particularidades de 
esta estructura tiene que ver con su carácter endógeno, dado que se “es-
tructuró localmente” (CNMH, 2017b), conformándose, en esencia, con 
excombatientes del Bloque Catatumbo y paramilitares no desmoviliza-
dos. 
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Su surgimiento se circunscribió a las ciudades de Cúcuta y Ocaña para 
expandirse en 2007 a municipios del área metropolitana de Cúcuta y a El 
Carmen, La Esperanza, Convención y Ábrego, cuando contaba con entre 
300 y 400 personas en armas (MAPP/OEA, 2007a, página 8). Las Águilas 
Negras operaron en las principales ciudades de la región y en algunas 
vías312, desde donde controlaron las rentas ilícitas y llevaron a cabo ac-
ciones con “un alto impacto e intimidación entre la población”, como 
asesinatos, cobro de “vacunas”, extorsiones, amenazas y la imposición 
de normas de comportamiento (Defensoría del Pueblo, 2007, página 5).

Llama la atención que, como lo narraron personas de la Ascamcat y 
otras organizaciones, la población fue intimidada por miembros de la 
fuerza pública con la amenaza de que llegarían Las Águilas Negras para 
“ajusticiar a todos los cómplices de la guerrilla”, con el propósito de hacer 
“limpieza social”, además, con que si denunciaban estos hechos los iban 
a matar (Ccalcp, 2007). 

Las Águilas Negras, lideradas por Juan Carlos Rojas Mora, alias Jorge 
Gato, mantuvieron un control predominante en la región entre 2005 y 
2007, hasta su asesinato el 28 de diciembre de 2007. Para entonces, Los 
Rastrojos, grupo que ya hacía presencia en el occidente del país, se posi-
cionó en la región, cooptando a los miembros de la estructura ya existen-
te313. A diferencia de Las Águilas Negras, Los Rastrojos llegaron a Norte 
de Santander como guardia personal de Wilber Varela, alias Jabón, líder 
narcotraficante del cartel del Norte del Valle, que huyó a Venezuela para 

312    El SAT de la Defensoría advertía en 2007 que era posible que la presencia se extendiera a área 
rurales y semirrurales de Ocaña y a ciertos tramos de las vías Ocaña – Ábrego – Cúcuta; Ocaña - 
Río de Oro- Aguachica; Ocaña - Convención, Ocaña - El Carmen y Ocaña-Teorama (Defensoría 
del Pueblo, 2007, página 5).

313    Se estima que las Águilas Negras existieron y accionaron hasta 2010, cuando fueron absorbidas 
por Los Rastrojos. Sin embargo, la Defensoría del Pueblo dio a conocer que, en 2013, un grupo de 
jóvenes de la zona rural de El Aserrío (Teorama) fue retenido momentáneamente por hombres 
armados que portaban camisetas alusivas a Las Águilas Negras, quienes les presionaron a entregar 
información sobre la presencia de guerrillas (Defensoría del Pueblo, 2014, páginas 12-13).
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evadir a las autoridades y alias Don Diego, con cuyo ejército privado: Los 
Machos, libraba una guerra (Verdad Abierta, 2014, 31 de octubre)314.

Durante 2008 y 2009, aparte de Los Rastrojos, también hicieron pre-
sencia Los Paisas, otro grupo criminal asociado al narcotráfico que copó 
las zonas que habían sido de influencia de Las Águilas Negras. En 2010, 
Los Rastrojos consolidaron una ventajosa alianza con Las Águilas Negras 
que terminó absorbiéndolas y les permitió proyectarse como la estruc-
tura predominante entre los GAPD en el departamento (CNMH, 2015e).

En el año 2011, se da el ingreso de Los Urabeños315, que venían expan-
diéndose hacia el norte y el nororiente del país. Su ingreso a la región 
se relaciona con Carlos Andrés Palencia González, alias Visaje, antiguo 
subcomandante del Frente Fronteras de las AUC, quien se encontraba 
prófugo de la justicia316. Como una “guerra” o una “guerra a muerte” des-
cribieron las autoridades y otras fuentes la disputa por el control de las 
economías ilegales de la zona entre Los Rastrojos y Los Urabeños, que se 
ha mantenido durante los años y que a mediados de 2011 produjo masa-
cres en el municipio de Villa del Rosario, en las cuales murieron al menos 
10 integrantes de Los Rastrojos (Fundación Progresar, 2017, página 14)317. 

Los Urabeños lograron posicionarse en Puerto Santander y Cúcuta, 
municipios claves para lograr garantizar el tráfico de droga hacia Vene-

314    Tras la captura de Don Diego y la muerte de alias Jabón en Mérida (Venezuela) en 2008, se 
disolvió el Cartel del Norte del Valle y Los Rastrojos desaparecieron. Cuando exmiembros de las ya 
desmovilizadas AUC volvieron a las armas, Los Rastrojos resurgieron, esta vez bajo el liderazgo de 
los hermanos Comba.

315    También conocidos como Autodefensas Gaitanistas de Colombia, Clan Úsuga y nombrado 
recientemente por el Gobierno colombiano como Clan del Golfo.

316    Panfletos y grafitis anunciaron el traslado de Los Urabeños “hasta este rincón fronterizo del 
país para combatir y cumplir con nuestra misión” (Fundación Progresar, 2017, página 11).

317    Human Rights Watch refería en 2010 que a un año de la desmovilización del Boque Catatumbo 
habían sido asesinados 35 de sus exintegrantes y 55 habían sido capturados (Human Rights Watch, 
2010). En años posteriores estas muertes y capturas se han seguido produciendo.
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zuela y obtener el control del contrabando de la gasolina (Verdad Abierta, 
2016, 25 de mayo), a la vez que alcanzaron una fuerte presencia en el mu-
nicipio de Ocaña. Los Rastrojos, por su parte, se han concentrado en el 
área de frontera (CNMH, entrevista, hombre líder social, Cúcuta, 2017).

Para el 2016, Los Urabeños se habían impuesto sobre los demás gru-
pos y tenían presencia considerable en la mayoría de los municipios del 
departamento, en particular en los principales centros poblados. Aunque 
esta estructura no se encuentra de forma permanente activa en el Ca-
tatumbo, sí despliega su presencia en momentos específicos en lugares 
que juegan un papel importante en la cadena del narcotráfico y en otras 
economías ilegales de la región, como han reseñado sus habitantes y lo 
refirieron medios de comunicación especializados al afirmar que “en los 
últimos seis meses, a raíz del aumento en los cultivos de coca y el cese al 
fuego de las Farc, los Urabeños se han fortalecido y buscan acercarse al 
Catatumbo” (Verdad Abierta, 2016, 25 de abril). 

Además de estos tres grupos, en Norte de Santander se ha registrado 
la presencia y accionar de bandas delincuenciales identificadas como Los 
Canelones, Los Carteludos, Los Diablos y Los Cebolleros, que han con-
trolado actividades de contrabando, microtráfico y extorsiones (Funda-
ción Progresar, 2017); asimismo, el Comando Escorpión que, en febrero 
de 2011, profirió amenazas de muerte por medio de panfletos a diversos 
grupos sociales y supuestos colaboradores de las guerrillas (Defensoría 
del Pueblo, 2011) y, más recientemente, como producto de la fuerte con-
frontación entre Los Rastrojos y Los Urabeños, y del desmantelamiento 
de las ANS (Autodefensas del Norte de Santander Nueva Generación), 
surgió el EPN (Ejército Paramilitar Nortesantandereano) comandado 
por excombatientes paramilitares, antiguos miembros de Los Urabeños y 
bandas delincuenciales, dedicados al cobro de extorsiones y microtráfico 
(Fundación Progresar, 2017). 
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Estos distintos grupos “se han adecuado a la estructura tipo red, que 
flexibiliza su operatividad y facilita relaciones más fluidas con otras or-
ganizaciones similares o del mismo tipo” (MAPP/OEA, 2015, página 19) lo 
que implica, en la práctica, acuerdos, pero también rencillas y territorios 
vedados entre ellos (Fundación Progresar, 2017, página 12). 

En el área metropolitana de Cúcuta y en sectores del Catatumbo tam-
bién han hecho presencia “narcos duros”, entre los que fueron referidos 
“Los Mellizos” y “Los Mexicanos”, entre otros, sin cuyos intereses sobre la 
región es imposible comprender el accionar de los GAPD, como lo relata 
un estudioso de la zona: 

Incluso en algunos momentos cobraron mucha fuerza los gru-

pos de los narcos. Los Pepes, Los Boyacos, que fueron los que ca-

nalizaron toda esta gente de autodefensa que estaba relacionada 

con temas de narcotráfico. Mandos de autodefensa que conocían 

rutas, seguridad en laboratorios, que tenían relaciones, terminaron 

con estos grupos de narcos. Estos grupos se pusieron al servicio de 

Los Rastrojos, Los Urabeños (CNMH, entrevista, hombre defensor 

de DD.HH., Cúcuta, 2017).

Los esfuerzos de las autoridades para contrarrestar la expansión de 
los GAPD han sido significativos. En 2007, se conformó en Norte de San-
tander un Cuerpo Élite de Búsqueda, integrado por 120 miembros del 
Ejército, la Policía, la Fiscalía, el DAS y el CTI, cuyo objetivo fue frenar la 
expansión de Las Águilas Negras (MAPP/OEA, 2007b, página 8). 

El Ministerio de Defensa Nacional emitió la Directiva Permanente 
No. 14 de 2011, que estableció la Estrategia Nacional de lucha contra las 
bacrim; sin embargo, ante la capacidad de adaptación y flexibilidad de es-
tas estructuras, la directiva fue reemplazada por la Directiva Permanente 
No. 15 del 22 de abril de 2016, que trazó nuevos lineamientos para carac-
terizar a las bacrim como GDO (Grupos Delictivos Organizados) y GAO, 
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según las características de cada uno. En la actualidad se constituye en la 
hoja de ruta de la política del Estado contra los GAPD, ha sido considera-
da insuficiente, en tanto, se enfoca más en el combate militar y menos en 
las condiciones sociales que han permitido su emergencia y continuidad. 

La Fundación Progresar muestra que, según datos de la Policía Nacio-
nal, las autoridades capturaron, en el período 2005-2016 a 1.449 miem-
bros de bandas criminales, grupos delictivos y GAO, el 86 por ciento de 
los cuales fueron capturados en el área metropolitana de Cúcuta (Funda-
ción Progresar, 2017, página 27). 

Aunque se han puesto en marcha estos esfuerzos y arreglos institucio-
nales, los GAPD continúan haciendo presencia en la región y ejercien-
do control y, en muchos casos, según información recogida por medios 
de comunicación escritos, Los Urabeños habrían contado con apoyo de 
miembros de la Policía nacional, lo cual produjo la captura de algunos 
efectivos en el área metropolitana de Cúcuta en los últimos meses de 
2011 (El Tiempo, 2011, 2 de mayo). Por su parte, la Dirección de Fiscalías 
contra el Crimen Organizado consideraba a Los Urabeños como la orga-
nización “con más poder de corrupción dentro de las instituciones del 
Estado” y resaltaba que tan solo en 2014, el organismo había capturado a 
27 servidores públicos por nexos con esta estructura (El Universal, 2015, 
30 de marzo).

6.2.2.  
Control  
de las rentas ilegales

Aunque algunas personas de la región sostienen que la presencia de 
los GAPD está en directa relación con el control de rentas ilegales, en 
conversaciones con otros habitantes del Catatumbo y de Cúcuta y su 
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área metropolitana, así como en la revisión de fuentes secundarias, es 
posible constatar que, además, los GAPD han intervenido de manera sig-
nificativa en la vida social e individual por medio de la promulgación de 
normas de comportamiento, amenazas, intimidaciones y reclutamiento 
forzado, entre otros. Líderes sociales de Ocaña manifestaron que la pre-
sencia de GAPD en la ciudad se registra en “los barrios más desprotegi-
dos, donde se ha asentado la población desplazada” (CNMH, entrevista, 
hombre adulto mayor, Ocaña, 2018). 

Habitantes del Catatumbo asocian actos de violencia sexual contra 
mujeres y personas de sectores LGBT a miembros de los GAPD, en par-
ticular en el caso de Tibú y Ocaña. En El Tarra, fue referido un caso en 
el que a una muchacha “le dijeron: móntese en la moto y ella se montó y 
se fue. La sacaron del pueblo (…) y la iban a violar, sino que unos manes 
se dieron de cuenta y les hicieron unos tiros a los muchachos, pero no 
se supo quién fue y, presumiblemente, eran los bacrines o Los Urabeños 
que andan por ahí (CNMH, taller violencia sexual, Cúcuta, 2016).

Este tipo de agresiones se exacerba cuando es en contra de personas 
de sectores LGBT, que también padecen amenazas, amedrentamiento y 
desplazamiento forzado. El siguiente relato es de un hombre joven gay 
que vivió su infancia en Ocaña y que, buscando una mejor vida, se fue a 
trabajar a Cúcuta. En esta ciudad, siendo aún menor de edad, empezó a 
hacer un tránsito para asumir una identidad femenina, pero por los he-
chos descritos debió regresar a Ocaña y asumir de nuevo una identidad 
masculina para protegerse. Los perpetradores de este acto, cuenta, eran 
los mismos que cobraban “vacunas” a los bares, como lo había constatado 
en múltiples ocasiones: 

Salí del negocio donde yo estaba trabajando, era un bar y yo 

iba caminando y dos tipos se me pegaron al trote. Cuando eso yo 

me hice amigo de una pelada que trabajaba en otro bar y entonces 
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ese día ella me dijo que fuera a buscarla a ese negocio. Entonces 

yo salí como a las cuatro de la mañana, porque esa hora era que 

yo salía. Iba llegando a un puente que hay ahí  (…), entonces uno 

de los manes me jaló el bolso y me lo rompió todo y me tumbó 

al piso, entonces yo salí corriendo, cuando me salió el otro por 

el otro lado, (…) uno me cogió del pelo y me arrastró, me arrastró 

hasta ahí hasta abajo hasta un puente que hay ahí y me alcanzó 

a violar uno, uno de los manes me alcanzó a violar y me robaron, 

me dieron duro y había un celador que se dio cuenta de todo y no 

hizo nada (…). Y no, a mí me tocó irme porque ni la policía hizo 

nada, yo el reporte…, o sea, llegamos a un CAI318 aquí, porque yo 

quedé inconsciente, yo no supe de nada y nos mandaron para El 

Zulia y ahí llamaron a mi mamá, porque yo era menor de edad y 

llamaron a mi mamá y a mi hermano mayor y nada, lo mismo. 

Ahí me embarcaron y me tocó irme así para Ocaña. Todo me pasó 

cuando yo vestía de mujer (CNMH, entrevista, hombre joven gay, 

Cúcuta, 2016).

De igual forma mujeres lesbianas han sentido el acoso y la violencia 
en su contra por parte de GAPD. En el taller de memoria con personas 
de sectores LGBT, una mujer de Ocaña mencionó cómo en esta ciudad 
tales grupos han hecho uso de listas de señalamiento y de amenazas en su 
contra, lo que les ha obligado a esconderse y, en muchos casos, a despla-
zarse: “ella [refiriéndose a su expareja] estaba viviendo en la finca porque 
en Ocaña habían salido los panfletos con el nombre de nosotras (…) y lle-
gó a manos de la familia de ella, que: se van a matar a las lesbianas, a los 
marihuaneros y aparecía un listado” (CNMH, entrevista, mujer lesbiana, 
Cúcuta, 2016).

La Defensoría del Pueblo señaló en 2009 en Convención la aparición 
de panfletos de los GAPD que amenazaban a la comunidad con accio-

318    Centro de Atención Inmediata de la Policía.
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nes violentas de “limpieza social” (Defensoría del Pueblo, 2009a) y se re-
portó la distribución de panfletos amenazantes “con supuestos llamados 
al buen ejemplo, a no consumir drogas y a la reconciliación”, así como, 
amenazas e intimidaciones contra estudiantes y personas que laboraban 
en la Universidad Francisco de Paula Santander de Ocaña (Defensoría 
del Pueblo, 2009b, página 5).

Liderazgos sociales también han estado bajo la mira de los GAPD en la 
región. Como ha sido denunciado por diversas organizaciones, las ame-
nazas y asesinatos a líderes y lideresas (sobre todo aquellos que trabajan 
con víctimas del conflicto armado y que demandan la restitución de sus 
predios) y defensores de DD.HH. (CNMH, 2015a), lo cual ha ocasiona-
do que, incluso, hayan tenido que salir del país para proteger su vida y 
la de sus familias (Defensoría del Pueblo, 2009c). Una dinámica que ha 
tenido un preocupante repunte en los últimos meses y que se abordará 
en el apartado final de este informe, sin duda ha sido dinamizada por los 
GAPD, en tanto estos prestan sus servicios de seguridad “al mejor postor” 
(CNMH, entrevista, hombre líder social, Cúcuta, 2017).

Además de estas agresiones, los asesinatos selectivos son una de las 
victimizaciones más referidas cuando se habla de los GAPD y su accionar 
en el departamento. Esta ha sido una dinámica que se ha insertado de 
manera preponderante en Cúcuta y en Ocaña y que continúa ocurriendo 
y genera terror entre habitantes de estas ciudades. Una mujer desplazada 
del Catatumbo que vive en Cúcuta compartió su percepción y la de tan-
tas otras personas: 

[Yo pinté] una calavera porque lo que tenemos en Cúcuta es 

muertes, todos los días matan gente (…) todos los días encontramos 

muertos, recién matados, descompuestos, mujeres. Aquí en Cúcu-

ta no sé por qué, pero mensualmente no dejan de matar de una a 

dos mujeres, eso es impresionante. Que nosotras sepamos, porque 
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[hay] mucha gente que no sabemos (CNMH, taller con mujeres en 

situación de desplazamiento, Cúcuta, 2016).

La Defensoría del Pueblo alertó que los GAPD han llevado a cabo 
asesinatos disparando de manera indiscriminada contra grupos de per-
sonas, llegando a utilizar incluso “artefactos explosivos de alto poder y 
granadas” (Defensoría del Pueblo, 2009b), una práctica que se ha vuelto 
frecuente y parte estructurante de la vida cotidiana de habitantes en es-
pecial de Cúcuta y Ocaña.

Este complejo, cambiante y adaptable escenario de presencia de GAPD 
se constituye en un factor de riesgo para las comunidades del Catatumbo 
y de todo el departamento, sumado al aumento de los cultivos de coca, 
uno de los principales intereses de estos grupos en la región. Sus intere-
ses y prácticas de amedrentamiento sumen a habitantes, en especial, a 
los urbanos en un clima de constante zozobra que, junto a la expansión y 
prácticas de control de las guerrillas del ELN y el EPL y sus dinámicas de 
confrontación con la fuerza pública, configuran las principales amenazas 
para la construcción de la paz en la región. 

6.3.  
Disputas por la tierra  
y los territorios

A las dinámicas de reconfiguración de actores armados se suma, du-
rante este período, el establecimiento y profundización de un modelo de 
desarrollo agroindustrial y minero energético para la región que, como 
lo describen personas que compartieron sus recuerdos, es de carácter ex-
cluyente y no garantiza a campesinos, campesinas, indígenas Barí y de-
más habitantes rurales, la existencia digna en sus territorios. Antes bien, 
este modelo pone en riesgo el acceso a los derechos a la tierra y al territo-
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rio por parte de las y los catatumberos y ha generado, en particular en la 
zona del bajo Catatumbo, un preponderante proceso de transformación 
del paisaje y de descampesinización319. 

La puesta en marcha de este modelo tiene al menos dos componentes, 
por un lado, las profundas reconfiguraciones en el uso del suelo rural, 
por medio de la implementación del monocultivo de palma aceitera, la 
reactivación de la explotación de petróleo y la exploración de carbón, que 
en muchos casos ha coincidido con los territorios ancestrales del pueblo 
indígena Barí. Ha generado extraordinarias reconfiguraciones en el mer-
cado de tierras, en el uso del suelo rural, en las dinámicas de seguridad 
y soberanía alimentaria, en la pervivencia cultural del Pueblo Barí y, en 
general, en las formas en que habitantes rurales del municipio de Tibú se 
relacionan con el territorio que habitan. 

Por el otro, estas dinámicas han generado una serie de apuestas socio-
territoriales de carácter regional, con fuertes lazos con organizaciones y 
movimientos a nivel nacional e internacional que, ante la amenaza del 
desplazamiento forzado, el despojo y el desarraigo, han ideado y puesto 
en marcha propuestas de ordenamiento del territorio. Estas, que inclu-
yen la constitución de una ZRC, la instauración de territorios campesi-
nos agroalimentarios, así como el saneamiento y ampliación del resguar-
do indígena Motilón Barí, se describirán más adelante. 

319    Hace referencia a un proyecto de tipo político y económico apalancado por el Estado, a través 
del cual campesinos y campesinas han sido comprendidos e integrados al relato del Estado central. 
Se ha basado en una “marginalización negativa” de lo campesino, que ha impuesto un discurso 
según el cual las relaciones y temporalidades con la tierra y las concepciones de territorialidad 
campesinas son “ineficientes” o “subdesarrolladas”. El proyecto de descampesinización se propone 
integrar a campesinos y campesinas a las dinámicas de los mercados nacional e internacional, 
convirtiéndolos en “empresarios del campo”, produciendo la pretendida eficiencia y competitividad 
(CNMH, 2015c, páginas 30-33).
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6.3.1.  
El cultivo  
de la palma 

La historia de la palma de aceite320 en el Catatumbo se remonta a los 
acuerdos producidos entre el Gobierno y los marchantes de 1998, cuya 
movilizaron obedeció a la exigencia por mejorar de sus condiciones de 
vida y por el cumplimiento de acuerdos de la marcha de 1996. 

En 1998 se acordó la renovación de 3.000 hectáreas de cacao y realizar 
estudios de factibilidad para el desarrollo de plantaciones de caucho y de 
palma, que pudieran sustituir los cultivos de hoja de coca. En 2001, con 
el apoyo de la Usaid, se puso en marcha el cultivo de 1.000 hectáreas de 
palma, que beneficiaron 133 familias. Estuvo enfocado en habitantes de 
la zona de dos del municipio de Tibú, en particular del corregimiento 
de Campo Dos y veredas aledañas. De este modo, se inauguró el cultivo 
de palma que se ha mantenido y extendido de manera exponencial. Así 
relató los primeros años del cultivo de palma una habitante del corregi-
miento Campo Dos:

Entonces el Gobierno propone cultivo de cacao y cultivo de 

palma. El proyecto lo habían enfocado hacia La Gabarra, allá no lo 

tomaron como propuesta. Vinieron a la parte organizativa que ha-

bía en Campo Dos, que son JAC, hicieron la propuesta. Ahí sonaba 

y no sonaba; algunas personas quisieron profundizar sobre cómo 

era el proyecto, qué beneficios y qué cosas negativas producía, o 

el impacto ambiental y si era viable o no. Entonces se condensa 

y se logra consolidar después de varias reuniones, un proceso de 

8 a 12 meses en la escuela Villanueva. Ahí nace Asogpados321 y de 

320    En este apartado, se usarán como sinónimos palma de aceite, palma aceitera y palma. Todos 
hacen referencia a la palma de aceite o palma africana (Elaeis guineensis).

321    Asociación Gremial de Productores de Palma de Campo Dos. Desde entonces, se han 
multiplicado estas asociaciones gremiales, todas con el nombre Asogpados, diferenciándose por 
números (en 2016 existía hasta Asogpados 10).  
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ahí viene todo el proceso. Entonces ¿cómo nació esa empresa? 

Por personas voluntarias que quisieron erradicar cultivos ilícitos y 

cambiarse a un proyecto productivo; un grupo de personas trabajó 

con cacao y otros trabajamos con palma (CNMH, taller de memo-

ria, Tibú, 2016).

No obstante, líderes sociales de la región han expresado que, para fi-
nales de los años noventa, en la zona de Campo Dos no había una sig-
nificativa siembra y recolección de hoja de coca, como sí ocurría en la 
zona rural del corregimiento de La Gabarra (Mapa 18), distante unos 76 
kilómetros de Campo Dos y que, antes bien, el proyecto se localizó en 
esta zona porque ofrecía las mejores condiciones climáticas y de merca-
do para su futura expansión:

La zona de La Gabarra no es muy apta para el tema de la palma 

porque no es tan plano, no tiene tanta infraestructura, carreteras, 

por ejemplo, y allá había muchas dificultades de orden público. 

Cuando decían que sustitución de cultivos de uso ilícito, pues la 

zona de Campo Dos y Campo Tres no tenía muchos cultivos de 

coca. Incluso la gente se puso a sembrar por ahí unas matas para 

que los incluyeran dentro de las primeras familias que sembraron 

palma en esa zona (CNMH, entrevista, hombre líder social, Tibú, 

2017). 

Esta expansión en la zona de Campo Dos y aledaños ocurrió a par-
tir de la desmovilización de los paramilitares del Bloque Catatumbo en 
diciembre de 2004. Este proceso se vio posibilitado y favorecido, por la 
existencia de un mercado de tierras desregulado y anómalo (Uribe, 2013) 
que, a su vez, es consecuencia de las prácticas de saqueo, robo y despojo 
de tierras, animales y bienes que perpetraron los paramilitares y produje-
ron un prominente vaciamiento territorial en vastas zonas del Catatum-
bo. Todo ello generó una profunda transformación en la estructura agra-
ria local, que se vio reflejada en cambios en la dinámica de compraventa 
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de tierras, aumento en el índice de Gini de concentración de propietarios 
y, de manera más evidente, en la expansión del monocultivo de palma 
aceitera. 

Durante los años que siguieron a la desmovilización de los paramili-
tares, se llevó a cabo en Tibú una masiva compraventa de tierras, entre 
las que se encontraban predios abandonados por personas desplazadas 
de manera forzada, que favoreció transformaciones en su uso y en la es-
tructura de propiedad. Como lo describe Uribe, el despojo y vaciamiento 
paramilitar “resultó fundamental” para la reconfiguración del mercado 
de tierra rural en el municipio de Tibú322, lo cual generó “de facto y sin 
restricción un mercado desregulado que transformó de manera formal 
las estructuras de tenencia y uso productivo de la tierra” (Uribe 2013, pá-
gina 265). El contexto de conflicto y la confluencia de diversos actores 
armados en la región empujó la venta de predios rurales (CNMH, 2015b).

De acuerdo con datos del PPTP (Proyecto Protección de Tierras y 
Patrimonio de la Población Desplazada) de Acción Social, el valor por 
hectárea en ciertas zonas rurales del municipio de Tibú aumentó, entre 
2005 y 2010, hasta en un mil por ciento en zonas donde se proyectaban 
cultivos tecnificados. A su vez, el PPTP registra que la compraventa fue el 
principal acto referente a transacciones sobre la tierra en el municipio de 
Tibú, entre 2005 y 2010. Al menos el 11,47 por ciento del total de los pre-
dios del municipio cambiaron de titular, el 3 por ciento de transacciones 
translaticias de dominio de bienes inmuebles estuvieron “asociadas o en 
cabeza de empresas de la agroindustria” (PPTP, 2010, página 144). 

322    Los predios que agrupan el 50 por ciento de la superficie municipal iniciaron su tradición 
como baldíos, es decir, que “gran parte de la conformación inicial del municipio de Tibú proviene 
de los procesos de reforma agraria” (PPTP, 2010, página 145). Entre 1901 y 2012 se titularon 164.642 
hectáreas de baldíos en el Catatumbo (CNMH, 2015b, página 39).
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Las prácticas inhumanas del Bloque Catatumbo, descritas en el ca-
pítulo 4, conllevaron a que habitantes de Tibú transaran sus predios a 
precios muy por debajo del justo valor, lo que facilitó su adquisición por 
parte de compradores masivos, en muchos casos externos a la región323. 
Este es un proceso que habitantes de Tibú recordaron vívidamente por-
que muchos lo experimentaron en carne propia. Así caracterizó un do-
cente del municipio:

Aquí se compraron extensiones, hubo gente que compró, una 

sola persona, extensiones de tierra para el cultivo de la palma. Acá 

hay una vereda (…) donde solamente quedó una familia, de resto 

la compró toda una sola persona (…) para sembrar palma. Para mí 

eso es uno de los objetivos que tuvo esto, porque hubo la incursión 

paramilitar y aquí la tierra se desvalorizó completamente: fincas de 

cien hectáreas fueron vendidas hasta en diez millones de pesos, 

cuando hoy en día para usted ir a comprar una hectárea de tierra le 

piden tres millones de pesos por hectárea. Entonces, claro, la gente 

que tuvo que irse… lo que le dieran, lo que le dieran. Lo importante 

era poder sacar algo para poder abandonar la región (CNMH, entre-

vista, hombre docente, Tibú, 2016). 

Como se ha descrito en el informe Con licencia para desplazar. Masacres 
y reconfiguración territorial en Tibú, Catatumbo (CNMH, 2015b), con base 
en sentencias de restitución de tierras del Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Cúcuta del año 2013, el modus operandi que se puso en marcha 
con mayor frecuencia en las transacciones de tierras en Tibú consistió en 
encargar a comisionistas que identificaran a víctimas que se encontraban 
en situación de desplazamiento en Cúcuta y otros lugares del país, inclu-
so aquellas que habían cruzado la frontera y se encontraban refugiadas 

323    El CNMH, con base en datos de la Superintendencia de Notariado y Registro, reseña que, 
entre otros, correspondió a Bioagroindustrial de Colombia Ltda. (1.111 hectáreas), Inversiones Palma 
del Oriente S.A. (525 hectáreas), Ganadería Puerto Rico Ltda. (770 hectáreas), Palmeros Afiliados de 
Colombia S.A.S (381 hectáreas) (CNMH, 2015b, página 171).
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en Venezuela, y les ofrecieran por sus tierras un valor muy por debajo del 
precio justo. En muchos casos, jugó la angustia de propietarios por deu-
das contraídas con el Banco Agrario y el Incoder (Instituto Colombiano 
de Desarrollo Rural) que estaban en mora a causa del desplazamiento 
(CNMH, 2015b, página 172). 

El Comité Departamental de Atención a la Población Desplazada de 
Norte de Santander, en cabeza de la gobernación del departamento, ha-
bía ordenado en 2002 la protección colectiva de todos los inmuebles 
rurales abandonados o en riesgo de despojo del municipio de Tibú (en 
el marco de la Ley 387 de 1997). Sin embargo, estas medidas no fueron 
suficientes para contrarrestar la compra masiva de tierras, el Comité re-
cibía varias solicitudes para la enajenación de predios, que en su mayo-
ría se justificaban “para un proyecto de palma” (CNMH, 2015b, páginas 
169-170).

El carácter externo de la mayoría de los empresarios de la palma es un 
elemento que emergió de manera continua en los relatos de habitantes 
de la región. Las personas consultadas se identifican como pequeños pro-
ductores o pequeños palmeros, mientras señalan que los dueños de las 
propiedades más grandes son externos a la región. En su relato, un ha-
bitante del corregimiento San Martín de Loba (Sardinata) narró que: “La 
mayoría de palmeros acá en el corregimiento somos pequeños produc-
tores, pero sí hay algunos grandes terratenientes. Por ejemplo, la vereda 
de Miraflores de donde yo soy, donde yo vivo, la mitad de la vereda es de 
terratenientes. Podríamos hablar que la mitad de la vereda es de grandes 
empresarios que solamente tienen palma allí en esa parte” (CNMH, taller 
de memoria 1, Sardinata, 2016). 

A los terratenientes, además, se les considera como agentes con muy 
poco o ningún interés en el bienestar de la región. Desconocedores de las 
dinámicas propias del territorio donde crece la palma de su propiedad, 
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generan daños considerables a fuentes hídricas y bosques, pues su inte-
rés principal en esta zona del Catatumbo es económico: 

Esas gentes que vienen a comprar esas inmensidades de tierra 

no viven en la zona. Son empresas que viven en Barranquilla, Cali, 

Medellín, Bogotá. Son empresarios grandes que no les interesa que 

el Catatumbo viva, o sea, yo cuando hablo de que el Catatumbo viva 

me refiero a otras cosas, por ejemplo, que el Catatumbo tenga agua, 

que el Catatumbo tenga árboles, que el Catatumbo tenga fauna, 

que el Catatumbo tenga flora, porque hay una riqueza tan inmen-

sa, pero nosotros la estamos acabando; cuando digo nosotros me 

refiero a todas esas empresas grandes que están comprando esas 

cantidades de tierras sin ser de la región siquiera. El otro tema es 

que ellos cuando vienen, en una cava grandota traen las cervezas, 

el agua, el güisqui. Ellos no pueden consumir agua de la zona de la 

que consumimos nosotros porque se enferman. Entonces a ellos 

no les importa el Catatumbo, les importa por el dinero, por el lucro 

de la plata, enriquecerse cada vez más y no les importa acabar con 

lo que hay (CNMH, entrevista, hombre líder comunal, Tibú, 2016).

Esta compleja dinámica ha profundizado la inequidad en el acceso 
y tenencia de la tierra en la zona del bajo Catatumbo. De acuerdo con 
la información del Atlas de Distribución de la Propiedad Rural en Colom-
bia del IGAC (Instituto Geográfico Agustín Codazzi) (2012), los índices 
Gini de tierras y propietarios324 para el municipio de Tibú muestran un 
aumento significativo a partir del año 2010, en particular para el caso 
de propietarios. Así, el Gini de tierras pasó de 0,53 en el 2000 a 0,67 en 
2011; por su parte, el Gini de propietarios pasó de 0,55 en el 2000 a 0,79 
en 2011, lo que indica la profundización de la inequidad en el acceso y 
propiedad de la tierra en el municipio.   

324    Indicador que mide la desigualdad en la distribución. Va de 0,0 para igualdad total hasta 1,0 
máxima desigualdad. 
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Entre 2002 y 2009, el uso del suelo en Tibú se transformó. Según da-
tos del PPTP (2010), uno de los principales cambios corresponde a la dis-
minución en 14.506 hectáreas de la cobertura en bosque natural y el de-
clive en 2.172 hectáreas del área destinada a cultivos transitorios (arroz, 
yuca, maíz, plátano); por el contrario, se incrementaron los cultivos de 
palma de aceite y los pastos manejados en 30.012 y 6.077 hectáreas, res-
pectivamente. Con respecto a la palma, el suelo destinado a su cultivo y a 
la producción del fruto (corozo) ha continuado en aumento. Según datos 
de Fedepalma (Federación Nacional de Cultivadores de Palma), en 2016 
se destinaban 15.224 hectáreas al cultivo en el departamento de Norte de 
Santander325 (Fedepalma, sf).

La dinámica de expansión de la palma ha sido facilitada por el mo-
delo de alianzas estratégicas, en el cual se asocian pequeños y medianos 
propietarios –“socios estratégicos”– con un “socio comercial”, esto es, un 
empresario agroindustrial. Este último es quien apalanca la consecución 
de recursos económicos para la puesta en marcha de la siembra y produc-
ción de la palma en la tierra de propiedad de los pequeños y medianos 
productores, quien suministra las semillas, fertilizantes y la asistencia 
técnica. Por su parte, los asociados se comprometen a vender el corozo, 
en exclusividad, para que este sea procesado en la planta extractora de 
propiedad del empresario agroindustrial, así como responder a tiempo 
con las obligaciones financieras asumidas con los bancos326. 

La palma en Tibú es el único producto que cuenta con una cadena de 
producción, asistencia y comercialización totalmente asegurada. Como 

325    Incluye a los municipios de Cáchira, Cúcuta, El Zulia, La Esperanza, Sardinata y Tibú, donde 
existen cultivos de palma. En el caso del Catatumbo, las principales plantaciones se localizan en la 
zona rural de los corregimientos de Campo Dos y San Martín de Loba (Sardinata), y se ha extendido 
a predios ubicados a los lados de la vía que conduce de Tibú a La Gabarra. 

326    Encuentre una descripción del modelo de “alianzas estratégicas” (Verdad Abierta, 2015, 15 de 
enero).
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lo expresó un dirigente gremial de la zona: “ha sido el único proyecto que 
ha sido bien concebido en la región, que tiene toda la cadena de valor 
asegurada, que eso es lo que ha hecho que de pronto no sean exitosos los 
proyectos, que no se piense bien desde lo que se produce hasta cuando se 
procesa o se comercializa” (CNMH, entrevista, hombre adulto palmero, 
Tibú, 2016). 

El cultivo de la palma ha generado empleo y, en muchos casos, mejo-
rado las condiciones de vida de pequeños y medianos propietarios. Esta 
es una realidad innegable para personas de esta zona del Catatumbo que 
se han asociado e invertido recursos y esfuerzos en la palma. Al respecto, 
su cultivo fue visto en muchos casos como la única opción que permiti-
ría hacerle frente a las precarias condiciones económicas después de la 
desmovilización de los paramilitares: “la palma llega en un momento en 
que esos productos no valían nada. Hay una crisis fuerte porque había 
muchos productos alimentarios que no valían nada: la yuca, el limón, el 
ganado” (CNMH, recorrido territorial 7, Tibú, 2016). 

En ese sentido, no es el cultivo per se sino el modelo de asociaciones 
productivas, ligado al carácter de monocultivo que impone la palma acei-
tera, lo que es considerado por algunos habitantes de la región –dedica-
dos o no al cultivo de la palma– como el factor principal que les pone en 
enorme desventaja, como lo expresó un habitante de Campo Dos:

El modelo de la palma ¿qué pudiera haber hecho el Gobierno 

con nosotros? Bueno, asociarnos, sí, pero habernos dicho: aquí 

está la plata para los cultivos, pero aquí también está la plata para 

que la planta extractora sea de ustedes y no traernos a otro tipo 

que sin tener una palma sea el mayor accionista de esa planta ex-

tractora. Porque si vamos a ver, si llegamos al 20 por ciento de esa 

planta extractora es mucho y somos los que ponemos toda la ma-

teria prima, los pequeños productores de palma (CNMH, entrevista, 

hombre adulto mayor, Tibú, 2016).
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Este dinámico cultivo de la palma en Tibú ha traído consigo una serie 
de transformaciones que se evidencian tanto a nivel de lo cotidiano como 
a nivel estructural. Ha reconfigurado el territorio y las relaciones que ca-
tatumberos y catatumberas sostienen con la tierra, lo que ha conllevado 
a que en esta zona del Catatumbo sus habitantes pierdan el sentido de 
qué es ser campesino, como lo expresó un líder comunal de Campo Dos. 

En primer lugar, la expansión de la palma en la zona del bajo Cata-
tumbo ha puesto en riesgo la seguridad y soberanía alimentaria de sus 
habitantes. Como mostró en el capítulo 2, esta era una zona donde se 
producía comida en abundancia y donde sus habitantes se dedicaban al 
cultivo y comercialización de productos como yuca, arroz, plátano, ca-
cao, una amplísima variedad de peces, ganado vacuno, entre otros. El 
monocultivo de palma ha transformado este contexto: 

El proyecto de la palma me da pena decir, pero algo bien inte-

resante y es que nos hemos dedicado mucho al cultivo y por eso 

vemos solamente palma en todas las veredas, pero no vemos otros 

cultivos, por ejemplo, como el cacao, el plátano, la yuca, el arroz, 

como otras cosas que son muy importantes y eran muy importan-

tes para este corregimiento. Aquí se cultivaba mucho la yuca, el 

plátano, el arroz, el cacao (…) inclusive hasta la misma ganadería, 

porque es que hay fincas que eran ganaderas y hoy son palmeras 

(CNMH, taller de memoria 1, Sardinata, 2016).

Por otro lado, habitantes del bajo Catatumbo identificaron los impac-
tos del cultivo de palma sobre las fuentes hídricas y la fauna. En parti-
cular, se hizo mención del alto consumo de agua de las plantas, aproxi-
madamente 20 a 30 litros de agua al día por cada una. Para lograr hacer 
frente a esta demanda, cultivadores de palma -los grandes propietarios- 
han llevado a cabo drenajes de caños y siembras hasta los límites de ríos y 
quebradas, con el fin de aprovechar al máximo el terreno para la siembra 
y expansión del cultivo, lo cual genera afectaciones en la zona, además, 
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de estar prohibido por las autoridades ambientales. Algunos habitantes 
de Campo Dos atribuyen a esta dinámica los efectos negativos que han 
tenido con las recientes sequías registradas en Tibú: 

Dumian Agroindustrial tiene una finca, nos compró una finca… 

donde nos nacían unas aguas. Llegaron con unas maquinarias bul-

dócer y otras máquinas que acabaron con todo: toda la vegetación, 

todos los arbolitos los tumbaban y los arrumaban a los caños y no-

sotros vivimos a la parte de abajo y nos tocaba tomarnos toda esa 

agüita así toda contaminada. Entonces son cosas que decimos: no, 

aquí hay que denunciar (CNMH, entrevista, hombre líder comunal, 

Tibú, 2016). 

El drenaje de fuentes hídricas, así como la deforestación de bosques 
para la siembra de más palma, ha tenido también un impacto negativo en 
la fauna existente en zonas de cultivo. A su vez, las grandes plantaciones 
de palma producen ecosistemas homogéneos que no ofrecen las condi-
ciones para que mamíferos, aves e insectos subsistan:

Acá en La Catorce acabaron esas nacientes tan bonitas donde 

había los paticos, esos gallitos, esos animalitos tan bonitos, los pes-

cados. Eso lo canalizaron, lo volvieron pedazos (CNMH, taller de 

memoria, Tibú, 2016). 

Después de que el cultivo crece es tan homogéneo que no per-

mite esa diversidad para que los animalitos puedan vivir en ese 

medio, además estará ocupado con personas que están en la reco-

lección del fruto, entonces perturban la estadía de cualquier clase 

de fauna que pueda vivir allí (CNMH, entrevista, hombre exfuncio-

nario, Tibú, 2016).

Las dinámicas de despojo y abandono de tierras y territorios en zonas 
rurales de Tibú van más allá de la pérdida de derechos legales sobre un 
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bien material. Estas han engendrado a su vez “formas sostenidas, ordi-
narias y legitimadas de despojo” (Ojeda, 2017, página 22), que tienen ma-
neras particulares de concretarse en la vida diaria, dándole forma a un 
proceso de descampesinización en esta zona del Catatumbo:   

• Persistente presión sobre habitantes de Tibú para dedicarse única-
mente al cultivo de palma, o a expandir el ya existente, puesto que es 
el único bien cuya cadena de mercado se encuentra asegurada.

• Creciente incapacidad y desincentivo para producir y comercializar 
alimentos, pues el énfasis está puesto en sostener la productividad 
de la palma y responder a las obligaciones financieras que sostienen 
el modelo de asociaciones productivas.

• Imposición de la economía de la palma como única opción laboral 
para habitantes de esta zona, quienes se ven empujados a vender su 
fuerza de trabajo en los distintos eslabones de la cadena palmera (en 
particular, muchos jóvenes se emplean como recolectores del coro-
zo).

• Prohibición de usar y disponer de fuentes hídricas -como lo ilustró 
en su testimonio el habitante de Campo Dos-. En general, la trans-
formación de la relación entre humanos, plantas y animales.

• Prohibición de tomar un camino o atajo que se encuentra ahora en 
un predio de propiedad privada debidamente alambrado/señalizado.

• Rompimiento de relaciones vecinales de tipo campesino, como lo 
expuso un habitante de Campo Dos:

Entonces, que el vecino no puede llegar a mi parcela en chan-

clas y, automáticamente no puede entrar por seguridad, son regla-

mentos de seguridad para la certificación que no pueden sin casco, 

lo atiendo ahí afuerita, no me entre. A las personas no las puede 

entrar, si no llevan botas punta de hierro, es decir, la norma dice 

que no deje entrar. Entonces, lo que uno ve ahorita como acción 

comunal, que nos tiene preocupados es hasta dónde nos puede 

llevar esa certificación de la palma a ser vecinos comunales pero 
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dispersados (…)  lo que se está viendo es que nos está separando 

cada día más. Porque si yo llego a su casa, a pesar de ver los letreros 

y usted me dice: ay no, no tiene casco, no pueden entrar, automá-

ticamente eso me aleja del vecino y me dice: bueno ¿ese señor qué? 

(…) Entonces uno dice: ahorita, puede ser muy poco el efecto que 

tenga, pero a largo plazo puede ser muy fuerte, más que todo de un 

rompimiento de un tejido social de la amistad, del vecino, del her-

mano (CNMH, entrevista,  hombre líder comunitario, Tibú, 2016).

Las transformaciones en el mercado de la tierra y en sus usos pro-
ductivos descritos han vulnerado el derecho de las víctimas al retorno y 
a la restitución material y jurídica de sus tierras (CNMH, 2015b, página 
277), poniendo en vilo el acceso a sus derechos a la reparación material y 
simbólica y a la no repetición. A la par, este proceso ha revertido políticas 
estatales previas, tales como la adjudicación de baldíos que, en Tibú, tuvo 
especial relevancia. De tal modo que, como afirma Uribe, los incentivos 
gubernamentales a la expansión del cultivo de palma en esta zona del 
Catatumbo, en un contexto como el descrito, puede interpretarse como 
una validación del modelo de concentración de tierras y, en últimas, le-
gitimar la expulsión-exclusión de la población rural campesina (Uribe, 
2013, página 79).

En síntesis, como ha sido elaborado por Ojeda, el vaciamiento y el 
despojo de bienes y de territorios que ha tenido lugar en la zona del bajo 
Catatumbo “está asociado a la pérdida de autonomía”. Ello, en últimas, 
ha alterado de manera definitiva la capacidad de campesinos, campesinas 
e indígenas Barí “para reproducir la vida” (Ojeda, 2017, página 34), confi-
gurando un proceso de descampesinización que continúa profundizán-
dose en la región. 



5776. PERSISTENCIAS, RECONFIGURACIONES Y DISPUTAS 577

6.3.2.  
Disputas por el subsuelo:  
petróleo y carbón

Recientes estudios y prospecciones pusieron de presente que el Ca-
tatumbo (en particular la zona media y baja) posee enormes reservas 
(probadas y potenciales) de petróleo y carbón, lo cual se ha convertido 
en una de las banderas del modelo de desarrollo agroindustrial y mine-
ro energético que se ha puesto en marcha, con consecuencias adversas 
para la pervivencia física y cultural del Pueblo Barí y de la vida campe-
sina.  

La creación de la ANH (Agencia Nacional de Hidrocarburos) en 2003 
reactivó las actividades de sísmicas en la región, así como la recuperación 
de otros pozos (Puerto Barco - Río de Oro) y la posibilidad de nuevas 
concesiones (CNMH, 2015d, página 274; Ordóñez, 2007). De acuerdo con 
mediciones recientes, las reservas probadas (que ascienden a 17 millones 
de barriles de petróleo equivalente) y probables (102 millones de barriles 
de petróleo equivalente) en la cuenca del Catatumbo aportan el 2 por 
ciento de las reservas totales del país (Conpes, 2013, página 14).   

Además, el Catatumbo cuenta con una reserva potencial de carbón de 
más de 340 millones de toneladas (UPME, 2005, página 33), en una zona 
que abarca parte de los municipios de Tibú, Sardinata, El Tarra, Teora-
ma y Convención, en lo que podría convertirse en la explotación a cielo 
abierto más grande en el país después de El Cerrejón (CNMH, 2015d, 
página 275).

Esta apuesta se ha visto materializada, entre otras, en la concesión 
de títulos mineros y la exploración en manos de empresas y empresa-
rios del sector minero energético del país y del extranjero. Según datos 
del PPTP, para 2010 el 26,84 por ciento del municipio de Tibú estaba ti-
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tulado para minería de carbón y, el 41,48 por ciento en solicitud (PPTP, 
2010, página 144).

Los habitantes del Catatumbo le temen a la reproducción de un mo-
delo extractivista que, como se mostró en el capítulo 1, se impuso con 
violencia en la región durante las primeras décadas del siglo XX. Como 
entonces, catatumberas y catatumberos reconocen los intereses econó-
micos que guían esta apuesta minero-energética y las pocas posibilidades 
de que sus dividendos redunden en la construcción de condiciones de 
vida dignas para la región. Por su parte, en el caso de los Barí el proyecto 
petrolero de inicios del siglo XX provocó una violencia sin límites y la 
extinción sin precedentes en su pueblo, disminuyendo casi en un 70 por 
ciento su población y vulnerando, para siempre, lugares, prácticas y rela-
ciones ancestrales. 

Un caso en particular evidenció la amenaza que el modelo de desarro-
llo minero-energético impone a este pueblo indígena. Entre las activida-
des de reactivación de la exploración y explotación petrolera, Ecopetrol 
definió el área de perforación exploratoria Álamo I en jurisdicción del 
municipio de Tibú, e inició actividades de prospección en 2002. Desde 
entonces, los Barí dieron a conocer que estas actividades estaban tenien-
do lugar en terrenos ancestrales que, además pertenecen al Parque Na-
cional Natural Catatumbo Barí, y que había serias inconsistencias en los 
estudios ambientales con los cuales se iba a solicitar la respectiva licencia 
ambiental (CConst, T-880/2006).

Estos terrenos, ubicados también en territorio de Reserva Forestal Se-
rranía de los Motilones, estaban protegidos a través de la Resolución No. 
145 del 24 de julio de 1967, en la cual el Incora y el Ministerio de Agricul-
tura dispusieron cambiar la destinación de una parte de la reserva para 
llevar a cabo una colonización especial, en donde se establecerían solo 
indígenas Barí. 
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Además, los Barí recalcaron que los ministerios del Interior y de Jus-
ticia negaron la existencia del Pueblo Barí y del bohío Socbacayra para 
llevar a cabo las actividades petroleras, ignoraron que allí se encontra-
ban las comunidades Bacuboquira e Ishtoda y que en este territorio 
indígena estaba haciendo presencia la fuerza pública (Ñatubaiyibarí, 
2018).

Por medio de Asocbarí (Asociación Comunidad Motilón Barí de Co-
lombia), los Barí interpusieron una demanda ante la Corte Constitu-
cional que a través de la sentencia T/880 del 2006 resolvió en el primer 
punto: ordenar a Ecopetrol detener las actividades exploratorias en el 
Pozo Álamo I y, en el cuarto: ordenar al Ministerio del Interior en su Di-
rección de Asuntos Étnicos llevar a cabo un procedimiento de consul-
ta previa con este pueblo indígena, poniendo por delante los derechos 
de los Barí (CConst, T-880/2006). Ello estuvo acompañado de marchas 
a los principales centros urbanos (Tibú y Cúcuta), en una acción que, 
hasta ese momento, no había sido usual para el Pueblo Barí: 

En esa época, en el 2006, el pueblo Motilón Barí convocó a ha-

cer la primea marcha a las ciudades, a la ciudad de Tibú y a Cúcu-

ta. El pueblo Barí nunca era partícipe de estas acciones, pero esto 

incentivó a que la comunidad Barí se organizara y se hiciera par-

tícipe de las acciones jurídicas y legales, donde la Corte Constitu-

cional reconoce que Sogbakaira es un punto ancestral del pueblo 

Barí (CNMH, entrevista,  hombre líder Barí, , resguardo Motilón 

Barí, 2016).
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  Marcha cultural en el municipio de Tibú el 12 de octubre de 2006, en el marco de la cual más de mil Barí 
colocaron tres placas que indicaban lugares donde existieron bohíos ancestrales antes de la implantación de la 
industria petrolera. Foto cortesía de Ñatubaiyibarí.

Con respecto a las reservas de carbón en la zona del bajo y medio Ca-
tatumbo, los Barí y habitantes de las zonas han expresado de forma rei-
terada una profunda preocupación por su magnitud. En primer lugar, se 
trata de una serie de dinámicas que son desconocidas para la gente de 
la región, quienes en muchas ocasiones expresaron que la información 
oficial sobre las reservas es deficitaria y que tampoco pueden acceder a 
información certera sobre las transformaciones que para la región con-
llevaría la exploración y explotación. 

Además, se teme por los efectos medioambientales que un proyecto de 
esta envergadura podría ocasionar en una región que cuenta con amplias 
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riquezas hídricas y de fauna y flora. Así narró un habitante de Campo 
Dos el complejo panorama frente a la expansión de los intereses carbo-
níferos sobre la región:  

Hoy, si la explotación se llega a dar en La Gabarra: ¿cuáles son 

los primeros que van a sufrir? Los Motilones de La Gabarra, los in-

dígenas, porque todo su potencial de riqueza de carbón –yo no soy 

estudioso en eso, solamente he escuchado− dicen que esa mina es 

inmensa y está en toda la zona de los Motilones Barí de La Gabarra. 

Y si el Gobierno llega a hacer esa exploración a cielo abierto, eso 

queda convertido en un desierto. Entonces el río Catatumbo mue-

re, el río Tibú muere, el río Sardinata muere, el río Nuevo muere y 

parte del río Zulia también muere (CNMH, entrevista, hombre líder 

comunal, Tibú, 2016).

La apuesta por un modelo de desarrollo agroindustrial y minero ener-
gético en la región ha estado acompañada, además, de la activación y/o 
continuación de una serie de megaproyectos de infraestructura para 
apalancarlo, conectando a la región con los principales mercados inter-
nacionales (CNMH, 2015d). Con énfasis, líderes de la región hicieron re-
ferencia al proyecto carreteable Tibú-El Tarra-Convención-La Mata (en 
Cesar), que se asocia con los intereses de llevar la producción carbonífera 
del Catatumbo a la Costa Caribe y, de allí, a los mercados internaciona-
les. Entre otros, estas obras de infraestructura se refieren a:

Zona de Integración Fronteriza Binacional; oleoducto transan-

dino Venezuela-Colombia-Tumaco; extensión del gasoducto co-

lombo-venezolano Antonio Ricaurte hacia Centroamérica; pro-

yecto corredor vial Quito-Buenaventura-Bogotá-Caracas y mejo-

ramiento del sistema de conectividad de los pasos de frontera de la 

IIRSA327 (CNMH, 2015d, páginas 276-277). 

327    Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana de los países de 
UNASUR (Unión de Naciones Suramericanas). 
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Así las cosas, la expansión del monocultivo de la palma, así como las 
actividades de producción y exploración minero-energética han gene-
rado una profunda transformación en la región, en términos del uso 
productivo del suelo, de la relación de sus habitantes con la tierra y sus 
concepciones sobre el territorio, estableciendo nuevas amenazas a la per-
vivencia física y cultural del Pueblo Barí. 

Construido con base en los ejercicios de los talleres colectivos de me-
moria, el siguiente mapa recoge las principales transformaciones que ha 
tenido el uso del suelo en el Catatumbo. Como es posible identificar, en 
particular en la zona del bajo Catatumbo se está llevando a cabo un pro-
minente proceso de descampesinización. En contraste con los paisajes y 
dinámicas descritas en el capítulo 2, asociados a la abundancia de comida 
y especies de fauna y flora, en la actualidad la multiplicación del mono-
cultivo de palma, coca y proyectos de explotación minero-energética han 
transformado de manera definitiva las relaciones de campesinos, campe-
sinas e indígenas Barí con su territorio. 
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Mapa 24. Usos recientes del suelo en la región 2016 

Fuente: Elaboración propia con base en ejercicios de cartografía social en talleres colectivos de memoria, 2016. 
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La puesta en marcha de este modelo ha generado profundas disputas 
frente a una concepción del desarrollo enfocado en la explotación de recur-
sos y en la conectividad con mercados internacionales, que atenta y vulnera 
los derechos de campesinos, campesinas e indígenas a la tierra y al territorio. 
La constante amenaza de una nueva dinámica de desplazamiento forzado, 
abandono y despojo de bienes, esta vez en función del nuevo modelo de de-
sarrollo, sumada a las cicatrices de una guerra incesante en el Catatumbo y 
una marginación de larga data, han engendrado a su vez un proceso de resis-
tencia por parte de habitantes de esta región quienes, desde diversas orillas y, 
en ocasiones, con elementos en tensión, han gestionado y puesto en marcha 
apuestas por la pervivencia y la vida digna en el territorio 

6.4.  
Renace  
el Catatumbo 

En el Catatumbo ha habido una insistente persistencia por la vida y la 
dignidad. Aún en condiciones de profunda adversidad, marginamiento, 
débil presencia del Estado, zozobra y control armado, e imposición de un 
modelo y actividades económicas que afectan formas de vida y aspiracio-
nes de habitantes de la región, se han movilizado, creado organizaciones 
y, reactivado, procesos comunitarios en busca de una existencia digna en 
sus territorios. 

Como lo expresó un defensor de derechos humanos, este es un acu-
mulado que existe en la región y que debería apalancar procesos más 
efectivos de interlocución entre el Estado y la sociedad civil en la formu-
lación de planes y políticas públicas a implementarse en la región: “Aquí 
ha habido experiencias (…) interesantísimas de cómo hacer las cosas (…) 
nosotros tenemos ese valor agregado, ese acumulado” (CNMH, entrevis-
ta, hombre defensor de DD.HH., Cúcuta, 2017).
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En este primer segmento se describen las cuatro apuestas de organiza-
ción social que han emergido o se han fortalecido en el Catatumbo luego 
de la salida de las estructuras paramilitares. Procesos que son apuestas 
de carácter regional, que trascienden los límites veredales o municipales 
y se embarcan en pensar e imaginar la región en su conjunto. En ese sen-
tido, se trata de organizaciones socioterritoriales que emergen por una 
reivindicación alrededor del territorio y su gestión. 

Aunque estas organizaciones divergen en algunos elementos, en otros 
confluyen: i) evidencian las condiciones de marginación y estigmatiza-
ción que han recaído sobre la región y sus habitantes y que reproducen 
ciclos de violencia; ii) demandan una participación real, efectiva y con-
certada de las comunidades en la definición de planes y proyectos; iii) 
establecen la capacidad existente en el Catatumbo para proponer y poner 
en marcha formas de gestión y administración del territorio que estén 
más cercanas a los intereses y capacidades de sus habitantes y iv)cuestio-
nan y señalan los efectos adversos del modelo de desarrollo agroindus-
trial y minero-energético que ha descampesinizado a la región y amena-
zado la pervivencia física y cultural del Pueblo Barí.

El Cisca nació en medio del control paramilitar. Como se vio en el ca-
pítulo 4, fue en el marco del desplazamiento masivo de población hacia la 
selva en reacción al ingreso paramilitar de 2002, que se dan los gérmenes 
de esta organización social. Les movía el interés por romper “el cerco 
paramilitar” que se les había impuesto. En diálogo con ONG de DD.HH. 
y con apoyo de diversas organizaciones internacionales, se llevó a cabo el 
Encuentro Comunitario del Catatumbo “Integración, Vida y Territorio”, 
del cual emergió el Cisca como un proceso encaminado a “defender la 
región, defender la vida, defender el territorio” (CNMH, entrevista, hom-
bre líder social, El Tarra, 2017).
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Un año después, también en medio de los cercos impuestos por la 
confrontación armada, en particular el desplazamiento forzado produci-
do por la operación militar Fortaleza II, surgió la Ascamcat, inaugurada 
en 2006 en el corregimiento San Pablo (Teorama).

Estas apuestas socioterritoriales se sumaron a la ya existente Asocbarí, 
creada en 1978 para exigir los derechos del Pueblo Barí al territorio, a una 
lengua propia y a una identidad como pueblo indígena, así como liderar 
la interlocución entre los Barí y el Gobierno municipal, departamental y 
nacional. Esta organización cambió su nombre en 2010 a Asopbarí (Aso-
ciación Pueblo Barí de Colombia), para establecerse desde 2012 como 
Asociación de Autoridades Tradicionales del Pueblo Barí (Ñatubaiyibarí). 

Un elemento entrelaza estas apuestas que convergen en la región: las 
tres reconocen que su surgimiento (para el caso del Cisca y de Ascamcat) 
y configuración actual (Ñatubaiyibarí), recogen y potencializan apuestas 
y demandas sociales previas que habían tenido lugar en la región, como 
se evidenció en los capítulos 1 y 2. En ese sentido, el Cisca y Ascamcat se 
reconocen como una continuación de procesos comunitarios interrum-
pidos por la guerra, cuyos orígenes se remontan a los años ochenta.

Tanto las condiciones de marginamiento, exclusión e imposición de 
un modelo de desarrollo en las que ha transcurrido la vida en el Cata-
tumbo, como los efectos del conflicto armado en esta región, han mo-
vilizado a estas organizaciones a idear, proponer y demandar la puesta 
en marcha de diversas propuestas de ordenamiento socio-territorial que 
les garanticen a las y los catatumberos la permanencia en el territorio, 
el desarrollo de una vida digna y la construcción de su identidad colec-
tiva como campesinos e indígenas. Estas formas de ordenamiento, sin 
embargo, se sobreponen en la región, son divergentes y, en ocasiones, 
generan tensiones entre sus líderes. 
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En el caso del Cisca, su propuesta organizativa gira en torno a “la inte-
gración social del Catatumbo alrededor de la construcción del territorio 
campesino agroalimentario, dotado de un plan de vida como alternativa al 
desarrollo en la región” (CNMH, entrevista, hombre líder social, El Tarra, 
2017). A la par, su apuesta tiene como objetivo el reconocimiento político 
del campesinado y de sus derechos territoriales. En ese sentido, esta orga-
nización propone la figura de los territorios campesinos agroalimentarios, 
que hace parte de una apuesta nacional liderada por el CNA (Coordinador 
Nacional Agrario), que busca proteger los sistemas ecológicos presentes en 
los territorios y las economías campesinas que allí tienen lugar.  

La propuesta de Ascamcat gira alrededor del reconocimiento y puesta 
en marcha de la ZRC en la región (contemplada en la Ley 160 de 1996 y 
el Decreto 1777 de 1996), como una forma de gestión y administración 
del territorio que “vemos como la oportunidad para los campesinos de 
tener su pedazo de tierra (…) pero también es una cortina de resistencia 
para las multinacionales avanzar en el tema de explotación minera a gran 
escala” (CNMH, grupo focal Ascamcat, Cúcuta, 2017). La del Catatumbo 
y otras ZRC confluyen en la Anzorc (Asociación Nacional de Zonas de 
Reserva Campesina).

El tejido organizativo en la región también está conformado por el MCP 
(Movimiento por la Constituyente Popular), que hace parte de la Asonal-
cam (Asociación Nacional Campesina y Agraria), que se fortaleció en la 
zona del alto Catatumbo a partir de 2014. El MCP se propone en esencia 
la gestión y el fortalecimiento de iniciativas y proyectos productivos de 
importancia para habitantes de las áreas rurales de esta parte de la región.  

En el caso de Ñatubaiyibarí, reivindica en el presente la delimitación, 
saneamiento y ampliación de los resguardos, para consolidar lo que de-
nominan la línea negra, o el reconocimiento de su territorio ancestral. 
Para ello, ha sido necesaria la ubicación y el registro de los bohíos an-



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD588

cestrales, que lo demarcarían, por lo cual el Pueblo Barí ha venido rea-
lizando en los últimos años un laborioso trabajo de ubicación de estos 
bohíos, producto del cual se elaboró el siguiente mapa que los ubica. Esta 
referencia cartográfica permite comprender el tamaño del área que están 
solicitando para la ampliación de sus resguardos en la línea negra. 

Mapa 23. Ubicación de bohíos ancestrales Barí y delimitación 
de la línea negra 

Fuente: Ñatubaiyibarí, 2016a.
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Desde su perspectiva, es la manera de garantizar la pervivencia física y 
cultural de este pueblo, así como de reconocer los daños producidos por 
la imposición de modelos de desarrollo y por el conflicto armado:

En estos momentos (…) la organización Ñatubaiyibarí ha venido 

tomando acciones jurídicas de cómo empezar a determinar lo que 

se llama la línea negra, poder determinar el territorio, de empezar 

a construir con aquellos campesinos que están en estos territorios, 

generar normas de convivencia, empezar a interactuar y que el 

Gobierno empiece a reconocer como territorios autónomos lo que 

existe en esa franja. También una función del Gobierno es generar 

saneamiento dentro de la línea negra, generar autonomía, conser-

vación y empezar a sustituir los cultivos de uso ilícito (CNMH, en-

trevista, hombre líder Barí, resguardo Motilón Barí, 2016). 

No obstante, se han dado distintas olas de colonización que han sig-
nificado el asentamiento de campesinos y campesinas en zonas que per-
tenecen a los resguardos Motilón Barí y Catalaura-La Gabarra, o que se 
ubican en el territorio ancestral Barí. Esta realidad se ha evidenciado ante 
la demanda, liderada por Ascamcat, sobre la constitución de la ZRC del 
Catatumbo328, puesto que algunas de las zonas que engloba esta figura 
coinciden con la propuesta de ampliación del territorio Barí.

328    Entre el 19 y 21 de septiembre de 2014 se llevó a cabo en Tibú el IV Encuentro Nacional 
de Zonas de Reserva Campesina, donde se declaró de hecho la ZRC del Catatumbo. “Declaración 
política del IV Encuentro Nacional de Zonas de Reserva Campesina” (Prensa Rural, 2014, 20 de 
septiembre).
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Mapa 26. Traslape de la propuesta de saneamiento y 
ampliación del territorio Barí con la ZRC 

La zona en color amarillo corresponde a la propuesta de constitución de la ZRC del Catatumbo. La zona en líneas 
horizontales corresponde al territorio que se traslapa. Fuente: cortesía Ascamcat.

En 2013, el Pueblo Barí presentó ante la Corte Constitucional una ac-
ción pública de inconstitucionalidad, señalando que la ZRC no puede 
constituirse sin surtir primero un proceso de consulta previa con los gru-
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pos étnicos que podrían verse afectados por este proceso. La Corte Cons-
titucional, en la Sentencia T-052, 2017, en su punto tres, ordenó que se 
avance en el saneamiento del territorio Barí antes de tomar una decisión 
sobre la constitución de la ZRC. Además, llamó la atención sobre la nece-
sidad de hallar “fórmulas de armonización” que permitan, por una parte, 
reconocer el derecho a la consulta previa del Pueblo Barí que, a su vez, 
“resguarden” el interés de comunidades campesinas en la conformación 
de una ZRC. Para ello, la Corte ordenó la creación de una Mesa Consul-
tiva entre Ascamcat y representantes de los Barí, que sirva como espacio 
de discusión y concertación de intereses de campesinos e indígenas.

Asociado a la construcción y socialización de propuestas de ordena-
miento socio-territorial, estas organizaciones, en particular el Cisca y 
Ascamcat, han privilegiado los paros y marchas como mecanismos para 
dar a conocer y demandar sus exigencias, formas de movilización social 
en la región que, como se mostró en el capítulo 2, se remontan a los 
años ochenta. Con algunas experiencias de este tipo en los años noventa, 
las grandes movilizaciones campesinas retoman fuerza a partir de 2013. 
Desde entonces, comunidades del Catatumbo se han movilizado por una 
serie de demandas que ya son históricas en la región: condiciones para 
la comercialización de productos agropecuarios, mejoramiento de vías, 
acceso a salud y educación, sustitución gradual y concertada de los cul-
tivos de uso ilícito, entre otros. Estas se han puesto una y otra vez sobre 
las mesas de negociación en el marco de grandes movilizaciones entre 
2013 y 2017. 

En particular, el Paro Campesino de 2013 que empezó el 11 de junio y 
duró 53 días, demandó, entre otras, la constitución de la ZRC del Cata-
tumbo y la sustitución gradual y concertada de los cultivos de coca. Un 
papel central jugó en este contexto la MIA que, surgida del Campamento 
Refugio Humanitario instalado por Ascamcat en Caño Tomás (vereda de 
Teorama), se constituyó en el canal de diálogo y concertación entre las 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD592

personas movilizadas y el Gobierno nacional y departamental. Así mis-
mo, como producto de esta movilización, el Gobierno nacional suspen-
dió la erradicación forzada de cultivos de uso ilícito en el Catatumbo. Un 
habitante de Convención recordó este paro:

Inicialmente llegó todo el personal de la zona rural aquí al casco 

urbano [de Convención], hubo algunos líderes del sector urbano 

que se sumaron a la marcha, presidentes de juntas, líderes de aso-

ciación y de organizaciones y de aquí se fueron hasta Ocaña. Yo 

fui a ese paro con el fin de hacer bloqueo a las vías pues para que 

nos escucharan. Ahí desafortunadamente perdimos a dos amigos 

que fueron a protestar en Ocaña, ahí en Aguas Claras fueron ase-

sinados por la Fuerza Pública, eran de Teorama (…) es que habían 

de varios municipios, no solo de aquí de Convención, había de El 

Tarra, Teorama, San Calixto (…) o sea, las veredas que podían llegar 

a Convención, que eran de Teorama, de San Calixto y del Tarra ha-

cían presencia aquí. Y los otros se iban por Tibú, a hacer presencia 

por allá por la otra zona, porque acuérdese que eso fue un bloqueo 

grande (CNMH, taller de memoria, Convención, 2017)329. 

Como resultado de esta y otras movilizaciones sociales en el país en 
el 2013, como el Paro Nacional Agrario, surgió la Cumbre Agraria, Cam-
pesina, Étnica y Popular, conformada por organizaciones con vínculos 
en la región como el CNA y Anzorc. Ante una serie de incumplimientos 
expuestos por Ascamcat a los acuerdos alcanzados durante el Paro Cam-
pesino de 2013, la Cumbre Agraria se movilizó en 2014 en la región y, 
aunque no tuvo la misma magnitud que la movilización del año anterior, 
mostró la capacidad de las organizaciones del Catatumbo para llegar a 
acuerdos y hacerles constante seguimiento.

329    Debido a los bloqueos en carreteras, el paro dificultó o imposibilitó la entrada de alimentos 
hacia algunas zonas de la región, en particular el casco urbano de Tibú y La Gabarra, generando 
desabastecimiento. Por ello, algunas personas consultadas hicieron saber sintieron estas acciones 
como excesivas y que, en algunos casos, pusieron en riesgo su bienestar. 
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A estas dos grandes movilizaciones le han seguido otras, en particular 
la de 2016, liderada por el Cisca, en la cual también se movilizaron per-
sonas en La Mata (Cesar). Otras dos tuvieron lugar en 2017. La primera, 
inició el 12 de octubre y estuvo liderada por el Cisca, se concentró en 
sectores de Ocaña y Ábrego y produjo la instalación de la Mesa Social y 
Comunitaria por la Vida Digna en el Catatumbo, cuyo propósito funda-
mental fue el seguimiento y cumplimiento de los acuerdos pactados en 
el Paro del Nororiente de 1987, descrito a profundidad en el capítulo 2. 

A partir del 13 de octubre de 2017 se llevó a cabo un paro convocado 
por Ascamcat que se focalizó en Tibú y que se levantó el 5 de noviembre. 
Esta movilización condujo a acuerdos entre el Gobierno nacional y los 
marchantes, que incluyeron, entre otros, la reactivación de la MIA (La 
Opinión, 2017, 5 de noviembre). 

El liderazgo de estas organizaciones socioterritoriales ha tenido eco 
en el Catatumbo no solo en lo referente al alcance de acuerdos con el Go-
bierno departamental y nacional, que habitantes de la región reconocen 
y apalancan, sino en su capacidad para abrir oportunidades para que le-
vantar la voz frente al marginamiento y los efectos del conflicto armado 
en sus vidas y proyectos comunitarios. Este, sin lugar a duda, es uno de 
sus principales legados para la región. Como lo manifestó una mujer de 
El Carmen: 

Se han dado a la tarea de romper el hielo y decir: la gente puede 

hablar, la gente puede denunciar, la gente puede reclamar. Enton-

ces a través de organizaciones sociales se ha ido tomando otra vez 

aquel valor civil para denunciar, para reclamar y para exigir los de-

rechos (CNMH, taller con mujeres, Ocaña, 2016).
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6.4.1.  
Las JAC:  
el corazón  
de la organización social

Como se documentó en el capítulo 4, el paramilitarismo provocó la 
desaparición casi absoluta de las JAC en veredas y corregimientos, lo que 
generó la desarticulación de una forma de organización con un profundo 
arraigo en la región. No obstante, estas formas de administración han 
venido recuperando su capacidad para articular las dinámicas de la vida 
comunitaria, de tal modo que volver a organizarse desde las JAC ha sido 
restablecer uno de los ejes fundamentales en torno a los cuales se desa-
rrolla la vida en la región, en particular en las zonas rurales: 

Hoy estamos retomando ese tema otra vez, volviendo a decir: 

“esto tenemos que agarrarlo nosotros, esto es el Gobierno nuestro, 

esto es lo que nos hace vivir”, porque es que una vereda sin Junta 

de Acción Comunal es una vereda muerta, no hay por ejemplo una 

ley (…). Si llega un proyecto, lo primero que dicen es: “bueno ¿uste-

des están conformados como junta de acción comunal?”. Si no hay, 

no hay proyecto. Y lo otro: estamos mirando y estamos tomando 

la iniciativa de que nosotros, las juntas, seamos los que monte-

mos los proyectos, que los proyectos no sean impuestos, porque 

es que a veces se le dice a la gente “siembre esto”, cuando la gente 

no quiere. Entonces a la gente hay que conversarla, hay que decirle 

“bueno, qué es lo que nosotros tenemos”. Como comunidad quere-

mos no es que nos impongan, porque por ejemplo ahorita hay mu-

chos proyectos: la palma, el cacao y, a veces, montan un proyecto, 

un ejemplo, de cacao y siembran cacao donde la tierra no es apta 

para el cultivo del cacao (CNMH, entrevista, hombre líder comunal, 

Tibú, 2016)330.

330    Algunas JAC jugaron un papel fundamental en la reconstrucción de los lazos comunitarios 
después del paramilitarismo, como fue narrado en el caso del corregimiento Luis Vero, en Sardinata. 
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Así como en el pasado, el papel que hoy en día juegan las JAC les ha 
permitido ganar reconocimiento y legitimidad como ninguna otra organi-
zación de base en el Catatumbo. La débil presencia institucional y la pre-
caria atención por parte del Estado a necesidades imperiosas -con mayor 
profundidad en las zonas más alejadas de los centros urbanos- ha generado 
que las JAC sean de nuevo reconocidas como una forma de autoridad y 
Gobierno local, pues estas hacen veeduría, administran los pocos recursos 
que existen, convocan a reuniones para tomar posición y decisiones en 
torno a temas que tienen un impacto en la comunidad y brindan solucio-
nes a las problemáticas de su vida cotidiana y la de sus veredas. 

Es así como algunas han diseñado e implementado reglas de convi-
vencia (incluyen prohibiciones, amonestaciones y multas) que, entre 
otros, i) buscan hacer viable la vida comunitaria por medio del comité 
conciliador, ii) abordan problemáticas medioambientales, a través de co-
mités ecológicos y, iii) recaudan fondos con el fin de reinvertirlos en el 
bienestar de la comunidad, como ocurre con el cobro de peajes que se 
ubican en carreteras internas de la región y se proponen su construcción 
o mejoramiento.

Las JAC han permitido articular demandas de habitantes de la región 
y construir en colectivo planes para abordar sus necesidades desde una 
mirada cercana a sus expectativas y capacidades. Uno de estos casos es 
el del corregimiento de Pacelli, en Tibú, donde se construyó el plan de 
desarrollo integral sostenible que, entre otras cosas, postula tres condi-
ciones básicas para promover el desarrollo social: i) el reconocimiento y 
valoración de la economía campesina; ii) la seguridad jurídica sobre la 
tierra y el territorio y, iii) la dotación de bienes públicos esenciales. 

Así mismo, Asojuntas, como espacios de articulación donde conver-
gen representantes de JAC de distintos barrios y veredas de un mismo 
municipio o corregimiento y cuyo origen se remonta a la Constitución 
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Política de 1991, tiene un peso importante en la región. Casos como Aso-
juntas de La Gabarra (Tibú), por ejemplo, fueron referidos como espa-
cios de gran envergadura con una capacidad reconocida para proponer y 
echar a andar propuestas de gestión y administración del territorio. 

La reactivación y fortalecimiento de las JAC en la región ha posibi-
litado además que mujeres y personas jóvenes cuenten con un espacio 
desde el cual aportar en la construcción colectiva del bienestar de sus 
comunidades. Si bien se hizo referencia a que durante los años ochenta 
y noventa las juntas directivas de las JAC eran espacios con predominio 
masculino, en la actualidad se encuentra que mujeres y personas jóvenes 
asumen cargos directivos. Aunque las mujeres señalaron que asumir li-
derazgos es todavía una tarea que implica dificultades, en particular, por 
los retos que conlleva labrarse un lugar en espacios en eminencia mascu-
linos, también reconocen que hoy sienten que desde espacios como las 
JAC han podido sacar proyectos y posicionarse como lideresas dentro de 
sus comunidades. 

6.4.2.  
Un tejido de voces

A las organizaciones socioterritoriales y JAC se suman en la región di-
ferentes iniciativas que son impulsadas en especial por víctimas del con-
flicto armado, mujeres y personas jóvenes.

Las organizaciones de víctimas están conformadas por personas que 
vivieron diversas formas de victimización, quienes trabajan para que el 
Estado cumpla con su deber como garante de derechos, con aquellos re-
lacionados con verdad, justicia, reparación y no repetición. Su consolida-
ción no se produjo solo después de la desmovilización paramilitar, pues 
incluso operando estas estructuras, grupos de personas ya se reunían 
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para hacerle frente a la devastación que el conflicto armado ha dejado, 
inclusive si ello les ponía en riesgo331. 

Este es el caso de Asodepo (Asociación de Desplazados de Ocaña), que 
surge en 2002 y que se conformó con personas en situación de desplaza-
miento provenientes de distintos municipios, en particular, de la Provincia 
de Ocaña. Las condiciones en las que fueron tratadas por autoridades y ha-
bitantes de Ocaña y la situación de vulneración en que vivían, fueron las 
circunstancias que les impulsaron a conformar la organización. Las JAC sir-
vieron como experiencia previa que inspiró la puesta en marcha de Asodepo:

Le dije al señor: no, aquí tenemos que organizarnos, así como 

nosotros teníamos las Juntas en nuestros pueblitos, tenemos que 

organizarnos aquí y crear algo. Entonces él dijo: es que no tenemos 

idea cómo es y nosotros no somos un barrio para crear una Jun-

ta. Había otro compañero que dijo: pues vayámonos a averiguar 

en algún lado. Y nos fuimos para Cámara y Comercio y hablamos 

con alguien allá y nos dijo: la situación de ustedes se parece como 

a lo de los indígenas. Aquí hay unos estatutos, sáquenle copia y 

miren a ver cómo hacen. Sí, nos pusimos a leerlos y uno se sentía 

como identificado con lo que ellos habían planteado ahí. Enton-

ces dijimos: vamos a crear una asociación, pero ¿cómo hacemos?, 

aquí nos matan los paramilitares si nos ponemos a organizarnos 

(CNMH, entrevista, hombre líder comunal, Ocaña, 2016). 

Voz a voz lograron reunir un nutrido grupo de personas en situación 
de desplazamiento y en noviembre de 2002, a la luz de velas, pues el espa-
cio donde se reunieron carecía de fluido eléctrico, definieron el nombre 
de su asociación y nombraron a la junta directiva. Aunque en sus inicios 
el eje sobre el cual se articuló su apuesta fue el desplazamiento forzado, 

331    Estas organizaciones existen con independencia de los escenarios de participación planteados 
por la ley 1448 de 2011. En la región, además de mesas municipales de participación de víctimas, 
existe la Mesa de Víctimas de Norte de Santander.
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han ampliado sus acciones de defensa de derechos hacia víctimas de otras 
modalidades de violencia. Ello se ha visto reflejado en la construcción de 
un monumento de memoria en el barrio Brisas del Polaco332, dedicado a 
las víctimas asesinadas y luego desaparecidas en el río Catatumbo. Así lo 
narró uno de sus dirigentes: 

Nosotros consideramos que todos los muertos que nos tiraron 

de todos los lados que están en conflicto, paramilitares, guerrilla y 

el Gobierno nacional en su fuerza pública, la mayor parte de la vio-

lencia fue escondida tirándola a nuestro río, al río Catatumbo, para 

desaparecer esa historia. La Asociación, en 2002 o 2003 más o me-

nos, mirábamos que uno tiende a olvidar lo que le ha tocado vivir. 

Decidimos crear un monumento en el barrio, por fortuna nosotros 

separamos espacios en la conformación del barrio. Consideramos 

que fuera el bocachico porque él absorbió ese dolor y él nunca lo va 

a poder contar y por eso le dimos el nombre de testigo en silencio 

(CNMH, entrevista, hombre líder comunal, Ocaña, 2016).

En El Carmen surgió en 2004 la Asociación de Víctimas de Guamalito 
(corregimiento del municipio) que se propone, entre otras, ser un espacio 
de encuentro e interlocución de víctimas del conflicto armado de esta 
zona que “cumple un papel de estar organizado, de estar unido y de tener 
más fuerza” (CNMH, entrevista, hombre adulto, Ocaña, 2016), lo que les 
permite posicionar sus demandas de acceso a derechos de manera arti-
culada. 

332    Por medio de una tutela, la Asociación logró que la Alcaldía municipal de Ocaña le entregara 
un predio en el cual se estableció el barrio “Brisas del Polaco”, que les garantizó el acceso a vivienda 
a las familias desplazadas que la conformaban.   
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  Monumento Testigo en silencio, construido por Asodepo en Ocaña. Fotografía Camilo Ara para el CNMH, 2016.
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Organizaciones de este tipo han emergido también en Convención, 
donde existen La Chaguala y La Laguna, dos organizaciones que, a la par 
del trabajo del capítulo en Convención de Funavi (Fundación Nacional 
de Víctimas de la Violencia), trabajan por el reconocimiento y acceso a 
derechos de las víctimas. A estas se suman esfuerzos de articulación, tales 
como la Corporación Coordinadora de Víctimas de Norte de Santander, 
con trabajo en Sardinata y la zona de frontera, que recoge organizaciones 
de víctimas del departamento y demanda la promoción, protección y de-
fensa de las víctimas del conflicto armado residentes en Colombia y en la 
frontera colombo venezolana. 

La labor de dignificación y reconocimiento de quienes han sufrido 
la violencia tiene lugar también en escenarios culturales, litúrgicos y de 
congregación, tales como los Festivales por la Vida realizados en La Ga-
barra (Tibú), abordados en el capítulo 4, más de una década después, no 
solo siguen convocando a personas, sino que son replicados en lugares 
como Luis Vero (Sardinata), donde la comunidad construyó su propia 
versión.

En el año 2009, distintas organizaciones sociales y defensoras de de-
rechos humanos llevaron a cabo la conmemoración de los 10 años de la 
arremetida paramilitar en el Catatumbo. Por medio de actos conmemo-
rativos, se buscó recordar a las víctimas del paramilitarismo y, a la vez, 
dar a conocer a nivel nacional los actos de barbarie que tuvieron lugar 
en la región. Una de sus actividades centrales fue una peregrinación a La 
Gabarra (Tibú), que se propuso “borrar las manchas de sangre del río Ca-
tatumbo”. Una serie de placas conmemorativas se instalaron en distintos 
lugares emblemáticos del accionar paramilitar en el municipio de Tibú, 
por ejemplo, en el puente sobre el río Catatumbo en el corregimiento de 
La Gabarra.
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  Placa en conmemoriación a las víctimas en el puente de La Gabarra. Fotografía: María Luisa Moreno para el 
CNMH, 2016.

Además, han emergido propuestas orientadas hacia la reconstrucción 
de la memoria del conflicto armado. En Teorama se refirió el propósito 
de establecer la Casa de la Memoria de El Aserrío y, en Tibú, una resi-
dencia del caserío Kilómetro 60 está siendo propuesta como espacio de 
memoria: Esta vivienda fue usada por los paramilitares para ejecutar su 
violencia con altos grados de sevicia. 

De otro lado, en todos los centros poblados, corregimientos y vere-
das han venido cobrando relevancia las organizaciones de mujeres y de 
jóvenes. En lo que respecta a las mujeres focalizan su trabajo en el reco-
nocimiento de las condiciones de marginación histórica que viven y se 
reproducen en sus vidas cotidianas y en hacerle frente a los efectos des-
proporcionados del conflicto armado sobre sus vidas y proyectos. 
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Así, por ejemplo, en El Tarra se pusieron en marcha la Asociación de 
Mujeres Víctimas del Conflicto Armado del Catatumbo, conformada por 
más de 70 mujeres de las zonas rural y urbana y la Asociación de Madres 
Emprendedoras, organizaciones que se proponen “resaltar el valor de la 
mujer” y liderar proyectos que les permitan a sus afiliadas solventar sus 
apremiantes condiciones económicas. En San Calixto, la Asociación de 
Mujeres Campesinas, conformada por 91 mujeres víctimas del conflicto y 
madres cabeza de hogar, se ha trazado como una de sus principales líneas 
de trabajo la generación de ingresos. Por su parte, en Hacarí existe la 
Asociación de Mujeres Cabeza de Hogar, que lidera proyectos producti-
vos y, en la zona rural de Convención, la Asociación de Mujeres de Carta-
genita cuyas integrantes, en su mayoría mujeres víctimas del conflicto, se 
proponen “ser semillas de vida en el territorio”, con énfasis en propiciar 
condiciones que les garanticen la soberanía alimentaria. 

Personas jóvenes de la región también se han organizado en torno a 
diversas apuestas y han buscado demostrar en distintos escenarios que 
son capaces de comprender sus contextos y poner en marcha acciones 
para mejorar sus condiciones de vida. La corporación Catatumbo Jóve-
nes Para la Paz y el Desarrollo Social, Tibuyanos Unidos y la asociación 
Jóvenes Mercedeños Luchadores por la Paz, trabajan con jóvenes y llevan 
a cabo acciones de apoyo dirigidas a personas víctimas del conflicto y en 
situación de pobreza. 

En la región han tomado fuerza apuestas sustentadas en el arte y la 
música. El grupo de rap Los Reyes Magos de El Tarra, por medio del rap, 
el grafiti y el breakdance da a conocer las demandas y propuestas de jó-
venes de esta zona por construir una región donde sea posible vivir dig-
namente a través del fortalecimiento de las economías campesinas. El 
Colectivo de Jóvenes Oro Negro Crew de Tibú surgió para que jóvenes 
forjaran mecanismos de participación a través del arte “porque todo el 
mundo opinaba y hacía por nosotros y nosotras” (CNMH, entrevista, 
mujer joven artista, Tibú, 2016). 
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Aunque el ejercicio de los liderazgos en la región signifique en mu-
chos casos una posición de riesgo, por la presencia continuada de acto-
res armados y por los estigmas que recaen sobre esta región, su papel es 
definitivo en la actualidad. Como fue mencionado en el Catatumbo en 
múltiples ocasiones, ignorar o desconocer las propuestas y demandas de 
habitantes, organizaciones y asociaciones de la región, contribuye a la 
prolongación de las condiciones de marginación que han caracterizado 
al Catatumbo por años y a la continuación y superposición de los ciclos 
de violencia que han generado profundas cicatrices en la vida individual 
y comunitaria a sus habitantes y territorios.  
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7. 
REFLEXIONES  
FINALES  
Y RECOMENDACIONES 

En el Catatumbo, región de exu-
berantes montañas, numerosos ríos y 
tierras fecundas, su población le ha sa-
lido adelante a los embates de la mar-
ginación y de la guerra. Sus gentes se 
han llenado de valor y fortaleza para 
permanecer en su territorio; encarar 
con valentía la muerte y el dolor; hacer 
frente a la imposición de un modelo de 
desarrollo, en muchos casos,  contra-
rio a sus aspiraciones y necesidades y 
apalancar iniciativas de gestión para su 
vida en comunidad y para mejorar de 
sus condiciones de existencia. 

Quienes habitan la región han forja-
do la esperanza en medio de la pobreza 
y la devastación producida por el con-
flicto armado, creando y reactivando 
apuestas comunitarias por la vida. Esta 
es una de las principales lecciones de 
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memoria que aporta este informe: en el Catatumbo está tejiendo una 
persistente insistencia por la dignidad. 

Sin embargo, como lo narraron sus habitantes, en el Catatumbo se ha 
producido, reproducido y se mantiene una multiplicidad de violencias, 
ciclos que antes que cerrarse se incrementan de manera preocupante. 

Este apartado recoge algunas reflexiones finales y presenta una serie 
de recomendaciones, agrupadas en ejes temáticos que emergieron de los 
ejercicios de memoria en la región. Estas se configuran en mensajes que 
desde el Catatumbo comunican sus habitantes, en perspectiva de conti-
nuar construyendo, como país, las condiciones para que los estragos de 
la guerra no se repitan y se consoliden las apuestas por una vida digna en 
la región333.  

7.1. 
Atender las necesidades  
apremiantes de la gente

Como se hace evidente en este informe y fue narrado en distintos 
tonos y repetidas ocasiones por habitantes del Catatumbo, esta ha sido 
una región históricamente marginada. Para sus pobladores la presencia 
del Estado está asociada en esencia a políticas de carácter punitivo. Esa 
presencia, en concreto, se han traducido en el interés por la explotación 

333    Las reflexiones presentadas a continuación son producto de los ejercicios de reconstrucción 
de memoria histórica que se llevaron a cabo en la región entre 2016 y 2017 y se recogieron en 
este informe. De forma particular se presentan los aportes que compartieron víctimas de la región, 
instituciones presentes en el departamento y organismos internacionales durante los espacios de 
socialización de la versión preliminar del informe, llevados a cabo a finales de 2017 en Cúcuta, Tibú 
y Ocaña, en donde se abordó de manera explícita la pregunta sobre recomendaciones y retos para 
la construcción de paz en el Catatumbo. Es así como se recogen las consideraciones, demandas y 
alertas construidas por comunidades de la región en su empeño por dar a conocer sus memorias 
en torno a la vida, la guerra y la dignidad.  
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de recursos naturales para atender las demandas de los mercados inter-
nacionales; por la imposición de políticas poco eficientes para la erradi-
cación de cultivos de uso ilícito y por una elevada presencia militar que, 
pareciera, es la única respuesta a los persistentes, diversos y complejos 
conflictos vigentes en la región. 

A este escenario, que habitantes relacionan con una ingente inversión 
de recursos financieros, se contrapone la pobreza y marginamiento en el 
que vive un alto porcentaje de la población, en particular, la que habita 
zonas rurales. Esto explica por qué, en forma reiterada, catatumberos y 
catatumberas hicieron referencia a la ausencia de Estado para narrar el 
eje principal que explica la persistencia de los conflictos y la margina-
ción en el Catatumbo. Evalúan que las políticas punitivas en el territorio 
no solo no contrarrestan las precarias condiciones de vida, sino que, por 
un lado, fortalecen los estigmas asociados a su población y, por el otro, 
profundizan la falta de credibilidad de la población catatumbera en el 
Estado.

En este contexto, una de las principales exigencias es una presencia 
del Estado que atienda las apremiantes necesidades que tiene la región y 
logre garantizar los derechos económicos, sociales, culturales y ambien-
tales de sus pobladores. Como fue relatado en los espacios de recons-
trucción de memoria histórica: atender esas precarias condiciones de 
existencia de quienes habitan la región, es la materia prima para sentar 
las bases sobre las cuales se establezca una paz estable y duradera en el 
Catatumbo. 

En la actualidad, la región continúa teniendo los peores indicadores 
sociales de Norte de Santander, situándose por encima del promedio na-
cional en indicadores de pobreza, mortalidad infantil, embarazo adoles-
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cente, cobertura de servicios públicos y saneamiento básico334. El actual 
porcentaje de población con alguna necesidad básica insatisfecha es alar-
mante, según el DANE, para 2018 es del 32 por ciento para la población 
que habita los cascos urbanos de los municipios y del 69 por ciento para 
la población rural. Lo que se agrava si se tiene en cuenta que en el Cata-
tumbo la población rural es mayoritaria. 

En lo referente a la salud, la región tiene pocas UBA (Unidades Básicas 
de Atención) y no cuenta con hospitales de tercer y cuarto nivel de com-
plejidad335. El conflicto armado ha ocasionado que profesionales de la 
medicina o profesores rechacen sus nombramientos en la región, lo que 
en la actualidad se traduce en un déficit de estos profesionales. 

El desempleo, en especial en la zona rural, sobrepasa el 50 por ciento 
(Conpes, 2013) y la oferta existente, en muchos casos, es precaria. Se trata 
de empleos temporales y con malas condiciones de remuneración. De 
hecho, 97 por ciento de los trabajos son informales (Conpes, 2013). 

Los poco más de dos mil kilómetros de infraestructura vial con los que 
cuenta el Catatumbo -la mayoría construida para la explotación petrole-
ra (PNUD, 2014)-, se encuentran en pésimas condiciones, lo que perpe-
túa su aislamiento tanto de Cúcuta como de Ocaña, principales centros 
urbanos del departamento, y de allí con el resto del país. 

Así mismo, el sector campesino no cuenta con programas y políticas 
que garanticen su sostenibilidad en condiciones dignas, no hay oferta de 
asistencia técnica, líneas de créditos, incentivos, seguros o apoyos nor-

334    La pobreza multidimensional de todos los municipios del Catatumbo se encuentra por 
encima del 73 por ciento, exceptuando a Ocaña, que registra un 52 por ciento. El Tarra (92 por 
ciento) y Hacarí (93 por ciento) son los municipios con el mayor porcentaje de personas pobres 
(Conpes, 2013, página 19).

335    Fue inaugurada la ampliación del hospital de Tibú, pero este solo ofrece servicios de baja 
complejidad.
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mativos que promuevan la producción y comercialización de sus pro-
ductos, como sí ha ocurrido en la región con proyectos agroindustriales 
como el de la palma aceitera. 

Por este contexto de persistente vulneración de las condiciones bási-
cas de existencia de los habitantes de la región, El CNMH recomienda a 
los Ministerios de Educación, Salud, Transporte, Agricultura y Desarro-
llo Rural, al Departamento de Prosperidad Social, así como a las institu-
ciones responsables de estos temas a escala departamental y municipal, 
la implementación y seguimiento de programas que garanticen la con-
creción de los postulados del Estado social de derecho en el Catatumbo. 

A su vez, se hace necesario el reconocimiento de las difíciles condicio-
nes en las que docentes del Catatumbo tienen que llevar a cabo su labor, 
muchas veces en medio de situaciones de zozobra y miedo por estar in-
mersos en un contexto de conflicto armado vigente. 

La adecuación y ampliación de hospitales de mayor complejidad y de 
centros de salud, en especial en el sector rural, es una necesidad que cla-
ma la región.

Como se mostró en el capítulo 2, campesinos y campesinas de la re-
gión establecen en sus memorias una compleja paradoja: habitan una 
región rica en recursos naturales, suelos fértiles, agua abundante y una 
biodiversidad exuberante, sin embargo, reconocen que dedicarse a traba-
jar la tierra y a la producción y comercialización de cultivos de pancoger 
significaría en muchos casos su ruina. Ello ocurre porque en la región no 
existen canales que garanticen la siembra y posterior comercialización 
en condiciones justas de cultivos como la yuca, maíz, cacao, frutales, en-
tre otros. En particular, los habitantes hicieron mención de las pésimas 
condiciones de vías y caminos existentes en la región, sobre todo en las 
zonas rurales, lo cual dificulta que los productos de pancoger que cul-
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tivan lleguen en buenas condiciones y a tiempo a los mercados para su 
comercialización. En muchos casos se encuentran, además, con que el 
pago por estos productos no retribuye el trabajo y recursos invertidos. 

A esta dinámica se suma la puesta en marcha de un modelo de de-
sarrollo agroindustrial y minero-energético en la región que, como se 
describió en el capítulo 6, se enfoca más en dinamizar la producción de 
cultivos a escala industrial como el de la palma de aceite, desestimando 
las prácticas agropecuarias que constituyen las economías campesinas de 
la región, un proceso de descampesinización en ciernes.

Es por lo que, el CNMH, hace suya la voz de la comunidad para solici-
tar al Ministerio de Transporte y al Gobierno departamental y municipal 
que se garantice la gestión e inversión de recursos para la ampliación 
y el mejoramiento efectivo de la infraestructura vial de la región, con 
particular énfasis en las zonas rurales. A su vez, recomienda al Estado 
el respaldo al campesinado como sujeto económico, social y cultural de 
derechos y por esta vía, el fortalecimiento de las economías campesinas.

7.2.  
Reconocer y proteger  
las dinámicas organizativas 

En las memorias de habitantes de la región permanecen vigentes los 
reclamos que han puesto en marcha desde sus corregimientos, veredas, 
municipios y organizaciones para exigir al Estado soluciones efectivas 
que garanticen una vida digna en el territorio. Estas exigencias, se han 
elaborado en distintos momentos, en numerosos espacios y echando 
mano de una diversidad de repertorios. 
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Como fue abordado en los capítulos 2 y 6, las comunidades del Cata-
tumbo han encontrado formas de organización y acción comunitaria que 
han buscado atender sus necesidades más sentidas, desde las cuales se ha 
erigido el movimiento comunal y cooperativo, una red que, entre los años 
ochenta y noventa, apalancó una diversidad de apuestas comunitarias, en 
particular, de habitantes rurales; la implementación de propuestas de co-
mercialización y transformación de productos a nivel local y regional; la 
construcción de planes de vida; los planes alternativos de sustitución de 
cultivos de uso ilícito y la defensa de sus derechos, entre otras.

Muchas de las demandas de habitantes de la región se han articula-
do alrededor de movilizaciones y protestas acompañadas de pliegos de 
peticiones que han conducido a las ya numerosas negociaciones con el 
Gobierno regional y nacional. Sustentadas en el conocimiento que cons-
truyen las comunidades sobre su entorno y en el fortalecimiento de la 
economía y la identidad indígena y campesina. 

En conjunto, esta experiencia social regional se convierte en un va-
lioso acumulado de aprendizaje con un potencial para encontrar salidas 
viables a los persistentes problemas que aquejan al Catatumbo. Dado que 
muchas de las políticas que se implementan en la región son vistas por 
sus habitantes como imposiciones, en la medida en que no son consul-
tadas ni se corresponden con sus capacidades e ideas de bienestar, se 
considera indispensable abrir espacios de participación que reconozcan, 
legitimen y den impulso a este acumulado, esto permitirá la consolida-
ción de un ambiente favorable desde el cual construir apuestas concerta-
das, viables y reconocidas socialmente que, en últimas, redundaran que 
el Estado recupere la legitimidad que se ha visto lesionada336.

336    Una queja reiterada, en conversaciones individuales y colectivas, fue que algunas entidades 
del Estado utilizan los listados de asistencia de reuniones y talleres como prueba de la participación 
de la ciudadanía, mecanismo con el cual formalizan decisiones sobre el territorio. Habitantes de 
la región señalaron que esos escenarios no son suficientes ni están diseñados para abordar las 
prácticas de habla, escucha, conversación y propuesta de campesinos, campesinas e indígenas.   
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Uno de los elementos que de manera persistente emergió en las con-
versaciones con personas de la región fue la necesidad de poner en mar-
cha espacios efectivos de información y participación. En la actualidad, 
habitantes reclaman que los PDET (Planes de Desarrollo con Enfoque 
Territorial) –creados en el marco de la firma del Acuerdo final con las 
FARC e implementados por la ART (Agencia de Renovación del Terri-
torio)–, pese a que han sido concebidos para ser construidos de manera 
participativa, no se han dado a conocer de forma adecuada y comple-
ta, o se han desconocido temas esenciales, por ejemplo, los intereses y 
necesidades del Pueblo Barí, o las formas que tienen las comunidades 
campesinas para adelantar procesos democráticos de consulta y toma de 
decisiones337. A ello se suma la reiterada percepción de habitantes de la 
región de que la intervención estatal se da de forma desarticulada, dis-
persa y errática, lo que genera incertidumbres no solo en la consecución 
de metas y objetivos, sino que además atenta contra la garantía de los 
derechos de la población.

Por lo anterior, el CNMH considera importante que el Gobierno na-
cional, departamental y los municipales hagan un esfuerzo conjunto por 
reconocer el acumulado organizativo, el conocimiento colectivo, las ins-
tancias de toma de decisiones y las apuestas de la población, con miras a 
establecer mecanismos y espacios de diálogo en donde se tomen decisio-
nes de manera informada y concertada sobre el acontecer futuro del Ca-
tatumbo. En especial, relevante es el reconocimiento y fortalecimiento 
de las JAC, órgano fundamental y corazón de la vida comunitaria de la 
región, así como las organizaciones indígenas de los Barí.  

337    Por inconformidades, algunas comunidades le han cerrado las puertas a la posibilidad de que 
se sigan implementando este y otro tipo de acciones. Desde una perspectiva diferente (Ábrego, La 
Playa y Ocaña), han exigido su inclusión en los PDET, dado que estos municipios no hacen parte 
de los territorios priorizados por este plan de Gobierno.
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Siente la población catatumbera que, en su gran mayoría, los compro-
misos adquiridos en los escenarios de movilización social colectiva no 
han sido cumplidos; en otros casos, los que se han ejecutado han resulta-
do insuficientes, lo que ha generado no solo el aplazamiento indefinido 
de las acciones que resuelvan los problemas existentes identificados y 
priorizados por las comunidades y organizaciones, sino que, además, ha 
significado el aumento de la desconfianza que las comunidades y orga-
nizaciones han acumulado hacia las actuaciones del Estado. En el caso 
de la puesta en marcha de planes de desarrollo para la región, habitantes 
reconocieron que en muchos casos no se recibió la inyección de recursos 
necesarios para su implementación, generando desgaste (pues han pasa-
do por múltiples escenarios de elaboración de diagnósticos locales) y la 
posterior frustración por la no ejecución de lo proyectado. 

Por otra parte, en muchos casos las y los líderes de movilizaciones y 
protestas han sido y continúan siendo señalados y estigmatizados, situa-
ción que vulnera su integridad y que, en no pocos casos, ha significado 
la pérdida de su vida, con los impactos a mediano y largo plazo que ello 
les imprime a las distintas formas de movilización social existentes en la 
región.

En este sentido, es vital que el Gobierno nacional, departamental y los 
municipales, retomen y cumplan los acuerdos y compromisos adquiridos 
con los pobladores en los múltiples escenarios de negociación estableci-
dos. Así mismo, se deben fortalecer acciones que contribuyan a eliminar 
la estigmatización que ha recaído sobre dirigentes y líderes de las movi-
lizaciones sociales.

El actual escenario de conflicto latente, afecta de manera particular a 
los líderes y lideresas de la región, tales como presidentes y presidentas 
de JAC y miembros de asociaciones de diverso tipo que, aunque con un 
marcado subregistro, se ha dado en su contra con un incremento reciente 
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de amenazas y homicidios, sin que se conozcan los avances de las investi-
gaciones338. Frente a este preocupante panorama, se hace impostergable 
que el Gobierno nacional y las entidades competentes agudicen y den 
continuidad a acciones efectivas, planes y programas que garanticen la 
vida y seguridad de líderes y lideresas, así como el ejercicio de sus labores 
de exigencia de derechos.

7.3.  
Desarmar estigmas  
y cerrar ciclos  
de violencia armada 

Cuando se indagó a los habitantes del Catatumbo acerca de los inicios 
del conflicto en la región, en algunos casos sus recuerdos se remontaron 
a la llegada de las primeras guerrillas al territorio, mientras muchas otras 
personas elaboraron sus recuerdos en torno a la entrada de las empresas 
petroleras durante las primeras décadas del siglo XX que, entre otros, 
desencadenó la brutal violencia que produjo la desaparición casi com-
pleta del Pueblo Barí. 

A partir de allí catatumberos y catatumberas construyen sus relatos 
en torno a la región considerando, en todo momento, distintos tipos de 
violencia en el marco de los cuales han tenido que poner en marcha sus 
proyectos individuales y comunitarios. De este modo, las violencias no 
se encuadran solo en las producida por el conflicto armado, puesto que a 
esta se han sumado otras que en su conjunto han imposibilitado el acce-
so de habitantes de la región a sus derechos. 

338    De acuerdo con datos del programa Somos Defensores, entre 2010 y lo corrido de 2018 
han sido asesinados 20 líderes y lideresas sociales en los municipios que conforman la región del 
Catatumbo. 
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Como se mostró en el capítulo 3, en la región hicieron presencia tem-
prana las guerrillas del ELN y el EPL (finales de los años setenta), a las 
que se sumaron las FARC (a mediados de los ochenta). Desde entonces 
y hasta la firma del Acuerdo final entre el Gobierno nacional y las FARC, 
estas tres estructuras armadas permanecieron en el Catatumbo y ELN y 
EPL continúan activas en la región. 

Al accionar y expansión de las guerrillas le siguió la respuesta militar 
por parte del Estado. Esta consistió en una política de lucha contrain-
surgente que durante los años ochenta y noventa definió al Catatumbo 
como “zona roja” o “zona de orden público” y que, en muchas ocasio-
nes, señaló a civiles, líderes y lideresas sociales, sindicalistas, entre otros, 
como afines a las guerrillas o guerrilleros vestidos de civil. 

De modo tal que catatumberas y catatumberos han tenido que convi-
vir con el estigma que sobre ellos recae de ser presuntos colaboradores de 
uno u otro grupo armado, una situación que se agudizó con la expansión 
del cultivo de coca en la región, cuando políticas antidrogas recayeron 
sobre pequeños cultivadores de hoja de coca y los definió como narcotra-
ficantes y auxiliadores de la guerra. Después, la entrada y arrasamiento 
paramilitar se fundó en gran medida en la presunción de que todos los 
habitantes de esta región eran, de alguna forma, auxiliadores de la gue-
rrilla, lo que justificó la violencia en su contra. En muchos casos, los para-
militares arrasaron con todo para no dejar ningún rastro de la presencia 
guerrillera, configurando así una violencia sin precedentes en la región 
que ha marcado, hasta la actualidad, los espacios, recuerdos, corporalida-
des y territorios de catatumberos y catatumberas.

Como lo evidencian estas páginas, son múltiples los estigmas que se 
han construido en torno a la región y a su población y que de mane-
ra preocupante todavía persisten. Sobre el Catatumbo se ha dicho que 
es “zona roja”, zona ingobernable, zona cocalera, el Bronx de Colombia, 



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD616

entre otros. En referencia a los Barí se dijo en los años treinta que era 
un pueblo de salvajes y, sobre el resto de la población, se continuó con 
señalamientos de comunista, a cualquier persona que hiciera parte de un 
sindicato o liderara apuestas organizativas. 

Este tipo de señalamientos y estigmatizaciones generan un grave im-
pacto: pone en riesgo a personas y colectividades y, a su vez, desautoriza 
su voz y la de sus organizaciones, invisibilizándolas y deslegitimándolas 
y, en casos como el de la expansión paramilitar en el Catatumbo, justifi-
cando los más atroces actos de violencia. 

Es por lo que se recoge un reclamo persistente que hacen quienes ha-
bitan esta región para que cesen los estigmas que sobre ellos recaen, lo 
que en muchos casos los ha llevado, incluso, a negar su procedencia re-
gional para evitar la violencia. Se hace un llamado a la sociedad colom-
biana en su conjunto y, en particular, al Estado a construir y desarrollar 
mecanismos de comunicación y pedagogía que permitan eliminar del 
imaginario los estigmas que sobre la población del Catatumbo han recaí-
do. Mecanismos que permitan comprender esta región desde su historia 
y multidimensionalidad, las circunstancias en las que su población ha 
vivido y sus apuestas para enfrentar la vida con dignidad. 

Esta investigación evidencia cómo en el Catatumbo se producen y re-
producen los ciclos de violencia de manera preocupante. Como lo expre-
saron personas participantes de los talleres colectivos de reconstrucción 
de memoria histórica, en esta región han hecho presencia una multipli-
cidad de actores armados y, a su vez, ha albergado distintos procesos de 
dejación de armas y/o reincorporación a la vida civil (el primero con el 
EPL en Campo Giles, Tibú; el segundo con el Bloque Catatumbo de las 
AUC en el corregimiento de Campo Dos, Tibú; el tercero,en la vereda 
Caño Indio, Tibú, con la instalación de una zona de concentración de las 
FARC). Sin embargo, la guerra en el Catatumbo está vigente. 



6177. REFLEXIONES FINALES Y RECOMENDACIONES 617

Aunque comunidades de la región recibieron con alivio la reintegra-
ción a la vida civil de combatientes de las FARC, una y otra vez alertaron 
sobre la importancia de que este hecho, en sí mismo, no significa la con-
secución de la paz en sus territorios. Será una paz incompleta, repitieron 
habitantes de la región, mientras continúen en armas las guerrillas del 
ELN, el EPL y los GAPD y no se aborden las dinámicas de marginación y 
pobreza que ya se han mencionado como parte de esta serie de recomen-
daciones. 

Es por esto por lo que en este escenario de conflicto armado vigente 
y agudizado y, recogiendo el sentir de las y los catatumberos, se hace un 
llamado al Gobierno nacional para persistir en los diálogos con la guerri-
lla del ELN hasta lograr su efectivo desarme y posterior desmovilización. 
A su vez, se insiste en que se pongan en marcha investigaciones y rutas 
de acción para desmantelar grupos y redes criminales, así como la inves-
tigación, castigo y desmonte de los nexos que presumiblemente existen 
entre estas estructuras y servidores  públicos.

En esta misma perspectiva, como se ha descrito, el EPL sigue hacien-
do presencia en la región, muchas comunidades y organizaciones siguen 
considerándola como una guerrilla con presencia histórica y sostenida 
en los municipios. Su eventual reconocimiento como insurgencia permi-
tiría una salida negociada al conflicto y la desarticulación de este actor 
armado que persiste en la región, fortaleciendo las iniciativas de cons-
trucción de paz.

Dado que en el Catatumbo persisten condiciones sociales que dificul-
tan el goce efectivo de derechos de sus habitantes y que, como se mos-
tró en el capítulo 6, existen boyantes economías ilegales que demandan 
constante mano de obra, se recomienda al Gobierno nacional fortalezca 
la implementación efectiva de programas y proyectos que les hagan via-
ble, en particular a los excombatientes de las FARC, su total desvincula-
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ción de las actividades ilegales y de guerra, que les brinden garantías para 
su reincorporación social y económica a la sociedad en entornos seguros 
y de protección de la vida.

7.4.  
Ampliar espacios  
de consulta, información  
y participación 

Los capítulos 1 y 6 describieron la puesta en marcha de un modelo de 
explotación petrolera que se inauguró en la región a principios del siglo 
XX, así como la implementación reciente de proyectos que se proponen 
conducir al Catatumbo por la senda del desarrollo agroexportador (re-
presentando principalmente en el monocultivo de palma de aceite) y mi-
nero-energético (petróleo y carbón). Vale reiterar que en muchos casos 
estos modelos han generado reticencias y miedos entre habitantes ru-
rales e indígenas Barí, quienes conocedores de los impactos del modelo 
petrolero del siglo XX, temen perder sus espacios, capacidades y apuestas 
por sostener su existencia.

Este es un tema de especial relevancia en la actualidad en la región y 
fue mencionado en reiteradas ocasiones por sus habitantes, énfasis he-
cho por los Barí. 

Por una parte, los Barí reconocen que la puesta en marcha de la explo-
tación carbonífera y la profundización de la explotación petrolera pone 
en riesgo su pervivencia cultural y física, puesto que algunas de las acti-
vidades de exploración y explotación podrían llevarse a cabo dentro de 
su territorio ancestral o en sus límites; esto afectaría sus modos de vida 
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y su cultura, con un impacto definitivo en su existencia como pueblo 
indígena339. 

En el caso de campesinos y campesinas, enfrentarían amenazas de 
desplazamiento y desarraigo, aumentando el fenómeno de descampesi-
nización presente en la región y la vulneración de su seguridad y sobe-
ranía alimentaria. Además de la drástica transformación del paisaje, esta 
industria afectaría el uso del suelo rural y, como ya ha sucedido en Tibú, 
podría promover un mercado desregulado de tierras que favorezca un 
fenómeno de despojo y concentración. Además, en un contexto vigente 
de conflicto, existe el riesgo de que actores armados coaccionen a la po-
blación para que trancen forzadamente sus predios. 

Habitantes de la región temen que, así como ha sucedido con déca-
das de explotación petrolera, la actividad carbonífera no genere benefi-
cios económicos para la región. Además, expresan que esta traería graves 
afectaciones al medio ambiente, pues la extensa zona que abarca la reser-
va de carbón es rica en fauna, flora y agua, este último recurso ya fuer-
temente afectado por el monocultivo de la palma. Preocupa que hasta 
el momento las comunidades del Catatumbo no han sido informadas ni 
consultadas sobre las perspectivas de implementación de esta actividad 
extractiva en la región.  

En estas circunstancias, se hace un llamado al Gobierno nacional para 
establecer escenarios y mecanismos de información, diálogo y concerta-
ción entre el Gobierno, los sectores productivos y las comunidades, 
en torno a este y otros proyectos que se conciba implementar en la re-
gión, en donde con información oportuna y completa, las comunidades 
puedan incidir en las decisiones. A su vez, dado que el modelo mine-

339    Por medio del Auto 266 de 2017, la Corte Constitucional reconoció que, junto a otros pueblos 
indígenas, el Barí presenta “situaciones de riesgo y afectaciones diferenciales que ponen en peligro 
su existencia” (CConst, Auto 267/2017, G. Ortiz). 
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ro-energético y agroindustrial podría poner en riesgo los derechos de la 
naturaleza e incrementar los conflictos socio territoriales, se recomienda 
la protección al medio ambiente como un imperativo para lograr la con-
solidación de la paz territorial, una idea reiterada en la región y sobre 
la cual ha hecho énfasis el sistema de las Naciones Unidas en Colombia 
(ONU, 2014). 

En el caso particular de los Barí, se invita al Gobierno nacional y a 
las instituciones correspondientes a cumplir con lo mandatado por la 
Corte Constitucional en el Auto 266 de 2017 y dotar de una respuesta 
culturalmente adecuada, integral y progresiva en la implementación del 
Plan de Salvaguarda Étnica de este pueblo, que reconozca los impactos 
diferenciales del conflicto armado y el desplazamiento forzado, atienda 
los derechos de las víctimas y prevenga su desaparición física y cultural.

Frente a este panorama, pero también como consecuencia de la mar-
ginación, la pobreza y los daños que el conflicto armado y el cultivo de 
coca le han ocasionado a la región, organizaciones sociales han puesto en 
marcha propuestas de ordenamiento del territorio que, en muchos casos 
como se evidenció en el capítulo 6, entran en tensión entre sí. 

Al respecto, se recomienda al Estado colombiano prestar la mayor 
atención posible a las solicitudes, por un lado, de reconocimiento y pues-
ta en marcha de una ZRC en la región y, por el otro, de reconocimiento 
del territorio ancestral Barí a través de la línea negra, de forma tal que 
se le garanticen los derechos a la tierra y al territorio tanto a indígenas 
como a campesinos y campesinas de la región. Por ello, las instituciones y 
organizaciones concernidas deben continuar implementando lo resuelto 
por la Corte Constitucional en la sentencia T 025 de 2017, para avanzar 
en el saneamiento del territorio Barí antes de tomar una decisión sobre 
la ZRC y hallar “fórmulas de armonización” que permitan el derecho a la 
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consulta previa del Pueblo Barí y, a la vez, resguardar el interés de comu-
nidades campesinas. 

7.5.  
Replantear las políticas  
frente a la coca 

El cultivo de hoja de coca y las actividades relacionadas con el narco-
tráfico siguen vigentes y pujantes en el Catatumbo. La población es cons-
ciente como nunca de que este sigue siendo un incentivo y un insumo 
que alimenta el conflicto, pero también de que se localiza en el centro de 
las soluciones a los conflictos que persisten en el Catatumbo. 

De acuerdo con lo descrito en el capítulo 5, habitantes de la región 
tienen presentes las políticas antinarcóticos de carácter punitivo imple-
mentadas, tales como las fumigaciones aéreas con glifosato y la erradica-
ción forzada de cultivos. Desde su perspectiva, como lo sostienen orga-
nizaciones sociales de la región, tanto estas políticas como los esfuerzos 
por implementar programas de desarrollo alternativo no tuvieron el im-
pacto en reducción de número de hectáreas que se esperaba. Por el con-
trario, produjeron el envenenamiento de animales domésticos y silves-
tres, fuentes de agua, la tierra y el cuerpo de los habitantes de las zonas 
donde se han implementado. Han producido desplazamientos forzados 
y en muchos casos han profundizado sus condiciones de pobreza; el Pue-
blo Barí también se vio afectado con las fumigaciones en sus potreros y 
en sus cultivos de pancoger. 

Sin embargo, como se vio en el capítulo 5, la hoja de coca es, para las 
personas del Catatumbo, un cultivo como cualquier otro, al cual muchas 
llegaron como consecuencia de las condiciones de precariedad y pobreza 
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en las que se encontraban. Aunque ofrece mejores condiciones económi-
cas y más estables que las que brindan los cultivos tradicionales de pan-
coger, las actividades vinculadas con la mata no representan riqueza para 
los pequeños cultivadores ni para los raspachines, apenas se traducen en 
condiciones para sobrevivir.  

Por todo lo anterior, el clamor de las comunidades es que las políti-
cas que se pongan en marcha para acabar con los cultivos de uso ilícito 
sean abordadas desde una perspectiva diferente a la coercitiva o de per-
secución policial y judicial que los criminaliza, en especial, al pequeño 
cultivador y a quienes se dedican a la raspa. Como se describió, el cultivo 
y raspa de coca se ha convertido, para la mayoría de los habitantes de la 
región (y de otros lugares), en la única opción viable para sobrevivir y 
generar ingresos. 

En esta vía, este informe evidencia las demandas de catatumberas y 
catatumberos para que se aborde el tema de la coca desde una perspecti-
va de reconocimiento del campesinado como sujeto de derechos y desde 
la precariedad histórica en la que ha estado sumergida la región. 

En consecuencia, las políticas antinarcóticos que se han implementa-
do en el Catatumbo no han resultado eficaces para la disminución de la 
problemática del cultivo, procesamiento y comercialización de la hoja de 
coca y sus derivados y, por el contrario, han sido perjudiciales para la po-
blación y en muchos casos ha aumentado sus niveles de precariedad. Por 
ello, invitan al Estado colombiano a evaluar políticas alternativas de erra-
dicación y sustitución de cultivos de uso ilícito que sean concertadas con 
las comunidades y las organizaciones sociales de la región, que tengan en 
cuenta las propuestas ya estructuradas por sus pobladores y que brinden 
garantías de sostenibilidad económica a corto, mediano y largo plazo. 
Así mismo, se recomienda un abordaje multidimensional al cultivo de 
la hoja de coca que, entre otros, pase por reconocer las dinámicas y dife-
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rencias locales que han estructurado su cultivo, se asuma como central 
eliminar los estigmas que recaen sobre sus cultivadores y se evidencie el 
lugar central que ocupa como una de las pocas opciones viables que en la 
región permiten cierto grado de bienestar económico. 

7.6.  
Verdad,  
reparación y 
no repetición 

Como se mostró en la introducción de este informe, la memoria juega 
un papel central para las comunidades que reconocieron su papel en la 
no repetición de los hechos de violencia que han tenido que afrontar; en 
la dignificación de sus víctimas; en el reconocimiento de los elementos 
comunes que les definen; en las posibilidades de construir un futuro en 
colectivo; en su papel central de “construir [su] propia sanación” y en te-
jer los lazos de la empatía hacia adentro y hacia fuera de la región. 

Se hace evidente en estas páginas y lo constatan los diversos ejerci-
cios de reconstrucción de memoria, que catatumberos y catatumberas 
reconocen la importancia y la imperiosa necesidad de reconstruir colec-
tivamente los efectos del conflicto armado en la región con una visión de 
futuro. Para hacerlo posible también es menester señalar que frente al 
Catatumbo al país le hace falta una decidida capacidad de escucha em-
pática. 

Esta investigación evidencia la capacidad de habitantes de la región 
para, individual y colectivamente, reconstruir los hilos de su pasado, 
construir explicaciones en torno a lo que les ocurre como consecuencia 
del conflicto armado y su capacidad para echar a andar la vida en medio 
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de la zozobra y la precariedad. Es en ese sentido que se hace un llama-
do al Estado y a las instituciones responsables para que continúen de-
sarrollando y apoyando procesos de construcción de memoria histórica 
a nivel regional, que privilegien las voces y experiencias de las víctimas 
del conflicto armado, lo cual pasa además por reconocer e impulsar la 
multiplicidad de iniciativas, colectivos y proyectos en torno a la memoria 
histórica que han germinado en la región. 

Este tipo de apuestas, enmarcadas en el derecho de las víctimas y la 
sociedad colombiana en general a la verdad y a la reparación simbólica, 
debe hacer énfasis en los impactos diferenciados del conflicto armado 
sobre los distintos sectores sociales que conforman la región, prestando 
particular atención a la situación de las mujeres; niñas, niños y adoles-
centes; Barí y personas de sectores sociales LGBT. Por medio de sus voces 
y, en tantos casos, de sus silencios, habitantes de la región urgieron un 
abordaje diferenciado de las dimensiones e impactos del conflicto. 

En este aspecto, además, se recomienda adelantar procesos de recons-
trucción de memoria histórica que den luces sobre la violencia vivida en 
contra de trabajadores de la industria petrolera y de otros sindicatos que 
hicieron presencia en la región durante los años ochenta y noventa, así 
como de los movimientos políticos A Luchar, Unión Patriótica y Frente 
Popular, que tuvieron una fuerte presencia en el Catatumbo.  

En lo referente a los actores armados, como fue puesto de presente en 
particular en los capítulos 3, 4 y 6, existe con el Catatumbo una inmensa 
deuda en torno al esclarecimiento de los actos de violencia que perpetra-
ron. Se recomienda al, ahora partido político FARC, el reconocimiento 
público de las violaciones a los derechos humanos e infracciones al DIH 
que otrora cometieron, pedir perdón a sus víctimas y comprometerse de 
manera decidida con el derecho a su reparación simbólica. 
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De igual manera, se recoge la demanda de habitantes del Catatumbo 
por conocer los móviles y responsables de lo que ocurrió, en particular 
durante los años del paramilitarismo. De ese modo se invita al Estado a 
continuar las investigaciones que den luz sobre el entramado de relacio-
nes, alianzas y acuerdos que permitieron la llegada y consolidación del 
Bloque Catatumbo y de los frentes Héctor Julio Peinado Becerra y Resis-
tencia Motilona de las AUC a la región, como se describió en el capítulo 
4. Así mismo, a continuar las labores de esclarecimiento en torno al papel 
que presuntamente jugaron empresas privadas y dirigentes políticos en 
la conformación, fortalecimiento y accionar paramilitar en la región, así 
como los beneficiarios directos e indirectos de sus acciones. En el marco 
del deber de memoria del Estado consignado en la Ley 1448 de 2011, se re-
comienda reconocer públicamente las connivencias que tuvieron lugar, 
garantizar que no vuelvan a ocurrir estos hechos y que se materialice el 
derecho de las víctimas y de la sociedad colombiana a conocer la verdad.

Por esta ruta, se hace visible la importancia expresada por diversos 
sectores en la región para que el Gobierno nacional gestione el regreso 
a Colombia de Salvatore Mancuso y de Rodrigo Tovar Pupo, excoman-
dantes de los bloques Catatumbo y Norte, con el fin de que contribuyan 
efectivamente a esclarecer la verdad de lo sucedido, en especial, en lo 
relacionado con el Frente Resistencia Motilona, estructura de la cual se 
dispone información precaria. 

Por último, en un contexto de violencia latente, han surgido y con-
tinúan trabajando en la región organizaciones de víctimas que buscan 
su dignificación, que se conozcan los hechos vividos, sus responsables y 
que se adelanten procesos de reparación simbólica. A estas se suman las 
organizaciones de mujeres y de jóvenes que, desde diversas orillas, apa-
lancan múltiples apuestas por la vida digna. El CNMH hace un llamado a 
las entidades del Gobierno nacional para que fortalezcan y/o pongan en 
marcha políticas que garanticen la sostenibilidad y protección de estas 
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organizaciones, su reconocimiento y fortalecimiento para que continúen 
aportando a la construcción de la paz desde su labor cotidiana.     

***

El Catatumbo le ha hablado de múltiples maneras al país y a la propia 
región. Catatumberos y catatumberas han compartido, no sin temor, sus 
memorias en torno a los estragos del conflicto armado y sus diversas e 
ingentes apuestas por la vida digna en su territorio. Es el turno de apro-
ximarse empáticamente a sus relatos de vida y dignidad y construir en 
colectivo los caminos hacia el reconocimiento y la no repetición. Resue-
nan las palabras de una mujer de El Carmen, quien haciendo eco de las 
voces de las demás mujeres que participaban de un espacio de memoria, 
demandó: “les estamos dando nuestra alma, nuestro corazón a ustedes, 
para que manifiesten todo esto, vayan y cuenten las cosas como son y 
que, por favor, nos tengan en cuenta”. 
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8. 

A MANERA  
DE EPÍLOGO.  
EN MEDIO DE UNA  
GUERRA QUE NO  
DA TREGUA:  
LA VIDA

Aunque los diálogos y la posterior 
desmovilización de las FARC significa-
ron un alivio para las y los catatumbe-
ros en relación con las acciones violen-
tas con las que convivían, este escenario 
de relativa tranquilidad fue pasajero, 
pues en la región hacen presencia los 
GAPD y el ELN y el EPL, guerrillas que 
han continuado su fortalecimiento mi-
litar y expansión territorial, situación 
entre otras, que ha puesto en jaque la 
construcción de la paz en la región.
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Por esta vía, después de que en 2016 dejara de operar el Frente 33 de 
las FARC, entre el ELN y el EPL se inició una confrontación militar por 
el control de la economía de la coca y otras rentas ilegales y por la expan-
sión del EPL hacia zona fronteriza con Venezuela, en el Catatumbo bajo, 
y a zonas con presencia histórica del ELN. A estas disputas se sumaron 
diferencias políticas, como las mismas guerrillas han manifestado, en es-
pecial vinculadas con el tipo de acciones que ejercen y con la forma en 
que se relacionan con la población civil. Esta confrontación ha afecta-
do en su conjunto a los habitantes del Catatumbo, incluyendo al Pueblo 
Barí.

En este sentido, un hecho ha cobrado relevancia en la región: el 20 
de enero de 2018 algunos Barí se transportaban en canoa por el río De 
Oro, cuando recibieron disparos de fusil del ELN, hirieron a dos indíge-
nas, el cacique Leonardo Castú, autoridad de la comunidad Bokshí de 
Venezuela fue quien recibió las heridas que revistieron mayor gravedad. 

Por este hecho, los Barí decidieron expulsar a milicianos de esta gue-
rrilla que se encontraban en unas casas a orillas del río y mujeres indí-
genas destruyeron un campamento guerrillero y rociaron con la sangre 
del cacique a los insurgentes. Luego, las comunidades Barí de Colombia 
y Venezuela se declararon en asamblea permanente y emitieron, el 3 de 
febrero, la Declaración de Bokshí, comunicaron a la opinión pública que: 

A partir de esta fecha nos reconocemos como Nación Barí, dis-

puestos a volver a la ley de origen y derecho mayor, reivindicando 

nuestros principios de la cultura Barí por el territorio, la autonomía 

territorial y cultural, invocando la Unidad de nuestra Nación (…). 

Como Nación Barí estaremos dispuestos a ejercer nuestro derecho 

ancestral o ley de origen y derecho mayor sobre nuestras comu-

nidades y personas que estén en nuestro territorio, a partir de esta 

necesidad definimos crear la Guardia indígena Barí (Autoridades 

Tradicionales y Ancestrales de la Nación Barí, 2018). 
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A partir de esta asamblea, tomaron la trascendental decisión de reivin-
dicarse públicamente como una nación y de pedir a campesinos y colonos 
ubicados al interior de sus resguardos en Colombia y Venezuela desalojar los 
predios donde se habían instalado, considerando que esta población tam-
bién vulneraba sus derechos territoriales. Así mismo, declararon al Gobierno 
de Colombia y al de Venezuela que estaban en contra de la presencia de em-
presas multinacionales, latifundistas y todo aquel que pretenda perturbar 
el orden natural establecido por Sabaseba. Señalan que no permitirán la ex-
tracción minera, la ganadería extensiva, los cultivos de coca, ni ninguna otra 
actividad que vaya en contra de su integridad como Pueblo Barí. Asimismo, 
y teniendo presencia de las guerrillas y de la fuerza pública en su territorio, 
exigieron su salida y el levantamiento de sus campamentos.

Pese a estas acciones contundentes de resistencia y de defensa del te-
rritorio, las dinámicas de confrontación entre las guerrillas continuaron 
incrementándose. Estas incluyeron la imposición de paros armados, la 
difusión de comunicaciones amenazantes hacia la población, la ejecu-
ción de asesinatos selectivos, hostigamientos y combates, así como la 
intensificación de las dinámicas de control social. Este contexto ha pro-
ducido un estado de zozobra y tensión que ha puesto en grave riesgo a los 
habitantes de la región y ha desencadenado desplazamientos masivos, 
parálisis del transporte, confinamiento, cierre de comercios, desabaste-
cimiento e inasistencia de niños y niñas a las instituciones educativas, en 
entre otras graves consecuencias.

Ante esta difícil problemática las JAC, las asociaciones comunales y 
de mujeres, organizaciones de víctimas y de jóvenes, la Iglesia católica 
en cabeza de las diócesis de Tibú y de Ocaña, representantes de dife-
rentes credos religiosos, así como las organizaciones sociales de carácter 
regional, llevaron a cabo asambleas comunitarias y movilizaciones para 
exigirles a las guerrillas el cese al fuego y de hostilidades340. 

340   Comunicado del 15 de marzo de 2018, firmado por las Asojuntas, JAC, asociaciones 
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Este escenario condujo a que 34 organizaciones, acompañadas por la 
Defensoría del Pueblo, Naciones Unidas y varias alcaldías de la región, 
crearan y se agruparan en la Comisión por la Vida, la Reconciliación y 
la Paz del Catatumbo. Esta iniciativa muestra que, pese a las diferencias 
o tensiones que puedan existir, las comunidades del Catatumbo y sus 
organizaciones siguen convergiendo, como lo han hecho siempre, para 
resistir, organizarse, pronunciarse y buscar salidas a los contextos de 
marginalidad y violencia que las oprime. 

Dando continuidad a su espíritu organizativo, la Comisión y más de 
seis mil personas procedentes de todos los municipios de la región se 
reunieron el 22 de abril en El Tarra. Esta expresión de la población, que 
demuestra una increíble fuerza social y que le dio legitimidad al encuen-
tro, a sus decisiones y a sus organizaciones, se reunió en el casco urba-
no de este municipio para exigir, además del cese de hostilidades de las 
guerrillas, el cumplimiento del Acuerdo de Paz adelantado con las FARC 
por parte del Gobierno nacional; a su vez, le instaron a no optar por una 
salida militar frente a esta coyuntura, pues como se ha visto en el territo-
rio, ello conduce a que se agrave y agudice la vulneración de los derechos 
de la población:

El Estado debe abstenerse a la militarización de los territorios 

como única solución a un conflicto de carácter multidimensional 

como el que se desarrolla en Colombia y en particular, en el Cata-

tumbo. Ratificamos que la salida al actual contexto de la región no 

puede ser el incremento del pie de fuerza, sino la inversión social341.

gremiales, organizaciones sociales, autoridades civiles y religiosas en El Tarra. Comunicado del 
17 de marzo de 2018, firmado por la Asamblea General de JAC con participación de movimientos 
y organizaciones sociales y personas de las comunidades del Catatumbo, firmado en Teorama. 
Además, la iglesia católica impulsó la acción colectiva denominada #SOS Catatumbo, a la que 
se articularon organizaciones internacionales, humanitarias, movimientos sociales, sectores 
religiosos y agencias institucionales (Archivo Diócesis de Tibú).  

341    Comunicado del 22 de abril de 2018. “Catatumbo: Nuestro clamor de paz es más fuerte que 
la guerra”.
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Así, este escenario permitió a comunidades de la región seguir in-
sistiendo, como lo han venido haciendo por décadas, en la necesidad 
de que el Estado haga presencia de manera más integral en la región, 
no solo desde su faceta militar, para que de esta manera responda ante 
las necesidades básicas y apremiantes que la población enfrenta. Así 
mismo, les impulsó a exigir “una participación activa y efectiva de las 
comunidades”342 en las decisiones que se tomen en torno al futuro del 
Catatumbo. 

Pese al clamor de catatumberas y catatumberos, el 3 de junio se de-
sarrolló un intenso operativo militar en contra del EPL, que incluyó 
bombardeos y ametrallamientos aéreos. De acuerdo con las organiza-
ciones comunales y sociales de la región, estas acciones dejaron dos 
civiles heridos y provocaron de nuevo un desplazamiento forzado de 
campesinos, como se hizo evidente en un comunicado de la misión de 
verificación de la Comisión por la Vida, la Reconciliación y la Paz del 
Catatumbo de junio de 2018. El reporte de OCHA (Oficina en Colombia 
de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanita-
rios) daba cuenta de 500 familias desplazadas en el municipio de Hacarí 
(OCHA, 2018)343. 

La guerra en el Catatumbo no da tregua, sume a muchos de los ha-
bitantes de esta región en el miedo y la desesperanza. Sin embargo, el 
poderoso tejido social que se ha venido reconstruyendo por años le ha 
hecho frente de manera valerosa a los embates de estas nuevas reconfi-
guraciones del conflicto en la región. 

342    Comunicado del 22 de abril de 2018. “Catatumbo: Nuestro clamor de paz es más fuerte que 
la guerra”.

343    Por el incremento de acciones armadas y la consecuente victimización de pobladores de la 
región, se hace un llamado urgente para que la Unidad de Víctimas y la Secretaría de Víctimas, Paz y 
Postconflicto reconozca a las víctimas que está generando la confrontación actual y sean incluidas 
en el Registro Único de Víctimas, de conformidad con la Ley 1448 de 2011.
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En un escenario de implementación del Acuerdo de paz entre el Go-
bierno nacional y las FARC, catatumberos y catatumberas han señalado 
una y otra vez los retos y posibilidades que identificaron para que se lleve 
a cabo la implementación de la paz en el territorio, algunos de los cua-
les se abordaron con una perspectiva histórica en este informe. Por ello, 
urge que como sociedad se comprendan las particularidades del Cata-
tumbo, desde las voces, expresiones y reflexiones de sus habitantes, en 
un esfuerzo por construir, en colectivo, las condiciones para que cese de 
forma definitiva la guerra en esta región. Este informe y, en particular los 
ejercicios de reconstrucción de memoria histórica que lo hicieron posi-
ble esperan constituirse en una apuesta en esa dirección.
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Catatumbo es hoy el eje en torno al cual se entrecruzan los más 
diversos conflictos internos y, en términos humanitarios, uno de los 
puntos más sensibles de las zonas fronterizas en América Latina. Es 
metafóricamente, para utilizar el nombre que le dieron los indígenas 
Barí, la “región del trueno”.

Una compleja convergencia de conflictos armados, sociales y 
fronterizos entrelazados han convertido al Catatumbo en una zona 
en ebullición y turbulencia. Es una realidad social, política y bélica 
que perturba y que interpela.  

Pero no todo en ella es negativo, como lo muestra este informe de 
Memoria Histórica: el Catatumbo es también ejemplo de solidaridades 
y de resistencias comunitarias.

Al informe Catatumbo: memorias de vida y dignidad, construido con 
la Diócesis de Tibú, y las múltiples voces de la región, incluidas las del 
Pueblo Barí, se le suman los esfuerzos de instituciones nacionales y 
de cooperación internacional, comprometidas con la memoria y la 
paz en la región y en el país. Un trabajo mancomunado tejido con la 
convicción de que una mejor comprensión del conflicto nos permite 
evitar la estigmatización de la región y de sus habitantes, y buscar con 
elementos objetivos y de interpretación aportados por sus propias 
gentes, miradas integrales para superar todas las violencias cruzadas.
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Director General del Centro Nacional 
de Memoria Histórica


