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PROLOGO

Este libro es un grito de defensa de la clignidctd humana desde
el dolor de las familias de los diputotolos del Valle del Cauca v
desde el corazén de todos los impqc’rqdos por uno de los hechos

mads clesgourrctdores del COHfliC'ifO Qrmcxdo colombiqno.

Es un testimonio de la barbarie del secuestro prqcticho por las

FARC, por el ELN Yy por los potrcxmﬂifqres.

Es una historia de la lucha incansable por los seres queridos
de las familias que durante cinco afios estuvieron en las ccxﬂes,
en las misas, en los escenarios de Gobierno, ante la comunidad
internacional defendiendo la vida sin miedo ni concesiones.

Es una muestra de la estupidez del Gobierno de la época, al
frustrar el acuerdo humanitqrio, incapaz de Comprender la
situacidén limite en la que el ser humano tiene que ser puesto

por encima de todo en un Estado de derecho.

Es una evidencia de la guerriﬂq secuestrada en su propia
ioleologl'ct, en la obstinacién por las armas, impotente para un
acto unilateral de grqndeza ante el sufrimiento de las personas,
cuando el pueblo inJ[CIbO. por la libertad v el fin conflicto
armado. Las FARC que para entonces sequian perdidas en
una guerra inutil, que dafid todo lo que iba tocando. Que no
soluciond nada.
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Esuna epopeya de la bru{aliolqd, de la esperanza despeolqzaolq,
cuando los dias de la ilusidn del fin del cautiverio fueron
convertidos en noches de trqgediq por el asesinato irracional 04

bestial de los esperqdos: pctdres, esposos, hijos, hermanos.

Y es claramente la documentacién de un doble milqgro. El
milcxgro de los perpefrqciores que pi&en perdén Yy el milqgro de
las familias que perolonctn

Por eso, este libro enh’egq -COmMO POCos- la dimensidén del drama
colombiano que nos sepulto’ en la guerra y todavia, terminada
la reconciliacién entre los que estuvieron en La Habang,

mantiene a la sociedad sepultadq entre odios.

Como lo muestran estas historias, la guerra colombiana fue -y
sigue siendo con el ELN- la expresion mds honda de nuestra
crisis espirifual: la destruccién del ser humano en todos nosotros.
Por eso ocurrieron los hechos que aquil se narran. Por eso las
victimas afectadas fueron mds de ocho millones. Mientras la
inmensa mayoria se refugiotbot en la indiferencia v olejotbct
solas a las personas que tenian que enfrentar la barbarie que
inundaba desde adentro, desde el eje de nosotros mismos, a
nuestra sociedad.

Pero, sobre todo, este libro es una llamada a volver a creer en
nosotros. Fui testigo del momento en el que Pablo Catatumbo
expresé con decisién: ‘nosotros los teniamos en nuestras
manos, nosotros los matamos, nosotros somos responsqbles,
no tenemos para esto ninguna justificqcio'n, asumimos
responsct]oihdctd plenctA Pedimos perdo’n". Y fui testigo de la
fuerza con la que hijos y esposas y hermanos expresaron
con indignqcién su dolor 04 defendieron con determinacién v
valor la grandezct de sus familiares asesinados; v también de
la generosidqd inesperadq con la que aceptaron perdonar,
para liberarse de la Qngusfiq de la retaliacién y para

contribuir a la paz de este pais.
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Por eso este libro honra a todos los protagonistas. A los
asesinados v sobrevivientes primero. A las familias que no
se dejqron vencer ni por el secuestro ni por la insensatez del
Gobierno b4 de los cqp{ores ni por la ignominia del asesinato. Y
a los ex miembros de la guerrilla de las FARC que, finalmente,
por este hecho y otros semejantes, comprendieron el sinsentido
de la lucha armada, reconocieron con humildad el error Yy las

IeSpOl’lSQbih&QdQS Y se embarcaron en el proceso de paz.

Finalmente, este libro es una wvaliosa contribucidén ol
esclarecimiento de la verdad desde la tarea que se propuso y
cumplié el Centro Nacional de Memoria Histérica. Esta verdad
nuestra. A la que tenemos que abrirnos todas v todos para
seguir buscdndola desde la diversidad de las heridas Yy de los
puntos de vista para encontrar la comprension compasiva de
lo que nos pasd y decidirnos responsablemente a no permitir
que continué la barbarie.

En la Iglesia de San Francisco de Cali, al final del acto liturgico
de reconciliacién presidiolo por el ctrzobispo Dario Monsalve,
Sergio ]ctrotmiﬂo, comisionado de paz, concluyo’ con las pqlqbrqs
que termina este libro y que vale la pena poner en el inicio:
'Si lo que estamos viviendo aqui no es la paz, entonces no sé
qué lo sea”.

Francisco de Roux, S.J.

Presidente de la Comisidn
de Esclarecimiento de la Verdad
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Homenaje a los protagonistas de este libro. Fotografia: Mauricio Cafion
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PREFACIO

Alberto Quintero, Carlos Alberto Barragdn, Carlos Alberto
Charry, Edison Pérez, Francisco Javier Giraldo, Héctor
Fabio Arizmendi, Jairo Javier Hoyos, Juan Carlos Narvdez,
Nacianceno Orozco, Ramiro Ecbeverry v Rufino Varela
murieron de manera violenta bajo el horror del secuestro,
un crimen que como muchos otros jamds debe repetirse ni en

Colombia ni en ningl.'ln ]ugotr del mundo.

El caso de los 12 diputados del Valle, secuestrados por las FARC
con otrchcles, mientras sesionaban en la sede de la Asamblea
Depqrtamentcﬂ, el 11 de abril de 2002, es un simbolo trégico de
la crueldad y del envilecimiento de nuestro conflicto armado.
La paz firmada con esta guerriﬂq, v la institucionalidad
creada para que los procesos de verdad, justicia, reparacion y
garantias de no repeticion relacionados con sus acciones arrojen
resultados, Qyudqrdn sin duda a esclarecer lo que falta por
saber sobre este hecho atroz, asi como a juzgar a los responsables.
Serd el camino hacia la no repeticién y la reconciliacién por las
que apuestan los propios familiares de las victimas que dejaron

aqui su testimonio.

El informe contribuye al esclarecimiento sobre la manera
como fue plolnectdo v ejecutqdo el secuestro con varios meses
de anticipacién, sin que las autoridades hubieran tomado
en serio los fundados temores sobre su inminencia; sefiala los
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comandos responsqbles a cargo de la operacién y el modo
de accionar de la guerriﬂct alrededor del secuestro; también
ofrece una testificacién directa de la marcha forzada por
los Farallones de Cali primero y luego la 1c1rgc1 travesia
a la que fueron sometidos los dipufados por la selva, las
montafias, los pantanos y los pdramos de la region del
suroccidente del pcu's; del lqrgo cautiverio potdeciclo; de las
enfermedades, el hambre vy las mlﬂ’riples penurias; de las
condiciones inhumanas de cuqlquier secuestro, que obhgq a
la victima a poner su vida entre paréntesis y a luchar por
conservarla recurriendo a una fuerza fisica v emocional que

no sabia que era capaz de gestionar.

Este informe arroja luz sobre algunas de las zonas oscuras
que quedqn alrededor de la modalidad de secuestro poh’hco;
del secuestro en generql como prdctica clegrqdante de la
guerra; hace que nos plcmfeemos las preguntas que quedan
penolien’res por resolver. Pero, sobre todo, consideramos que
este informe 1ogrq el propdsito fundamental para el que
fue elaborado: clignificqr a todas las victimas directas e
indirectas de este hecho atroz: al subintendente Cendales
quien custodiaba el edificio, asesinado a sangre fria por
los secuestradores en medio de la operqcién guerriﬂerot;
al conductor vy al camardgrafo de RCN quienes murieron
mientras, en ejercicio de su profesién, cubrian la noticia de
la fugot de los guerriﬂeros, en medio de un opercﬁtivo militar
desenfrenado y sin con’remplaciones; a los 1 diputqolos
secuestrados, mantenidos en cautiverio durante cinco afios
e inesperqclqmente asesinados en un protocolo inhumano
de respuesta al fuego que sus captores consideraron
erréneamente enemigo; y al tnico diputqdo que sobrevivid

v fue liberado c{espués de siete afios de cautiverio.

Pero también al hijo que va al cementerio a hablar con su
potdre; a la hijot a la cuadl la guerra le arrebaté su infotnciot;
a la madre que esperaba una anunciada liberacién del hijo,

‘pero siempre pasaba algo’; la soledad deliberada del hijo
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frente a las primeras pruebots de sobrevivencia, con una
mezcla de alegria y de tormento interior: "Entonces yo me
fui para mi casa y las vi solo. Empezaron a salir uno a uno
los ciipu{otdos. Mi papd creo que salié en la mitad: parecia un
caddver. Cuando lo vi empecé a llorar”. También se registra
el momento de las afioranzas: "En musica le gustaban los
temas Viejo Farol Yy Lejos de Ti, que eran tangos, y de muy
nifio, Amor Divino, de Leo Dan”.

Se evoca aqui el dificil reto del encuentro con los jefes guerriﬂeros
en la iglesiq de San Francisco, en Ccdi, después de la firma
de los acuerdos: ‘con nuestras ldgrimas de 14 afios recogidqs
en nuestras manos, pedimos a Dios que, a sus asesinos, los
comandantes de las FARC, cada que laven su cuerpo recuerden
las ldgrimas nuestras para que esas ldgrimqs les sirvan de
fuerza al levantarse cada mariana vy curnplir su decisién de
construir paz’.

Se evidencian los esfuerzos de los propios secuestrados
por trqnquilizar a los suyos a través de las pruebqs de
supervivencia: Todos sus mensajes estaban cargados de
amor y sabiduria, Hegé hasta dedicarle una cancién a mi
mamd”. Y en la misma direccidn, el padre que motiva a sus
hijos: "siempre nos decia era que termindramos la escuelq,
que nos enfocdramos, que estudidramos, o sea, él queria que

nosotros siguiéramos adelante”.

En suma, por estas pdginas circulan escenas de indignqcién, de

afecto, de espera y también de percién

De manera previa, el CNMH publicé dos informes sobre el
secuestro: Una verdad secuestrada, que elabora una base
de datos sobre el secuestro, sus victimas v la distribucién de
responsobﬂidqdes entre los actores armados ilegodes; Y Una
sociedad secuestrada, que es un informe temdtico sobre este
crimen de lesa humanidad, que es prohibido por el Derecho
Internacional Humanitario.
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El secuestro, hqy que decirlo con claridad, somete a sus
victimas a multiples formas de violencia continuada, que
no solo dura el tiempo del cautiverio, sino que tiene secuelas

pos’reriores a la liberacidn.

Es un crimen atroz, que afecta no solo a los secuestrados sino a
todo su ntcleo familiar, psicolégiccx y econdmicamente, razén
por la cual los familiares y amigos de las victimas sienten
que también su vida es puesta en cautiverio, entre paréntesis,
forzados a permanecer atentos a las pruebqs de supervivencia,
a enviar mensajes de apoyo que no saben si 1ogrcm Hegar hasta
eHos, o incluso a quedqr en medio de la presio'n del Estado Yy la

cle 1OS secuestrctclores.

En ese sentido, el CNMH considera que ademds de los
secuestrados, son muchos los miles de victimas de este ﬂctgelo
en nuestro pais, con distintos grados de afectacién, que van
desde la enfermedad, el trauma, e incluso la muerte. Pero, como
si esto fuera poco, es un delito que, en nuestro pais, ha tenido
un desenlace fatal en un alto porcentaje de casos (de las 37.094
victimas de secuestro entre 1958 y 2018, 1147 han muerto o
han sido asesinados durante su cautiverio, segun reporta el

Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH).

Desde otro dngulo el tema de los hderngos poh’ticos impactqdos
por el conflicto armado, a través de asesinatos, secuestros v
confinamientos, ha sido abordado en nuestro informe Hacer la
guerra y matar la po]ﬁica en donde se explorq la reflexién no
solo de la sustitucién de las armas por la polihcq, sino del ejercicio
de la vida poh’ﬁcot misma y en ultimas de la democracia como
victimas de la guerra.

Como sello caracteristico, este informe se elabord con la activa
participacién de los familiares y amigos o copqrtidqrios
cercanos de las victimas. Ellos dejaron aqui su testimonio, sin
mediaciones es su propia voz la que narra quién era cada uno,
como pqdre, esposo, hijo, compariero de vida o amigo, como
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militante de un parhdo poh”tico y como funcionario, el proyecto

de vida, el lazo afectivo o el hogar que quedé trunco.

En este informe consignamos el testimonio del dolor de cada
familiar afectado, pero sobre todo su manera de sobreponerse
al impacto de los hechos, su resiliencia y resistencia constantes,
su lucha por elevar su caso a asunto de Gobierno v de sociedad
a fin de logrotr un acuerdo humanitario que mantuviera viva
la esperanza de su hberacién, los suetios imposi]oles de fugq, las
movilizaciones ciuc{qciotncts, el cara a cara con los perpetrqclores,
y por ultimo, como ya se dijo, su invitacién sufrida y generosa
a la reconciliacién para frenar la tentacién a las venganzas
sin fin. Todo ello sin eludir el reclamo inferpelqnte de uno de
los secuestrados: "A veces pienso que no sé quiénes son mds
infames, si los que nos secuestran o los que nos olvidan”. Si
el secuestro pretenolio’ separquos, aislarlos de nosotros, que la

memoria nos Vuelva acercar a QHOS, ese es nuestro compromiso.

No solo estigmatizamos a las victimas anénimas, a los civiles
de las regiones otpctr’tctdcts del pais. Cuando la violencia se cierne
sobre alguien, se levanta el dedo acusador: “por algo seria”. Por
eso, en el CNMH no hemos cejado en nuestro empetio de luchar
contra la estigmatizacidn prejuiciosa de una buena parte de la
sociedad, cuando no indiferente y ajena al dolor de los otros.

Por ello, clignificqr a cada una de las victimas de este
secuestro masivo, asl como a sus famihctres, sigue siendo
una tarea pendien’re. Confiamos en que este informe Qyude
a llenar ngunos de los tantos vacios que deijé el secuestro
de los diputados de la Asamblea Depctrtctmentcd del Valle,
aunque en estricto sentido no hayq manera de llenar el
abismo de soledad e injusticia abierto entre un pqclre v la
hija de dos afios que fueron sepctrctolos para siempre, de un
abuelo que no vio nacer a sus nietos, de un comparfiero que
seguird siendo exfrctﬁqclo, o de la madre o el paclre que
murieron sin volver a abrazar a los hijos perdiolos por la
deshumanizacién de la guerra.
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Que estas pdginas sean el inicio del reconocimiento estatal vy
social de una deuda de memoria pendiente con las victimas
fatales de estos hechos y con sus familiares que siguen qugqndo

su dolor Yy su reclamo de justicia y pleno esclarecimiento.

A ustedes familiares de los diputqdos, les ofrecemos nuestra
solidaridad y un gracias infinito por habernos convertido en
depositotrios de su pqlabra. Confiamos en que este libro sea
una expresion material de nuestra graﬁtud, pero también de

nuestro deber de dar audiencia Yy espacio a sus voces.
Gonzalo Sanchez G.

Director General del Centro Nacional

de Memoria Histdrica
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INTRODUCCION

Performance de la Universidad del Valle en la décima conmemoracién de la muerte
de los diputados del Valle. Cali, 18 de junio de 2017. Fotografia: Laura Ceroén.
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El 1l de abril de 2002 queds grabado en la memoria de muchos
colombianos y colombianas. Las imdgenes registradas por
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia),
que daban cuenta del secuestro de trece chputotclos, dos
funcionarias de la Asamblea Depqrtamentql y un funcionario
de la Gobernacién del Valle del Cauca en el corazén de Cali,
se repiﬁeron una y otra vez en los medios de comunicacién.
También se difundié la noticia sobre la muerte del subintendente
Carlos Alberto Cendales en medio del secuestro, del conductor
Walter Lépez vy del camctrégrctfo Héctor Sandoval cuando
acompafiaban a un equipo de noticias de RCN TV (Radio
Cadena chionql) que estaba informando sobre los operqﬁvos
militares de rescate de los diputados en los Farallones de Calil

En adelante, el pais presencié a veces con nitidez, a veces
nublada por la avalancha de noticias de la guerra, la
lucha por el intercambio humanitario de las doce familias
de los dipu’fados finalmente secuestrados. Misas, marchas,
recorridos a los Farallones de Cali, plqntones en la iglesiq
de San Francisco, foros, obras de teatro, declaraciones, actos
simbélicos, le recordaron una 04 otra vez a la sociedad
colombiana el implo{cqble paso del inempo para los

secuestrados Yy sus familias.

El 28 de junio de 2007 la ANNCOL (Agencia de Noticias
para la Nueva Colombia), sorprenderia a una sociedad ya
acostumbrada a los debates sobre el intercambio humanitario,
cuando informé sobre la muerte de los olipufotclos en medio de
un fuego cruzado. Ni las perspectivas mds pesimistas habian
predicho este desenlace. Con profundo dolor, las familias
lucharon por el retorno de los cuerpos de sus seres queridos vy
afio tras afio han reiterado el llamado a no olvidar uno de los
actos mds vergonzosos de la guerra colombiana. En palqbras

1 El Parque Nacional Natural Farallones de Cali se ubica en la
Cordillera Occidental y tiene zona de influencia en los municipios de Cali,
Jamundi, Dagua y Buenaventura. Ha sido una regién geoestratégica para
diversos actores armados.
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de Sebastidn Arismenciy en la décima conmemoracién de la
muerte de los diputotdos:

Queremos empezar diciendo que hoy no es un dia normal, no
loes para los familiares de los dipuchlos asesinados, tampoco
para el Valle del Cauca y menos para toda Colombia. No
lo es, ya que hoy se cumplen diez afios de la brutal masacre
de los diputados secuestrados un 11 de abril de 2002 por las
FARC en este recinto de la Asamblea Deparfqmenfdl del
Valle del Cauca. Es por esto, que estamos hoy todos reunidos
en la Asamblea para exaltar, conmemorar, y perpetuar el
nombre de estos grandes hombres que no sélo dejaron un gran
vacio en el alma de cada uno de los familiares que estd aqui
presente, sino también por el profundo vacio que generaron
en el tejido social v poh’tico de la democracia vallecaucana
y por qué no, también de la colombiana. (Arismendy, 2017,

18 de junio, Discurso décima conmemoracién).

Los retos de hacer memoria de un secuestro

El llamado de las familias de los diputados a no olvidar el
secuestro y muerte de sus seres queridos, implicot ml’ll’fiples retos

para el CNMH (Centro Nacional de Memoria Histérica). El

primero de ellos consiste en contar una experiencia compctrﬁdct
por muchas familias en la historia nacional. El secuestro
se empezd a genercﬂizar desde la década de los setenta®

2 Entre 1970 y 1989 el informe del CNMH “Una sociedad secuestrada” se
refiere a un periodo de inicio del fendémeno del secuestro con un promedio anual de
113 casos en el pais. La mayoria de ellos de autoria del M-19. Entre 1990 y 1995
el fendmeno tuvo una etapa de escalamiento protagonizada por el ELN y las FARC.
Estas guerrillas incrementaron la comisién de secuestros extorsivos llegando a un
promedio anual de 350. El fendmeno tuvo un proceso de masificacion entre 1996 y
2000 cuando se cometieron por afio 2.709 secuestros. Se habla de un periodo de
contencién entre 2001 y 2005 cuando el promedio anual de secuestros paso a 2.442.
En esta etapa tuvieron particular protagonismo los secuestros cometidos por los pa-
ramilitares. Entre 2006 y 2010 descendieron los secuestros de manera significativa a
210 casos anuales. Estos en su mayoria fueron de autoria de redes criminales por lo
que los autores denominan esta etapa como periodo de reacomodamiento (CNMH,
2013, paginas 27-39).
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De hecho, como lo muestra el grdfico L entre 1970 y 2016 el
ONMC (Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto)
reporté 39.281 personas victimas de secuestro en el marco del
conflicto armado®. Es una herida social profundct que ha de]'aolo
la guerra en muchos hogares.

El caso de la Asamblea del Valle recoge ademds multiples
tendencias del fendmeno. Los hechos afectaron a hombres
vinculados a la funcién plﬁblicq. En efecto, la mayor parte de
las victimas de secuestro documentadas son hombres entre los
25 v los 55 afios y pertenecientes a tres sectores econdémicos
(comerciantes, profesionqles vy trabajadores pﬁblicos)4. Es
ademds un secuestro grupal®, ocurrido en uno de los afios
con mayor numero de secuestros y cometido por las FARC
que segun datos del ONMC aparecen como posible autor de
10.768 secuestros. El secuestro tuvo 1ugctr en la ciudad Cali
que -junto con Bogotd, Medellin y Villavicencio- ha sido
una de las ciudades mds afectadas por esta modalidad de
violencia®. Y en el depqrtamenfo del Valle que ciespués de
Antioquia es el segundo en numero de casos.

3 Es importante aclarar que para el ONMC se entiende el secuestro como la
situacion ocurrida en territorio colombiano en la cual una persona es privada ilegal-
mente de su libertad en contra de su voluntad para obtener algun provecho de ella o
de un tercero a cambio de su liberacion.

4 Del total de victimas reportadas a 2010 el informe Una sociedad secues-
trada el 2,4 por ciento (938) estaban vinculadas a la administracion publica como
concejales, alcaldes, congresistas, diputados o personeros.

5 Entre 1970 y 2016 el ONMC ha documentado 4.077 secuestros colectivos
(4 o mas personas) y 3.223 multiples (2 a 3 personas).
6 Entre 1970 y 2010 segun el informe “Una Sociedad Secuestrada” fueron

secuestradas en Cali 1.341 personas.
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Grdfico 1. Niimero de secuestros a nivel

nacional 1970-2016
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Fuente: CNMH, elaboracion propia a partir de los datos del ONMC, 2018.

Un nuevo reto aparece cuando se tiene en cuenta que la
nominacién y significado de esta forma de violencia ha estado
sometida a mlﬂtiples debates semdnticos y legotles. Si bien desde
1837 el Cédigo Penal colombiano se ha referido al "delito de
detencidén privotcla", solo en 1936 se le dio el nombre de secuestro
cuando se asocié la “detencién privctdot a la obtencién de un
beneficio”. En adelante, mds de 15 leyes y decretos se han referido
a este fendmeno para describirlo, precisar sus tipos y finalidades,
establecer penas a los victimarios e introducir atenuantes o

agravantes a estas penas’ (CNMH, 2013, pdginas 142-144).

En la actualidad el articulo 168 del CP (Cédigo Penal) establece
que comete secuestro Qquel que “arrebate, sustraiga, retenga u
oculte a una persona en contra de su voluntad” (CP, articulo 168)
Este puede ser simple cuando no median intereses, ventajas o
utilidades y extorsivo cuando existe, segun lo plqnfeq el articulo
169, el propésito de exigir por su libertad un provecho o cualquier
utilidad, o para que se hqgct u omita ctlgo, o con fines publici’fqrios

7 Entre otras disposiciones legales en las que se hace referencia al secues-
tro se citan la Ley 95 de 1936, Ley 16 de 1969, Ley 21 de 1973, Decreto 1923 de
1978, Decreto 100 de 1980, Decreto 180 de 1988, Decreto 1336 de 1990, Decreto
2790 de 1990, Ley 40 de 1993, Ley 282 de 1996, Ley 599 de 2000, Ley 733 de 2002,
Ley 890 de 2004, Ley 1200 de 2008, Ley 1257 de 2008, Ley 1309 de 2009, Ley 1426
de 2010 (CNMH, 2013, pagina 144).
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o de cardcter poli’rico" (CP, articulo 169) Sin em]ootrgo, el CP aclara
que en el marco del conflicto armado no se habla de secuestro. En
su cqpi’rulo sobre ‘Delitos contra personas y bienes protegidos por el
DIH, se refiere a la toma de rehenes’, la que tiene lugar cuando con
ocasién del conflicto armado se priva a una persona de su libertad
condiciondndola a la satisfaccién de exigencias formuladas a la

otra parte (CP, articulo 148).

En efecto, en el marco internacional, el articulo tercero comun
a los Convenios de Ginebra® y el Protocolo I adicional a los
Convenios de Ginebra de 1977° prohiben la toma de rehenes
entendida como la captura o detencién ilicita de una persona
o mas (fuera de com]oot’[e, civiles o miembros del personotl
sanitario o religioso) en la que se obliga, de forma explicita
o irnph’citcl, a una tercera parte (un estado, una organizacién
internacional, una persona natural o juridica o un grupo de
personas) a hacer o abstenerse de hacer algo como condicién
para liberar al rehén, para no atentar contra la vida o la

integridad fisica de éste (Valencia, 2013, pdginas 529-542)

La comple]'ct discusién legql muestra que lo sucedido en la
Asamblea Departamental del Valle del Cauca el 1 de abril
de 2002 puede entenderse como una toma de rehenes. Un
sequndo reto que propone el caso de los diputados del Valle
es el uso de las categorias juridicas necesarias para comprender
su desarrollo.

8 El articulo 3 comun a los Convenios de Ginebra de 1949 se aplica en el
caso de los conflictos armados que no son de indole internacional, es decir, aquellos
en los cuales al menos una de las partes es un grupo no gubernamental, se alcanza
un nivel de intensidad (medido por la respuesta estatal, la duracion del conflicto, la
frecuencia de las acciones violentas y operaciones militares, la naturaleza de las
armas, el desplazamiento de poblacion, el control del territorio por parte de las fuer-
zas de oposicion y la cantidad de victimas) y los grupos no estatales tienen cierto
nivel de organizacioén (estructura de mando, reglas internas y capacidad de reclutar
y entrenar) (Vité, 2009, paginas 11-13).

9 El Protocolo Il aplica también a los conflictos armados de indole no inter-
nacional que se desarrollan entre fuerzas armadas y fuerzas armadas disidentes.
Comparado con el articulo 3 exige que las fuerzas estatales tengan un nivel de or-
ganizacion particularmente alto (cadena de mando, control territorial, operaciones
militares sostenidas, estabilidad en el control territorial (Vité, 2009, paginas 8-11).
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Sin embqrgo, diarios, entrevistas, historias de vida de victimas
se refieren a la experiencia de secuestro definida por la
convivencia diaria con la muerte, la reclusién en condiciones
indignqs, los quiebres en la autonomia, la eliminacién de la
intimidad, la rupturct con los seres queridos, el abandono de los
propios proyectos, los sentimientos de incertidumbre, soledad,
miedo, desesperothQ, entre otros (Oviedo v Quintero, 2014,
pdgina 351). Experiencia que se extiende a familias cautivas
por la incertidumbre vy la impotencia, transformadas en sus
roles v proyectos comunes, en riesgo de desintegracién v ad
portas de la crisis econémica (CNMH, 2014, pdginas 107-110).
qurece entonces un tercer reto: cémo usar las categorias
juridicas adecuadas sin descuidar las categorias construidas
desde la experiencia.

Los relatos sobre la experiencia del secuestro muestran que
esta modalidad de violencia deshumanizé aun mdés la
guerra colombiana. Degrqdé la humanidad de combatientes
que convirtieron a seres humanos en monedas de cambio.
Afectd la sensibilidad, la esperanza, el sentido de proteccién
y los horizontes de victimas y familias que poco a poco se
acostumbraron a la guerra. Deshumanizé a una sociedad que
al mismo tiempo que se sintid vulnerable e impotente frente a
la experiencia del secuestro, banalizé el sufrimiento de miles
de familias victimas. Un cuarto reto estd entonces en logrqr
construir una memoria que se enfrente a esa deshumanizacién

legada por varias décadas de ocurrencia del fenémeno.

Para Gonzalo Sdnchez esta modalidad de violencia llevd al
envilecimiento irreversible del conflicto v se convirtié en el signo de
la degrqdacién de la guerra. Por ello imphcq tres grqndes ques’tqs

en materia de memoria: esclarecer, reconciliar Yy transformar:

Cuando se avanza decididamente hacia el cierre del alzamiento
armado en Colombiq, la memoria se reactiva al menos de
tres maneras: en la primera inclotgot sobre las dimensiones del

pQSCldO dOlOl’OSO Jque se quiere superar, pdra esclqrecerlo; en
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la sequnda, con vocacién de presente, se proyecta como una
aliada de la paz y de la convivencia, como un espacio de
conversacion para el reencuentro de victimas, de actores v
de comunidades; y en una tercera versién la memoria, con
vocacién de futuro, le cierra las puertas al uso vengativo de la
hisforiot, botjo la consigna, llena de contenido othorot, de que se
recuerda para no repetir, y para transformar las condiciones
que hicieron posible la guerra (CNMH, discurso Gonzalo
Sdnchez, 2017, 18 de junio).

Para asumir estos retos, se propone un ejercicio de memoria
histérica que permita al mismo tiempo ubicar histéricamente
lo sucedido en el caso de la Asamblea del Valle vy dimensionar
la experiencia de las familias victimas. Un ejercicio que sea
capaz de mostrar a través del reconocimiento de la vida de
cada una de las victimas mortales la humanidad percliclq, las
luchas de sus fctmilicts, los debates sobre el perdén, la resiliencia
vy la construccién de futuro.

Ubicar histéricamente el caso de la Asamblea

del Valle

Si bien uno de los grandes retos planteados es esclarecer,
ubicar este hecho en la his’[oria, comprender las climensiones,
implicotciones Yy verdades de la toma de rehenes que tuvo
lugar en la Asamblea del Valle, no es algo que esté al
alcance del CNMH. En la coyuntura actual, el pais cuenta
con el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y
No Repeticién (SIVJRNR) al que se pretende aportar desde

el presente ejercicio°

10 El Sistema compuesto por la Comision para el Esclarecimiento de la Ver-
dad, la Convivencia y la No Repeticién, la Unidad de busqueda de personas dadas
por desaparecidas en el contexto y en razén del conflicto armado y la JEP (Jurisdic-
cion Especial para la Paz) tiene la mision de asegurar la rendicion de cuentas por lo
ocurrido. Ademas de lograr la mayor satisfaccion posible de los derechos de las vic-
timas, garantizar la seguridad juridica de quienes participen y contribuir a garantizar
la convivencia, la reconciliacion y la no repeticion.
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En este caso, desde el 13 de abril de 2002, el Despacho 38
de la Unidad de Derechos Humanos y Derecho Internacional
Humanitario de la Fiscalia dio apertura al proceso de
inves’[igcxcién para comprender lo sucedido e identificar a los
culpables. Desde ese momento v al ritmo de desmovilizaciones
Yy cqpfurqs, acusaciones, condenas v preclusiones, la justicia
colombiana se ha acercado a lo sucedido el 11 de abril del
2002, a cinco afios de cautiverio y a los hechos que llevaron
a la muerte de los diputados el 18 de junio de 2007. A pesar
del 1c1rgo proceso juridico vy de la vinculacién de mﬁlﬁples
personas, aun quedan interrogantes que se espera el SIVJRINR
pueda resolver.

En este texto se construyd un contexto bdsico teniendo en
cuenta las conversaciones con las familias de los dipufados, la
revisién de la informacién de prensa sobre el caso, la lectura
de la bibliografiot existente, el acercamiento a los 42 cuadernos
del expediente judicial v las entrevistas a actores relevantes.
Son ocho ClpO.IJ[CldOS que contienen temas clave para el
lector: la toma de la Asambleq, el contexto de los hechos, la
conformacién de la Asamblea del Vqﬂe, el cautiverio de los
clipuchlos, el cautiverio de las familic{s, la lucha por el Acuerdo

Humanitario, la muerte vy el proceso de perdo’n.

El contexto prefencle contribuir a los procesos de verdad en
tanto compila fuentes v plotnteot preguntas. Su objetivo
central es brindar herramientas para comprender los hechos,
para dimensionar la experiencia que une a las 15 familias
que protagonizan este libro, para encontrar en esta historia
similitudes y diferencias con los mlﬂﬁples casos de la historia
nacional antes mencionados. No obstante, el proceso de
elaboracién del contexto deijé claro que una parte fundamental
del cierre de las heridas dejqdqs por el caso es la construccién de
una verdad que responola a las inquietu&es de las familias. El

11 Nos referimos especificamente al proceso que fallé el Juzgado Tercero
Penal del Circuito Especializado de Cali contra Orlando Burbano Gémez, Ciro Anto-
nio Escalante y Yeni Suleidi Cérdoba.
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proceso cie paz con ].O.S FARC Qbre 1Cl opor’[uniclotd para que 1QS
meihQS pueolctn conversar con 1& guerriﬂct sobre 10 sucedido.

Un reconocimiento de la vida

La propuesta de digniﬁcqcio’n (en’[endidq como encontrar el valor
humano) de las familias lleva a indagar por el valor de los que se
fueron, por su lugar en un momento pqr’riculolr de la historia, por
su humanidad. Se opté entonces por descubrir y narrar este valor
a través de la construccién de perfﬂes biogro'tficos. Reconstruir las
vidas de los once dipufqdos secuestrados 04 asesinados por las
FARC: Juan Carlos Narvdez, Ramiro Echeverry, Jairo Hoyos,
Alberto Quintero, Rufino Varela, Nacianceno Orozco, Héctor
Fabio Arismendy, Edison Pérez, Francisco Giraldo, Carlos
Alberto qurqun vy Carlos Alberto Charry; de Sigifredo Lépez
tnico diputado sobreviviente de los hechos; y también del
subintendente Carlos Alberto Cendales, del conductor Walter
Lépez v del camardgrafo Héctor Sandoval que murieron en
medio del secuestro, es principotlmen’te un ejercicio para enfrentar
la deshumanizacién que el secuestro de]'é en los victimarios, las
victimas y la sociedad.

¢Qué puede significar dignificar a través de la narracién de una
biografia? Para Hannah Arendt lo humano se construye en el
mundo que ha sido Jte]‘ido por la sociedad en que nacemos. Se
encuentra en las caracteristicas que compartimos con otros seres
humanos v también en nuestras pqrhculqridqdes. Se descifra a
través de la labor que emprendemos para solucionar nuestras
necesidades vitales, el ’rrctbotjo que perpetia nuestra existencia y la
accidn que nos permite crear un mundo’ (Arendt, 1993). Se podria
pensar entonces que una biog:rotfiot con’rribuye ala clignificctcic’)n en
la medida en que indotgot por las relqciones, las pctrﬁcularidades,
la labor, el trabajo vy la accidén que tejieron una existencia.

Se intenta descifrar entonces de la mano de las familias quince
existencias, quince vidas que van mds alld de la victimizacién.
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No se trata de e]'emplqrizcxr o de construir héroes. El género
biogrdfico por demds poco a poco ha abandonado las
hqgiogrqfiqs de los santos o las biogrqfiqs de principes que
presentqbqn modelos de vida vy virtudes a ser imitadas por
el cristiano o respetotolos por el naciente ciudadano (Dosse,
20ll, pdaginas 118-150). La experiencia de la violencia no hace
ejemplar una vida. Se trata de biografias que hacen una apuesta
por exorcizar la muerte, identificar las particularidaoles de una
trqyectoria, Comprender los 1equos de una Vidq, dimensionar
el significho de las vidas pérciidas; entender lo que las familias

Yy la sociedad perdieron.

Vidas ademds cruzadas, en su mayoria, por la pol:[ﬁcct, en
donde se unen discurso y accién para proponer un horizonte
comun, tomar iniciativa frente a lo plibhco y actuar con otros
en respuesta a los problemas compartidos. La poh’ticq esel lugqr
en donde es posible entablar un didlogo entre personas libres
e iguotles, en el cual hay pcdotbrq y acto (Arendt, 1997). Estos
perfﬂes biogrdficos relatan entonces una vida priquq en la que
cada uno de los biogrotfiados dio respuesta a sus condiciones de
existencia. Pero también una vida publica en la que hicieron
apuestas de construccién v transformacién del mundo.

Apuestas ubicadas en relaciones sociales especificas, en formas
pqrﬁculqres de organizacién del poder. Se reconstruyen asi las vidas
ptlblicas de hombres ubicados en un momento histérico especifico
que los determind, los limité vy también los habilité. Su ejercicio
poh”rico habla de ellos, pero también de la sociedad que hizo posible
su ejercicio de poder (Arendt, 1997). Por ello se brinda al lector, en
cada una de las ]oiongtfl'Cts, pequetios cuadros de contexto para
comprender las circunstancias en las que se desarrollé su actividad
pﬁbhcq. Una actividad, en lo generotl, in’rerpretotclct por la sociedad
civil desde las sospechas y la estigmatizacién. Sospechas que si
bien pueden acercarse a verdqdes, nunca jusﬁficqn el que los
poh”ficos se convirtieran en monedas de cambio de la guerra. Sea
cual sea el tipo de poh”fica desarrollada por los hombres pliblicos,
ninguna es Qrgumenfo para cuestionar el derecho a la vida y a
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la libertad. Es asi como se muestran entonces apuestas poh”ricqs vy

seres hul’l’lCanS que IQS ctbctnderotn

Es posible que en esa humanidad muchos lectores se vean
reflejodos. Que compartan caracteristicas personales con
ngunos (el gusto por el América o el Cali, el disfrute de ciertas
comidas o bebidas, las i&eqs, los hdbitos, la cotidianidad en Cotli,
Palmira, Cartago, Buga o Tulud, entre otras). O que incluso
en sus ]oiogrqfiqs encuentren reflejadas sus formas de relacién
con los otros (qmigos, hermqnos, hijos, hiqu, pctches, esposqs)
Se trata de contribuir a la construccién de empatia entre las
victimas y la sociedad, entendiendo como tal ‘la Capqcidqd
para comprender al otro y ponerse en su lugar” (Davis, 1980).
Los perfiles biogrdficos buscan mostrar que las victimas y sus
familias no son extrafios.

Es probable que al lector le ocurra odgo similar a lo que
vivié el equipo de inves’riquores. Las narraciones de otros no
solo se entrelazan con la identidad propia. También llevan
al investigctdor a reflexionar sobre las propias relaciones v
procesos de duelo. Cuestionan sus prejuicios y cémo las 1égiccts
de la guerra han colonizado los pensamientos. Cada biogrqfl'q
revisa los odios enquistaclos Yy los retos personctles en materia
de perdén. Genera preguntas sobre la vida y sobre la condicién
humana. Se espera entonces que los perfﬂes biogrdficos no
dejen Jfromo[uilo al lector, que le permitan un encuentro con
el otro, consigo mismo y con la forma en que la guerra se ha
inscrito en su biogrqfiq. De esta manera no solo se habla de los
ciipuchios del VQHe, sino de la experiencia del secuestro Yy de la
herida que ha dejado en la sociedad colombiana.

¢Cémo se hizo este libro?
Es usual que en la investigacién social el enfoque biogrdfico

permita construir conocimiento sobre la sociedad, desde

un su]’eJto Jque narra su eXperienciq. ES@ nO.IICldOl’ cuen’[ct
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su historia en un momento pqrticulolr de la vida y con el
objetivo de darle un sentido a sus experiencias (Moyctno v
Ortiz, 2016, pdgina, 20). En este caso el protagonista de la
vida ya no estd. Se genera entonces una conversacién con
sus familiares para reconstruir la vida de la victima desde
las experiencias compqr’ridas.

Para ello, desde el mes de marzo de 2017 se empezé a
contactar a las 15 familias para conocer su voluntad e
intereses en el desarrollo de este proceso. En esta primera
conversacién se identificaron los aspectos centrales (temas,
etapas, caracteristicas) que permitirian relatar cada biogrqfiq.
Ademds, se reconstruyé la red social significoﬁfiva de cada
persona para seleccionar posibles participantes y rutas de
hrqbqjo con las familias.

Para cada biografiot se hicieron cerca de diez entrevistas a
familiares Yy amigos. Los objetivos fueron diversos. El mds
bdsico era el de contribuir a procesos de duelo, que a pesar del
paso del tiempo siguen vigentes. En sicologiq se denomina
duelo al proceso mediante el cual se dispone a vivir sin ngo
o qlguien que se ha perdido No se trata de un estado, sino
de un proceso que requiere el desarrollo de tareas concretas
para reconstruir el mundo sin lo perdido: aceptar la pérdida,
dar sentido a los sentimientos asociados a ella y continuar
la vida reubicando emocionalmente lo doloroso (Ferndndez

v Rodriguez, 20092, pdginas 5-12).

Estas tareas se hacen mds dificiles frente a hechos de violencia,
ya que no solo resultan inesperados vy dolorosos, sino que
también cuestionan y vuelven impredecibles las relaciones con
la sociedad vy el mundo externo (Pérez; Ferndndez, 2014, pdgina
85). Muestra de ello es que, si bien todas las familias llevan
procesos de duelo de mds de diez afos, muchas heridas siguen
aun abiertas. La construccién del perfil biogrdfico buscd que las
familias expresaran su relacién con la ausencia vy valoraran sus

't’l’Ql’leOImClCiOI’IQS Y progresos.
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En la construccién de los perfﬂes se exploré la relacién con la
ausencia y la relacién de las familias con la vida. Se invité a
una construccién de los hechos en la que el centro no fueron
la muerte, la rcxbicx, la venganza o la desesperanza. Si bien
no se pretendié desvanecer la injusticia de la experiencia
de violenciq, se buscéd elaborar la relacién con lo que se
ha perdido desde un lugar distinto. Se buscd posicionar la
]oiogrqfia en el centro del relato. Después de afios de medios
de comunicacidn, fiscales vy académicos preguntqndo sobre
lo qué paso, para muchas familias resulté extrafio que se les
preguntara por la vida antes de los hechos violentos, por
la relacidén que habian construido con sus familiares, por la
personalicﬁlad vy gustos de su familiar.

Los perfﬂes intentaron reconstruir en equipo con familias y
amigos la humanidad que se llevd el secuestro v la muerte.
Se trata entonces de historias narradas desde un lugar
de enunciacién de afecto y nostqlgiq Si bien, como se ha
plqnfeqdo, no se trata de construir héroes, los familiares vy
amigos reconstruyeron una versién de ser querido desde sus
emociones. Se trata de la versién que le quieren contar a la
sociedad y a las préximqs generaciones.

Después de conversar con las familias se identificaron los temas
centrales de cada historia (que por lo generql coincidieron con
el objetivo central propuesto por las familias) y las formas de
narrar mas cercanas a cada familia. Por ello no se va a encontrar
en este texto uniformidad en las narraciones, porque las vidas
no son igucxles. Se encontrardn cartas, crénicas, clic'tlogos, relatos,
en fin, formas de narrar que desde la versién de las familias
describen mejor a su ser querido.

La construccién de los textos implicé multiples borradores y
momentos de encuentro con las familias, hasta que la versién
aqui presenchla fue qprobada. Si bien buscamos una extensién
del texto amable para todo tipo de lector, privilegiotmos la
posibﬂidad de contar estas historias a través de las 156
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voces que de manera generosa participaron en el proceso. Es
importante aclarar que nunca en la biogrotfiot se Hegct a un
relato definitivo, pero cada texto constituye un logro. Ningunq
narracion conseguird recoger una Vidq, pero permi’[e elaborar
los propios recuerdos, desde el momento potrticulolr que se estd
viviendo. Se complemen’ra ademds el texto con otros canales
de comunicacién como los cortos documentales b4 la exposicién
itinerante®. Estos canales buscan recoger lo que no alcanza a
expresar el texto escrito v diversificar pﬁblicos.

En los diferentes productos de este proyecto se podrdn encontrar
dos registros. De un lado, las quince ]oiogrqfiqs contadas desde
las voces de familiares y amigos. De otro, algunos recuadros de
contexto y ocho textos que pretenden acercarse a los hechos.
Podria decirse que uno es el registro de la memoria que desde
las entrafias comparte una experiencia. Otro es el registro de la
historia que intenta ubicar v brindar elementos de comprension.
En ngunos momentos estos registros se encuentran, en otros
entran en tensién. Se espera que el lector pueclq confrontarse

con estas tensiones propias de la memoria histdérica.

Para cerrar la introduccién es preciso Qgrqciecer desde el
CNMH a las quince familias protagonistas del presente libro.
En especiql a los hi]'os de las victimas que con generosidqd
brindaron una leccién de memoria v reconciliacién. Se reconoce
su infinita paciencia para compartir con el equipo de trabajo
y con la sociedad colombiana su experiencia de sufrimien’to,
lucha b4 resiliencia. Es claro que no fue fdcil volver a narrar
una experiencia dolorosa y que para muchos este ejercicio se
constituyé en un cierre. También se espera haber recogido su
deseo de darle rostro a un hecho que en lo normal se lee desde
las cifrqs, de clignificotr a sus familiares v de recordarle al pcﬂ's

que esta tragedia no puede volver a repetirse.

12 Paralelo a la elaboracion del texto se construyeron con las familias 16 cor-
tos documentales que cuentan el perfil de cada una de las victimas del caso. Ademas
se disefd una exposicion que itinerara por los diferentes municipios de los que son
originarias las victimas.
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1. EL 11 DE ABRIL
DE 2002

Toma de la Asamblea del Valle, Cali, 11 de abril de 2002. Fotografia: Oswaldo Paez.
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‘Bueno, sefioras y sefiores nosotros somos las FARC, nos los
llevamos del centro de Cali”. Es lo que dijo alias ]J cuando
notificé a 17 personas de la Asamblea del Valle (entre diputqdos
y asistentes) que estaban secuestradas. Mientras tanto, un
guerriﬂero grctbotba el episodio. En las imdgenes se pueolen
observar los rostros de sorpresa, indignqcién y angustia de
quienes ]oot]'o engario se subieron a una buseta blanca buscando
la proteccién del Ejército frente a una supuesta amenaza de
bomba en el edificio San Luis. Narrar con detalle este hecho,
que cambié la vida de los protagonistas de este libro, es el
objetivo del presente cotpitulo.

LG. evacuacion de ].G. Aso.mbleo.

Ya habian acordado que a las sesiones de la Asamblea
debian asistir todos los diputados "yo habia desempolvado
una ordenanza que decia que si cuando empezara la sesidén
no estaban los clipufcxclos, no se les pngbq el dia, por lo tanto,
nadie faltaba” (CNMH, entrevista al exdiputado Luis Herrera,
2017, 22 de mayo). Sin embargo, ese jueves 1l de abril, Juan
Carlos Narvdez, entonces presidente de la Asamblea, llevaba
mds de una hora esperando en el salén de sesiones a que
Hegaran los diputqdos para iniciar el debate de la Comisidn de

Asuntos Econdmicos v Fiscales®.

Desde Jremprqno, el sonidista de la Asamblea esperqbq el inicio
de la sesién "ya pasadas las 10 AM escuché a un diputado que
dijo que ya llevaban mds de una hora y no habia quérum,
entonces el presiden’re me dijo: prepare el sonido que ya el resto
de ciipufcxclos viene’ (]uzgotdo 3 Penal del Circuito, Cali, 2009,
declaracién auxiliar de grotbctcio’n, C1, folio 125). En el salén de
sesiones Carlos Holmes Trujillo" estaban presentes ademds del

13 Posterior a este debate seguiria la sesion plenaria en la que se discutiria la
ampliacion del plazo para cobros de valorizacién y la venta de los activos de la Corpo-
racion de Turismo del Valle (Cortuvalle) (Diario de Occidente, 2002, 12 de abril).

14 También llamado hemiciclo.
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presidente de la Asambleq, los diputados Jairo Hoyos, Ramiro
Echeverry, Nacianceno Orozco, Alberto Quintero, Sigifredo
Lopez, Edison Pérez, Silvio Valencia® Rufino Varela, el
subsecretario de rentas de la Gobernacién Juan Mufioz Yy la

asistente del presidente de la Asamblea, Doris Herndndez.

Mientras esperqbqn a los dipuchlos faltantes “entraron al
recinto unos soldados Y nos dijeron desalojen lo mds pronto
posible que hay una bomba. Una persona alta, que se
supone que es el comotnclqnfe, se dirigié al presidenfe de la
Asamblea vy le dijo —tranquilos diputctdos, nosotros tenemos un
carro afuera para protegerlos-” (Juzgado 3 Penal del Circuito,
Cali, 2009, declaracién auxiliar de grqchién, C1, folio 125).
Los supuestos soldados hacian parte de un comando de 18
guerrilleros que ingresé a las 10:15 a la Asamblea por la puerta
principcﬂ‘ El equipo de Vigﬂanciq del edificio se encontraba
en cambio de turno cuando fue sorprenohdo por la tropa, asi
lo recuerda uno de los vigilomtes ‘se pard uno al frente y me
olijo vamos a ingresar porque hqy una bomba al interior del
edificio” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, declaracién
Vigilotnte, C: ], folio 129).

El comando guerrillero no se dirigié en su totalidad al salén de
sesiones. Un segundo grupo se quedé en la plotzoletq del primer
piso simulando la bﬁsquedq de explosivos b4 anunciando
la evacuacién a los empleados de la Asamblea. Uno de los
empleados observé "que, en la parte de abajo, alrededor de la
piletq, habia varios uniformados. Yo bajé y segui a algunos de
ellos que corrian hacia la parte por donde se sacan las basuras
vy al Hegar hasta alli gritctbctn jaqui estd la bombadl, sefialando
la caneca de basura grande” (Juzgado 3 Penal del Circuito,

Cali, 2002, declaracién asesor de la Asamblea, C: 1, folio 18).

15 Estaba reemplazado al diputado Luis Pachén Rodriguez hasta el mes de
junio de 2002.
16 En las reconstrucciones realizadas en el expediente judicial y la prensa no

es claro si Varela estaba en el recinto o bajé de su oficina después.
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En el video graquo por las FARC se revive el anuncio de
evacuacién realizado por este segundo grupo de guerriﬂeros
que con megdfono alertaban: "Somos la unidad antiexplosivos
del Batallén Primero Numancia. Por favor, damas v caballeros,
desalojen los edificios para asi mismo desactivar las bombas.
Tomemos la direccién hacia el parque de la Gobernacién. Para
los diputados hay un wvehiculo especial” (FARC-EP, 2002).
Las imdgenes fueron grabadas por dos guerriﬂeros vestidos de
civil con un chaleco de Telepqcifico. Los supuestos periodistqs
lograron CClpJEO.I los momentos de pdnico vividos por las personas

que se encontraban al interior del edificio de la Asamblea.

Enla planeacién de la accidn, se pensé que la zozobra generotclq
en el primer piso debia acentuarse con las acciones de un tercer
grupo de guerriHeros que debia dirigirse al segunclo piso de la
Asamblea. Este grupo tenia la misién de instalar en los bafios
una carga de pélvorot negra que al explo’tqr incrementaria la
situacién de pdnico. Gustavo Arbeldez Cardona, antiguo jefe
del Frente Urbano Manuel Cepeda Vargas, conocido como
Santiago, recuerda la maniobra: Dentro de lo que nosotros
pensamos para darle mds realismo al hecho es que llevamos
unas cargas de pélvora negra para colocar en el bafio. Eso
solo hace bulla, eso no tiene capacidad de reventar” (CNMH,
entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona, 2017,17 de noviembre).

En el recuento, Arbeldez recuerda que los guerriﬂeros no
encontraron el bafio del segundo pisoy buscaron al Subintendente
Carlos Cendqles, quien hacia pqr’re del equipo de Vigﬂcmcia del
edificio: Le pregunfqron al policict por la ubicacién del bario v
él les pregunté ¢Qué es lo que pasa alld?, entonces le contestaron
No, es que hqy una bomba y necesitamos desactivarla. Cendales
les dijo uy, no, como asi, venga yo los acompariio, &éjenme
mirar que yo también sé de eso” (CNMH, entrevista a Gustavo
Arbeldez Cardona, 2017, 17 de noviembre). En su versién de los
hechos, Arbeldez explicot que el subintendente se dio cuenta de la
treta y tomd la decisién de lanzarse en contra de los guerrilleros
‘el tipo se les va encima Yy comienzan a force]'eqr por el fusil.
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El gritct. Le JEO.pClIl la bocq, no habia posibﬂidctci de amarrarlo.
Uno de ellos llevaba una pufialeta v pasa lo que pasa. Pero
jamds estuvo en nuestra mente que eso [sucediera]” (CINMH,
entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona 2017, 17 de noviembre).

La necropsia plan’reé, sin embqrgo, que el subintendente Cendales
recibid mlﬂﬁples heridas, no solo de arma cortopunzante. En
sentencia del Tribunal Administrativo del Valle se explica que
‘los miembros de la guerrilla se toparon con el agente Carlos
Alberto Cendales, quien se encontraba en estado de indefensidn,
propindnolole dispctros Yy repetiolots cuchilladas con arma
blanca, lo que le produjo la muerte” (Tribunal Administrativo
del Valle del Cauca, 2011, 31 de marzo, Sentencia de segunda
instancia Carlos Alberto Cendales).

Un cuarto grupo de guerriﬂeros se quecié Vigﬂcmcio la puerta de salida
del edificio guiotndo a los diputqolos que no estaban en el hemiciclo,
hacia la buseta. Esa fue la experiencia del dipufqdo Carlos Alberto
Chqrry v su hermana: "“Cuando Hegqmos ala puerta principcxl de
la Asamblea vimos dos hombres que decian que nos iban a dar
seguridqd vy gri{qbqn que solamente a diputqdos, entonces que nos
iban a sacar en una buseta blindada para llevarnos a la Tercera
Brigadct para darnos la Seguriolctcl; cuando salimos a la caﬂe, en
ese momento, arribé la buseta” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali,

2009, declaracién Gloria Chotrry, Cl, folio 165).

Héctor Arismendy, Francisco Giraldo y Carlos Barragdn fueron
llevados también por este cuarto grupo hacia la buseta cuando
salian por la puerta principal. Se refiere Sigifredo Lépez en su
libro a estos diputados cuando narra: "Anduvimos media cuadra
y al doblar la esquina por la carrera octava nos encontramos
con otros diputados que estaban (en) la Asamblea; al vernos
hicieron una sefial para detener el vehiculo, 04 al subirse dijeron:
Nosotros también somos ciiputcxdos“ (Lépez, 2011, pdgina 31).
Dentro de la buseta iban trece oliputctclos y cuatro civiles. Los
diputqclos bromeaban diciendo entre otras cosas: ‘aqui ya hqy

quorum para sesionar  (El Pais, 2002, 13 de abril).
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Grafico 2. Plano de la accidén de las FARC en
la Asamblea del Valle
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Fuente: CNMH, elaboracion propia a partir de documentacion del expediente ju-
dicial, 2018.
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A las 10:30 arrancé la buseta blanca polarizada por la calle
novena supuestamente hacia la Tercera Brigada. La buseta
iba escoltada por una moto y un camion Turbo. Las dudas
de los diputados empezaron cuando la buseta subié por la
parte de atrds del Hotel Intercontinental porque por alli no
habia salida a la Tercera Brigada. El entonces diputado
Silvio Valencia declaréd que: ‘cuando la buseta se desvié,
un diputado, Edison Pérez, llamé la atencidn, dijo que esa
no era la ruta y que él se iba a bajar’ (Juzgado 3 Penal
del Circuito, Cali, 20092, declaracién Silvie Valencia, Cl,
folio 148) vy reclamé “exijo, comandante, que me exphque
queé estd pqsqndo, el comandante ya estaba en la parte de
atrds de la buseta Y nos dijo: esto es un secuestro masivo
de las FARC" (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002,
declaracién Silvio Valencia, C: 1, folio 138).

El camino sin rumbo

En ese momento de sorpresa, indignacién y angustia comenzé un
camino sin rumbo claro para el grupo de personas secuestradas.
La buseta se ciirigiot hacia la vereda Perias Blancas en el
Corregimiento de Pichindé, zona rural de Cali. Sin embargo,
precisa Arbeldez "la idea era que ellos llegaran en la buseta
hasta Pefias Blancas, pero la buseta sacé la mano, se le daié
la cajo de cambios y no dio reversa” (CNMH, entrevista a
Gustavo Arbeldez Cardona, 2017, 17 de noviembre). La buseta
se varé en el punto denominado Pilas de Cabuyal 7, alli las
17 personas hicieron transbordo al camién Turbo en el que se
movilizaba un grupo de guerriﬂeros.

Los guerriﬂeros que se ]ootjaron del camién continuaron
el ’rrqyecto a pie. En el camino, se hicieron pasar por la
Fuerza Publica frente a los duefios de las fincas del sector v

se QpOdQIC{rOD de tres carros para poder mOVihZQIS@ uVOJ’IIOS

17 Al'inicio de la via que en ese entonces se denominaba Mufeco de Piedra,
llamada después de estos hechos Via de los diputados.

38 /El caso de la Asamblea del Valle: frqgeoha v reconciliacién



entrando a unas casafincas que habia en esa zona a coger
vehiculos. Les echamos el mismo cuento: estamos en un
simulacro de unidades combinadas de la Policia Nacional

v el Ejército de Colombia, es tan amable Yy nos facilitan
el carro” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona,
2017, 17 de noviembre).

Este mismo procedimien’[o fue realizado por el grupo de
guerrilleros que se encontraba en el sequndo piso de la
Asamblea. Este grupo se retrasé y no alcanzé a unirse a
la caravana que salié a las 10:30 “como se demoraron, se
quedaron. En medio del azare todo el mundo supuso que
estaban ya dentro del vehiculo vy arrancaron. Fue tal el
convencimiento que eran Fuerza Publica que asumieron lo que
se dijo” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona, 2017,
17 de noviembre). Como fuerza publica detuvieron un vehiculo
Toyota Jeep para una requisa en la carrera 4 con calle 8. El
duetio del vehiculo recuerda que:

Cuando estaba entregando los papeles empiezan a requisar
el carro y se montan mds o menos ocho que estaban regados
y un perro pastor alemdn. Me dijeron: dé reversa que ya
tenemos ubicados a los delincuentes y hay que colaborar
con el Ejército. Ya cuando todos se subieron me pusieron un
fusil en el es{o'motgo Yy me di]’eron: llévenos hacia la salida
para Pichindé y no pare” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali,
2009, declaracién Carlos Bryon 2002, C: ], folio 24).

El grupo llegé a la vereda Pefias Blancas después de casi
cincuenta minutos de recorrido. Alli los dipufqdos negociaron
con la guerriﬂq la liberacién de ctlgunos de los miembros del
grupo. Juan Mufioz, funcionario de la Gobernacién fue una de
las personas liberadas y recuerda:

El Presidente de la Asamblea y todos los diputados le

piclieron Cll comanclotnte que liberqran a 1(15 personas que no

eran dipu’fqdos Inicialmente, iban a liberar a las dos sefioras
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(Gloria y Doris) v el sefior de rojo (duetfio del Jeep) y nos
dijeron al sefior Silvio y a mi que nos queoldrqmos. Entonces
fue cuando el cliputotolo Juan Carlos Narvdez intercedié ante
el comandante por nosotros y les dijo que yo era solamente
funcionario de la gobernacién (Juzgado 3 Penal del Circuito,

Cali, 2002, declaracién Juan Muiioz, C: 1, folio 135).

Liberaron entonces a Doris Herndndez, Juan Murtioz, Gloria
Charry vy Silvio Valencia® en el sector de Pefias Blancas.
Al grupo de liberados se sumé Carlos Bryon a quien le
secuestraron su carro para llegar a Peiias Blancas. Antes de
la liberqcién, los diputqdos enviaron con sus comparfieros
mensajes para sus familias. Las personas que fueron liberadas
recuerdan que en Pefias Blancas los guerrilleros les ofrecieron
gaseosa, agua, pan y cigarrillos. Desde alli empezaria el
primer recorrido para los diputados. 'En ese camién los
trajeron directamente a Pefias Blancas, alli cle]'abotn los carros
y empezaban a echar pata (..) Los guerrilleros subian a pie
v los diputqdos subian en bestias, todavia iban vestidos de
saco y corbata, pero ya les habian puesto botas de caucho
(]uzgotdo 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, declaracién
antiguo miembro del Bloque Mévil Arturo Ruiz, 2002, C:
7, folio 2392).

iSecuestraron a los diputados!

Los guerriﬂeros fueron sorprendidos por el operativo militar
cuando realizaban el primer recorrido con los diputotdos:
‘Tbamos llegando a un filito cuando pum, ya la aviacién.

18 Silvio Valencia era suplente del diputado Luis Arturo Pachén, sin em-
bargo, logré convencer a la guerrilla de ser asistente en la Asamblea: “escondo
mi credencial de diputado en mis pantaloncillos igualmente el beeper apagado lo
escondo en el mismo lugar y le manifiesto al guerrillero que tenia la voceria que
por favor qué iba a hacer con los que no éramos diputados. Le manifesté al gue-
rrillero que yo no era diputado que yo era asistente del doctor Luis Arturo Pachon
Rodriguez y que por favor me dejara ir” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002,
C: 1, folio 148).
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Nosotros: mierda iqué pasé acd? La idea era incluso que no
hubiera combates ese dia” (CNMH, entrevista a Gustavo
Arbeldez Cardona, 2017, 17 de noviembre). En la planeacién
de la maniobra habian previsto acciones de distraccién para
demorar la ofensiva militar en los Farallones: “colocamos una
unidad por los lados de Jamundi para que el Ejército asumiera
que los c{ipuchios estaban por alla” (CNMH, entrevista
a Gustavo Arbeldez Cardona, 2017, 17 de noviembre).
Pero la temprana liberacién de las cinco personas acelerd
el operativo militar: Lo que estaba acordado es que ese
personal los debian bajar de Pefias Blancas después de las
5:00 p.m. y se cometié un error de parte del compatiero y a
las 2:00 p.m. los dejé bajar” (CNMH, entrevista a Gustavo
Arbeléez Cardona, 2017, 17 de noviembre).

En efecto, los recién liberados fueron inmediatamente interrogqclos
por las Fuerzas Militares. Silvio Valencia recordé: "Una vez
montados en la camioneta los cinco liberados comenzamos
el descenso a gran velocidad hasta encontrarnos en el camino
con uniformados armados que subian a pie, en motocicletas y
automdviles los cuales nos apuntaron con sus armas y nos dieron
la orden de detenernos. Sacamos los pafiuelos por la ventanilla
Yy les di]'imos que éramos liberados del secuestro de la Asamblea
Departamental del Valle” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali,
2009, declaracién Silvio Valencia, C: 1, folio 148).

Antes de conocer las noticias sobre las personas liberadas ya
existian mlﬂﬁples dudas sobre la veracidad de la evacuacién.
Empleqdos de la Asamblea que incluso quisieron colaborar en

el proceso, empezaron a dudctr:

Yo le dije (a uno de los supuestos militares): Présteme el
megdfono. Continto con el megdfono caminando vy le cligo
a la gente de la libreria Atenas, de la notaria 14 y de la
Procuraduria que hay que evacuar la zona por cuanto hay
una bomba en la Asamblea. Yo contintio caminando por

10[ novena pidiéndole a 1& gen{e que evacuen 10[ zona. YQ
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cuando vi que se fueron los vehiculos mi primer pensamiento
fue: este soldado me dejé el megdfono. Cuando llego a la
interseccién entre la puerta de entrada de la Asamblea v la
esquina de la gobernacién, varios agentes de la Policia salen
gritando: un soldado le disparé a un policia (Juzgado 3
Penal del Circuito, Cali, 20092, declaracidn asesor Asambleq,
C1, folio 18).

El ataque al subintendente Cendales fue uno de los sintomas
mds claros de que algo raro estaba sucediendo: "Cuando
sacaron a Cendales me llamé un periodistct y me dijo hermano
esto es un secuestro’ (CNMH, entrevista al exdiputado Luis
Herrera, 2017, 22 de mayo). Sus compafieros de la Asamblea
lo encontraron en la escalera: “subimos la primera parte de
las gradas y al llegar a la curva encontramos al policia;
le clije al agente que iba conmigo que lo agarrara de los
pies para que lo sacdramos, él entré en shock y empezé a
gritar hijueputct mataron a Cendales, mataron a Cendales
y salié apresuradamente hacia la calle” (Juzgado 3 Penal
del Circuito, Cali, 2002, declaracién escolta C:1, folio 192).
Al enterarse del secuestro, las Fuerzas Armadas, pusieron
en marcha un "plan candado” sobre la ciudad de Cali que
consistia en cerrar cualquier salida de la ciudad"”.

19 Asi lo explico el entonces comandante del B-3: “Mi mayor Matamoros se
enterd e inmediatamente llamé a informar a la Brigada y al Gaula de la Policia, hizo
algunos desplazamientos y se hicieron unos cierres para evitar la salida. Es un plan
que esta estructurado que se llama plan candado (...) se habia hablado que si se
presentaba una accion terrorista como esta se debian cerrar las salidas de la ciudad
y no se presentara esto que se presentd” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002,
declaracion comandante B3, C:2, folios 1-2).

42 /El caso de la Asamblea del Valle: frqgedia Y reconciliacién



La Operacién Cali Libre

Las tropas subieron hacia los Farallones de Cali por los
sectores de Terrén Colorado, Yanaconas v Pichindé. A partir
del andlisis de la situacién decidieron no desplctzar tropa por
tierra sino hacer un desembarco aéreo®™. La guerriﬂa habia
dispuesto un cordén de sequridad de mds de 300 hombres en
los Farallones de Cali para responder a las posibles acciones
militares: “arriba éramos mds de 300 hombres en diferentes
ubicaciones. Pensamos en temas de aviacién y en la posibilidqd
de grupos terrestres. Todo eso estaba controlado, en unas partes
con minado, en ofras partes con francotiradores, en otras con
grupos de contencién fuertes pensqndo en peleqs a campo
abierto” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona,
2017, 17 de noviembre).

El Ejército opté por realizar un desembarco aéreo en el sector
conocido con el nombre del Chalet. "Con tropas del Batallén
Contraguerrillas 37, en tres helicépteros Black Hawk y un
helicéptero Arpia como apoyo en el sector de los desembarcos’
(]uzquo 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, declaracién Coronel
Pinzén, C2, folios 1-2). Se conocid que cayeron nueve militares”
en la persecucién para la liberacién de los secuestrados que
emprendieron las tropas de la Tercera Brigada® (Juzgado 3

Penal del Circuito, Cali, 2002, denuncia penal Oficial Gallego,

20 “Se sabia que los bandidos habian tomado via hacia Pefias Blancas pre-
cisamente porque ya habia habido un contacto, un combate con la gente del Gaula,
entonces se hizo un analisis rapido con el Estado Mayor que estaba alli y se planed
hacer un desembarco aéreo que pretendia cerrar el paso delante de donde podian
ir los bandidos ya que se tenia conocimiento que sobre la ruta en diferentes secto-
res habian emboscadas de la guerrilla y no era posible movilizar tropas por tierra”
(Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, declaracion asesor Asamblea, declaracion
Comandante Tercera Brigada, C:2, folios 1-2).

21 Sargento Segundo José Luis Jojoba Paz, Sargento Segundo Hermes
Chamorro Pérez, Soldado Profesional Dairo Valencia Sanchez, Soldado Profesional
Carlos Andrés Mufoz Ortiz, Soldado Profesional José Fernando Dagua Ipia, Solda-
do Profesional José William Fernandez Henao, Soldado Profesional José Alexander
Palacios Castro, Soldado Profesional Alexander Cantillo Valencia, Soldado Profesio-
nal Edwin Benavidez Mufioz.

22 Pertenecientes al Batallén de Infanteria “Batalla de Pichincha”, Batallon
de Contrainsurgencia 37, Compafia Aniquilador.
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C2, folio 122). En medio del operativo militar murieron también
Héctor Sandoval y Walter Lépez, miembros de un equipo de

noticias de RCN.

Las acciones militares en los Farallones continuaron. Hasta
el mes de mayo los operativos habian de]'ado 1 guerriﬂeros
muertos, 25 cctpturotclos, 600 cilindros de gas incautados, 31
armas largas y Il campamentos desmantelados (El Pais, 2002,
8 de mayo). Las comunidades de las veredas Los Andes, Los
Cdrpqtos, Quebrada Honda, Pueblo Nuevo, Alto de la Caijita, vy
Pefias Blancas denunciaron confinamiento®. Herndn Sandoval,
Defensor del Pueblo en ese momento, explicé: ‘la gente no podia
salir, empezaron de forma arbitraria a detener a las personas.
Todo el que vivia en la ruta por donde supuestamente se
llevaron a los dipu’rados, eran tratados como si fueran miembros
de las FARC. Les resfringl’an la remesa. Esa presion duro casi
dos afios” (CNMH, entrevista a Herndn Sandoval, 2017, 16 de
junio)‘ En este sentido, fueron necesarias las gestiones de la
Consejeria de Paz de Cali y de la Defensoria del Pueblo para
acompaiflar a estas comunidades.

Los perfiles de Carlos Alberto Cendales, Walter Hayder

Lépez y Héctor Hernando Sandoval que se expondrdn a
continuacidén cuentan, a su manera, los hechos del 11 de abril
del 2002. La vida y muerte del Subintendente Cendales habla
de lo sucedido en la Asamblea Yy de la trayectoria de la tnica
autoridad que descubrié el engafio de las FARC. Las vidas
de Walter y Héctor hablan de lo sucedido en los Farallones
de Cali, de los operativos militares v de los intentos de una
sociedad por comprender lo que sucedia a través de los medios

de comunicacidn.

23 “Nadie puede subir o bajar sin autorizacion del comando de la Tercera
Brigada, los campesinos de la regién han tenido que recurrir al trueque para alimen-
tarse, pero en las pocas tiendas existentes en la zona comienzan a escasear los
productos basicos” (Cinep, 2002, 15 de abril).
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2. CARLOS ALBERTO
CENDALES ZUNIGA

Carlos Alberto Cendales, desde muy nino, desed ser pohcict.
Sirvié en la institucién en distintas responsabilidqdes.
Estuvo cerca en todo momento de su familia y de forma
especi<11 de su mama, dofia ]otel Zﬁﬁiga. Sus comparieros
en la institucién policial lo recuerdan como buen amigo
04 comprometido con sus responsqbilidqdes‘ La Hegadq de
Luisa, su hija, transformé su vida. En adelante, ella seria la
destinataria de sus mejores esfuerzos Yy suefios.

El perfil biogrdfico de Carlos Alberto Cendales, se elabors
a partir de la voz de Luz Marina Cendales, una de sus
hermanas, cuyo relato estd Consignado en su libro Un suesio
para Morir (Cendales, 2017). A partir del cual se realizé
un trabajo conjunto para llegar a una versién editada
para esta pu]olicctcién. Como parte de este esfuerzo, se
incorporaron otras voces al relato como la de sus hermanas
Rossana y Luz Amparo, y las de Hernando y José Orlando,
sus hermanos. También se obtuvieron aportes y testimonios
de la excompafiera de Carlos Alberto, Maria del Carmen
Blanco Yy de su hija Luisa, asi como de dos comparieros de la
institucién: Miguel Mendoza y Acenet Suarez.
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Luz Marina Cendales (izquierda) y Marta Cendales (derecha) con la foto de su her-
mano en la décima conmemoracion de la muerte de los diputados. Cali, 2017. Foto-
grafia: Daniel Sarmiento.
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Un suefio para morir

Con amor incondicional escribi Un suerio para morir a mi
madre Yy hermano porque de]'qron recuerdos imborrables que
me motivaron a hacerlo. Con Carlos Alberto éramos ademds
de hermanos muy amigos, muy cercanos. En un suefio
premoniforio supe lo que iba a sucecler, y en otro, él mismo
me narré su muerte. En este suefio, convertido en texto, quiero

enviar un mensaje de paz, perdén Yy reconciliacidn.

Ser policio. por vocacion

Desde muy pequefio quiso ser policia. Carlos Alberto mostré
siempre una gran vocacion por serlo, pues en nuestra familia
era una constante la afinidad con la institucién. En esto creo
que influyé mucho el que yo estuviera casada con Fernando
Perdomo Yusti, quien hacia parte de la Policia Nacional
Cuando me visitaba en Popaydn, Carlos Alberto esperaba a
que Fernando se fuera a dormir y de pronto se me presentaba
totalmente uniformado, se miraba al espejo diciéndome: “Alglin
dia me voy a poner este uniforme; cuando termine de estudiar,

voy a ser policia”.

"Beto’, como carifiosamente le deciamos los hermanos y amigos,
termind de forma destacada el bachillerato, en el mismo colegio
donde inicié su etapa escolar: el Instituto Técnico Nacional de
Comercio Simén Rodriguez?®. Por peticién de nuestra mamd
se inscribié en una universidad para estudiar la carrera de
Derecho -otra de sus vocaciones- pero simultdneamente lo hizo
también en la Policia. Mi mamd, le decia que estudiara en la
universidad, que ella estaba ohspuestct a pagotrle la carrera
pues para eso contaba con la pensién de papd, pero él se
inclinaba mds por ser policiq, porque la verdqci, era su sueno,

su gran ctnhelo.

24 Hoy conocida como Institucién Educativa Técnica Comercial Las Amé-
ricas, en Cali.
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Al cabo de unos dias se dio cuenta que habia salido favorecido
en las dos instituciones, pero se decidid por la Policiq, que al fin
v al cabo era lo que mds deseaba. Mamd no estuvo muy de
acuerdo, pero lo apoyé. Le compré todo lo que necesitaba y
asi un dia partié para la Escuela de Policia Simén Bolivar en
Tulud a prepararse para su carrera policial®”. De esa época me

cuenta mi hermqnq L'LlZ Ampqro:

A mi mamd y a mi nos tocé despedirlo el dia cuando se fue
para la Escuela de Policia. Iba muy bien arreglado, de saco
y corbata. A él y sus compaiieros los recogié un bus en el
Comando de Policia de Cali pero resulta que se le olvidé que
debia llevar una plqtq, asi que me tocd ir ese mismo dia a
llevérsela. Fui y cuando lo vi estaba en pantaloneta y una
camiseta, sudando y todo pdlido vy yo le pregunté: ;Qué
te pasa? Y contesté: Estoy vomitando jnos tienen trotando
hace wvarias horasl (CNMH, entrevista a Luz Amparo
Cendales, 2017, 13 de mayo).

Cuando le daban permiso en la Escuela, la prioridad de
Carlos Alberto era llegar a su casa en Cali. Con su alegria nos
contagiaba y como se acostumbra en las familias numerosas
como la nuestra, organizdébamos unas tremendas rumbas, al son
de la musica vy la cerveza. Nos tocaba escuchar su conversacién

que no tenia otro tema que la Policia.

A veces traia uno o dos compafleros que se habian ganqdo su
confianza por ser muchachos respetuosos y quienes no contaban
con familiares cercanos, pues vivian en Bogotd o en Boyacd. Y
los invitaba para compartir con ellos la Qlegriq de pooler salir
del encierro de la Escuela. El dia clomingo con nos’[ctlgiq lo

velamos partir otra vez a su rutina.

25 Ubicada en la ciudad de Tulua (Valle del Cauca). Esta escuela policial, de
larga tradicién en el Valle, inicié sus labores en 1959 y ha graduado a mas de cator-
ce mil patrulleros. Carlos Alberto aspiraba a desarrollar la carrera de Suboficial y a
graduarse como Cabo Segundo. En esa jerarquia seguia en orden ascendente: cabo
primero, sargento segundo, sargento viceprimero, sargento primero hasta sargento
mayor (Policia Nacional, sf, Escuela de Policia Simén Bolivar).
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Carlos Alberto Cendales en la Escuela de Policia Simén Bolivar en Tulua (Valle).
Segundo de izquierda a derecha sentado en primera fila. Fuente: Archivo familiar.
Reproduccion: Diego Arias.

Miguel, uno de sus comparfieros, recuerda a Beto en el curso de

suboficiales:

26

Lo conoci en mayo de 1993, cuando realizamos el curso de
suboficiales. Nos dividieron en dos compaiiias de 150 hombres
cada una. Recuerdo que una llamaba Compafiia Sucre v la otra
Compqﬁl’q Bolivar, en donde nos tocd a los dos. Me llamé la
atencién el otpeﬂido Cendales porque yo soy de Palmira, donde,
en ese enfonces, se encontraba una unidad del llamado Ministerio
de Obras Publicas Yy uno de los Jfra]oot]‘cxclores que se qlojqba en mi
casa tenia también ese apellido -que no era muy comun- y results
que era el papd de Carlos Alberto. Esta circunstancia agregé un

valor adicional a la amistad que forjé con él.

Cendales era de muy buenas costumbres, educado y serio,
muy buena gente. Su contextura muy clelgaolq lo hacia
destacar entre todos sus compaifieros, parecia un 1dpiz, le

deciamos en broma. Antes de la recogida®, nos poniamos

Cuando el personal va a dormir.
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a hablar de nuestros suefios y del futuro y siempre hacia
mencién de su familia, pero especialmente de su mamd.
Algunots de esas noches, mientras contdbamos historias,
también cantdbamos una cancién del grupo Niche, esa que

dice esta es mi tierra bonita, mi tierra preciosa, mi Valle

del Cauca..”.

Recuerdo que una noche le tocé de centinela por lo que una
de sus funciones era la de apagar la luz y cerrar la puerta del
alojamiento. Con su voz dio la orden de silencio y apagd la
luz, pero inmediatamente adentro comenzé el desorden. Lo
que no sabiamos era que nuestro superior estaba con Carlos
Alberto. Asi que por el desorden nos hicieron levantar y nos
dio pqsqolq la media noche haciendo ejercicio en la cancha
de futbol como castigo (CNMH, aporte de Miguel Enrique
Mendoza, 2017, 6 de septiembre).

Cuando cumplié su afio de estudio lo vimos grqduqrse, no como
les habian prometido de cabos segundos sino como pafruﬂeros,
pues para ese entonces ya habia sido creado lo que llaman el
nivel ejecutivo®. Es por esta razén que Carlos Alberto y otros
compafieros instauraron una tutela para que les concedieran el
grctdo que correspondia, pero en la carrera de suboficial. Dirigié
una comunicacién a una instancia superior en diciembre de
1994 para que le hicieran ese reconocimiento, pero, al parecer,
nunca le qrreglaron lo del gmdo.

Después de unos dias de licencia le notificaron que salia
trasladado para Bogotg, lo que hizo que se sintiera muy

27 Grupo Niche (1988). Mi Valle del Cauca.

28 Antes de la instauracion del Nivel Ejecutivo, la Policia contaba con las
carreras de Oficial, Suboficial y Agente. En la Ley 180 de enero 13 de 1995 se
establecio el nivel ejecutivo como una carrera dentro de la institucion policial que
unio las carreras de Suboficiales y Agentes. Quedaron entonces establecidos dos
niveles: el de Oficiales y el Nivel Ejecutivo. En este ultimo se inicia en el grado
de patrullero, continuando con los de subintendente, intendente, intendente jefe,
subcomisario, hasta el nivel maximo que es el de comisario. Los tiempos minimos
en cada grado segun el decreto de 1791 de 2000 son entre cinco y siete afios
(Policia Nacional, sf).
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triste; y ni qué decir de mamd, pues le habia Hequo al fin el
momento que ninguna madre desea: tener que separarse de
sus hijos. Beto también veia muy dificil acostumbrarse a estar

le]'os de ella Y de su familia.

Una familia numerosa y un po.r’co dificil

Pero ¢Cudl es la historia de nuestra familia? Carlos Alberto
nacié en el seno de una familia muy unida. Los Cendales
Zuﬁiga provenimos de la unidén de nuestros padres: José
Joaquin Cendales Romero, natural de la ciudad de Calarcd
(Quindio) v Jael Zﬁﬁigq, nacida en Cajibio (Cauca). Nuestra
motdre, desde muy ninaq, junto a Maria Ercilia, su hermana
gemelq, y su abuela materna, quién las crio, fueron victimas
ciesplctzcxdqs por la violencia liberal-conservadora de los

arios cincuenta.

Mamd se conocié con papd cuando él Hegé a trabajar a la via
al mar, camino a Buenaventura. El laboraba en el entonces
llamado Ministerio de Obras Publicas v Transporte. Para ese
momento mamad tenia otlgo mds de veinte afios, trabajoba
lavando ropas y tenia un hijo en brazos (]orge Tulio Zuﬁigq)
de una relacién anterior. José Joaquin le propuso a Jael el
ereglo de su ropa. Al poco tiempo empezd a interesarse en
ella y después de muchos coqueteos Jael acepts.

De ese matrimonio, que duré mdsde 35 afios, nacimos ocho hijos:
Yolanda, Marta Cecilia, José Orlando, Rossana, Hernando, Luz
Ampctro, Carlos Alberto Yy yo. Beto fue el menor y Hegé de
manera sorpresiva cuando nuestros pqdres ya habian decidido
no tener mds hijos, pues mi madre tenia cuarenta afios, lo que

generctbct temor por su salud.
Y efectivamente su embarazo vy el parto presentaron

comphcctciones que por poco le cuestan la vida. Gracias a
Dios y a su valentia de mujer de campo pudo sobreponerse
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y con todo su amor se aferrd a la vida para sacar adelante
el regalo mds preciado que le dieran el 13 de mayo de 1974,
fecha en la que, en una coincidencia feliz, se celebraba el

dia de las madres.

Rumbo a Cali, a una casa propia

Dos meses después del nacimiento de Carlos Alberto y con
nuestra mamd ya recuperadq, papd Hegé con la noticia que
nos iriamos a vivir a Ccth, porque habia sido trasladado para
Palmira, sede principal del Distrito ntumero dieciocho del
Ministerio de Obras Publicas. Por ese entonces viviamos en
el corregimiento de El Queremotl, en el municipio de Dctguot,
en medio de montafias casi Virgenes, sobre la Cordillera

Occidental, en la via al mar.

Fue el momento de tener una casa propia donde ubicar una
familia tan numerosa: una esposa y nueve hijos, incluyendo a
Jorge Tulio, a quien papd siempre quiso como un hijo propio. " Ya
era hora’ dijimos todos. Y asi, en julio de 1974, llegamos a Cali
a enfrentar la vida de la ciudqd, en un barrio nuevo llamado
Las Américas, de calles polvorien’[as vy lleno de ranchitos, con
solares y patios inmensos.

Entre conocer la ciudad vy las visitas a la abuela, transcurria
nuestro nuevo estilo de vida. A pesar de mlﬂ’riples ocupaciones
en casa, mi madre se las arreglqbq para atender al nifio. Beto
se habia convertido en el consentido de algunos vecinos, como
las muchachas de al lado que le hacian rueda a la hora del
bafio matinal v qyudaban a asolearlo.

Travieso vy juguetdn, un dia mientras gO.JEeO.bO. por toda la casa,
sin darnos cuenta, se habia llevado a la boca un gusano de un
drbol de naranjo iCasi se muere mamd! Corriendo lo cargé y
le sacs lo que aun le quedctbct para después lavarlo muy bien.
gracias a Dios no ocurrié nada con su salud.
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Su hermano Jorge como un sequndo papd

Ya casi con seis afios se decidid que comenzard su etqpq
escolar. Jorge, su hermano de 26 afios, que mds bien
parecia un sequndo papd, se dio a la tarea de adelantarlo
académicamente, pero como era tan consentido, se le
dificulté acostumbrarse a la escuela. Lloraba mucho -decian
que porque habia nacido en mayo- pero papd le echaba la
culpq a los mimos que todos le dispensdbamos en la casa,
en especiql de parte de su hermano Jorge, quien no deseaba
tener su propia familia desde el momento en que se enterd
que padecia epilepsiq. Mi hermano Hernando se refiere a la
relacién de Jorge y Beto:

Jorge fue siempre para Beto como un segunclo papd. Estaba
pendienfe de todo, lo cuidaba, lo bafiaba y sobretodo lo
prepqrqbq académicamente para que fuera un buen

estudiante (CNMH, entrevista a Hernando Cendales, 2017,
13 de mayo).

El miéreoles trece de febrero de 1980, a las nueve de la
mafiana, Jorge se encontraba sélo con mamd v Rossana, y
sin que ellas se dieran cuenta, tomd la fatal determinacién de
suicidarse. Habia entrado en una fuerte depresién nerviosa,
tras la pérciiciq de su empleo a causa de la epilepsiq que
padecia desde muy joven. Fue un golpe muy duro para la
fqmﬂiq, en especial para Be’[o, quien a sus escasos seis arios

cle ec{cxd no enfenciiq 10 sucediclo‘

Carlos Alberto siguid en la escuela, en donde se convirtid en
el prefericlo del profesor Hugo Sdnchez, quien era muy tierno
vy delicado con él. Sin em]ootrgo, en un momento, quizd por la
ausencia de ]orge, no quiso avanzar en el estudio v perdié
el afio, pero como el profesor lo queria tanto, lo promovio al
siguiente nivel. Mi madre no aceptd y lo puso a repetir con otro
profesor y esa fue la clave para que de ahi en adelante fuera
un estudiante muy destacado.
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Un gran estudiante

Estando en quinto de primaria, un dia se enfermd. Tenia mucha
fiebre y un fuerte dolor abdominal 04 al no mejorar, decidieron
llevarlo a la clinica donde fue intervenido quiridrgicamente.
Se trataba de una qpendicitis agudq, pero estando atn en la
clinica se infectd v su condicidn se puso critica. Entonces debieron
aislarlo en un cuarto sdlo, 1e]'os de los demds pacientes. Lograron
controlar la infeccién Y le dieron salida. A pesar de perder casi dos
meses de clase Yy en plenq recuperacién, Beto volvié a la escuela,
convirtiéndose en uno de los mejores estudiantes. Mi hermana
Rossana describe cémo era el desempeﬁo académico de Beto:

Cuando tbamos a las reuniones de entrega de notas no recibiamos
sino felicitaciones. El siempre estaba entre los tres mejores de su
CUrso, Pero no se conformaba con ser el tercero siempre queria ser
el primero. Eso si, en honor a la verdad, lo que no le gustodoq para
nada era la educacién fisica ya que la realizaban en un coliseo
subiendo y bajando las grcderl’qs yesoa élnole gusfabq, Cuando
tenia tareas, evaluaciones o trabajos pendientes por entregar, se
esmeraba por sobresothr, sin irnporfcxr si tenia que rncxol'.rugqr o
quedarse hasta altas horas de la noche para logrquo. Era muy

inteligente y destacado para el dibujo.

Luego vino el chhiﬂerqto, lo hizo en el colegio ubicado
enseguida de la escuela Yy en el mismo barrio que a ¢l y a
nosotros nos habia visto crecer. Vio en el estudio una meta
para alcanzar su anhelo de ser util a la sociedad. {Era muy
dedicado, muy creativol El dia de Halloween disfrazaba a sus
sobrinos de policiqs v queolcx]oqn idénticos (CNMH, entrevista
a Rossana Cendales, 2017, 13 de mqyo)A

Un viaje y una despedida

Pero no todo fue estudio. Cuando tenia nueve afios viajé con

mama a qu’[qgenq por tierra a pasear. Mamd también queria
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visitar a Maria Ercﬂiq, su hermana gemelc{, que llevaba toda
una vida viviendo alld. Con mucha emocién Beto alisté sus
maletas Yy fue un viaje delicioso. El nunca lo olvidé a pesar
de que era muy chico. Claro que después, ya mds grqnde
cuando termind el bachillerato, volvié al mar, invitado por mi
hermano José Orlando y su compafiera, ellos aun se acuerdan

de esta experiencia:

Carlos Alberto se metié con pcxnfqlén jean y zapatos al mar.
Decia que era porque le daba miedo que algo lo picara, pero
la verdad es que como también era vanidoso no queria que
lo vieran tan flaco, especiqlmenf@ las piernas. Y clespués el
problema fue para salir del agua porque queds todo pesado v
entonces tocé ayudarlo a llegar a la playa (CNMH, entrevista
a José O. Cendales, 2017, 13 de mayo).

En diciembre de 1988, nuestro pqdre salié jubilado de la entidad
ala que le habia servido durante muchos afios. Y sucedié 1uego
que en abril de 1989 empezd a sentirse muy enfermo y tras ir
de médico en médico, de tratamiento en tratamiento, en junio
-para un dia del pqdre— recibimos la fatal noticia que tenia
cdncer pulmonar como consecuencia del cigarrillo, aunque

hacia ya ocho afios lo habia dejado.

El 29 de diciembre de 1989, el poco pulmc’)n que le quedqbq
no soporté mds y su corazén dejo de latir, siendo las 4 y 20
de la madrugada. En la habitacién de Beto, ¢l abrazéndolo
fuertemente y con su rostro bafiado en llanto, se clespiclic’)
con un beso, pioliéndole su bendicidén, como lo hicimos todos
los demds.

En la carrera policial
Cuando Carlos Alberto salié trasladado para Bogotd lo

asignaron a la Policia Aeroportuqriq para cumplir con turnos

de Vigilqnciq en El Dorado. Alld se encontrd con uno de sus
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excomparieros de qcademiq, que para la época de formacién
recuerdo que lo llevaba a nuestra casa, y quién vio la
oportunidqd de retribuirle todas esas atenciones.

Pero también se gané el aprecio de varios de sus compafieros
y superiores y hasta se ennovid con una subintendente de
nombre Alexandra, lo que le ayudaba de alguna forma a
llenar el vacio por la distancia de su tierra vy la ausencia de su
familia. Pero -aun asi- no 1ogrqba disimular su desdnimo por
estar tan lejos de nosotros. Era ngo que dejaba notar en sus

HCthldCtS, las cuales hacia casi a diario.

En vista de su insistencia por querer regresar, y Qprovechqnclo
la ctyuda de un familiar, 1ogramos hablar dentro de la
institucidn, sobre su traslado a Cali. Y a los pocos meses Nos
informaron que habia sido posi]ole su reubicotcién, aungque no
para la pohciot metropoh’rana de Cali -como era su deseo- si
para Palmira, muy cerca, tan solo como a veinte minutos. Este
hecho nos cﬂegré inmensamente y muchisimo mds a él. Se
comprd una moto pequefia y casi a diario estaba en casa.

Al cabo de un tiempo, Carlos Alberto sali¢ trasladado para
Buga, ciudad ubicada a 78 kilémetros de Ccth, donde conocié
a Maria del Carmen, una muchacha de 16 afios, quién de]'qrict
su estudio Yy su familia para convertirse en su compariera
permanente. Asi lo recuerda:

Yo lo conoci cuando tenia 16 afios y nos enamoramos y al
Y Y
poco tiempo de conocernos tomamos la decisién de vivir

juntos. Los seis afios de estar en familia, los vivimos muy
felices (CNMH, entrevista a Maria del Carmen Blanco, 2017,
25 de abril).
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Luego se presenté para el curso de proteccién a digna’rarios29
Yy al terminarlo fue trasladado de nuevo para Cali fijqndo
su residencia a pocas cuadras de nuestra casa materna.
Permanecié casi dos afios Qsignqdo a servicios de Vigilancia
y proteccién en la Gobernacién del Valle, pero luego de
una rotacién de personql fue enviado por un aflio a prestar
sequridad en el centro de reclusién conocido como El Piloto.
Luego fue designctclo como agente encubierto del Servicio de
Inteligencia de la Policia Nacional (DIPOL)®*°. Durante su
estancia en esa clepenolencia, por su infeligenciq Y malicia
dio varios positivos. Después de terminada su tarea como
detective se fue -el 18 de diciembre de 1998- a realizar el

curso cle ascenso pdra subinfendenfe.

Nace Luisa: el tesoro mds precio.do

Maria del Carmen quedé embarazada v el 5 de enero del
atio 2000 nacié Luisa. Y asi llegé para Carlos Alberto la que
seria su mayor alegria y el motivo mds grande para vivir. El
le escogio el nombre desde que estaba en el vientre, “si es nifia
me encantaria que se llame Luisa Maria”, repetia emocionado.
Todavia conversamos con mi hermana Marta Cecilia sobre el
dia del nacimiento de Luisa:

Recuerdo que cuando nacié Luisa y su mamd fue dada
de alta, al traerlas para la casa, Carlos Alberto no sabia
qué hacer. Comprd flores para adornar la habitacién y la

cancién Ha llegado un dngel de Juan Gabriel no paraba de

29 En este curso se forma a grupos policiales para que garanticen la segu-
ridad y proteccion de personas con nivel de riesgo comprobado y también de insta-
laciones gubernamentales y diplomaticas de personas con medidas de proteccion
(Policia Nacional, sf).

30 La Direccion de Inteligencia Policial, tiene como mision generar inte-
ligencia estratégica, operacional y para el servicio, con el objetivo de anticipar
y prevenir amenazas y desafios que atenten contra la convivencia y seguridad
ciudadana, las personas y el Estado, asi como la seguridad del personal, las ins-
talaciones, los documentos y las comunicaciones de la Policia Nacional (Policia
Nacional, sf, El nivel ejecutivo).

58 /El caso de la Asamblea del Valle: frqgedia Y reconciliacién



sonar. Hasta nos hizo reir porque saliendo del baiio envuelto
en la toalla resbalé y cayd, pero con la emocién que lo
embargaba y entre risas, solo decia que cuando cumpliera
quince afios le haria cantar esa cancién que lo inspiréd a
llamarla asi. Ya con la nifia en casa celebré con mucha
alegria ese acontecimiento. Al poco tiempo la hizo bautizar
y todos celebramos con una reunién en familia (CNMH,
entrevista a Marta Cecilia Cendales, 2017, 13 de mayo).

Bautizo de Luisa Maria. Fuente: Archivo familiar. Reproduccion: Diego Arias.

Oh, Luisa Maria. El 22 del mes doceavo

vi nacer a un dngel mds hermoso que el amanecer

Llegan ramos de rosas, mds regalos y cosas como muestras de amor
Luisa Maria ha empezotcio a decir mamdé

sonrie, juega y duerme en brazos de papd
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Es un dngel que ha Hedeo desde el cielo azul con la venia
del eterno,
para ser la luz que ilumine mi sendero..

Es un suefio iQue se ha vuelto realidad!®

En medio del conflicto

Por esos mismos dias, Fernando, mi esposo, fue trasladado de
la Policia en Palmira a la de Cali. Reemplolzcxricx al personotl
que habia sido cambiado en el grupo que daba seguridad
a la Gobernacién del Valle. Mientras tanto, Beto habia sido
enviado a Buenaventura, en donde permqnecié durante seis
meses, para posteriormente regresar a trabajar a Cali, o mejor,
muy cerca, en el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragén.

En ese entonces, mi esposo Fernando hacia parte (como conductor)
de la escolta del gobernador del Valle, el Doctor Juan Fernando
Bonilla® Y trabajando en ese cargo vivié un momento muy
dificil con la guerriHa que impactd mucho a Beto.

En una ocasién el grupo de avanzada del gobernador (el
que siempre iba adelante de la caravana de vehiculos) se
dirigiq hacia Buenaventura, cuando fueron interceptqdos por
una numerosa cuadrilla de integrantes del Frente 30 de las
FARC, que operaba en esa zona. A todos los despojaron de sus
pertenencias, entre ellas el revélver de su propiedad, el beeper
y el celular de Fernando. Junto con los vehiculos se los llevaron

al campamento de la guerriﬂol.

Sus vidas se salvaron de milqgro pues logrcxron engarniar
al comandante de la guerriﬂa, quién les creyd que eran
simples escoltas civiles. Pero al parecer -por los celulares que

pOl’thQn- se clieron cuenta que eran pOliCiClS Yy regresaron

31 Juan Gabriel, (1986) Ha llegado un angel.
32 Nombrado por el presidente Andrés Pastrana Arango como gobernador
del Valle entre 1999 y 2000 en reemplazo de Gustavo Alvarez Gardeazabal.
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por ellos en un micro]otls, y con insultos los volvieron a
retener. Subieron primero a dos funcionarios del gobierno
departqmenfql y a uno de los policiqs. Milqgrosamente
Fernando Y su comparfiero no cupieron en el vehiculo, pero

les advirtieron que regresarian por ellos.

Logrqron pedir O.YUdCt Yy salieron de alli. Los funcionarios
después fueron liberados Yy los vehiculos recuperados Del
policia no se volvié a saber. Ese diciembre de 2000 mi familia
daba gracias a Dios por permitirnos tener a Fernando de
regreso a casa. Este hecho marcé inmensamente el estado de
dnimo de mi esposo, quien lloraba al recordar a su compartiero
vy al pensar en su familia. Con Beto comentdbamos que ahi
estaban pintotdcts como siempre las FARC Yy su barbarie, que
sin estar en iguqldqd de condiciones asesinan a los miembros
de una institucién que qmpqrqda por la Constitucién vela
por nuestra seguridad.
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Cuadro de contexto 1. Muertes y secuestros de policias
fuera de combate

En el momento en que sucedian estos hechos se presentaba
una discusién sobre los ataques a militares y policiqs fuera
de combate. Acudiendo al DIH segun el cual las partes en
conflicto estdn obligadas a distinguir entre poblacién civil
y combatientes, y entre bienes civiles protegidos y obje’fivos
militares se empezaron a denunciar los ataques de pohciqs
vy militares, en estado de indefensién. Familias e instituciones
denunciaron que los miembros de la fuerza pﬁblicct no podian
ser atacados cuando estaban desarmados v vestidos de civil,
cuando estdn heridos o en condicién de enfermedaci, cuando
se han rendido después de un combate, cuando se encuentran
en circunstancias ajenas a la situacién de combate o cuando la
fuerza del enemigo es superior.

Grafico 3. Combatientes asesinados en estado de

indefensién en el Valle del Cauca 1962-2013

Minas
Masacre

Desaparicién forzada Kl

Atentado terrorista NG
Asesinato selectivo 14 <)
o] 5 10 15 20 25 30 35
M Bandolero M Fuerza pﬁblica
Guerrillero Miembro de grupo pos&esmovilizqcién

M Poramilitar

Fuente: CNMH, elaboracién propia a partir de los datos del ONMC, 2018.

N
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NO se preocupen

Carlos Alberto nos animaba v decia que con las experiencias que
habia tenido en el Cauca con la guerriﬂq y con la de mi esposo
en el Valle, pooh’amos estar seguros de que Fernando no moriria
a manos de la guerriﬂo, que saldria ]'ubilodo Yy bien librado. En
cambio, decia que, para él si seria muy dificil ju]oﬂqrse, por la
incertidumbre de lo que podria suceder en todos los atios que atn
le faltaban. José Orlando recuerda los consejos que le daba:

Yo le recomendaba que buscara un lugar de trabajo en la
Policia en donde no corriera tanto peligro. Pero Carlos Alberto
siempre contestaba que primero estaba el cumplimien’fo de su
deber. No era solo su sequridad, pues también velaba por la
nuestra. Una vez que me robaron la bicicleta con un revélver

se preocupé muchoA

Sin embargo, no todo fue tensién. ]ugdbcxrnos futbol con
mucha frecuencia. El era hincha del América. También
bebiamos cerveza, aunque a mamd eso no le gustaba mucho.
Le otgrcxclqba la musica de ]ulio ]Qramiﬂo Yy los vallenatos. A
veces prenoh’ct el equipo de sonido y se tomaba sus cervezas,
pero cuando ya estaba como mareado se iba a acostar Como
era el menor yo lo aconsejaba sobre muchas cosas (CNMH,

entrevista a José Orlando Cendales, 2017, 13 de mqyo).

Mientras Beto todavia se encontraba trabajondo en el
aeropuerto empezaron a sucederle cosas que hoy en dia nos
parecen extrafias, pero en su momento pasaron desapercibidas.
Un domingo se fue con sus hermanos Hernando y Orlando
-ademds de unos sobrinos- a jugar futbol a una de las canchas
del barrio, que era otra de sus pasiones, y de alla salis
lesionado, con una fractura en la pierna que lo incapacitéd una
ermporacicx. Como la fractura se complicé Yy la incapotciciotd se
prolongd, estaba temeroso pensando que lo fueran a retirar
de la Pohciq; pero adolorido aun Yy sin poder caminar bien, en

muletas, hacia acto de presencia.
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En esas conchciones, Yy por la cantidad de errcxpicts fisicas que
debia redlizar, en la Policia optaron por mandarlo para la
Gobernacién del depqrtqmento a desempeﬁqr labores de oficing,
pues, aundque Beto era muy operativo, también sabia de asuntos
administrativos. Con ganas de recuperarse de su lesién, Beto asistia
puntuqlmen’re a las terapias lo cual le Qyudé, aungue no del todo

]oien, a uniformcxrse &e nuevo 'y retomar ].O.bOIeS Opel’Cl'ifiVCtS.

Como si fuera poco por lo que estaba pqsqndo, una vez estdbamos
reunidos en la casa de mamd, cuando yo alcancé a ver que lo
traia un compaiiero en una moto que no era la de él. Lo noté algo
extrafio y le pregunté qué le pqsqbq, pues el uniforme lo tenia
revolcado v algo roto. Me respondié: {Casi me mata un taxil. Pero
lo peor de todo es que el taxista era una persona ya de edad, al
igual que su vehiculo. No tenia como responderle por los dafios de
la moto que habia queciqclo bastante mal.

Le preocupabq por esos dias la situacién econdmica tan dificil
que estaba atravesando. La nifia era muy enfermita v él
en su afdn de verla bien le pagaba médicos parhculotres, le
comprqbq medicinas costosas y no escatimaba en gastos hasta
verla aliviada vy totalmente recuperqolq.

Diciembre y afio nuevo

Estas adversidades no 1ogrqron empaiar la felicidad que le
causaba la Hegcxdq de diciembre, y como pronto seria el seguncio
afio en compaiiia de la nifia, eso aumentaba su Qlegria Junto
a Maria del Carmen construyeron el pese]ore, decoraron la
casa con luces e hicieron la novena. Para la navidad 04 fin de
afio, hubo reunién en casa de mamd v pasamos momentos
muy qlegres finalizando el 2001 Rossana rememora bien las

comidas en esas fiestas:

Para la época decembrina no permitia que faltara el manjar

blanco, la natilla y las hojaldras, que son pquos tipicos de
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nosotros aqui en el Valle. Para comer Beto era muy exigente, le
gustaba la comida fresca y preparada en casa, pues era muy

escrupuloso. También le gusfubqn mucho las frutas v la leche

(CNMH, entrevista a Rossana Cendales, 2017, 13 de mqyo).

Las dos primeras semanas de enero de 2002, durante sus
momentos de descanso, estuvo muy dedicado a mis hiqu
Carolina Yy Claudia Patricia, quienes debian realizar unos
trabajos manuales para el colegio vy habian acudido a ¢l
porque sabian que, con su qyudq, las haria sobresalir. Elabord
para ellas un microscopio en madera que fue la admiracién de
todos, al iguql que un computqdor hecho en cartén paija, con
teclado de madera de balso 04 rcxdiogrotfias viejas que utilizé

para elaborar la pantalla.

Cuando mamd se enterd de la situacién econdmica por la que
p q
7
Beto estaba atravesando empezd a preocuparse mucho por lo
que le propuso que se fuera a vivir a la casa con ella. Le dijo
que si queriot acondicionara a manera de qur’rqmento una
parte de la casa que tenia hasta puerta independiente y asi se
ahorraria lo del arriendo, para que pudierq cancelar deudas y
darse un poco de solvencia. Le pidié que hablara con Maria
del Carmen, v entonces decidiera. Ya Maria se habia ganado
Y g
el carifio de mamd y de todos en casa, pues era una buena
persona, dedicada a su hogar y a la nifia.

A Beto ya casi le tocaba empezar el curso de ascenso a Intendente
v al terminarlo seria trasladado. Llegé febrero y entonces decidié
organizar él mismo el apartamento. Trqbqjabq en eso cuando
terminaba sus turnos en la Policia, porque rara vez pagaba para
que le hicieran las cosas, era de esos hombres muy activos y utiles
en la casa. Dejé bien bonito el pequefio apartamento y se mudd.
Mi mamd estaba feliz de tenerlo de nuevo en casa, ahora con otra
personita mds que les Qlegmba la vida.

Cuando nos veiamos no dejaba de repetir que estaba feliz
de estar de nuevo al lado de mamd, con Maria y Luisa, su
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adoracién. Decia que si lo trasladaban para otra parte se
iba ’[rctnquilo porque ellas quedobqn con mamd, mientras
él lograbq ubicarse para llevdrselas luego con ¢l. Su idea
era de paso convidar también a mamad. Muy entusiasmado
hacia planes aqui y allg; poco a poco parecia que todas sus
dificultades iban quedqndo atrdas y la vida le sonreia de

nuevo a sus 27 afios.

Un ambiente de tensidn

Empezando el mesde marzo, me pidié el favor que le organizara
unos uniformes porque tendria que viajar a Rozo, poblacién
cercana a Palmira a cubrir las elecciones pctrlctmentctriots del
domingo 10 de marzo y para eso tenian que estar muy bien
presenchlos. El era muy exigente en todo, estricto v ordenado
con sus cosas. El dia que fue a recoger los uniformes, se despidio’
de mi con un abrazo y un beso.

No dejaba de ser preocupante la situacién de orden publico
que viviamos en esos dias, por lo que no dudamos en hacerle
recomendaciones de cuidado, como que no se arriesgara
demasiado o que midiera muy bien sus reacciones si se
encontraba con la guerriﬂa. A Dios gracias regresé bien. En
esos primeros meses del 2002 el conflicto armado arreciaba en
todo el pais. El asesinato en el oriente de la ciudad de Monsefior
Isaias Duarte, arzobispo de Cali, lo sorprendié mucho™.

El sufrimiento del nifio Andrés Felipe Pérez, quién en reiteradas
oportunidades clamaba a las FARC la liberacién de su padre,
el Cabo José Norberto Pérez, para despeolirse de €], pues el

33 Monsefior Isaias Duarte fue asesinado el 16 de marzo de 2002 por dos
hombres armados, cuando salia de un matrimonio colectivo en la Iglesia del Buen
Pastor, en el Distrito de Agua Blanca. El caso aun no se esclarece. Inicialmente se
hablé de una alianza entre narcotraficantes de Medellin y del Valle para asesinarlo.
También fue acusada la cupula de las FARC. Sin embargo, el Tribunal Superior de
Cali considera que aun no existen pruebas concluyentes (El Tiempo, 2018, 16 de
marzo).
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cdncer que padecia lo deterioraba dia tras dia y solo esperaba
reencontrarse con su potdre“, también lo impacté como persona
y como uniformado, pero sobretodo como papad.

Se acercaba la Semana Santa y Carlos Alberto fue
notificado que ya no saldria a reforzar los puestos policicﬂes
de otra ciudad, como en algun momento se habia dicho,
sino que continuaria con el servicio de vigilanciot, ahi en
la Gobernacién. Por esos dias, a través de informes de la
infeligenciq de la policiq, les habian hablado de una posible
escalada terrorista en varias ciudades del pais, lo que o]oligé
a un acuartelamiento en primer grqdo“.

Contaba que en una reunién matutina o relacién generctl para
dar érdenes y asignar tareas, les sugirieron tener cuidado v
estar alertas porque, segtm las informaciones, en Cali habia
un ‘leén dormido’ y cuando este despertotrot causaria estragos.
Por este motivo dejé entrever que le preocuquq que Fernando
laborara en el complejo policiql Yy él en el edificio de la
administracién depctr’fqmentcﬂ, ambos po’fenciqles objetivos
militares de la subversién.

Ante este comentario, mamd muy ctngustictdq le decia que
por favor se cuidqrct, que ante cuqlquier situacion pehgrosct
se escondiera, que ella no soportaria tan siquiera la idea de
que algo malo le fuera a ocurrir, a lo que Beto le respondié
abrazdndola y diciéndole que habia que afrontar las cosas
como se presentaran.

34 José Norberto Pérez fue secuestrado por la guerrilla el 17 de marzo del
afio 2000 cuando prestaba sus servicios como cabo primero en la estacién policial de
Santa Cecilia (Risaralda). Su hijo Andrés Felipe muri6 en diciembre de 2001 mientras
pedia a las FARC volver a ver a su papa. El cabo fue asesinado en abril de 2002 en
un intento de fuga.

35 Un acuartelamiento de primer grado es el maximo nivel de alerta ante una
posible amenaza y significa que todas las personas en las unidades policiales y/o
militares deben estar disponibles para atender cualquier eventualidad.
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Chao reina, nos vemos mds tarde

Para el 11 de abril de 2002, Carlos Alberto ya prestaba sus
servicios en la Asamblea Departamental del Valle. La
Vigilctnciot estaba orgotnizctda en cuatro turnos de seis horas
cada uno. En uno de esos, el del miéreoles 10 de abril, cerca de
las 2:30 de la tarde, los dipu’[qdos terminaron su sesién y él se
fue a la casa hasta el otro dia cuando volveria a recibir turno
temprano en la mafiana.

Esa tarde después de haber descansado estaba algo inquieto.
Fue varias veces a buscarme a mi casa, pero al no encontrarme
buscé a Hernando a quién tampoco pudo hallar. Regresé a
casa ya de noche y estuvo en el sequndo piso conversando
con nuestra hermana Marta Yy con su esposo, hasta que Luisa
Maria -quién ya tenia dos afios y era muy entendida- lo tomd
de la mano diciéndole que se fueran a acostar que ella ya tenia
suefio. Mientras tanto, Maria se puso a alistarle el uniforme del
dia siguiente mientras él jugqbq con la nifia en la cama para
que se pudierct dormir.

Beto madrugé como de costumbre. Ya bafiado se puso la
camiseta verde y se envolvié en la toalla mientras Maria
le preparaba el desayuno para llevar, pues no le gustaba
comer tan temprano. Subis al segunolo piso a conversar de
nuevo con Marta mientras se quejctbot de frio vy se tomaba
un café. Al oir el llamado de Maria se despidié y entonces
bajé a terminar de alistarse.

Escondiendo su uniforme en un overol negro, abrazé y besé a
mamd, le pidié la bendicidn v le dijo: chao reina, nos vemos
mds tarde. Mamd le respondié con mil bendiciones y se sentd
en su asiento de la ventana a verlo partir, sin dejar de pedirle
a Dios que lo protegiera de todo mal v peligro, tal Yy como como
lo hacia a diario. Maria también salié a ciespeciirlo Yy, con un
beso, le recomendd que cuidara a Luisa Maria quién a esa
hora aun dormia.
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Mi muchacho herido

Siendo mds o menos las diez de la manana, hablé conmigo
por teléfono para que le prestara una plq’rct v quedqmos de
reunirnos a la una o a las seis de la tarde, si es que los diputados
se demoraban en salir de la sesién. Un poco mds tarde, Marta,
muy alarmada, nos comenté que habia acabado de escuchar
en las noticias que otlgo sucedia en el centro de la ciudad, mds
exactamente en la Gobernacién. Por esas mismas informaciones
se dijo que habia policiqs heridos Yy con eso se prenclié la voz de

alarma en la familiq, pues Beto estaba de turno allé.

Casi que a los gritos mi mamd le peciicx a Maria que llamara
a la estacién de la Gobernacién a la que pertenecia Carlos
Alberto para que averiguara por él. Maria asi lo hizo vy le
confirmaron que Beto estaba herido. Ella desesperq&q salié en

un taxi a buscarlo a la Clinica de la Policia.

Al mismo Jtiernpo ubicdbamos a Fernando para que por
radioteléfono averiguara mejor sobre la situacién de Beto y al
instante devolvié la llamada diciendo que Beto estaba herido,
pero que no era grave. Casi gritqnclo peoh'q que no saliéramos
de la casa porque se decia que habia bombas en varias partes
de la ciudad, mientras insistia en que nuestro hermano no
estaba grave. Y sin hacer caso, decid! salir a casa de mi mamé.

Pero nuevas informaciones de radio y prensa decian que
Beto habia recibido varios oliquros en la cara. Mamd estaba
enloquecida y todo era un caos. Cuando llequé a casa ella se
me tiré encima bafiada en llanto Yy con voz suphconte me dijo:
hija por favor, vaya, asdmese a ver queé le pasd a su hermano,

porque yo no soy CO.pClZ cle ver a mi muchacho hericio.
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Cuadro de contexto 2. El supo lo que estaba pasando

A la Asamblea del Valle, ingresé como escolta del dipufqdo
Manuel José Reina. Yo era el encargado de su seguridad. A
Carlos Alberto, lo vi en varias ocasiones y aungque nunca
entablé una conversacién con él me parecia un joven muy
serio, buena persona. Eldia del secuestro yano trabajaba para
el diputqdo Reina. Yo estaba en la cafeteria del pqrqueqdero
qyudqndo a mi novia Ana con lo del almuerzo cuando de
un momento a otro Hegctron unos hombres uniformados de
militares en motos Yy en una buseta blanca, con megdfono,
un perro y comenzaron d hacer la evacuacién del edificio.
Unos policias salieron para la Gobernqcio'n, el qnfiexplosivos
salié con su perro, un capitdn retirado que trabajaba en
la Asamblea le quito el megdfono al supuesto militar vy
¢l mismo empezd a perifonecxr que evacuaran. Al escuchar
que habia una bomba revisamos el parqueadero, cuando en
ese momento uno de los trabajadores me avisé que habia
un policiq recostado en la escalera del segunolo piso. Me
asomeé por la ventana de la carrera novena vy efectivamente
estaba ahi.

Sali a avisarle a sus compaifleros, pero no quisieron entrar,
pues se habian escuchado detonaciones, asi que le dije a
uno que me acompaflara porque yo en ese momento estaba
desarmado Yy necesitaba a alguien que puoliera reaccionar.
Subimos por las escaleras vy ahi estaba Cendales, sqngrqu
mucho, el policia al verlo asi, entrd en shock v salié corriendo;
es duro ver a un compaifiero asi, es entendible, tenia los
ojos abiertos, le pregunté que si estaba solo y asintié con
la cabeza. Yo le hablaba para que no se desmqura ni
perdierq la conciencia, le repetia que estuviera ’rrotnquilo,
que yo lo iba a sacar Yy no lo iba a dejar solo. Yo trataba de
cqrgquo, pero se me resbalaba por la cantidad de sangre,
asi que como pucﬂle lo arrastré hasta el primer piso, hasta que

entro ctyudct, Hego’ una camioneta pctnel v lo trasladaron.
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Pienso que él fue de los ultimos que queclé en la Asamblea,
cuando estaban evacuando, ayudando al personal a salir,
pues allé trabajaban muchas mujeres. Fue de los pocos
policias -por no decir el unico- que estuvo hasta el ultimo
momento ayudando, y por eso, se dio cuenta de lo que

estaba pasando... (Cendales, 2017, pdginas 69-72).

De inmediato Marta y yo nos fuimos a la Clinica de Occidente
donde Fernando nos decia que lo habian llevado. El camino se
hacia eterno y al preguntar por él, la joven recepcionista sélo atind
a decir que ya les estaban dando informacién a unos farnﬂiares,
que eran Fernando y Maria. A Beto lo habian llevado herido
primero hasta la Clinica Fdtima, desctngrdndose por varias
heridas que no se sabia bien de que eran (si por arma de fuego
u otro elemento), pero como alli no se tenian los recursos médicos
necesarios para atenderlo adecuadamente lo remitieron a la
Clinica de Occidente en la misma rqdio—pqtruﬂol en que Hegé.

Fernando habia Hegotdo primero, en compaiiia de un capitdn,
por lo que alcanzéd a ver cémo en esa sala corrian de un
lado para otro los médicos y las enfermeras que trataban de
reanimarlo. Se escuchaba el afdn de todos ellos por salvarle
la vida. Lo conectaron a cdgunos aparatos y lo inyectqban
mientras le qplicotban descqrgqs eléctricas para volverlo a la
vida, pero sus voces angustiadas exclamaban: jse nos va, se nos
val Todos esos esfuerzos fueron en vano, porque al poco tiempo
salieron a dar la fatal noticia: Lo sentimos, pero fue muy poco
lo que se pudo hacer, acaba de morirl*

36 En un apartado sobre “Conclusiones, comentarios y sugerencias” que
obra en el expediente judicial sobre el caso, se da cuenta que de que Carlos
Alberto Cendales recibié multiples heridas tanto por proyectil de arma de fuego
como por arma corto punzante. Las lesiones, todas de gravedad, llevan a la
muerte del subintendente por hemorragia masiva e insuficiencia respiratoria. En
el mismo texto, se aclara -a propodsito de versiones de prensa que atribuian la
muerte a un degollamiento- que la herida a la altura del cuello del fallecido corres-
ponde a la salida de un proyectil, no a la accién de arma corto punzante (Fiscalia
Décima Delegada ante el Tribunal Superior de Cali, (2002), Cuaderno No. 4, folio
219. Radicado 827940 (1509).
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La noticia se vivié como si el mundo se abriera a nuestros pies,
el solo hecho de pensar como decirle @ mamd nos arrugabct el
corazén. Todos éramos fieles testigos de lo devastadora que seria
para ella la noticia, pues mamd fue qlguien que peleé hasta con

la misma muerte por estar siempre al lado de Carlos Alberto.

Ahora se tendria que dar cuenta que a su hijo amado se lo
habian arrebatado de la manera mds cruel Y que ya nunca
mds volveria a sentir su abrazo, ni su beso de Hequq o de
clespec{idct, ni su amor. Pero igucxl de conmovedor fue Hegqr
a casa y ver a Luisa Maria -apenas con dos afiitos- y quien
desconociendo la mqgnifud de lo sucedido mientras corriq,
jugabq y reia por toda la casa preguntaba: iqué pasa? (por
qué la abuelita llora asi? iLe ha pasado algo a mi papd?

Funerales de héroe

Ya en la Policia se habian ocupado de todo lo necesario
para su funeral, pero lo tnico que exigia mamd era que se
lo volvieran a llevar a la casa porque ella queria tenerlo
ahi toda la noche del jueves y del viernes para sepultarlo
luego el dia sédbado. Como se plctneé, lo velamos durante
ese tiempo. Hubo acompafiamiento de muchos policiqs,
entre ellos los comandantes de depqrtqmenfo; cartas de
condolencias del gobernador y alcalde de la época, asi como
de otras instituciones. Muestra de ello son las palqbrqs de su

compafiera de trabajo Acenet:

Tuve la fortuna de conocer a Carlos Alberto Cendales en la
estacién de Policia ubicada en la Gobernacién del Valle del
Cauca, donde me clesempeﬁé como secretaria de esa unidad
policicﬂ‘ Yo le llamaba por su Qpeﬂido y tener su amistad fue

una de 1CIS mejores cosas que me hQ sucedido

Tenicx una sonrisa que contqgiabq, cle esas sonrisas Cll’IOHQdOIClS,

Todo para él tenia solucién, transmitia una tranquﬂiolqol total.
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Lograba sacarme una sonrisa aun en los momentos de mayor
dificultad y siempre sabia decir las palabras correctas en el
momento mds indicado. Con Cendales no me cansaba de
conversar, siempre, absolutamente siempre, teniamos algo de

qué intercambiar.

Compartimos muchos momentos de risas, de suenos, de
proyectos laborales, personales y académicos que me decia
tener. Le imporfqba mucho su fqmiliq, pero de manera muy,
pero muy especicd, Luisot, su hijct, para quien fue Y quiso ser
siempre el mejor de los papds. Su muerte tan repentina fue un
gran golpe para todos nosotros y una situacién muy dificil de

asimilar para mi en parficulqr,

No tuve tiempo ni para un adids y por ello reconozco que libré
en ese entonces una pelea interna en mi ser, porque no lograba
entender por qué le habia tocado justo a él, a mi compaiiero
y amigo fue algo muy abrumador. No tengo palabras para
hacer justicia al valor de su amistad... Tampoco para describir
el dolor de su partida y el vacio de su ausencia (CNMH, aporte
de Acenet Suarez, 2017, 10 de mayo).

Una corona de flores fue enviada desde la Asamblea
Depqrtqmentql por parte de los dipu’fqdos vy funcionarios
que no habian sido secuesh’ctclos, quienes en medio del dolor
por la ausencia de sus compaifieros se unian al nuestro por
la pérdidq de quién, Cumpliendo con su labor, murié sin
pociler evitar que se los llevara la guerriﬂq Como esa, otras
veinticinco coronas Hegctron de muchas partes, su ataud
parecia que flotaba en un jardin.

De la escuela y el colegio donde atin se encuentran profesores
que le ensefiaron, mandaron a pegar una pancarta en la
reja del antejardin que decia: Por tu triste parﬁcﬁla, hoy llora
Colombia herida, con la que abrieron titulares los noticieros
regionqles que informaban de lo sucedido Y enaltecian la labor
de Carlos Alberto. Veiamos asi la trayectoria de su hoja de
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vida policiql Yy familiar en los noticieros, mientras que largqs
filas salian de la casa de vecinos, conocidos, desconocidos, de
estudiantes y compafieros que querian mirarlo v decirle adiés

por ultima vez.

Y ahi estaba también su pequefia Luisa Maria, quién en un
gesto inocente y angelical después de observarlo en el féretro
decia con su dedito en la boca, Shii.. Shii.. que mi papi estd
dormido. Afios después le escribe estas pqlabras:

A mi papi le diria hoy: Papi: para mi lo mds importante hoy es
sentir que me observas, me apoyas y me ayudas mientras crezeo,
recorro y conozco la vida; mientras cumplo mis metas y proyectos
de vida obteniendo lo mejor para mi y brinddndote felicidad,

como desde el dia que supiste que yo vendria al mundo.

Ese es y serd siempre mi mayor suefio; suefio que no serd
cumplido fisicamente jamds pero que en mi corazén y en mi
mente nunca dejard de existir, porque eso hace un padre que

quiere a su hija: no abandona, cuida Yy ama por la eternidad

(CNMH, entrevista a Luisa Maria Cendales, 2017, 25 de abril).

La ceremonia del sdbado para el sepelio fue hermosa, propia de
un héroe, pero desgarradora para nosotros. Casi a la fuerza lo
sacaron cargado por sus compaifieros y nuestros dos hermanos,
mientras las mujeres policiots le abrian camino llevando coronas
de flores. Fue llevado, lentamente, hasta la iglesiq donde tantas
veces de nifio Qyuc{é en la misa; en donde hacia apenas quince
dias habiamos estado juntos pctrﬁcipctndo de la Semana Santa
v dénde reposan los restos mortales de ]orge, su hermano, de
quién tanto amor habia recibido. Atrds venia una multitud
de gentes que nos acompafiaban y nos hacian sentir que no
estdbamos solos.

En esos momentos de tanto dolor, al entrar a la iglesiq, le

brindaron honores militares, qcompqﬁqdos después de las notas
marciales de la diana militar que introdujo luego aun profunclo
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minuto de silencio”. Fue un momento en extremo conmovedor,
de esos que otﬂigen el corazon, erizan la piel y hacen inevitable
irrumpir en llanto. Fue una hermosa cilespeohdq, dignq para un
héroe, un hijo, un paclre un esposo, un hermano Yy un amigo
como Carlos Alberto.. para recordarla siempre, como también
lo recordaremos a él.

Carlos Alberto Cendales. Fuente: Archivo familiar. Reproduccién: Diego Arias.

Nuestra madre, Jael Zufiiga de Cendales, fallecié el 15 de
febrero de 2016. Sus cenizas reposan junto a los restos de Carlos
Alberto en el Camposanto Metropolitano del Norte, en la
ciudad de Cali. En una de las conmemoraciones de la muerte
de mi hermqno, reflexionaba:

37 Melodia en interpretacion de trompeta. Tiene diversos usos en el protoco-
lo militar y policial incluyendo honras funebres.
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Las FARC se me llevaron més de media violq, la otra
mitad me la dejé Dios para poder ver la liberacién de los
asambleistas. Ese dia me pueclo morir J[rqnquﬂq porque
sabré que el crimen de mi hijo no fue en vano. Con el
secuestro de los diputados, los guerriﬂeros no solo golpeqron
al sector poh’fico de Cali, hirieron el corazén de todos los
ciudaolqnos, de sus fotmiliotres, amigos, ’frctba]’otolores Y de
muchas personas que se han quedado casi en el olvido como
nosotros. Ya es justo que este COlpﬂ'u].O se cierre. Cada que
aparecen las imdgenes de televisién es como si cayera sal

en la herida.. ya no mds dolor por favor (El Pais, 2003, 10
de qbril).

Reconciliacién

Confieso que fueron muchas las ocasiones en que el llanto me
impedia continuar escribiendo el libro con la historia de mi
hermano. Le pecll' al Espiritu Santo fortaleza vy sabiduria para
terminarlo, con el tinico objetivo de que algun dia mis palabras
llenas de dolor Hegqrqn a todos los grupos armados al margen
de la 1ey -en especiql a las FARC- para que se dieran cuenta
que cuando asesinan a un pohc:[ct, el que sufre es el pueblo
representqdo en su fqmﬂiq, noel gobierno, pues al fin Yy al cqbo,
al poco tiempo ese pohciq es reemplazado por otro, mientras
que sus familias quedctn sumidas en el dolor Yy la tristeza de no
volverlos a ver, especiqlmente las madres.

Ese dolor de las familias, pensaba yo, tenia que hacerlos
recapacitar. No debian permitir que intereses personales y
mezquinos los hicieran odiar y clespreciar dia tras dia por la
gente que de tiempo atrds tal vez les creyd. Deponer las armas
no es perder la guerra, sino ganar la paz. En una guerra jamds
habrd vencedores ni vencidos: sélo muerte, tristeza v llanto.
Para las familias el tiempo transcurre inexorable pero el dolor
continua intacto.
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Cuadro de contexto 3. El proceso judicial sobre el caso

Cendales

En el dmbito de la justicia y del establecimiento de
responsabilidades, el dia 17 de abril de 2009 el Juzgado
Primero Administrativo del Circuito de Cali declars
responsable administrativamente a la Nacién (Ministerio
de Defensa Yy Policiq) por los darios Yy los perjuicios causados
a la familia Cendales. Esta sentencia fue otpelcxdct por el
Estado, pero el Tribunal Contencioso Administrativo del
Valle la ratificé el 31 de marzo de 201], obligqndo a la
Nacién a pctgotrles una indemnizacién a los familiares de
Carlos Alberto Cendales. El fallo cuestiond que el dia del
secuestro, la Asamblea Depar’ramenfql del Valle estuviera
custodiada solamente por tres miembros de la Policia
nacional: dos hombres, entre ellos, Carlos Alberto, v una
agente que estaba en condicién de embarazo.

Asi mismo, en la sentencia se da cuenta de cémo, meses antes a
la ocurrencia de los tragicos hechos, los mismos diputotdos habian
reclamado a distintas autoridades, incluyencio a la Policia, por
mds sequridad en el recinto de esa corporacién publica.

Para mi, un momento decisivo de todo el proceso de perdén
fue poder encontrarme cara a cara con los dirigentes de las
FARC®. Ese diq, al saber que con los miembros de la guerrilla
solo nos separqbq una puerta, el corazén se me empezd a
acelerar, los recuerdos Hegaron y por mi mente pasé la historia
completa de lo sucedido el 11 de abril del 2002 en la Asamblea.
Todos los asistentes nos sentamos y vimos entrar a Victoria

Sandino, Rodrigo Granda, Pastor Alape, Pablo Catatumbo v

38 El dia 22 de Octubre de 2016 tuvo lugar en La Habana, Cuba, en el mar-
co de las negociaciones entre el Gobierno nacional y las FARC, un encuentro con
familiares del caso del secuestro de los diputados a la Asamblea Departamental del
Valle, al cual pudo asistir Luz Marina Cendales.
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Manuela, del Secretariado de las FARC. Al estar frente a
ellos todos los recuerdos de Carlos Alberto pasaron por mi
mente, entonces pensé: Dios, aqui estamos, danos fuerza para
pocier soportar todo.

En qlglﬁn momento de la reunidn, cuando ya qlgunos familiares
de los dipu’[ctcios habian intervenido, tuve el uso de la pqlqbrq.
Recuerdo que estaba cthogctolot en llanto. La tarde de ese
sébado habia llorado como hacia muchos afios no lloraba por
mi hermano, pero levanté la mirada y senti que Dios, a través

de monsefior®

, me dijo: t4 puedes pararte, no te quebrantes.

Asi que me puse de pie. Habia hecho estampar una camiseta
con la foto de mi hermano uniformado y entfonces dije
mostrédndoselas: no quiero hablar sentada, voy a estar de
pie por la simple razén de que quiero que conozcan a Carlos
Alberto Cendales Zﬁﬁigct. Todos los presentes miraron con
asombro la camiseta 04 recuerdo que me dirigi a los miembros
de las FARC que estaban frente a mi diciéndoles: valoro
mucho que ustedes se estén haciendo responsctbles de lo que
un dia unos hombres fisicamente hicieron en la Asambleq,
porque si bien no fueron ustedes quienes lo hicieron, si los

hombres que QSJ[O.bCln a su cargo.

También habia llevado conmigo una versién impresa del
libro (inédito en ese momento) que titulé Un suedio para
morir, el cual le entregqué, en sus propias manos, a Pablo
Catatumbo®. Recuerdo que vivi un sequndo eterno y a la
vez un momento decisivo, pues vi que tuvo intenciones de
acercarse, pero luego se frend. Entonces pensé: si no abrazo
a este hombre, él jamds se atreverd a abrazarme, porque
sé que estd sintiendo dolor y arrepentimiento. Lo abracé
v lloré en su pecho como despojdndome de toda esa carga

39 En referencia a Monsefior Dario de Jesus Monsalve, Arzobispo de Cali,
quien acompafio la reunién.
40 Se trata de Jorge Torres Victoria, miembro del Secretariado de la FARC

y quien en nombre de esa guerrilla ha asumido la responsabilidad politica por los
hechos de la Asamblea del Valle.
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de odio, resentimiento Y deseos de venganza que lleve
durante muchos afios, como desahogo, al saber que ¢l era el
responsable, pero a la vez sentia la fuerza de su abrazo v
hasta sus sollozos.

Luego de ese encuentro y de ese sentido abrazo, puedo afirmar

que conoci el lado humano de las FARC.

Luz Marina Cendales en segundo encuentro de familiares con las FARC. Fuente:
Archivo Familia Charry.
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3. WALTER LOPEZ Y
HECTOR SANDOV AL
EL EQUIPO DE RCN

Campero de RCN en el lugar de los hechos, Via Quebrada Honda — Piedras
Blancas, vereda Carpatos, corregimiento de los Andes, Cali, 2002. Fotografia:
Juan Bautista Diaz.
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Después de los hechos en la Asamblea, diversos medios
de comunicacidn se dirigieron a los Farallones de Codi, a la
expectativa de la liberacién de qlgunos de los rehenes. Los
periodisqu, sin embqrgo, quedaron en medio de la confrontacién
entre las fuerza publica y las FARC. En estos hechos murié el
conductor Walter Hayder Lépez Lépez, un calefio trabajador,
hijo de una familia de siete hermanos v pcxdre de dos hijos
También murié el camarégrafo Héctor Hernando Sandoval
Mufioz qpqsionqdo por las imdgenes, hijo de una familia de

cuatro hermanos Yy potdre de un hijo.

En el presente texto se reconstruyen los hechos en los que
murieron a partir de procesos judiciqles Yy los recuerdos de
su compatfiero Juan Bautista. Construimos el perfil biogrdfico
de Walter a partir de conversaciones con sus hermanos
John Jairo y Martha Cecilia. Con las voces de sus amigos
del colegio Atenas: Roberto Tobén, Patricia Sepulveda vy
Kelvin Soles y con los aportes de su amigo y compariero de
trabajo en RCN Jhoni Ramirez. El perfil biogrdfico de Héctor
se narré a partir de las voces de su mamd Orfa Maria y
sus hermanos Juan Diego y Fredy Enrique. También, con
la entrevista a sus amigos y compaifieros de trabajo Juan
Bautista y Jhoni Ramirez.

El 11 de abril de 2002

El 11 de abril de 20092, Héctor v Walter espe:rotbqn sus
respectivas asignaciones de trabajo en las instalaciones de RCIN.
Hacian parte del equipo de la periodista Luz Stella Arroyave.
Recuerda su colega de trabajo Jhoni Ramirez: ‘Ese dia, el 11 de
abril de 20092, estébamos todos reunidos en la oficina de la
empresa esperando que la mesa de asignaciones en Bogotd
decidiera qué tocaba hacer. A Luz Stella la enviaron a la

Javeriana para un evento importante” (CNMH, entrevista a

Jhoni Ramirez, 2017, 17 de agosto).
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El sur de la ciudad parecia tener un pofencictl de noticias por
los actos progrqmados en las universidades con los candidatos
presidenciqles. Francisco Santos, férmula Vicepresiclencial del
aspirante a la presidencia Alvaro Uribe quien pertenecia al
movimiento poh”tico Primero Colombia, visitaba la ciudad para
asistir a estos actos®. El equipo liderado por Arrquve abordé
un campero Chevrolet Samurdi, con los logotipos del canal
RCN televisién en las puertas laterales y en el techo, rumbo
a la Universidad Javeriana. En medio del recorrido hacia las
universidades, se enteraron que un comando guerriﬂero se
habia tomado la Asamblea y que se dirigian con los rehenes
hacia los Farallones.

En Cali era comun escuchar sobre el peligro de subir a este extenso
territorio que comprende 206770 hectdreas. Histéricamente esta
era una region geoestratégica para los diferentes actores armados.
Hicieron presencia alli las milicias del M—19, el Frente Omaira
Montoya del ELN, el Frente 30 de las FARC y el Bloque Calima
de las autodefensas (El Tiempo, 2000, 24 de septiembre). Los
titulares de prensa sobre acciones armadas en los Farallones
fueron frecuentes entre 1999 v 2002. De hecho, los Farallones
fueron denominados como ‘el santuario de los secuestros masivos’.
Alli fueron llevados a cabo los secuestrados de la Maria (1999)%,

41 Santos estaria primero en la universidad Santiago de Cali en el acto
“Santos se confiesa” en el que explicaria “las razones que lo llevaron a postular su
nombre a la candidatura a la vicepresidencia” (El Pais, 2002, 11 de abril). Luego se
trasladaria a la Universidad Javeriana en donde se habia programado el seminario
“Por una nueva genera-nacion” en el que a través de diversos actos académicos se
presentaria la carrera de Ciencia Politica. Participaba ademas el padre Francisco de
Roux con una charla sobre el Plan Colombia (El Pais, 2002, 11 de abril).

42 Ocurri6 el dia 30 de mayo de 1999, al interior de La Iglesia La Maria
ubicada en el barrio Ciudad Jardin de la Ciudad de Cali. En el hecho fueron secues-
trados 165 feligreses que alli concurrian a misa. La incursion se dio a plena luz del
dia cuando hombres armados ingresaron violentamente al templo e interrumpiendo
la eucaristia obligaron a los presentes a salir y subirse a transportes que la guerrilla
tenia previamente estacionados muy cerca, para luego ser llevados a las estribacio-
nes de los Farallones de Cali (El Pais, 2014, 30 de mayo).
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el kilémetro 18 (2000)* y los tres estudiantes del Colegio Bolivar
(2000)*. También, se habian registrado varias confrontaciones
entre los grupos armados Yy miembros de la fuerza pﬁbhca. Y, fiel
a su his’roriot, en los Farallones los doce dipu’[ados vivian el primer
cotpl”tulo de su infortunio.

¢Y qué pasé en los Farallones?

Los editores del canal le comunicaron al equipo de Luz
Stella que debido a la presién militar era posible que los
guerrilleros ‘liberaran a los rehenes en la vereda de Pefias
Blancas” (Gonzdlez y Lozano, 2004, pdgina 193). El equipo
periodisﬁco tenia experiencia de trabajo en zonas de
conflicto, en el propio Valle del Cauca, en el Cauca, y en
Narifio, de modo que no les sorprendié la nueva misidn.
Recuerda Jhoni Ramirez que ellos se devolvieron por la
carrera 50 para Hegclr al occidente de la ciudqd, “cogieron
por Siloé y atravesaron por unas vias de trocha para Hegar
a Cristo Rey” (CNMH, entrevista a Jhoni Ramirez, 2017, 17
de ctgosto). En el recorrido hacia Cristo Rey se encontraron
con el reportero gréfico Juan Bautista Diaz. Diaz explicé:

En ese punto [Cristo Rey] habia un puesto de control de la
Sijin. Los policias me dicen: el taxi no puede avanzar. Me

bajé y contintie a pie. Pensé, voy a continuar hasta donde

43 Tuvo lugar el 17 de septiembre de 2000, cuando hombres armados irrum-
pieron en la Hacienda Normandia y se llevaron 4 personas. Después incursionaron
en el Asadero La Cabafa de donde raptaron a 30 personas y mas tarde llegaron al
restaurante La Embajada de Ginebra en donde secuestraron 25 personas. El grupo
fue llevado hacia la cordillera occidental, en las estribaciones de los Farallones de
Cali. Luego de varias jornadas de camino con los secuestrados, la guerrilla fue cer-
cada por unidades militares de la Fuerza de Despliegue Rapido (FUDRA) en el area
de El Naya (zona selvatica entre los departamentos de Valle y Cauca), situacion que
facilitd una negociacion humanitaria en la que el gobierno dispuso del levantamiento
del cerco a cambio de la liberacién de los secuestrados. Tres de los secuestrados
murieron en el desarrollo de los hechos (El Pais, 2010, 26 de septiembre).

44 Los estudiantes del Colegio Bolivar, Juliana Fernandez, Adriana Calero y
Carlos Bernal fueron secuestrados cuando se desplazaban por el centro residencial
Multicentro en la ciudad de Cali (El Tiempo, 2000, 2 de marzo).
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encuentre cémo transportarme, una moto o un carro. Minutos
después, llegé Luz Stella Arroyave en el carro de RCN. Me
pité vy me grité: Juan B, subite. Entonces, me subi con ella vy
nos fuimos a buscar Ventiaderos. Yo iba en la parte de atrds,
con Luz Stella. Ella en la parte izquierda y yo en la derecha.
Adelante, Walter iba conduciendo y en la parte derecha se
encontraba Héctor, con la Cédmara lista (CNMH, entrevista a

Juan Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero).

Los periodistas de RCIN se encontraron en el punto conocido

5 con los equipos del Canal Caracol, Noti

como Ventiaderos*
Cinco, Noticias Uno y El Pais. Recuerda Ana Maria Saavedra,
periodisfq en ese entonces del periécﬁlico El Pais. ‘Dijeron que
empezaron a liberar gente. Fuimos a la estacién de Policia a
donde llegaron los que estaban liberando. A los de RCN les
cli]'eron que iban a liberar mas gente en Petias Blancas Y nos

fuimos para alld” (CNMH, entrevista Ana Maria Saavedra,
2017, 22 de noviembre).

Los cinco carros acordaron subir hacia Pefias Blancas en una
caravana. Antes de continuar hicieron un pequeiio consejo de
redaccién: ‘En qqueﬂa época teniamos la costumbre de hacer
una especie de consejo de redaccién entre todos los periodistas
para saber qué camino ibamos a coger y si era conveniente
sequir. Hicimos el consejo y decidimos continuar. No se
escuchaban combates” (CNMH, entrevista a Juan Bautista

Diaz, 2018, 8 de febrero).

Maés adelante, la caravana se encontré con varios miembros
de la Policia. Recuerda Juan B “Ellos estaban dentro del
bosque, salen y nos dicen justedes qué hacen por acd?
Iban bastante nerviosos y nos muestran un panfleto que
estaba circulando desde la mafiana sobre una posible toma
del Concejo municipal” (CNMH, entrevista a Juan Bautista

Diaz, 2018, 8 de febrero). La caravana siguié su camino.

45 Punto de referencia en el corregimiento de los Andes, Cali, cercano a la
tienda Ventiaderos y al establecimiento educativo Tierra de Hombres.
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Los periodistas solicitaron a los policias autorizacién para
continuar ‘Les preguntamos (podemos avanzar? y nos
dieron permiso. No advirtieron ningun impedimento para
que siguiéramos la marcha” (Sentencia del ]uzgado Décimo
Administrativo, 2008, pdgina 20). Cuando pasaron por el
Rio Pichindé dos carros se devolvieron, continuaron subiendo
los periodistas de RCN televisién, Caracol televisién y del
periédico El Pais.

A las 2:30 de la tarde, en un punto de la vereda Cérpatos,
del corregimiento de los Andes, los periodisfcts se detuvieron
para tomar fo’fogrclficls vy filmar a un helicéptero arpia que
estaba ametrallando v lanzando cohetes hacia una montafia
qpar’tqdq. Mientras tanto, los guerriﬂeros responcheron al
ataque desde la parte alta de la montarfia, lejos de donde se
encontraban los perioolistas. El helicéptero empezd a hacer
giros cada vez mds estrechos sobrevolando el sitio donde se
encontraban los comunicadores sociales.

Luz Stella Arroyabe busca una capa dentro del campero, Raul Ramirez y Ana Maria
Saavedra arman una bandera con una rama y el pafiuelo de Raul’. Farallones de
Cali, 2002. Fotografia: Juan Bautista Diaz.
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En testimonios ofrecidos en el marco de investigaciones
judiciales se afirma: "El hehco’p’[ero se hizo justo encima de
nosotros y disparé cohetes hacia la montafia. Nosotros hicimos
una banderita con una rama y un potﬁuelo" (Senfencict del

Juzgado Décimo Administrativo, 2008, pagina 20).

En un momento cesaron los ametrallamientos. Los equipos
periodisticos aprovecharon esta pausa y se subieron rdpidamente
a los vehiculos, con el fin de devolverse. El equipo de Caracol
vy de El Pais lo hizo en reversa. Ana Maria Saavedra narré
este momento en una columna que escribid para el perio'dico El
Pais "(..) decidimos, junto con los periodistas del Canal Caracol,
bCle.I la montafia. Pero apenas recorrimos unos metros, las
balas nos hicieron bajar del carro. Alli vi la muerte de cerca
reflejoda en el brillo de las balas cuando pegan contra el suelo’
(El Pais, 2002, 12 de abril). Agregé Saavedra: “Ellos [los de
RCN] no alcanzaron a devolverse. Nosotros si nos alcanzamos
a devolver. Pero llegé un momento en que nos bajamos y nos
metimos a una casita de madera’ (El Pais, 2002, 12 de abril).

El equipo de RCN se desplazd tres metros hacia adelante, para
coger una curva y devolverse. En ese momento el campero fue
impqcfctdo por una bala que entré por el techo. Asi lo vivid
Juan Bautista:

Dentro del vehiculo, Walter dice: Voy a ir hasta esa curva
para devolverme. No hay otra forma de devolverse por
ahi ya que es la tnica via de subida y de bajada a Petias
Blancas, es el punto final de la carretera. La pequetia curva
estaba a escasos cinco metros de donde nos encontrdbamos.
Recuerdo mucho que al subirse Héctor le dijo a Luz Stella:
Luz Stella ¢vas a entrevistar a mi mamd? y Luz Stella
le contesté: Héctor, dejd tu penciejadot vy Héctor se reia. En
el trayecto para coger la curva, escuchamos el sonido de
un helicéptero que se acercaba. Me agacho y veo en el
suelo la sombra de esa mole metdlica negra que empieza

a diqurqr Segunclos clespués, siento que qlgo impqcté en
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el carro. Cuando alzo la cabeza observé un hueco en el
techo del carro. Inmediatamente Walter se va para un lado,
quedando su mano derecha junto a la palanca de cambios.
Le digo a Héctor: tirémonos e inmediatamente le eché mano
a la cdmara, pero no podia enfocar bien las imdgenes
porque tenia instalado un lente 180 mm f. Con el helicépfero
tan cerca, no podia hacer nada. Héctor se va bajando y me
dice: marica, le dieron a Walter (CNMH, entrevista a Juan

Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero).

En su relato, los periodistas cuentan que intentaron bajarse
del vehiculo y socorrer a Walter: "Cojo a Walter del cuello
para saber que le habia pqsqdo. Primero pensé que se habia
desmayado del susto porque yo lo revisé por todas partes y
no le senti absolutamente nada, ni escuchaba que se quejara’
(CNMH, entrevista a Juan Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero).
Al mismo tiempo auxiliaron a Luz Stella "Nos vamos bajando
del vehiculo v Luz Stella se quedd acurrucada en la parte
izquierciq. Estaba potrqlizotdq, no reaccionabq, entré en un
estado de shock. Me tocd entrar al carro, cogerlct del brazo
y jalarla para que wvolviera en si” (CNMH, entrevista a
Juan Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero). Sin embargo, cuando
intentaban salir del carro el helicéptero pasé por sequnda vez:

Cuando la jalg, el helico’ptero clavo su nariz y empezd a
hacer una sequnda pasada disparando, se veia claramente
cémo las balas pegcxbotn en la carretera vy rebotaban,
entonces me quité el chaleco y empecé a volearlo para que
no nos dispararan mientras Luz Stella levantaba sus manos
qngustiaclq, como si tratara de detenerlos. Ya las balas
pegaban muy cerca de nosotros y tuvimos que tirarnos al
abismo. Walter quedé en el carro. Después nos levantamos
vy fuimos a socorrer a Walter. Lo toqué y el hombre no
reaccionaba. Yo le vi una herida en el codo, me quifé la
camisa y le hice un torniquete. Nunca me imaginé que
estuviera muerto porque todavia lo sentia caliente (CNMH,

entrevista a Juan Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero).

3. Walter Lépez v Héctor Sandoval - El equipo de RCN\ 87




¢Quién era Walter Hayder Lépez Lépez?

Héctor, Juan y Luz Stella no sabian que Walter habia muerto
instantdneamente cuando uno de los proyecﬁles de alta
velocidad impactd en el techo del vehiculo. Walter Hctyoler
Lépez Lépez o como le decian sus amigos mds cercanos, el
‘viejo Whaly’, murié el 1l de abril de 2002 como consecuencia
de una hemorrctgiot masiva, causada por las lesiones internas
que le de]'o un proyectﬂ calibre punto 50. Su cuerpo sin vida
queclo recostado toda la noche sobre el timén de la camioneta

Y no puclo ser J[ICISlCldO.dO.

Su familia se enterd de la noticia cuando Hegabqn al Barrio
Mariano Ramos: "Nos encontramos a mi primo y nos dijo:
pasaron por las noticias que murié el conductor de RCN.
Cogimos con el carro para el departamental y yo llequé a
preguntar: jsequro que es Walter?” (CNMH, entrevista a John
Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).

En las instalaciones de RCN televisién la desolacién era total
pero la urgencia por el cubrimiento de las noticias hizo que
el luto se hiciera después (El Pais, 2002, 13 de abril). En un
primer momento el rumor que corria en los medios periodl'sficos
era que Héctor habia muerto Y que Walter estaba herido:
‘Comenzamos averiguar y ya la noticia era que a Walter le
habian diqurqcio y que Héctor ya venia bajando. Entonces, el
miedo nos invadié a todos y tocd sequir trabajando” (CNMH,
entrevista a Jhoni Ramirez, 2017, 17 de agosto).

En horas de la tarde del 12 abril, el cuerpo de Walter es
rescatado gracias a las gestiones del corregidor de Petias Blancas
(El Caletio, 2002, 13 de abril). Walter fue velado en su casa
del barrio Mariano Ramos por todos sus familiares y amigos
(El Pais, 2002, 15 de abril). Todas las personas que conocieron
a Walter fueron a Qcompqﬁquo en sus exequias: “El entierro
de Walter fue una cosa impresionante. Una caravana de mds
de ocho cuadras acompafidndolo. Carros por montén, RCN,
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Caracol v todo el barrio. A él lo conocia todo el mundo. Pero
enterrar al paciente no duele tanto, lo dificil son los recuerdos
que te empiezan a lacerar la mente” (CNMH, entrevista a

John Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).

Antes de vincularse a RCN Walter trabajé en varios lugares
y en multiples oficios: ‘Mi hermano fue vendedor de biblias.
Trabajo en Atempi y en droguerias humanitaria. Era
trabajadorcito, berrqquifo. No se le qrrugqba trabajar en lo
que fuera. Si le tocaba recoger naranijas, las recogia. Después se
reia y decia ']]'uepuchot, esto estd durol” (CNMH, entrevista a
John Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).

Por medio de una agencia de empleo, ingresé a RCN, primero
como mensajero y después como conductor. Un amigo y
compatfiero de trabajo recuerda: "Yo conoci a Walter Lépez
el 6 de julio de 1998 en RCN televisién Cali. En esa época era
el encctrgctdo de la mensajeria en el drea administrativa’

(CNMH, entrevista a Jhoni Ramirez, 2017, 17 de agosto).

Walter Lépez, Cali, 2002 Fotografia: archivo Familiar
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En enero del 2002 Walter fue ascendido: Resulta que la
persona que trabaja con nosotros como conductor, tuvo una
lesién y no pudo manejar mds, entonces hicieron un cambio.
Walter pasé a ser nuestro conductor. De hecho, cuando Walter
murié tan solo llevaba tres meses como conductor” (CNMH,
entrevista a Jhoni Ramirez, 2017, 17 de agosto).

Su hermano, recuerda que le ayudé a sacar la licencia de
conduccién y que estaba muy contento porque iba a recibir
mds dinero, con las horas extras: "yo le ayudé a sacar el pase
para que lo pasaran a conductor. Cuando lo logré estaba muy
contento porque le estaba yendo muy bien” (CNMH, entrevista
a John Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).

Como conductor del equipo periodistico de RCN noticias
llevd a sus comparieros a los municipios donde se vivia con
mayor intensidad el conflicto armado: "Mi hermano estuvo
en una toma guerriHerq en el norte del Cauca. Me contaba
que apenas se escuchaban los disparos y que era muy
emocionante. Yo le decia: "Walter donde lo pelen iqué va

hacer usted? (CNMH, entrevista a John Jairo Lépez, 2017, 22

de noviembre )

También fue a los lugares alejados, donde se desarrollaban
las noticias de ultimo minuto: "“Con Walter nos tocé cubrir el
accidente del avién de la aerolinea Tame, donde murieron
20 personas, en Cumbal, Naritio. El avién se estrellé contra
el volcdn en el mes de febrero del 2002 y el lugar fue
declarado como campo santo” (CNMH, entrevista a Jhoni
Ramirez, 2017, 17 de agosto). Jhoni recuerda que incluso en
las situaciones dificiles Walter tenia alma de nifio: "Me
acuerdo tanto que no encontrdbamos hoteles, entonces una
sefiora nos cthuilo' un cuarto para todos Y empezamos la
recocha, que un zapato a volar, que una maleta, que unas
medias, empezamos una guerra de almohadas a 4000
metros de altura” (CNMH, entrevista a Jhoni Ramirez, 2017,
17 de agosto)
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Ese espl’ritu de nifio lo construyé con sus dos hermanas 04
sus cuatro hermanos: Martha Cecilia, Gilberto, Bayolet,
Alexander, John Jairo y Keneth. Hijos de Gilberto Lépez v
quuel L.c')pez, quienes echaron raices en el barrio Mariano
Ramos: "Nosotros somos Lépez Lépez porque mis papds eran
primos hermanos. Vivian en el barrio Obrero, se criaron
juntos y tuvieron un romance. Lédgicamente los familiares se
interpusieron entre ellos por ser primos. Del Barrio Obrero se
fueron para el Mariano Ramos” (CNMH, entrevistas a John

Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).

Don Gilberto era muy conocido en el barrio porque su familia
tenia una empresa de eventos y de producciones que organizaba
las presentaciones de los grandes grupos de salsa: "Ellos fueron
los primeros que trajeron a Celia Cruz, a la Sonora Poncefia, a
los Hermanos Lebrén, a Hansel y Raul” (CNMH, entrevista
a Roberto Tobdn, 2018, 12 de mayo). Por su parte, Doiia
Raquel era destacada por su gran generosidad y por ser una
madre ejemplar: "Esa sefiora es muy querida y muy bonita.
Me acuerdo que la casa de los Lépez nunca tenia las puertas
cerradas. Todos tbamos alld a ver peliculas. Al principio era un
ranchito en esterilla y cuando el papd de Walter la ereglo,
queclé una casa muy grqnde“ (CNMH, entrevista a Roberto
Tobén, 2018, 12 de mayo).

Walter nacié el 3 de noviembre de 1964 en la ciudad de Cali.
Rodeado de su familia y amigos vivié una infancia muy alegre
en las calles de su barrio: ™i hermano tuvo una nifiez tranquila.
Pobre y con necesidades, pero muy feliz. De nifios jugd]oqmos
ponchados, yermis, cojin de guerra, quiebra huesos, montdbamos
en cicla, anddbamos descalzos” (CNMH, entrevista a John Jairo
Lépez, 2017, 22 de noviembre). Para John la infancia fue la mejor
etapa de la familia Lépez "Uno de los recuerdos mds bonitos que
tengo es cuando econdmicamente estuvimos mejor y mi papd
nos llevé a la ciudad de hierro. A Walter, le gustqbq montar en
la montaiia rusa y a los carros chocones” (CINMH, entrevista a

John Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).
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Con sus hermanos iban todos los dias al parque que queda a pocas
cuadras de su casa. Desde temprano salian a jugar, por las tardes
volvian a almorzar y de nuevo por la tarde regresaban al parque a
jugar hasta que anocheciera. ]ugqban mefegol tapa, campeonatos
de futbol v los famosos partidos entre solteros y casados: ‘En el
parque crecimos, lloramos y jugamos, para mi es grato que el
parque siga existiendo. Cuando yo entro aqui se me mueven los

recuerdos de la infancia con mi hermano” (CNMH, entrevista a

John Jairo Lépez, 2018, 22 de noviembre).

También con su familia orgotnizotban los famosos paseos
al Rio Pance ‘ibamos en bicicleta, ibamos con todos mis
hermanos. Jugdbamos a la lleva en el rio v la pasdbamos
muy sabroso. Walter siempre nos cuidaba’ (CNMH, aporte
escrito, Martha Cecilia Lépez, 2018, 1 de febrero). También
visitaban la finca de la tia Ana en Felidia, rumbo al kilémetro
18. "En vacaciones nos ibamos para alléd. Y asi nos pusieran a
Jfrotbct]'otr, a nosotros nos gustqba esa finca. Haciamos de todo,
ordefidbamos vacas, desyerbdquos, bajdbamos naranijas. Eso
era rico’ (CNMH, entrevista a John Jairo Lépez, 2017, 22 de
noviembre). Era el espacio para las bromas de Walter: "Por las
noches escuchdbamos las historias de espantos: la viuda Qlegre,
los fantasmas del ferrocarril, la virgen de Yanaconas.. jA ese
giievénssi le gustaba la maldad! Y nos asustaba. Se colocaba una
sdbana y nos correteaba por toda la casa” (CNMH, entrevista

a John Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).

Son muchas las anécdotas que tienen los hermanos de
Walter sobre las bromas que les hacia cuando eran
pequefios: En diciembre ¢l era el primero que empezctloct a
jugar echdndonos agua. Cuando éramos nifios se escondia
detrds de las puertas y si uno pO.SO.bCl por ahi lo asustaba.
Se partia de la risa” (CNMH, aporte escrito Martha Cecilia
Lépez, 2018, 1 de febrero). Sus amigos y compatieros del
colegio recuerdan también las maldades de Walter Hayder.
‘Cuando ibamos a la clase de educacién fisica nos ibamos
en un bus y su amigo Roberto se hacia el ciego y Walter
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le decia a los pasajeros: por favor, necesito un puesto y las
personas le abrian campo a los dos” (CNMH, entrevista a

Patricia Sepulveda, 2018, 12 de mayo).

‘El le ponia apodos a la gente porque era muy cansén. Si usted
decia una frase mal dicha lo cogia a uno de distrabe®. Un dia
compré esos aparatos que pasaban corriente y qué mamadera
de gotllo” (CNMH, entrevista a John Jairo Lépez, 2017, 22 de
noviembre). Walter era un hombre que vivia alegre. "Una
de las cosas que me voy a llevar a la tumba es la risa de
mi hermano. Nunca se me va olvidar. Una risa contagiosa y
sincera. Se reia con nada y se sonrojaba. Y la palabra que le
decia a uno era: jeste giievén!” (CNMH, entrevista a John Jairo

Ldpez, 2017, 22 de noviembre).

Walter Lépez con sus amigos del Instituto Atenas. El tercero de derecha a izquierda
abajo. Fuente: Archivo personal Roberto Tobon. Reproduccion: Mauricio Cafién.

Walter estudio su primaria en la escuela Micaela Castro
Borrero y su bachillerato en el Instituto Atenas y en el colegio

46 Situacion graciosa.
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Camacho: ‘Era muy bueno en matemdticas Yy nos decia a todos
que estudidramos. El queria estudiar administracién, pero en
ese tiempo la universidad era muy complichq y nosotros
éramos siete hermanos. Se salvé del Ejército, lo devolvieron
porque le preguntaron si queria prestar servicio, él dijo que si y
le dijeron que se fuera” (CNMH, aporte escrito, Martha Cecilia
Lépez, 2018, 1 de febrero).

Ademds de su buen humor, Walter era una persona
romdntica. Sus amigos y hermanos recuerdan que era muy
coqueto: 'Mi hermano era muy enamorado, tenia muchas
novias. Un dia en un cumpleaﬁos Hegqron sus tres novias al
mismo inernpo y era una recocha con los amigos cubriéndolo.
El era muy chistoso y yo creo que a las mujeres les gustan los
hombres que son de ambiente. Eso si, era muy entucadorcito?,
le echaba los perros a todo el mundo” (CNMH, entrevista a
John Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre). En el colegio les
escribia las cartas de amor a sus comparieros: “ise jalaba unas
cartas y unos poemqs! Yo cuando necesitaba una carta le
decia: Walter dictemela que yo la copio y la adorndbamos’

(CNMH, entrevistas a Roberto Tobén y Kelvin Soles, 2018,
12 de mayo).

Walter se casé con Luz Marina Flérez Ortiz. Del matrimonio
nacieron sus dos hijos, Steven Y Hctycier Woalter. Gracias a un
sorteo en el banco lograron pagar su casa en Ciudad Cérdoba.
Como pqdre de familia Walter se caracterizé por ser un buen
pClpd, siempre estaba pencliente de su familia: Le puec{o decir
que era un excelente pqolre, responoh'a por sus hijos, siempre
estaba pendien’re de ellos, los amaba. Los llevé derechito en
la vida 04 esperqba que crecieran, estudiaran Yy no perc{ierqn
el amor por la familia. Los hijos le heredaron la alegria Yy la
CCtpCtCidCtd de trabajo” (CNMH, entrevista a John Jairo Lépez,
2017, 29 de noviembre).

47 Coqueto.
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Como buen calefio a Walter le gustaba la salsa pesada
y era un aficionado del América de Cali. Su amor hacia
el equipo vallecaucano empezd antes de que su equipo
ganara su primera estrella. En ese entonces el equipo estaba
conformado por Jorge Ramén ‘La Fiera Cdceres’, Aurelio José
Pascutini, Hugo "El Pitillo Valencia” v el técnico era Gabriel
Ochoa Uribe. Sus amigos recuerdan: Cuando la mechita
gano su primera estrella con Walter duramos 8 dias con
la camiseta puesta. Me acuerdo que Walter se pegd una
tremenda llorada cuando el América percﬂlié la final de la
copa libertadores contra Pefiarol, eso fue en el afio de 1987.
El idolo de Walter era en ese entonces Oscar Pinino Mds,
un zurdito de oro” (CNMH, entrevistas a Roberto Tobdén y a
Kelvin Soles, 2018, 12 de mayo).

Algunos de sus hermanos pequenios heredaron la aficién por
el equipo escarlata: "‘Cuando jugdbamos futbol él me ponia a
tapar y yo me ponia llorar porque mi hermano Alex J(Ctpctbct
mejor que yo. Entonces, Walter me alzaba, me mimaba vy
me decia: venga tranquilo que usted es como Pascutini. Esto
lo hacia para darme dnimo, para subirme el ego” (CINMH,
entrevista a John Jairo Lépez, 2018, 22 de noviembre).

Walter siempre llevaba a todos sus hermanos al estadio.
Utilizando el carnet de prensa de RCN entraban gratis al Pascual
Guerrero: 'El carnet de RCN era muy importante para colarnos
en el estadio. Primero me metia, después a mi ofro hermano v
por ultimo, entraba ¢l. Una vez se tomd fotos con Rufai Zapata”
Pero la ultima vez que se colqron, recuerda ]ohn "Me dijo: ]ohn
Jairo, me regalaron unas boletas pa’ sur. Y ese dia jese olor a
marihuanal Yo le decia: en su vida me vuelva a invitar por
acd. Y el apenas me decia: guevén reldjese, pero esto si estd muy
duro, pero brinque, brinque” (CNMH, entrevista a John Jairo
Lépez, 2017, 22 de noviembre).

Ademds del futbol, la musica era su pasidn, disfrutaba la
salsa pesqdq vy sobre todo las orquestas puertorriquefias: ‘le
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gustabq mucho la salsa al estilo guateque, como el Gran
Combo, Rapiht Leavitt, Joe Quijano, Roberto Roena vy
bailaba muy bien, a lo guabaloso” (CNMH, entrevista a
Jhoni Ramirez, 2017, 17 de agosto). Era buen bailarin sobre
todo de la salsa de golpe. Le fascinaba la Sonora Poncertiq,
Celia Cruz, Oscar de Ledn y como buen calefio, el Grupo
Niche. "Uno de sus temas preferidos era Borinquen, que
cantaban La Sonora con Yolandita Rivera. También, le
gustqbqn los corridos mexicanos: me acuerdo que en mi
matrimonio canté Caballo de Patas Blancas de Antonio
Aguilar” (CNMH, entrevista a John Jairo Loépez, 2017, 22

de noviembre).

Era calefio hasta en la comida v la forma de vestir,
recuerda su hermana "Vestia de sport, con zapatillas, blue
jeans, camisetas’ (CNMH, aporte escrito, Martha Cecilia
Lépez, 2018, 1 de febrero). También sabia Martha que su
hermano era ‘buena cuchara” "Cuando nos veiamos le
encantaban los frijoles, la pega, los buﬁuelos, los pqnolebonos,
las arepas, el chocolate, el sancocho. Le fascinaba el manjar
blanco. Sabia cocinar y preparaba carne en bistec” (CINMH,
aporte escrito, Martha Cecilia Lépez, 2018, 1de febrero). Vicios
no tenia, afirma John "De pronto se tomaba sus otguqrchenfes
y cuando intenté fumar a los 17 afios mi mamd casi le hace
tragar ese cigarrillo y hasta ahi fue” (CNMH, entrevista a
John Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).

Para todos los que conocieron a Walter su recuerdo estd muy
presente. Como padre, como amigo o como hermano, dejé una
huella imborrable: "™Mi hermano llevaba a la gente en la buena
porque era un hombre que irradiaba trqnquilidad Yy felicidad.
Por eso dej¢ mucha huella en las personas. Muchos amigos
dicen: uy el "viejo Whaly” hace falta” (CNMH, entrevista a
John Jairo Lépez, 2017, 22 de noviembre).

La familia de siete hermanos no se pudo volver a reunir:
"Me da nostalgia porque todos los hermanos fuimos muy
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unidos. La ultima vez que estuvimos juntos fue en el
aeropuerto despidiendo a mi hermano Gilberto que se fue
a buscar una mejor forma de vida. Eso hace mds de 25
anios’ (CNMH, entrevista a John Jairo Lépez, 2017, 22
de noviembre). Mds tarde se fueron al exterior Martha
y Bayolet. 'Hay una frase de Walter que no se me va a
olvidar cuando despedimos a Bayolet. Se abrazaron vy
Walter le dijo: hermanita no sé si nos volvamos a ver, pero
yo te quiero mucho’ (CNMH, entrevista a John Jairo Lépez,
2017, 22 de noviembre).

Después de la muerte de Walter vinieron una serie de

sucesos &OlOIOSOS:

murié mi papd. A los cuarenta dias de haber enterrado a
mi papd los pqramﬂifcres asesinaron a mi hermano Alex en
una finca por alld por el treinta con mi tio. Al afio una ta
que estaba de visita murié de un paro respiratorio cuando
yo la llevaba en el carro. A Keneth le dispararon siete veces
mientras estaba parado en una esquina. Mi mamd ha sido
muy berracal El dolor de una madre no lo tiene nadie. Y eso
no ha terminado todavia. Hace cinco afios un pandiﬂero le
disparé a mi hija sin razén. Pero bueno Dios no nos da nada
que no podamos soportar ¢no? Hablarle de Walter es recordar
a mis hermanos Alex y Keneth y a los demds miembros de la
familia que después murieron (CNMH, entrevista a John Jairo

Ldpez, 2017, 22 de noviembre).

Asi era Walter. En su historia se escuchan las violencias
del pais, pero reﬂe]‘q lo mejor de los calefios. Tuvo el coraje
y la esperanza suficientes para buscar y aprovechar las
oportunidades que la vida le presenté. Su vivo sentido del
deber quedé grabado en esa imagen que Luz Stella y Juan
Bautista no olvidardn jamas: reclinado sobre la cabrilla de
su carro, la mano junto a la barra de cotm]oios, ya sin Viola,
pero en su puesto de trabajo. Es la imagen que quedé en la

memoria de familiares y amigos.
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¢Qué pasé con el resto del equipo de RCN?

En el marco de posteriores procesos judiciales el Capitdn Fabio
Alberto Sdnchez argumento:

Vimos ingresar tres vehiculos al drea de los combates en
el sector de Pefias Blancas. Inmediatamente me comuniqué
con el centro y control de la Base y les informé sobre la
novedad, asi mismo les pregunté si el personcxl de Ejército o
Policia tenian conocimiento de estos vehiculos los cuales me
contestaron de que no habia personal de las propias tropas,
ni del ejército ni de la policiot ingrescmolo al drea de combates.
Adn me dijeron en ese momento el centro de comando vy
control de la base de que todos los vehiculos que ingresaran
al drea de combate no eran fuerzas amigas, se proceolié a
hacer un reconocimiento de los vehiculos recibiendo fuego
enemigo de ese sector. Informé nuevamente al centro de
comando Yy control sobre la novedad y me oli]'o que hiciera
diquros disuasivos en las dreas aledafias a los Vehiculos, lo
cual se hizo inmediatamente (Sentencia del Juzgado Décimo
Administrativo, 2008, pdgina 24).

En la descripcién hecha por los periodistas, en el momento en
que intentaban atender a Walter el helicéptero se acercd por
tercera vez ‘el helico’ptero vuelve hacer otra pcxsqciq Nosotros
empezamos a gritotr: no disparen, no dispctren, SOMmos periodis’[as,
somos periodistas, no disparen. Luz Stella me pregunta: (qué
hacemos Juan B? cque hacemos Juan B? v le contestd: si usted
cree en Dios rece porque aqui solo él nos puede salvar” (CINMH,
entrevista a Juan Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero).

Agrega Juan Bautista: "Yo me acuerdo que de nuevo la tiré al
barranco y yo me tiré con todas mis fuerzas, parecia volando,
rodé y rodé, eso fue eterno. Cuando Hegué al final del barraco,
pensé que estaba muerto, me toque por todas partes y exclame:
estoy vivo, estoy vivo' (CNMH, entrevista a Juan Bautista

Diaz, 2018, 8 de febrero).
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Raul Ramirez corre en busca de refugio, arriba los helicopteros disparaban hacia
Pefas Blancas. Farallones de Cali, 2002, fotografia: Juan B. Diaz.

Cuando se lanzaron por la montafia para librarse de los
impactos del helicépfero, se dieron cuenta que Héctor también

estaba herido en su pierna izquierdq:

En ese momento escuché la voz de Héctor que me llamaba:
Juan B, Juan B, me dieron, me dieron y comencé a subir
para pocier socorrerlo. Héctor se alcanzé a tirar al barranco.
Mientras subia le pregunte: ¢dénde te dieron? y él me
contesto: en la pierna, y yo le volvi a preguntar: jen qué
parte? v él me contesté: en la rodilla. En un momento los
veo a los dos. A Luz Stella porque tenia un pantalén rojo v
a Héctor porque tenia un chaleco de color fluorescente del
canal RCN. Observé que estaba como colquo en un drbol
y lo veo con mucha sangre. Inmediatamente voy donde esta
Héctor, me quito el cinturén y le hago un torniquete pero era
imposi]ole detener la hemorrqgidl (CNMH, entrevista a Juan
Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero).

En medio del impacto de ver a sus comparieros mal heridos
Luz Stella y Juan Bautista trataron de auxiliarlos. Cuando
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intentaban qyudquos el helico’p’[ero regresé por cuarta vez
“Nosotros nos quedamos en silencio, vuelve la lluvia de disparos,
el sonido de helicép’reros, le gritamos a Héctor: cédlmate Héctor
ya vamos (]uzgotdo Décimo Administrativo, 2008, pdgina
24). Cuando el helico’ptero se alejé intentaron nuevamente
auxiliar a Héctor.

En los testimonios para el proceso ]'udicictl los entrevistados
coinciden en afirmar que qproxiquqmen’fe 45 minutos después
de que el helicéptero sobrevolara subidé un grupo Nnumeroso de

personas por la carretera. Recuerda Juan B:

En ese momento sentimos que por la carretera venia caminado
mucha gente. Alcancé a salir y vi que un guerrillero se le
acerco a Héctor. Le dije a Luz Stella: No vayas a pedir auxilio,
cdllate, no vayas a decir nada. Me pregunta: ¢por qué?, yo le
contesté: porque estos manes de pronto nos llevan. El guerrillero
llamé al comandante v le grité: ‘aqui hqy un periodistq que
estd herido, y el comandante le responde: vdmonos, vAamonos.
Los guerrilleros siguieron caminando. Cuando siento que los
guerrilleros se van, yo le digo a Luz Stella que voy a consequir
qyuolot porque Héctor se va a morir’ (CNMH, entrevista a

Juan Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero).

Pasados unos veinte minutos llegaron al lugar de los
acontecimientos, los periodistas del diario El Tiempo y de
El Calefio. Con la ayuda de sus colegas, Luz Stella y Juan
B. subieron al plct’[én de una camioneta a Héctor Hernando
para llevarlo al hospital mds cercano. Comenzaron el descenso
por los Farallones. 'Empezamos a bajar por el cafién hacia el
hospitql. En un momento dado el helicc’)ptero nos igucﬂc'), se
colocd a la par de los vehiculos. Al ver esto, Luz Stela se tiréd
angustiada del carro en movimiento” (CNMH, entrevista a

Juan Bautista Diaz, 2018, 8 de febrero).

El’l qlgunols ocasiones tuvieron que ff@l’lO.l’ Yy esconder 61 Vehiculo

en los drboles para que no fueran atacados. Mds abajo, en un
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retén pohcicﬂ, en Cristo Rey, varios parqmédicos se subieron
a la camioneta para reanimar a Héctor Hernando. Al lugar
también Hegé el director de urgencias del hospitql v le abrié
camino a la caravana. Después de un recorrido de una hora
aproximadqmente Hegctron al hospitotl universitario. Bajaron
a Héctor 04 lo ingresaron a la sala de urgencias. Debido a la
gravedad de las heridas le amputaron la pierna a las 2 de la
madrugada y a las 5 de la mafiana del 12 de abril fallecis.
Freddy Enrique Sandoval, uno de los hermanos de Héctor,
reflexioné: 'iSi al él lo hubieran dejado bajar de alld! Hasta la
forma de transpor’rarlo fue dificil. No le dio tiempo para que lo
atendieran rdpido. El doctor Quintero que es el mdximo médico
cirujono de trauma ya lo tenia salvado, pero mi hermano

murié” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017,
30 de abril).

¢Quién era Héctor Hernando Sandoval
Muiioz?

Su familia en Palmira se enterd por las noticias. Su mamd
le avisé a Fredcly, su hermotno, quien salié corriendo para el

Hospi’[cﬂ Departqmen’tal:

Me dice: mijo que hirieron a su hermano. Yo desde el Ecuador
traté de ubicarlo, nadie sabia nada, todo el mundo estaba
clesesperqclo, no sabiamos cudntos muertos habia. Entonces
chje: me Vvoy pard Colombia, ya mismo. Busqué vuelos Y
nada, entonces decidi irme mejor por tierra en la madrugada.
En el trayecto de Quito a Cali, colocaron la radio vy escuché
la musiquitq de RCN anunciando que la guerriﬂq habia
asesinado a un policia, que habia secuestrado o doce
clipufotcios y que mi hermano Héctor Herndn estaba vivo,
pero grqvemente herido. Llegué a las cinco de la mafiana a
la frontera y a las tres de la tarde estaba en Cali y cuando
Hegué ya mi hermano estaba muerto en el hospifql (CNMH,
entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).
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En el Hospitql Depctrfotmenfal Hegqron todos sus familiares vy
amigos cercanos. Segun los dictdmenes médicos Héctor sufrié
un desangre a nivel femoral: ‘Cuando hablé con el doctor
Quintero me dijo que cuando Héctor llego al hospital ya
estaba sin sangre, ya tenia dafios renales. Le amputaron la
pierna izquierdq, le pararon la hemorragia Y cuando salié de

la cirugia no la aguantd’ (CNMH, entrevista a Frecﬂly Enrique
Sandoval, 2018, 30 de abril).

Para sus hermanos, Fre&y v Juan Diego, la muerte de Héctor
fue un golpe muy duro: Lo unico que digo es que mi hermano
murid en su 1ey, en su Jtrqbou'o. Murié siendo un hombre,
rescatando a su amigo. Mi hermano era un ser muy especicﬂ
que duré muy poquito. Murié a la edad de Cristo, a los 33
y vivié una vida muy rdpida, muy intensa y muy buena’
(CNMH, entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30
de abril). Reflexiona también Juan Diego 'El siempre decia
que querl'ct hacer una noticia que saliera a nivel mundiql,
que tuviera una repercusién nacional v lamentablemente la
hizo. Por cosas del destino la noticia fue su muerte” (CNMH,

entrevista a Juan Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre).

Para su mamd, cada conmemoracién de la toma de la
Asamblea es muy dolorosa: “Cuando escucho hablar del
secuestro de los diputqdos me desespero mucho. Me da mucha
Qngushq y tristeza. No quisiera escuchar nada de eso, porque

J[OdO el mundo thlQ de IOS &ipUthOS Yy no mencionan a notdie

mds de los que cayeron” (El Pais, 2017, 12 de abril).

Para sus amigos y compafieros de trabajo, la muerte de
Héctor dejé un enorme vacio: ‘nosotros hicimos los directos de
ese diq, porque la noticia era el secuestro de los clipu’[ctcios vy
después de los directos nos fuimos a los velorios a acompaiiar
a las familias. Seguimos frqbqjqndo, pero llevébamos el
duelo por dentro” (CNMH, entrevista a Jhoni Ramirez, 2017,
17 de agosto).En el trabajo Héctor era recordado por su humor
negro y su personalidqd peculiqr que incluso se manifesté
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en los ultimos momentos de su vida: "Héctor me pidié que
lo grqbarct, me di]'o: fquui’fo, grdque. Le dije: Jtrqnquilo
hermano, voy a buscar ayuda y me respondié: Marica, me
estoy muriendo, grdbame. Héctor era un apasionado de la

imagen” (CNMH, entrevista a Juan Bautista Diaz, 2018, 8
de febrero).

La foto de Héctor sostenida por su hermano Fredy. Fotografia: Juan Bautista Diaz.

Su cdmara de video fue recupera&q por los habitantes de los
Farallones y entregada al Ejército. Con ella, Héctor intentsd
grctbotr qlgunots imdgenes de los helicép’feros:

Resulta que cuando el Ejército recupera la cdmara de Heéctor
Herndn, muy pocas personas y empresas tenian esa clase de
cdmara y ese tipo de baterias. Al dia siguiente el Ejército
llegé con la cdmara a las instalaciones de RCN para poder
reproducir y ver el video. Nos llamaron y alcanzamos a
observar que la cdmara quedd en el suelo, grabando, se

alcanzan a escuchar los gritos. Escucho que Héctor grita: ya
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te ayuclo Walter, ya te QyudoA Ellos se tiran, salen del carro,
la cdmara se apaga otra vez y luego creo que por instinto
Héctor la vuelve a prender. En el video se ve como si fuera el
segundo embate. Se observa que Héctor sale corriendo y si no
me falla la memoria, se ve que alguien sale debajo del carro.
Entonces Héctor empieza a gritar: estoy herido, estoy herido”

(CNMH, entrevista a Jhoni Ramirez, 2017, 17 de ctgosfo)A

Héctor Sandoval ingresé como camarégrafo a RCN a
mediados de 2000, después de haber trabajado en varias
programadoras como camardgrafo: ‘Mi hijo ingreso a RCN
por intermedio de un vecino que trabajo por Jtemporqdqs
en el canal. El lo recomendd’ (CNMH, entrevista a Orfa
Maria Muiioz, 2017, 26 de abril). Explica su hermano Juan
Diego, quien también es camardgrafo "El era el camardgrafo
de reporteria de noticias RCN. Alcanzé a trabajar ahi
aproximadamente dos afios y medio” (CNMH, entrevista a

Juan Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre).

En algunas ocasiones para obtener las mejores imdgenes,
Héctor asumia los riesgos que conlleva la cobertura de un
conflicto armado: "Un dia llamé a mi mamd desde el hospif&l
porque habia tenido un accidente. Resulta que la Policia habia
destruido un laboratorio de coca y en medio de la explosio’n un
culo de botella casi le vuela el ojo” (CNMH, entrevista a Juan

Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre).

La familia Sandoval Mufioz ha estado siempre relacionada
con el mundo de la televisién. La mayoria de sus miembros
han trabajado en las grcmdes progrqquorqs de la ciudad.
Algunos tienen otras profesiones, pero en qlgﬁn momento
de sus vidas han estado vinculados con el medio: “Segtm me
cuenta mi papd, un dia llegé a Refrimundial, la empresa
donde ¢l trabajaba en Bogotd, una moévil de Caracol para
que le arreglaran un problema eléctrico. Mi papd se puso
a hablar con el conductor v le contd que necesitaban a
un electricista en Caracol. Entonces mi papd se presentd y
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quedo'” (CNMH, entrevista a Juan Diego Sandoval, 2017,
28 de noviembre).

Por medio de su JEl’O.bCle Don Carlos Enrique in’[rodujo a sus

hijos en el mundo de la pctn’[aﬂa chica: "Mi papd Carlos fue

por muchos afios el jefe técnico de Caracol Televisién. Trabajs

en Cl].g"Lll’lO.S Jtelenovelcts Y en varios programas il’lfO.l’lﬁ.leS cle ].OS

afios ochenta y noventa. El nos introduce en el mundo de la

pqntqﬂq chica. De hecho, todos mis hermanos y mis tios aun

trabajan en el medio” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique

Sandoval, 2017, 30 de abril). Juan Diego fue uno de los que se

animé con el mundo de la televisién: ‘Los tres trabajomos en

labores relacionadas con televisién. Como Héctor Herndn yo

soy camardgrafo en Telepacifico y Luis Carlos es conductor de

la Fly en RCN. Fredy Enrique, el mayor, es la oveja negra de

la familia, es médico, heredo su profesién de mi mamd que fue

enfermera del Sequro Social” (CNMH, entrevista a Juan Diego
Sandoval, 2017, 28 de noviembre).

Dofia Orfa Maria y Don Carlos Enrique se conocieron en

el Valle del Cauca. Del matrimonio de un Bogotano y una

Patiana® nacieron cuatro hijos: Freciy Enrique, Luis chrlos,

Juan Diego y Héctor Hernando. Su hijo menor, Héctor nacié el

14 de febrero de 1975 en la ciudad de Cali:

48

Mis papas vivian en Cali. Mi papd se rebuscaba la vida
qrreglqndo todo tipo de electrodomésticos y mi mamad
trabajaba como enfermera en el hospi’fal oleparfamen’fql En
los primeros arios de los ochenta nos mudamos de la ciudad
de Cali, porque a mi papd le salid un trabajo en el municipio
de qumira, ereglqnclo refrigerotolores, Por este motivo, mi
mamd solicité el traslado al hospital del Seguro Social de
Palmira. Después mi papd se separd de mi mamd y se fue
para Bogo’fd (CNMH, entrevista a Juan Diego Sandoval,
2017, 28 de noviembre).

Gentilicio de las personas que nacen en Patia, Cauca.
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Explicq Fredy que la vida de familia cambié cuando sus
padres se separaron ‘Mi padre era una persona muy bacana,
su principal ensefianza fue el respeto al ser humano, a la
mujer v el amor a la libertad. Después de que se separaron
nosotros viviamos con mi mamd en el barrio los Sauces de
Palmira. Mi mamd salia todos los dias a trabajar y nosotros
nos manteniamos en la casa” (CNMH, entrevista a Frecly
Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). Por motivos laborales
Dofia Orfa tenia que dejarlos solos algunos dias: "En algunas
ocasiones me enviaban a hacer prdchcqs a Neiva o a
BuCCerthtl’lgCL Me tocaba dejotrlos solitos, pero ellos siempre
fueron muy responsables. Cuando me iba les decia que no
picliercm fiado v si tenia que fiar que al otro dia pagaran.
Siempre les ensefie a ser hombres de palabra” (CINMH,
entrevista a Orfa Maria Muitioz, 2017, 26 de abril).

La infancia de Héctor y sus hermanos en Palmira fue tranquila.
Por el e]'emplo de su pctdre, desde muy pequerios jugaban a
filmar peh’culqs dentro de su casa. A penas su mamd salia,
Fredy, Juan, Luis y Héctor preparaban el escenario, alistaban
las cdmaras y ensayaban sus parlamentos: ‘Construiamos el
set con los corotos de la casa, instaldbamos las luces con las
bombillas de navidad b4 filmébamos con unas cdmaras hechas
con cajas de cartén. Cuando mi mamd se iba para el trabajo

al Seguro Social, haciamos el montaje” (CNMH, entrevista a

Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

Todos los dias los hermanos Sandoval hacian un montaje diferente:
“Por ejemplo deciamos: hoy vamos a jugar a los policiots y a los
ladrones. Al otro dig, proponiamos: hoy vamos a hacer tal peliculct,
las de moda en ese entonces, actudbamos y filmdabamos” (CINMH,
entrevista a Frecly Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). Agrega
Juan Diego "Mis hermanos escribian las historias y con pasién
haciamos secuelas de las peh’culqs. Al otro dia, continudbamos
con la misma historia y era como si cada uno tuviera un libreto

diferente y cada uno decia sus pdrrafos’ (CINMH, entrevista a

Juan Diego Sandoval, 2018, 4 de junio).
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Sus familiares mds cercanos también les inculcaron la pasion

por los medios audiovisuales:

Mi papa todos los clomingos comprqbq el periédico El Pais y mi
tia Adiela Mufioz recogia la seccién de comics para hacernos
peh’culqs Ella se imcxginotloa una historia, recortaba los dibujos
de las historietas, las pegqba en una sola tira y las enrollaba.
Después lo proyectaba en una caja de cartén y con la ayuda
de dos rodillos pasaba la "pelicula de la semana’. Para nosotros,
era todo un especfdculo” (CNMH, entrevista a Freoly Enrique
Sandoval, 2018, 4 de junio).

Cuando estaba su mamd o su papd en la casq, los cuatro
hermanos salian a la calle a jugar con sus vecinos. Jugaban a las
escondidas, soldado libertador, yermis, ponchqdos, microfutbol,
futbol, voleibol, en fin, de todo jugcﬂoan. Pero entre ellos existia
una regla y era que los cuatro siempre quedaban en el mismo
equipo. Llamaban a Héctor con diferentes sobrenombres: De
nifio a mi hermano lo llamdbamos Nani. Yo potrhculolrmenfe
le decia El Enano, por el personaje de Pablo Mdrmol. También
le deciamos Héctor Herndn porque a él no le gustqbq que
lo llamaran Héctor Hernando” (CNMH, entrevista a Frecly
Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

Héctor cursé la primaria en el Colegio Colombia vy el
bachillerato en el colegio Caldas en el municipio de Palmira.
En la primaria su hermano mayor llevaba a todos sus
hermanos al colegio en bicicleta porque queolaba a cuatro
cuadras de su casa:

Me acuerdo que yo los llevaba en una bicicleta Monareta
de color verde. Héctor Herndn se hacia en la parte de
adelante, en la direccién, porque era muy pequeiiito.
Mis otros dos hermanos, Luis Carlos Y Juan Diego iban
en la parte de atrds, en la parrilla y en la canastilla
iban todos los cuadernos v el tetero del bebe. Era todo un

espectdculo, los cuatro recorriendo las calles de Palmira. Ya
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después cada uno tenia su bicicleta y todos Hegamos al
colegio pedaleando” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique
Sandoval, 2018, 4 de junio).

Dotia Orfa nunca recibié queja ctlgunct de sus hijos en el
colegio: "‘Mis cuatro hijos fueron muy buenos estudiantes,
nunca me llamaron del colegio a darme quejas, eran muy
juiciosos. Yo Hegct]oot del trabajo a revisar cuadernos v
todo muy bien” (CNMH, entrevista a Orfa Maria Mufioz,
2017, 26 de abril). Orfa recuerda con una sonrisa cémo se
organizaban sus hijos en las labores cotidianas: "Me acuerdo
que yo me iba a frobqjqr y siempre les dejct]oq la comida
lista. Fredy entonces les decia a sus hermanos: Juan Diego
hoy te toca lavar la loza a vos. Al otro dia decia: Héctor
Herndn te toca lavar la loza a vos. A todos los ponia a lavar
v ¢l no lavaba nada” (CNMH, entrevista a Orfa Maria
Muitioz, 2017, 26 de abril).

Al decir de sus hermanos Héctor era un tipo ‘muy pinchado”.
Le encantaba el cine, la televisién, la fofografia, el dibujo, la
musica y la buena vida:

Le gustaba la musica mexicana, la salsa, el grupo Niche y el
rock en espaﬁol. Le fascinaba Miguel Mateos. Héctor Herndn
no era un buen bailarin pero se defendia. Era un hombre muy
sociable pero no le gustaba cantar. Leia bastante, iba a cine y
veia mucha televisién. Le gusfubqn las peliculas colombianas
y ver documentales de cine inclependienfe” (CNMH, entrevista

a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

Tenia un éxito rotundo con las mujeres: "Ese peladito era
muy pinta, vestia solo de marca, vivia en la sexta, no
salia de Chipichqpe, tenia una moto chopper y era todo un
éxito con las mujeres, con decirles que en el entierro hubo
mds novias que familiares y amigos” (CNMH, entrevista

a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). A Héctor

Hernando 10 l’IlO].eS'l'O.bClIl por su éxito con el género femenino:

108 /El caso de la Asamblea del Valle: frogedia v reconciliacién



‘Lo perseguian como el diablo a la cruz jay juemadrel, lo
buscaban las vecinitas. Tenia éxito con las mujeres porque
era muy buen mozo" (CNMH, entrevista a Orfa Maria
Muiioz, 2017, 26 de abril).

Fue jugador de la seleccién de voleibol del Valle: "Fue un gran
clepo:r’[isfct, midiendo 1,70 era el armador de la seleccidén de la
Liga del Valle. Mi hermano empezd en el equipo del Colegio
Caldas en Palmira y de ahi paso a la liga. Cuando yo llegaba
de vacaciones le decia para molestarlo: jtremendo enano
vy ]'ugctnolo voleiboll” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique
Sandoval, 2017, 30 de abril).

Tenia una fascinacién por las formas de la naturaleza muerta
por las figuras inacabadas: "Era un gran dibujante de las
flores marchitas, de los palos secos. Le gqustaban mucho los
espacios vacios, lo elemental, lo que se transforma ¢curioso
no? De hecho, su tumba es un homenaje a su gusto por la
naturaleza muerta, hecha en mdrmol v de color negro, yo
se la diseni¢” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique Sandoval,
2017, 30 de abril).

El humor negro era una caracteristica de Héctor: “era un
humor muy espontaneo, no lo pensotbct, le salia. Se reia de
la muerte, de la gente, del que estaba enfermo. No era un
humor peligroso porque él era muy reservado y no a todo
el mundo le hacia sus bromas. Era muy conocido, muy
sociable, pero tenia pocos amigos’” (CNMH, entrevista a

Fredy Enrique Sandoval, 2018, 4 de junio).

De comidas le gustaban las hamburguesas, los perros calientes,
pero sobre todo los platos que cocinaba su mama: “El llegaba
los viernes y yo tenia que tenerle una olla grctnde de frijoles
jse comia hasta cinco platos de frijolesl Esa era la comida
prefericﬂla de ¢l, el frijol. Llegqbq con los amigos de RCN. Tenia
un estémago prodigioso” (CNMH, entrevista a Orfa Maria
Mutioz, 2017, 26 de abril).
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Héctor hizo también su propia vida familiar. Se casé con
Maria del Pilar Castro en Palmira. De esa relacién nacié
su Unico hijo Juan Sebastidn. "Héctor conocié a su esposa en
las novenas de diciembre que se organiza]oom en el barrio.
Cuando Héctor murié el nifio tenia cinco afios” (CNMH,
entrevista a Orfa Maria Mutioz, 2017, 26 de abril). Explica
Fredy que era un padre presente "Siempre estaba pendiente
de su hijo, lo mimabq, siempre buscaba lo mejor para Juan
Sebastidn. Cuando se separd de su esposa siguid siendo papd,
yd no esposo, pero si un excelente papd” (CNMH, entrevista

a Fredy Enrique Sandoval, 2018, 4 de junio).

Héctor en compafiia de sus amigos. Fuente: Archivo Familiar. Reproduccion: Mau-
ricio Cafoén.
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La muerte de Héctor cambid profuncﬂ[amen’[e la vida de

Juan Sebastidn:

Para mi sobrino fue muy traumdtico la pérdiolq de mi hermano.
Nosotros vimos el cambio del nifio. De un nific genio a un
muchacho que casi no termina el bachillerato. Gracias a Dios,
en este momento se ha superqdo un poco este tema y Juan
Sebastidn estd estudiando Produccién Multimedia en la misma
academia donde estudio su papd (CNMH, entrevista a Frecly
Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

En la Academia de Dibujo Profesional en Cali habia estudiado
Héctor Herndn p:rocluccién de Audio vy Video. Buscaba alli
una carrera corta que le gustara mucho. Alli ctprendio’ todo lo
que tiene que ver en el disefio Yy produccién de audiovisuales.
"Perfecciond sus conocimientos en fofogrctfl'cx, en el manejo de las
cdmaras y en los procesos de posproduccién de audio v video.
Siendo estudiante lo contrataron para hacer un comercial Yy yo

me converti en su asistente, solo para ver a las modelos” (CNMH,

entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

Héctor empezé a ejercer su carrera a una edad muy temprana
y debido a su talento fue contratado por las productoras
mds reconocidas de Cali: "A los 19 afios empezé a trabajar
en la televisién con la prociucforcx Imdgenes Televisidn, creo
que en esa época la manejaba Jaime Sdnchez” (CINMH,
entrevista a Juan Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre).
En Imdgenes Televisién, Héctor Herndn cubria deportes v
también era el camarégrafo de Pase la Chiva un programa
humoristico. Después trabajé en la productora Julio Ignacio
Gutiérrez Sanabria. "Alli realizaron un proyecto con el
camarégrafo Chucho Alvarez y con el actor Marlon Moreno.
Un dramatizado que se llamé Gente Fresca. Chucho escribia
el libreto, Héctor hacia la cédmara v Marlon siempre le
tomaba el pelo a mi hermano colocdndoles el nombre de
Héctor a todos los personajes de la serie” (CNMH, entrevista
a Juan Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre).
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Como camardgrafo obtuvo varios galardones y reconocimientos:
"Se gand varios premios como reportero gréfico, creo que se gand
el premio Simdn Bolivar por un documental sobre la proteccién
ecolc’)gicq del Rio Cauca. En ese documental se fajé unas tomas
muy bonitas. También, cuando salié de la universidad obtuvo
un premio como mejor estudiante” (CNMH, entrevista a Fredy

Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

Ese reconocimiento lo llevé a que lo contratara RCN. Lo
enviaron a hacer los reportajes de importancia para el canal
como la liberacién de los secuestrados de La Maria (1999),
el secuestro masivo del Kilémetro 18 (2000), la masacre del
corregimiento de Barragdn en el municipio de Tulud (2000),
entre otras. También, Héctor Herndn era muy bueno capturando
las secuencias de los partidos de futbol. "Una vez, después de
la trasmisién de un parti&o de futbol en la ciudad de Pereira,
resulta que venia por la carretera con su equipo periodistico y
se accidentaron. Los compaifieros encontraron a Héctor, en el
suelo, con esas mdquinas de 3/4, encima de él. Esas maquinas
le golpearon una costilla, por ese motivo le colocaron costilla”

(CNMH, entrevista a Juan Diego Sandoval, 2018, 4 de junio).

Héctor sofiaba con seguir en su carrera en el mundo de la imagen:
‘Era tan profesional que tenia toda la confianza de sus jefes
para editar las imdgenes. Con el tiempo nos dimos cuenta que
él estaba estudiando para hacer cqmqrégrqfo de produccic')n a

nivel de telenovelas. Sus amigos nos contaron que muy pronto en
RCN lo iban a trasladar para que trabajard en Bogotd” (CINMH,
entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

El legado de Héctor, sigue muy presente en su familia y
amigos. Como pqdre, como hermano Yy como hijo cie]'é recuerdos
inolvidables y enseflanzas para todos. Su mamad tiene su cuarto
intacto y guqrdq todos los objetos que le regqlqbou

Mis hijos me dicen que no guqrde los carros que traia, los

juguetes que me regqlqbq y las fotos que le hice tomar
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cuando estudiaba porque eso es un martirio. Durante mucho
tiempo todos mis vestidos eran negros. Pasaron muchos atios
para que me volviera a vestir de colores. Pero todavia tengo
en la cama los mufiecos que me regqlqbq, Su habitacién estd
tal cual, ahi estd su grabadora. Todos los afios le hago el
pesebre v le cambio la cama. Todavia le mando a hacer su
misa todos los 11 de abril. También le rezo el rosario (CNIMH,
entrevista a Orfa Maria Mutioz, 2017, 26 de abril).

¢Qué pasé después de los hechos?

Segtm testimonios de los habitantes de los Farallones, el vehiculo
de RCN duré prendido toda la noche con Walter en su interior.
Nadie se atrevié a mover a Walter, ni a apagar el carro. La
cdmara de Héctor Hernando estaba en el suelo. Un habitante
de la vereda la recogio y se la entregd al Ejército. También, se
encontraron en la carretera ojivas punto 50 (Juzgado 3 Penal

del Circuito especicﬂizctc{o, Cali, 2002, cuaderno 2, folio 238).

Las primeras versiones sobre los hechos apuntaban a que los
miembros del equipo periocﬁstico de RCN televisién habian
muerto en medio un fuego cruzado entre la guerrilla de las
FARC vy el Ejército. Informd el periddico El Tiempo "Ambos
decesos ocurrieron durante los combates entre el Ejéreito vy la
columna de las FARC que secuestréd a los 12 dipu’[ados de la
Asamblea del Valle” (El Tiempo, 2002, 13 de abril).

En rueda de prensa el General Jorge Mora Rangel afirmé Los
unicos responsables de la muerte de los dos hombres son los
bandidos de las FARC que sometieron a los diputados y a los
periodistas” (El Tiempo, 2002, 13 de abril). Concluyé ademds
el general Pienso que fueron dos muertes que se hubieran
podido evitar. No debieron estar alli en ese momento. Quiero
aprovechar para pedirles a los periodistas mesura en sus
acciones. No pueden meterse en medio del conflicto a exponer

sus vidas” (El Tiempo, 2002, 3 de abril).
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Ante la opinién pﬁbhcq, la discusidn sobre la responsabili&ad
de los hechos se trasladé a los periodistcts Asi lo recuerda
Ana Maria Saavedra Yo nunca entendi porque no se sacé
un comunicado. Era como si la culpot hubiera sido de los
periodistas por meterse alld” (CNMH, entrevista a Ana
Maria Saavedra, 2017, 22 de noviembre). Se juzgan incluso
hasta la actualidad las decisiones tomadas por el equipo
periodistico "Hubo colegas que afirmaron que Luz Stella
habia presionqdo a Walter para que siguiera. Quiero dejqr
claro, que Luz Stella nunca lo presiond. Es mds, Luz Stella
me dijo: Juan B ¢qué hacemos? Ella siempre se apoyaba
mucho en mi. Nos encontrébamos muchas veces cubriendo
el conflicto” (CNMH, entrevista a Juan Bautista Diaz, 2018,
8 de febrero).

Se cuestionan aun para este caso los limites del oficio
en el cubrimiento de primera plotna de los hechos b4 las
responsabﬂidqdes de quienes dan las ordenes en los noticieros
‘Eso marcé el gremio en el sentido de hasta dénde se le puede
exigir a los corresponsales. El periodisfa muere en el ejercicio de
su trabajo, el medio se conmueve y al otro dia el periodista es

reemplazado” (RTVC, 2016).

Los periodistcts que vivieron los hechos, no pudieron
responder ante estas acusaciones, por el inmenso temor que les
generaba enfrentarse al Ejército: "Todos nos prequntdbamos
iqué ibamos a decir? y todos argumentaban que les daba
miedo el Ejército, que teniamos que tener cuidado porque
nos podian hacer algo” (CNMH, entrevista a Ana Maria
Saavedra, 2017, 22 de noviembre). La organizacién
Reporteros Sin Fronteras, sin embargo, el mismo dia de los
hechos clirigié una carta al Vicepresicﬂlente Gustavo Bell en
la que exigidé una investigacién de los hechos: "Cuando en
esta agresién estdn puestos en tela de juicio elementos del
Ejército, es inclispensq]ole que se abra una investigacién y
que sus resultados se hagan publicos en el menor tiempo

posible” (Reporteros sin fronteras, 2002, 11 de abril).
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El miedo aumenté en la noche del 12 de abril cuando se
informé sobre un atentado contra el Canal RCN. Asi lo
informé la revista Semana: 'El viernes 12 de abril dispararon
un cohete M792 antitanque contra las instalaciones de RCN en
el occidente de la capital. El artefacto recorrié 200 metros e
impactd en una edificacién aledafia” (Revista Semana, 2002,
15 de abril). El hecho fue atribuido inmediatamente a las FARC
‘El Comandante de la Policia de Bogotd, general Héctor Castro,
afirmé que miembros de las milicias urbanas de las FARC:

serian los autores del qtqqueu, informé el periédico El Tiempo

(El Tiempo, 2002, 13 de abril).

Las acusaciones al equipo de periodis’[cts se desvanecieron
varios afios después cuando la investigacién judicial llegé a la
conclusién que el vehiculo que transportaba al equipo RCN fue
impactado por un helicéptero UH-86 Arpia. En la sentencia del
15 de enero de 2008 se resolvié declarar "Administrativamente
responsable a la Nacién - Ministerio de Defensa- Ejército
Nacional- Fuerza Aérea por los hechos ocurridos el dia 11 de

abril de 2002 Se habla de una falla en el servicio®.

El fallo judicial establecié que, si bien los militares estaban
cumpliendo con su deber de defensa de la poblacio’n civil,
tenian responsabilidqd en los hechos: "Aunque la actuacién
de los militares hctycx estado justificada por la necesidad de
rescatar al grupo de diputados secuestrados y de defenderse
de la qgresién del grupo Qrquo, la responsqbﬂidqd
pot’[rimonicﬂ del Estado frente a la victima ajena a esa
confrontacién no wvaria” (Sentencia del Juzgado Décimo

Administrativo, 2008, pdgina 30).

49 “Maniobrar instrumentos bélicos en contra de cualquier ciudadano es en-
tendido en el lenguaje juridico como “falla en el servicio. Esta falla se evidencia cuan-
do por actuacion, omision, hechos y operaciones administrativas de responsabilidad
del estado, se generan perjuicios y dafos a los ciudadanos. En este caso se asume
que la actuacion de los miembros de la fuerza publica resulté abrupta pues con el
animo de perseguir a la guerrilla activaron sus armas de fuego en forma indiscrimi-
nada sin tener certeza de su objetivo” (Juzgado Décimo, 2008, pagina 5).
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Aclara que los militares no fueron informados de la presencia
de civiles en la zona de combate Yy "que la accién realizada
por las fuerzas militares se concreté en realizar ohquros
disuasivos v la inmovilizacién de los vehiculos’ (Senfencia

del Juzgado Décimo Administrativo, 2008, pdgina 30).
Precisa que en esta accién militar:

El vehiculo demarcado con los emblemas de RCIN Televisién
fue impactado en dos ocasiones anotando que solo uno de
ellos penetrd al interior del wvehiculo y que los proyectiles
que lo impactaron son proyecﬁl tipo encamisado calibre 50,
disparados por una ametralladora, también se determind que
los cliquros se originaron desde un punto elevado respecto
del vehiculo diferente a los naturales de la zona como son
las montafias o picos cercanos (Sentencia del Juzgado Décimo

Administrativo, 2008, pdgina 30).

Elfallo libera de cuothuier responsotbiliclotd al equipo periodisﬁco
“Tanto los periodistcts como su equipo solo pretendiqn continuar
con la misién de informacién y tanto es que arman banderas
blancas” (Sentencia del Juzgado Décimo Administrativo, 2008,
pdgina 30). Concluyd el fallo que este tipo de acciones hacen
parte de la misién de los medios de comunicacién: Para los
profesionqles de la informacién y su personql, los conflictos
armados implicctn asumir riesgos y un compromiso personctl,
que jus’fificcl el hecho que vayan, por voluntad propia, a hacer
reportajes en zonas hostiles’ (Sentencia del Juzgado Décimo

Administrativo, 2008, pdgina 31)%°.

50 El caso pasé a la justicia penal militar, a la Fiscalia y a los tribunales
administrativos. En la justicia penal militar, el caso se encuentra en el Juzgado
126 de Instruccion Penal Militar FAC, Unidad EMAVI de la ciudad de Cali. Se
abrié el proceso primero en la fiscalia 38 Especializada de Derechos Humanos
de Cali y en el afio 2012 se trasladé a la fiscalia 10 Delegada ante el Tribunal
Superior de Caliy en los juzgados administrativos de la ciudad, se encuentran las
sentencias de reparacion directa de las familias de Héctor Hernando Sandoval
y Walter Hayder Lopez. En los tribunales administrativos se ordend a la nacion
(Ministerio de Defensa, Ejército nacional y Fuerza Aérea Colombiana) reparar
econémicamente a las dos familias.
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Reflexiona Saavedra: Yo ahorita digo (Y qué si fuimos?
¢Qué tal si fuéramos civiles intentando salir de alla? ;Cémo es
posible que les disparen a unos carros?” (CNMH, entrevista a
Ana Maria Saavedra, 2017, 22 de noviembre). El caso marcs
a unos medios de comunicacién que tuvieron que construir
pro’rocolos v procedimientos mds cuidadosos con sus equipos
Yo creo que en ese momento los medios tampoco estaban
preparados para darle un apoyo a sus periodistas. No existia
ni la estructura ni la conciencia de cuidarnos. Después de estos
hechos se establecieron protocolosu (CNMH, entrevista a Ana
Maria Saavedra, 2017, 22 de noviembre)®!

Atios después, Juan Bautista reflexiona:

No entramos a la zona alocadamente por una chiva, la
guerriﬂq habia sacado 12 dipu’fqdos de la Asamblea
Departamental, este era un hecho muy grave y era nuestro
deber informar lo que estaba sucediendo. Al llegar al
punto de Ventiaderos nos reunimos y luego de evaluar la
situacién decidimos continuar, ya habian liberado a una
persona y teniamos la esperanza de que fueran mds, por
esa razén continuamos. Cada vez que nos deteniamos, nos
bajdbamos de los vehiculos, nos reuniamos y tomdbamos
la misma decisidn, nadie trato de adelantar a nadie ni de
Hegqr primero a ningun sitio. Muchos afios olespue's creo
que tomamos la decisién correcta cuando decidimos regresar

desde ese punfq Ninguna noticia, ninguna imagen vale
una vida” (CNMH, entrevista a Juan Bautista Diaz, 2018,
16 de abril).

51 Segun cifras del ONMC entre 1977 y 1985 fueron asesinados en medio
del conflicto armado 7 periodistas en el Valle del Cauca. Entre 1986 y 1995, 12. En
el periodo que comprende de 1996 a 2005, 10. Y entre 2006 y 2015, 3. Desde 1977
a 2015 son 32 periodistas asesinados. El Circulo de Periodistas del Valle del Cauca
habla de 66 casos.
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4. ;UN SECUESTRO
ANUNCIADO?

La Asamblea Departamental en perspectiva, Cali, 18 de junio de 2017. Fotografia:
William Mancera.
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La toma de rehenes en la Asamblea no fue del todo una
sorpresa. Meses atrds los diputados habian insistido en reforzar
la seguridqd del edificio. No eran afios féciles en el Suroccidente
del pais que estaba siendo disputado palmo a palmo por diversos
actores armados: pctrctmﬂitotres, guerriﬂas v narcotraficantes. A
esto se sumaba la ruptura del proceso de paz entre el presidenfe
Andrés Pastrana (1998-2002) y las FARC. La guerrilla habia
anunciado desde el afio 2000 el secuestro de politicos ante la
ineficacia de su estrategia de canje de soldados por guerriﬂeros.
Esta modalidad de secuestro se intensificé con el fin del proceso
de paz en el 20092. El propésito de este capitulo es profundizar
en estos hechos de coyuntura que anunciaban que algo iba a

suceder en la Asamblea del Valle.

Las alertas

Enlanochedelllde abril, en mediodel Consejo de Seguridad que
intentaba responder a la toma de los ciipufctdos como rehenes,
Carlos Herndn Rodriguez, vicepresidente de la Asambleq,
hizo un airado reclamo: Yo estaba muy descompuesto vy
les dije: esto es culpol de ustedes, esta vaina se vela venir,
estdbamos cansados de decirles que le metieran sequridad a
la Asamblea” (CNMH, entrevista a Carlos Herndn Rodriguez,
2017, 18 de noviembre). Y es que desde el inicio de 2002 el
presiolente de la Asamblea, Juan Carlos Narvdéez, manifestd
su preocupqcién por la seguridqd del edificio. Desde el mes
de febrero, envid mﬁltiples oficios a diferentes instancias. En
carta dirigida al Mayor Luis Garcia (Jefe de Seguridad de
la Gobernacién) manifesté su preocupacion: ‘La situacién
de orden pfﬂohco se ha tornado mds violenta en los ultimos
tiempos, razén por la que se hace necesario, adoptar todas
las medidas tendientes a minimizar los riesgos tanto de los
Diputados como de las personas que permanecen dentro del
edificio de la Asamblea” (Asamblea del Valle, 2002, 13 de
febrero, Carta de Juan Carlos Narvéez dirigida al Mayor
Luis Fernando Garcia). Proponia especificamente vigilar el

4. iUn secuestro anunciqdo?\ 119




acceso al edificio, requisar, controlar el ingreso de armas v
reforzar la presencia policictL

Ante la falta de respuesta a sus oficios, de nuevo se dirigié a
la Policia reiterando su llamado de proteccién a los diputados
Yy a quienes laboraban en el edificio de la Asamblea
Recogia las preocupaciones de sus compatieros que en sesién
del 14 de marzo de 2002 discutieron sobre las condiciones de
seguridad. En esta sesién el diputado Francisco Giraldo pidié
mayor presencia de la Policia en el recinto “al medio dia aqui
estd entrando cualquier persona entonces solicitamos que la
policiq nos preste esa colaboracién que sea mds eficiente, que
hng mds presencia en este recinto’ (Archivo de la Asamblea,
Acta 177- Sesién priqua, 2002, 14 de marzo, folio 27). En
la misma sesién Ramiro Echeverry mostraba que no solo se
trataba de la desprofeccién en el edificio de la Asambleq,
sino de la falta de esquemas de seguridad para los oliputados:
‘nosotros sabemos que somos objetivo militar. Nosotros
tenemos que hacer olespIQZanieanos hacia los diferentes

municipios y corregimientos casi sin proteccidén para nuestra
vida e integridad“ (Archivo de la Asamblea, Acta 177- Sesién
priquq, 2002, 14 de marzo, folio 22).

Justo el 10 de abril de 20092, 24 horas antes de la toma de
rehenes, se instalé en la Asamblea una sesidn para discutir,
con los comandantes de la Policia Me’[ropohfctna v del Valle,
el secretario de Gobierno Departamental v el gestor de paz,
las acciones en materia de orden publico del afio 2001 y las
perspectivas para el nuevo afio. Los comandantes de la Policia
presentaron diferentes indicadores de seguridad en la ciudad
y en el depqrtamen’ro. Manifestaron ademds su preocupacion

por los riesgos que traia el rompimienfo de los ciidlogos de paz

con las FARC.

52 Narvaez escribié al Mayor Garcia el 21 de febrero de 2002. Se dirigi6 ade-
mas por el mismo motivo al Capitan Albeiro Ruiz (Enlace y Seguridad de la Asamblea
Departamental del Valle) el 23 de febrero de 2002 y al Comandante de la Policia
Metropolitana de Cali el 18 de marzo de 2002.
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Después del levantamiento de la Mesa de Didlogo, ellos
piensan atacar la infraestructura energético vial, acciones
contra la fuerza pﬁblica, secuestro de altas personcﬂiclctdes,
atentados a miembros de las corporaciones publicas vy
atentados a los candidatos presidenciales. Sobre todas estas
posibiliclacles en el Valle la infraestructura vial no la han
tocado, se han presentado acciones contra la fuerza publica,
anoche hubo dos secuestros y los atentados a miembros de
corporaciones pﬁblicas ustedes tendrdn la potlot]orct (Archivo
de la Asamblea, Acta 182- Sesidén ordinaria, 2002, 10 de
abril, folio 6).

El diagnéstico de los comandantes de Policia motivé la
discusién de los diputctdos que manifestaron sus inquietudes
con respecto a la situacién de seguridqd de los municipios que
represen{aban, la insuficiencia del presupuesto para seguridaol
en el depqrtamen’fo y la persistencia de la amenaza de los
secuestros masivos en la ciudad. Concluyeron entonces la
sesién con la conformacién de un comité de seguridad de la
Asamblea que tenia como objetivo: ‘apoyar la gestién del
Gobierno departqmental b4 los organismos de seguridcld 04

defensa” (Archivo de la Asamblea, Acta 182- Sesién ordinaria,
2002, 10 de abril, folio 35)°*.

¢Por qué preocupaba la coyuntura?

En el diagnés’[ico presenfotdo por la Policia se afirmaba
que en el 2002 el departamento se configuraba como uno
de los principqles escenarios de conflicto del pais. En efecto,
el escenario de guerra se empezd a transformar desde 1998.

53 También concluyeron con la proposicion 228 del 10 de abril de 2002 de
solicitar a la naciéon la declaracion del Estado de Conmocion Interior. Se enuncid
“dada la condicién actual de guerra, inseguridad, terrorismo, secuestro, homicidios
en nuestro territorio, la Asamblea Departamental del Valle exige medidas efectivas
para combatir el narcotrafico, la subversion y las AUC y se declare la Conmocion
Interior por parte del Gobierno Nacional” (Archivo de la Asamblea, acta Asamblea No
182-Sesion ordinaria, 2002, 10 de abril, folio 35).

4. iUn secuestro Qnunciado?\ 121




Hasta ese momento la confrontacidn en el Valle del Cauca
se consideraba de baja intensidad (Castillo y Pinzdén, 2007,
pdgina 16). El arribo de las Autodefensas Unidas de Colombia

cambié las dindmicas de guerra ya existentes®

La avanzada pqrqmﬂitar tomé fuerza durante la década del
noventa por sus coaliciones con los carteles de Cali y Norte del
Valle®. Los narcotraficantes buscaron ocupar la region hacia
el Pacifico con el objetivo de tener mayor control de corredores
para el envio de coca y el comercio de armas (Estrada, 2010,
pdgina 40). La proteccién de los paramilitares les permitia
consolidar Y equndir su negocio. Sus esquemas de proteccién
se volvieron insuficientes frente al fortalecimiento de unas
guerriﬂas que empezaron A disputques sus patfrimonios y el

dominio de zonas de produccién y comercio (CNMH, 2018).

En efecto, a finales de la década del 90 las FARC vy el
ELN desarrollaron sus mdximas expresiones militares en el
departamento. Las FARC se ubicaron en la parte alta de las
cordilleras Central v Occidental, tenian presencia en el Pacifico
y en los Farallones de Cali. Concentraron su actividad en la
confrontacién directa a las Fuerzas Militares y en el ataque
a las instituciones del Estado de orden local. El ELN, ubicado
en las zonas rurales de Cali vy Jamundi, evité la confrontacién
con la fuerza pli]olica y se enfocé en actos de sabotaje y toma
de rehenes. Una disidencia del M-19, el grupo Jaime Bateman
Cctyo'n, persistia en el oriente y centro del departqmen’fo:

Tulud, Buga, Palmira, Pradera y Florida (Gobernacién del
Valle, 2005, pdgina 15).

54 Llegaron al Valle del Cauca con el objetivo de combatir a las FARC y al
ELN. Se extendieron por el suroccidente a través de los frentes del Bloque Cali-
ma: Central, Pacifico, Cacique Calarca, La Buitrera, Martires de Ortega, Yumbo y
Farallones (Tribunal de Bogota, Sentencia contra Gian Carlo Gutiérrez, 2012, 4 de
septiembre, pagina 224).

55 “Exintegrantes del Bloque Calima coinciden en afirmar que el primer finan-
ciador de este grupo paramilitar fue Don Diego (Diego Ledn Montoya, lider del cartel
del Norte del Valle) y otros sectores afines al Narcotrafico’ (CNMH, 2018).
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La incursién paramilitar que obtuvo ademds el apoyo de
sectores de empresarios, terratenientes, poh’ticos y otras élites
afectadas por la guerrilla tuvo su mdxima expresion en el
afio 2000 (CNMH, 2018). Los paramilitares avanzaron
desde los perimetros urbanos. Las FARC no se resignaron
a perder corredores de importancia militar v econdmica®.
Los diferentes grupos armados transformaron sus estrategias,
incrementaron las acciones militares y realizaron agresivas
acciones en los territorios enemigos, llevando la cifra de
victimas del departamento a 22912 personas (Castillo vy
Pinzén, 2007, pdgina 23).

56 Decidieron entonces conducir un bloque militar dirigido por Pablo Ca-
tatumbo de cerca 1.500 hombres que se ubicaron en los Farallones de Cali y las
montafias que rodean el Lago Calima. Desde alli avanzaron hacia Dagua, Yotoco,
Palmira, Cerrito y Buenaventura (Vicepresidencia, 2003, pagina 5).

4. iUn secuestro Qnunciado?\ 123




Mapa 2. Presencia de grupos armados en el Valle del
Cauca, 2002
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Fuente: CNMH, elaboracién propia a partir de los datos de El Pais, 11 de mayo de
2003, pagina D16.
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En el 2001, el RUV (Registro Unico de Victimas) reporté
30729 wvictimas totales en el depqrtqmento, afio en el
que los porqmilifqres consiguieron dominar los corredores
de narcotrdfico y contrabando (FIP, 2014). En el 2002 la
avanzada pctrqmilitctr frend la actividad militar del ELN,
que poco a poco se concentrd en Buenaventura”. Las guerriﬂqs
respondieron con alianzas altamente inestables®. El mapa 2
da cuenta de las complejots dindmicas de guerra que vivia el
&epartqmento‘ Un verdadero campo de batalla que generabq
preocupacioén a los diputotdos.

¢Por qué les preocupaban las acciones de las

FARC?
Si bien las FARC ohspu’[ctbcm el clepotrfamenfo del Valle

con mlil’fiples actores, llevaban décadas de posicionamiento
v estaban en proceso de fortalecerse en la Costa Pacifica. A
la década del sesenta se remontan las primeras referencias
de incursiones de las FARC en el departamento. El fracaso
de varias comisiones, derrotadas por el Ejército, hacia pensar
que era imposible que cﬂguna guerriﬂq se estableciera en la
cordillera Central®®. Sin embctrgo, en 1975 el Frente 3 empezd a
desarrollar acciones en el suroccidente®® (Revista Criminalidad,
1975, pdgina 105). En 1976 el Frente 6 llevé la confrontacién

armada a las goteras de Cali y operd en los ochenta en

57 Los acuerdos con las FARC, sin embargo, le permitieron a esta guerrilla
actuar de nuevo en Tulua y moverse por el corredor territorial entre Pradera y Florida
(Estrada, 2010, pagina 47).

58 Las alianzas se convirtieron en confrontacion, al punto que en el 2002 el
plan nacional militar del ELN advertia a sus combatientes: “ser muy cauteloso con
las FARC: No ser agresivos y tener mentalidad defensiva. No dejarse sorprender ni
mucho menos desarmar (...) recuperar zonas” (Plan Militar del ELN, 2002, Punto 8,
folio 12).

59 En la historia de las FARC es conocida la derrota del grupo liderado por
Ciro Trujillo en 1967 en el municipio de Cartago y la desarticulacion en el mismo afio
de una red subversiva por la Octava Brigada del Ejército (Arenas, 1984, pagina 44).
60 Este frente operaba en los municipios de Corinto, Toribio, Tacueyo, Miranda y
Buenos Aires en el departamento del Cauca (Revista Criminalidad, 1975, pagina 105).
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los municipios de Florida, Sevilla Y Caicedonia® (Revis’[ct

Criminalidad, 1980, pdagina 143).

En 1981 el Frente 6 compartié su drea de accién con el Frente
8 que se trasladé de Santander al depqrtamen’fo del Cauca
(Revista Criminalidad, 1980, pdgina 73). Al iniciar la década
del ochenta los dos frentes se encargaron de desarrollar
acciones en el Votlle, especificqmen’fe en los municipios de
Tulud, Palmira, Jamundi y en el drea rural de la ciudad de
Cali®® Desde los afios ochenta la accién de las FARC estuvo
marcada por las disposiciones de la VII Conferencia (1982)%.
En ésta la guerrilla proyecté un ‘salto estratégico en la
dindmica de la confrontacién”. Pretendian constituirse en una
fuerza militar poderosct vy a la ofensiva (CNMH, 2013, pdgina
111). En sus planes militares ubicaron su fuerza principal en la
cordillera Oriental, sin em]oargo, enel depar’[amenfo del Valle
consideraron el control de las Carreteras Cali- Buenaventura y

Cali- Popaydn (FARC-EP, 1982).

Bajo estas directrices surgié en 1985 el Frente 29 que concentrd
sus acciones en el sur del Valle (FARC-EP, 1993). En 1986
nacié el Frente 30 que bajo las érdenes de Neftali Umenza,
alias Mincho, se establecid en municipios del lado oriental
de la cordillera occidental®®. En el transcurso de la década
del noventa ctmplié sus zonas de influencia a la carretera

61 El frente sexto estaba comandado por Miguel Angel Pascuas, alias el Sar-
gento Pascuas hacia presencia también en los departamentos del Tolima (Libano,
Santa Isabel, Anzoategui, Cajamarca, Planadas y Roncesvalles), Quindio (Génova
y Pijao) y Cauca (Corinto, Miranda, Paez, Inza, San Sebastian y Bolivar) (Revista
Criminalidad, 1980, pagina 143).

62 El Tiempo, 1985, 29 de septiembre; El Pais, 1987, 30 de junio; El
Espectador; 1989, 23 de diciembre, Combates con grupos guerrilleros.
63 Las Conferencias son escenarios ampliados de la guerrilla en los que

participan mandos y delegados de todas las estructuras y en los que se discuten y
toman decisiones de caracter estratégico. La VIl conferencia de las FARC se desa-
rrollé en la regién de Guayabero (Meta) en 1982 y alli se adopté la denominacion
Ejército del Pueblo-EP al tiempo que se formulé el plan militar Campafia Bolivariana
por una Nueva Colombia (FARC-EP, 2016, ; Qué es la Conferencia Nacional de Gue-
rrilleros?).

64 Como Dagua, Buenaventura y Restrepo con desplazamientos hasta el
municipio de Jamundi.
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Buenaventura-Cali®® v efectud clesplazotmien’[os hacia Jamund{
v Cali (]uzgctdo 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Orden de
Batalla, C:2, folio 35).

En la VIII Conferencia (1993) las FARC decidieron organizar
todos sus frentes armados en siete bloques®® (FARC-EP, 1993).
En el suroccidente no estaban dadas las condiciones para la
conformacién de un B]oque, por lo que acudieron a la figurq
del Comando Conjunto®. Se creé asi en 1993 el CCO (Comando
Conjunto de Occidente) conformado por los Frentes 6, 8, 29 v
30 (Fiscalia 76, Informe de Policia Judicial, 2017). A estos frentes
se unié el Frente Urbano Manuel Cepeda Vargas, creado con
el objetivo de urbanizar el conflicto®®. El CCO proyectaba crear
las condiciones poh’ticas y militares para ejercer el control sobre

Cali v la costa del Pacifico® (FARC-EP, 1993).

65 Loboguerrero, Cisneros, Zaragoza, Cérdoba, El Danubio, Llano Bajo, Za-
baletas, Zacarias, Bajo Calima.
66 Se entiende por Bloque de Frentes “una estructura militar que bajo la

direccién del Estado mayor Central de las FARC-EP o su Secretariado, coordina
y unifica la actividad de los frentes en una zona especifica del pais en desarrollo
del Plan Estratégico” (FARC-EP, 1993). Para que se conforme un bloque se re-
quieren 5 o mas frentes. No existian en ese momento tal cantidad de frentes en
el Valle del Cauca.

67 En la VIII Conferencia se establecio que el Comando Conjunto era una es-
tructura armada que coordinaba y unificaba las actividades de maximo cinco frentes.
El comando conjunto tendria un coordinador y dependia directamente del Secreta-
riado (FARC-EP, 1993).

68 Este frente urbano lo conformaron ex miembros del partido y la juven-
tud comunista e integrantes de las milicias bolivarianas. Su zona de influencia
comprenderia la ciudad de Cali, (asentamientos de ladera y distrito de Aguablan-
ca), los municipios de Yumbo, Palmira y Jamundi y una zona de retaguardia en
areas rurales de Buenaventura (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Orden
de batalla, C: 2, folios 58-64).

69 Mediante la presencia de unidades de guerrilla y milicia en esa ciudad, asi
como operaciones de incidencia sobre la via Cali-Buenaventura y una amplia zona
rural (de rios y selvas) sobre las cuencas de importantes rios de Buenaventura como
Raposo, Anchicaya, Yurumangui, Naya, Mallorquin y Calima (CNMH, 2016a).
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Mapa 3. Presencia CCO 2001-2003
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Fuente: CNMH, elaboracién propia a partir de los datos de Plan Militar del Comando
Conjunto de Occidente 2001-2003.
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Siguiendo los planes, en la década del noventa, el CCO
qmplié su zona de influencia hacia la costa del Pacifico™.
En el mes de noviembre de 1997, las FARC hicieron un
reajuste de su plan estratégico dando mayor importancia
a la ciudad de Cali (FARC-EP, 1997). Para ello crearon
en 1997 el Bloque Moévil Arturo Ruiz que hizo presencia
en corregimientos de Cali, Jamundi, Tulug, Daguct, Bugot,
Florida, Palmira y Buenaventura (Fiscalia 76, 2017, Informe

de Policia Judicial)”.

Poco a poco, a través del nacimiento de nuevas columnas vy
compaiiias, las FARC dieron forma a una poderosa estructura
en el cleparfotmen’[o del Valle, especialmen’re en su parte
central (Buga-Tulud) y en la zona sur (Pradera-Florida)”
Se trataba de una guerriﬂq triunfalista, con pretensiones de
control total de la regién. Buscaba pasar de las zonas de alta
montafia en la Cordillera Central y las zonas de selva, a
posicionarse en la Cordillera Occidental. Desde alli se abria
un amplio corredor que permitia el control del Pacifico. Esta
guerrilla en proceso de expansién y con claros intereses en el
control de la ciudad era bien conocida por los diputq&os, por

eso temian sus acciones.

70 El Frente 6 fortalecié su presencia en los departamentos de Cauca y
Tolima. El Frente 30 se desplazé hacia el area urbana del municipio de Buena-
ventura y los municipios de la zona oriental de la cordillera (Vicepresidencia,
2003, pagina 5).

71 Este Bloque permanecioé inicialmente en el departamento del Huila
mientras organizé sus columnas Miller Perdomo, Vladimir Estiben, Israel Rome-
ro y Alirio Torres. En 1998 partié rumbo al departamento del Valle en donde se
conoceria primero con el nombre de Bloque Mévil Numero 1 y después con el
nombre de su primer comandante Alberto Chacén alias Arturo Ruiz (Fiscal 76,
2017, Informe de Policia Judicial).

72 En el afio 2000 las columnas mdviles Libardo Garcia, Israel Romero y
Miller Perdomo estaban ubicadas en los Farallones de Cali. En el eje Buga-Tulua se
ubicaron las columnas Alirio Torres y Victor Saavedra. Hacia la parte central del Valle
(Palmira, Ginebra y Guacari) actuo la compafia Alonso Cortés. En el afio 2002, se
cred la columna movil Gabriel Galvis que se instalé en los municipios de Florida y
Pradera (Fiscalia 76, 2017, Informe de Policia Judicial).
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¢Por qué temer un secuestro?

La preocupacién de los asambleistas por la toma de rehenes no
era gratuita. Planted Francisco Giraldo en la sesién del 10 de abril:
‘Cali, yo creo que es una de las ciudades mds azotadas por la
violencia, ya que aquy, inclusive hemos tenido la tristeza de vivir
dos “secuestros’ masivos que nos han conmovido mucho” (Archivo
de la Asamblea. Acta 182- sesién ordinaria, 2002, folio 10). Hizo
eco a esta preocupacién el Comandante de Policia Metropolitana
trayendo a la discusién los riesgos de la llamada ‘ley de canje”
‘el freno de un proceso de paz que venia en marcha generd
unos blancos definidos, unos objetivos poh'ﬁcos" (Archivo de la

Asamblea. Acta 182 - sesidén ordinaria, 2009, folio 6).

La toma de rehenes no habia sido una modalidad importante
de violencia en el &epqrtqmento. Después del traumdtico
secuestro del empresario Harold Eder en 1965 73, se presentaron
muy pocos casos en los afios setenta y ochenta principqlmente
con fines econémicos’%. En la década del noventa aumentaron
las victimas y a los fines econémicos se sumaron motivaciones
politicas y militares’”®. En 1999 el Valle del Cauca llegé a
registrar 267 personas secuestradas. Si bien en los afios siquientes
estas cifras bqjqron, los reportes de secuestros seguian siendo
significq’rivos‘ De hecho, los diputqdos ya habian vivido en
el 2000 el secuestro de uno de los candidatos a la Asamblea
depqrtqmentcd, liberado en el mes de junio de 200L1.

73 La retencion del presidente del ingenio Manuelita ocurrié en el mes de marzo
de 1965, en la hacienda Santa Helena, ubicada en el municipio de Corinto (Cauca). Los
guerrilleros exigieron dos millones de pesos por la liberacion del industrial. Dias después,
fue encontrado el cuerpo en una fosa cercana a su hacienda (El Pais, 2016).

74 En 1980 fue muy difundido el caso del secuestro del politico conservador
del municipio de Palmira, José Molano, liberado en el municipio de Pradera tras un
pago superior a los cinco millones de pesos (El Tiempo, 1980). Otro caso de gran
difusion mediatica fue el del hacendado e industrial japonés Hernando Morimitsu,
secuestrado en el municipio de Palmira en 1989 por un reducto de las FARC quien
dias después fue liberado en el municipio de Restrepo (El Tiempo, 1989).

75 Estos cambios se evidenciaron en los secuestros del industrial Howard Ar-
mitage en el municipio del Darién (Frente 30 de las FARC), del presentador Alfonso
Lizarazo (Frente 6 de las FARC) (El Tiempo, 1994), el presidente del Club de Leones
de Florida Miguel Sandoval (Frente 6 de las FARC) (El Tiempo, 1995) y la hermana
de José Santacruz (Frente 6 de las FARC) (El Tiempo, 1993).
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Grafico 4. Secuestros en el Valle 1993-2015
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Fuente: CNMH, elaboracion propia a partir de los datos del ONMC, 2018.

Durante el proceso de paz con el presiden’[e Andrés Pastrana
(1998-2002) los diversos grupos armados cometieron en
el pais 17755 secuestros. Las FARC habian intensificado

6

los secuestros ‘con fines politicos”®. Promulgaron incluso

las leyes 002 sobre tributacién” y 003 sobre corrupcién

78

administrativa’. Fue precisamente el secuestro de un

politico, Jorge Eduardo Gechem’, el hecho que desencadens
el fin del proceso, el 20 de febrero de 2002. Como habia sido

tendencia en ].ClS anteriores rupturas ole procesos de paz, en

76 El 5 de agosto de 2000 el congresista Oscar Lizcano, el 4 de diciembre de
2000 Fernando Araujo, el 10 de junio de 2001 el ex senador Luis E. Pérez, el 15 de
junio de 2001 Alan Jara, el 28 de agosto de 2001 Orlando Beltran y el 10 de septiem-
bre de 2001 a Consuelo Gonzalez (Esguerra, 2014, paginas 55-95).

77 Que establecia “cobrar impuesto PARA LA PAZ a aquellas personas natu-
rales o juridicas, cuyo patrimonio sea superior al millén de délares” (FARC, 2000).
78 Afirmaba “Quien de forma ilicita se apropie de bienes o dineros publicos,

debera regresarlos integramente a la entidad legalmente propietaria de esos recur-
sos” (FARC, 2000a).

79 El 20 de febrero de 2002 comandos guerrilleros de la Columna Tedfilo
Forero desviaron un avion comercial de la Aerolinea Aires hacia el Hobo (Huila) para
secuestrar a Jorge Géchem (El Tiempo, 2016).
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el 2002 los secuestros aumentaron®. Uno de los casos mds
destacados tendria 1ugctr el 23 de febrero cuando las FARC
secuestraron a la candidata presidenciql Ingriol Betancourt
en compafiia de su asesora Clara Rojas. Para los dipufados
era claro entonces que en esta coyuntura podriqn ser objetivo

de las FARC.

Temores funclo.clos

La discusidn sobre la toma de rehenes en el suroccidente,
en efecto, se estaba dando al interior de las FARC. Explica
Gustavo Arbeldez Cardona: “en un intercambio de opiniones
con el camarada Alfonso Cano nos dice: bueno, todos los
bloques y todas las unidades estdn onrfqndo en esa
tarea nacional de capturar personal buscando el tema del
intercambio. Aqui en el Occidente toca pensar una cosa
grande” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona
2017, 17 de noviembre). Para disefiar esta accién el CCO
intercambié experiencias con la Columna Mévil Tedfilo
Forero que habia realizado acciones urbanas como el asalto

al Edificio Miraflores®.

A partir de ese momento, surgioé la idea de llevar a cabo una
accién de comando® en la ciudad de Cali con el objehvo de
forzar un canje (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona

2017, 17 de noviembre). El Frente Urbano Manuel Cepeda disetis

entonces tres propuestas: el secuestro de miembros de la fuerza

80 Segun el ONMC en este afio fueron secuestradas a nivel nacional 4.009
personas. De enero a abril ya habian sido tomadas como rehenes 32 personas por
motivos politicos en Arauca, Bolivar, Caldas, Caqueta, Choco, Cundinamarca, Huila,
La Guaijira, Magdalena, Meta, Sucre y Vichada.

81 El 26 de julio de 2001, en medio de un partido de la Seleccion Colombia,
la Columna Movil Tedfilo Forero asalté el Edificio Miraflores en la Ciudad de Neiva
secuestrando a 15 personas. Los guerrilleros se hicieron pasar por efectivos del
Gaula. En 40 minutos sacaron a las personas del edificio, cruzaron la ciudad en ca-
rros militares y los llevaron a la vereda el Triunfo con destino a la zona de distension
(El Tiempo, 2016).

82 Por esta pueden entenderse la accion conjunta de los mejores hombres
de diversos frentes para cumplir con una mision.
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pﬁblica, de empresarios y poh”ticos en El Club Colombia o de
diputados en la Asamblea Departamental®.

La preparacién de la operacién militar duré entre ocho y
diez meses: "implicaba toda la parte logistica: asegurar la
informacién, las rutinas, la seguridqd interna y perimetrql,
la relacién de la Gobernacién con la Alcaldia en términos
de seguridqd, el estudio de las vias de la ciudad, ubicar
vias de entrada y salida” (CNMH, entrevista a Gustavo
Arbeldez Cardona 2017, 17 de noviembre). Arbeldez explicé:
“se hizo inteligenciq humana. Participd gente nuestra, gente
que se gana la confianza y que iba a las sesiones a mirar’
(CNMH, entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona 2017, 17

de noviembre).

En declaraciones de guerriﬂeros desmovilizados v cap’[urodos
regis’[rctdas enel expeolien’[e judicial se hace referencia a otlgunots
labores de Vigﬂancia en el edificio de la Asamblea: “ellos se
pararon ahi [en la Asamblea] durante seis meses. Pillaban las
cosas y se iban () Les ordenaban que se pusiera cuidado a lo
que hacian los dipu’tqdos, cémo entraban los policicts y todo lo
demds” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Resolucién
Interlocutoria, C: 21, folio 99).

También describen las labores de captura de informacién v
la construccién de plctnos de la edificacién: "¢l habia estado
haciendo la inteligencia, habia tomado fotos y habia hecho
planos, habia ingresqdo en el edificio para saber ddénde
sesionaban los miembros de la Asamblea” (Juzgado 3 Penal
del Circuito, Cali, 2002, entrevista a ciudadana, C: 6, folio 60).
Incluso en algunas versiones se hace referencia a la elaboracién

de magquetas de pldshco v madera.

83 En el caso de la Asamblea “ya se sabia qué dias citaban a comision, qué
dias habia plenarias. Uno podia garantizar personal dentro de las instalaciones que
dijera “ya llegaron”, “hay tantos”. Habia mas facilidades de garantizar que si se logra-
ba la incursioén, se salia con lo que queriamos. El objetivo era capturar personal del
gobierno nacional y en calidad de tales, forzar un intercambio humanitario” (CNMH,
entrevista a Gustavo Arbelaez Cardona 2017, 17 de noviembre).
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A la inteligencict en la Asqmbleq, recordé Gustavo Arbeldez
Cardona, se sumé el proceso de disefio de las rutas de entrada
y salida de la ciudad de Cali: "Nos tocd hacer el estudio de
las rutas. Sabiamos que el mismo sitio por donde entramos no
podia ser por dénde saliamos. Entonces entramos por Cristo
Rey v salimos por la parte del zoolégico” (CNMH, entrevista
a Gustavo Arbeldez Cardona 2017, 17 de noviembre). Para
mantener las calles vacias se instalaron dos retenes estratégicos,
simulando ser de la Policia.

Para la ejecucién del plan se dividieron responsct]oihdctdes
entre dos estructuras armadas. Arbeldez sefialé: "nosotros
los urbanos respondiamos por el ingreso a la ciudad, la
Hegada a la instalacidn, la recogida de los diputados vy la
subida hasta los Farallones” (CINMH, entrevista a Gustavo
Arbeldez Cardona 2017, 17 de noviembre). Los comandos
rurales, por su parte, asumieron la custodia de los dipufotdos
y el desplieque por los Farallones. Se aclara, sin embargo,
que muy pocas personas conocian el plan completo. La

informacién estaba compctrfimenmdq.

Segun narraciones de los guerrilleros y hallazgos del proceso
judicial participaron en la accién tres mandos: Obdulio Pefia
Mesa alias Franco Benavides (Bloque Mévil Arturo Ruiz y
unidades del Frente 30), Milton Sierra alias JJ y su sequndo
Gustavo Arbeldez Cardona alias Santiago (Frente Urbano
Manuel Cepeda). Se afirma también que contaron con el apoyo
del frente 30 al mando de Neftali Umenza, alias Mincho. Sierra
Yy Arbeldez entraron a la ciudad con 29 guerriﬂeros disfrazados

con prendas de uso privativo de las fuerzas (CNMH, entrevista

a Gustavo Arbeldez Cardona 2017, 17 de noviembre).

El entrenamiento de quienes ingresaron a la ciudad fue militar
pero principqlmente psicolégico. Se exphcé la operacién a
través de videos. Pero ademds narré Arbeldez: "A nosotros
nos tocé aislarnos con el personod casi quince dias para que
su mentalidad, se Qdetqrq a eso. El lengucq’e era el de
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now

‘curso’, ‘parce’, lanza’. El término de "compafiero’, ‘camarada’
tocaba erradicarlo. Era como preparar una obra de teatro”
(CNMH, entrevista a Gustavo Arbeldez Cardona 2017, 17 de
noviembre)®. Surgieron ademds otros elementos en el proceso
de preparacién que buscaban facilitar el engafio: el uso del
megdfono, las cargas de pélvora negra instaladas en los bafios
y el perro antiexplosivos.

La guerriﬂa sabia que ya existian temores de un posible
secuestro en la Asambleq, por eso decidieron adelantar
la accién: 'la semana anterior al ingreso hubo un consejo
de seguridqd en la Asamblea. Eso prendié las alarmas
y estdbamos muy preocupados iqué pasé alld? ise filtrd
la informacién? Fue una sorpresa. Empezctmos a mirar,
mandamos a gente, cuando no miramos nada raro y vimos
que era mds la preocupacion por las elecciones, dijimos:
hagdmosle” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeldez
Cardona 2017, 17 de noviembre).

Juan Carlos Narvéez y Ramiro Echeverry, en multiples
ocasiones advirtieron sobre los riesgos que estaban corriendo
las personas que laboraban en el edificio de la Asamblea v el
edificio en si mismo. Tenian claro el contexto de conflicto y por
ello advirtieron que otlgo podn’q suceder. A continuacidn, los

perfiles biogrdficos de los dos diputaclos.

84 Casi un afo antes del 11 de abril, la Tercera Brigada del Ejército habia
realizado un ejercicio similar de evacuacion: “En aquella ocasién, un grupo de sol-
dados acompafiaron a los asambleistas por un pasillo interno que los llevd a una
puerta lateral del edificio. Por esta puerta abordaron un vehiculo blindado que los
llevé hasta el Canton de Napoles, en el sur de la ciudad y sede de la unidad militar.
Los militares auxiliaron a los diputados asediados por una multitud que protestaba
en las afueras del recinto donde sesionaban, luego de un dificil debate en el que la
corporacién debia dar autorizacion para que el Gobierno regional avanzara en un
plan de supresién de cargos de la planta de personal” (Lépez, 2011, pagina 31).
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5. JUAN CARLOS
NARVAEZ REYES

Cuando se posfulé a la Asamblea Deparfotmenfod, Juan Carlos
Noarvdez queria hacer de ella una instancia realmente importante
para el Valle del Cauca, una que proyectara nacionalmente al
clepotrfqmento, con una visién de reducir ciesiguotldqcies Yy generar
inclusidén social. Como ya se menciond, Juan Carlos Narvdez Hego’
a la presidenciq de la Asamblea Depqrfamenfql vy desde esta
posicion realizé mfﬂﬁples gesﬁones para reforzar la seguriciotcl en

el edificio San Luis, sede de la corporacién.

Su perfil ]oiogrdfico se construyé con las voces de su rnctcire, dofia
Luz Marina Reyes, sus hermanas Gloria v Yolanda; su hijo
Juan Carlos Jr; su esposa Fabiola Perdomo, y su hija Daniela,
quien ha quericlo incorporar en este texto apartes de su discurso
de grado de bachiller que obtuvo en 2017. También hicieron
aportes sus amigos Sebastidn Bonilla y Doris Herndndez. A
partir de estas narraciones se construyo el presente relato.

iQué nifio tan feol

El didlogo de Luz Marina y sus hijas nos acerca a la infancia

Yy O.CJOIQSC@HCiCL de ]'LlCll’l CCLI].OS:

Yolanda (hermana): Mi madre estaba embarazada de Juan

Carlitos cuando yo estudiaba secretariado comercial en Pasto.

136 /El caso de la Asamblea del Valle: frogeolia Yy reconciliacién



Daniela Narvaez (derecha) y Fabiola Perdomo (izquierda) en la onceava conme-
moracion de la muerte de los diputados, Cali, 2018. Fotografia: Maria Paula Duran.
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Tenia 17 afios y me faltaba un afio para graduarme. Soy la
mayor. Tuve la satisfaccién de haberlo visto nacer y crecer.
El parto estaba un poquito demorado v el médico dijo que
poch'ct haber complicqciones y que pociricx morir uno de los
dos. Yo estaba angustiada, pero la monjita del Hospital San
Pedro de Pasto me dijo: no llore, tranquilq que ya nacid su
hermqnifo, esel nifio mds lindo que nacid en este mes. Cuando
voy a verlo, pues uno también de muchacha e irreverente,
lo observé lleno de pelitos en la cara y digo: juy! jqué nifio
tan feol El nacié el 13 de febrero de 1967. Mamd estuvo en
la casa de mi tia varios dias para reponerse un poquito y
se fue luego nuevamente para Ipiales (CNMH, entrevista a

Yolanda Narvdez, 2017, 25 de marzo).

Luz Marina (mamd): El embarazo fue normal y yo
esperqba una mujercita, pero cuando me hice ver de los
médicos dijeron que era un varoncito. Viviamos en Ipiales
porque mi esposo era de alld. Apenas llegamos al hospital
me pasaron a un cudrto, no se demoré ni cinco minutos en
nacer mi hijito. Le dimos su nombre por el Rey Juan Carlos
de Espctﬁot. Cuando aun estaba alld en la casa de su tiq,
el nifio se puso enfermo v lloraba muchisimo. Entonces mi
hermana dijo: bauticémoslo pronto que con el bautismo se
recupera, eso es sequro, y asi fue (CNMH, entrevista a Luz

Marina Reyes, 2017, 25 de marzo).

Gloria (hermotnct): Como YO era pequetfia (8 otﬁos) me
ocultaron el embarazo de mi mamd. Mds un dia descubri en
un cajoén ropa de bebé, me dijeron que era para el nifio Jesus,
pero no, era ropa para mi hermano. Mi mamd se dedicd casi
que solamente a criar a Juan Carlos y como que se olvidé de
los demads hijos. Era muy protectora con él. De chiquifo una vez
con una navaja se cortd la nariz, le quedo’ colgadot y mamd
casi se desmqya. Muy travieso se subié a un mueble que tenia
un gran espejo en la barberia de papd y por tratar de alcanzar
una barbera se le cayo y se cortd. Luego él mismo se dibujaba
la herida, como una raya en la nariz.
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De izquierda derecha: Yolanda, Gloria, Don Luis Gratiniano, Juan Carlos y Dofia Luz
Marina. Fuente: Archivo familiar.

A Juan Carlos le gustaba hacer titeres. Sacaba las sébanas, las
ponia alrededor de una mesa y como por un huequito sacaba
la cara. Hacia todos los muflequitos, se ubicaba por atrds y
hablaba. Todos lo tbamos a mirar. Se la pqsqbq todo el dia
asi. A veces nos preocupdbamos, pero de repente sacaba la
cabeza v empezabct una funcién (CNMH, entrevista a Gloria

Narvdez, 2017, 25 de marzo).

Luz Marina: Lo puse donde los padres salesianos para la
primaria y en la secundaria pasé a la Ciudad de Pasto,
donde termind siendo el mejor estudiante. Cuando yo iba
a preguntarle al rector: jcémo va mi hijo? me decia: él
me hace quedqr muy bien, es de lo mejor que tengo. En el
bachillerato conformé con los compaifleros una orquesta y él
era quien mandqba, era el animador. Tenia 14 afios, creo,
y una voz muy bonita (CNMH, entrevista a Luz Marina
Reyes, 2017, 25 de marzo).
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Yolanda: Mis pcxolres tenian su empresa independienfe. Era un
salén de belleza, como una peluqueria en el sequndo piso donde
viviamos. Nosotros nos criamos con las empleadas porque mis
potdres siempre estaban trabajando. A Juan Carlos le gustabq
mucho el futbol v salia a jugar con sus compaifieros cuando
estaba en la escuela de los padres salesianos.

Cuando estdbamos viviendo en Pasto Yy ya estaba para
graduarse, se consiguié una novia que vivia al frente del
apartamento. Era una chica que tenia una bebé. Juan Carlos
se le perdia a mi mamd y se la pasaba solamente metido alld
cuando salia del Colegio. Mamd, como era celosa, lo bused hasta
que supo dénde andaba v dijo: jAh! jno, nol Esta se metid con mi
muchacho, lo tiene cogido para que la sostenga jcon razén anda
afanado trabajondol. Un dia Hegé a la casa con unos equipos de
sonido, unas radiolas y radios y mamd le dijo: iy qué es todo
eso? Mamita, es que voy arreglarlos, contestd, a pesar de que
no tenia idea cédmo hacerlo. Pues serd de]'otrlo, dijo mamad, asl
no sea para darnos a nosotras sino para ir a darle a la de alld

(CNMH, entrevista a Yolanda Narvdez, 2017, 25 de marzo).

Siempre un lider

YOIQDdQ Y G].OTiQ IQCUQI&QD que empezaron a ver 61 hdeIQZgO

de su heIanO desde sus primeros anos.

Gloria: Su liderngo e interés inicial por las ideas pOliJEiCO.S tal
vez nacié desde la casa, porque papd hablaba mucho de Jorge
Eliécer Gaitédn, del Partido Liberal, del enfrentamiento entre
liberales Y conservadores. Pero también leia mucho 04 Luis, su

hermano mayor, 1e enseﬁabq muchas cosas de CUHHIO generctl.

Luego cred una revista que se llamé Debate. Conformé una
fundacién que era la que la publicaba v se autonombrd como
director editorial. Le gustqbq mucho escribir de filosofiq,

muchqs veces ci[e su pIOpiO. mano y con una ].e'ifl’Ct muy
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bonita. Leia a muchos autores, pero hablaba con especial
admiracién de Estanislao Zuleta.

Era muy inquieto y nos decia que habia que leer a Marx, a
Lenin, al Quijote de la Mancha vy El Principito. Luego empezd
a escribir Yy nos leia para que le diéramos una opinién. Yo le
decia que era muy cansén porque se acostaba en mi cama a
leerme: te haces para alla que te voy a leer, Yy yo le contestaba:
jay nol jqué perezal, porque me daba suefio (CNMH, entrevista
a Gloria Narvdez, 2017, 25 de marzo).

Yolanda: De su liderazgo conocimos en el bachillerato. El dia de
su grcxcio dio un gran discurso 04 ahi ciijirnos: Juan Carlos va a ser
un gran orador. El colegio estaba super lleno y cuando empezé
a hablar se fue la 1uz, pero no se qmﬂqné, sino que siguié en
pie y como tenia una voz bastante fuerte, pues qué micréfono
ni qué nada. Y jqué aplausol jqué discursol Cuando terming el
bachillerato  decidié estudiar Comunicacién  Social, pero esa
carrera no la ofrecian en Narifio. Una profesorq que lo qpreciabq
mucho lo ctyuolo' para viajar a Cali e ingresar a la Universidad
del Valle. El queria mucho a nuestra familia, pero era un hombre
de decisiones. Ast que no dudé en partir cuando tenia 18 afios.

Ya en la universidad supimos que pctrﬁcipotbot en marchas yen
protestas estudiantiles. Incluso salia en la televisién y nosotros lo
veiamos porque se parecia mucho a Piero, alto, con su bufanda
y su pelo igual al del cantante. A veces no sabiamos nada
de él, cuando de pronto aparecia en Pasto, porque lo estaban
persiguiencﬁlo por revoltoso. Empezé estudiando Comunicacién
Social y luego se pasé a Filosofia y Letras. Le decian fiapanga®

por la vestimenta tradicional de nuestras campesinas en Narifio

(CNMH, entrevista a Yolanda Narvdez, 2017, 25 de marzo).

85 El traje festivo tipico de la mujer en Narifio es la conocida fiapanga:
blusa bordada con recamados de algoddn rojo o azul, falda de bayeta o bolsicon,
enagua, mono con lazo de cinta, candongas grandes, pafolon o chal con vistosos
flecos que anudan alrededor de los hombros, alpargatas con capellada en hilo de
colores y sombrero de pafio.

5. Juan Carlos Narvdez Reyes\ 141




Vengan a Cali porque las necesito

La vida de Juan Carlos tiene un giro en Cali, alli llegaria su

familia a qcompctﬁquo Asi lo recuerdan.

Gloria: El suefio de toda la familia era que Juan Carlos
progresara, pero esa ilusién cambié porque cuando se fue a
estudiar a Cali se enamoré y tuvo muy joven a su primer
hijo, Juan Carlos Jr. Durante un tiempo no nos conté que ya
era papd. En medio de dificultades econémicas enfrenté su
paternidad, asumié la situacién con toda responsabilidad y
con un amor increible. Pero decidié sequir adelante con sus
proyectos. Se consigquié algunos empleos como profesor y con
eso se ayudaba (CNMH, entrevista a Gloria Narvdez, 2017,
25 de marzo).

Yolanda: Nos guardé su secreto como un afio, pero después
ya empezd a llevar el nifio a Pasto y para nosotros (como
no habiamos tenido todavia sobrinitos) fue la felicidad mds
grande. Y para mi mamd jni se digal Juan Carlitos nos decia
a Glorita y ami: iy ahora qué hqgo, me caso 0 nNo me caso”? vy
nosotras le deciamos: pues cdsese, tiene que formar su familia
ino ve que ya tiene un nifio?. El nifio fue el pajecito en el
matrimonio. Y asi se casé con Sunilda Jiménez, quien fue su
primera esposa (CNMH, entrevista a Yolanda Narvdez, 2017,
25 de marzo).

Luz Marina: Yo recuerdo que el dia de su primer matrimonio
estaba como de sport, pero siempre se veia muy elegante. Era
alto vy simpdtico, y no es porque sea mi hijo. De jovencito las
mujeres lo qdmirqbqn, pero como era bien formal no se iba a
la coqueteria (CNMH, entrevista a Luz Marina Reyes, 2017,
25 de marzo).

Yolanda: Pero un dia que lo fui a visitar, me clijo: tienen
que venirse pronto a vivir aqui a Cali porque las necesito.
Vendan o regalen ese apartamento por lo que sea, pero yo
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las necesito a ustedes y a mi mamd acd, entonces yo dije
¢y eso? Y me contestéd: yo estoy muy mal aqui, necesito
ayuda’. Asi hicimos, vendimos y nos fuimos para Cali.
Fue algo muy rdpido. Alquilamos una casa grande y con
garaje. Pusimos alli un negocio bien montotdo, era como una
tienda de abarrotes y licores (CNMH, entrevista a Yolanda
Narvdéez, 2017, 25 de marzo).

Gloria: Cuando nos trasladamos a vivir a Cali, en 1993,
Juan Carlos estaba ya sepqrdndose Yy viviendo de qlquiler
en una habitacién. La primera vez se fue a vivir al barrio
San Fernando, cerca de la iglesia. Tenia en ese momento
poca estabilidad emocional v econdmica, sobre todo por las

exigencias que surgion de ser padre (CNMH, entrevista a

Gloria Narvéez, 2017, 25 de marzo).

Entre el pensamiento y la accién polﬁica

Con su familia y amigos empezé a construir su pensamiento y
trayectoria pOliJEiCO.. De ella quedqron discursos, textos v recuerdos.

Sebastidn Bonilla (amigo): Eramos amigos y confidentes.
Me invité a ser parte de su movimiento poh’tico. Yo acepté
con gusto. Juan Carlos se comprometia con su gente y hacia
lo posible por cumphrles, incluso de su sueldo. Yo le decia:
hermano, hqy que tener un limite. Con personas de provincia
v profesionqles creé la Corporcxcién Cuicﬁlotcl—Regién. Tenia
claro que habia que integrar al Valle rural v el urbano,
el mqrginql con el desarrollado. Su propuesta abarcaba
infegrcxr VctHe, Cauca, Narifio Y Chocé. Era realmente muy
visionario (CNMH, entrevista a Sebastidn Bonilla, 2017, 23

de junio).
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Cuadro de contexto 4. La Corporacién Ciudad—Regién

Fue una “o:rgqnizotcién social de cardcter regioncﬂ v sin dnimo de
lucro que trabaja por el desarrollo sostenible y la integracién del
Sur Occidente colombiano, sus principios estdn fundamentados
en generar opor’[unicictdes que le permitqn a la comunidad
mejorar sus condiciones de vida Yy promover la conservacién del
medio ambiente como la mejor herencia a futuras generaciones.
La misién vy la visién de la corporacién estdn orientadas a
contribuir al desarrollo de la regién por medio de prestacién de
servicios sociales basados en programas de asistencia comunitaria

y gestion de proyectos de inversién social”.

La Corporqcién ofreciaserviciosalacomunidad como: orientacién
juriciica, educacidén en espacios saludables, utilizacién del
tiempo libre, capacitacién en procesos productivos Yy programas
para la mujer. Ademds, brindaba informacién sobre proyectos
de interés comunitario, asesoraba la formulacién de proyectos
y gestionaba recursos ante diferentes fuentes de financiacién

(Corporacién Ciudad Regidn, sf).

Fue especiqlmente critico con el dominio ejercicio en el Valle del
Cauca por parte de unas pocas familias y con el monocultivo
de la cafia, que para ¢l habia dejqdo en la marginqlidqd a
miles de familias campesinas. Decia: Suefio un Valle para Jtocilos,
distinto para nuestros hijos (CNMH, entrevista a Sebastidn
Bonilla, 2017, 23 de junio).

Sobre este tema plan’reabq en uno de sus discursos:
El Valle del Cauca tiene que superar la etapa de su historia
econdmica que le obligé a que el monocultivo de la caiia

no solo expolictrq la tierra, sino que eliminara la vocacidén

pluriqgricola, de este valle hermoso.
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Hay que avanzar hacia la diversificacién ctgn'colq del
olepartamen’ro Yy hay que volver a mirar en Colombia Yy en
el Valle al agro como la gran industria del futuro. Y qué
decir de Buenaventura Y el chifico, esa zona econdmica
especial que hoy por hoy no puede ser un manifiesto juridico,
una declaracién formal, o un regalo del Presidente para que

nosotros no lo explo’femos,

Alli estd el eje articulador de una nueva propuesta de
desarrollo econdmico para el Valle vy para la regién
Pacifica, Buenaventura es la puerta de oro del Pacifico y el
Valle del Cauca el corredor econémico y comercial con toda
la cuenca del Pacifico, y una Qgenda de gobierno regional

tiene también que priorizar esa realidad (Narvdez, Juan

Carlos, 2000, 8 de abril).

Yolanda: Conocia muy bien la ciudad, especicdmen’fe las
zonas mas po]ores v violentas, como la ladera v el Distrito de
Aguqblqncq, porque antes de ir a la Asamblea ejercid como
Consejero de Paz en la Alcaldia Y desde ese cargo hacia
reuniones para logrqr la reintegracion de pqndiﬂeros en esas

zonas dificiles. Incluso en ese Jtlrcﬂoot]'o recibié amenazas, pero eso
no lo detuvo (CNMH, entrevista a Yolanda Narvdez, 2017,
25 de marzo).

Sebastidn: Decia que la guerriﬂct nunca se tomaria el poder
por las armas. Por eso, en parte, y por su vocacién pqcifis’tq, no
terminé en la lucha armada. Decia que para 1ogrqr la poz solo

se necesitaba disposicién, una mesa y un par de tintos.
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Cuadro de contexto 5. Consejero de Paz en la

Alcaldia de Ricardo Cobo

Ademads de ser asesor del dequcho del alcalde de Cali Ricardo
Cobo Lloreda (1998-2000), Juan Carlos Narvdez estuvo
al frente de la Asesoria de Paz, en calidad de consejero. El
Consejo Municipotl de Paz se conformé en septiembre de 1998
con el objehvo de "comprome’rer a la sociedad en acciones
decisorias en la lucha contra los diferentes tipos de violencia
que sacuden a la cqpi’rcd vallecaucana” (El Especmdor, 1998,
18 de sep’riembre). Baijo su direccién se desarrollaron programas
tendientes a logrqr el desarme v la reintegracién de grupos de
jovenes que se encontraban en la ﬂegctliolctcl, especicdmente en
el oriente de la ciudad, en el llamado Distrito de Aguqblqncq.
Narvdez gestiono' la firma de un "pacto social” con 185 pandiﬂqs
concentradas especialmente en la comuna 14 (El Tiempo, 1998,
18 de octubre). Acompaﬁé asi el desarme con alternativas de
trabajo, capacitacion, rescate de espacios fisicos, camparfias de
prevencién contra la drogadiccién, empresas asociativas (El

Tiempo, 1999, 24 de enero).

Luz Marina: Cuando se decidié a hacer campaia, todos le
ayuddbamos. Mi hijito se iba para todos esos barrios pobres a
Qyudqr a la gente mds necesitada. Cada afio llevaba un carro
lleno de muriecos para los nifios y siempre que recibia su sueldo
se iba a ayudar a la gente (CNMH, entrevista a Luz Marina
Reyes, 2017, 25 de mazrzo).

Yolanda: Cuando estdbamos trabajando en la campaiia
para la Asamblea, Juan Carlos me decia: andteme todas
las necesidades, todo, todo, llegaban personas que le decian:
doctor necesito dinero para pagar los servicios v ¢l sacaba
del bolsillo v les daba (CNMH, entrevista a Yolanda
Narvéez, 2017, 25 de marzo).
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Doris Herndndez (asistente y amiga): Un dia me preguntd: si
me lanzo a la politica justed me acompafia? yo le dije jpues
clarol. Empezomos en una oficina pequeiiita por alld en la
Avenida Sexta. Todo el tiempo nos reuniamos con lideres de los
barrios de Cali. En la sede poh’tica los atendia, pero en desorden,
hasta que un dia me tocd disciphnquo para que lo hiciera
segun el orden de llegada. Era de buen genio, pero a veces
se le salia la piedra. Conmigo un dia se enojé. El movimiento
habia crecido v se hacian muchas reuniones, pero a una de
ellas nadie llegé v se desahogé conmigo. Me puse a llorar,
luego me llamé y pensé que era para vaciarme otra vez, pero
era para disculparse.

En la campafia a la Asamblea recorrimos todo el Valle. Lo
hicimos con mucha dificultad. A ~veces pqsdquos hambre
o cuando mucho comprdbamos un poﬂo para todos, pero el
espiritu era el mismo siempre: ctlegre. Bromeaba mucho, a todo
mundo le sacaba un chiste. Un dia me dijo: VOy a ser presidente
de la Repﬁblicq, era medio en broma b4 medio en serio, porque
ese dia Fabiola (su segundq esposa) estaba muy enojada con
él. Entonces me dijo: a usted es a la que le va a tocar entrar al
Palacio de Narifio conmigo, cogidos de la mano, y se echd a

reir (CNMH, entrevista a Doris Herndndez, 2017, 27 de abril).

Sebastidn: Ya siendo presidente de la corporacién  se
desencanté mucho pues se convencié de que habia muy pocas
condiciones para producir desde alli un cambio, decia: estamos
es para dar facultades al gobernador y condecorar a la banda

ciepotrtcxmenfotl. Eso alld todo es apenas un saludo a la bandera
(CNMH, entrevista a Sebastidn Bonilla, 2017, 23 de junio).
Secuestro y cautiverio

Cuando la familia de Juan Carlos Narvdez estaba viendo

olespegqr una prometedorq carrera polﬁicq, vivio su secuestro,

esta experiencia produjo una profundq herida en la familia.
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Gloria: El dia del secuestro estaba muy bien vestido y por los
videos que se conocieron de ese momento se nota que estaba muy
preocupqdo y triste. Primero, cuando va en el bus, estd preocupqdo
Yy cuando los pasan a un camion tiene una mirada triste Yy se coge

la cabecita asi como quien dice: ¢qué estd pasando?

Ya se sabe que Juan Carlos asumié siempre el secuestro con
mucha integriobd, sin desfallecer ni peroler nunca el norte. Y
demostré ademds su hderozgo Yy gran humanidad. Trabajomos
incansablemente por el intercambio humanitario Y nos cﬂegrabq
saber de ¢l a través de las pruebas de supervivencia. Siempre le
enviamos muchos mensajes por la radio. Pero nunca le contamos
que a mi mamd (mientras él estaba secuestrado) le dio cdncer v
que la operaron del estémago. Estédbamos mds preparados para la
muerte de mi mamd que para la de mi hermano. Le ocultdbamos
muchas cosas de lo que nosotros estdbamos viviendo v se le
decia siempre que todo estaba bien. No podiamos ser una carga
mds. Ya era suficiente con la que tenia estando en cautiverio

(CNMH, entrevista a Gloria Narvéez, 2017, 25 de marzo).

Todos recordamos en especiod una pruebq de supervivencia en
la que dice:

Soy Juan Carlos Narvéez. A mi madre y mi famihot,- a mi
suegra y su fctrnﬂia, al e]’emplar vardn de mi sangre, "]unior", ala
obediente princesa de mi alma, Danielq, y ami adorada esposa,
un abrazo sideral de fortaleza Yy amor. Ni las humiﬂqciones, ni
las cadenas, ni el maltrato han sembrado en mi rencor ni deseos
de venganza. Soy de la casta de lideres honestos, valientes v

dignos que construirdn una patria en paz. jResisto por amor!

(FARC-EP, 2007, 27 de abril, sexta pruebq de supervivencm),

Yolanda: Lei en el libro de Sigifredo Lépez todo lo que ocurrid
en el cautiverio y cémo fue el comportamiento tan solidario vy
valiente de Juan Carlos con todos sus compafieros. Ahora entiendo
que en medio de esa trqgediq habia un propdsito superior. Han

sido muchos los suefios que 1uego he tenido con él. Una vez vi
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que regrescﬂoq a Pasto Yy yo lo recibia. Se veia muy joven, bien
vestido, pero como deporﬁvo. Nunca entré al apartamento, sino
que desde afuera me decia: me tengo que ir, y yo le reclamaba:
si logrd salir ¢por qué tiene que regresarse? y me contesté: no, es
que tengo que quedarme alld, tengo que volver, tengo que volver

(CNMH, entrevista a Yolanda Narvdez, 2017, 25 de marzo).

Luz Marina: Yo hablo todos los dias con mi hijito. Cuando cierro
la puerta del dormitorio Y ya me voy a dormir, le digo: Usted
fue un mdrtir, ore por mi y sus hermanos. Yo converso comun
y corriente con él. Me acuesto y le digo: son las diez mijito,
apaguemos la luz, aunque usted es como una luz encendida
para toda la Vid.(l, y me dice: desde acd yo le qyudo, le picio
siempre a Papito Dios que me le ayude. Tranquila mamita que
todas las cosas andan bien. No sufra por mi que yo estoy bien

(CNMH, entrevista a Luz Marina Reyes, 2017, 25 de marzo).

E]. ser que mads he admirado

Su hijo mayor Juan Carlos Jr. recuerda a su papd desde que era
un estudiante de la Universidad del Valle, hasta que sufrié la
experiencia de su secuestro.

Juan Carlos Narvdez “Junior’ (hijo): No es porque sea mi
pctdre Yy haber tenido el privilegio de haber compotr’rido con
él catorce afios de vida, pero es el ser que mads he admirado.
Fue un ser polifcxcéﬁco que rnctne]'ct]oa muchos temas. Sliper
inteligente, amante de la musica, la lectura vy la filosofia; de las
pocas personas que yo COnozco que saben tocar instrumentos
solamente con escucharlos. Pero, sobre todo, mi padre era muy
dedicado a su fctmiliot, sus aflos conmigo fueron ex’rraordinarios,
especicdmenfe los ultimos tres. De los once a los catorce afios vivi
con él y con mi hermana Daniela, que nacié de su relacién con
Fabiola, su segunda esposa. Fue una experiencia muy bonita.
Siempre me hizo entender a mi y saber a los demds que yo era
muy importante en su vida.
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Habia muchos plcmes Todas las noches hablédbamos. Era muy
organizado. Se levantaba a las cinco de la mafiana, me tocaba
la puerta y decia: Junior, levdntate. Yo salia v estaba leyendo
su prensa, ya me tenia el clesqyuno (que lo hacia él mismo)
v 1uego me llevaba al colegio. Cuando regresaba de estudiar
siempre me llamaba, a pesar de ser una persona tan ocupqola.
Me qpoygba en todo y aun cuando yo estaba mds grcmde,
en la noche revisaba mis cuadernos. Cargotbct a mi hermana
y mientras le cantaba, estaba conmigo. Siempre, cada viernes,
ibamos a cine los dos v los domingos ibamos con Fabiola Yy con
Daniela. Obviamente no era perfecto vy tenia sus debilidades,
pero como dere y como un ser que considero integral, no
tengo sino admiracién.

Cuando mi papd se vino de Narifio Hegé solo donde una prima
a Cali v a la edad de 18 afios se conocid con mi mamd, en el
mismo barrio en que viviamos (Salomia), vy de alli surgié un
noviazgo. El fue a que le arreglaran un vestido o algo asi,
entonces se lo presentaron y empezaron con las miradas v todo
eso, asi que se gustaron. Todo pasé muy rdpido, en el transcurso
de un afio v medio o dos. Mi mamd estudiaba disefio de modas
cuando quedé en embarazo. Ella también estaba muy joven,

IOS dOS tenian ].Ct misma eciqcl‘

Por dificultades en la relacién de pareja se distanciaron. El
tuvo que irse a vivir a otro lugar de la ciudad Yy cuando
mi mamd estaba en embarazo, ella se fue con una amiga
a buscarlo y me contaba 1uego mi dere que cuando lo
supo, fue muy feliz. Se casaron por la iglesiq (CO.JEéliCO.). No
fueron fdciles esos dias por la situacidn econdémica, pues mi
pqdre apenas estaba en la universidad. Siempre estuvo muy
qgradecicﬁlo con mi abuela materna por todo el apoyo que
nos dio. Me llevaba a la Universidad del Valle a elevar
cometas y luego nos gustqba ir a una heladeria que se
llamaba Dary. Yo tenia entonces cuatro afios y cuando
Hegué a los siete fue que se separaron. Pero nunca se perdié
la buena amistad con mi mamd.
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Juan Carlos Narvaez con su hijo celebrando el cumpleafios nimero tres. Fuente:
Archivo familiar. Reproduccioén: Gloria Restrepo.

Yo vivia con mi mamd y los fines de semana me iba donde mi
papd. En ese tiempo empezé a trabajor mucho y a dedicarse
también a la carrera, mientras surgia ro’tpidotmente en el dmbito
poh”rico‘ Para mi era una necesidad tenerlo cerca y en esto mi
mamd fue muy comprensiva, lo cual tampoco cambié cuando
papd conocid a Fabiola. Recuerdo que fue un poco antes de un
viaje con ella a San Andrés, Cartagena y Santa Marta que
me dijo que ya tenia una relacién con otra persona. Fabiola
siempre ha sido muy respetuosa y comprensiva.

A mi me gustabq mucho el futbol vy después supe que a mi
papd también. Me recogia en un fin de semana y nos ibamos
a un parque en el barrio Los Guaduales y con otros muchachos
se organizabqn los partidos. Otros fines de semana eran para ir
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ala piscina, mi pClpd nunca Qprenolié a nctciotr, yo le ensefiaba

en la piscina de los nifios, era muy chistoso.

Nos gustabq ver peh’culqs, la misma hasta tres veces o mds,
como Gladiador, que le encantaba, o la primera que fuimos
a ver los tres juntos, con mamd, El Rey Ledn, que me la
explicaba en voz baja, al oido. Habia una cosa que no me
gustaba: nos poniamos a leer, por ejemplo, El Quijote, y me
hacia exphcdrselo. Me decia: vamos a leerlo otra vez y me
dices qué entiendes, v yo le decia jAy, nol jotra vez?

Lo otro que siempre le results muy dificil de Qprender fueron
los computadores. No podia con las teclas y sus funciones,
pero en cambio era muy bueno con la mdgquina de escribir o
Qprendiendo a tocar un instrumento musical solo de oidas. En
las noches jugdbamos a que papd era un monstruo que me
correteaba por toda la casa. Se quitaba las gafas y cambiaba
mucho porque quedaba con los ojos como desorbitados vy
ademds se ponia unas garras en las manos.

Con el cosmos teniamos una relacién especiql. Por la noche
mirdbamos las estrellas, con un erlescopio grcmde que le
presfotban. Yo le decia: papd, veni, mird un ovni y hasta me
contd que una vez en Pasto habia visto uno. De nifio, cuando
yo tenia como cuatro afios, una vez cortd el hilo de una cometa
que teniamos elevada muy alto y me hizo creer que asi llegaria
hasta los planetos.

Era muy conversador, pero reservado con sus temas privados.
Y de papd a hijo hablamos también de cosas muy serias. En
ese sentido la vivencia mds es{upendq que tuve fue cuando
yo tenia doce afios v estaba en octavo grqcio e iba a perder el
afio académico, solo otpro]octbct educacién fisica. Mi mamd me
queria desqpqrecer del mapa y yo tenia miedo.

Cuando se enterd fue a recogerme a la casa de un amigo a
donde me habia refugiqdo desde el dia anterior. Nos sentamos
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y me dijo: Junior, estas son cosas que pasan. Vamos a hacer
un trato. Vamos a colocarte un profesor en lo que vas mal Yy
te voy a explicqr lo que yo sé. Te queolqn dos meses de clase,
vamos hacer lo posible por sacar este afio adelante vy si no se
puede, no hay problema, vuelves Yy lo haces. Pero al menos
hagamos el intento (qué te parece?

Fue duro. Recuerdo que cuando eran los exdmenes finales
me llevé al colegio (era sébado) y me esperd afuera. Yo los
presente, los gane, sali super contento y me hizo dar mucha risa
porque cuando estdbamos en la camioneta me dijo: hermano,
sinceramente, donde usted hubiera perdido el ario, yo me

enloquezco.

Teniamos la costumbre de ir al Asombrito, un restaurante
en Jamundi® Almorzdbamos los domingos y esa vez, felices
porque gané el afio, fuimos alli. Conversando fue cuando me
plqnfeé la idea de irme a vivir con él. Habia unos columpios,
nos sentamos ahi y me dijo que sentia que yo le hacia falta,

que ya habia hablado con Fabiola y que no habia problema.

Estaba muy penclien’re de todo lo mio. Un chico me hacia buﬂying
en el colegio Yy yo no queria ir mds a clases. No les contaba a
mis pqdres, hasta que una noche, llorando, me tocd exphcarles.
A la mafiana siguien’[e mi papd estaba en el colegio hablando
el caso. Al muchacho le pusieron matricula condicional, pero yo
creo que mi papd hablé también con ¢l y estoy seguro que le
hablé fuertecito, porque 1uego no hubo mds problemots.

Mi papd tenia varias lociones, pero yo era el que las utilizaba.
Tampoco era un hombre de usar relojes ni de cadenas, lo cual
creo viene de su juventud inquieta de universidad, con su
cabello desordenado y largo, pantalones anchos y sandalias
Yy su mochila tejida en lana que siempre se terciaba. Pero la

86 Municipio cercano a Cali, aproximadamente a 10 minutos en vehiculo.
Es reconocido por su oferta gastronémica que incluye restaurantes y la venta de los
“cholados” (preparacion de hielo y frutas).
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pqrticulqridqd era que usaba blazer y entonces, como era tan
grctnde, me abrazaba y yo me sentia cubierto y me olia a rico,
me olia siempre como a ropa nueva.

Para mi ha sido muy dificil su ausencia en todos estos afios,
porque estoy seguro de que ¢l hubiera seguido siendo para
mi un gran apoyo. qur’re de eso, habia proyectos y plcmes.
En el ultimo mensaje que me envid desde el cautiverio me
decia: hay un viaje pendiente tiu y yo "Junior’, mochila al

hom]oro por S'Lll’CLmél’iCCl‘

Cuando lo secuestraron, yo estaba iniciando la qdolescenciq,
una etapa muy dificil de por si para cucﬂquierq. Me alejé
mucho y tenia mucha tristeza v dolor. Cuando fui a la
excursién del Colegio todavia no habia probado el licor, pero
me dio la depresién alla pensqndo en mi papd. Y mi mejor
amigo cuenta que yo estaba detrds de la piscina, llore y llore
vy cuando voltearon a ver, yo estaba flotando en la piscina, me
sacod y me salvé de qhogarme.

El dia del secuestro fue un jueves y nosotros habiamos discutido
como quince dias antes. Durante varios dias no se sabia nada
de él, de manera que todo el mundo estaba asustado. Me llamé,
creo que en medio de varias cervecitas que tenia encima, Yy yo
pues obviamente le hice el reclamo. Pero en esas condiciones no
lo asumié bien, asi que cruzamos unas cuantas pcﬂq}:)rqs fuertes
Y nos dejotmos de hablar. Pero luego, un domingo, fuimos a
cine con Fabiola y con mi hermana y me pidié olisculpas:
Junior, disctﬂpctme, no es la forma de hablarte, 4 tenias razén
y venga papito y le doy un pico, porque tenia la costumbre de
darme un beso en la frente.

Cuando supimos que mataron a papd, me habia quedado a
dormir en casa de mi tia Gloria. Yo no podia dormir vy daba
vueltas, cuando sond el teléfono a media noche vy escuché un
grito desgarrador: jmataron a Juan Carlitos!. A veces, cuando
estoy triste, voy al cementerio, me siento vy hablo dos o tres
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horas con €], porque yo hago de cuenta que estd ahi. Entonces
lo saludo y sin que me lo esté preguntqndo le voy contando
de mis cosas, de la fqmiliq, pero especiqlmente de mi hijo
Matias, para quien quiero ser un papd tan amoroso como el
que yo tuve y darle también lo que me falté recibir luego de
la muerte de mi pqdre.

También le susurro una cancién de Piero que le encantaba: Mi
Querido Viejo y se siente muy bien hacerlo. En dos o tres ocasiones
me he sofiado con él. En una estdbamos en un apartamento muy
bonito. Yo entré y abri la puerta y todo el apartamento tenia
como una luz blanca vy ahi estaba él. Solamente nos abrazdbamos
y yo lloraba y lloraba. El no hablaba, pero si me consolaba. No
hay un dia en que no lo recuerde (CINMH, entrevista a Juan

Carlos Narvdez, 2017, 29 de marzo).

Amigos, solo amigos

Fabiola, su segundot esposa, cuenta como comenzd su historia
de amor con Juan Carlos.

Fabiola Perdomo (esposa): Conoci a Juan Carlos en el afio
1995. Eramos compaiieros de ’[rqbqjo en el Concejo Municipql.
El era asistente del concejal José Rémulo Salazar?, del Partido
Liberal Yy yo lo era de otro conce]'otl, Ricardo Co]oo, conservador.
Erqmos vecinos de oficina Y nos velamos en las plenqriqs, en
los pasiﬂos, pero era solo el saludo. El tenia su novia vy yo tenia
mi novio. Terminando el afio 1995 (de forma Coincidenciotl)
ambos acabamos nuestras relaciones.

87 Narvaez era asistente del politico calefio José Rémulo Salazar quien de-
sarroll6 su carrera politica en los municipios de Dagua, Palmira y Cali. Fue concejal
de Dagua en dos oportunidades, diputado del Valle en 1984 y 1992, representante a
la Camara en 1986 y concejal de Cali en 1995 (El Pais, 2014, 1 de septiembre). Sa-
lazar hacia parte de una de las multiples fracciones del partido liberal que surgieron
posterior a los afios 60: el Bustamantismo liderado por Maria del Socorro Bustaman-
te (Saenz, 2010, pagina 169).
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Conformamos en la oficina un grupifo de amigos y de
salidas. Fuimos todos a mi apartamento varias veces y asi
empezamos a hablar. Yo estaba tratando de que se hiciera
novio de una de mis amigas y orgqnizdbamos siempre todo
para eso, pero finalmente nunca se dio. Un dia me dio un
beso en medio de una fiesta, pero no pasd nada mdas. No
volvimos siquiera a tocar ese tema. Empezanc{o el afio 1996
inicié una especiahzctcio’n en gobierno municipotl, pero hasta
ese momento conocia era al Juan Carlos asistente v al amigo

de ngunas salidas.

En el afio siguiente llexvdbamos como 6 0 7 meses conociéndonos.
En enero lo busqué para hacer un trabajo y le prequnté: mira,
estoy buscando tal cosa (i sabes quién me puede ayudar? Fue
al ultimo de mis amigos al que le pregunté y me dijo: yo sé de
eso. Teniamos que hacer un trabajo sobre entidades territoriales
y descentralizacién. Entonces me puso a leer, discutimos el
tema y redacté un documento que le gusto mucho. Me qyudd
a hacer unos ajustes y saqué cinco en la nota. Ese primer cinco
hizo que ya lo viera distinto.

Me parecié que era un hombre intehgente y me empezd d
contar cosas de él. Creo que solo fue hasta ese momento que
empecé a interesarme en Juan Carlos como hombre, ya no solo
como amigo. Todas las noches llegaba después de trabajar con
su concejal, quien lo llevaba en carro hasta mi apartamento, y

asl estuvimos esos primeros meses.

Nuestra relacién se limité estrictamente al tema académico v
estuvimos compctr’[iendo casi todas las noches de lunes a jueves,
porque los viernes yo tenia universidad vy los sdbados Hegqbq
cansada v estaba con mi familia. Termindbamos de estudiar
una parte y yo ponia a hacer café, descansdbamos un ratico,
dormiamos una hora, como hasta a las 12 de la noche, y otra vez
hasta terminar. Y me decia: nunca habia estado tanto tiempo

con una mujer y que no pasara nada (CNMH, entrevista a

Fabiola Perdomo, 2017, 5 de septiembre).
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Gracias por existir
Las jornadas de trabajo poco a poco fueron tejiendo una relacién.

Fabiola: En abril estdbamos en eso y una tarde yo estaba muy
cansada. Se hizo detrds de mi, me abrazs y empezd a hacerme
un masaje. De pronto yo lo miré para darle las gracias y él se
agaché y me besé. Creo que ese dia nos dimos cuenta que en
esos tres meses habiamos construido una relacién sin saberlo.
Y a pqrﬁr de ese momento ya no lo vi como mi compariero
de lectura sino como hombre y empezamos una relacién

comprometidq esa noche.

Dos meses después pidié mi mano. Juan era de un gran protocolo,
muy conservador para no decir anticuado, pero eso enamora.
Un dia me dijo: esta noche no puecio ir a tu apartamento
porque tengo que trabajar hasta tarde, vy le dije: ah, bueno, nos
vemos. Llegué a mi apartamento sintiendo que me hacia falta.
Compartia el lugar con un compatiero de estudio y cuando
Hegué no estaba vy el cuarto de la televisién se encontraba
cerrado, pero yo no paré bolas, entré y me barié.

Me cambié, me demoré un poco y como a la hora sali al cuarto
de televisién que aun estaba cerrado. Abri, y cuando entré,
estaba ahi, a media luz. Habia vestido una mesa lo mdas de
bonita vy me tenia una cena para pedir mi mano. En esos dias le
habia dicho que tenia ganas de comer ceviche de la Sevicheria
Guapi®. Se fue hasta alld y como no se acordaba si lo que yo
queria era ceviche de camarén o cazuela de mariscos, pues me
trajo ambos plqtos para que escogiera.

Después de cenar me recité un poema y luego me regaldé un
CD. Tenia todo muy bien montado: esta cancién quiero que
siempre la recuerdes, gracias por existir, Fqby, gracias por

existir, me dijo. Esa es la frase que a partir de ese momento

88 La Sevicheria Guapi, fundada en los afios 80 es uno de los lugares tradi-
cionales de Cali. Se convirtié en un espacio cultural del Pacifico.
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empezd a utilizar en todo lo que me escribia vy la tomd de la

cancién del CD de Eros Ramazzotti, se llama: La cosa mds bella.

Tenia tres cosas que me daba mucho: poemas, flores y serenatas.
Esa noche me dio una cena, un ramo de flores, un poema y un
CD en lugar de serenata. Me puso esa cancién todo el tiempo,
nos la aprendimos y cada vez que suena yo siento que me la
estd cantando. Después de la cancién, sacd una otrgoﬂct y me
dijo: quiero que desde hoy seds mi esposa. Me puso la qrgqu

Yy fue la misma del matrimonio.

Yo le dije: oye, vamos como rqpidito, y me contestd: no, yo creo
que Hegé el momento para rehacer mi vida. Llevaba siete atios
separado. La ctrgoﬂa estaba marcada con mi nombre vy el suyo.
Nos las pusimos, pero no tenian fecha de matrimonio sino la
de ese diq, el 11 de junio de 1996. Y nos casamos luego, a los seis
meses, el 18 de diciembre del mismo afio. Empezamos esos seis
meses siguien’fes a organizarnos, a conseguir el qpartqmenfo, a
conseguir las cosas Yy nos compramos un carro entre los dos. Ya
estdbamos construyendo un proyecto de familia v de hogar

Sus cumpleafios para mi eran muy importantes. Uno nunca
se me olvidard, por lo que me hizo. Le habia dado por tocar
piano. Yo me fui Yy le compré un piano y dije: este hombre
se va morir de la emocidn. Era un sébado, tbamos a hacer
almuerzo en la casa y yo necesitaba que ¢él se fuera para
que pudieran venir a traer el piano. Fui, cuadré todo y les
dije: por favor a tal hora. Juan se habia ido, pero se le olvidé
qlgo Yy se devolvié; y cuando se devolvié (eso me lo contd
después) entrd, sond el teléfono v le dijeron: mire, es para
confirmar la direccién para llevar el piano de la sefiora tal
v él. ah, bueno. Colgé v entendid por qué se tenia que ir.
Cuando regresdé a casda, todo el mundo estaba esperotndo a
Vver su card, pero se le notd que no habia mucha sorpresa
y yo me quedé como ftriste. Luego me contd lo que paso,

pero me provocaba matarlo (CNMH, entrevista a Fabiola

Perdomo, 2017, 5 de sephembre).
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El proyecto poli’cico

Se complementabqn ademds en una carrera poh’ticq que

empezqron a recorrer junfos.

Fabiola: Cuando nos consolidamos como fqmﬂiq, nos preguntqmos
hacia el futuro: iqué vamos a hacer?. Ambos estdbamos en el
Gobierno municipal de Cali, yo como secretaria de Bienestar Social
y Juan era consejero de paz, en tiempos de Ricardo Cobo como
alcalde (1998-2000). Un dia nos pusimos a ver nuestras debilidades
y fortalezas y me dijo: ite gusta mds el ejecutivo o los cargos de
eleccidn populqr?, le dije: a mi me gusta el ejecutivo v dijo: a
mi, el otro. Entonces, chévere porque los dos teniamos aspiraciones

distintas Yy en vez de competir, nos complemen’[dbctmos‘

Yo soy mds del iqué hacer? v él del jcédmo construir? Soniaba
y sofiaba vy yo llegaba v lo aterrizaba. A cambio me ensefiaba
muchas cosas: a hablar en publico, a armar un discurso; entonces
se convirtié ademds de mi esposo, en mi asesor. Juan Carlos fue
de los primeros que hablé de Mesa de Concertacién. La gente
se pregun’rabq qué era eso. Yo lo habia presentqdo con Ricardo
Cobo y para su campafia a la Alcaldia nombré a Juan Carlos
como asesor programdtico. Ya Juan Carlos le habia elaborado
una carta y Ricardo quedé encantado con ese documento y me
dijo: presentdmelo ¢de dénde sacaste este man”?

Asi que como asesor programdtico Juan Carlos dijo: vamos a hacer
una cosa distinta. El programa de gobierno lo vamos a construir
con la gente. Hagamos un esquema de concertacién programdtica.
Y esa idea de inclusién social y comunitaria fue parte del
fundamento para luego elaborar su propuesta de Ciudqd—Regién.

Estando en la asesoria de paz alcanzé a adelantar algunos
didlogos regioncﬂes con la guerriﬂq, pero luego la situacién
nacional se fue complicctnclo Y el gobierno quecic') con el
monopolio de esas gestiones, asi que se dedicd mucho a la
intervencién del conflicto urbano. En ese momento tuvo la
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visién de que el pais giraria hacia la derecha 1uego de que,
muy seguramente, fracasara el modelo de proceso de paz en
tiempos de Andrés Pastrana. Voy a escribir un libro, me dijo,
V se llamard El Péndulo a la derecha. En ese momento era casi

una audacia decir eso 04 nadie se lo creia.

Estando en el gobierno municipal me comentd: me voy a
retirar porque quiero ser concejal de Cali. Pero resulta que
Ricardo Cobo, quien queria onyquo, ya tenia un compromiso
en ese nivel, asi que le propuso mejor aspirar a la Asamblea
Depgrtamental. Juan Carlos aceptd, renuncidé a su cargo en la

Alcaldia Y se postulé a la Asamblea.

Para cada propuesta armé unos proyectos y por eso era distinto
al resto de poh’ﬁcos. Se echaba un discurso muy coherente. Deciq,
por e]'emplo, un Valle pacifico v hablaba de la paz y del potcifico
colombiano. Un Valle verde, entonces se referia a todo el tema del
medio ambiente; luego un Valle de inclusién, y asi sucesivamente.

Era un hombre de un gran discurso. Llenaba auditorios v
plQZQs, como la de San Frqncisco, en el cierre de su camparia,
cuando no cabia una persona mds. Era muy carismdtico.
Decia que siempre habia que tener un discurso. Para
construirlo, lo primero era revisar el momento, la coyuntura
local, regionod vy nacional. Lo segunolo era tomar nota del
pﬁbhco con quien se estaba en ese momento Yy al cual se
iba a dirigir, v lo tercero y mds importante, un desarrollo
de propuestas y plqnteqmientos concretos. Siempre tenia a
la mano d.O.JEOS, cifras y referencias de apoyo. Sin eso, decia:
un discurso no ole]‘a nada. Pero cuando tenia que improvisar,
también lo hacia de forma brillante.

Cuando Juan Carlos hablaba todo el mundo decia: déjenlo de
ultimo porque si habla de primero se acaba esto. Una vez le
tocé con varios candidatos (creo que a la Go]oernacién) Yy el
problema fue que lo pusieron a hablar de primero y cuando
habls y termind, todo el mundo se pard y se fue porque creian
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que ya se habia acabado la reunién. Entonces dijeron: Juan

Carlos tiene que cerrar o si no, se nos tira las reuniones.

Llegé a la dipu’rqcién, pero sentia que la Asamblea no era
finalmente lo que queria®. No existia una dindmica de debate,
ngunos de sus colegqs no se interesaban por los temas esenciales
del depqrfotmen’ro Yy como la representqcién era por municipios,
muchos de los diputados asistian poco a las sesiones por estar
mas pendienfes de su electorado. Se quejctbq también de que a
veces lo Unico importante era otorgar facultades especiales al
gobernador o promulgctr reconocimientos honorificos. Cuando
lo nombraron presidente de la Corporacién empezd a recorrer
todo el clepcxr’[ctmento v los medios de comunicacién con una
campana: El Valle Sf tiene Asambleq, pues queria posicionctrlct
entre la gente de la region.

En la Asamblea llevaba un afio cuando el secuestro. Ya me
habia dicho: Faby, yo creo que esto no es lo mio, yo quiero
hacer muchas mds cosas y desde la Asamblea es imposible. Solo
voy a estar en este periodo y me retiro. Y yo le decia: ¢y vos
qué querés? Y me contestd: la verdad, quiero ser ministro del
Interior, porque desde alli se me abren todas las posibiliolqoles
a nivel nacional (CNMH, entrevista a Fabiola Perdomo, 2017,
5 de septiembre).

El proyecto Daniela

Ademds de un proyecto politico, construyeron un proyecto
familiar en donde su hijq Daniela ha sido la protagonista.

Fabiola: Al afio v medio de estar casados tomamos la decisidén
de tener a Daniela. Desde cuando estuve en embarazo, Juan

89 Narvaez se presenté como candidato a la Asamblea con el movimien-
to unionista (creado en 1999), una faccién de linea conservadora creada por José
Dario Salazar. Su mayor votacién se presenté en la ciudad de Cali (12.282 votos)
seguido por Candelaria (1.119), Palmira (492), Florida (417) y El Cerrito (211) (Regis-
traduria, Votaciones a Asamblea del Valle- 2000).
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Carlos comenzé a prepararse para ser papd: quiero que mi hijq
lea mucho, me decia. Estudié todo sobre gestacién, psicoandlisis,
estimulacién temprana y llegaba con una linterna y con

potpeles cle CO].OI@S Yy me IOS pOIlllO. en el vientre.

Cuando quedé en embarazo me dijo: vamos a escoger los
nombres. Las opciones eran entre llamarse Juan Diego o
Daniela. Juan Diego, por él y por mi hermano mayor que
murid y Daniela porque en esa €poca estaba de moda la serie
de televisién Padres e Hijos v (ii]'o: yO quiero que mi hijcx sea
como esa Daniela que no se deja de nadie, que es una berraca.
jAsi tiene que ser mi chinal

Se programé para leerle El Quijote. Cémo seria de firme ese
empefio que cuando reventé fuente, esa noche estaba sentado
en el piso leyéndome Ya faltaban como dos o tres cotp:[tulos
para terminar, pero yo me queolabct dormida. En cambio,
Daniela se movia cuando el papd le estaba hablando.

Y Juan, ya camino de la clinica, se reprochaba porque le habia
promeﬁdo leer todo ese libro antes de que naciera. Y yo en esos
trabajos de parto y el médico le decia: oiga, déjela descansar, v él
seguia 1eyendo: yo le prometi a mi hija, usted siga en lo SUyo y yo
en lo mio, decia. Solo hasta que termind el ltimo de los cctpitulos
que faltaba se acosté a dormir. {Casi lo mato esa nochel

Siempre fue especial con Daniela. La dormia con una
cancién de cuna o cuando no podiq Hegqr temprano a
casa por la actividad poh’ticot se metia en un bafio vy le
cantaba por teléfono la cancién Tengo, de Piero, ella la oia
e inmediatamente se dormia. Y desde el ario y medio a
los dos afios v medio, o seq, el ultimo afio que estuvo con
ella antes del secuestro, hizo una cosa que nunca entendi
completqmente Se encerraba con ella en las noches a leerle
y me decia: estoy haciendo un experimento con Daniela.
Nunca le pregunté sobre eso. Fue algo que respeté y se lo
llevé como un secreto para siempre.
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Juan Carlos Narvaez con su hija Daniela. Fuente: Archivo familiar. Reproduccion:
William Mancera.

Estoy sequra de que era sobre su formacién académica, porque
cuando los amigos de Juan Carlos llegaban a la casa, le decia
a Daniela (cle ario y medio o dos afios): trdigame el libro de
Freud v Daniela iba al estudio v le traia un libro de Freud,

trdeme a Maquiavelo y Daniela iba y le traia a Maquiavelo.

También lo hacia con la musica. Todos los domingos en las
noches leian juntos, pero antes, de 11 de la mafiana a 12 del
mediodia, ponian colchonetas en el estudio, cerraban la puerta
y era para escuchar musica cldsica. Para entonces Daniela ya
conocia cada CD de Mozart, Beethoven o el que fuera.

COII COIl‘tCldCtS excepciones, IOS fines ole semand erdan para ].O.

familia. Saliamos a comer, a parques y viq]'dbamos mucho, al
mar, al eje cafetero, al 1qgo Calima. En un parque, por e]'emplo,
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le era fécil divertirse con Daniela jugando en los Jtol:)ogques o
estudiando el comportamiento de las hormigcts Sacaba mucho
provecho de cada momento (CNMH, entrevista a Fabiola
Perdomo, 2017, 5 de sephembre).

Un hombre de hechos, mads que de PG.lQ.bIClS

Desde su historia de amor y familia, Fabiola describe la
personalidad de Juan Carlos.

Fabiola: No hacia deporte. Vaya usted, contestaba. Alguna
vez Vi que se estaba subiendo mucho de peso y le dije: Juan,
estds comiendo demasiado, empecemos una dieta. Pero no
bajaba de peso: Uy, Dios miol iy este man qué?. Y fue un
amigo el que me comentd: no, es que estd comiendo mucho,
se come una bandeja paisa y después de postre se come un
sdndwich. Pero yo no creia, hasta cuando una noche cenamos
liviqno, una enscﬂacﬁlitq, poHo a la plolnchct Y listo. Luego leia
como hasta media noche. Me levanté de casualidad y fue
cuando lo encontré con la olla del arroz en las manos, le habia
picado salchichas y le habia echado un huevo. Entonces ¢cémo
iba a bajar de peso?

Que no le hablara era algo que lo deprimia mucho, asi como
sentirse impotente frente a una situacién. También las criticas
sin fundamento de gente que le queria hacer dafio o que
olijercm, con un regionalismo mal plqnfeqdo: {pero por qué hay
que votar por un pastuso sabiendo que hay que votar es por
un vallecaucano? Mds que responder con pqlqbrqs lo hacia era
con los hechos y con trabajo.

No le gustaban las fiestas y tampoco bailar y en eso medio le
Qyudé un poquito. Pero la salsa si le gus’fabq mucho, escuchar
los cldsicos como el Gran Combo, Héctor Lavoe, Rubén Blades,

Wiﬂy Coldn, ese tipo de salsa le gustct]oot.
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Juan Carlos Narvaez junto a Fabiola Perdomo. Al centro, Daniela Perdomo. Fuente:
Archivo familiar. Reproduccion: Diego Arias.

Juan Carlos llevaba unos diarios o unas agenclas donde escribia
su dia a dia, pero hicimos un pacto y fue que pasara lo que
pasara nadie iba a leer esos diarios sin su consentimiento. Me
advirtié: Fabiola, aqui estdn mis memorias, aqui estd mi vida
y si algin dia decido mostrartelas es conmigo al lado, para
poder explicar’fe cada cosa de estas. De pronto, cuando ya
estemos viejitos, los leemos entre los dos y te voy a contar cada
escrito a qué momento de mi vida corresponde.

Todavia tengo todas sus qgendas, pero para mi es como si
estuvieran destruidas. Las tengo y Daniela me ha peclido:
déjamelas ver, pero le respondo: no, mi amor, porque uno no
sabe en qué momento tu papd ha podido escribir algo de su
vida que hoy no podamos comprender (CNMH, entrevista a
Fabiola Perdomo, 2017, 5 de septiembre).
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Faby, resisto por amor

Fabiola también vivid intensamente el secuestro de su esposo
e intentd, a través de sus luchas, mantener la esperanza de

su liberacidn.

Fabiola: Todas las pruebcxs de supervivencia eran
importantes para nosotros. Ademds de lo familiar siempre
habia también una reflexidén o una propuesta poli’ticq,
porque aun en cautiverio seguia siendo un gran politico.
Pero recuerdo dos prue]oos en pqrticular: una que me dolid
mucho Yy una que me Qyudé.

La primera es cuando le expresa a nuestra hi]'ctz en esta navidad
tal vez no puedq estar contigo porque sigo Cumphendo una
tarea que me encomendd Pqpi’[o Dios (FARC—EP, primera
pruebct de supervivencia, 2002, 28 de otgosto). Esa me dolid
mucho porque fue para una navidad. Y la sequnda fue en
un momento muy dificil en que habia tenido problemots por
decisiones politicas y personales que tomé. Como todos los dias
le mandaba mensajes a traveés de la radio, le comentaba cosas
en clave de lo que estaba pasando.

Y en una prueba dijo: Faby, mi amor. Quiero que sepas que
cuentas con todo mi amor y con todo mi requlclo. Para todas
las decisiones que tomes en lo personal, en lo familiqr, en lo
profesionotl yen lo poll”fico, cuentas con mi respaldo No tengas
miedo y sigue adelante que estoy a tu lado qcompqﬁdndote

(FARC-EP, sexta pruebct de supervivencia, 2007, 27 de abril).

COH ese respctldo pude seguir ctdelotnte.

Un dia comencé a realizar gestiones con el Defensor del
Pueblo, con la Oficina de Paz de la Gobernacién del Valle,
con todo el mundo para enviar a la selva un mensaje de
todas las familias, hasta que qlguien me dijo que hiciera
un video. Cité a las familias v algunos eran incrédulos. Solo
fueron seis familias de las 12 04 grqquos un mensaje. Yo
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grq]oé detalles de nuestra casa v narraba: esta es la perrita
Mimi, esta es Daniela, este es su cuarto, le mostré todo. Y
en las pruebqs siguientes de supervivencia Juan Carlos me
cilijo: hola mi amor, anoche sofié que te vela, que conocia la
perrita Mimi, y empieza a describir todo lo que yo le habia
mostrado. Daniela y yo llordbamos y asi supimos que el

video si les habia Hegcxdo.

Siento que le cumpli a Juan Carlos en muchos sentidos, como
lo fue luchando hasta el ultimo dia por su libertad, la de
todos sus compafieros y demds secuestrados en Colombia.
Todo lo que estuvo a mi alcance lo hice en procura del
intercambio humotnifqrio, siempre en medio de la esperanza,
la incertidumbre v muchas veces la decepcio'n. Pero también
le cumph’ haciendo de Daniela una gran mujer, tal y como él

queria que fuera.
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Cuadro de contexto 6. La lucha por el

intercambio humanitario

Fabiola Perdomo fue una de las lideresas en la lucha por el
intercambio humanitario. El 26 de sepﬁem]ore afirmaba:
‘Siempre ha habido desconfianza entre la verdadera voluntad
del Gobierno y las FARC, porque a veces no son coherentes
con lo que dicen o hqcen, pero como familiares no nos quedq
otra salida que luchar y mantener la confianza para que
estas partes se encuentren. Sélo quienes vivimos el ﬂctgelo del
secuestro sentimos el dolor de ver cémo nuestros familiares se
estdn pudriendo en la selva de este pais, y que fue precisamente
el Estado el que no les garantizé su proteccién.

Yo los invito a que piensen en el dolor de las familias,
en el dolor de los secuestrados v en la necesidad de que
nuestros hijos no sigan creciendo con un recuerdo vago de
sus pcxclres‘ Tenemos derecho como colombianos a que se
nos trate con la misma iguctldctol que se ha tratado a otras
familias pudientes y prestantes del pais, cuando han tenido

un familiar secuestrado.

Nunca hemos cupodo al Gobierno del secuestro, tenemos claro
que el dafio nos lo hizo las FARC, pero también tenemos claro
que es el Gobierno el que tiene en sus manos la solucién, vy por
ser un secuestro poh”tico es el Gobierno el que debe negociar en
nombre de nosotros, por eso es que a este nos clirigimos, tiene

todas las herramientas juridicas para resolver nuestro drama.

Y asi como hubo voluntad para despejar una zona para sentarse
con los paramilitares, también la debe haber para despejar una
zona que permita llegar a un acuerdo para liberar nuestros
seres queridos, que se estdn pudriencﬁlo en las selvas por el nico
delito de representar la institucionalidad del pais” (El Pais,
2006, 26 de sepﬁembre).
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Juan Carlos tuvo su tiempo en que no creia en un poder superior,
pero Hegé otro momento de su vida (yot estdbamos juntos)
cuando comenzdé a acercarse a Dios. Nosotros ibamos donde el
Milqgroso de Bugot 04 él oraba Yy rezaba. Se acercé a Dios sin

que su formacién de filésofo le resultara una contradiccién.

Ya cuando murid, sentia su presencia y no me daba miedo
porque sabia que era él. Yo me sonreia. Tenia los ojos
cerrados cuando por e]'emplo (estando en la cama) sentia
que me respirctbcx al lado, junto a mi. Como al afio de su
muerte estdbamos en una fiesta de nifios en nuestra casa
y empezd a lloviznar. Era un jueves santo y un nifio dijo:
]QHd, alld, alld!, entonces la mamd (sin entender bien lo que
pasaba) le decia: no te mojes. Eran las 6 de la tarde y ¢l
insistia: no jalld! j¢ll La mamd le preguntaba: jquién es ¢17?
El nifio, como de dos afios v medio, entrdé corriendo (era la
primera vez que iba a nuestra casa) y habia una foto donde
estébamos los tres (Juan Carlos, Daniela y yo) v lo sefiald,
jes éll. En ese momento se fue la energia, me meti al cuarto
y le dije: ya sé que estds aqui.

Un dia un sacerdote me recomendé: déjelo ir. Asi que me fui
a misa, lo despedi amorosamente y esa noche me acosté a
dormir. Me levanté a las cuatro vy media de la mafiana, miré
el despertqolor y me dije que todavia tenia una hora mds. Ya
dormida sofié que abria los 0jos de repente y lo vi sentado al
frente v le oh]'e: Juan (viniste a despedirte? Y me dijo: si, vine a
despedirme. Yo me acerqué y él me abrazé Yy yo comenceé a llorar.
Se sintié como en un tiempo eterno, pero cuando desperfé no

habian transcurrido sino unos pocos minutos (CINMH, entrevista

a Fabiola Perdomo, 2017, 5 de septiembre).
Querido papd

La voz de Daniela Narvdez se recoge en dos documentos.

El primero, una carta que tituls "El padre que nunca Hegé”,
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publicq&q pocos dias olespués de firmado el acuerdo de paz con
las FARC. "Cuando escribi la carta tenia 17 afios y apenas 2
afios cuando secuestraron a mi pqdre Y a sus comparieros de
la Asamblea”. Exphcq en la carta ‘Por cuenta de una guerra
extendida Yy degradada, muchos nifios han crecido sin un pctdre
o una madre o trdgicamente, sin ambos’.

Narra en su carta:

Mi paclre era quien 1ogroba hacerme dormir, quien me leia
desde que estaba en el vientre de mi mamd, quien me ponia
la musica que tanto me gusta]oot y me calmaba y a quien
tanto esperabot cada noche a que volviera del trabajo. Pero
la relacién con mi padre termind antes de siquiera empezar,
porque qquel inolvidable 11 de abril ¢l fue privotclo de su
libertad (Semana, 2016, 27 de septiembre).

Y agrega:

La guerra nos arrebaté la infancia y en ese momento, en vez
de colorear tuvimos que marchar, luchar v ser fuertes. Siempre
supe que no iba a ser fdcil para mi perdonqr, pero también
sentia que debia hacerlo, que debia sanar. Era la tnica forma
de hacer que mi pqcl:re estuviera orguHoso de mi y era la Ynica

forrna de Yo pooler estar en pClZ Y ser recﬂmenfe feliz (Semqna,

2016, 27 de septiembre).

E1 segunolo documenfo es su diSCUl’SO de g’l’O.dO que dedlCO a
sus podres:

No es un secreto que el interrogante de quiénes somos
nos inquieta a diario, y momentos como estos hacen que
reflexionemos y busquemos la respuesta. Muchos esperarian
de mi un recuento del pClSCldO, del sufrimiento de mi familia
y de los obstdculos que he tenido que sobrepasar. Pero no
soy solo mi pasqclo, soy mi presenfe y mi futuro. No quiero
