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Introducción

Los nueve relatos que componen esta obra 
son el resultado del acompañamiento que 
el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) realizó en el proceso de reparación 
colectiva a las comunidades del corregi-
miento  Casacará (Agustín Codazzi, Cesar), 
la vereda Cerro Azul (Ciénaga, Magdalena), 
el corregimiento Chimila (El Copey, Cesar), 
la vereda La Secreta (Ciénaga, Magdalena), 
el corregimiento La Pola (Chibolo, Magda-
lena), el municipio Pailitas (Cesar), el co-
rregimiento Poponte (Chiriguaná, Cesar), 
el corregimiento Santa Isabel (Curumaní, 
Cesar) y las veredas que componen la Zona 
Seis de Mayo (Pelaya, Cesar). En cada uno 
de los Planes Integrales de Reparación Co-
lectiva (PIRC), las comunidades solicitaron 
emprender acciones de reparación simbólica 
para la dignificación y el reconocimiento de 
las víctimas que dejó el conflicto en sus po-
blaciones y sus territorios, y la eliminación 
del estigma que, según afirman, aún recae 
sobre ellos y ellas, señalados irresponsable-
mente de pertenecer o apoyar a uno u otro 
grupo armado a cada lado del conflicto.

El primer paso en el proceso de construc-
ción de estos escritos consistió en el diálogo 
con cada una de las comunidades Sujetos de 
Reparación Colectiva (SRC) y sus comités de 
impulso, para conocer sus demandas y expec-
tativas frente al acompañamiento del CNMH 
y la construcción conjunta de un producto de 
memoria histórica como medida de repara-
ción simbólica para cada comunidad afectada 
por el conflicto armado. De estos primeros 
acercamientos surgió la expectativa de con-
frontar la visión que sobre las comunidades y 

sus territorios elaboró la sociedad regional y 
nacional, con base en los discursos que cada 
actor armado del conflicto armado interno po-
sicionó en la opinión pública. 

Con esta preocupación, cada uno de los SRC 
optó por contar y escribir otra historia: una 
en la cual se resalte su identidad campesi-
na, la vocación trabajadora de sus gentes y 
la riqueza de sus territorios sobre los cua-
les han construido identidad y tejido social. 
Fue así como hombres y mujeres, jóvenes y 
mayores de cada una de estas nueve pobla-
ciones, puso manos a la obra para recabar en 
sus memorias, recorrer caminos y cultivos, 
desempolvar fotografías y archivos, recordar 
viejas luchas y demandas, volver mirar su 
pasado para pensar su futuro. Para la cons-
trucción de estos relatos se tejieron los escri-
tos y las oralidades que los SRC prepararon 
para este propósito. Es por esto que cada una 
de las reseñas responde a una polifonía de 
voces y memorias condensadas en una sola 
voz, una que hable y refleje el sentir de cada 
comunidad.

Las narraciones aquí expuestas son resultado 
del ejercicio de reelaboración del sufrimien-
to y del dolor de las comunidades victi-
mizadas por el conflicto armado interno. 
Constituyen un esfuerzo valioso para visibi-
lizar las memorias suprimidas o silenciadas 
del espacio público, pues dan testimonio de 
los emprendimientos de las comunidades 
afectadas para transformar los daños pade-
cidos en sus vidas, en perspectiva del paula-
tino fortalecimiento de sus capacidades para 
la construcción de paz en sus territorios.
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Casacará, 
territorio de 
tenacidad
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Casacará, territorio de tenacidad

Mapa 1. Agustín Codazzi, Cesar

Fuente: Cartografía básica: IGAC
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Casacará es uno de los cuatro corregimientos 
que conforman el municipio Agustín Codazzi 
y se encuentra ubicado al sur. Limita al norte 
con la cabecera municipal, al sur con el muni-
cipio de Becerril, al este con el país de Vene-
zuela y al oeste con el municipio de El Paso. 
Para llegar al corregimiento de Casacará desde 
la ciudad capital del departamento del Cesar, 
se puede tomar un vehículo de servicio pú-
blico en la terminal de transportes cuyo costo 
aproximado está en quince mil pesos y su re-
corrido demora aproximadamente una hora y 
cuarenta minutos por la Ruta Nacional 49, de-
nominada popularmente Troncal del Carbón. 

Aproximadamente 7.846 personas hacemos 
parte de la comunidad de Casacará. Hombres 
y mujeres dedicados a algunos oficios urbanos, 
pero también laboriosos del campo. Igual-
mente convivimos en este corregimiento con 
comunidades étnicas afrodescendientes e indí-
genas, como en el caso del pueblo yukpa, que 
según datos oficiales ha estado asentado his-
tóricamente en el Valle de Casará y en el Caño 
Candela y cuenta con casi tres mil indígenas 
en el municipio de Codazzi. En nuestro corre-
gimiento se encuentran dos resguardos indí-
genas del pueblo yukpa: el primero es Iroka y 
el segundo es Menkue, Misaya y La Pista (Al-
caldía municipal Agustín Codazzi, 2016).

Carrizal, Santa Rita, Las Mercedes, Begoña, La 
Hondina, Caño Seco, Cocosolo, Montefrío, El 
Once, La Trementina, son once sectores rurales 
de gran importancia para nosotros, solo cuatro 
de ellos son reconocidos como veredas por el 
municipio de Codazzi, aunque mucha gente los 
referencie como tales. De estos, los más acce-
sibles son Carrizal, Santa Rita y Las Mercedes. 
Mientras que los más lejanos son Montefrío y 
El Once. Santa Rita, Carrizal, Begoña y El Once 
cuentan con una carretera destapada para en-
trar en carro, el resto de ruralidad solo cuen-

ta con caminos que pueden ser transitados en 
moto, aunque algunos solo pueden ser accedi-
dos a caballo y a mulo por las malas condicio-
nes. Además, es de resaltar que solo Carrizal y 
La Hondina cuentan con un centro poblado, 
que denominamos Estación (Alcaldía munici-
pal Agustín Codazzi, 2016).

Debido a la ubicación geográfica prevalece 
el clima tropical con temperaturas entre 38 y 
40°C. Nuestro principal recurso hídrico es el 
río Casacará, este nace en el cerro más alto de 
Agustín Codazzi, denominado “Las Tres Tetas” 
a 3600 m.s.n.m, con una extensión de 143 km., 
sus principales afluentes son los arroyos Gamu-
za, Las Nieves, Tecuzno, Las Pavas, El Pino, Ca-
bellera, El Salto, Paujil y la quebrada Iroka.

Y es precisamente por este río que nuestro 
corregimiento Casacará recibe ese nombre. 
Cuenta la historia que este territorio fue fun-
dado en 1949 por el señor Juan Moreno, quien 
venía del departamento de Bolívar con el fin 
de trabajar en tierras productivas; tras de él lle-
garon sus familiares y fueron ellos quienes le 
dieron el nombre. Años después se construyó 
una carretera que cruza el pueblo y cada vez 
más familias comenzaron a llegar, dicen que 
por la bonanza de aceite de bálsamo. Aunque 
esta es la historia que nos cuentan muchos de 
los pobladores, hay otras versiones sobre el 
origen del nombre, una de ellas se relaciona 
con una casa que estaba a la venta a un precio 
muy elevado y a la cual los pobladores de en-
tonces llamaban “casa cara”, se dice que con el 
tiempo se asoció la “casa-cara” con el nombre 
del lugar. Y no faltan quienes afirman que el 
nombre proviene de un cacique indígena. 

Las actividades que tradicionalmente realiza-
mos para el sustento económico en Casacará 
están relacionadas con dos sectores; la agri-
cultura en donde se distinguen los cultivos 
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de café, cacao, aguacate, frijol, yuca, plátano, 
maíz, guayaba, guanábana, naranja, patilla, 
melón, hortalizas, entre otras variedades; y la 
ganadería en donde laboramos en torno a la 
cría y la producción de bovinos, ovinos, ca-
prinos, porcinos, avicultura y piscicultura en 
menor escala. 

El comercio también mueve la economía de las 
y los casacareños con depósitos de materiales, 
pequeños restaurantes, almacenes, heladerías, 
droguerías, pequeñas industrias de transfor-
mación de lácteos, almacenes de modistería, 
zapaterías y la elaboración de artesanías en 
pequeña escala como butacos, sillas y canastos 
hechos de bejuco y madera.

Es de destacar que en las décadas de los ochen-
ta y noventa Casacará fue importante por 
los sembrados de algodón, pimienta, sorgo y 
arroz. Así como en la producción de lácteos, 
a través de la recordada empresa Productos 
Lácteos Perijá, que era una de las principales 
fuentes de empleo. Esta era la más importante 
del municipio, pero declinó luego del asesina-
to de su propietario Gilberto Gómez Gómez el 
19 de septiembre de 1997, quien ejercía como 
alcalde del municipio de Codazzi y es recorda-
do con afecto por todos nosotros (El Tiempo, 
1997, 20 de septiembre). Los cambios econó-
micos y políticos de la región transformaron 
la producción del corregimiento hacia finales 
de los noventa y comienzos de los años 2000, 
desde entonces se establecieron grandes plan-
taciones de palma africana, caña de azúcar y 
yuca industrial.

En cada reunión, en los encuentros cotidia-
nos y alrededor de las plazas y los lugares 
públicos del corregimiento nos constitui-
mos como comunidad y afianzamos nues-
tros lazos de solidaridad y amistad. Algunos 
de nuestros lugares de encuentro más repre-

sentativos son el Balneario la Bocatoma, el 
Puente Amarillo del Río Casacará, la Corra-
leja y la Plaza Principal Jorge Dangond. Los 
fines de semana nos gusta hacer paseos de 
olla al balneario o sentarnos a conversar en 
la plaza central bajo la sombra de un árbol.

Para nosotros como comunidad siempre re-
visten de especial importancia los estable-
cimientos escolares y aunque son escasos y 
funcionan solo para primaria, en las áreas 
más apartadas, siempre son un punto de re-
ferencia. En la parte rural están las institucio-
nes educativas Simón Bolívar y Las Mercedes; 
en el centro poblado, la Institución Educativa 
Técnica Luis Giraldo, nombrada así en ho-
nor al noble gesto de quien cedió los terre-
nos para su construcción, esta cuenta con dos 
sedes de primaria, una denominada General 
Santander y la otra, María Reina. Buena parte 
de la integración del pueblo sucede alrededor 
de las actividades culturales que organizan las 
escuelas y el colegio, promovidas por las or-
ganizaciones de padres y madres de familia o 
por los docentes, quienes son también impor-
tantes líderes y lideresas.

Primera promoción de bachilleres de la Institución 
Educativa Luis Giraldo. Corregimiento de Casacará, 
Agustín Codazzi, 1987. Fuente: fotografía aportada por 
el Comité de Impulso del Sujeto de Reparación Colec-
tiva Casacará.
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De nuestra historia hay mucho por contar y no 
todo son buenos recuerdos. Sobre la guerra y 
el conflicto siempre serán muchos los aspec-
tos por relatar y a partir de ello las personas 
inocentes a evocar. No olvidaremos que la vio-
lencia marcó un antes y un después en la vida 
de los habitantes y en el territorio de Casaca-
rá, como en muchos de los rincones del Cesar. 
Los años ochenta marcan el auge del cultivo 
y la comercialización de marihuana en la Se-
rranía del Perijá y con ello la presencia de las 
guerrillas en el corregimiento; el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) con el Frente José 
Manuel Martínez Quiroz y las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC) con 
el Frente 41, ambas ejercieron un fuerte con-
trol social y territorial que en los años noventa 
se convirtió en la mejor excusa para la incur-
sión paramilitar. 

La penetración de paramilitares se dio a través 
del Bloque Norte y uno de sus objetivos con-
sistió en disputarles a las guerrillas el control 
sobre el corredor de la Serranía del Perijá. La 
consecuencia directa la vivimos los poblado-
res, quienes quedamos en medio de los enfren-
tamientos. El actuar de los grupos armados y 

su control se manifestaba constantemente; en 
las partes altas el poder que se implantó fue el 
de las guerrillas y en las zonas planas predomi-
nó el de los paramilitares. 

El relato se nubla a mediados de los noventa y 
los actos de violencia se recrudecieron con el 
pasar de los días. En los años 1996 y 1997 los 
habitantes de los corregimientos de Codazzi, 
Casacará y Llerasca, por miedo a que los actos 
de violencia se repitieran, nos desplazamos ha-
cia diferentes lugares de la región, unos fueron 
a la cabecera municipal del municipio Agus-
tín Codazzi, otros a la ciudad de Valledupar y 
aunque muchos no teníamos donde alojarnos, 
tuvimos que buscar refugios temporales, con-
virtiendo el corregimiento en un pueblo fan-
tasma. (MMPEVAC, 2016)

En un periodo de siete años soportamos el 
impacto de seis masacres en el corregimiento. 
La primera ocurrió el 10 de febrero de 1997, 
cuando integrantes de las FARC asesinaron 
a cuatro hombres, entre ellos un Concejal en 
ejercicio. Meses después, el 2 de diciembre del 
año 1997, fueron asesinados tres campesinos a 
manos de un grupo armado que no logramos 
identificar. Dos años después, en la vereda Ca-
rrizal ocurrió una masacre el 21 de septiem-
bre de 1999, ese día un grupo de paramilitares 
del Bloque Norte de las AUC asesinaron a seis 
personas, entre ellas una mujer, y desaparecie-
ron a cuatro personas más. Al siguiente año, 
el 2 de julio de 2000, paramilitares torturaron 
y asesinaron a cinco hombres, la mayoría de 
ellos trabajadores campesinos. El 31 de marzo 
del año siguiente un grupo armado no iden-
tificado asesinó a tres mujeres y un hombre, 
entre las víctimas se encontraba la operadora 
de Telecom de la época, además en los mismos 
hechos se llevaron a dos personas de la comu-
nidad sin que a la fecha se conozca su parade-
ro. La última masacre se registró en el mes de 

Docentes y estudiantes de la Institución Educativa Luis 
Giraldo. Corregimiento de Casacará, Agustín Codazzi, 
1987. Fuente: fotografía aportada por el Comité de Im-
pulso del Sujeto de Reparación Colectiva Casacará.
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octubre de 2003, el ‘Día de las brujas’ fueron 
asesinadas más de cinco personas, empañando 
así uno de los días más especiales para las fa-
milias casacareñas. (ONMC, 2018).

Entre los años 1996 y 2006 en Casacará su-
frimos la pérdida de al menos sesenta y seis 
personas, hombres y mujeres inocentes asesi-
nadas por los grupos armados ilegales que hi-
cieron presencia en nuestro territorio. Esto, sin 
contar con los hombres y las mujeres que han 
sido desaparecidos forzosamente en el corre-
gimiento y sobre los cuales sus familias siguen 
buscando respuestas. (ONMC, 2018).

culturales, con la fuerza y el coraje que nos ca-
racteriza hacemos todo lo posible para que la 
historia cambie y un futuro relato sea mucho 
más alentador. 

En la actualidad se destacan las iniciativas de 
fortalecimiento de economía propia y de las 
actividades productivas tradicionales para ha-
cerle frente a la explotación minera, pues en 
este momento la empresa multinacional mine-
ra Drummond LTD., aniquila la tierra del co-
rregimiento; junto a esto exigimos al gobierno 
un acompañamiento en los proyectos produc-
tivos, inversiones en salud, educación, recrea-
ción y vivienda. 

En Casacará reconocemos que hemos contado 
históricamente con múltiples liderazgos, ejem-
plo de ello es José María Martínez conocido 
como El Rayo, quien fue el primer concejal del 
corregimiento, él impulsó el acceso a energía 
eléctrica y acueducto para toda la comunidad. 
Y de manera más reciente con apoyo de los 
líderes comunitarios, nos reunimos y confor-
mamos organizaciones sociales y económicas, 
fortalecemos las Juntas de Acción Comunal, 
adelantamos trabajos con las instituciones en 
la Mesa Municipal de Víctimas, con el Comité 
de Impulso del Sujeto de Reparación Colecti-
va, lo que a su vez incluye un proceso de resti-
tución de tierras, todo esto para recuperar las 
parcelas y regresar a la vida como la conocía-
mos antes de la violencia. 

Por último y para que cualquiera se antoje de 
venir a conocernos, es considerable subrayar 
que el 16 de julio celebramos la fiesta de la Vir-
gen del Carmen, patrona del pueblo. El esce-
nario principal de las actividades es el barrio 
bautizado en honor a esta Santa. La celebración 
más representativa de la localidad se realiza el 
11 de noviembre de cada año, el agasajo a San 
Martín de Loba, este día tienen lugar los actos 

Los Jardines de Memoria en el corregimiento de Casa-
cará es una iniciativa de memoria de los pobladores del 
corregimiento, apoyada por el CNMH, para rendirles 
homenaje a sus víctimas. En cada una de las placas se 
lee: “En honor a nuestros seres queridos. Nunca olvida-
remos lo que sembraron en esta comunidad. Casacará 
honra la memoria de sus víctimas.” y “Los árboles son 
como el recorrido de la memoria. Puede que las ramas 
se distancien al crecer, pero todas tienen un mismo ori-
gen. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.

Aunque lo vivido nos ha generado afectacio-
nes psicológicas, afectivas, fragmentación del 
tejido social, violencia al interior de las fami-
lias, problemas de alcohol y consumo de dro-
gas, estigmatización y pérdida de prácticas 
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de celebración culturales del corregimiento en 
general y por ello es nuestra principal fiesta 
patronal. Otro evento relevante es el Festival 
y Reinado de la Palma Africana que se celebra 
en el mes de noviembre desde el año 1978 por 
iniciativa de los hermanos Dangond, integran-
tes de la familia precursora de los cultivos de 
palma africana en el año 1963. El Colegio Luis 
Giraldo organiza cada año, una semana antes 
de la Semana Santa, el Festival del Dulce, es 
un evento cultural que busca mantener viva la 
tradición de la elaboración de dulces caseros. 
También tenemos otras fiestas menores pero 
simbólicas, son los aniversarios de algunos de 
los barrios, así que como dicen por ahí siempre 
tendrá un motivo para visitarnos. 
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http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-613558
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La comunidad del majestuoso  
Cerro Azul

Mapa 2. Ciénaga, Magdalena

 Fuente: Cartografía básica: IGAC 
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Cuando calienta el sol en esos veranos que 
hacen por acá, ese cerro se ve completamen-
te azul, por eso el nombre que lleva la vereda 
es “Cerro Azul”. Hacemos parte del corregi-
miento de San Javier, del municipio de Cié-
naga, Magdalena. Este territorio nosotros 
lo dividimos en cinco zonas: Oasis, Inter-
medio, Alto (donde se encuentra la mon-
taña Cerro Azul), Gerona e Indígena. Para 
que nos puedan visitar deben llegar por la 
carretera Troncal del Caribe. Ahí donde los 
buses giran para entrar al corregimiento de 
Sevilla, ustedes se bajan y toman camino a la 
izquierda, se demoran entre una y dos horas 
a pie, o cogen una moto que cuesta 12 barras 
y están en 40 minuticos, eso sí, la moto debe 
ser de la vereda, porque las otras motos no 
se arriesgan a entrar hasta acá, ya que no co-
nocen la carretera, que está sin pavimentar y 
en ocasiones la quebrada está muy crecida y 
toca alzar hasta la moto pa’ cruzarla, no sea 
que se inunde el exosto. 

Importante que sepan que estamos ubicados 
en medio de San Javier y el río Sevilla, limita-
mos hacia el norte con las veredas Tigra, Mo-
jana, y Cerro Azul Páramo, hacia el occidente 
con Troncal del Caribe o como la llamamos 
nosotros la “carretera negra” que nos divide de 
la zona bananera. 

Nuestra ubicación en medio de montañas 
y ríos nos han llevado a ingeniar diferentes 
medios de transporte dependiendo de las ne-
cesidades. El burro ha sido el más usual para 
transitar los caminos de la vereda y aunque 
también las motos son muy usadas hemos ins-
talado tarabitas debido a la ausencia de puen-
tes para atravesar los ríos. 

Paisaje montañoso de la vereda Cerro Azul. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.
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El burro es el medio de transporte usual para transitar los agrestes caminos de la vereda Cerro Azul. Fotografía: Caro-
lina Restrepo para el CNMH. 

Tarabitas instaladas por habitantes de la comunidad de Cerro Azul. Fotografía: Osiris Santiago, estrategia “Entrelazan-
do” Reconstrucción del tejido social del programa de Reparación Colectiva de la UARIV. 
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¿Sobre cómo nos hicimos una comunidad?, lo 
que sabemos es que el señor Nicolás Romero 
ya estaba en la zona desde 1930, lo trajo su cu-
ñado Adán Mercado. En esa época no había 
caminos, esto era pura montaña y en aquel en-
tonces “las palabras si valían”, se compraban las 
mejoras con el acuerdo de los dos interesados 
o con una ‘carta venta’. La gente que venía en 
esa época era de los departamentos de Córdo-
ba, Bolívar y Santander. Si no estamos mal, por 
allá en 1940, en la época de La Violencia entra-
ron “los cachacos”, gente que venía del interior 
del país. Don Juan Bautista Guerra cuenta que 
tenía 8 años cuando su familia llegó a estos te-
rritorios, más o menos en el año 1954, su padre 
venia de Santa Marta. Así se fue poblando esto. 
En el año 1975 campesinos líderes como Ra-

món Gámez, Juan Suárez, Manuel Alfredo Ne-
vado y Juan Balaguera, junto con el apoyo de 
sus compañeras mujeres lograron establecer la 
vía principal que hoy en día nos comunica con 
la carretera principal Troncal del Caribe.
Hoy día no tenemos certeza de cuantos somos 
los que vivimos por acá, pero pa’ ser francos 
debemos ser unas 60 o 70 familias y un aproxi-
mado de 600 personas. Muchos se han ido por 
las dificultades que tenemos que pasar y por 
la guerra, pero otros seguimos resistiendo con 
ansias de salir adelante.

Aunque desde los primeros tiempos de po-
blación por acá se sembraba mucho arroz, 
siempre el café nos ha acompañado. Este 
cultivo lo posicionó el señor Ramón Gámez 

Cafetales en la vereda Cerro Azul. Fotografía: Osiris Santiago, estrategia “Entrelazando” Reconstrucción del tejido social 
del programa de Reparación Colectiva de la UARIV. 
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Duran, quien trajo una mata que provenía 
de Minca y así se fue volviendo una fuente 
de trabajo e ingresos para muchos. Actual-
mente, es el cultivo principal y la cosecha es 
de octubre a enero (Berdugo, Jaime & Ber-
dugo, Libardo, 2010, página 110). Algunos 
campesinos y campesinas nos hemos agru-
pado para encontrar mejores opciones de 
comercialización y así se han conformado 
asociaciones como Agrocerroazul. Pero esta 
tierra es tan agradecida que también culti-
vamos cacao, aguacate, tomate y cilantro 
(producto que vendemos por mazo en la 
carretera para obtener algunos ingresos, ya 
que es muy apetecido, y la mayoría la lleva-
mos a la cabecera municipal de Ciénaga o a 
la ciudad de Santa Marta). Aunque algunos 
cultivos son para el consumo como el maíz, 
la producción de otros es alta y nos genera 
ganancias como el cilantro del que se comer-
cializan aproximadamente 5.000 rollos cada 
2 meses; cada cultivador distribuye entre 
200 y 300 cajas de tomate, sin embargo, este 
no se siembra todo el año, porque en época 
de invierno transportarlo es difícil por las 
condiciones de las vías; entre abril y mayo la 
cosecha de aguacate criollo es bastante alta 
pues salen entre 20 y 30 mil unidades. 

Algunos pobladores se dedican actualmente 
a la apicultura, hasta tienen una organización 
que se llama APISIERRA y ya cuentan con al 
menos veinte colmenas. En las casas, las huer-
tas son siempre importantes, tenemos cebolla, 
repollo, zanahoria, apio, malanga y muchos 
frutales, mejor dicho, ¡aquí no se da lo que no 
se siembra! También criamos algunos anima-
les para el autoconsumo como las gallinitas, 
los cerdos y el ganado.

Esta hermosa tierra contrasta con las dificul-
tades que se nos presentan, aquí no hemos 
sido ajenos al conflicto del país, padecimos 
múltiples hechos de violencia producto 
del accionar de los grupos armados. En los 
ochenta el Frente 19 de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC), 
en los noventa el Ejército de Liberación Na-
cional (ELN) con el Frente ‘Francisco Javier 
Castaño’ y a finales de la misma década vi-
mos grupos paramilitares, específicamente 
el Frente Resistencia Tayrona. Para que se 
haga una idea de lo que aquí ha sucedido, 
podemos contarle que por allá en el año 
1984 llegó la guerrilla, decían que eran de las 
FARC, mantenían haciendo dizque patrulla-
jes y esto acarreó mucha zozobra entre to-
dos nosotros, pero no podíamos hacer nada. 
Imagínese usted como vivíamos nosotros, 
era un miedo a toda hora, al principio los 
grupos armados solo pasaban por acá, pero 
con el tiempo su permanencia aumentó, em-
pezaron a quedarse y eso llevo a que dijeran 
que acá le ayudábamos a esa gente; muchas 
mentiras con respecto a nosotros se presen-
taron y además de esto nuestras tierras es-
taban siendo utilizadas para la siembra de 
cultivos no permitidos. 

Por ahí en 1996 fue asesinado Daniel Garcés 
Morrón, él fue uno de nosotros que cayó en 
estos absurdos de la violencia, y para acabar 

Secado de café. Fuente: álbum fotográfico de la familia 
Reatiga.
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de rematar en 1997 llegan a la zona los grupos 
paramilitares, esos empezaron con la pregun-
tadera por los ‘bota e’ caucho’, así llamaban a 
los de la guerrilla que pasaban por acá, lo que 
se decía es que esa gente venía del corregi-
miento Palmor del municipio de Ciénaga. Los 
noventas fue una época de mucho dolor, el 22 
de febrero de 1997 los paramilitares mataron 
al señor Álvaro Bruges, eso nos afectó porque 
él era un líder muy querido por toda la gente 
de la comunidad, nos llenamos de mucho más 
temor, de pensar en lo que nos pudiera ocu-
rrir. En el año de 1999, murió el señor Germán 
Ruiz, lo mataron en el sector Bajo, esta es la 
hora que no se sabe que grupo armado lo hizo. 
El siguiente año mataron a Luis Aranda, había 
mucha confusión, en ocasiones uno no sabía 
si los que llegaban eran miembros del Ejército 
o de los paramilitares. No solo teníamos que 
vivir con las dificultades de la zona, sino que 

teníamos que convivir con personas armadas 
que no eran de la comunidad (UARIV, 2014).

Así transcurrieron los noventa, pero el nue-
vo milenio no fue menos duro, el conflicto 
había empeorado y éramos blanco de todos 
los grupos que se movían por la zona. La 
guerrilla obligaba a la gente de la comunidad 
a arreglar los caminos, se metían a las parce-
las, robaban animales y elementos de trabajo 
y amenazaban constantemente con llevarse a 
los jóvenes para sus filas por lo que muchas 
familias se vieron obligadas a sacar los hijos 
e hijas por miedo a que les fueran hacer algo 
o se los llevaran. De las cosas más duras que 
uno recuerda fue cuando la guerrilla de las 
FARC colocó los cilindros bomba en el cole-
gio del sector Bajo destruyendo por comple-
to el colegio y afectando a los pelaos que se 
quedaron sin donde estudiar.

Las fincas de la vereda Cerro Azul se caracterizan por la gran cantidad de cultivos y árboles frutales que los campesinos 
cuidan y cosechan. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH. 
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En octubre de 2002 desaparecieron a Alejan-
dro Bustos en el sector Intermedio y hechos 
como este generaron mucho más pánico. En 
el sector Oasis se presentaron combates entre 
el Ejército y la guerrilla, afectando totalmente 
las redes eléctricas y dañando el transforma-
dor que abastecía de energía la zona. Cosas 
tremendas vivimos por acá, obligados y con 
temor, el 28 de octubre de 2002 -en plena épo-
ca de cosecha cafetera- la guerrilla nos hizo ir 
montaña arriba hasta el corregimiento de Pal-
mor, porque ellos estaban haciendo un paro 
armado en la región, tuvimos que hacer caso 
al mandato porque “el que no iba se moría”, 
incluso, además de nuestras familias tuvimos 
que irnos con trabajadores que venían de otros 
lados contratados por nosotros para la reco-
lección del grano porque no había más opción 
(UARIV, 2014).

Después de eso comenzaron a bombardear 
la vereda. Sevilla, Ciénaga, Fundación, Santa 
Marta y otros lugares de la costa fueron los 
puntos de desplazamiento. A pesar de que es-
tábamos en plena época de cosecha de café, 
preferimos la vida y la seguridad. Ahí sí se 
perdieron propiedades, bienes, enseres, ani-
males y nos quedamos sin donde trabajar. En 
esos tiempos toda esta zona parecía un pueblo 
fantasma, no se veía un alma, todo el mun-
do se fue de sus casas y por el miedo algunos 
dormían en cuevas o detrás de piedras, calla-
ditos para que no los vieran los de los grupos 
armados que nos asediaban a toda hora. Había 
mucha violencia contra nosotros, por ejemplo, 
la guerrilla hacia retenes, se robaba las mulas 
para transportar los cilindros bomba y obliga-
ban a los hombres de la comunidad a cargarlos 
y ellos se cargaban con el terror de pensar que 
en cualquier momento eso se explotara.

A pesar de todo, las ganas de trabajar con nues-
tra gente y vivir en Cerro Azul hicieron que 

después del año 2005 pensáramos en regresar, 
ese año se puede decir que empezamos a vol-
ver graneados, sin ningún acompañamiento 
oficial y con miedo. Primero llegaron como 
unas 70 familias y en el 2007 otras 50 más; 
hasta nuevas personas se animaron a comprar 
por acá y hacer sus casas, ya que muchos no 
querían regresar. Solo hasta hoy se puede decir 
que otro es el cantar. 

En el 2011 empezamos a sentir más acom-
pañamiento de las instituciones y por ello 
sentimos más confianza de reconstruir la co-
munidad. Seguimos bregando por estas tie-
rras, queremos vivir tranquilos así nos hayan 
despojado de nuestras tierras y por ello nos 
unimos a trabajar por nuestra región. Aun-
que no tenemos una fecha especial de fies-
tas patronales nos gusta la celebración y de 
vez en cuando vamos a las fiestas de Palmor, 
Santa Rosalía, Sevilla, Guacamayal, Río Frío, 
Ciénaga, Fundación y hasta Santa Marta. En 
la vereda, tenemos lindos lugares que pue-
den visitar, la quebrada La Tal más conocida 
por nosotros como el Oasis o la quebrada 

Placa instalada por el programa “Familias en su tierra”, 
Departamento para la Prosperidad Social, en homena-
je a las familias campesinas que retornaron a la vereda 
Cerro Azul luego de haber sido desplazadas a causa del 
conflicto en el año 2002. Fotografía: Carolina Restrepo 
para el CNMH. 
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Cerro Azul dependiendo del sector donde se 
encuentre, nace en el páramo y por ello su 
agüita es bien refrescante, también tenemos 
el río Sevilla y sus pozas, donde seguro po-
drán pasar un gran día. Si no se quieren mo-
jar, la invitación será a caminar por nuestros 
senderos tropicales deleitándose con nuestra 
flora y fauna y conversando con los que se 
encuentre en el camino, o también podrán 
visitar nuestro lugar de la memoria que se 
trata de un mural que hicimos en septiembre 
de 2014, en el que les rendimos homenaje a 
los que recordamos con gratitud reivindi-
cando su labor como trabajadores del cam-

po, como es el caso de Alejandro Bustos y 
Eufrasio Ortiz. 

En medio del acompañamiento institucional 
y como parte del Plan Integral de Reparación 
Colectiva, le pedimos a la Unidad de Víctimas 
ayuda con un quiosco comunal para tener un 
lugar de reunión de la Junta de Acción Comu-
nal, los comités agrícolas y para adelantar las 
capacitaciones que el SENA y otras entidades 
realizan. En este espacio tenemos también una 
biblioteca que contiene una amplia colección 
de libros y audiovisuales producidos por el 
CNMH en el Caribe colombiano.  

Mural realizado por la comunidad de Cerro Azul y la estrategia “Entrelazando” de la Unidad de Atención y Reparación 
a Víctimas (UARIV). El mural es un homenaje a la identidad campesina y a la riqueza natural de la vereda; además, se 
hace un homenaje a las mujeres y hombres que fueron victimizados por los actores armados en conflicto, se les reconoce 
como Hombres y mujeres de hermandad dignos de recordar y emular. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH. 
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En la actualidad se presentan algunas dificul-
tades con las que tenemos que vivir. Nuestro 
acueducto es propio y por ello muy escasa-
mente sufrimos por el agua, pero en cuanto a 
servicios básicos no tenemos alcantarillado, ni 
energía eléctrica y pa’ rematar la señal de co-
municación para llamadas telefónicas es bien 
escasa. El único centro de salud con que con-
tamos en la vereda no funciona, así que nos las 
arreglamos. Lo que más o menos marcha es la 
educación que es muy importante para noso-
tros y los pelaos. Tenemos cuatro sedes de la 
Institución Educativa Rural de San Javier: la 
primera en el sector Oasis y la segunda en el 

Intermedio, en donde se ubica el colegio que 
tiene los grados desde primaria hasta octavo 
de bachillerato, cuentan con una mínima in-
fraestructura; otras dos están en los sectores de 
Indígena y Bellavista, son las que no cuentan 
con casi nada.
 
El retorno nos animó a recuperar prácticas 
culturales y lazos de amistad, por eso volvi-
mos a hacer los campeonatos de futbol que 
tanto nos unieron, estos no solo los jugamos 
en la vereda sino con personas de otras vere-
das, ha sido tradición desde los ochenta y nos 
sentimos orgullosos de haber ganado en varias 

Quiosco comunal construido como medida de reparación dentro del Plan Integral de Reparación Colectiva. Fotografía: 
Carolina Restrepo para el CNMH. 
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oportunidades, también hacemos algunos en-
cuentros religiosos. Estamos muy alegres por-
que en estos territorios ahora se respira paz y 
tranquilidad. Con nuestro pequeño recuento 
queremos que se animen a visitarnos y a co-
nocernos para que se lleven en su corazón lo 
mejor de la gente de Cerro Azul y puedan con-
tar allá afuera que somos hombres y mujeres 
trabajadores del campo y guardianes de gran-
des árboles y recursos que cerca de las grandes 
ciudades ya no se ven. 
 

En la mayoría de las escuelas de la vereda Cerro Azul los niños y niñas aprenden bajo el modelo de Escuela Nueva. 
Fotografía: Osiris Santiago, estrategia “Entrelazando” Reconstrucción del tejido social del programa de Reparación 
Colectiva de la UARIV. 

Equipo de fútbol de la vereda Cerro Azul celebrando el 
triunfo de uno de los torneos relámpago que se realiza-
ban a mediados de los años 90. Fuente: álbum fotográfi-
co de la familia Reatiga. 
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Chimila  
y su singularidad
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Chimila y su singularidad

Mapa 3. El Copey, Cesar 

Fuente: Cartografía básica: IGAC
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En el corregimiento Chimila, municipio El 
Copey en el departamento Cesar, confluimos 
diferentes culturas. La mayoría de nuestras fa-
milias tienen su origen en campesinas y campe-
sinos venidos de Santander, Norte de Santander 
y Antioquia, y convivimos en proximidad de 
habitantes ancestrales de los pueblos indígenas 
Arhuacos y Ette Ennaka (“gente verdadera”), 
llamados también Chimila, y en relación a quie-
nes se nombró nuestro corregimiento.

En épocas pasadas el pueblo Ette Ennaka era el 
poblador de las áreas comprendidas entre Pueblo 
Viejo (hoy Pueblo Bello) y Caracolicito, donde 
hoy se sitúa el corregimiento. Sin embargo, con el 
paso del tiempo el Estado distribuyó las tierras de 
los indígenas a colonos y poco a poco se consoli-
dó, mayoritariamente, con población campesina. 
Hay referencias que indican que nuestro pueblo 
fue fundado en el año de 1938 por Marcelino 

Baute, anualidad en que era Presidente Alfonso 
López Pumarejo. Otros datos históricos señalan 
que en 1944 fue reconocido como corregimiento 
mediante Acuerdo del Concejo Municipal de Va-
lledupar, llamado Chimila-Colonia e inaugurado 
por el Alcalde Aquilino Castro. Señalan también 
que en ese entonces el caserío era de aserradores 
que provenían de todas partes del país, quienes se 
dedicaban a cultivar arroz, café, frijol y cacao, y a 
la explotación de las maderas finas de la región.

Los relatos de las personas mayores señalan que 
años atrás este territorio era identificado como 
“Las colonias agrícolas de Chimila” y muchos 
pobladores actuales recuerdan que sus abuelos 
y padres se referían al pueblo como “Las Colo-
nias”. También afirman que por los años 1940 a 
estas tierras arribaron personas provenientes de 
las zonas bananeras del Magdalena, a quienes se 
les ofrecía veinte cabuyas de tierras y una casita, 
además se les suministraba overol, herramientas, 
cincuenta centavos diarios, dos panelas, dos libras 
de sal, dos botellas de petróleo, medicinas, una 
vaca parida, una escopeta, semillas, escuela para 
los hijos, entre otras cosas. Todo esto para que se 
animaran a trabajar nuestras tierras generosas. 

Niña arhuaca en el colegio indígena de la vereda La Isla, 
corregimiento Chimila. La fotografía pudo haber sido 
tomada en el año 1994. Fuente: álbum fotográfico de la 
parroquia San Martín de Chimila. 

Uno de los primeros carros en el corregimiento de Chi-
mila. La fotografía pudo haber sido tomada a inicios de 
los años noventa. Fuente: álbum fotográfico de la parro-
quia San Martín de Chimila. 
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Actualmente, Chimila es una zona rural don-
de hombres y mujeres cimientan sus vidas en 
el trabajo del campo. Desde el 2006 la gana-
dería ha vuelto a ganar un espacio importante 
como actividad económica para el sustento fa-
miliar, en ese entonces la cría del bovino para 
la producción de carne era lo común, hoy día 
la extracción de la leche con destino a fábri-
cas como DPA1, antes denominada CICOLAC 
y PARMALAT, es lo más rentable. En las par-
celas abundan cultivos como el café, el cacao 
y el maíz, pero también tienen espacio para el 
diario vivir la malanga, el fríjol, el plátano, el 
ñame, la ahuyama y otros frutales. 

El café que producimos es orgánico y su siem-
bra y cosecha es impulsada por una asociación 
de la comunidad, llamada ASOPROCAFÉ, 
que está en proceso de consolidación desde 
hace tres años y busca generar la producción 

1     Dairy Partners of Americas manufacturing Co-
lombia LTDA. 

de un excelso café, que a la fecha es llamado 
Café Orgánico Sierra Nevada.

La supervivencia de nuestras familias campe-
sinas es informal porque no tenemos títulos de 
propiedad de las parcelas en donde habitamos; 
nos han dicho que estos terrenos son cataloga-
dos como zonas de reserva indígena, razón por 
la cual no son susceptibles de titulación.

Catorce son las veredas que componen el bello 
paisaje chimilero: Altos Corazones, Bella Vis-
ta, La Isla, Villa Esperanza, Mira Flores, Nueva 
Esperanza, La Puya, La Nevera, La Cristalina, 
Corazones Arriba, Corazones Abajo, El Co-
rombo, El Guacharo y Canaima. Junto con 
estas, otros lugares del territorio son recono-
cidos por la comunidad como sectores de gran 
importancia por su ubicación o como punto 
de referencia, estos son Puerto Ariguaní, Can-
dela, San Martin, Curuas y Garupal. (Alcaldía 
Municipal de El Copey, 1999).

Caminos de herradura del corregimiento de Chimila a 
finales de los años ochenta. Fuente: álbum fotográfico 
de la parroquia San Martín de Chimila. 

El centro poblado de Chimila está compues-
to por los barrios Ocho de Diciembre, Can-

Niñas y niños arhuacos recibiendo diploma en el cole-
gio indígena de la vereda La Isla, corregimiento Chimi-
la. La fotografía pudo haber sido tomada en el año 1994. 
Fuente: álbum fotográfico de la parroquia San Martín 
de Chimila. 
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ta Rana, Centro y Jardín del Niño; en aquel 
se encuentran la Escuela Mixta de Chimila 
donde los pelaos cursan la primaria y la Ins-
titución Educativa Rafael Soto Fuentes, don-
de cursan la secundaria. También existe un 
templo católico, en el cual la asistencia de los 
fieles se podría decir que es diaria y aumenta 
los fines de semana cuando bajan los pobla-
dores de veredas cercanas, y un templo de 
los creyentes evangélicos que realizan culto 
solo los domingos. 

nes del departamento de Magdalena como 
El Difícil, San Ángel y Santa Ana, y por ello 
sufrió los efectos de la guerra. 
 
Fruto de ese contexto, en los años noventa chi-
mileras y chimileros nos vimos enfrentados 
a torturas, confinamiento, desplazamiento, 
muerte y otras violaciones graves. Recorda-
mos con gran aprecio a los seres queridos que 
producto de estas vejaciones ya no están, como 
Dámaso Miguel Hernández Becerra, Pedro 
Luna Niño, Luis Emel Ballesteros Díaz, Carlos 
Segundo Duran Ramos, José Trinidad Barbosa 
Rojas, Alcides Perea Ortiz, Juan De Dios Peña 
y Lorenzo Pérez, quienes perdieron sus vidas 
a manos de los grupos paramilitares. Por ello 
nunca olvidamos el 16 de marzo del 2000 y el 
23 de enero de 2001. 

Abriendo camino

En las calles de este lindo corregimiento se 
respiran ganas de salir adelante, de resurgir 
de las cenizas después de lo ocurrido, de tra-
bajar hombro a hombro por un mejor futuro 
para el colectivo, por esto y por la calidez de 
su gente es digno de conocer, pero ¿cómo se 
llega al centro poblado de Chimila? El Corre-
gimiento Chimila se ubica al nororiente del 
centro urbano del municipio El Copey; hoy 
en día contamos con dos vías de llegada, desde 
la ciudad de Santa Marta, capital del Magda-
lena o desde la capital del Cesar, Valledupar. 
El camino es un poco más corto desde Santa 
Marta, desde donde se embarca en transporte 
público que lo transita por la vía denominada 
Troncal del Caribe cerca de dos horas y me-
dia. El recorrido desde la capital del vallenato 
puede tardar hasta tres horas. En ambos casos 
el valor del transporte público varía de acuer-
do al vehículo que decida tomar, pero cuesta 

Iglesia Católica San Martín del corregimiento de Chimi-
la a mediados de los años noventa. Fuente: álbum foto-
gráfico de la parroquia San Martín de Chimila. 

Tiempos de dolor

El corregimiento de Chimila no fue ajeno al 
conflicto social, político y armado que vivió 
el país, esta zona fue tierra de controversia 
entre las guerrillas y los grupos paramilita-
res. Antes de 1996 era un área dominada por 
las FARC con presencia del ELN; luego en-
traron en la disputa los grupos paramilitares. 
El territorio enclavado en las estribaciones 
de la Sierra Nevada de Santa Marta resultó 
muy llamativo para los grupos ilegales por 
su ubicación y conexión con otras poblacio-
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aproximadamente entre 15 y 20 mil pesos. En 
todo caso, desde el Copey se debe buscar una 
moto- taxi o carro particular que lo conduzca 
hasta el sector conocido como Caracolicito 
y allí recorrer una vía terciaria en aceptable 
estado que conduce a San Francisco, esta re-
corre 25 km para llegar a Chimila. El costo 
de este servicio, que aún no se cataloga como 
público pero que resulta el más efectivo para 
llegar al centro poblado de Chimila, es de más 
o menos veinte mil pesos. Si el destino es una 
de las zonas rurales del corregimiento el cos-
to dependerá del trayecto y el terreno que se 
vaya a transitar, ya que la mayoría de las vías 
son destapadas y de difícil acceso. 

De Chimila, los visitantes pueden disfrutar sus 
imponentes paisajes, ya que la variedad de cli-
mas permite una multiplicidad de escenarios 
debido a la posición geográfica de sus diversos 
sectores. También se puede programar para vi-
sitar un importante mirador como es el Cerro 
de San Antonio, muy recordado por los habi-
tantes porque anteriormente era el único pun-
to donde entraba la señal de televisión y era 
toda una odisea llevar un televisor y la batería 
para estar al tanto de los partidos de futbol y 
otros programas televisivos. Allí hay una gru-
ta de mucha importancia religiosa y desde su 
cumbre se toman las mejores fotografías del 
centro poblado chimilero.

Ningún visitante se puede olvidar de traer 
a Chimila el atuendo de río porque de lo 
contrario se perderá de la posibilidad de re-
frescarse en el balneario El Salto del río Ari-
guanicito. Este río alimenta al río Ariguaní, 
que nace en el occidente de la cuchilla de San 
Quintín a 2.050 m.s.n.m., al suroccidente de 
la Sierra Nevada de Santa Marta; y en su reco-
rrido alimenta las aguas del río Cesar y sirve 
de límite natural para los departamentos de 
Magdalena y Cesar.

Alegría

Las fiestas patronales son el espacio donde se 
potencia la convivencia y el reencuentro de to-
dos los habitantes, las celebramos en honor a 
San Martín el día 11 de noviembre de cada año 
y hay quienes se atreven a afirmar, en medio de 
risa, que “ese día se festeja sea el santo que sea”. 
Existen también otros días en los que se baila 
y se goza, generalmente son fechas de trascen-
dencia religiosa como la Virgen del Carmen el 
16 de julio y la Virgen Inmaculada Concep-
ción, el 8 de diciembre, aunque allí no asisten 
los devotos cristianos, quienes ya ocupan un 
gran porcentaje en la comunidad, estos días 
son oportunidad de acercamiento colectivo.

Una de las actividades que más disfrutaban los chimi-
leros y chimileras eran los almuerzos comunitarios, 
usualmente preparaban sopa de sancocho con el basti-
mento servido en hojas de bijao. Fuente: álbum fotográ-
fico de la parroquia San Martín de Chimila. 



40

Otra festividad importante tiene cabida en la 
época de Semana Santa, la cual es significati-
va principalmente para la comunidad católica. 
Estos días se da un encuentro comunitario en 
torno al intercambio de dulces típicos que se 
preparan en todas las casas; el coco, el man-
go, la papaya, la leche, el ñame, el guandúl, la 
papa, la yuca y la malanga, son los productos 
predilectos en la elaboración de los mismos. 

Y para aprovechar la riqueza natural con la 
que hemos sido bendecidos, organizamos pa-
seos de río cada vez que se nos antoja. No es 
necesario esperar a que sea fin de semana o 
vacaciones para ir a refrescarnos al río. Un día 
cualquiera se pueden ver a los pelados jugando 
en el río después de las clases o a una familia 
celebrando un cumpleaños con un buen san-
cocho. Para la alegría los chimileros y chimile-
ras no necesitamos excusa.

Para los chimileros y chimileras lo más im-
portante es resaltar nuestra identidad como 
campesinos y campesinas. Aunque muchas 
familias viven en el centro poblado del corre-
gimiento, sobre todo para facilidad de los pela-
dos al quedar el bachillerato cerca, la mayoría 
tienen su terruño en alguna de las veredas. Los 
fines de semana o en las vacaciones escolares 
siempre verán a las familias, sobre todo a los 
pelados, trabajando unidas en las cosechas de 
cada temporada. El gran motor de este arraigo 
al campo se debe a que las escuelas y el bachi-
llerato son agrícolas, los docentes son en su 
mayoría personas de acá de la comunidad y 
se preocupan mucho de que nuestra juventud 
valore la riqueza natural que tenemos y le coja 
cariño al campo.

Para nadie es un secreto que, durante muchos 
años, entre las décadas de los ochenta y dos 
mil, el corregimiento de Chimila fue señalado 
como una zona violenta, zona roja como solía 
decirse; la desmovilización de varios frentes 
del Bloque Norte en nuestro corregimiento 
afianzó esa idea en mucha gente de afuera. Lo 
que ustedes no saben es que nosotros siem-
pre hemos sido una comunidad de campesi-
nos trabajadores ajenos a todo conflicto y que 
cuando pasó lo de la desmovilización nosotros 
lo vimos como una oportunidad de aportar 
a la paz del país desde este pequeño corregi-
miento que tanta sangre vio correr. 

Sabemos que al fortalecernos como comu-
nidad campesina y al inculcar en nuestra ju-
ventud esa vocación de protección del medio 
ambiente, algún día Chimila volverá a ser re-
conocida como una colonia agrícola. ♣ 

Integración en el río Ariguanicito de la Pequeña comuni-
dad de la parroquia San Martín de Chimila. La fotografía 
pudo haber sido tomada en el año 1997. Fuente: álbum 
fotográfico de la parroquia San Martín de Chimila. 
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La Pola.  
Nuestra tierra  

es nuestra 
sangre
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La Pola. Nuestra tierra es nuestra 
sangre

Mapa 4. Chibolo, Magdalena

Fuente: Cartografía básica: IGAC
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Luchadores de la tierra

La historia de La Pola inició por allá en 1914 
cuando José María Saumeth Arias llegó a la 
zona, se enamoró de Inés Barrios, con quien 
se casó, y se asentaron en la Hacienda La Pola 
en el municipio de Chibolo, Magdalena. La 
hacienda está conformada por cinco lotes: 
Pola Pequeña, El Radio, Villa Luz, La Tolua y 
Santa Rosa, que en conjunto sumaban 3.465 
hectáreas. Allí criaron a sus hijos y vivieron 
durante mucho tiempo. Con los años el se-
ñor Saumeth intentó venderle las tierras a 
Domingo Turbay Burgos, pero aquél murió 
antes de cerrar el negocio. Luego, cuando 
murieron don José María y doña Inés, los 
hijos no se hicieron cargo de la Hacienda y 
decidieron irse a vivir a otras zonas del país, 
dejando vacíos los cinco predios que habían 
sido hipotecados al Banco del Comercio. 

Como desde los setenta se venía adelantando 
la lucha por la toma de tierras en la región, 
muchos campesinos estábamos buscando 
dónde asentarnos cuando nos enteramos 
de la existencia de estas tierras. A La Pola 
empezamos a poblarla nuevamente como en 
el 83, veníamos del Magdalena, e incluso de 
todo el Caribe, motivados por los líderes de 
otras veredas de la zona como La Palizúa y 
Oceanía. Al llegar no teníamos certeza sobre 
a quién pertenecía la Hacienda, algunos de-
cían que estaba a nombre del señor Saume-
th y otros creían que estaba en venta por el 
letrero que encontraron de: “Se negocia La 
Pola”. Para aclarar la situación de las tierras, 
y evitar persecuciones de la policía, más o 
menos, en el 87 los señores Misael Felizzo-
la Rodríguez, Julio Moso y otras personas 
viajaron a Bogotá para indagar en el Insti-
tuto Agustín Codazzi y en el INCORA cómo 
acceder a las tierras, allí les informaron que 

estas tierras aparecían como baldías. Así que 
al regreso de los compañeros la comunidad 
se organizó para vivir y trabajar en La Pola. 

Entre los primeros “luchadores de tierra” que 
llegamos a La Pola nos fuimos organizando 
y pusimos una única condición para todo el 
que llegaba, para obtener un pedazo de tie-
rra debía permanecer por al menos quince 
días en la zona y trabajar conjuntamente con 
los demás pobladores. En muchos casos fue-
ron los hombres quienes llegaron primero y 
cuando ganaban el derecho de ubicarse en 
La Pola traían a sus familias para estable-
cerse de manera permanente. Pero no fue 
sencillo iniciar la vida aquí, los primeros 
campesinos que se establecieron fueron per-
seguidos y hasta apresados por un tiempo, 
por eso cada vez que “la ley” volvía debían 
esconderse porque, incluso, era lo que los 
policías habían recomendado porque era un 
baldío (Corporación Jurídica Yira Castro, s. 
f., página 7). 

Nos organizamos en grupo, trabajábamos en 
comunidad; íbamos un día pa’ tal lote, otro 
día pa’ tal otro y hacíamos los trabajos jun-
tos, no vivíamos regados, vivíamos en gru-
po en esa época. Duramos alrededor de tres 
años desde la llegada a La Pola tratando de 
negociar las adjudicaciones hasta cuando ya 
vino el INCORA a dar el visto bueno, enton-
ces ya pensamos: “bueno, vamos a dividirnos, 
vamos a darle la parcela al que la ha frentia-
do”. Inicialmente dividimos las parcelas de a 
50 hectáreas por campesino para que hiciera 
su vivienda y trabajara la tierra, pero como 
llegaban más personas tuvimos que reducir a 
25 hectáreas y no dejar entrar más gente para 
dejar espacio para la construcción del pueblo. 
Los primeros cultivos fueron de maíz, yuca 
y batata, estos se hicieron para que todas las 
familias se alimentaran y una parte de los 
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mismos se comercializaba. También tuvimos 
proyectos liderados principalmente por las 
mujeres como el criadero de peces y la cría 
de carneros para comercialización. Estos eran 
proyectos comunitarios así que durante todo 
el proceso nos reuníamos a colaborar. 

Desde siempre, uno de los lugares más im-
portantes en La Pola fue la Casa del Balcón. 
Esta ya existía cuando llegamos a La Pola en 
el 83, la convertimos en el sitio de reunión 
para los campesinos. Desde el inicio hicimos 
allí todas las actividades comunitarias y fue 
el punto de encuentro por excelencia para 
todos nosotros. En la Casa del Balcón se res-
guardaban en la noche los “luchadores de la 

tierra” que durante el día se dedicaban a lim-
piar la maleza de los predios que pensaban 
repartir a cada familia. En los primeros años 
de establecimiento de la comunidad, la Casa 
la empleamos para dar clases a los niños de 
la vereda mientras se construía la escuela. 
Desde esa época ha sido lugar de encuentro 
y propiedad colectiva de la comunidad2. La 
Casa también sufrió transformaciones des-
de el 97 cuando los paramilitares se instala-
ron en La Pola, ellos la utilizaron para vivir, 
planear y cometer sus delitos. Sin embargo, 
cuando los poleros y las poleras volvimos en 
el 2007 encontramos nuevamente en ella re-
fugio, inspiración y fortaleza para continuar 
nuestras luchas.   

2     La casa del Balcón fue reconstruida en el año 2013 
por la Unidad de Atención Integral para las víctimas. (El 
Vocero de la Provincia, 2013).

La Casa del Balcón. Fuente: Corporación Jurídica Yira Castro. “Ya supimos por dónde le vino el agua al coco”: Relato de 
resistencia al despojo y análisis del proceso de restitución de tierras en Magdalena. 
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En esa época, los dieciocho niños que vivían 
en La Pola iban hasta donde Gustavo Orozco y 
Rafael Andrade, quienes nos regalaban la leche 
que era usada para el consumo y la preparación 
de quesos, suero y mazamorra. Llegar a cual-
quier lugar era difícil y en ocasiones les tocaba 
hasta nadar porque con las lluvias se crecían 
las lagunas y no había por donde transitar. En 
eso se iba toda la mañana. Ellos colaboraban 
porque mientras nos organizábamos, aun no 
teníamos colegio. De esas travesías las histo-
rias son muchas, una vez se fueron por la leche 
y el río se les llevó una burra, a ellos les tocó 
andar hasta El Radio para rescatarla, el susto 
que pasaron no fue poco.   

Unidos somos más: 
procesos campesinos

Poco a poco volvimos La Pola nuestro hogar y esto 
implicó no solo repartir las parcelas sino iniciar la 
lucha por sus legalizaciones y la consecución de 
servicios básicos, así como el acceso a salud, edu-
cación y vías. Para todo eso nos las arreglamos a 
través de la conformación de cuatro comités: el 
veredal, el de mujeres, el de vivienda, el deporti-
vo, ¡ah! y hasta hicimos una asociación de padres. 
Con estos grupos nos apoyábamos para suplir las 
necesidades de toda la comunidad. Les vamos a 
contar en qué consistía cada uno de estos:

La Casa del Balcón luego de la reconstrucción de 2013 por la UARIV. Fotografía: Nury Martínez para el CNMH. 
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El comité veredal lo formamos aproxima-
damente en el año 1985, contaba con un re-
presentante de cada parcela; tenía una junta 
directiva, presidente, fiscal, tesorero y se-
cretario. Pero como en esa época la policía 
nos desalojaba tanto, pues se diluyó. En el 
ochenta y seis volvimos a organizarnos para 
regular la propiedad y evitar que personas 
ajenas a la comunidad se quedaran en es-
tas, igualmente se crearon reglas de convi-
vencia. Había un nivel de compromiso muy 
grande, por ejemplo, si decíamos “¡vamos a 
hacer tal trabajo mañana!”, nadie faltaba. El 
comité constituyó un espacio de reunión en 
donde decidíamos la división de las parcelas 
y las acciones externas como solicitudes de 
titulación ante el INCORA. A través de este 
hicimos la medición del terreno, dejamos 13 
hectáreas para la construcción de un centro 
poblado y rifamos las parcelas para que no 
hubiese discusiones al interior de la comu-
nidad sobre las tierras que le correspondían 
a cada campesino. El comité también desa-
rrolló otras actividades relacionadas con la 
consecución de bienes y servicios colectivos 
básicos, entre ellos salud y educación. 

El comité de mujeres, también denominado 
de damas o femenino, nació aproximada-
mente en 1991. La iniciativa surgió porque 
en veredas cercanas se habían unido las mu-
jeres para adelantar gestiones comunitarias. 
Las mujeres de La Pola se dieron cuenta que 
podían lograr muchas cosas unidas, que to-
davía la comunidad tenía muchas necesida-
des a las que ellas podían aportar. Así que 
se organizaron y trabajaron en coordinación 
con los otros comités, principalmente con el 
veredal. 

Cuando se inició este comité, algunos hom-
bres se opusieron porque lo veían como una 
pérdida de tiempo. Sin embargo, se dieron 

cuenta de la utilidad porque ayudaban a 
organizar más allá de las tareas de la casa, 
por ejemplo, ellas podían salir del territorio 
a adelantar gestiones sin que las detuviera 
la policía; porque en esa época se respeta-
ba más a las mujeres y no se desconfiaba de 
lo que ellas hacían. Ellas lograron conseguir 
materiales para la edificación del colegio y 
apoyaron las tareas del comité de vivienda, 
tanto que iniciaron el proyecto del centro 
poblado. Éste consistió en la división de tre-
ce hectáreas para la construcción de 72 ca-
sas, cuyo fin era que cada habitante de La 
Pola tuviera una vivienda estratégicamente 
ubicada para acceder a los bienes y servicios 
de uso público. El comité tomó tanta fuerza 
que alcanzó a reunirse en uno interveredal, 
allí participaban de los comités de damas de 
El Pilón, La Sonrisa, Las Panelas, Mapurito, 
La Belleza, La Palizúa, La Pola, Oceanía, Be-
jucoprieto, y de los municipios de Chibolo y 
Plato, todos ellos territorios del Magdalena. 

Para la construcción de las casas de la co-
munidad armamos un comité de vivienda, 
nos reuníamos a hacer sancocho y a traba-
jar; los hombres cortando palos y montando 
la estructura; las mujeres en las tareas de la 
cocina colaborando en la atención de todos 
los que ayudaban en la construcción. Este 
tipo de reunión también fue convocada para 
la construcción de puentes comunitarios o 
arreglo de vías. Entre todos reuníamos los 
insumos para la obra y todos ponían el tra-
bajo para su realización.

También formamos un comité deportivo, 
porque el deporte es una de las formas de 
recreación que tenemos acá, principalmente 
el fútbol. Desde 1995 nos organizamos para 
solicitar a la Alcaldía de Chibolo uniformes, 
balones y utensilios para realizar torneos 
tanto al interior de La Pola como interve-
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redales, que nos permitieron crear lazos de 
amistad que aún permanecen como es el 
caso de la comunidad de La Palizúa3.  

La educación también fue una de las prio-
ridades para la comunidad, por eso confor-
mamos la Asociación de padres de familia 
integrada por todos los padres y las madres 

3     La Palizúa es una comunidad campesina cercana 
a La Pola, con territorios en los municipios de Plato y 
Sabanas de San Ángel. Se conformó a inicios de década 
del ochenta, aproximadamente entre 1981 y 1983, por 
personas oriundas de la región en el marco de las luchas 
campesinas por la tierra. (Unidad de Restitución de tie-
rras, (sin fecha), Línea de Tiempo URT).

de la comunidad que tenían hijos en edad 
escolar. El principal logro de la asociación 
fue hacia 1988 cuando consiguieron 60 pu-
pitres, tableros y una biblioteca. Como no 
teníamos profesor nombrado, ni escuela, las 
clases eran en la Casa del Balcón y la remu-
neración del primer profesor fue asumida 
por esta misma organización. 

Equipo de fútbol de los años noventa, corregimiento La Pola, municipio Chibolo, Magdalena. Fuente: fotografía apor-
tada por el Comité de Impulso del Sujeto de Reparación Colectiva La Pola.
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Nuestros logros en la 
organización campesina

La adecuación y construcción de los lugares 
de uso y disfrute comunitario nos permitió a 
poleros y poleras apropiarnos del territorio y 
consolidar nuestra identidad. Fruto del trabajo 
de los comités logramos bienes colectivos rela-
cionados con el desarrollo social, económico y 
cultural para la comunidad.

Una vez realizadas las parcelaciones comunita-
rias para cada campesino, a finales de los ochen-
tas, vimos la importancia de establecer un centro 
poblado que facilitara el acceso a un centro de 
salud, al colegio, al caño y a la Casa del Balcón. 
Para este destinamos trece hectáreas en el sector 

La Pola Pequeña4. Si bien la construcción del es-
pacio fue lenta, se alcanzaron a planear 72 casas 
en este lugar, una para que cada familia pudiera 
acceder a los bienes y servicios públicos de aquel 
centro poblado. Este proyecto fue liderado por el 
Comité de Mujeres, ellas iniciaron las gestiones y 
lograron recursos públicos para su construcción, 
entre 1996 y 1997 se hicieron dieciocho casas. 
Dentro de dicha área común, además del terreno 
de las casas, establecimos una cancha de balon-
cesto y una de microfútbol en las que organizá-
bamos diferentes eventos lúdicos y deportivos, 
especialmente los días de descanso que eran los 
domingos. El comité deportivo y los espacios de 
encuentro alrededor del fútbol han sido muy im-
portantes para nosotros, por esto no solo el cen-
tro poblado contó con estos espacios, sino que 
en el sector de Santa Rosa en la parcela de Juan 

4     Este predio fue titulado por el INCORA en 1994 a 
treinta y tres parceleros de la comunidad.

Campeonato de fútbol de los años noventa, corregimiento La Pola, municipio Chibolo, Magdalena, 2016. Fuente: álbum 
familiar de Martina de León. 
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Bautista Orozco se estableció una cancha para 
los campeonatos intra e interveredales. 

El centro de salud fue construido en 1992 con 
recursos de la Alcaldía de Chibolo. Era preca-
rio porque no contaba con los elementos de 
atención necesarios, pero servía para atender 
las enfermedades más sencillas de nuestra gen-
te. El lugar era atendido por una promotora 
llamada Ana Graciela Cantillo5, quien fue muy 
apreciada por su gran sentido de colaboración 
y disposición con las personas que se enferma-
ban a cualquier hora del día. 

Como la religión también guarda impor-
tancia para nosotros, establecimos una casa 
grande que el comité de mujeres había ges-
tionado con una compañía reforestadora 
conocida como Monterrubio6. Aunque la 
construcción había sido prevista para el co-
legio, finalmente se destinó como espacio de 
culto cristiano para la comunidad.

La educación es para nosotros la mejor herencia 
que les podemos dejar a nuestros hijos, por esto 
la Asociación de Padres de Familia y los demás 
comités buscamos facilitar el acceso para los ni-
ños y niñas de La Pola. Desde inicios de los no-
venta construimos el colegio Misael Rodríguez 
Felizzola7 en el sector Santa Rosa, que contaba 

5     Ana Graciela Cantillo recuerda que se estableció 
en La Pola con su esposo Luis Ledesma en 1987, después 
de los hechos en los que falleció Ángela Cantillo. Solici-
taron participar en la rifa de una parcela y así fue como 
se hicieron pobladores de La Pola.
6     La única referencia hallada de una reforestadora 
en el Magdalena con cercanía a La Pola está relacionada 
con la Reforestadora de la Costa S.A. (Ospina, 2016).
7     El nombre del colegio se otorgó en honor a uno de los 
líderes fundadores de La Pola que en los ochenta se trasla-
daron a Bogotá para solicitar al INCORA la titulación de los 
predios, posteriormente fue asesinado por grupos armados 
que al parecer operaban con apoyo de la Fuerza Pública.

con dos aulas, una cancha de fútbol y una coci-
na. En esa década asistían a clases aproximada-
mente 70 niños y niñas de los sectores El Radio, 
Villa Luz, Santa Rosa y La Tolua.  El colegio se 
hizo allí para que los niños y las niñas tuvieran 
educación cerca de sus viviendas, es que para ir 
al colegio Los Tres Ángeles, que era en el centro 
poblado, los pequeños debían recorrer largos 
trayectos a pie con factores que dificultaban el 
camino como el barro y el sol picante.

En la institución educativa Misael Rodríguez Fe-
lizzola se dictaban los cursos de primero a quinto 
de primaria. En los años en que funcionó, Clear 
Cantillo y Yolanda Orozco fueron las maestras 
que impartieron clases; Clear dictaba las asigna-
turas de preescolar a segundo y Yolanda las de 
tercero a quinto de primaria. El colegio además 
de ser un espacio educativo, era un lugar impor-
tante de encuentro comunitario, se usaba para ce-
lebrar fiestas de la comunidad y hacer reuniones 
y actividades de formación cultural y deportiva, 
así, en esta escuela hacíamos campeonatos men-
suales de fútbol entre los estudiantes de la vere-
da, la celebración de la fiesta de las madres en el 
mes de mayo, reuniones del Comité de Mujeres, 
reuniones entre campesinos para coordinar la 
realización de proyectos productivos, gestionar y 
debatir temas, y encuentros entre los profesores 
de este y el colegio Los Tres Ángeles. 

El colegio Los Tres Ángeles8 fue construido en 
1992 en el marco del Plan Nacional de Reha-
bilitación con apoyo de algunos campesinos. 
La institución se ubicó en el centro poblado 
y constaba de dos aulas estudiantiles con sus 
respectivos pupitres, una biblioteca y algunos 
otros implementos educativos. Normalmente, 

8     La institución educativa fue nombrada así en ho-
nor a tres niños que fueron asesinados en los tiempos 
de tomas de tierras al parecer por integrantes de grupos 
armados que intentaban expulsar a los campesinos que 
llegaron a ocupar La Pola. 
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estudiaban por año aproximadamente entre 60 
y 70 niños y niñas de la vereda, se impartían 
dos jornadas de clases. Los maestros a cargo 
de dictar las materias eran César Escorcia y 
Aníbal Buelvas, quienes contaron haber sido 
nombrados por el municipio de Chibolo como 
docentes encargados. Entre ellos se repartía la 
enseñanza de primaria en dos grupos, uno de 
primero a tercero y el otro de cuarto y quinto 
grado, y cada año intercambiaban. 

Las fuentes hídricas han sido elementos esen-
ciales para el desarrollo de la vida en La Pola, 
por ello el reconocimiento de bienes colecti-
vos como el jagüey resulta clave para nosotros. 
Este era un espacio de almacenamiento de agua 
ubicado en Santa Rosa, tenía aproximadamen-

te una hectárea y se instauró para proveer de 
agua diaria a los habitantes de los predios de 
La Tolua y Santa Rosa. El uso de este jagüey 
tenía unas reglas definidas por la comunidad, 
se sabía por todos que éste no podía ser utili-
zado para recreación ni baño de las personas, 
ni tampoco para bebida de los animales direc-
tamente. La gente le sacaba canecas llenas de 
agua para su consumo. En los meses de junio, 
julio y agosto, que eran tiempos de verano, se 
usaba algunas veces para hidratar al ganado.

El jagüey no fue la única forma de acceder al 
agua para actividades de consumo diario, en el 
caso de Pola Pequeña desde los ochenta se ha 
tomado el líquido del Caño de La Pola, este es 
un nacimiento natural que conforma un lago. 

Caño de La Pola, corregimiento La Pola, Chibolo, Magdalena, 2016. Fuente: álbum familiar de María Gutiérrez. 
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Allí se hicieron dos acuerdos para beneficiar 
el consumo de toda la comunidad: el primero 
consistía en que sin importar a quién se titu-
lara el predio en donde se ubica el caño, todos 
podrían seguir consumiendo el agua que brota 
allí, y para sostener el acuerdo se construyó un 
camino de acceso libre al mismo. El segundo 
fue la prohibición de actividades como la pes-
ca, bebedero de animales y el lavado de ropas 
para mantener la pureza del agua.   

En Pola Pequeña también se encuentra el Caño 
Felipe o Caño Veranero, allí se establecieron 
otras actividades que también son importan-
tes para nosotros como la recreación y el en-
cuentro comunitario. Su nombre se debe a que 
nunca se seca, resiste los veranos más intensos. 
Su uso ha sido menos regulado, allí nos reuni-
mos para nadar, pescar, hidratar el ganado y 
en ocasiones hasta hacíamos bautizos. En este 
caño se han encontrado especies de animales 
como babillas, iguanas y jicoteas. 

Todos estos bienes y logros requerían de la 
conexión con otros territorios, por eso nos 
volcamos a la construcción de vías de comu-
nicación, mercadeo y abastecimiento que per-
mitieran materializar la proyección territorial 
que teníamos. Levantamos puentes y vías para 
facilitar el tránsito a Chibolo y el corregimien-
to La China. Los puentes más importantes es-
tablecidos para hacer transitables los caminos 
mencionados fueron los siguientes: puente 
Cuatro Bocas, puente del finado Correa, puen-
te Caño Felipe y puente El Mulero. Sin em-
bargo, sobre la vía que comunica La Pola con 
Chibolo el mayor avance tuvo lugar cuando los 
paramilitares se instalaron en la Casa del Bal-
cón y le metieron mano al arreglo de la vía.

Con todo lo que habíamos vivido al estable-
cernos en La Pola había que celebrar, por eso 
el 5 de enero de 1994 hicimos la primera pa-
rranda en honor a todos los que llegaron a 
luchar por la tierra y los logros comunitarios 

Hombres jóvenes en los noventa, corregimiento La Pola, municipio Chibolo, Magdalena, 2015. Fuente: fotografía apor-
tada por el Comité de Impulso del Sujeto de Reparación Colectiva La Pola. 
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que convirtieron La Pola en un lugar habitable, 
estábamos muy felices. Lamentablemente esta 
celebración y los tiempos de tranquilidad solo 
duraron dos años, porque llegó la época en la 
que tuvimos que soportar el desplazamiento y 
la violencia paramilitar. 

Recuentos sobre la 
violencia: ¡hombe’ eso  
sí fue duro!

Los poleros y las poleras sufrimos afectacio-
nes del conflicto armado, atropellos y hu-
millaciones por la presencia e intereses de 
actores armados sobre nuestros territorios. 
Sin embargo, aquí no solo les queremos ha-
blar de eso, sino también de nuestras his-
torias de resistencia, lucha y sacrificio con 
los que seguimos construyendo hoy en día 
nuestras vidas en esta linda región. 

En los años ochenta vivimos un sinfín de mo-
mentos de angustia mientras consolidábamos 
nuestra presencia en La Pola, allí entraba la 
Fuerza Pública buscando a los hombres lucha-
dores que llegaron a ocupar el territorio y tra-
bajar la tierra. Los hombres solían correr hacia 
el monte y las mujeres por su parte resistían 
temerosamente en casa con los hijos. En algu-
nos casos los hombres fueron privados de la 
libertad cuando los encontraban e incluso en 
1983 apresaron también a mujeres y a niños. 

Hacia 1986 empezaron a llegar hombres arma-
dos que pasaban por las viviendas. Para las mu-
jeres eran épocas muy angustiantes, pues los 
hombres salían a trabajar y buscar el alimento, 
mientras ellas se quedaban en las casas. La gen-
te cuenta que esos grupos armados trabajaban 
para terratenientes de la región que pretendían 

impedir el asentamiento de campesinos en la 
zona. Los más nombrados como responsables 
de los ultrajes contra los campesinos luchado-
res de tierra eran Teodoro Ariza9, José María 
Barrera, conocido como Chepe Barrera, y sus 
ayudantes o guardaespaldas. También hay ver-
siones que refieren que la Policía y el Ejército 
estuvieron implicados en esas situaciones. Se 
recuerda que en los primeros desalojos que 
vivieron hubo gente armada y vestida de uni-
forme camuflado. La versión que conocemos 
es que en ese tiempo algunas personas acos-
tumbraban a obtener la titulación de pequeños 
predios y con base en esta se apropiaban de 
grandes extensiones de tierra baldías. Así fue 
el caso de un inmueble que estaba al lado de La 
Pola llamado “Toro Sentado”, éste pertenecía a 
unos señores de apellido Paternostro que ven-
dieron a Teodoro Ariza quien empezó a atacar 
a los campesinos que se estaban tomando las 
tierras en la región. 

Entre el ochenta y seis y ochenta y siete la cosa 
se puso más dura, empezaron los asesinatos de 
líderes por parte de hombres armados conoci-
dos como “pájaros”, ellos atacaban tranquilos 
porque andaban con la policía, en ocasiones 
hasta iban policías vestidos de civil; como esa 
vez que llegaron buscando algunos líderes y 
solo encontraron a la señora Ana Carranza ha-
ciendo el almuerzo, le patearon las ollas y le 
dispararon a un burro en señal de adverten-
cia. Ese día nos llenamos de miedo, pero qué 
nos íbamos a imaginar todo lo que se vendría 
después. Como a los quince o veinte días re-
gresaron y ahí nos mataron a compañeros muy 

9     Teodoro Ariza era un ganadero oriundo de la Gua-
jira su reputación en la costa Caribe estaba relacionada 
con la terratenencia y la ganadería. (Verdad Abierta, 
2014, 19 de julio). La prensa de la época expone otros 
casos donde algunos campesinos resultaron sin vida 
aparentemente, por disputa de tierras de propiedad de 
Teodoro Ariza (El Tiempo, 1994, 4 de marzo).
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queridos: Antonio María Vizcaíno, Misael Ro-
dríguez Felizzola y Manuel Orozco10. Cuando 
pensamos que ahí se había terminado todo, el 
12 de mayo de 1987 volvieron, esta vez las víc-
timas fueron Ángela Cantillo y tres niñas de 
2, 3 y 12 años de edad. Cuando todo se calmó, 
volvimos y encontramos los cuerpos. ¡Y eso 
que dos niños más se salvaron porque salieron 
a correr y se pudieron esconder! Hacia la una 
de la tarde llegó el Ejército y la Policía a reco-
gerlos y los llevaron en helicóptero a la finca 
Avianca y luego se quedaron interrogándolos 
hasta que una tía los fue a reclamar a Plato, 
porque allá era donde los tenían. 

A los dos o tres meses siguientes casi todos nos 
fuimos del territorio porque estábamos muy 
asustados y temíamos correr la misma suerte. 
Ahí fue cuando nos citaron funcionarios del 
INCORA para adelantar los trámites de adju-
dicación de las parcelas, aunque con miedo y 
zozobra algunos regresaron. Cuando salimos 
no nos quedamos quietos, nosotros hicimos 
manifestaciones campesinas en Santa Marta, 
Fundación, Plato y Tenerife para que la gente y 
las autoridades se enteraran de la persecución 
que estábamos sufriendo en nuestra lucha por 
un pedazo de tierra. 

En los años ochenta tuvimos los primeros 
inconvenientes con el ELN, que para esa 
época ya llevaba rato en el territorio, debido 
a que el INCORA propuso a los campesinos 
de la región subsidiar el 70 por ciento del 

10     De acuerdo con datos recopilados por la Organi-
zación defensora de Derechos humanos Yira Castro, en 
la cartilla “Ya supimos por dónde vino el agua al coco: 
Relato de resistencia al despojo y análisis del proceso de 
restitución de tierras en el Magdalena” (s, f., páginas 54 
y 55), estos tres campesinos fueron asesinados el 26 de 
abril de 1987 en la casa del señor Manuel Orozco, des-
pués de ser torturados por policías vestidos de civil bajo 
órdenes de un encapuchado. 

valor de las tierras para que pudieran com-
prarlas y así evitar problemas con aquellos 
terratenientes que las estaban reclamando 
como suyas11. Muchos decidieron acogerse 
a la idea, pero cuentan que la guerrilla los 
abordó e hizo saber que no estaban de acuer-
do con esta oferta por parte de la entidad es-
tatal, pues la tierra debía ser adjudicada sin 
ningún costo. Esta situación generó temor 
en la comunidad, sentíamos que de aceptar 
la propuesta del INCORA podíamos ser víc-
timas de represalias de este grupo armado, 
razón por la cual la iniciativa no se concretó. 

Poco a poco la situación fue empeorando, pro-
ducto de la presencia guerrillera en la región y 
su paso por el territorio de La Pola, los poleros 
fuimos tildados de guerrilleros. Muchos que 
vivieron esa época cuentan que preferían no 
salir de su comunidad porque en otros lugares, 
como en el casco urbano de Chibolo y el corre-
gimiento de La China, se decía que la gente de 
La Pola era gente revolucionaria y de proble-
mas, razón por la cual nos rechazaban. Seña-
lan incluso que en su propio territorio fueron 
maltratados en múltiples oportunidades por 
grupos del Ejército que se identificaban como 
contraguerrilla del Batallón Córdoba12.

11     Aquellas personas que consideraban que tenían 
justos títulos de propiedad sobre esa tierra se opusieron 
a que se entregaran las tierras sin ningún costo y propu-
sieron la activación del pacto social, contemplado en la 
ley 135 de 1961. Se trató de un pacto que reconocía la 
propiedad privada de éstos sobre la tierra, y en ese sen-
tido que el INCORA le comprara las tierras a un justo 
precio, de tal suerte que el Estado pudiera subsidiar a los 
campesinos con el 70% del valor de la unidad agrícola 
familiar y el 30% restante debía asumirlo el beneficiario. 
(Centro Internacional de Toledo para la Paz, 2013, pá-
gina 168) 
12      El Batallón de Infantería Mecanizado No.5 Ge-
neral José María Córdoba - BICOR 5, está ubicado en la 
ciudad de Santa Marta, departamento del Magdalena.
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A principios de la década de los noventa vivía-
mos una calma relativa. En La Pola trabajába-
mos conjuntamente en actividades agrícolas y 
ganaderas, teníamos espacios de uso común y 
los bienes colectivos producto de la organiza-
ción campesina. Sin embargo, los grupos ar-
mados seguían en la zona y los señalamientos 
aumentaron cuando las guerrillas en su paso 
solicitaban el préstamo de las cocinas para ali-
mentar a sus tropas. De hecho, entre el noventa 
y tres y el noventa y seis ocuparon dos casas de 
la comunidad para cocinar y en ocasiones des-
cansar. Ahí nosotros no podíamos hacer nada. 

Los grupos paramilitares fueron los más temi-
bles y justificaban su accionar en la presencia de 
la guerrilla en nuestros territorios, además nos 
tildaban de colaboradores y así cometían múlti-
ples abusos. Pero ellos no buscaban solo acabar 
con la guerrilla, querían nuestras tierras por su 
ubicación, para montar allí una base militar y 
llenar de ganado los terrenos, porque de eso era 
que ellos vivían. Nuestra vida diaria se vio afec-
tada, pues las mujeres no querían salir de las ca-
sas, los jóvenes apenas salían del colegio se iban 
para la casa, nadie estaba afuera después de las 
seis de la tarde por temor a los grupos armados 
que entraban repentinamente. En ocasiones al 
salir se veían paramilitares en el camino y todos 
nos devolvíamos a las casas. Esto hizo que las 
relaciones entre vecinos mermaran, ya no nos 
visitábamos ni nos reuníamos, todo el tiempo 
teníamos miedo porque podíamos ser vícti-
mas de reclutamiento forzado ejercido por to-
dos los grupos, torturas, amenazas, asesinatos, 
desapariciones forzadas, masacres, secuestros, 
violencia sexual perpetrada por paramilitares, 
trabajo forzoso, entre otras violaciones de de-
rechos humanos que adquirieron relevancia 
cuando se hicieron constantes. Pero todos esos 
delitos nunca los fuimos a denunciar, nosotros 
estábamos como encerrados en el territorio y 
nos daba mucho miedo hablar.      

¡Se vino el 
desplazamiento!

¡Ay! Un día yo salí de mi tierra natal 
Salí desesperado con las manos vacías

Y sentí gran tristeza al llegar a la ciudad
Huyendo de la guerra para salvar mi vida. 

Poema-Canción de Aníbal Buelvas.

La década de los noventa partió nuestra his-
toria en dos, porque el hecho que más nos 
impactó y nos afectó fue el desplazamiento 
en 1997. El 19 de julio fuimos convocados 
a la Casa del Balcón por el jefe paramilitar 
Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40. Todas 
las familias fuimos obligadas a asistir a la 
reunión, allí anunció que quienes fueran 
propietarios debían vender y a los que no 
tuvieran títulos sobre las tierras se les paga-
rían las mejoras, pero también señaló que el 
plazo máximo para desalojar era de quince 
días. De inmediato corrió la voz por toda la 
región, no había escapatoria, para preservar 
la vida todos tuvimos que arreglar la forma 
de salir cuanto antes. Ya no hubo tiempo ni 
forma de realizar reuniones comunitarias 
para conversar lo sucedido, cada uno buscó 
su mejor opción para salir (El Tiempo, 1998, 
18 de marzo).

Uno de los últimos en irse fue el señor Luis Pi-
mienta, él no había estado en la reunión de la 
Casa del Balcón porque estaba en Barranquilla 
en una operación de sus ojos, cuando regresó 
no creía lo que había pasado y confió en poder 
quedarse, no quería dejar la tierra y la vida en 
La Pola, pero pronto se dio cuenta del riesgo 
que corría y el 26 de julio de 1997 cogió lo que 
pudo de sus pertenecías y se marchó. 

A los pocos días nos dimos cuenta que los 
pagos anunciados sobre los predios y las me-
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joras habían sido un engaño de los paramilita-
res para sacarnos y que no nos iban a cumplir. 
Luego de salir de La Pola volvimos siete días 
después a las cinco de la tarde; ya no estaba 
Jorge 40, pero los hombres que estaban en la 
Casa del Balcón nos dijeron que nos fuéra-
mos, las casas las fueron quemando una a una 
y cuando ya nos encontrábamos como a un 
kilómetro empezaron a disparar para que no 
volviéramos. Esa violencia contra nosotros 
trascendió a nuestros archivos. Por ejemplo, 
en la quema de la casa de doña Ana Carranza 
se perdieron los documentos que probaban 
nuestra lucha política, institucional y jurídica 
para la titulación de las tierras. Los papeles 
estaban a su cargo por ser la última presiden-
ta del Comité Veredal. Y es que esos hombres 
no solo nos sacaron y nos humillaron, sino 
que también asesinaron a algunas personas, 
como el caso del pastor evangélico Antonio 
Rodríguez Felizzola quien fue atacado en la 
puerta de la iglesia cristiana por oponerse a 
abandonarla cuando dieron la orden de des-
ocupar el territorio. 

Todo ello nos produjo mucha tristeza, miedo, 
angustia, desespero, intranquilidad, pánico, 
sentimientos de humillación, dolor, incerti-
dumbre, entre otras afectaciones sicológicas 
que a la fecha incluso persisten en algunos. 
Una de las cosas que más nos afectó fue la 
toma de la Casa del Balcón por parte de los pa-
ramilitares, nosotros nos teníamos que ir, pero 
ellos se quedaban con nuestro lugar de reu-
nión, el lugar en el que cada día planeábamos 
y soñábamos como comunidad, donde había-
mos concretado nuestras luchas, esa que había 
sido nuestro hogar desde la llegada a La Pola 
y que ahora parecía ser centro de planeación 
de actividades delictivas. Fue muy duro sentir 
que lo perdíamos todo, estábamos desorienta-
dos, sin saber para dónde coger y qué sería de 
nuestra vida. 

La vida fuera de La Pola

Dios sabe cómo fue mi vida en la ciudad
Pa ´conseguir el pan de cada día para mis hijos
Viví muchos momentos que no quiero recordar

Que vaina tan difícil para los campesinos.
Poema-Canción de Aníbal Buelvas.

La esperanza de regresar a La Pola junto a fami-
liares y vecinos no era considerada ni posible. La 
comunicación entre nosotros era casi nula por 
no decir inexistente. La única forma de comu-
nicarnos era enviar mensajes de un lugar a otro 
con algunos conocidos, esto principalmente para 
mensajes urgentes. Los sentimientos de depre-
sión, angustia y añoranza eran constantes. En 
todo lo que hacíamos estaba el relato de la vida 
en La Pola, el encuentro con nuevas personas 
con quienes no teníamos relaciones de amistad, 
compadrazgo y menos familiares nos llenaban 
de tristeza e insatisfacción.  

En toda la región la violencia era muy fuerte, 
en Fundación, por ejemplo, a diario mata-
ban dos y tres personas. Allá, los armados 
tenían un método llamado la mona que con-
sistía en un martillo de hierro con el que 
tumbaban las puertas y sacaban a las per-
sonas de sus casas. También en ocasiones se 
veía que mataban personas y las vestían con 
uniformes para pasarlas como guerrilleros, 
por eso sentíamos que no podíamos confiar 
en nadie. Cualquier cosa que se dijera podía 
ser utilizada para hacernos más daño, uno 
no hablaba casi ni con la familia. 

A todos nos cambió la vida al salir de La Pola, 
pero no todos lo sufrimos igual, por ejemplo, 
las mujeres que estaban acostumbradas en La 
Pola a realizar labores rurales relacionadas con 
el cuidado de su propia casa, los animales do-
mésticos y las tareas del Comité, tuvieron que 
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dar un giro drástico a sus rutinas diarias para 
dedicarse a desarrollar actividades que permi-
tieran un ingreso económico para el sustento 
de la familia. Los trabajos desempeñados por 
fuera del territorio, estaban relacionados con 
el aseo y el cuidado de otros hogares, cocinar, 
lavar, planchar, realizar la limpieza general de 
viviendas y estar a cargo del cuidado de niños 
de otras familias; así como el comercio infor-
mal de comida o artículos variados en la calle. 
Estas fueron las únicas labores para acceder a 
recursos económicos que facilitaran el susten-
to de sus hijos y esposos. 

Los hombres, por su parte, quedaron mini-
mizados al no poder hacer las labores que ha-
bían realizado durante toda su vida: sembrar, 
cosechar, limpiar el monte, conseguir leña, 
agua y animales para el consumo familiar, en 
fin. Unos pocos llegaron a trabajar en fincas, 
pero quienes se ubicaron en áreas urbanas 
no tenían posibilidades de implementar sus 
quehaceres rurales, por ello su contribución 
al hogar desde lo económico mermó conside-
rablemente; situación que afectó su dignidad 
profundamente. Además, la mayoría tuvo que 
experimentar los rigores de la guerra en otros 
municipios, en donde tuvieron que ver otros 
abusos y ataques contra la población que allí se 
encontraba, una vez más sin poder decir nada. 

Para los niños, las niñas, los jóvenes y los ado-
lescentes de aquella época fue una etapa de di-
versos cambios. Los que estaban más grandes 
querían volver a ver a sus amigos, encontrarse 
en los lugares donde jugaban; otros tuvieron 
que asumir roles de adultos y pronto iniciaron 
la búsqueda de trabajo para el sustento familiar 
y propio; mientras los más pequeños rápida-
mente se adaptaron a la vida urbana. También 
cuentan los que estaban pequeños que para 
ellos no era claro porque salían de La Pola y 
les resultaba hasta divertido, la inocencia de la 

niñez hacía creer que era bueno ir a vivir a otro 
lugar, pero con el tiempo extrañaron La Pola, 
los amigos y el colegio. 

Las condiciones en relación con las viviendas 
eran difíciles, el hacinamiento fue una de las 
cosas que más afectó, una casa se acondicio-
naba provisionalmente para el alojamiento 
de dos o tres familias, nos tocaba tirarnos en 
el piso y dormir todos en la sala. Esta situa-
ción dificultaba a su vez las relaciones entre 
miembros de la familia y generaba mucha in-
comodidad y tristeza por tener que soportar 
esto, cuando en otros tiempos en La Pola, cada 
núcleo podía construir una casa para vivir. La 
desintegración familiar fue casi obligatoria, las 
familias grandes con el tiempo se fragmenta-
ron y cada uno tuvo que buscar donde vivir y 
diferentes actividades para obtener recursos.

La esperanza de volver a La Pola se fue disol-
viendo poco a poco con el paso de los años, 
aunque extrañábamos mucho las condiciones 
en el territorio, el poder de los grupos parami-
litares no nos permitía ni imaginar la vida otra 
vez aquí. Algunos de los nuestros hasta cam-
biaron tanto que ya no querían venir pa’ acá, 
se querían quedar haciendo otras cosas que no 
fueran el trabajo del campo. Encontrarse con 
otros miembros de la comunidad así fuera por 
casualidad causaba mucha alegría y daba áni-
mo, pues era algo que habíamos perdido al sa-
lir de las tierras.

¡Volvimos a La Pola! 

¡Ay! Yo nunca pensé vivir esta situación
Pero dice un proverbio que todo tiene su tiempo
Aquel tiempo de ayer no es como el tiempo de hoy

Ayer lloré mi salida y hoy canto mi regreso.
Poema-Canción de Aníbal Buelvas.
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A principios de 2005 empezaron a sonar las no-
ticias sobre la desmovilización de los grupos pa-
ramilitares en el departamento del Magdalena13 

y esta situación nos hizo pensar que podíamos 
regresar. El retorno inició en el año 2006 cuando 
empezamos a comunicarnos y tratar de inda-
gar qué pasaba con nuestras tierras. Dos líderes 
regionales, Juana Contreras y Orlando Yanes14, 
apoyados por organizaciones como la Misión 
de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia de la 
OEA (MAPP-OEA), la Defensoría del Pueblo y 
la Inspección de Policía municipal de Chibolo, 
organizaron encuentros campesinos en el casco 
urbano del municipio para iniciar los procesos 
de retorno a los territorios rurales. Para ello se 
hicieron llamadas, envío de razones y búsque-
da de pistas sobre quienes no se sabía nada para 
reunir a la mayor parte de poleros y poleras e 
iniciar de nuevo la lucha por las tierras. 

Nosotros retornamos porque queríamos las tie-
rras, algo que no fue fácil, fue un poco riesgo-
so, porque aquí había otras personas asentadas, 
pero teníamos deseos de recuperarlas. Como 
a nosotros nos gusta es el campo, cuando dijo 
Yanes que nos reuniéramos que nos iban a en-

13     “Las desmovilizaciones de las autodefensas se 
iniciaron el 25 de noviembre de 2003 en Medellín con el 
Bloque Cacique Nutibara y terminaron el 15 de agosto 
de 2006 con el bloque Elmer Cárdenas. En 38 actos se 
desmovilizaron 31.671 de los integrantes de los grupos 
irregulares” (Verdad Abierta, 2008, 11 de febrero). Ro-
drigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40” se desmovilizó el 10 
de marzo del 2006. 
14     “La primera reunión fue con la OEA en Chibo-
lo, luego organizaron otra con Acción Social, y muchos, 
entonces, denunciaron por primera vez el robo de sus 
tierras. “Fue por Orlando Yanes que tuvimos los arrestos 
de entrar a La Pola”, dice Escobar. El 15 de noviembre 
de 2006, casi a punto de cumplir una década del des-
tierro, ¡una década!, 40 desplazados llegaron hasta La 
Pola acompañados de las autoridades. Yanes les decía: 
“¡ánimo, no se asusten, que vamos por la tierra!” (Revis-
tagentecolombia.wordprees.com, 2011).

tregar los terrenos, que los íbamos a luchar otra 
vez, que él nos iba a acompañar, entonces nos 
fuimos buscando a los compadres para avisar-
les: “¡nos vamos pa’ La Pola!”. La primera visi-
ta al territorio se hizo en octubre de 2006 con 
acompañamiento de la policía del municipio de 
Chibolo. Muchos fuimos a pie, otros en burro 
y unos pocos a caballo, llegamos en total cua-
renta parceleros de la comunidad. Al llegar allí 
encontramos personas desconocidas habitando 
el territorio que decían ser dueños de las tierras. 
Algunas de esas personas tenían actitudes ame-
nazantes, y nos señalaron de ser guerrilleros, 
decían que nuestros títulos eran falsos y que el 
Estado les iba a devolver las tierras a ellos como 
verdaderos propietarios. Claro que luego de 
ubicarse en un territorio es comprensible el dis-
gusto que genera que lleguen otros a reclamarlo 
como suyo. Nosotros eso ya lo habíamos vivido.   

Ese mismo día los policías dijeron que desde 
San Ángel para La Pola iba un grupo armado 
que no se podía identificar si correspondía a 
la guerrilla o a grupos paramilitares, razón 
por la cual debíamos irnos de La Pola. Apro-
ximadamente dos meses después, los campesi-
nos volvimos a planear una entrada a La Pola. 
Orlando Yanes nos recomendó no entablar 
discusión alguna con las personas que encon-
tráramos habitando La Pola y que tendríamos 
acompañamiento de la Fiscalía, la Policía, el 
Ejército y el Gaula. Esta vez, y como siempre, 
los nuevos habitantes de La Pola, realizaban 
acciones de tipo amenazante, pero en cuan-
to llegaron los miembros de las instituciones 
estatales se inició una larga conversación que 
tardó aproximadamente cuatro o cinco horas. 
Ese mismo día se llegó a la conclusión que ni 
los que reclamábamos las tierras ni los que vi-
vían para ese entonces en ellas, debíamos per-
manecer allí, ambas partes abandonaríamos 
inmediatamente las tierras mientras una auto-
ridad legal competente decidía. 

http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/244-la-historia/auc/54-periodo4
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Aunque el acuerdo era que el Ejército perma-
necería en el territorio hasta que se tomara 
una decisión sobre la pertenencia de las tie-
rras, las personas que estaban viviendo allí 
les pasaron una vaca a los soldados para que 
los dejara seguir sacando madera y guardan-
do el ganado en la zona. Además, ese mismo 
día el comandante del Ejército le dijo a Cé-
sar Escorcia (líder de nosotros los poleros) 
que estaba cansado con la situación y que si 
el 15 de enero no se había resuelto nada de-
jarían el territorio solo. Ante esta situación 
decidimos que, si salía el Ejército, nosotros 
íbamos pa’ dentro. Así, el 15 de enero de 
2007 nos reunimos con hamacas, calderos y 
ollas para regresar a La Pola. Al llegar solo 
encontramos una persona que se iba con sus 
chócoros15 y nos instalamos de nuevo en la 
Casa del Balcón. Esta se encontraba casi des-
echa con las paredes rotas y abaleadas, pero 
en ella duramos al menos dos años mientras 
reconstruíamos lo perdido. Ver el Balcón 
medio destruido y abandonado después de 
cómo había sido años atrás nos causó mucha 
nostalgia sentir que debíamos empezar de 
cero otra vez con el peso de las angustias y 
las experiencias de esos años fue difícil, pero 
los poleros y las poleras siempre hemos sido 
unos luchadores y el amor por nuestra Pola 
era más fuerte que los recuerdos tristes. 

A partir de ese día lo que hicimos fue organi-
zar de nuevo el territorio. Como no había ras-
tro de los ranchitos y casas que la población 
había construido en los ochenta en sus parce-
las ni señal de las demarcaciones de cada una 
de ellas, todos debimos iniciar de nuevo la bre-
ga para encontrar la ubicación de las parcelas y 
construir un lugar donde vivir.

15     Palabra que se usa en la región para referirse a 
bienes muebles y enseres.

Retornar no fue fácil, estuvo lleno de obstá-
culos y un año después de estar en el terri-
torio (en el mes de julio), llegaron tropas del 
Ejército y grupos antimotines de la Policía a 
desalojar los parceleros del predio Villa Luz, 
ordenaron desocupar las viviendas y hasta 
las quemaron. Ellos llegaron con un señor 
llamado Miguel Ángel Guzmán Escobar que 
decía ser el propietario de este sector de La 
Pola, soportaba su afirmación en una reso-
lución de adjudicación del INCORA del año 
1984. La misma Fiscalía muchas veces nos 
dijo que el predio de Villa Luz era propiedad 
privada y teníamos que desalojarlo, incluso 
por esos hechos se interpuso una acción de 
tutela en Plato que al principio no querían 
recibir, así estuvimos hasta que César Escor-
cia dijo que iba a denunciar esos atropellos.

Una vez recuperada la tenencia material de 
la tierra por parte de la mayoría de los po-
leros, y dadas las acciones policivas que ha-
bíamos tenido que soportar, en el año 2009 
emprendimos una lucha en el terreno jurí-
dico. Algunos líderes y lideresas habían lo-
grado contactarse con la ONG Yira Castro 
debido a su participación en encuentros co-
munitarios y organizativos de personas víc-
timas de desplazamiento forzado realizados 
en Bogotá. Esta ONG nos prestó la asesoría 
jurídica necesaria para recuperar las tierras 
e inició las acciones en derecho para cum-
plir con este objetivo. Desde entonces hemos 
sido visibles como campesinos que exigimos 
la garantía de nuestros derechos.

Si les contáramos… recuperar las tierras tam-
bién implicó darnos cuenta del estado de los 
bienes colectivos que se habían visto afectados 
en esa etapa del desplazamiento ya sea por mal 
uso o por abandono, y empezar a buscar op-
ciones para suplir las necesidades. Por ejemplo, 
aunque quedaban vestigios del jagüey ubicado 
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en el sector de Santa Rosa16, este se dejó de usar 
debido a la dificultad de acceso para llegar a él. 
Dados los cambios realizados en el territorio 
por parte de los paramilitares, el camino que 
conducía a éste se inundó dificultando por 

16     Un aspecto que resulta importante mencio-
nar respecto del jagüey es que el terreno donde se 
encuentra ubicado no es considerado jurídicamente 
como colectivo o público. Se menciona por parte de 
la comunidad que desde 1994 cuando se surtió la eta-
pa de adjudicaciones por parte del Instituto Colom-
biano de la Reforma Agraria (INCORA), este bien 
fue considerado parte del inmueble que se tituló a la 
señora Orfelina Polo de La Cruz y no fue excluido de 
manera legal de dicha propiedad.

completo la entrada. Por otra parte, el aban-
dono en su cuidado por un lapso de diez años 
ocasionó que la vegetación creciera alrededor 
limitando el acceso. Por lo tanto, hoy en día no 
hay garantías para obtener el recurso hídrico 
para las personas que se beneficiaban del ja-
güey y las posibilidades de obtener agua en 
épocas largas de verano son difíciles, cuestión 
que afecta tanto el bienestar físico como la eco-
nomía, ya que de este se tomaba en ocasiones 
agua para la hidratación de ganado.

En relación con el Caño de La Pola, después del 
retorno de la comunidad surgieron desacuer-

Quema de casa en el retorno, corregimiento La Pola, municipio de Chibolo, Magdalena, 2008. Fuente: Corporación 
Jurídica Yira Castro.  
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dos frente al uso de este. La familia dueña de la 
parcela donde se encuentra ubicado nos ha ex-
presado que éste puede ser aprovechado por la 
comunidad si tomamos el agua en cantidades 
moderadas, pero no permiten usar el agua de 
este lugar para establecer un sistema de acue-
ducto público. Esta situación es producto de 
la desarticulación y desunión colectiva que se 
consolidó a partir del desplazamiento, y que en 
la titulación no se mantuvieron los acuerdos 
de los años ochenta sobre su uso comunita-
rio. Esto quiere decir que en la actualidad no 
contamos con acceso permanente y suficiente 
al agua, sino que dependemos del llenado de 
canecas en ocasiones en el Caño y en otras de 
aguas lluvias, lo cual no nos garantiza condi-
ciones de salubridad. 

Respecto a las instituciones educativas, el Cole-
gio Misael Rodríguez Felizzola ya no existe, en su 
lugar solo quedan escombros. En los noventa se 
había proyectado construir la sede en materiales 
más duraderos. La comunidad había realizado 
algunas mingas con el objetivo de recolectar pie-
dra, arena y otros materiales, incluso se habían 
comprado varios bloques de ladrillo, pero des-
pués del retorno no encontramos nada de eso. 
Sin embargo, nosotros queremos construir el 
colegio nuevamente para que los niños tengan 
acceso a una buena educación y cuenten con fa-
cilidades de asistir a clases, porque los niños del 
sector donde éste quedaba ubicado se ven obliga-
dos a trasladarse hasta la sede educativa Los Tres 
Ángeles, aproximadamente una hora de camino 
en burro, cuando las condiciones del terreno lo 

Transporte de agua a casas, corregimiento La Pola, municipio Chibolo, Magdalena, 2016. Fuente: álbum familiar de 
Aura Matiu. 
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permiten. Eso influye determinantemente en la 
integridad de los menores, ya que por causa de 
los largos recorridos que deben realizar bajo el 
sol, manifiestan constantes dolores de cabeza y 
deterioro de su salud. Por todas estas cosas es que 
algunas familias no han podido regresar a sus 
parcelas y para garantizar el estudio de sus hijos 
han decidido ubicarse cerca a centros educativos 
de otros lugares como el municipio de Chibolo. 
Otras familias se han visto en la necesidad de en-
viar sus niños a vivir fuera de La Pola en donde 
familiares que se encuentren cerca de institucio-
nes educativas, alejándolos del núcleo familiar.

A raíz del desplazamiento el Colegio los Tres Án-
geles sufrió serios deterioros, cuando retornamos 
lo encontramos sin posibilidad de uso, los pupi-
tres ya no estaban, la biblioteca había sido des-
truida y los demás implementos como un globo 
terráqueo ya no existían. La sede educativa fue 
reemplazada por una que funciona actualmente 
en el sector de La Pola Pequeña construida en 
el año 2008 por la Agencia Presidencial para la 
Acción Social y la Cooperación Internacional17. 
El centro de salud fue reconstruido en el mismo 
año y es atendido por una promotora de salud 
nombrada por el hospital de Chibolo; en cambio 
las Canchas deportivas y la iglesia no han sido 
nuevamente edificadas y de las que nosotros ha-
bíamos construido no queda rastro.

Los caminos y puentes también resultaron 
afectados con la violencia. La reconfiguración 
del territorio por parte de los paramilitares 
eliminó el orden territorial establecido por 
los campesinos. Las parcelaciones de los años 
ochenta fueron desmontadas, las cercas esta-
blecidas con palos y alambre por el campesina-
do fueron anuladas y el territorio reordenado 

17     Establecimiento público, del orden nacional, adscri-
to al Departamento Administrativo de la Presidencia de la 
República, creado mediante el Decreto 2467 de 2005.

para la ganadería, ejemplo de ello son los tan-
ques de agua ubicados para dotar los potreros, 
igual ocurrió con algunos puentes. La vía más 
afectada con el desplazamiento de la población 
y el establecimiento de los paramilitares en la 
vereda fue la de La China: la desestructuración 
de los precarios, pero importantes puentes de 
su trayecto por parte de estos, generó ciertas 
complicaciones para el retorno, y con ello las 
dificultades de comunicación con esta y otras 
veredas para la compra y venta de productos 
agrícolas como el queso, el maíz y la yuca.  

El proyecto comunitario del centro poblado 
también se vio afectado con la violencia. Al re-
gresar, de las dieciocho casas edificadas no en-
contramos nada, todo había sido destruido. La 
situación jurídica en relación con la propiedad 
de las tierras de La Pola fue un tema princi-
pal cuando volvimos. Si bien, muchas fami-
lias poleras poseían títulos sobre sus predios, 
y otras estaban a la espera de trámites por el 
INCODER18 para adquirir legalmente la pro-
piedad de sus parcelas, todas se encontraban 
con incertidumbre respecto de los documen-
tos legales. Esto ocurrió porque aquí no solo 
nos despojaron los paramilitares y sus testa-
ferros sino también desde las notarías donde 
en ocasiones aparecieron otras personas como 
dueñas de nuestras parcelas19. 

18     Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, Creado 
mediante el Decreto 1300 de 2003. Institución encargada 
de regular la ocupación y aprovechamiento de las tierras 
baldías de la Nación y Ordenar y adelantar la expropiación 
de predios, mejoras y servidumbres de propiedad rural pri-
vada o pública, cuando se determine su interés social.
19     Entiéndase el despojo como “un proceso en el cual 
intervienen varios actores, a través de varios repertorios si-
multáneos o sucesivos en el tiempo […] hace parte de pro-
cesos de mayor envergadura, en tanto está profundamente 
atado a las motivaciones y fines de los autores materiales e 
intelectuales que lo originan, así como a las lógicas locales, 
regionales y nacionales de orden político, económico, so-
cial y cultural (GMH, 2010, página 46).
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En 2013 recibimos las buenas noticias de 
que la Sala Civil Especializada Restitución 
de Tierras del Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Cartagena y el Juzgado Prime-
ro Civil del Circuito especializado en Res-
titución de tierras de Santa Marta dictaron 
tres sentencias centradas en la adjudicación 
de tierras por parte del INCODER en favor 
nuestro, específicamente para los poleros y 
poleras de los sectores Villa Luz, Santa Rosa 
y La Tolua a quienes se les otorgó plena cre-
dibilidad para la restitución (Corporación 
Jurídica Yira Castro, 2016).

Además, en 2012 habíamos sido reconoci-
dos como Sujeto de Reparación Colectiva 
por parte de la UARIV y en el mismo año 
(en el mes de julio) esta entidad inició el 
Proceso de Reparación Colectiva con la fase 
de acercamiento. El proceso se desarrolló 
entre 2012 y 2015 y arrojó un Plan Integral 
de Reparación Colectiva el 3 de marzo del 
año 2015, que continúa en implementación. 
Poco a poco vamos avanzando con las ins-
tituciones en la adecuación y mejoramiento 
del territorio, porque las condiciones de vida 
que enfrentamos son precarias, en este co-
rregimiento no hay ningún tipo de servicio 
público domiciliario; no tenemos acueduc-
to, el agua de consumo humano se adquiere 
de la recolección de aguas lluvias, mientras 
que para otros usos se utilizan los jagüeyes, 
tampoco contamos con  alcantarillado, ni 
servicio de recolección de basuras, para la 
energía eléctrica recientemente se están ha-
ciendo las instalaciones y algunas viviendas 
cuentan con plantas solares, en La Pola no 
hay distribución de gas combustible y la se-
ñal de comunicación para teléfonos celula-
res es escasa (UARIV, s.f.). Sin embargo, lo 
que tenemos más claro es que en La Pola la 
comunidad está compuesta por hombres y 
mujeres que dedican su vida al trabajo del 

campo en medio de grandes dificultades; y 
a pesar de esas necesidades insatisfechas, los 
poleros y poleras nos las hemos ingeniado 
para vivir; con arduo trabajo pero de una 
manera alegre, reconstruimos nuestras for-
mas organizativas y recuperamos los comi-
tés campesino, de mujeres, de niños y niñas, 
y además tenemos el comité de impulso para 
el trabajo con las entidades gubernamenta-
les,  algunas personas de la comunidad con-
formaron el grupo de gestores de memoria, 
nos organizamos y movilizamos para mejo-
rar nuestras condiciones de vida porque en 
La Pola somos gente de temple. 

Aquí hemos establecido proyectos de vida 
relacionados con la cría de animales como 
carneros, vacas, pavos, cerdos, gallinas, ji-
coteas20, entre otros, lo cual permite obtener 
una buena parte de recursos económicos 
para el sustento, bien sea porque se crían 
para la venta, para el consumo interno o para 
la explotación de sus productos, como en el 
caso de la leche que se vende o se procesa 
para hacer queso costeño. Igualmente, el tra-
bajo agrícola mediante la siembra y cosecha 
de yuca, ñame, arroz, maíz, patilla, melón y 
otros frutales contribuye a la permanencia 
de la población en el territorio. Debido a que 
este territorio no cuenta con vías pavimenta-
das o medianamente adoquinadas, el burro 
ha sido el medio de transporte y de trabajo 
más empleado. Hoy en día las motos tam-
bién se han vuelto comunes para el trans-
porte tanto de personas como de alimentos y 
contribuyen a dinamizar la economía social 
que se mueve en el corregimiento.

En la actualidad vivimos tranquilos, nos he-
mos unido nuevamente como comunidad y 
vamos todos para el mismo lado. La Pola es 

20     Especie de tortugas.
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un territorio bonito, amañador, alegre, aquí el 
que viene no se quiere ir, así que después de 
contarles nuestra historia los invitamos a co-
nocernos, a recorrer nuestros paisajes y a cele-
brar que nuestras luchas están dando frutos. Si 
se animan solo tienen que tomar un bus desde 
Valledupar en la Terminal de Transporte hacia 

Plato, municipio del Magdalena, actualmen-
te (2018) este tiene un valor aproximado de 
treinta mil pesos, al llegar a Apure, luego de 
más o menos tres horas de recorrido, un carro 
los puede llevar a Chibolo. Desde Chibolo a La 
Pola son unos quince minutos en moto y ¡aquí 
los esperamos! 

Mujer rayando el queso que se produce en su casa, corregimiento de La Pola, municipio Chibolo, Magdalena, 2016. 
Fuente: álbum familiar de Aida Guzmán. 
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La Secreta siembra esperanza

Mapa 5. Ciénaga, Magdalena

Fuente: Cartografía básica: IGAC.
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La Secreta es una hermosa vereda montañosa 
del corregimiento de Siberia, en el municipio 
de Ciénaga, en la zona norte del departamen-
to de Magdalena en estribaciones de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. El territorio de la ve-
reda se ubica desde los 30 msnm hasta los 1200 
msnm, en el pico de Las Águilas. Nuestra ve-
reda es una tierra fértil, como decimos acá: lo 
único que no se cosecha en La Secreta, es lo 
que no se siembra. 

siempre. Ese día llegaron al menos 80 parami-
litares del Bloque Norte de las AUC y de las 
Autodefensas del Palmar, recorrieron las vere-
das La Secreta, La Unión, Parranda Seca y el 
Chimborazo y asesinaron, con lista en mano, 
a cerca de 20 campesinos; entre ellos varias 
personas de la familia Castillo Legarda (Rutas-
delconflicto.com; Verdad Abierta, 2013, 29 de 
julio). Unos días después, el 20 de octubre, se 
presentó un enfrentamiento entre la guerrilla 
y funcionarios del Cuerpo Técnico de Inves-
tigaciones (CTI) de la Fiscalía, quienes venían 
a hacer el levantamiento de los cadáveres de 
la familia Castillo Legarda, como resultado la 
guerrilla del ELN secuestró por más de tres 
años a cuatro personas del CTI (El Tiempo, 
1998, 21 de octubre).

Luego de la masacre de octubre de 1998 La Se-
creta se convirtió en un pueblo fantasma. Casi 
todas las familias nos desplazamos, fuimos 
más de 140 familias las que decidimos aban-
donar nuestras tierras, las que heredamos de 
nuestros padres, para proteger la vida. 

Además de estos graves hechos, como a me-
diados de los años noventa, varias personas del 
pueblo fueron asesinadas o torturadas por los 
diferentes actores del conflicto armado. Inclu-
so algunos líderes de las Juntas de Acción Co-
munal fueron víctimas de las acciones de los 
paramilitares, lo cual generó entre nosotros 
miedo y zozobra; algunas familias nos despla-
zamos hacia Ciénaga u otros municipios por 
esa causa y por los constantes enfrentamientos 
entre las guerrillas y los paramilitares.

Pero en medio de todo ese conflicto armado 
que ha azotado a la vereda La Secreta, desde 
hace ya más de 30 años, sobresale la fortaleza 
de nuestra comunidad que siempre ha trabaja-
do unida para sacar adelante la vereda, espe-
cialmente nuestra agricultura. 

Placa topografica de cobre instalada en el año 1954 en 
el punto más alto de La Secreta, el Pico de Las Águilas 
a 1200 m.s.n.m. Fotografía de Ludys Rios Tobias, mujer 
de la comunidad de La Secreta.

Lastimosamente el conflicto armado no ha sido 
algo ajeno para nosotros, pues desde la década 
de los ochenta la guerrilla ya se veía por esta 
zona, especialmente buscando reclutar a los 
jóvenes de nuestra comunidad. Años después 
sentimos el impacto de la presencia de los pa-
ramilitares cuando en mayo de 1992 realizaron 
una masacre en el sitio conocido como El Re-
poso, que es la entrada a la vereda La Secreta; en 
esa oportunidad mataron unas siete personas y 
otras dos quedaron gravemente heridas. 

En el mes de octubre del año 1998, los días 12 
y 13, la historia de nuestro pueblo cambió para 
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Desde la vereda La Secreta se divisa la Ciénaga Grande de Santa Marta. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH. 

Bienvenidos a La Secreta. Fotografía: Osiris Santiago, estrategia “Entrelazando” Reconstrucción del tejido social del 
programa de Reparación Colectiva de la UARIV. 
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Desde que se creó la vereda La Secreta esta ha 
sido siempre una tierra muy fértil apta para 
gran variedad de productos agrícolas. Esa es 
otra historia para contar: la de cómo se formó 
la vereda La Secreta y por qué se llama así. Las 
personas mayores del pueblo cuentan que la 
vereda fue fundada por los señores Rafael Ba-
rrios, José María Ríos, Aquileo Sierra, Ignacio 
Sierra, Ignacio Núñez, Andrés Alberto Zamo-
ra y José de La Cruz Pérez, todos ellos prove-
nientes del municipio del Carmen de Bolívar. 
Al principio ellos se asentaron a lo que hoy le 
llaman el Portón de Morano, que anteriormen-
te lo llamaban El Rodeo. Ellos eran dueños 
de toda la tierra que hay desde El Reposo, el 
punto de entrada a La Secreta sobre la vía que 
conduce de Ciénaga a Fundación, hasta bien 
arriba. Ellos tenían ahí sus cultivos de algodón, 
yuca, maíz y vivían del arroz, que era lo que 
más se cosechaba. Ya hoy en día no hay algo-
dón, ese cultivo se acabó como a mediados de 
los cincuenta. 

Cuentan que para la década de 1940 esas per-
sonas, los primeros colonos, decidieron empe-
zar a subir y a tumbar monte para coger más 
tierras. Estando en esas se encontraron con las 
tierras del Cachaco Duque, él les impidió pasar 
diciendo que esas tierras eran de su propiedad. 
Ante esa situación, la gente que quiso meter-
se a esas tierras que no tenían dueño, optaron 
por meterse a escondidas en las noches. Ellos 
se metían solos, sin animales, en las noches y 
duraban allá toda una semana trabajando la 
tierra. Como la gente entraba en secreto, para 
que el Cachaco Duque no se diera cuenta, los 
pobladores le pusieron de nombre a la vereda 
La Secreta. A los años el señor Duque sufrió un 
accidente y no pudo volver a sus tierras. Desde 
ahí empezaron los fundadores, con otras per-
sonas que fueron llegando en busca de tierras, 
a organizarse para definir linderos y cuántas 
hectáreas de tierra le correspondían a cada 

quien. Al ver que las tierras eran muy fértiles 
y se daban buenas cosechas, los pobladores se 
organizaron para crear caminos y sacar mejor 
los productos. El primer camino que hubo acá 
en La Secreta fue el de Calabacito. Ese era el 
camino principal. (UARIV, 2015).

Al principio los primeros pobladores eran per-
sonas de la costa, costeños. Con los años y con 
el impacto de La Violencia en el interior del 
país, empezaron a llegar los cachacos a estas 
tierras; eran personas del interior del país, so-
bre todo de los santanderes, Caldas y Tolima, 
quienes venían buscando huirle a la lucha en-
tre liberales y conservadores y de paso tener su 
tierra propia. Y como siempre ocurre, al prin-
cipio solo vinieron hombres a buscar y trabajar 
la tierra y ya cuando tuvieron algo estable lle-
garon las mujeres con los hijos más pequeños. 

En esas épocas donde no había casi nada, los 
hombres se organizaban en grupos para irse 
de cacería durante cuatro o cinco días. Cogían 
monte adentro a buscar el zaino, el manao, el 
venado, la pava, el pajuil, todo lo que cazaban 
lo salaban para que no se les fuera a dañar y 
al final repartían en partes iguales la carne. 
Llegaban a la casa con carne hasta para un 

Chapolas de café, la finca Bellavista. Fotografía de Brei-
ner Rúa, joven de la comunidad de La Secreta. 
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mes. Como en las fincas se cultivaba tomate, 
cebolla, frijol, arroz y maíz y de la cacería se 
conseguía la carne, lo único que les tocaba ir a 
buscar a Ciénaga era la sal. 

Ya como en el año 1955 empezaron a llegar los 
rumores a La Secreta de que en la vereda San 
Pedro se estaba cosechando café. Los señores 
Andrés Alberto Zamora y José María Ríos se 
aventuraron y se fueron hasta San Pedro a con-
seguir las chapolas de café. Ahí empezó el cultivo 
en La Secreta. Hoy en día el café de La Secreta es 
un producto orgánico que se exporta a Estados 
Unidos, Japón, Bélgica y Alemania bajo el sello 
Agrosec, mientras que en el mercado interno se 
conoce con la marca Kuali. Esto ha sido posible 
gracias al esfuerzo de más de 60 familias cam-
pesinas, y del líder social Silver Polo Palomino, 
agremiadas en la Asociación de Agricultores Or-
gánicos de la vereda La Secreta (Agrosec), creada 
en 2005; este proyecto también ha contado con el 
respaldo de la Unidad de Restitución de Tierras, 
la Unidad para la Atención y Reparación Integral 
a las Víctimas, el Departamento para la Prospe-

ridad Social, la Embajada de Suecia y la Orga-
nización de las Naciones Unidas a través de su 
organismo para la Alimentación y la Agricultura, 
FAO (Food and Agriculture Organization). (El 
Tiempo, 2017, 2 de junio; Revista Dinero, 2017, 
14 de junio).

En la vereda contamos con un proyecto pro-
ductivo liderado por la Asociación de Api-
cultores de La Secreta (Apisecreta) y apoyado 
también por la Embajada de Suecia para pro-
ducir miel de abejas; son 46 las familias cam-
pesinas que se dedican a la apicultura, quienes 
cuentan ya con 300 colmenas de abejas para 
alcanzar una producción de 10 toneladas de 
miel cada año. (El Tiempo, 2016, 22 de agosto).

Además, tenemos cultivos de diferentes fru-
tales como el mango, la guanábana, el limón 
y la mandarina, también producimos fríjol, 
maíz, yuca, malanga, plátano, hortalizas —
como el cilantro que se comercializa fuera 
de la vereda— y el aguacate, que en cada 
cosecha anual llegamos a sacar más de 500 
toneladas, con esto el aguacate es el segundo 

En la vereda La Secreta funciona el centro de acopio y 
planta para tostar y empacar el café orgánico que produ-
ce la Asociación de Agricultores Orgánicos de la vereda 
La Secreta (Agrosec), la principal organización de esta 
naturaleza en la vereda. Fotografía: Carolina Restrepo 
para el CNMH. 

La comunidad de la vereda La Secreta se caracteriza por 
los emprendimientos y organizaciones que han cons-
truido alrededor de la agricultura y la apicultura. Estos 
han sido la manera en que le han hecho frente a las afec-
taciones que dejó el conflicto armado en su territorio. 
Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.
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producto de mayor producción en la vereda, 
luego del café.  Muchos de estos productos 
los estamos comercializando bajo la Asocia-
ción de Productores de Hortalizas y Frutas 
de La Secreta (Aprohofrusec).

Los proyectos comunitarios que ahora existen en 
La Secreta, como el del café y la miel de abejas, 
han sido posibles gracias al empuje de nuestra 
gente. Desde que se conformó esta vereda hemos 
sido personas trabajadoras y muy organizadas. 
Un ejemplo de eso es la Junta de Acción Comu-
nal que, desde la primera vez que se organizó en 
1963 con el liderazgo del señor Pedro López Pa-
llares, siempre ha trabajado por el bienestar de la 
comunidad. Primero la Junta ayudó a organizar 

a la gente para hacer los caminos para poder sa-
car las cargas con la cosecha que se iba a vender; 
luego para organizar una escuela donde Cándida 
Pérez, la primera profesora de La Secreta, le ense-
ñaría a leer y escribir a los mayores; también para 
construir y sacar adelante la tienda comunal; y 
luego para hacer La Estación, hasta hoy día uno 
de los principales puntos de encuentro y reunión 
para la comunidad, y donde, además, está la can-
cha de fútbol de la vereda. Las mejores personas 
de la vereda, hombres y mujeres, han hecho par-
te de la Junta de Acción Comunal de La Secreta 
y toda la población la ha apoyado. Solo bastaba 
con que se hiciera sonar el cacho que convocaba 
a las reuniones de la Junta para que toda la vereda 
acudiera. (UARIV, 2015).

En la Estación esta la única cancha de fútbol de La Secreta. Es usual ver a las niñas y niños jugar fútbol a diario luego 
de sus clases, los fines de semana las personas adultas se suman al juego. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH. 
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Quienes hemos sido nacidos y criados en La 
Secreta sabemos que lo más valioso de esta 
vereda es su gente. Sabemos también que es-
tas tierras son fértiles y que lo único que no se 
produce es lo que no se siembra. 

Recordamos con nostalgia esas épocas en que 
durante la Semana Santa en cada casa se pre-
paraba toda clase de dulces para compartir. La 
costumbre era visitar cada una de las casas, por-
que a donde uno llegara le servían su plato de 
dulce, no importaba si llegábamos de a diez o 
doce personas. También nos integrábamos en 
las casas de los vecinos haciendo nuestras pro-
pias parrandas; como antes no había radio pues 
nos divertíamos cantando y tocando las cancio-
nes. Los sábados era el día de reunirnos a armar 
el parrandón en la casa del uno o del otro; uno 
tocaba la guitarra, otro cantaba, otro tocaba la 
guacharaca, otro el tambor; y mientras cantá-
bamos, jugábamos dominó y nos integrábamos 

como familia y comunidad. Y como olvidar las 
fiestas del 24 de diciembre y los paseos familia-
res, con sancocho incluido servido en hojas de 
plátano, a la poza de La Aguja. 

Muchas de nuestras costumbres como co-
munidad las hemos perdido, no solo a causa 
de la guerra, sino también porque los nuevos 
tiempos traen nuevas formas de integrarnos. 
Seguimos realizando campeonatos de fútbol 
relámpago para unir a la comunidad; aunque 
la conmemoración de la masacre de octubre 
de 1998 es una fecha que recuerda hechos tris-
tes, cada año nos reunimos para reconocer la 
fortaleza que nos permitió seguir adelante; al 
final del año los grados en el colegio nos per-
miten cosechar los frutos y los logros que du-
rante el año cultivamos en nuestros hijos; y los 
días domingo, seamos católicos, protestantes o 
evangélicos, nos reunimos en comunidad para 
darle gracias a Dios por la vida.

Señalización del camino que conduce a los sectores Aguja y Secreta. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.
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En la actualidad, la vereda La Secreta la compo-
nemos unas 147 familias, la mayoría de la pobla-
ción son niños, niñas y jóvenes. Territorialmente 
estamos organizados en cinco sectores, que son 
Quebrada los Perros, El Guacamayo, La Aguja, 
Sector Centro y San Martín. Nuestra Junta de 
Acción Comunal es una organización sólida que 
se encarga de liderar y gestionar los proyectos 
que requiere la comunidad para su bienestar; 
también tenemos la fortuna que en el año 2017 
el líder de La Secreta Silver Polo Palomino fue 
nombrado presidente de la Asociación de Jun-
tas de Acción Comunal del municipio de Cié-

naga. También contamos con las organizaciones 
campesinas que ya mencionamos —Agrosec, 
Aprohofrusec, Apisecreta— y con la Fundación 
Pro-Víctimas de La Secreta, que junto al Comité 
de Impulso y los tejedores y tejedoras de la es-
trategia Entrelazando, de la Unidad de Atención 
y Reparación Integral a Víctimas, lideran los 
procesos de reparación colectiva para la vereda. 
Parte de la vocación de organización de nuestra 
población es gracias al acompañamiento y cons-
tante proceso formativo en liderazgo y Derechos 
Humanos que recibimos del Consejo Noruego 
para los Refugiados. 

Una de las piscinas naturales que se forman en la vereda La Secreta gracias a sus múltiples quebradas. Allí los poblado-
res suelen realizar los famosos paseos de olla familiares o comunitarios. Fotografía: Osiris Santiago, estrategia “Entrela-
zando” Reconstrucción del tejido social del programa de Reparación Colectiva de la UARIV. 
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Claro que nos faltan muchas cosas para que 
esta sea una vereda realmente próspera y que 
lo que producimos llegue a todo el país. Nos 
urge mejorar la carretera, pues en las actuales 
condiciones solo hay espacio para que transite 
un vehículo y el recorrido de la carretera de 
15 kilómetros, desde La Quebrada Los Perros 
hasta la vía a Ciénaga (en El Reposo) puede 
durar hasta una hora, si es verano, y dos horas 
en invierno. Pero como mucha gente no tiene 
moto o no cuenta con los 15 mil pesos que co-
bra el mototaxi o los 10 mil pesos del pasaje en 
el carro que hace la ruta diaria, las personas de-
ben hacer un recorrido de tres a cuatro horas, 
a pie o en mula, para ir al médico a Ciénaga o 
hacer alguna diligencia. Y esa es precisamente 
otra dificultad que tenemos pues no contamos 
con un puesto de salud y una enfermera que 
atienda alguna urgencia que se pueda presen-
tar en la vereda.

Otro de los reclamos que constantemente ha-
cemos es por los servicios públicos. En la ac-
tualidad el agua nos llega a cada casa o finca a 
través de un sistema de mangueras por grave-
dad, sistema que cada familia construye para 
llevar el agua de las quebradas hasta las casas 
y cultivos. Energía eléctrica no tenemos, algu-
nas personas han comprado plantas eléctricas 
o solares con sus propios recursos y reciente-
mente la Unidad de Restitución de Tierras ha 
entregado plantas y paneles solares a algunas 
familias como parte del proceso de restitución 
de tierras en el que estamos desde hace varios 
años. (URT, 2016).

Tampoco contamos con buenos espacios de re-
creación para los jóvenes, los niños y las niñas, 
pues solo hay una cancha de fútbol de tierra 
que no cuenta con gradas ni arcos, mejor di-
cho, es solo un pedazo de tierra donde los pe-

El burro y el caballo son los medios de transporte más usuales entre las personas que habitan la vereda La Secreta. Fo-
tografía: Carolina Restrepo para el CNMH. 
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lados se la pasan jugando. Esa es la cancha de 
fútbol que esta desde la época de los paramili-
tares, porque ellos fueron los que obligaron a 
una familia a ceder los terrenos para su cons-
trucción. El comandante de los paramilitares 
también decidió hacer una casa de madera en 
La Estación, junto a la tiendita comunal, para 
él tener donde llegar y reunirse; esa casa la hizo 
con el techo y la madera que quedó de la Igle-
sia cristiana y muchas casas abandonadas.

pera que tiene mucho que ofrecerle al país. 
Acá seguimos trabajando la tierra cada día 
para llevar a todo el mundo el mejor café de 
Colombia, miel de abejas de excelente cali-
dad, aguacates de tres variedades, frutas y 
hortalizas deliciosas. Nuestra riqueza es esta 
tierra, la misma que queremos heredarles 
a nuestros hijos para que ellos continúen 
cultivándola; pero lastimosamente la juven-
tud se ve obligada a irse a Ciénaga u otros 
lugares, porque en la vereda no hay oferta 
de educación superior para ellos. Y otros 
toman la decisión de abandonar el pueblo 
e irse a las ciudades para emplearse en los 
trabajos que allá se ofrecen. Si esta situación 
no cambia y los jóvenes no valoran más la 
tierra y el trabajo campesino, en un futuro 
se perderán muchos cultivos y ya no habrá 
quién coseche. Nuestro sueño es que los jó-
venes regresen al campo y sigan sembrando 
en estas tierras. 

¡Anímese a visitar La Secreta! Pueden venir a 
finales de año cuando empieza la cosecha de 
café; o en agosto y diciembre cuando recoge-
mos la zaragoza; o entre junio y julio cuando 
salen los aguacates; si le gusta el mango, debe 
venir en mayo o en diciembre; o mejor venga 
en agosto para que pruebe nuestro maíz. No 
importa en qué mes nos visite, siempre que 
venga encontrará una rica guanábana y podrá 
llevarse un poco de nuestra miel. 

A pesar de las dificultades y los malos años 
que vivimos, reconocemos que nos hemos 
fortalecido como comunidad y que cada día 
luchamos para que La Secreta sea recono-
cida a nivel mundial como una tierra pros-

Torneo relámpago de fútbol organizado por la comu-
nidad de La Secreta, con el apoyo de la UARIV, en el 
marco de la conmemoración de octubre de 2014 con la 
cual se recordó el desplazamiento masivo de años atrás. 
Fotografía: Osiris Santiago, estrategia “Entrelazando” 
Reconstrucción del tejido social del programa de Repa-
ración Colectiva de la UARIV. 
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Pailitas y las luchas  
por la organización social

Mapa 6. Pailitas, Cesar

Fuente: Cartografía básica: IGAC.
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Pailitas es un municipio del Cesar, está con-
formado por cinco corregimientos y treinta 
y siente veredas; la quebrada Arroyo Hondo 
lo atraviesa de oriente a occidente. Limita al 
norte con el municipio de Chimichagua, al 
sur con Pelaya, al este con el departamento de 
Norte de Santander y al oeste con el municipio 
de Tamalameque. Se encuentra ubicado a 226 
km de Valledupar, para llegar a nuestro mu-
nicipio se puede tomar un bus en la terminal 
de transporte de la capital departamental, este 
tiene un valor promedio de treinta mil pesos 
y el recorrido dura aproximadamente 3 horas. 
En Pailitas vivimos un poco más de 20.000 ha-
bitantes (DANE, 2005). 

Nuestro municipio recibe su nombre por el 
Pozo Las Pailas donde comenzó nuestra histo-
ria en 1939, según cuentan algunas personas: 
una comisión del Ministerio de Obras Públi-
cas, proveniente del Carmen (Norte de Santan-
der), llegó para hacer el trazado de la carretera 
troncal de oriente. Este comenzó en el caserío 
Villa-Nueva, pero uno de los ingenieros perdió 
la brújula con la que se orientaban, a causa del 
alboroto de una quebrada cercana, lo que oca-
sionó el extravío de la comisión en medio de 
la selva. Ocho días después los hermanos Arce 
se encargaron de llevar la comisión hasta la sa-
bana de La Mula, lo que ahora es Carrizal y 
después a Mata de Bijao, en Pelaya. El trazado 
original no se siguió y se inició uno nuevo que 
partiría de Mata de Bijao.

Marcial Guerra, hombre conocedor de esas 
tierras, llevó al ingeniero de la comisión a las 
propiedades del señor Luis Antonio Camacho 
Prada, quien les permitió instalar el campa-
mento. En el reconocimiento del lugar atrave-
saron una quebrada y llegaron a Pailas, lugar 
llano que los cautivó, allí asentaron su centro 
de operaciones y las viviendas del ingeniero 
y el médico del Ministerio de Obras Públicas. 

Luego con la construcción del hospital, lugar 
donde posteriormente funcionó el colegio San 
José de Tunumá, se inició oficialmente el po-
blamiento de Pailitas el 4 marzo de 1941. La 
construcción de la arteria nacional permitió 
que montañas, valles, sabanas y llanuras fue-
ran colonizadas por personas que vinieron 
de los municipios de Carmen, Convención y 
Ocaña, así como de los departamentos de San-
tander, Antioquia, Magdalena y Bolívar. Junto 
con el Pozo de Las Pailas, la Serranía del Pe-
rijá, la Ciénaga de Zapatosa, la Quebrada La 
Floresta y el Cerro de La Cruz constituyen los 
lugares de mayor importancia para nosotros. 

Pailitas se caracteriza por su producción agrí-
cola: cultivamos maíz, yuca, plátano, aguacate, 
fríjol, tomate de árbol, cacao, lulo, mango, na-
ranja, limón, sandía, papaya, ahuyama, sorgo, 
café y caña. Igualmente, para nosotros la gana-
dería de caprinos, ovinos, porcinos, equinos y 
aves de corral es una actividad casi primaria, 
en la mayoría de las viviendas rurales realiza-
mos estas actividades de forma simultánea. 

La organización ha hecho parte de nuestra his-
toria, en el municipio hemos tenido Juntas de 
Acción Comunal, asociaciones y tiendas co-
munitarias que conformamos para la produc-
ción y comercialización de los productos, pero 
también los encuentros y reuniones para ade-
cuar nuestro territorio y superar los obstácu-
los. Fue tanto así que Pailitas hace años fue la 
despensa agrícola del departamento (La Plena, 
2017, 19 de julio). 

Pero no toda ha sido trabajo, las comunida-
des históricamente nos hemos reunido para 
celebrar algunas festividades, entre las más 
importantes está del 16 al 19 julio la de Nues-
tra Señora del Carmen, patrona de nuestro 
municipio, y los carnavales se llevan a cabo 
en la misma fecha del Carnaval de la ciudad 
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de Barranquilla (Atlántico). En el mes de ju-
nio rendimos homenaje a los campesinos, 
hombres y mujeres que con esfuerzo trabajan 
día tras día la tierra, en la celebración se les 
reconoce la fuerza y el valor para sobreponer-
se a los actos de violencia que golpearon al 
municipio. Además, el 28 de diciembre reali-
zamos el Festival del Retorno como muestra 
del reencuentro pailitense. 

Sin embargo, en Pailitas como en muchos de 
los municipios del Cesar, la violencia del con-
flicto armado nos golpeó profundamente. 
Son varios los hechos de victimización que 
nos afectaron. Desde los años ochenta fueron 
ubicándose las guerrillas del ELN y las FARC 
en el municipio, mientras en los noventas se 
conformaron las Autodefensas del Sur del Ce-
sar (AUSC) que se ubicaron en las zonas ga-
naderas y palmicultoras. Este último grupo a 
mediados de los noventa se unió a las AUC y 
la persecución a los líderes sociales y los seña-
lamientos a las comunidades de colaborar con 
las guerrillas se hicieron más fuertes. 

Entre los hechos que más recordamos está el 
del 7 de junio de 2001 cuando varias personas 
fueron asesinadas por miembros de un grupo 
armado y al menos 250 familias nos despla-
zamos hacia la cabecera municipal. Pero no 
fueron sólo los asesinatos, los enfrentamien-
tos entre varios grupos armados por el control 
de cultivos ilícitos y la comercialización de los 
narcóticos, hicieron que varias familias deja-
ran el territorio. Son más de 17.000 los casos de 
desplazamiento que se dieron aquí y ni hablar 
del número de hectáreas de tierras abandonas 
producto de las acciones de paramilitares con-
tra la población. La mayoría de despojos, se 
dice, fueron ordenados por el exjefe parami-
litar alias ‘Omega’, quien fue comandante del 
Frente Resistencia Motilona del Bloque Norte 
de las AUC (UARIV, 2014).

Además, acá tanto las guerrillas como los pa-
ramilitares secuestraban. Al menos 107 casos 
de secuestro se han conocido y la mayoría los 
cometió el ELN, ellos se llevaban ganaderos, 
agricultores y dueños de pequeños negocios 
cuando se negaban a pagar las extorsiones 
que exigían. Nosotros tuvimos mucho miedo, 
fueron más de 50 personas de nuestro munici-
pio que desaparecieron; los casos de violencia 
sexual también generaron temor y no fueron 
pocos, las mujeres sufrieron mayoritariamen-
te estos ataques, pero también hubo hombres, 
de los casos denunciados se sabe de 79, pero 
es muy difícil uno andar contando esas cosas. 
La violencia no distingue sexo ni edad, nues-
tros niños también fueron víctimas, miem-
bros de varios grupos armados los reclutaron 
de manera forzada, muchas veces los sacaron 
violentamente de los colegios. Después de este 
panorama no es sorpresa que se diga que nues-
tro municipio fue el más afectado por la vio-
lencia, hasta las instituciones que vienen acá 
nos dicen que como el 65% de la población se 
encuentra reconocida como víctima.

La presencia de los grupos armados generó 
pérdidas de prácticas culturales y deportivas, 
antes organizábamos torneos de futbol ve-
redales, se reunían todas las veredas a jugar, 
eran espacios de encuentro que se perdieron 
porque los paramilitares nos prohibieron tran-
sitar a ciertos horarios y en algunas veredas y 
barrios. Nosotros todavía no nos atrevemos a 
salir por ahí a jugar, a veces nos encontramos 
en parques y billares, pero ya no es lo mismo. 
Todas nuestras formas de organización se vie-
ron golpeadas por las acciones de los actores 
armados, por ejemplo, las tiendas comunita-
rias, esos lugarcitos de reunión y organización 
a través de las Juntas de Acción Comunal mer-
maron y hasta desaparecieron por los manda-
tos de esos hombres armados que llegaron a 
cambiarlo todo.  
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Si bien el impacto de la violencia sigue pre-
sente, las noticias sobre Pailitas han ido cam-
biando, las comunidades nos hemos unido y 
poco a poco trabajamos en la iniciativa de la 
constitución de una Zona de Reserva Campe-
sina (ZRC) para facilitar las condiciones para 
la permanencia y consolidación en nuestro 
territorio, así como el avance de proyectos 
productivos, sociales y comunitarios. En 2012 
logramos que a través de una resolución, la 
1952 del 26 de septiembre, se iniciara el trá-

mite administrativo para seleccionar, delimitar 
y constituir una Zona de Reserva Campesina 
en los municipios de Chiriguaná, Curumaní, 
Chimichagua y Pailitas, en el Cesar. Este fue 
un avance, pero sabemos que tenemos que se-
guir trabajando y organizándonos. Este es un 
proceso algo inusual, ya que la construcción de 
la ZRC se hace de manera paralela a la sustrac-
ción de áreas de Reserva Forestal de la Serranía 
de Los Motilones; cerca de 125.463 hectáreas 
harán parte de la Zona de Reserva Campesina.

Escuela de la vereda Bobalí, municipio de Pailitas. Aquí queda la única cancha de futbol de la vereda, por ello no solo 
los estudiantes disfrutan de ella, sino que hombres y mujeres se congregan en este espacio todos los fines de semana a 
jugar y compartir un almuerzo comunitario. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH. 
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Nosotros hemos enfrentado múltiples obs-
táculos, pero como comunidad también nos 
hemos organizado, tenemos la esperanza de 
recuperar espacios y tradiciones que nos han 
identificado históricamente. Aunque en el 
2000 con el desplazamiento masivo desapa-
recieron muchas formas asociativas como las 
cooperativas; ahora estamos reconstruyendo 
cuatro tiendas comunitarias en las veredas 
Los Corazones, El Terror, Barro Blanco y 
Los Andes. Estas no solo constituyen lugares 
de abastecimiento de productos para la po-
blación, sino más importante aún fortalecen 
nuestros lugares de encuentro, solidaridad y 
amistad (La Plena, 2018, 10 de abril).

Poco a poco hemos recuperado la Asocia-
ción de Juntas Comunales de Arroyo Hondo 
y Pailitas (ASOJUAHPAI), a través de la cual 
hacemos encuentros campesinos los días 8 
y 9 de julio, estos nos han servido para in-
tegrarnos nuevamente porque ustedes saben 
que después de situaciones violentas uno 
queda con muchos recelos y prevenciones 
(La Plena, 2017, 19 de julio). En estos even-

tos nos reunimos campesinos de los dife-
rentes corregimientos y veredas de Pailitas, 
hacemos concursos de baile, campeonatos 
de futbol, carreras de caballos y por supues-
to la comida que no puede faltar. Así que 
prográmense para visitar Pailitas y disfrutar 
de nuestros encuentros y festividades. 

Los niños y las niñas de la zona rural de Pailitas sueñan con una escuela grande, tierras productivas y mejores vías. Ta-
ller de memoria histórica con jóvenes rurales de las veredas Bobalí II, Quebrada Chiquita y Guarumeras, mayo de 2017. 
Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Poponte: la despensa del Cesar

Mapa 7. Chiriguaná, Cesar

Fuente: Cartografía básica: IGAC.
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La “Despensa del Cesar y Chiriguaná”, así se 
conocía al corregimiento de Poponte antes de 
que el conflicto armado azotara el lugar. Se 
caracteriza por sus tierras fértiles, en donde 
se cultiva café, cacao, maíz, tomate, aguacate, 
fríjol, yuca, ají dulce, tomate de árbol, lulo, na-
ranja y una amplia gama de legumbres y fruta-
les, lo cual convierte al corregimiento en una 
tierra de fuerte tradición agrícola. Sin embar-
go, no todo es nostalgia, a pesar de las afecta-
ciones a la tierra y el territorio, el municipio de 
Chiriguaná se constituyó como Zona de Re-
serva Campesina por medio de la resolución 
Nº 1952 del 26 de septiembre de 2012, fomen-
tando así la economía campesina y familiar.

Ubicado al interior de la Serranía del Peri-
já, Poponte se encuentra en la parte orien-
tal del municipio de Chiriguaná, justo en el 
centro del departamento del Cesar. Limita al 
norte con el municipio la Jagua de Ibírico, 
al sur con Curumaní y al oriente con el país 
de Venezuela. Desde la cabecera del muni-
cipio de Chiriguaná hasta el corregimiento 
de Poponte hay 27 kilómetros, siendo así el 
corregimiento más alejado de los cuatro que 
hacen parte del municipio. Un poco más de 
1500 personas habitan el corregimiento, el 
57% son mujeres y el 43% son hombres (Al-
caldía de Chiriguaná, 2016).

Para llegar al centro poblado del corregi-
miento de Poponte desde Valledupar, capital 
del departamento del Cesar, se debe tomar 
un transporte público con dirección al co-
rregimiento de Rincón Hondo o al munici-
pio de Chiriguaná, por la vía Robles-Agustín 
Codazzi, conocida oficialmente como la ruta 
nacional 49. Hasta ese punto el costo actual 
del pasaje en bus o carro de cuatro pasajeros 
es de 25.000 pesos, aproximadamente. Unos 
metros más adelante del peaje de Rincón 
Hondo se encuentra la entrada a Poponte; se 

trata de una vía sin pavimentar de unos 10 a 
15 kilómetros que los pobladores transitan 
a pie o en moto-taxi, ya que el transporte 
público no ingresa a la cabecera del corregi-
miento de Poponte. Los mototaxistas cobran 
5.000 pesos por ingresar al pueblo desde la 
entrada o 15.000 pesos desde Chiriguaná.

Poponte cuenta con una vía de comunica-
ción que conecta al corregimiento con los 
municipios de la Jagua de Ibírico y Chirigua-
ná; las vías hacia las veredas son caminos de 
herraduras y algunas solo se pueden atrave-
sar a lomo de mula. La vereda más cercana, 
Los Motilones, se encuentra a quince minu-
tos del centro del poblado, mientras que El 
Retiro es consecuente con su nombre y para 
llegar a ella se requiere recorrer nueve horas 
de camino. Cascabel, El Pedral, Grecia, Mula 
Alta, Mula Baja, Mochila Alta, Mochila Baja, 
Munda, El Pancho, El Paraíso, junto a Los 
Motilones y El Retiro, son las doce veredas 
que componen el corregimiento.

Los mayores cuentan que el pueblo no tuvo 
fundación oficial, sino que poco a poco fue 
llegando la gente. Los pobladores origina-
rios fueron los indígenas del pueblo de Los 
Barí Motilones, quienes en busca de su con-
servación y protección se fueron corriendo 
hacia la Serranía del Perijá, a medida que 
avanzaba la llegada de los colonos. Al pare-
cer fue por los pobladores indígenas que se 
le dio nombre al corregimiento, ‘Ponte’ era 
el nombre de una autoridad indígena. Otra 
versión sobre el nombre del corregimiento 
proviene de los relatos de los mayores quie-
nes cuentan que en algún momento el corre-
gimiento se iba a llamar Buenos Aires, por 
iniciativa de un sacerdote que residió en el 
corregimiento durante varios años, pero los 
pobladores decidieron quedarse con el nom-
bre de origen indígena. 
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Con el recrudecimiento del período de la 
historia colombiana conocido como La Vio-
lencia, donde se enfrentaron sangrientamen-
te partidarios de los tradicionales partidos 
políticos liberal y conservador, campesinos 
de ambos bandos oriundos del interior del 
país, principalmente de Norte de Santander, 
Santander y Boyacá, buscaron refugio en el 
departamento del Cesar, especialmente en la 
Serranía del Perijá. Ellos habían sido despoja-
dos de sus parcelas, toda su vida había trans-
currido entre animales y cultivos y de repente 
se hallaron como campesinos sin tierra; ha-
bían sido expulsados por La Violencia. Desde 
la década de 1960 llegaron al territorio de Po-
ponte campesinos cuya única posesión era su 
ruana y machete, hombres y mujeres subie-
ron la montaña del Perijá y establecieron sus 
fincas en lo alto de la sierra, llegando incluso 
a la frontera con Venezuela; a más de un día 
de camino desde el centro de Poponte, más 
allá del valle conocido como El Purgatorio. 
Algunos de los primeros colonos optaron por 
sembrar marihuana, dados los altos precios 
que por la época de la Bonanza Marimbera 
se pagaban por la cosecha. Mientras otros se 
dedicaron a sembrar café y maíz, cultivos que 
les eran ampliamente conocidos.

Los colonos empezaron a penetrar la Serranía 
del Perijá por el costado occidental, quemaron 
y tumbaron el monte de la selva virgen para 
poder instalar sus fincas y cultivos. Antes de 
la expansión colona era habitual ver a indíge-
nas Barí Motilones en el Río La Mula pescando 
y cazando en sus inmediaciones, pero ante la 
desaforada incursión colona estos fueron re-
trocediendo y cediendo territorio a los recién 
llegados, unas veces obligados por los colonos 
y otras para protegerse de las enfermedades 
que traían los nuevos habitantes. Las tierras y 
construcciones que abandonaban los Barí Mo-
tilones fueron rápidamente aprovechadas por 

los campesinos. Lo que fue progreso para unos, 
significó la extinción de otros. Y no solo se tra-
ta de la significativa reducción de la población 
indígena, sino también el daño ambiental que 
supuso la tala de árboles en la Serranía, gene-
rando la erosión de la tierra y la afectación a 
los recursos hídricos.

Para muchos habitantes el colono más signi-
ficativo es el inglés Ben Curry, conocido por 
todos como ‘El Gringo’. En el año 1957 este 
hombre viajó a Colombia junto con una ex-
pedición botánica patrocinada por la Univer-
sidad de Cambridge, en este viaje se enamoró 
de nuestro país y de la majestuosidad selvá-
tica de la Serranía del Perijá. Ese mismo año 
compró una extensión de tierra de 2300 hec-
táreas en el territorio de Poponte y allí formó 
la Hacienda Curucucú, donde la ganadería 
fue la actividad principal. Desde un inició 
‘El Gringo’ fue reconocido por la protección 
medio ambiental del Perijá y el uso de tecno-
logías autosustentables en su hacienda. Luego 
de más de cincuenta años de vivir en Popon-
te, fue obligado a huir de su finca. La historia 
de su vida, y de una parte de la de Poponte, 
fue retratada por el célebre documentalista, 
geólogo y fotógrafo inglés Brian Moser en el 
documental “Ranchero de la Sierra”, una obra 
del año 1977. En el año 2010 ‘El Gringo’ Ben 
Curry publicó un libro en inglés titulado “Cu-
rucucú: Adventures of a British Ex-Pat en Co-
lombia”. De esta forma el nombre de Poponte 
ha traspasado fronteras, en muchos lugares 
del mundo se ha visto y se conoce sobre la 
riqueza cultural y natural de Poponte.

Pero Ben Curry no fue el único “gringo” que 
residió en Poponte. En este corregimiento vi-
vieron desde los años sesenta o setenta una 
pareja de esposos británicos, Teleri y Cyril Jo-
nes, ellos eran los dueños originarios de la Ha-
cienda Poponte, una de las más prosperas del 
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corregimiento y la región. En enero de 1980 la 
señora Teleri y uno de sus hijos, para ese en-
tonces menor de edad, fueron secuestrados 
por la guerrilla del ELN; madre e hijo estuvie-
ron secuestrados durante unos siete meses y 
medio, hasta que el señor Jones pagó por su 
rescate. Luego del secuestro parte de la fami-
lia regresó a Inglaterra, aunque hacían viajes 
esporádicos a Colombia para no desconectar-
se de la Hacienda Poponte. Luego de algunos 
años, la señora Teleri se instaló nuevamente 
en Poponte para seguir al frente de sus tierras. 
Los esposos Jones, especialmente la señora 
Teleri, es recordada por los poponteros por 
su gran generosidad y apoyo a la comunidad, 
tanto así que la primera planta de energía que 
hubo en Poponte fue donada por la señora Te-
leri; incluso llegó a ceder parte de los terrenos 
de su hacienda para que los más pobres del 
corregimiento construyeran allí sus viviendas. 
Aunque los esposos Jones ya no residen en Po-
ponte, estas tierras han visto nacer a tres gene-
raciones de esta familia británica. 

trató de una figura tan pequeña que el señor 
Simanca logró guardarla dentro de una caja 
de fósforos. A esa imagen aparecida en medio 
del monte la llamaron “La Santica”. Este hecho 
es una razón más para celebrar la fiesta mayor 
católica de María Reina, la cual se realiza entre 
el 19 y el 22 de agosto; aunque para los popon-
teros es y será siempre la fiesta de “La Santica 
Aparecida”. (Soto, 2016). 

Paralelamente a esta fiesta patronal, desde el 
año 2003 se lleva a cabo el Festival Agrícola 
del Maíz, en el marco de estas festividades se 
adelantan muestras culturales, se elige la Rei-
na del Maíz, se realizan corralejas, competen-
cias deportivas y bailes populares amenizados 
por orquestas, papayeras y grupos vallenatos. 
La comunidad de Poponte también celebra 
torneos deportivos como el campeonato de 
microfútbol que se celebra del 1 de diciembre 
al 10 de enero todos los años; actualmente el 
campeonato es alusivo a la paz y en él participa 
toda la comunidad. 

Pobladores de Poponte en las fiestas carnavaleras en 
Poponte. La imagen pudo haber sido capturada a fi-
nales de los años ochenta. Fuente: álbum fotográfico 
de María Suárez. 

Siguiendo con la historia de los mayores, ellos 
cuentan que el 22 de agosto de 1916 un señor 
de apellido Simanca se encontraba en su fin-
ca limpiando el cacao, cuando de repente se 
le presentó una imagen similar a la Virgen, se 

La mayor fiesta de Poponte es su Carnaval. Sea 
en febrero o en marzo, los poponteros siempre 
están dispuestos a celebrar con música, reina-
do y comparsas de coloridos disfraces. Durante 
el Carnaval se organizan desfiles de caballos y 

Las Fiestas Carnavaleras en Poponte son el evento so-
cial y cultural más importante para sus habitantes. La 
imagen pudo haber sido capturada a finales de los años 
ochenta. Fuente: álbum fotográfico de María Suárez. 
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competencias deportivas y musicales; la gente 
sala a las calles a enharinar a sus vecinos y a co-
rrer para que los cachos de una cabeza de toro 
disecada no los alcance. En los días de Carna-
val la alegría del pueblo transita por sus calles, 
es el momento en que la comunidad deja de 
lado los pesares y decide sonreírle a la vida. 

habían llegado a Poponte huyendo de La Vio-
lencia, se encontraron con la destrucción pro-
vocada por la avalancha.

Estos mayores cuentan que la avalancha arras-
tró a una mujer de nombre María Bustos, 
quien milagrosamente se salvó; dicen que ella 
vio en ese día una figura vestida de blanco, bri-
llante como el sol y con un rosario en su mano, 
la aparición tomó a la mujer en sus manos, la 
cargo y la dejó en un lugar seguro. Algunas 
personas de Poponte dicen que fue un milagro 
de La Santica Aparecida.

Las festividades del corregimiento, la pujanza 
de sus pobladores, la riqueza de la tierra que 
los vio nacer y la comunidad que se consoli-
dó en Poponte, se vieron afectadas por una 
época amarga de conflicto que duró casi dos 
décadas. Los actos de violencia en el corregi-
miento de Poponte se recrudecieron en el año 
2000 con la incursión de los paramilitares. An-
teriormente, las organizaciones guerrilleras de 
las FARC, Frente 41 o Cacique Upar, y el ELN, 
Frente José Manuel Ortiz, hicieron presencia 
en el territorio del corregimiento desde media-
dos de la década del ochenta, estas se hicieron 
sentir por las extorsiones hacia los grandes y 
medianos hacendados, los enfrentamientos 
esporádicos con el Ejército Nacional y los ata-
ques contra bienes de empresas privadas. Es de 
reconocer que por su ubicación geográfica el 
corregimiento de Poponte es un punto estraté-
gico para los actores armados.

Por su parte, diferentes destacamentos de pa-
ramilitares del Bloque Norte de las AUC tuvie-
ron algún grado de presencia e injerencia en el 
territorio del corregimiento de Poponte. En el 
2001 se sintió con fuerza la presencia las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC) con el 
Frente Resistencia Motilona, operando prime-
ro en Pailitas y después en Poponte, Chimicha-

Fiestas carnavaleras en Poponte. Fuente: álbum fotográ-
fico de María Suárez. 

Lejos de este espíritu festivo, las personas ma-
yores retienen en su memoria la mayor catás-
trofe ambiental que ha vivido Poponte. En la 
madrugada del 9 de noviembre de 1970 los 
habitantes del pueblo sintieron un temblor 
que agitó el suelo, a la par que escucharon es-
tremecer las praderas de la Serranía. Los días 
anteriores había llovido con fuerza sobre todas 
las veredas del corregimiento. Las aguas de los 
arroyos de La Mula, Mochila, Munda, Legía, 
La Mas Verde, Las Animas, Similoa y El Caño 
del Valle, quedaron detenidas por los árboles 
que se cayeron en la Serranía del Perijá y su-
bieron a una altura de 15 metros, poco después 
el agua venció el obstáculo y se desbordó río 
abajo destruyendo todo lo que encontró a su 
paso. La avalancha destruyó viviendas, culti-
vos, ganado, animales de corral y las vías de 
comunicación. Incluso varias personas murie-
ron y otras fueron arrastradas por el agua sin 
que volvieran a aparecer sus cuerpos, algunos 
hablan de un centenar de víctimas. Quienes 
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gua y Curumaní, bajo las órdenes de Rodrigo 
Tovar Pupo, ‘Jorge 40’. 

El 4 de mayo de 2002, aproximadamente a las 
dos de la tarde, la historia cambió para siempre 
en la comunidad de Poponte. Al casco urbano 
llegaron hombres armados y uniformados del 
Frente Juan Andrés Álvarez —perteneciente al 
Bloque Norte de las AUC y comandado por un 
paramilitar conocido como el ‘Tigre’— quie-
nes intimidaron y acusaron a la población de 
colaborar con la guerrilla. Esto infundió gran 
temor en los pobladores causando que muchas 
familias tomaran la decisión de desplazarse 
hacia los municipios de Chiriguaná y Valle-
dupar; mientras las personas que estaban en 
las veredas se ubicaron en la cabecera del co-
rregimiento. Muchas de las familias desplaza-
das decidieron volver a habitar sus viviendas 
y recuperar sus tierras, en el año 2013 apro-
ximadamente 100 familias se unieron para el 
retorno. 

En el período en el cual hicieron presencia los 
paramilitares, años 2002 a 2006, el enfrenta-
miento con las guerrillas se agudizó, así como 
las restricciones a la movilidad, prohibiciones, 
control social de todo tipo y despojo de tierras. 
Una de las acciones violentas contra la pobla-
ción civil en las que incurrieron los actores ar-
mados, principalmente los paramilitares, fue 
el robo de tierras; cuando el dueño se negaba 
a vender su predio de manera voluntaria, los 
grupos armados desaparecían o asesinaban 
a uno o varios familiares para presionar a los 
propietarios a huir. 

De los hechos de violencia cometidos por los 
paramilitares contra la población que mayor 
impacto y daño ha ocasionado, fue la violen-
cia contra las mujeres. En no pocas ocasiones 
las mujeres del corregimiento de Poponte eran 
obligadas a barrer las calles del pueblo o las 

amarraban a los árboles, esto como castigo por 
no cumplir alguna de las leyes impuestas por 
los paramilitares.

Fue de tal magnitud el poder de los paramili-
tares en la zona, principalmente en el corregi-
miento de Poponte, que en el año 2004 se abrió 
un capítulo más de la llamada “parapolítica” 
con el “Pacto de Poponte”, un acuerdo entre los 
paramilitares y políticos locales para garanti-
zar el triunfo electoral a través de la coacción 
y la presión armada ejercida por el grupo ar-
mado. 

Algunos pobladores señalan que las alianzas 
alcanzaron también a los grandes hacendados 
de los alrededores del corregimiento, llegando 
incluso a instalar campos de entrenamiento 
militar de paramilitares en al menos una de las 
haciendas del corregimiento. 

El balneario Río La Mula retrata otro tipo de 
daños causados a los habitantes de Poponte. 
El que era un lugar de esparcimiento y de en-
cuentro colectivo se convirtió en una zona de 
afectada por minas antipersonales, afectando 
así actividades cotidianas como salir a bañarse 
al río o una faena de pesca. Uno de los hechos 
que la comunidad más recuerda y lamenta es la 
muerte de Harlinton Serpa Herrera, un joven 
conocido como ‘El Negro’, quien el 24 de mayo 
de 2005, en un día de pesca con sus amigos, 
pisó una mina antipersona y perdió la vida, y 
otro de los jóvenes que se encontraba pescan-
do resultó herido por una esquirla en el rostro.

La economía también resultó afectada, pues 
con el abandono de tierras se perdieron los 
cultivos, la cadena de producción y la comer-
cialización de productos que servían para el 
sustento de la población; del mismo modo, el 
uso de la tierra se transformó y las relaciones 
con el territorio resultaron fragmentadas. 
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Por otra parte, las estructuras políticas y orga-
nizativas recibieron impactos de la violencia, 
la persecución y estigmatización contra los 
líderes y lideresas de la comunidad genera-
ron la desintegración de las Juntas de Acción 
Comunal de la época. Hasta las instituciones 
educativas se convirtieron en blancos de las 
acciones armadas de los paramilitares, por 
ejemplo, la Institución Educativa Luis Felipe 
Centeno, donde funciona el bachillerato en la 
vereda Los Motilones, junto con las otras sedes 
de primaria y que quedan ubicadas en el cen-
tro del poblado, fueron utilizadas como base 
militar y campamento, incluso cuando había 
presencia de los estudiantes. Educación y sa-
lud resultaron heridas, las escuelas como lugar 
de asentamiento de los paramilitares, mientras 
los puestos de salud fueron saqueados y con-
denados al deterioro y abandono. 

El daño más grande no es el material, es el que 
pasa por el corazón, algunos lo llaman daño psi-
cosocial, es ese dolor que se siente al dejar la tie-
rra, el lugar donde se vive y se forma comunidad, 
esto significa un cambio para la vida misma.

Hoy día, luego de la desmovilización de los pa-
ramilitares y de los procesos de paz en curso 
con las organizaciones guerrilleras, otros pro-
blemas se han hecho más visibles y requieren la 
pronta acción estatal. La comunidad del corre-
gimiento de Poponte demanda con urgencia la 
instalación de un puesto de salud permanente, 
tal y como existía antes de que los paramili-
tares se apropiaran de ese recurso, pues en la 
actualidad las personas enfermas o las muje-
res embarazadas en trabajo de parto, deben ser 
trasladadas en moto hasta la Jagua de Ibírico 
o Chiriguaná, los cuales se encuentran más o 
menos 40 minutos. 

Las fuentes de empleo formal es también una 
demanda de la población de Poponte, espe-

cialmente de las personas jóvenes. Aunque 
en el corregimiento y la región se encuentran 
varios proyectos mineros de la multinacional 
Drummond, como La Loma y Rincón Hondo, 
ellos no son una fuente importante de empleo 
para la comunidad. Tampoco lo son los ex-
tensos cultivos de palma y las fincas ganade-
ras, pues, aunque hay más de diez haciendas 
ganaderas y/o palmicultoras en Poponte, nin-
guna de ellas es fuente importante de empleo 
debido a las particularidades propias de cada 
una de las actividades. Y esto sin contar con 
las graves consecuencias que estas traen para 
la pervivencia de las fuentes hídricas y el de-
sarrollo medio ambiental.

Por otro lado, una de las deudas históricas 
del Estado y los gobiernos departamentales y 
locales con el corregimiento de Poponte es la 
adecuada instalación y prestación de los servi-
cios básicos domiciliarios. Hoy día en Poponte 
se presta un servicio de energía deficiente, no 
hay alcantarillado y el acueducto que existe fue 
construido por la iniciativa de la Junta de Ac-
ción Comunal hace más de 45 años, que por 
medio de un sistema de gravedad lleva el agua 
de las fuentes hídricas de la vereda Mochila 
Baja hacia todo el corregimiento, sin embargo, 
sus aguas no son del todo aptas para el con-
sumo humano, ya que no hay planta de trata-
miento y purificación para el agua. 

Tampoco existe una adecuada dotación para el 
colegio de Poponte, sede Escuela Rural Mixta 
No. 2 de la Institución Educativa Agropecua-
ria Luis Felipe Centeno. La edificación de este 
centro educativo fue posible gracias a la inicia-
tiva de la Junta de Acción Comunal, la gene-
rosidad de un habitante del corregimiento que 
cedió el terreno y el trabajo mancomunado de 
todos los pobladores que aportaron en su cons-
trucción. Además de este colegio, en Poponte 
se brinda educación preescolar, primaria y se-
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cundaria en la sede principal Institución Edu-
cativa Agropecuaria Luis Felipe Centeno y la 
Escuela Rural Mixta Las Margaritas.

Y a ese panorama algo desalentador se so-
brepone la fuerza de la gente. Actualmente la 
comunidad resiste en el campo y trabaja por 
fortalecer su economía, son innumerables 
las personas, líderes y lideresas que día a día 
luchan por el bienestar de la comunidad y la 
recuperación del Río La Mula como recurso 
natural y centro de integración comunitaria, 
el cual ha sido afectado por los cultivos exten-
sivos de palma africana que tienen concesión 
del uso del agua de ese río y, principalmente, 
por la explotación indiscriminada de material 
de arrastre. 

El principal clamor de los habitantes del corre-
gimiento de Poponte, ahora que los años más 
violentos del conflicto han quedado atrás, es 
que las políticas públicas departamentales y 
municipales se encaminen a apoyar el desa-
rrollo rural de este importante corregimiento. 
El anhelo es volver a ser ese pujante territorio 
que en el pasado se distinguió como la despen-
sa del Cesar. 
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Santa Isabel, comunidad  
cienaguera de esperanza

Mapa 8. Curumaní, Cesar

Fuente: Cartografía básica: IGAC.
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Ubicado en la zona centro del departamento Ce-
sar, nuestro corregimiento se encuentra a una 
distancia de 136 km de la capital, Valledupar, 
ciudad desde donde se puede tomar un vehículo 
de servicio público en la terminal de transportes 
con destino a Curumaní, cuyo costo oscila entre 
veinticinco y treinta mil pesos y su recorrido es 
aproximadamente de tres horas. Desde el casco 
municipal de Curumaní se debe tomar una mo-
to-taxi para ir al centro poblado de Santa Isabel, 
el trayecto aproximado es de veinte minutos y su 
valor esta entre seis mil y ocho mil pesos. Algu-
nos también optan por tomar desde Valledupar 
un automóvil hasta el corregimiento de San Ro-
que y desde ahí se embarcan en una moto-taxi 
cuyo valor hasta Santa Isabel es de cuatro mil pe-
sos. En ambos casos, si el rumbo que tiene traza-
do es llegar a una vereda o a cualquier zona rural 
de este bello corregimiento, depende del buen 
tiempo que lo acompañe.

El territorio de Santa Isabel limita al norte con 
Rincón Hondo (corregimiento del municipio 
de Chiriguaná), al sur con el corregimiento de 
San Roque (municipio de Curumaní), al oeste 
con una vereda de Chiriguaná llamada Anime 
y al este con territorios del país de Venezuela. 

En Santa Isabel tenemos diez sectores rurales 
reconocidos comunitariamente como zonas 
de ubicación o puntos de referencia de las 
cuales solamente seis son catalogados como 
veredas, según el ordenamiento territorial del 
municipio de Curumaní. La mayor parte están 
ubicados en la Serranía del Perijá, límite con 
Venezuela, en la cordillera oriental (Alcaldía 
municipal de Curumaní, 2008). 

Una de nuestras veredas se denomina Lamas 
Verdes, su nombre proviene de un elemen-
to que producen los árboles de esta zona por 
el clima y el ecosistema en el que se hallan, 
en este territorio actualmente habitan más o 

menos 100 personas, quienes para acceder a 
sus viviendas desde el centro poblado deben 
recorrer una distancia de tres o cuatro horas 
en mula. Otra de nuestras veredas lleva por 
nombre Tosnovan, en principio denominada 
“Todos no van” pero con el tiempo y la prisa 
de los vientos, ha sido nombrada de corrido. 
Se encuentra a una distancia de 20 minutos 
en moto desde el centro poblado y caminando 
una hora. El Desierto es otra vereda y en ella 
habitan once familias, para llegar a la misma 
se puede ir hasta la vereda Tosnovan y de allí, 
loma arriba, hacer un recorrido de dos horas 
en mula o su equivalente en moto a media 
hora. La vereda Las Nubes la encontramos a 
tres horas de camino en mula y aunque has-
ta cierta parte se puede acceder en moto, no 
todos los caminos son transitables en este ve-
hículo. También tenemos la vereda Cuatro de 
Enero que se encuentra muy cerca del caserío 
de Santa Isabel, diez minutos en moto o media 
hora caminando es el tiempo aproximado que 
se tarda una persona en llegar allí. La vereda 
Sabanas del Valle es la población más cercana 
al caserío, la distancia en moto que debe reco-
rrerse para entrar allí es de aproximadamente 
cinco minutos y está habitada por 33 familias.

En cuanto a los otros sectores, que revisten 
especial importancia para nosotros por ser 
puntos de referencia, se encuentran principal-
mente cuatro zonas; la primera es llamada La 
Victoria debido a que una quebrada que la li-
mita lleva el mismo nombre, es la más cercana 
al casco urbano de Santa Isabel y tiene unas 
veinte fincas, razón por la cual, y dependiendo 
de la casa a donde se dirija, el tiempo de trasla-
do varia. La segunda es Nuevo Horizonte, allá 
viven al menos 36 familias, cerca de 150 per-
sonas, y para llegar es bien complicado porque 
queda muy lejos, las vías están malas y no se 
puede ir en moto, solo se puede llegar en mula 
luego de unas ocho a doce horas de trayecto. 
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Además de estos dos lugares, hay unos secto-
res que son lugar de reubicación de población 
desplazada que se crearon hace más de once 
años; allá viven hombres y mujeres que desde 
el principio se han integrado a la comunidad e 
incluso hoy son grandes líderes y lideresas que 
trabajan por el bienestar de todo el corregi-
miento. Rodesia es uno de esos asentamientos, 
allí viven como 24 familias y está cerquita del 
centro de Santa Isabel, como a cinco minutos 
en moto o veinte caminando; en Las Minas vi-
ven cuatro familias desplazadas.

En todo caso es importante señalar que en épo-
ca de invierno el tiempo de los desplazamientos 
hacia las veredas y sectores de Santa Isabel se au-
menta, esto debido a que las vías son terciarias y 
no están ni adoquinadas ni pavimentadas, el fan-
go no permite una ligera movilización. 

Como muchos de los lugares de este país, la 
historia de Santa Isabel nos lleva a la coloniza-
ción campesina; cuentan que fue fundado en el 
año 1985 y que entre sus primeros pobladores 
estaban las señoras Esperanza Villegas y Anas-
tasia Ríos y los señores Dámaso Ditta, Blas 
Ríos, Félix Villegas y Manuel de Jesús Pallares 
(El campesino periódico, 2015). Actualmente 
somos aproximadamente 862 habitantes los 
que le damos vida y color al corregimiento. 

Al hacer un recorrido por los lugares comu-
nitarios más representativos de Santa Isabel, 
encontramos en una de las calles principa-
les del centro poblado del corregimiento un 
punto de referencia al que llamamos “La Es-
quina Caliente”, ese es el lugar de la bulla, 
donde vamos a jugar billar, tomarnos unos 
tragos o hacer asambleas y reuniones colec-

La Esquina caliente. Lugar de reuniones comunitarias y diversión. Fotografía: Elvis Espinosa, hombre de la comunidad 
de Santa Isabel. 
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tivas. Uno de los lugares más importantes 
a lo largo de la historia para toda nuestra 
comunidad es la Ciénaga de Santa Isabel, 
ahora está muy seca y ya no hay peces, pero 
antes uno podía ir allá a bañarse, a pescar 
o simplemente a pasear y maravillarse de la 
naturaleza. La única fuente importante de 
agua que aún nos queda es La Bañadera, una 
cascada ubicada en la vereda El Desierto a 
donde nos gusta ir a realizar paseos; también 
vamos a bañarnos a los balnearios La Piscina 
y La Lata, ubicados en la vereda Las Nubes. 

Al hablar de la esencia folclórica de Santa 
Isabel tenemos que mencionar la fiesta pa-

tronal que celebramos el 8 de julio de cada 
año, dura tres días y se realiza en honor a la 
Virgen de Santa Isabel, patrona del pueblo. 
Actualmente, y desde el año 2013, esta acti-
vidad se integra con el Festival del Retorno, 
que es una forma de conmemorar el regreso 
de las personas que en algún momento se 
fueron del territorio por causa de la violen-
cia; del acto hacen parte la presentación de 
canciones inéditas y costumbristas alusivas 
al corregimiento, concursos deportivos, una 
tradicional cabalgata, la celebración de la 
Eucaristía, una procesión que se realiza en 
horas de la tarde y, para cerrar, un baile po-
pular con una agrupación musical. 

Iglesia católica y sitio conocido como los mangos. Lugar de recreación y eventos culturales. Fotografía: Elvis Espinosa, 
hombre de la comunidad de Santa Isabel. 
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Las fiestas de San Martín de Loba las celebra-
mos cada 10 y 11 de noviembre, este festejo y 
su importancia se la debemos al señor Mar-
tín Barahona, una persona mayor que aún 
goza de la vida y sigue viviendo en Santa Isa-
bel; se cuenta que fue iniciativa de él integrar 
a la comunidad desde los años 70 y que por 
eso lideró la organización de la fiesta de San 
Martín, en esa época se realizaban danzas 
y malabares, el personaje de la ‘Gigantona’ 
era el más representativo de la celebración y 
su grandeza se atribuye a las hazañas y ma-
romas del señor Martín que se montaba en 
zancos para alegrar el espectáculo. 

Nuestra economía es tradicionalmente cam-
pesina, con labores de agricultura y pesca. 
Anteriormente el algodón era la siembra 
predilecta, hasta donde a usted le llegaba la 
mirada nuestros campos eran blanquitos, 
blanquitos. Ya hoy en día no se ve nada de 
algodón, pero sí cultivos de plátano, yuca, 
maíz, fríjol, melón, patilla, mango y limón. 
También tenemos algo de ganadería en me-
nor escala como una forma de generar re-
cursos para las compras del día a día. Para 
pescar vamos a la Ciénaga de Santa Isabel, es 
artesanal y la seguimos haciendo como nos 
enseñaron los abuelos, con atarraya y anzue-
lo en las canoas que los pescadores fabrican. 
Lo que hay que decir es que la pesca ha mer-
mado bastante en los últimos años por lo que 
decíamos de cómo se ha secado la Ciénaga.

Parranda vallenata en Santa Isabel. En la caja, Alexandre Pallares; el acordeón interpretado por Aroldo Ríos; y en la 
guacharaca, Ramón Espinosa. Fotografía: Elvis Espinosa, hombre de la comunidad de Santa Isabel. 
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Y precisamente la Ciénaga de Santa Isabel 
retrata lo que ha ocurrido desde los años 
ochenta hasta la primera década del 2000; 
una vuelta por allá permite explicar las ra-
zones por las que la economía de Santa Isa-
bel se cayó y nosotros estamos pasando las 
duras. Cuentan Manuel Fernández y Héctor 
Espinosa, oriundos del corregimiento, que 
la Ciénaga se conformó aproximadamente 
en el año 1960 producto del crecimiento de 
un charco de agua que se formaba en épo-
ca de invierno y que con el paso de los años 
fue incrementándose por la afluencia del río 

Anime, entre otros riachuelos como el Juan 
Andrés, las Trampas, Corozal y los Parelones, 
y que al final se convirtió en un gran espejo 
de agua. Desde aquél momento la Ciénaga se 
estableció como un lugar importante para los 
santaisabeleros y las santaisabeleras; intac-
tas están las imágenes del pasado donde más 
de uno nos tirábamos de las “champas” para 
refrescarnos con el agua, las mujeres apro-
vechábamos para lavar la ropa, los hombres 
para pescar, los niños y niñas para jugar y en 
ocasiones animales como los cerdos disfru-
taban de este lugar para atemperarse. Unos y 

Pesca artesanal en la Ciénaga de Santa Isabel. Fotografía: Elvis Espinosa, hombre de la comunidad de Santa Isabel. 
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otros gozábamos de esta bella fuente hídrica. 
Pero eso es solo el recuerdo, la desviación del 
río Anime cambió la historia, dejó de alimen-
tar la Ciénaga y el espejo de agua se redujo en 
más del 75%, desmejorándola notablemente; 
el cambio de trayectoria de la fuente que an-
tes la surtía de agua ahora riega pastizales de 
ganaderos y los grandes cultivos de arroceros 
y palmicultores, toda la ribera está afectada 
y el cambio es de tipo económico, cultural 
y ambiental, nos lamentamos de cómo unos 
cuantos pueden más que muchos que necesi-
tamos pescar y vivir de ella (El Pilón, 2017, 13 
de junio; Verdad Abierta, 2018, 26 de abril).

Acá nos hemos unido para luchar por la 
Ciénaga de Santa Isabel porque es fuente 
de vida, de alimento, de tradiciones cultu-
rales como la pesca artesanal, pero las au-
toridades locales no han cumplido, nos han 
dejado solos y seguimos esperando que las 
condiciones mejoren, la Ciénaga que hace 
veinte años tenía al menos cincuenta hectá-
reas, hoy solo cuenta con veintiséis y está en 
continua disminución. Nosotros peleamos 
porque esas no fueron acciones ni decisiones 
nuestras. La Ciénaga de Santa Isabel fue otra 
de las víctimas del conflicto (El Pilón, 2017, 
12 junio). 

Estado del Río Animé en junio de 2017. Sobre el río el Puente Ánime, célebre por la placa de la United States Steel Ex-
port Company de fecha de 1948. Fotografía de Elvis Espinosa, hombre de la comunidad de Santa Isabel. 
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Hechos impresionantes que marcan un antes 
y un después relacionados con la violencia 
sociopolítica que vivió el país, también han 
dejado profundas huellas en Santa Isabel. No 
olvidaremos jamás los asesinatos y desapari-
ciones de campesinos y campesinas a finales 
de la década de los ochenta y principios de los 
noventa; como tampoco abandonamos los re-
cuerdos de la madrugada del 1 de agosto de 
2001 cuando un grupo armado, liderado por 
una mujer a la que llamaban ‘Yolanda’ y que 
se presentó como Bloque Norte de las AUC, 
ingresó al corregimiento y asesinó a once per-
sonas, además de quemar las casas de algunos 
de los pobladores. Así mismo, continúa fijo en 
nuestra memoria el mes de diciembre de 2005; 
el domingo 4, de mañana, el sol alumbraba 
cada una de las veredas y luego todo oscureció, 

cerca de 300 hombres del Frente Resistencia 
Motilona, perteneciente al Bloque Norte de 
las Autodefensas Unidas de Colombia, irrum-
pieron en Lamas Verdes y Nuevo Horizonte y, 
en aparente complicidad con la fuerza pública, 
obligaron a las personas a salir de sus casas y 
a caminar por horas hasta el lugar que se co-
noce como ‘Portón Rojo’ en el centro poblado, 
allí las torturaron y finalmente asesinaron, en 
frente de sus familiares, a ocho hombres y una 
mujer (El Pilón, 2017, 13 de junio). 

Decenas de personas del corregimiento hemos 
sido víctimas de violaciones a los derechos hu-
manos, nuestra gente ha sido torturada, asesi-
nada, humillada y estigmatizada, entre otros 
vejámenes; las historias de violencia que acá 
relatamos son estremecedoras, por eso es que 

Niño y su padre regresando de una pesca fallida en la Ciénaga de Santa Isabel. Fotografía de Elvis Espinosa, hombre de 
la comunidad de Santa Isabel.
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a lo largo de la década del 2000 a muchos de 
nosotros nos tocó abandonar las parcelas y 
buscar refugio fuera de nuestra tierra. Algunos 
regresamos, otros hicieron su vida lejos de acá, 
pero a todos por igual esos años de violencia y 
desplazamiento nos significó grandes cambios 
en la vida comunitaria. 

Ante la difícil situación se ha sobrepuesto la 
valentía, la fuerza y la voz de denuncia de los 
sobrevivientes que pedimos justicia. En las re-
uniones, en los festejos, en cada casa de Santa 
Isabel recordamos a los que fueron injusta-
mente asesinados, desplazados o victimizados, 
y de esos pensamientos es que sacamos la fuer-
za para mantener en alto la mirada y seguir 
trabajando porque lo que nos pasó no quede 
en la impunidad y nunca, nunca más, se nos 
vuelva a presentar.

Nuestra lucha ahora es porque por fin tengamos 
el reconocimiento legal de la tierra en la que vi-
vimos y trabajamos; también exigimos que todos 
los habitantes tengamos acceso al agua y a la elec-
tricidad, no nos parece justo que en pleno siglo 
XXI sigamos viviendo en esta situación, pero eso 
sí los recibos de la energía llegan cumpliditos así 
en el mes no tengamos electricidad permanente; 
al ser un territorio netamente campesino de vo-
cación agrícola, esperamos que se nos mejoren 
las vías, nosotros estamos comprometidos con 
sacar adelante los cultivos y mejorar las cosechas, 
pero con los caminos en mal estado sale muy 
costoso transportar la comida o movilizarnos 
nosotros; y dos de las mayores preocupaciones 
para nuestra gente es la ausencia de un puesto de 
salud bien dotado y con enfermera, y mejorar la 
dotación del colegio con aulas de informática y 
acceso a internet.

Bosque de la memoria en homenaje las víctimas del conflicto armado de Santa Isabel. Fotografía: Nury Martínez para 
el CNMH. 
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Canchita y Centro de Salud del centro po-
blado de Santa Isabel. La canchita es el sitio 
de encuentro de los jóvenes luego de asistir 
al colegio y los fines de semana. Fotografía 
de Elvis Espinosa, hombre de la comunidad 
de Santa Isabel. 

Pero pese a todo lo malo que hemos vivido y 
las carencias que tenemos, las personas que 
habitamos en Santa Isabel somos campesinos 
y campesinas llenos de esperanza. 
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Mapa 9. Pelaya, Cesar

Fuente: Cartografía básica: IGAC.
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Pelaya es un hermoso municipio al sur del 
departamento del Cesar, limita por el nor-
te con Pailitas, al sur con La Gloria, al oeste 
con Tamalameque y al este con el departa-
mento de Norte de Santander. La mayoría de 
las personas que poblamos este municipio 
somos venidas de los santanderes o nacimos 
acá, pero nuestros padres sí son de allá. Pe-
laya, o Guatarilla y Corea como lo conocie-
ron los mayores en los años cuarenta, fue la 
tierra que les dio refugio a nuestros padres y 
abuelos que venían huyendo de la violencia 
bipartidista. En esa época estas tierras eran 
un corregimiento del municipio de Tamala-
meque y como en el año ochenta fue que se 
constituyó como municipio aparte.

Pero no todos los que llegaron para los años 
1940 se amañaron en esta tierra, algunos se 
aburrieron de la ausencia de carreteras y de 
tener que sacar las cosechas a lomo de mula; 
también los tenían cansados, como cuentan 
en la vereda Los Manantiales, que los leo-
nes y tigres, ¡porque en esas épocas sí que 
se veían de esos animales!, se comieran a las 
mulas y las cosechas. Fue por estas cuestio-
nes que algunos no resistieron y al cabo de 
diez años decidieron irse, las mejoras de las 
tierras, que eran baldías, las vendieron en un 
precio de hasta 500 pesos. 

Con la reforma agraria de Carlos Lleras Res-
trepo en la década del sesenta empezó la 
parcelización de nuestras tierras y desde ahí 
fue que empezamos a trabajar duro por el 
desarrollo agrícola del municipio; las prime-
ras adjudicaciones nos las dieron en el año 
66. Años después vendría la construcción de 
la carretera Troncal de Oriente, lo que per-
mitió comunicarnos mejor con el interior 
del país y la costa Atlántica. Con todos esos 
desarrollos y los títulos de las tierras bajo el 
brazo, el trabajo se hizo más duro. Cada co-

munidad en su vereda levantó el colegio, la 
cancha de fútbol, una tiendita comunitaria, 
la pesa comunal y los terrenos comunitarios, 
todo lo teníamos bien organizadito a punta 
de trabajo y sudor, todo listo para dedicar-
nos a lo que nos gusta: cultivar el campo.

El gusto por el campo se evidencia en que la 
mayoría del territorio de Pelaya es zona ru-
ral con vocación agrícola, de los más de 370 
Km2 de extensión, tan solo 4 Km2 son zona 
urbana. Nuestras tierras son planitas y bien 
generosas para los cultivos, aunque también 
tenemos una zona montañosa anclada en la 
cordillera oriental y la Serranía del Perijá. 
En la zona rural estamos organizados en dos 
corregimientos, San Bernardo y Costilla, y 
treinta y cuatro veredas. (Alcaldía Municipal 
de Pelaya, 2002).

Por su parte, la Zona Seis de Mayo se ubica 
en la región media baja del municipio y la 
componemos las veredas Seis de Mayo, Ca-
rrizal, Marta Isabel, La Legía, Los Manan-
tiales, Singararé sectores 1 y 2 y Singararé 3. 
La primera vereda que uno se encuentra es 
Seis de Mayo, que está sobre la vía Carrizal, 
esta a su vez nos lleva a la Quebrada Los Pi-
nos, para llegar allí uno tiene que ubicarse 
en el centro poblado de Pelaya y tomar una 
moto que recorra durante treinta minutos 
una vía destapada hasta llegar al centro po-
blado de la vereda, ese trayecto en carro de-
mora hasta una hora, por el mismo estado de 
la vía. Parte del territorio de las veredas de 
esta zona, menos la de Seis de Mayo, se en-
cuentran en Zona de Reserva Forestal desde 
los años cincuenta.

Los habitantes y las tierras de la Zona Seis 
de Mayo, y en general del municipio de Pe-
laya, nos beneficiamos de las aguas de la 
quebrada Singararé, que nace en el cerro Bo-
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balí a 2200 msnm, y parte de las quebradas 
La Virgen, La Lejía y Armadilla. Casi todas 
nuestras veredas cuentan con fuentes natu-
rales de agua, además de pozos y jagüeyes; 
de ahí es que nosotros sacamos el agua para 
nuestro consumo diario y para los cultivos. 
Además, estas tierras son llenas de bosques, 
un sin número de especies de aves y anima-
les de caza. 

Por estas condiciones medioambientales, y so-
bre todo por estar en las Zona de Reserva Fo-
restal Río Magdalena y Los Motilones, se nos 
presenta un problema al no acceder a proyectos 
productivos de gran escala, ya que eso puede 

contribuir al aceleramiento de la destrucción 
de la zona. Aunque lo bueno es que podemos 
mantener y recuperar los nacimientos de agua 
y evitar la deforestación indiscriminada. 

En todas estás veredas cultivamos plátano, 
yuca, frijol y aguacate, además de otros fruta-
les y hortalizas en menor escala; también tene-
mos algo de ganadería doble propósito. Lo que 
más sobresale de los cultivos en la Zona Seis 
de Mayo, y en general en todo el municipio, es 
el maíz tradicional, a todo el país llega nuestro 
producto y es la fuente económica más impor-
tante, por eso es que en la bandera de Pelaya 
está la imagen de un maíz.

A lo lejos el cerro Bobalí. Fotografía: Nury Martínez para el CNMH. 
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Pero, ante toda esa riqueza natural, con-
trastan las necesidades que tenemos en las 
veredas de la Zona Seis de Mayo. En todo 
Singararé y La Legía nos hace falta la electri-
cidad, ahora nos toca alumbrarnos a punta 
de vela y acostarnos temprano, porque ¿qué 
más hacemos?; tampoco tenemos un acue-
ducto veredal ni sistema de alcantarillado, 
pues, aunque tenemos buena agua para el 
consumo toca irnos a los jagüeyes a sacar-
la, y ni les digo como nos toca hacer para 
bañarnos o para hacer nuestras necesidades. 

Para los niños y niñas hace falta una cancha 
de fútbol y una mejor dotación para las es-
cuelas, además en las veredas Carrizal y Sin-
gararé se necesitan puentes sobre todas las 
quebradas, desde La Sabana, que pertenece 
al municipio de La Gloria, y es la primera 
que toca atravesar para entrar a estas vere-
das. Sin esos puentes les toca muy difícil a 
los niños y niñas cruzar para llegar a la es-
cuela, por ejemplo, cuando llueve mucho y 
se sube el nivel del agua ni los docentes pue-
den cruzar y toca cancelar las clases, y así 
puede durar hasta una semana. 

La riqueza de la tierra es el principal orgullo de los campesinos que la trabajan, la vereda Singararé es prueba de ello. 
Fotografía: Nury Martínez para el CNMH.
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Para los niños, niñas y jóvenes el fútbol es la actividad de integración y recreación más importante. En todas las veredas 
la comunidad improvisa canchas de tierra, pero en época de lluvias es imposible utilizarlas. Vereda Singararé, Pelaya. 
Fotografía: Nury Martínez para el CNMH. 

Ante la ausencia de puentes, los pobladores de la Zona Seis de Mayo deben caminar entre la quebrada para cruzarla. 
Quebrada La Sabana, Pelaya. Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH. 
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En cuanto al beneficio económico de no-
sotros y el desarrollo del campo se requiere 
que nos arreglen las vías y los caminos por-
que ahora son puras trochas donde a veces 
ni las bestias pueden pasar; y otra cosa que 
nos serviría mucho es tener puestos de salud 
dotados y enfermeras que nos atiendan. An-
tes de que se nos metiera duro el conflicto sí 
teníamos, pero después eso quedó abando-
nado, ahora cuando tenemos una urgencia, 
nos pica una culebra o una mujer va a parir 
toca irse hasta el centro de Pelaya. Y lo más 
triste es que así ha sido siempre.

Pero no todo ha sido penas. Antes que se nos 
metiera el conflicto sorteábamos las dificulta-
des con espacios para reunirnos, conversar y 
divertirnos. Las fechas en la que más nos in-

tegrábamos eran en el Festival del Maíz, que 
se celebra del 18 al 21 de enero en Pelaya; las 
fiestas de la vereda Seis de Mayo, que se ha-
cían en esa misma fecha, donde organizába-
mos un campeonato relámpago de futbol para 
que cada vereda participara con su equipo, y 
hasta matábamos una novilla para compartir; 
los reinados de mujeres campesinas; los cam-
peonatos de fútbol que realizábamos en cada 
vereda o entre veredas; y el 2 de junio cele-
brábamos el orgullo de ser hombres y mujeres 
campesinos. También disfrutábamos de armar 
paseos al río con la familia o los vecinos, y los 
fines de semana jugar fútbol en la cancha de 
Seis de Mayo, que aún hoy es la única en ce-
mento porque las otras son de tierra. Esos eran 
nuestros espacios para divertirnos y compartir 
entre vecinos. 

La ausencia de vías terciarias de óptimas calidades impide que los habitantes de la zona Seis de Mayo comercialicen sus 
productos agrícolas con facilidad, además impide la movilidad hacia los centros poblados en busca de atención médica 
o cualquier otra necesidad. Vereda Singararé. Fotografía: Nury Martínez para el CNMH. 
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Campesinos de estas veredas nos caracteriza-
mos por ser personas muy solidarias, es la for-
ma que tenemos de afrontar tantas carencias. 
Si un vecino no tiene algo para comer, pues se 
le comparte o hacemos intercambios con lo 
que cada quien cultiva en su tierra. Y fue gra-
cias a nuestra solidaridad que en cada vereda 
armamos una cooperativa para mejorar la ca-
lidad de vida de los y las campesinas. 

En Seis de Mayo logramos conformar la Coo-
perativa Mixta Seis de Mayo. La cooperativa 
la empezamos unas diez personas, comenza-
mos en una piecita donde pusimos la tienda 
comunitaria, la afiliación la empezamos con 
cinco mil pesos cada uno. Ya cuando fuimos 
creciendo y aumentando los recursos le pedi-
mos permiso al señor Beto Ascaño para poner 
la cooperativa más grande, eso fue en el año 
setenta y seis cuando él nos dio el pedazo de 
tierra, ahí ya se afilió toda la comunidad y em-
pezamos a manejar en grande la compraventa 
de los productos que cultivábamos, nosotros 
lo hacíamos directamente para evitarnos tanto 
intermediario. Más o menos en el año noventa 
y seis la cooperativa dejó de funcionar, porque 
empezaron a llegar los paramilitares y se nos 
llevaron las cosas, y la persona que atendía la 
cooperativa se fue y se llevó lo poco que que-

dó. Alcanzamos a tener un capital de ochenta 
millones de pesos y unas cabezas de ganado. 
Todo se perdió.

La segunda cooperativa que hubo por acá fue 
la de Carrizal, teníamos una pieza construida 
en material con buen surtido y buen gana-
do. Pero cuando llegaron las autodefensas se 
apropiaron de todo lo que teníamos ahí, y no 
contentos con ello, tuvieron el atrevimiento 
de meterle un artefacto explosivo que se llevó 
toda la estructura y quedó totalmente destrui-
da, eso fue en el año noventa y seis. Al tendero 
le dieron con una porra y los buscaron para 
matarlo, a ese pobre señor le tocó salir corrien-
do. Al colegio también le metieron una bomba 
por los mismos días del año noventa y seis, lo 
dejaron totalmente destruido; hace unos años 
un alcalde de Pelaya construyó unas aulas y ahí 
de a pocos vamos organizando la escuela.

En La Legía aún queda la pieza donde funcio-
naba la cooperativa; solo las paredes. Teníamos 
una tienda donde vendíamos los productos de 
la cosecha; también funcionaba un puesto de 
salud que atendía una enfermera que era paga-
da por el municipio. Empezamos en los años 
ochenta, también como un colectivo, donde 
cada campesino puso por igual productos de 

Equipo de fútbol de la vereda Singararé. La fotografía pudo haber sido tomada a mediados de los años ochenta. Fuente: 
álbum familiar de Jairo Contreras. 
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la cosecha y mano de obra para construir la 
pieza y atender la tienda. Cuando entraron los 
paramilitares nos prohibieron reunirnos y nos 
dijeron que si no acabamos con la cooperativa 
nos íbamos a morir; entonces cada campesino 
sacó su parte y terminamos con eso. Y cómo 
no tener miedo si nos pintaban letreros en la 
cooperativa y la escuela diciendo que si no 
desalojábamos la zona nos iban a matar.

Para la vereda Singararé se organizó un colec-
tivo de cultivadores de maíz, empezamos con 
sesenta cargas de maíz y cada una la vendimos 
a tres mil pesos, eso fue en el año ochenta y 
cuatro. De ahí se empezó a montar la coope-
rativa, la estructura de la pieza se hizo con ta-
blas y el trabajo de mano de obra de toda la 
comunidad. La plata inicial sí salió de la ven-
ta de esas primeras cargas donde el colectivo 
de la comunidad puso el maíz. De ahí fue que 
arrancó. Cada uno trabajaba un mes y nos íba-
mos rotando mes a mes para que todos fué-
ramos responsables; así trabajamos durante 
unos años hasta que entró el conflicto de los 
paramilitares y por el miedo cada uno agarró 
su parte y se desarmó la cooperativa.

En unos pocos meses los paramilitares nos 
arrebataron de las manos lo que empezamos 
a construir honradamente desde 1940, ¡eso no 
es justo!

La violencia no empezó con los paramilitares. 
Antes, por la década de los setenta, como en el 
año setenta y siete para ser más exactos, las gue-
rrillas del ELN, de las FARC y hasta el EPL se 
hicieron sentir con mayor fuerza: extorsiona-
ban a los dueños de las tierras, los ganaderos y 
los comerciantes. Incluso llegaron a poner mi-
nas explosivas en los caminos veredales. Des-
pués de veinte años de control de las guerrillas, 
conocimos en esta zona a las autodefensas, era 
el año de 1996, llegaron personas al mando de 

unos tales “Panela” y “Juan Diablo”. La lógica 
de ellos era infundir terror en las comunidades 
asesinando líderes comunitarios y profesores, 
secuestrando a campesinos, así lograron que el 
miedo se convirtiera en el nuevo clima de las 
veredas. Pero es que no solo atacaron a las per-
sonas más visibles, a toda la población como 
que querían matarnos de hambre porque esa 
gente se dedicó a quitarnos los chivos, las ga-
llinas y las bestias, incluso impedían que los 
camiones con comida subieran a abastecer las 
tiendas veredales, y si alguien se arriesgaba a 
hacer mercado los paracos se lo quitaban por-
que, según ellos, esas compras eran para noso-
tros dárselas a las guerrillas. ¡Mentira!

Al recordar y contar estás historias del conflic-
to, y sobre todo de lo que fueron los parami-
litares, uno no deja de preguntarse por qué el 
Estado y el Ejército permitieron que esa gente 
nos hiciera tanto daño, cuando nosotros le ha-
cemos tanto bien al país cultivando la comida. 
No nos respetaron la vida ni la dignidad, no 
nos cuidaron, no impidieron que los grupos 
armados se vinieran encima nuestro; entonces 
cómo no pensar que el Ejército estaba aliado 
con los paramilitares cuando uno veía que 
ellos actuaban en las narices de los soldados y 
no hicieron nada para sacarlos de aquí.

En esos años se puso dura la situación por-
que estaban por un lado la guerrilla y por el 
otro los paramilitares. Nos sentíamos entre 
la espada y la pared. Ellos se enfrentaron por 
el control de la tierra y nos dejaron a la po-
blación civil en el medio, ocasionando el des-
plazamiento de al menos dos mil personas, 
la mayoría de veredas quedaron vacías y aún 
hoy muy pocas familias han retornado; los 
desplazamientos masivos, los más duros, fue-
ron en los años 2001 y 2004, pero desde el año 
noventa y seis muchas familias salieron de sus 
tierras. No sólo fue tener que irnos y abando-
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nar las parcelas, los cultivos y animales, esto 
a la larga generó el despojo de tierras, confi-
namiento, amenazas y desaparición forzada.

Uno de los hechos que más marcó a la pobla-
ción fue la masacre cometida por paramilitares 
el 10 de febrero de 1997. Integrantes del grupo 
paramilitar que tenían como base la hacienda 
Bellacruz (Verdad Abierta, 2014, 20 de noviem-
bre) asesinaron a cuatro campesinos de la ve-
reda Seis de Mayo, entre ellos a un dirigente de 
la Junta de Acción Comunal y a un joven evan-
gélico. Este lamentable hecho se produjo días 
después que guerrilleros del ELN se enfrenta-
ron con paramilitares, quienes se disponían a 
ejecutar una masacre en la vereda Seis de Mayo 
acusando a sus habitantes de pertenecer a la 
guerrilla. Y tristemente ese no fue el único caso 
donde mataron a un líder nuestro, antes, en el 
mes de diciembre del año 1996, ese mismo gru-
po de paramilitares secuestró y mató al que era 
en ese entonces el presidente de la Junta de Ac-
ción Comunal de la vereda La Legía. De manera 
sincera y con el corazón arrugado tenemos que 
reconocer que en estas veredas mataron a mu-
chos hombres y mujeres campesinas y vecinos 
que se dedicaban a manejar la línea de trans-
porte o el carro lechero, gente de acá; a muchos 
de nuestros muertos nos tocó enterrarlos en el 
filo de La Legía en una especie de cementerio 
que ha existido acá por mucho tiempo, qué más 
hacíamos si nos daba miedo bajar al pueblo de 
Pelaya a enterrarlos.

Como les venía contando y ya que menciona-
mos a la hacienda Bellacruz, vale la pena hablar 
sobre ese caso. Esa hacienda era de un señor 
Alberto Marulanda que llegó a esta zona en las 
primeras décadas de los años 1900, cuando esto 
era puro baldío. Se dice que la hacienda alcan-
zó a tener más de 22 mil hectáreas en jurisdic-
ción de los municipios de Pelaya, La Gloria y 
Tamalameque. A mediados de los años ochenta 

y por la presión de los campesinos, los herede-
ros del señor Marulanda vendieron parte de las 
tierras al Incora (Instituto Colombiano para la 
Reforma Agraria) para que a su vez las repar-
tiera entre los campesinos sin tierra. Pero como 
la tierra repartida era muy pequeña, unas dos 
mil hectáreas, algunas familias campesinas ocu-
paron más tierras y empezaron a trabajarlas. 
Como en esos años estaban fuertes las guerri-
llas en el Cesar, los dueños se fueron y por eso 
los campesinos pudieron ocuparlas. El proble-
ma vino después cuando en los noventas incur-
sionaron con fuerza los paramilitares, ellos a su 
vez sacaron violentamente a los campesinos y se 
apropiaron de la hacienda, incluso de las parce-
las que tenían dueños legítimos por la adjudica-
ción del Incora, hasta el punto que se dice que 
ahí los paramilitares tenían su puesto de con-
trol. (El Tiempo, 2012, 04 de octubre; Verdad 
Abierta, 2014, 20 de noviembre).

Ahora en estos años, y después que se fueron 
los paramilitares, los Marulanda vendieron 
esas tierras a unos inversionistas que llena-
ron esas tierras de palma africana. El lío que 
se generó es que los campesinos que tenían 
propiedad en esas tierras, y los que trabajaron 
la tierra por años, pidieron que se les restitu-
ya lo que ellos consideran les pertenecen. Y 
lo lograron, pues les devolvieron esas dos mil 
hectáreas que décadas atrás les habían dado. 
Debe ser por tanto lío de esas tierras, y para no 
recordar ese pasado, que ahora la hacienda se 
llama La Gloria. (El Tiempo, 2012, 04 de octu-
bre; El Tiempo, 2015, 29 de octubre).

Por más que le cambiaron el nombre, los cam-
pesinos de la Zona Seis de Mayo todavía sen-
timos temor al pasar por esa hacienda, porque 
nos acordamos que cuando nos transportába-
mos por esos lados o por la carretera principal, 
los paramilitares nos humillaban, nos acusa-
ban de ser guerrilleros y nos hacían toda clase 
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de cosas. Y con la guerrilla a veces era igual, 
nos acusaban de colaborarle a los paramilita-
res. Por donde se le mirara, los que siempre sa-
líamos perdiendo éramos los campesinos. 

Por toda esa cuestión es que nosotros andába-
mos con miedo, incluso no podíamos decir que 
éramos de estas veredas de por acá. Nos tocaba 
negar nuestra tierra y las raíces, se imaginan 
lo que significó para esta comunidad no poder 
decir con orgullo y la frente en alto que éramos 
campesinos trabajadores de Seis de Mayo ni de 
La Legía, ni de Los Manantiales, ni de Singara-
ré, ni Marta Isabel, ni Carrizal. En esas épocas 
ser campesino era sinónimo de “guerrillero”, 
así nos estigmatizaban los paracos y el Ejército. 

Lamentablemente la desconfianza no solo la 
recibíamos de los grupos armados, entre no-
sotros, entre vecinos, también empezamos a 
mirarnos con recelo. Ese fue el resultado de la 
presencia de las guerrillas, los paramilitares y el 
Ejército; uno andaba con miedo y los armados 
aprovechaban para ponernos a peliar entre la 
comunidad. Además, tampoco podíamos reu-
nirnos en las Juntas de Acción Comunal o en la 
Cooperativa, sí llegábamos a hacer eso nos acu-
saban de estar haciendo algo malo y de inme-
diato nos empezaban a perseguir. Así fue que el 
proceso organizativo que tanto tiempo nos llevó 
construir se debilitó por completo; optamos por 
aislarnos, por dejar de ser comunidad e incluso 
por desplazarnos. Abandonar nuestras tierras 
se convirtió en una opción para proteger la vida. 

El retorno a las veredas fue graneadito, de a 
poquitos, los primeros empezaron a regresar 
después que se desmovilizó el Bloque Norte, 
aunque algunos pocos llegaron como desde el 
2005. La sorpresa fue grande, porque cuando 
llegamos a las tierras nos encontramos que es-
taban llenas de rastrojo, nos tocó boliar mucho 
machete para volver a adecuar la tierra. Tam-

bién había nuevas familias viviendo aquí, gen-
te que compró tierras a algunos parceleros que 
vendieron en la época del conflicto; unos dicen 
que vendieron barato por la presión del conflic-
to, otros afirman que se pagó lo justo y que eso 
costaba la tierra en esa época, que no hubo nada 
indebido. Lo que sí se sabe es del caso de un se-
ñor, de la vereda Seis de Mayo, al que los para-
cos se le metieron en la casa y le quemaron el 
rancho y las matas de maíz que tenía, ese rancho 
quedó vuelto cenizas; al señor lo amarraron, lo 
insultaron y le pegaron, luego lo mataron. 

Y sumado a eso, y a que no todo el que se des-
plazó volvió, las fiestas que teníamos como 
propias ya no las volvimos a hacer. Por ejemplo, 
las fiestas de la vereda Seis de Mayo, que eran 
una ocasión para juntarnos como vecinos, no 
se volvieron a celebrar como fueron antes del 
conflicto. Tampoco volvimos a hacer los cam-
peonatos de fútbol que tanto nos gustaban y 
que le hacían bien a la juventud. Esas eran tra-
diciones que teníamos antes de la violencia; los 
de Seis de Mayo cogíamos para La Legía, los 
de Carrizal para Singararé, los de Marta Isabel 
para Seis de Mayo o Los Manantiales, donde 
nos invitaban allá llegábamos, eso era mucha 
la alegría que teníamos antes. Nuestra lucha 
ahora es por recuperar esos espacios de espar-
cimiento, y también la organización de las Jun-
tas de Acción Comunal y las Cooperativas.

La primera batalla que estamos dando en la 
comunidad es por recuperar los puestos de sa-
lud y el servicio de enfermería, antes de la lle-
gada de los paramilitares teníamos uno que era 
atendido por una enfermera; también estamos 
gestionando la construcción de los puentes 
colgantes sobre todas las quebradas para que 
en las épocas de lluvia no se afecten las clases 
en las escuelas. El alcantarillado y la luz eléc-
trica son otras de las prioridades de la gestión 
de las Juntas. 
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Sabemos que trabajando unidos como co-
munidad es que se consiguen las cosas, un 
ejemplo de ello es que logramos que nos do-
taran la escuela Bellavista de la vereda Seis 
de Mayo con un comedor escolar, aulas nue-
vas y baños para los niños y niñas. Esos fru-
tos son los que nos dan la verraquera para 
seguir trabajando por el beneficio de nues-
tras veredas. En el caso de la vereda Carrizal 
hay buen apoyo de la comunidad y hemos 
logrado crecimiento en las condiciones de la 
escuela. Igual en la vereda La Legía la comu-
nidad se organizó y recogimos fondos para 
entechar la escuela, en esa gestión nos apoyó 
la Mapp-OEA (Misión de Apoyo al Proceso 
de Paz de la Organización de Estados Ame-
ricanos); el problema que tenemos es que, 
aunque arreglamos la escuela no nos quieren 
mandar el profesor, dizque porque solo hay 
diez niños, la comunidad cansada de esperar 

decidió unir esfuerzos y pagarle a una mujer 
de la comunidad para que le enseñe a los ni-
ños y niñas a leer y escribir. Antes en La Le-
gía había tres colegios funcionando y ahora 
no tenemos ni uno, esos son los efectos del 
conflicto y el desplazamiento que nadie ve. Y 
la misma situación ocurre en Singararé.

Lo que más queremos como comunidad de 
la Zona Seis de Mayo es que en cada vere-
da haya un colegio y profesores que puedan 
enseñarle a los niños y las niñas. Nosotros le 
hemos dicho al Alcalde de Pelaya y a la Go-
bernación del Cesar que nos urge que nues-
tra niñez y juventud tenga la oportunidad de 
estudiar, porque si ellos no aprenden a coger 
un lápiz pues lastimosamente los estamos 
empujando a que los grupos ilegales les en-
señen a coger el fusil. Allá van a aterrizar si 
no se preocupan por la educación. 

En ocasiones el alto nivel del agua y su fuerte corriente impiden que los pobladores puedan cruzar las quebradas, esto 
impide que las actividades cotidianas se puedan desarrollar. Quebrada La Sabana, Pelaya. Fotografía: Carolina Restrepo 
para el CNMH. 
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Y aunque la situación es agobiante la fuerza de 
las comunidades se sobrepone, no queremos 
ser los testigos de cómo nuestro presente, y la 
vida como la conocimos antes del conflicto, se 
conviertan en un recuerdo y un anhelo del vi-
vir. En este momento luchamos por gestionar 
salud, educación, servicios básicos domicilia-
rios y la titulación de los bienes colectivos de 
cada vereda, además de seguir protegiendo las 
quebradas y recuperar las Zonas de Reserva 
Forestal. Estamos seguros que fortaleciéndo-
nos como comunidad podemos recuperar lo 
que la guerra nos quitó. 
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Narrando nuestra historia es resultado del acompañamiento del CNMH 

(Centro Nacional de Memoria Histórica) al PIRC (Plan Integral de Reparación 

Colectiva) de las comunidades del corregimiento Casacará (Agustín Codazzi, 

Cesar), la vereda Cerro Azul (Ciénaga, Magdalena), el corregimiento Chimila 

(El Copey, Cesar), la vereda La Secreta (Ciénaga, Magdalena), el corregimiento 

La Pola (Chibolo, Magdalena), el municipio Pailitas (Cesar), el corregimiento 

Poponte (Chiriguaná, Cesar), el corregimiento Santa Isabel (Curumaní, Cesar) 

y las veredas que componen la Zona Seis de Mayo (Pelaya, Cesar). Quienes 

elaboraron los nueve PIRC coincidieron en solicitar acciones de reparación 

simbólica para la dignificación a las víctimas del conflicto armado y el 

reconocimiento de los daños colectivos y territoriales, que conduzcan a la 

eliminación de los señalamientos irresponsables y estigmatizantes, según los 

cuales la población pertenece a uno u otro grupo armado. 

Los escritos presentados aquí responden a la polifonía de voces de 

los participantes, que en el proceso de reelaboración de duelos de las 

victimizaciones sufridas hicieron el esfuerzo de visibilizar sus memorias. Las 

comunidades resaltan en sus historias la identidad campesina y trabajadora de 

sus gentes, que han luchado por sus territorios y se han unido para materializar 

sus sueños y construir su futuro en estas tierras. 

Estos nueve relatos también son una invitación a conocer los territorios, 

compartir con las comunidades sus historias y costumbres, sus celebraciones, 

recorrer sus paisajes y, por qué no, disfrutar de un buen paseo de río. 
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