
resguardos de Guachucal y Cumbal

Mujeres pastos 
en la lucha por la 

recuperación de tierras:

m
uj

er
es

 pa
st

o
s e

n
 la

 lu
ch

a p
o

r l
a r

ec
u

pe
ra

ci
ó

n
 de

 ti
er

ra
s: 

re
sg

ua
rd

os
 d

e 
G

ua
ch

uc
al

 y
 C

um
ba

l

Mujeres pastos en la lucha por la recuperación de tierras: 
resguardos de Guachucal y Cumbal es producto de la Ini-
ciativa de Memoria Histórica desarrollada por el Colecti-
vo de mujeres indígenas Qué decís: mujeres pastos en la 
lucha por la recuperación de tierras, con el apoyo técnico 
y financiero del Centro Nacional de Memoria Histórica. 
Cuatro mujeres indígenas pastos, antropólogas, narran 
las experiencias de sus madres, tías, abuelas, bisabuelas 
y allegadas en las luchas que libraron a finales del siglo 
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El departamento de Nariño se ubica en el extremo suroccidental de Co-

lombia, en la frontera con Ecuador. Se divide en varias zonas fisiográfi-

cas, entre ellas, el altiplano nariñense, también conocido como altiplano 

de Túquerres e Ipiales. Está delimitado por los volcanes Azufral, Cumbal 

y Chiles, la frontera colombo-ecuatoriana, y la vertiente occidental del 

río Guáitara (Pinilla et al., 2007). Allí, las cordilleras paralelas de los An-

des ecuatorianos se unen en el nudo de los Pastos o macizo de Huaca, en 

un conjunto de montañas de unos sesenta kilómetros de ancho. 

Como resultado de las erupciones volcánicas de tiempos geológicos 

pasados, en las hoyas y valles interandinos se acumuló material vol-

cánico y lava, que dio origen a un paisaje de suaves ondulaciones y 

amplias planicies (algunas de origen lacustre), cubiertas por un manto 

de ceniza o material orgánico. De este modo, el altiplano nariñense es 

un territorio excepcionalmente fértil para la producción agropecuaria, 

con una altura promedio de 2.800 m s. n. m., temperaturas que oscilan 

entre 0 ºC y 20 ºC y abundantes nacimientos y afluentes de agua. Se 

destacan dos grandes áreas planas: la meseta de Túquerres y la mesa 

de Ipiales, territorios de origen y asentamiento de los indígenas pas-

tos1: guachucales y cumbales2. 

1   La etnografía clásica y más completa de los pastos es la realizada por Dumer Mamián (1996, 
2004). En la década siguiente se hicieron varios trabajos de grado que abordaron la etnografía 
de los pastos: Rivera, 2010; Arango, 2011; Ortiz, 2011 y 2016; Galindo, 2012; Clavijo, 2012; Pa-
lacios, 2013; Granados, 2014; Martínez, 2014; Guzmán, 2014; Delgado, 2015 y Becerra, 2017. 
Adicionalmente, son destacables por su gran sensibilidad cuatro trabajos etnográficos hechos 
por mujeres indígenas pastos: Reina, 2010; Ortega, 2020; Quiguantar, 2020 y Taimal, 2021. 

2   Dumer Mamián explica que el Pueblo de los Pastos “parece haber sido una organización de 
pequeños ayllus, para algunos etnohistoriadores, tipo federación” (2013, p. 5). Es decir, cada 
comunidad de indígenas pastos: Cumbal, Panán, Guachucal, Muellamués, entre otras, es una 
entidad e identidad sociopolítica diferenciada, estrechamente ligada a una unidad territorial 
específica, “perfectamente delimitada de acuerdo con títulos coloniales y/o mojones míticos 
ritualizados y remarcados con continuos pleitos” (Mamián, 1996, p. 64). Por esto, es común que, 
antes que autodenominarse “pastos”, apelen al nombre de guachucales, cumbales, pananes, 
etc. Al respecto, Natalia Ortiz afirma: “Con todo, estas comunidades comparten una misma his-
toria de colonización y dominación, así como una visión de mundo (o cosmología) particular y 
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[ 12 ] Nudo de los Pastos o macizo de Huaca 
Fuente: elaboración propia con georreferenciación de Julio Cortés para el CNMH, 2021.

La usurpación del territorio pasto comenzó con la conquista peninsu-

lar por parte de los encomenderos y funcionarios coloniales en 1536 

(Calero, 1991). Para el periodo republicano, los terratenientes blancos, 

en muchos casos descendientes de los colonizadores, ya habían despo-

jado a los indígenas de buena parte de los terrenos de resguardo que 

tenían titulados. Como resultado, las mejores tierras de la región, las 

del altiplano, resultaron concentradas en manos de unas pocas fami-

lias de mestizos, que venían amasando su fortuna desde la Colonia. 

Los pastos mayores de la actualidad cuentan que ya comenzando el 

siglo XX sus bisabuelos y abuelos se encontraban arrinconados en las 

una serie de usos y costumbres que los identifican, por lo cual merecen ser reconocidos como 
parte de una misma matriz cultural andina originaria sur de Nariño” (2016, pp. 15-16). 
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faldas menos fértiles y escarpadas de la cordillera o en las alturas de los 

páramos, donde solo crecían pajonales. Sus parcelas se redujeron hasta 

ser insuficientes para dar de comer a las familias sumidas en la miseria. 

El único destino de hombres y mujeres era servir como peones, capata-

ces o en el servicio doméstico a los hacendados que se apropiaron ile-

gítimamente de las tierras de sus antepasados. Otros, expulsados por el 

hambre y la desesperanza, migraron y se emplearon como mano de obra 

mal remunerada y constantemente humillada por su origen indígena.

En el vecino departamento del Cauca la situación no era muy distinta. 

En ese entonces, los indígenas paeces y guambianos, ahora identificados 

como nasa y misak, también fueron despojados de sus tierras de resguar-

do por terratenientes que mantuvieron a las familias indígenas dentro 

de sus haciendas como mano de obra, práctica denominada “terraje”. 

Para ello, dieron a cada familia un pequeño pedazo de tierra para que 
hiciera su rancho y sembrara algunos cultivos de pancoger, a cambio de 
lo cual debía pagar un “arriendo”, consistente en trabajar gratuitamente 
para la hacienda durante un determinado número de días a la semana. 
(Vasco, 2012, s. p.). 

A mediados de la década de los sesenta el gobierno de Carlos Lleras 

Restrepo esbozó un intento coordinado de reforma agraria en el país; 

buscaba la redistribución de la tierra de grandes hacendados entre los 

pequeños campesinos. Planteado el problema campesino de la tenen-

cia de la tierra, el de los indígenas también quedó situado en la escena 

pública. Fue así como en la década de los setenta resurgieron las luchas 

por la tierra en el Cauca, cuyo antecedente fue la campaña emprendida 

por Manuel Quintín Lame en la primera mitad del siglo XX. De acuerdo 

con Vasco, ese fue el comienzo de un nuevo periodo en la lucha indíge-

na, iniciada desde la llegada misma de los españoles y aún inconclusa: 
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Decididos a no soportar más esta situación [el terraje], en febrero de 
1971, en Toribío, cabildos del norte y oriente del Cauca, el Sindicato de 
Agricultores del Oriente Caucano, ligado a FANAL, el Comité de Recupe-
ración de Tierras de Silvia y la Federación Social Agraria de Corinto, se 
reunieron para crear el Consejo Regional Indígena del Cauca – CRIC, or-
ganización novedosa que aglutinaba a las autoridades indígenas de cada 
región. En septiembre del mismo año se realizó en La Susana, Tacueyó, 
el Segundo Congreso, al que llegaron 2.000 indígenas; además, delega-
ciones del sur y del centro del Cauca y de asociaciones de usuarios cam-
pesinos de Silvia, el Comité de Agricultores Indígenas de Puracé y una 
delegación de parcialidades del Tolima. Allí se definieron los puntos del 
programa y se retomaron enseñanzas de líderes como La Gaitana, Juan 
Tama y Manuel Quintín Lame. (Vasco, 2012, s. p.)

Las luchas por la recuperación de la tierra consistieron en que las co-

munidades, lideradas por los cabildos, trabajaban (rozaban o sembra-

ban) de manera comunal los terrenos usurpados por los hacendados; 

de esa forma reclamaban su derecho de posesión sobre la tierra. Las 

comunidades basaron sus reclamos en títulos de resguardos coloniales, 

que siglos atrás la Corona les había otorgado, o en la memoria de los 

linderos de los mismos, que sus mayores aún conservaban. Al trabajo 

indígena de la tierra se sumó el de investigadores solidarios, quienes 

realizaron pesquisas documentales y arqueológicas con las que sus-

tentaron lo que los mayores ya sabían; así dieron más legitimidad a 

su lucha (Kloosterman, 1997). La consigna de los indígenas del suroc-

cidente fue: “Recuperar la tierra para recuperarlo todo”, pues, como 

explica María Teresa Findji (1992), el conflicto entre indígenas y terra-

tenientes no era únicamente por la tenencia de los terrenos, sino una 

confrontación por el orden sociocultural de la sociedad nacional. 

“Recuperación es el término utilizado para describir el acto de recla-

mar territorios mediante la ocupación de tierras usurpadas” (Rappa-

port, 2005, p. 29). En 1975 los cumbales se sumaron a los pueblos 
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recuperadores, con la reivindicación de su derecho sobre un terreno 

llamado Llano de Piedras, que fue conseguido en 1976. El impulso de 

los primeros recuperadores pastos se extendió a otras comunidades 

de ese pueblo; para la década de los ochenta, pananes, muellamue-

ses, guachucales y chilenos, entre otros, reclamaban la devolución 

de las altiplanicies arrebatadas siglos atrás. Con la recuperación de 

la tierra también estaban en juego la reconstitución de la autoridad 

política del cabildo, la posibilidad de realizar un trabajo agrícola que 

permitiera el autoabastecimiento y, finalmente, la “corrección de la 

historia a través de la incorporación de territorios al resguardo” (Ra-

ppaport, 2005, p. 91).

Autores no indígenas como Delgado, 2015; Kloosterman, 1997; López, 

2016; Mamián, 2009; Palacios, 2013 y Rappaport, 2005, ya se han refe-

rido a las luchas por la tierra de los indígenas pastos. Sin embargo, el 

papel de las mujeres no ha sido tenido en cuenta de manera diferencial, 

ni se han considerado, hasta ahora, como las narradoras legítimas de 

dicha historia en la producción académica y en la escena política local. 

No ocurre lo mismo en los espacios íntimos de las familias; las cha-

gras3, las cocinas y las conversas con las renacientes. Allí, las mujeres 

enseñan con vivacidad y humildad su participación en las luchas por 

la tierra de su pueblo: como vanguardia en los enfrentamientos con la 

fuerza pública, como cocineras, como cuidadoras de las niñas y niños, 

como guardias de los terrenos recuperados, como tenedoras de tierra, 

como trabajadoras y, en algunos casos, como todo eso a la vez. 

3   Huerta en las inmediaciones de las viviendas. Allí se cultivan papas, ocas, habas, hortalizas, 
remedios (aromáticas) y animales como gallinas, cuyes, conejos, cerdos y vacas de leche. Todas 
las especies son criadas y cuidadas por las mujeres, normalmente sin el uso de agroquímicos 
ni fertilizantes industriales; en cambio, tienen en cuenta las variaciones del ciclo lunar y medidas 
del tiempo para la siembra y la cosecha. Las chagras favorecen la soberanía alimentaria, pues 
gracias a ellas cada hogar disminuye la compra de alimentos provenientes de fuera. 
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En el presente libro, cuatro mujeres indígenas pastos, antropólogas, 

narran las experiencias de sus madres, tías, abuelas, bisabuelas y alle-

gadas en las luchas que libraron a finales del siglo XX por recuperar las 

tierras que hoy conforman los resguardos de Cumbal y Guachucal, de 

manos de hacendados mestizos que las usurparon y violentaron a su 

pueblo. El texto supone el aporte a los estudios de las recuperaciones 

de una generación de indígenas que reconoce haber podido gozar, en 

alguna medida, los frutos de la resistencia de sus mayores. 

Esta publicación se realizó en el marco de la Iniciativa de Memoria 

Histórica Mujeres pastos en la lucha por la recuperación de tierras: res-

guardos de Guachucal y Cumbal, adelantada por el Colectivo Qué decís: 

mujeres pastos reviviendo la memoria y la lucha. La iniciativa fue acom-

pañada por los diferenciales étnico y de género, del Centro Nacional 

de Memoria Histórica, en la vigencia 2020, los cuales tenían como 

propósito adelantar un proceso de memoria histórica en el marco del 

Auto 092 de 2008 de la Corte Constitucional sobre la protección de 

los derechos fundamentales de las mujeres indígenas desplazadas por 

el conflicto armado en el país, y la prevención del impacto de género 

desproporcionado del conflicto armado y del desplazamiento forzado. 

Atendiendo esta premisa fue priorizada la IMH de mujeres indígenas 

pastos, que buscó reconstruir la memoria histórica del despojo, el des-

plazamiento y las luchas por la tierra que libraron hombres y mujeres 

indígenas del sur andino de Nariño.

Entre mayo y noviembre de 2020 las cuatro integrantes del colectivo 

hicieron encuentros y recorridos por sus resguardos en compañía de 

sus mayores: mujeres y hombres que les enseñaron acerca de la vida 

que llevaron como recuperadores. También sostuvieron largas conver-

saciones en sus cocinas y, en ocasiones, acompañaron el trabajo en sus 
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chagras, huertas caseras, y con los animales, lugares donde brota por 

excelencia la memoria indígena (CNMH y ONIC, 2019). De esta manera 

respetuosa de los modos de vida tradicional se recogieron los testimo-

nios y enseñanzas que este libro presenta. 

Por eso, en los cuatro textos que componen el libro se encuentran narra-

ciones en primera persona. Sin excepción, están escritos en el lenguaje 

cotidiano de los pastos, con el que conversan en familia y con los amigos. 

En la actualidad no existe una lengua propia de los pastos, excepto algu-

nos topónimos y antropónimos (Mamián, 1996). Sin embargo, este pue-

blo habla un español con indudable influencia del quechua, evidente en 

el léxico (Albor, 1975) y en algunas construcciones verbales, como la del 

gerundio4 (Cisneros, 1999). De tal manera, las expresiones que difieren 

del español convencional y los quechuismos aparecen en cursiva, con 

explicaciones al pie en su primera mención en el texto. 

Adicionalmente, fue importante para las autoras dar cuenta de las par-

ticularidades del español nariñense en el habla cotidiana; por tal razón, 

aparecen en cursiva expresiones como desque (dizque) o quesque (que es 

que), yora (y ahora), bían (habían), helay (helo/a ahí) y tonces (entonces). 

El colectivo retoma dos nociones clave para la comprensión de la me-

moria indígena: la violencia de larga duración y los factores subyacentes 

al conflicto, consignadas en el Decreto ley de Víctimas 4633 de 2011, y 

4   Se trata de las construcciones verbales “dar + gerundio”, una fórmula de cortesía para hacer 
solicitudes o expresar que alguien realizó una acción en favor de otra persona: le dió limpiando 
(limpió algo por ella/él) o deme cuidando el negocio, (cuide el negocio, por favor). “Venir + gerun-
dio”, expresa una acción que el hablante hizo en el pasado inmediato, y se expresa en relación 
con la acción presente: vino comiendo (comió antes de venir). “Dejar + gerundio”, se usa para 
manifestar que la acción del gerundio está concluida antes de la de dejar: lo dejó botando (lo 
abandonó y se fue). Finalmente, “ir + gerundio”, hacer la acción del gerundio con rapidez. Para las 
autoras, estas particularidades del habla del sur de Nariño pueden deberse a que, en medio del 
choque que supusieron la Conquista y la Colonia, “el gerundio del español medieval fue reforza-
do con las estructuras del quechua” (Cisneros, 1999, p. 1033).
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desarrolladas en el Informe Tiempos de vida y muerte. Memorias y lu-

chas de los pueblos (CNMH-ONIC, 2019). De acuerdo con el concepto de 

larga duración de las violencias: “El conflicto armado contemporáneo 

es solo una expresión más de un gran repertorio de violencias des-

plegado desde hace varios siglos sobre los territorios y comunidades 

étnicas” (CNMH, 2017, p. 13). 

Es necesario ampliar los marcos temporales de análisis del conflicto 

para encontrar las raíces profundas de la violencia continuada, el des-

pojo del territorio y la discriminación en contra de los pueblos indíge-

nas, así como sus acciones de resistencia y defensa de la vida y la tierra, 

que les permiten existir como pueblos indígenas hasta la actualidad. 

En estrecha consonancia, el colectivo Qué decís plantea en este libro 

que la lucha de los pastos sería incomprensible sin la referencia a los 

pleitos y personajes de cuatro siglos atrás. 

La segunda noción, los factores subyacentes al conflicto (CNMH, 2017, p. 

15), se refiere a las coyunturas políticas, sociales y económicas que, al 

imponer lógicas de vida y desarrollo externas, suponen un riesgo para 

la pervivencia de los pueblos, desencadenan conflictos y, muchas veces, 

la confrontación violenta. El Pueblo Pasto del sur de Nariño identifica 

como el principal factor desencadenante de la violencia en su contra el 

factor de la usurpación de la tierra.

En el primer apartado, Los churos5 del tiempo, las autoras explican la 

naturaleza espiralada, enchurada6, o cíclica de la temporalidad pasto. 

En ella, los eventos, las cosas y los personajes que ocurrieron en el 

pasado no se extinguen por completo; al cabo de los años o los siglos 

5   Del quechua /čúru/ ‘caracol’.

6   Relativo a churo. 
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dan la vuelta, o regresan, para hacerse presentes y restablecer el orden 

del mundo, denominado “propio”, que proviene de la tierra y del de-

recho mayor. Este apartado da cuenta del amplísimo marco temporal 

que permite a los indígenas hacer memoria. Comienza con una versión 

de la cosmogonía pasto en palabras de la mamita Rosa Taramuel, del 

resguardo del Gran Cumbal. El mito explica el origen del territorio, las 

razones de su disposición geográfica, y determina quiénes tienen de-

recho a la posesión de estas tierras y sus riquezas. Si bien el capítulo 

plantea la existencia de tres periodos diferenciados: el tiempo de los 

infieles, el de los mayores antiguas y el de las recuperadoras, estos se 

superponen, traslapan y repiten en la vida y la memoria de los pastos. 

Adicionalmente, este primer apartado ofrece un breve contexto de los 

hitos de las recuperaciones de tierras. 

A continuación, el libro se divide en dos grandes partes, una dedicada 

al resguardo de Guachucal y otra al resguardo del Gran Cumbal. Cada 

parte está compuesta por dos conjuntos de capítulos cortos, que pue-

den ser consultados sin seguir el orden propuesto. El primero, Micae-

la García Puenambás, la primera recuperadora, es de autoría de Yorely 

Quiguantar. Los guachucales afirman que Micaela García, cacica pasto 

del siglo XVII, es la madre de los recuperadores. Para ese momento los 

pastos ya enfrentaban la invasión de sus tierras de resguardo por parte 

de un capitán español. Micaela emprendió camino hacia la sede de la 

Real Audiencia, en Quito, donde consiguió un amparo para las tierras 

comunales de los indígenas de Guachucal. Sin embargo, el triunfo legal 

de la cacica no se hizo efectivo; durante los tres siglos posteriores, los 

guachucales siguieron siendo víctimas de engaños, despojo y maltrato 

por parte de los acaparadores: terratenientes y sacerdotes. 
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Las recuperadoras relatan cómo ellas y sus familias tuvieron que vivir 

como sirvientes en su propia tierra. Mientras los hacendados acumulaban 

riqueza a costa del trabajo indígena, los pastos solo contaban con las so-

bras para apenas sobrevivir. Empujados por la miseria y la falta de oportu-

nidades, muchos jóvenes partieron hacia otras regiones a engrosar las filas 

del trabajo precarizado. Uno de ellos fue quien posteriormente se conver-

tiría en el gran líder recuperador de Guachucal, Laureano Inampués. En 

el Cauca conoció las luchas por la tierra de otros indígenas y regresó a su 

resguardo con el propósito de recuperar el territorio para su pueblo. Fue 

así como él y los cabildantes encontraron las escrituras del resguardo, fru-

to de la lucha de la cacica tres siglos atrás. Esta fue la semilla de una serie 

de pleitos legales y por vías de hecho, que finalmente les permitieron a los 

indígenas recuperar la posesión del territorio que les habían arrebatado. 

La autora narra con gran sensibilidad cómo la participación de las mujeres 

como luchadoras y cuidadoras hizo posibles las victorias de los indígenas 

y ayudó a sobrellevar las pérdidas que sufrieron. 

Diferentes trabajos a propósito de las recuperaciones de tierras en el 

sur de Nariño se centran en los mecanismos de carácter legal (Rappa-

port, 2005; López, 2016), identitario (Kloosterman, 1997) o de hecho 

(Delgado, 2015; Palacios, 2013), por medio de los cuales los pastos 

recuperaron la tierra. Estos textos asumen la lucha indígena como el 

proceso de movilización social y política que concluía con la expulsión 

de los hacendados de las tierras recuperadas. En el segundo conjunto 

de capítulos, Claudia Charfuelán amplía esta comprensión; plantea 

que los reclamos de tierra fueron solo el comienzo de toda una vida 

de lucha y trabajo para los pastos. Partiendo de la experiencia de doña 

Gloria Aza, mujer recuperadora, explica que para volver a tener po-

sesión de los terrenos recuperados, hombres y mujeres tuvieron que 
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pasar varios meses cuidándolos. Durante ese tiempo, los pastos fueron 

uno con el terreno; hacían guardia en las heladas noches y madruga-

das andinas durmiendo en chozas techadas con ramas que allí crecían 

y hechas de adobes de la misma tierra recuperada. 

La persistencia de las recuperadoras, el trabajo y la vida en la tierra 

permitieron recuperar la posesión. De regreso en sus terrenos, a los 

pastos les esperaba toda una vida de lucha y trabajo arduo de la tierra. 

Este apartado finaliza con un relato acerca de los cargos de dirigencia 

que han ocupado algunas recuperadoras en su cabildo. Estas mujeres 

plantean una bella teoría del liderazgo indígena; haber accedido al 

“pedacito” de terreno les otorga, al mismo tiempo, el derecho y el deber 

de servirle a su tierra y a su comunidad, incluso en contra de la volun-

tad de sus maridos, y superando las barreras a la participación política 

y de liderazgo de las mujeres en espacios comunitarios en el tiempo 

posterior a las recuperaciones. 

La segunda parte, dedicada al resguardo de Cumbal, comienza con Los 

mayores resueltos, escrito por Janneth Taimal Aza. Relata, a partir de 

las enseñanzas de su bisabuela, doña Rosa Taramuel, cómo la usur-

pación de la tierra fue una alteración en el orden y el derecho de los 

indígenas que solo se pudo restablecer cuando la tierra regresó a sus 

legítimos herederos. Estos capítulos son un esfuerzo por dar cuenta de 

la temporalidad indígena. Vinculan un pasado remoto, en el que los 

mayores antiguas o indios resueltos7 –como los pastos de hoy en día 

denominan a sus ancestros prehispánicos– expresaron su voluntad de 

que la tierra de Cumbal fuera la herencia para sus descendientes, con 

el pasado reciente, cuando la tierra fue recuperada. 

7   El colectivo, integrado por mujeres indígenas, desea conservar esta denominación, que es la 
misma que usan sus mayores. Si bien, en un tiempo algunas personas los llamaban indios con el 
ánimo de ofenderlos, los pastos se reivindican con el término.
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Las mujeres de Cumbal resaltan el papel del alimento y la bebida en 

las luchas por la tierra. La comida y el aguardiente o chapil les dieron 

la fuerza a los indígenas para trabajar la tierra y destruir las perte-

nencias de los terratenientes, lo que los disuadía de la usurpación. En 

el licor artesanal también encontraron el valor para enfrentarse a los 

hacendados y a la fuerza pública. En ese tiempo la cocina dejó de ser 

un espacio privado; se trasladó, como las viviendas, al campo abier-

to. Gracias a las cocineras, los cumbales compartieron el mismo fogón, 

“como si todos fuesen hermanos”, recuerdan. Así recuperaron también 

conciencia de su hermandad al compartir el alimento (Carsten, 2007). 

Del mismo modo se repartieron la tierra; era la herencia de todos los 

descendientes de la familia de los cumbales. 

Finalmente, Carolina Ortega hace referencia a las experiencias de los 

indígenas cumbales del guaico. Así denominan a los terrenos del res-

guardo de Cumbal que se ubican en las estribaciones occidentales de 

la cordillera Occidental, de cara al andén Pacífico. Por su difícil acceso 

desde los centros poblados, la ausencia de servicios públicos y lo escar-

pado del terreno, no fue una zona invadida por los terratenientes. Allí 

vivieron con relativa tranquilidad muchas familias pastos, mientras sus 

hermanos de la altiplanicie sufrían el despojo. No obstante, allí también 

llegaría la violencia en la última década del siglo XX, cuando la zona se 

convirtió en corredor estratégico para actores armados y del narcotráfi-

co en su paso hacia el océano Pacífico (Carrión, 2015 y 2018). Saliendo 

del guaico: muertes y desplazamiento forzado narra cómo la vida de las 

mujeres pastos también ha sufrido los embates del conflicto armado 

protagonizado por las fuerzas armadas regulares y guerrillas, que han 

asesinado y desplazado a las familias indígenas y dejado falsos positivos 

en la región. Concluye con una explicación de los efectos de la violencia 
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en el territorio. Cuando algunos lugares de los resguardos son escenario 

de hechos violentos, la sangre y la muerte no tramitados de acuerdo con 

los usos de los indígenas emanan una fuerza contaminante que vuelve 

pesados a los lugares. En adelante, quienes transitan por allí sufren en-

fermedades ocasionadas por la impronta violenta en el terreno.

Las autoras concluyen con una reflexión acerca del papel que han te-

nido sus ancestras en el bienestar de los renacientes, como ellas, y la 

herencia de lucha de los mayores antiguas, que les permite hasta el día 

de hoy seguir siendo orgullosamente indígenas. En Haciendo vida des-

pués de las recuperaciones: mujeres resueltas se evidencia que, a pesar 

de que la vida de muchas mujeres indígenas pastos ha estado marcada 

por situaciones como la pobreza, precarias condiciones laborales, el 

despojo, la ausencia de canales legítimos de participación y diversas 

expresiones de violencia, han participado siempre en las luchas de su 

pueblo, como la cacica Micaela, con la voluntad de reclamar lo propio. 

Laura Guzmán Peñuela

Enfoque diferencial étnico, CNMH



M U J E R E S PA S T O S E N L A L U C H A P O R L A R E C U P E R AC I Ó N D E T I E R R A S

[ 24 ]



R E S G U A R D O S D E G U AC H U C A L Y C U M B A L

[ 25 ]



M U J E R E S PA S T O S E N L A L U C H A P O R L A R E C U P E R AC I Ó N D E T I E R R A S

[ 26 ]

Los churos 
del tiempo
Cada vez que se acercan los días de siembra, los mayores conversan del 

tiempo de luna. La mama luna nos acompaña durante su ciclo en los 

distintos trabajos y mingas. Conversan los mayores que la luna está en 

merma cuando las noches son oscuras; a esa luna le llaman oscurana. 

En las mermas se siembran los tubérculos, como las papas, las ocas 

(Oxalis tuberosa), los ollocos (Ullucus tuberosus) y todos los frutos que 

se crían dentro de la tierra: la remolacha, la zanahoria y los rábanos. 

Esta luna permite que la siembra esté sana de mosco y se multiplique. 

En cualquiera de los días de este tiempo se tumban árboles y se raja 

leña para que esté sana de la polilla o del moho. Para cada trabajo se 

cuenta: un día de oscurana, dos de oscurana, hasta llegar al día catorce, 

cuando la luna se va. 

La ida de la luna es el cambio de merma a creciente. Los primeros cinco 

días se los conoce como luna tierna y no se debe coger la tierra porque 

se llena de mosco y sería difícil que algo creciera. Al sexto día, en las 

noches claras, la luna comienza a madurar o a endurar. Ahí se siembra 

todo lo que da frutos hacia afuera: uvilla (Physalis peruviana), mora o 

cilantro. En creciente también se puede trasquilar a los borregos para 

que se críen más grandes. El quinto día de luna es la luna con dos lados, 

en el día se manifiesta con un sol fuerte o bien con parmos8 o aguaceros, 

8   Del quechua /paramuna/ ‘lloviznar’. En el habla actual se trata de una llovizna suave y persis-
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que indican si se podrá salir de la casa o no. En este día no se debe tocar 

la tierra, no se siembra, no se tumban árboles y tampoco se lava la ropa, 

porque el sol o el parmo la dañan. En el quinto también es malo bañar-

se, los mayores dicen que las mujeres nos hacemos más enfermizas y 

nos duele el vientre. 

Al otro día sigue la luna creciente y es buena luna para sembrar todo lo 

que florece, porque la luna está madurando. En esos días las mujeres 

acostumbramos a buscar paticas de flores en las viviendas vecinas, tie-

rra fértil en las zanjas y tarros que se desechan en las labores domésti-

cas; allí se siembran geranios y colegiales. También es bueno sembrar 

hortalizas como la lechuga, el repollo, la coliflor, el brócoli y la cebolla 

larga. Los remedios, plantas aromáticas, también se siembran en estos 

días porque brotan de manera abundante.

Así, la luna va creciendo hasta llegar a la blanca, que sale un día antes 

de la luna llena. Es un día de cambio que se debe respetar, dura un día 

y en ese tiempo tampoco se puede coger la tierra porque los alimentos 

se pudren. La gente tampoco se debe bañar, le dolerán los huesos y la 

cabeza. En la luna blanca puede amanecer el día lluvioso o cayendo 

parmo. Otras veces, al amanecer, se ven al tiempo la luna con el sol y 

ya atardeciendo se deja ver cómo la primera nace de la tierra; por eso 

también la llamamos luna de la tierra. Luego continúa la ida de la luna, 

es decir, sigue el ciclo lunar con la merma y vuelven las noches oscuras. 

Gracias a nuestro trabajo de la tierra, que presta atención a lo que nos 

enseña la luna, los pastos comprendemos que el tiempo da vueltas y 

con ellas cambia. Y, adicionalmente, que cada vuelta o momento admi-

te o propicia algunas acciones, mientras desaconseja otras. Lo mismo 

tente. También se le llama parmo a los terrenos altoandinos sobre los 3.200 m s. n. m.
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ocurre con el tiempo en una escala más amplia, como propone Janneth 

Taimal, integrante del colectivo de mujeres indígenas Qué decís, a par-

tir de su investigación etnográfica en el resguardo de Cumbal. 

El tiempo de los pastos se puede dividir en tres periodos: el tiempo de los 

infieles, el tiempo de los mayores antiguas y el tiempo de ahora o de las re-

cuperadoras y los renacientes (Taimal, 2021). Cada uno ha supuesto una 

vuelta, un cambio profundo en la vida y en los órdenes geográfico, social 

y económico. Si bien los tres periodos se pueden clasificar de acuerdo 

con sus características históricas y temporales particulares, todos se en-

cuentran íntimamente vinculados. Los tiempos de los pastos son churos 

o espirales porque los acontecimientos, las cosas y los personajes que 

estuvieron adelante nunca se extinguen por completo. Eventualmente 

vuelven para hacerse presentes y cobrar vida en otros periodos. 
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Tiempo de los infieles

La mamita Rosa Taramuel conversa que más adelante, cuando han vi-

vido las indias bravas, desque9 ha vivido La Vieja de Mallama. Desque 

era dueña de las minas de oro y sal de La Concordia, de Barbacoas, en 

las tierras abrigadas, también llamadas el guaico. En esos tiempos vivía 

el cacique Astarón10, quesque11 gobernaba en el Ecuador. Era grandote, 

tenía rabo y una careta con cachos. Tonces12 desque vino a desafiar al 

cacique Cumbe, que mandaba en la tierra fría del Gran Cumbal. El As-

tarón le propuso una apuesta. El viejo Cumbe la aceptó. Siguieron la 

disputa para ver cuál se traía primero las minas. Desque era para ver 

cuál de ellos tenía más poder, mando y capacidad de poner orden y 

riqueza en nuestras tierras, ubicadas en los Cerros Negro, Cumbal y 

Chiles. Como el cacique Cumbe era sabedor, le dijo al cacique Astarón: 

“Esa vieja que cuida es brava, no deja traer las minas, siempre está ahí 

cuidando los tesoros” (R. Taramuel, comunicación personal, 2020).

Tonces que La Vieja desque vivía dentro del cerro Gualcalá. Siempre salía 

a abrigarse con el oro y las minas de sal. Desque los caciques se fueron a 

traer las minas de sal y oro, pues buscaban ordenar las tierras: acomo-

dar los cerros, las peñas, los llanos, los voladeros, las chorreras, los ríos, 

las ciénegas, las cochas13 y las riquezas a conveniencia propia y de los 

9   Dizque.

10   Astarón es también un río del municipio de Ricaurte, Nariño. Nace cerca del cerro Gualcalá 
(el Dedo de Dios).

11   Contracción: Que dizque.

12   Entonces.

13   Lagunas.
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indios infieles, que aún vivían en ese tiempo. Caminaron durante varios 

días. Cuando llegaron, La Vieja quesque estaba dormida. Mientras eso, el 

viejo Cumbe y el Astarón sacaron las minas de sal y de oro. Cuando iban 

saliendo del cerro, La Vieja quesque los sintió. Ahí desque se recordó, es 

decir, se despertó, y salió detrás de los ladrones. Cuando esas quesque ha 

corrido –¡juuu! ¡ligerísima!–. Tonces desque el Astarón venía por dentro 

de la tierra haciendo un túnel con los cachos y con el rabo quesque arras-

traba el oro. Más atrasito, el viejo Cumbe arrastraba las minas de sal y 

agua con la manga del calzoncillo, su ropa interior. 

También conversan que el uno había ido corniando con los cachos y el 

otro iba barriendo los lodos con el rabo; el Cumbe podía convertirse 

en puerco y era un brujo muy sabedor. El túnel era para que pasaran el 

agua y las minas para la tierra fría de Cumbal o del Ecuador. Cuando ya 

estaba lleno de agua el morro de Colimba, ahí que ha sabido empezar 

a hervir (querer derramarse) el agua. Y cuando pasaron los viejos caci-

ques por el cerro, el agua comenzó a rebotar. La mamita Rosa Taramuel 

dice que si el agua hubiera alcanzado a rebotar para el lado de Cascajal, 

en Guachucal, o rebotaba para acá, a Cumbal, tonces sí le hubiesen ga-

nado a La Vieja. Pero en ese momento desque llegó La Vieja y se hizo 

codorniz y pegó un chillido durísimo. A esa hora el agua se espantó y 

como un trueno se regresó para el cerro Gualcalá. Ahí desque La Vieja 

les quitó las minas a los caciques y las iba llevando vuelta14 al cerro.

Tonces que se pelearon para ver dónde quedaría el guaico y dónde la 

tierra fría. Mientras el agua rebotaba en el morro de Colimba, La Vieja 

desque se fue y los viejos corrieron a alcanzarla. En el cerro Azufral la 

agarraron. Tonces que se pelearon y la encantaron, la convirtieron en 

14   ‘Vuelta’ tiene diferentes acepciones en el español que hablan los pastos, entre ellas, regresar, 
volver o devolver (Clavijo, 2012).
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piedra. Conversan que La Vieja quedó mirando hacia el guaico porque 

era de allá, y la espalda está para acá mirando hacia Cumbal. Ahí quedó 

hecha piedra en el cerro. Tonces desque los viejos caciques siguieron 

la pelea para ver cuál se quedaba con la mina de agua. Que se hacían 

puercos, que se hacían culebras, que se hacían gavilanes. Al final, bra-

vísimos, mandaron un encanto al cerro Gualcalá para que nadie sacara 

el oro y la sal. El viejo Cumbe desque ganó la apuesta porque no encan-

tó el agua, dejó harta agua en su tierra andina, del lado frío. 

Fue así como Guachucal y Cumbal quedaron arriba entre montañas, 

en la tierra fría y con abundante agua. Mientras que las minas de oro 

y sal quedaron al otro lado de los cerros, en la tierra más cálida, deno-

minada guaico, en el descenso hacia el andén Pacífico. A la pelea de los 

caciques con La Vieja debemos la disposición actual del mundo y el 

modo de vida que hasta el día de hoy llevamos los pastos. Los indíge-

nas y campesinos de los cerros nos cubrimos del inclemente frío con 

ruanas de oveja, criamos animales y sembramos papas y otros tubér-

culos atendiendo a la luna, que en sus vueltas nos enseña los mejores 

días para el trabajo. 

En las historias que los mayores cuentan a sus renacientes dicen que 

hubo caciques poderosos y mágicos, capaces de transformar las tie-

rras frías del sur. También cuentan que dejaron encantos, es decir, que 

ocultaron lo que algún día fue próspero para protegerlo de los blancos 

que habían llegado para apropiarse de nuestra tierra. Los mayores di-

cen que los indios que vivieron en el tiempo de la primera invasión se 

negaron a ser conquistados y bautizados por los españoles, por eso 

se enterraron con sus teneres15 más valiosos en las partes altas de los 

15   Posesiones. Los pastos usamos la palabra teneres, en lugar de “propiedades”, por ejemplo. 
Posiblemente se deba a las disputas por la propiedad suscitadas con los usurpadores de nues-
tro territorio. 
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resguardos: La Loma de Camur, Las Tolas y Güel, en Cumbal, y La Vic-

toria e Ipialpud, en Guachucal. Allí se encuentran todavía sus restos 

materiales o entierros. Debido a su rechazo a la imposición del catoli-

cismo y la dominación conquistadora son denominados infieles; aún se 

encuentran encantados dentro de la tierra. 

Los antiguos eran sabedores y se estaban curando, tomaban contras 
para esconderse, hacerse animales, paja, armadillos, perdices y gavila-
nes. Los españoles esperaban la muerte de los más viejos, pero desque 
no morían breve, sino que duraban harto tiempo. [...] Don Julio Paguay 
dice que los infieles se dejan ver porque no han muerto y cuando al-
guien los destapa es porque ya quieren entregarse. Por eso, los entie-
rros de los infieles a veces no están tan profundos y entregan sus ollas 
y sus tesoros que han estado guardando. Entregan la tierra misma a sus 
renacientes. (Taimal, 2021, p. 74)

Los infieles se manifiestan en el tiempo de ahora en los entierros y en 

la tierra. Caminan y rodean junto con los comuneros. En la tierra reside 

su continuidad material, su fuerza protectora se muestra en la vida y 

hacen pesados los lugares. Dicho en palabras de la mamita Rosa Tara-

muel en comunicación personal: “¡Estas tierras están encantadas! ¡En 

todo eso están los infieles!” 
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Tiempo de los 
mayores antiguas

En Cumbal y en Guachucal denominamos mayores antiguas a los abuelos 

de nuestros abuelos y a todas las generaciones de indígenas que los ante-

cedieron. Ellos tuvieron que padecer junto con la tierra la ambición de los 

venideros16, quienes a partir de engaños comenzaron un largo proceso de 

despojo extendido hasta la segunda mitad del siglo XX. Para entonces, los 

indígenas pastos se encontraban arrinconados en los lugares montañosos, 

escarpados y menos fértiles de los resguardos, mientras las familias mes-

tizas explotaban los mejores terrenos de las altiplanicies del sur de Nariño.

Un poco después de 1530, tras la llegada de los primeros blancos a la 

provincia de los pastos, se impuso la encomienda como forma de domi-

nación de los indígenas. Desde entonces, nuestros mayores se vieron 

expuestos a constantes maltratos y obligados a trabajar su tierra para 

tributar a los encomenderos y al Rey. Los caciques jugaron aquí un 

papel importante cuando se negaron a servir a los españoles. Debido a 

esto, y a la sujeción de la mano de obra indígena en la encomienda, de 

acuerdo con Calero (1991), la población indígena se redujo de manera 

alarmante durante el siglo XVI. 

En su visita a la provincia de los pastos, entre 1570 y 1571, el visitador 

Valverde creó un concejo o cabildo en cada una de las comunidades in-

dígenas. Era una copia del cabildo español, pero restringido a asuntos 

locales de los pueblos de indios. En la práctica, este sistema de gobier-

16   También llamados “blancos” y posteriormente “mestizos”, los venideros son las personas no 
indígenas llegadas de otros pueblos.
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no acogió el modo de organización indígena de caciques y principales. 

A pesar de ser una imposición española, los indígenas supieron voltear 

esta institución para su beneficio: “Más tarde los miembros del cabildo 

indígena fueron representantes de la comunidad ante las autoridades 

españolas” (Calero, 1991, p. 74). 

Fue en el siglo XVII cuando aparecieron caciques prominentes como 

Micaela García en Guachucal o Juan Chiles en el Gran Cumbal. Ellos 

emprendieron largas travesías desde el actual departamento de Nariño 

hasta Quito, en busca del amparo de la Corona a las tierras comunales 

indígenas, usurpadas por españoles y criollos. Gracias a los litigios de 

los caciques, se criaron17 las escrituras madre de los resguardos de Cum-

bal, Chiles, Panán, Guachucal, Muellamués, Colimba y Mallama. 

En 1895 fue protocolizada la escritura 047 del resguardo de Guachu-

cal en la notaría primera de Ipiales. En 1908 hicieron lo mismo con la 

escritura 228 del Gran Cumbal. Se sabe que las copias que los mayores 

llevaron hasta las notarías fueron los amparos y documentos que años 

atrás pleitearon en la Real Audiencia los caciques Micaela García, Juan 

Chiles y Pedro Alpala. 

La Ley 89 de 189018, que determinó la forma de gobierno de los “salvajes”, 

como denominaban entonces a los indígenas, confería la autoridad del 

17   Los documentos que dan cuenta de los derechos de una persona o una comunidad en-
tera sobre un terreno se crían (devienen gradualmente) a partir de un proceso largo en el que 
intervienen los mayores, que ceden la propiedad de la tierra o dan la herencia y las autoridades 
encargadas de formalizar la cesión (Suárez, 2021, s. p.).

18   La Ley 89 de 1890 “Por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los 
salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada” (Congreso de la República, 1890). Aunque 
determinaba el derecho de los indígenas a la conservación de los títulos de sus resguardos y 
promovía que, en caso de desposesión de estos de una manera violenta y dolosa, los indígenas
 perjudicados por algunos de los medios podrían demandar la posesión, ejecutando las accio-
nes judiciales convenientes, también tenía el propósito de disolver los resguardos que, al cabo 
de cincuenta años, aún existiesen en Colombia. 
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gobierno indígena a los cabildos y reconocía los títulos de resguardos 

coloniales sustentados en escrituras de la Corona española. Como man-

dato de esta ley, las escrituras coloniales de los resguardos fueron pro-

tocolizadas ante notarios. Gracias a la existencia de dichos documentos 

y al amparo jurídico que brindaban a los resguardos, durante la década 

de los ochenta los indígenas del suroccidente libraron batallas por la 

reivindicación, la autodeterminación y la recuperación de tierra. 

Fenómenos naturales que azotaron el sur de Nariño, como el terre-

moto de 1923 y las heladas de la década de 1940, empeoraron las 

condiciones de vida de los indígenas y favorecieron el despojo. Don 

Benjamín Mimalchí le contó a su nieta, Nelly Valenzuela, que en la 

madrugada del 14 de diciembre de 1923, cuando caminaba con sus 

padres hacia el templo del Cumbal Viejo para rezar la novena de Na-

vidad, sintieron de repente un fuerte remezón. “¡Misericordia, Se-

ñor!”, gritaron las personas al ver que todas las casas se desplomaban. 

Aún estaba oscuro, Benjamín y sus padres regresaron a su casa. Cuan-

do la luz del día llegó y el sismo había pasado, se dirigieron al pueblo 

y vieron la destrucción: la cúpula del templo había caído en una de 

las casas contiguas y había provocado la muerte de varios miembros 

de una familia. Las personas lloraban y gritaban. Dos días después, 

el 16 de diciembre, volvió a temblar con tal intensidad que los que 

iban caminando tuvieron que tumbarse sobre la tierra, pues no po-

dían mantenerse de pie. Continuó temblando durante los siguientes 

quince días. Durante todo ese tiempo Benjamín vio en la tierra el 

efecto de los temblores: se levantaba el suelo y las piedras se voltea-

ban, como cuando se ara un terreno. 

Luego de estos dos sismos que destruyeron el pueblo de Cumbal mu-

chos de los pobladores mestizos se desplazaron a otros departamentos. 
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Quienes no tuvieron esa posibilidad, decidieron refugiarse en el Llano 

de Piedras o El Consuelo, un sector de Cumbal con tierras fértiles y 

planas, un lugar que consideraron adecuado para reconstruir el pueblo. 

Fue así como los mestizos se posesionaron de El Llano, a pesar de que 

en 1523 estas tierras se habían declarado ejido o comunales para que 

los indígenas pastaran allí a sus animales (Guerrero, 1998, p. 102).

Los mestizos se fueron quedando en las tierras de los indígenas y fun-

daron la zona urbana de Cumbal. Entre tanto, la comunidad indígena 

se iba monte adentro. Don Benjamín Mimalchí le relató a su nieta que 

los integrantes del cabildo de la vereda Guan se opusieron rotunda-

mente a que este sitio fuera ocupado por los mestizos. Varias fueron 

las disputas, hasta que el 20 de julio de 1925 fue definitiva la segre-

gación de este terreno para la construcción del nuevo pueblo. Si bien, 

esta fecha se conmemora como la fundación del municipio de Cumbal, 

para los indígenas es el hito del despojo de El Llano de Piedras. 

Después de colonizarnos, los europeos intentaron hacernos voltiar 

nuestro mundo al revés y hacernos olvidar el orden propio, el que 

habían establecido la tierra, los caciques y La Vieja de Mallama en el 

tiempo de adelante. Hasta la segunda mitad del siglo XX, los legítimos 

herederos de los pastos fueron sistemáticamente despojados de sus 

tierras por los mestizos, también llamados puebleros19, algunas veces 

con engaños, otras por la fuerza. Sacerdotes y hacendados de Guachu-

cal se valieron de trampas y de la situación de hambre de los indígenas 

para expulsarlos de los mejores terrenos del resguardo. Cuando el Pue-

blo de los Pastos parecía extinguirse, algunos comuneros recordaron 

las enseñanzas de los mayores: “¡Toca hacer las cosas al derecho!”.

19   Debido a que los mestizos establecieron sus viviendas en el casco urbano preferiblemente, 
se denominan puebleros. 
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No obstante, como nos enseña el ciclo lunar, el tiempo vuelve cada ratico 

a recordarnos que la historia está guiada por un churo o espiral. En el pe-

riodo de las recuperadoras, el tiempo propicio regresó para restablecer el 

orden que dejaron los mayores antiguas que estuvieron adelante de noso-

tros. Las escrituras, la cacica Micaela y los amparos regresaron para poner 

las cosas al derecho. Por eso, la lucha por la tierra no es algo nuevo para 

los pueblos indígenas; desde siempre buscaron dejar algo para recordar-

nos que la tierrita sí es nuestra. 
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Tiempo de las recuperadoras 
y los renacientes

Es la época que inicia con la recuperación de las tierras que habían 

sido usurpadas por terratenientes en el tiempo de los mayores anti-

guas. Según Joane Rappaport, comenzando la década de los seten-

ta “las familias terratenientes, que representaban el uno por ciento 

de la población [de Cumbal], eran propietarias de casi el cincuenta 

por ciento de la tierra y ostentaban escrituras de propiedades cuya 

extensión superaba cuatrocientas hectáreas, mientras los pequeños 

propietarios indígenas subsistían con apenas 1,2 hectáreas” (2005, p. 

20). Las recuperaciones fueron reclamos de tierras por vías legales y 

de hecho. Se basaron en documentos legales, escrituras y amparos 

que caciques como Juan Chiles y Micaela García dejaron en el siglo 

XVII; en ellas constaba que los resguardos se encontraban a nombre 

de los indígenas pastos. Estos documentos fueron guardados por los 

mayores durante casi tres siglos, por el miedo a ser maltratados por 

los blancos, pero cuando volvieron a ver la luz, nos recordaron que 

nosotros somos de la tierra. 

Los cumbales conversan que los pleitos por la tierra iniciaron con el 

reclamo de las haciendas Las Tolas y El Zapatero, “dos de las varias 

extensiones de tierra que el cabildo alquiló a las cofradías a comienzos 

del siglo XVIII” (Rappaport, 2005, p. 200). En 1870 los mayores logra-

ron recuperar posesión de Las Tolas. Sin embargo, no ocurrió lo mismo 

con la hacienda El Zapatero pues Segundo Sánchez, un mestizo con 

gran influencia política, detuvo la ceremonia de posesión de los indí-
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genas y mantuvo la propiedad ilegítima del predio hasta 1975, cuando 

el cabildo volvió a hacer el reclamo con la sentencia firmada años atrás. 

Don Gerardo Mimalchí relata que la recuperación de El Llano de 

Piedras comenzó en 1973 y se logró con diez entradas20 al predio en 

el transcurso de dos años. El éxito de esta recuperación aumentó el 

ánimo de los indígenas para recuperar otras tierras usurpadas por te-

rratenientes durante las dos décadas siguientes. En adelante, los in-

dígenas empezaron a hacer entradas a las haciendas en las noches y 

las madrugadas con la escritura 228 y sus herramientas de trabajo: 

azadones, palones21, cutes22, machetes; con ellos trabajaban la tierra, 

hacían guachos23 y sembraban, quitaban alambrados, hacían daños en 

las viviendas de los hacendados y cavaban zanjas como una forma de 

recuperar la posesión de la tierra. Luego, los indígenas pasaron días y 

noches enteras haciendo guardia por varios meses en los terrenos que 

regresaban a su posesión. Construyeron ranchos donde se abrigaban, 

cocinaban y bebían chapil24. 

Presionados por el trabajo indígena, los hacendados finalmente ac-

cedieron a vender sus tierras al Instituto Colombiano de la Reforma 

Agraria - Incora25. Esta institución entregó a los recuperadores los te-

20   Como se explica más adelante, las entradas consistían en la concentración de los indígenas 
en un lugar estratégico para llegar luego a las haciendas de forma clandestina.

21   Pala para excavar la tierra, de mayor tamaño que el convencional.

22   Del quechua /kútik/, herramienta de trabajo usada para voltear la tierra y cosechar tubérculos.

23   Del quechua /wáču/ ‘surcos’. Hilera de plantas en una sementera. Surcos elaborados para el cultivo.

24   Aguardiente de fabricación artesanal (Ortiz, 2010).

25   El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) hizo parte de una estrategia de redistri-
bución dirigida a paliar los efectos de la violencia bipartidista. Se creó en el marco de una política 
de reforma agraria de la presidencia de Alberto Lleras Camargo, como una solución a los conflictos 
sociales y armados por la tierra que estaban en auge en ese momento. Tiempo después la política 
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rrenos posesionados por medio del trabajo indígena. Así se recupera-

ron las haciendas El Zapatero, El Laurel, La Boyera, La Victoria, El Cua-

yar, Guamialamag, Las Playas, La Cabaña, La Cooperativa, Cuaspud el 

Rejo, Puaipiza y El Tambillo, en el resguardo de Cumbal. Durante esta 

lucha los indígenas se enfrentaron a la Policía y a los hacendados. Co-

muneros y comuneras resultaron heridos e, incluso, algunos murieron. 

En el resguardo de Guachucal, la posesión del terreno denominado 

El Llano fue una de las vueltas importantes en el tiempo que marcó 

el andar de los comuneros en 1986. Antes de ese año, las tierras de 

El Llano eran consideradas baldías; nadie se atrevía a ocuparlas, aun 

cuando eran propicias para la ganadería. Los comuneros habían olvi-

dado que eran suyas; pero los hacendados no, por eso no las usufruc-

tuaban. En 1986 los guachucales renacieron y ocuparon las tierras que 

eran del “común de los indios del resguardo de Guachucal”, como dijo 

en su tiempo la cacica Micaela. 

Así, una madrugada, como relata doña Gloria Aza: “De pronto amane-

ció hecho ranchos en El Llano. Habían estado en minga. Por la noche lo 

habían zanjado y habían parado ranchos” (G. Aza, comunicación per-

sonal, 2019). Aunque El Llano no fue usurpado por los terratenientes, 

había salido del flujo de la vida comunitaria y al zanjarlo se volvió a dar 

la posesión a la comunidad. Así se refiere Joanne Rappaport a las zan-

jas en el sur de Nariño: “No simplemente reafirma[n] la historia, sino 

que re-establece[n] los procesos históricos en tierras que han estado 

fuera del flujo de los resguardos, por decirlo así, al haber sido usurpa-

das por gente que no era indígena” (2005, p. 142). Además de resta-

agraria se reformó durante el llamado Pacto de Chicoral, que firmaron los terratenientes del país en 
1972. De allí que el proceso de reconocimiento de la tierra para campesinos e indígenas estuviera 
marcado por una tensión latente con los terratenientes que se negaban a entregar las tierras a los 
campesinos e indígenas (CNMH y ONIC, 2019).
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blecer la historia por medio de las zanjas, había que cuidar la tierra de 

los guachucales. Noche tras noche los indígenas se quedaban haciendo 

guardia en ranchos de adobe de tierra, techados con cortadera. 

Entre 1987 y 1991 la lucha contra los hacendados que habían usurpa-

do las tierras de Guachucal tuvo sus momentos más álgidos. Cuando 

entraron a la hacienda El Corso, en 1991, los comuneros de Guachucal 

fueron recibidos a bala, incluso una granada fue lanzada en su contra. 

No hubo víctimas gracias a la rápida acción de Laureano Inampués, 

gobernador del cabildo de Guachucal, quien alertó a la comunidad 

porque tuvo un presentimiento y les dijo que se retiraran. Las balas 

llegaron hasta la casa de la hacienda San Inilfonso26, recuperada un 

poco antes que El Corso. Ahí se quedaron asustados refugiándose de 

las balas mientras Laureano Inampués fue a presionar al Incora, que 

tenía oficina en el municipio de Guachucal. No recibió la atención 

que esperaba. Volvió por su comunidad y les dijo que salieran en gru-

pos y rápidamente se fueran hacia sus casas. Finalmente, El Corso 

se recuperó poco tiempo después con el apoyo del Incora, y los gua-

chucales tomaron posesión de él. Años más tarde, cuando la comu-

nidad renacía en las tierras recuperadas, los rencores que Laureano 

despertó en su andar no se apagaron y fue asesinado en 1994. El 3 de 

mayo llegaron unos hombres a su casa, lo secuestraron y, días más 

tarde, su cuerpo fue encontrado en el río Guáitara. Los comuneros 

que estuvieron en el levantamiento del cadáver cuentan que al taita 

lo habían torturado. Este hecho nubló las tierras de Guachucal y llenó 

de tristeza a su comunidad. Todos guardaban la esperanza de volver a 

verlo con su viveza y serenidad. 

26   En la plancha 428IVC (IGAC, 2015) el sector aparece denominado “San Ilifonso”. Las comu-
neras y comuneros del resguardo denominan a esta hacienda “San Edilfonso” o “San Elifonso”. 
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En 1996 Cumbal recuperó la hacienda El Rejo, localizada en Cuaspud. La 

necesidad de los indígenas por mejorar su vida hizo que los comuneros 

de Quilismal, Tasmag y otras veredas ocuparan dicha hacienda, ubicada 

en la frontera con Ecuador. Una vez recuperado el terreno, la comunidad 

comenzó a trabajar en Cuaspud. Debido a la cercanía con Ecuador, algu-

nas personas aprovechaban la frontera para delinquir y escapar de las 

autoridades; buscando proteger su vida y pertenencias de la delincuen-

cia, la comunidad de Cuaspud conformó la guardia indígena. Sin embar-

go, el servicio que prestaban a los comuneros no fue bien recompensado. 

El batallón de Ipiales se trasladó al lugar donde los guardias protegían 

su territorio y los atacó; ocasionando la muerte de dos personas. Este 

hecho marcó la vida de sus familias y la historia colectiva del resguardo. 

También las tierras de los cumbales resultaron afectadas. La violencia 

en el resguardo ha dejado pesados a diferentes lugares.

Los mayores cuentan que los de adelante pleitearon27 contra los inva-

sores para amparar la tierra y a los naturales, indígenas o comuneros. 

Este legado fue transmitido a los renacientes del tiempo de ahora, que 

lucharon para volver a la tierra y así “recuperar la tierra para recupe-

rarlo todo”. Recuperar, entonces, “es la reincorporación colectiva de 

la tierra a fin de enmendar la historia (…) Es sinónimo del proceso de 

fortalecimiento de la autoridad del cabildo” (Rappaport, 2005, pp. 29-

30). La recuperación hace parte de una lucha indígena continuada en 

el tiempo de larga duración, por la tierra y con la tierra. 

Los pastos sabemos que el tiempo es un churo que cada tanto da una 

vuelta para enrollarse sobre sí mismo, así como el tiempo de luna vol-

tea para enseñarnos cuándo trabajar, cuándo reposar y cuándo cose-

char en un ciclo que se repite y cambia al mismo tiempo. En este es-

27   Se refieren a los pleitos jurídicos que libraron los caciques y otros mayores antiguas.



piral, los acontecimientos, personajes, cosas y lugares del pasado se 

encuentran adelante de quienes vivimos ahora. Todo lo ya ocurrido 

vuelve a hacerse presente en la vida de nosotros, los renacientes, en 

las historias que nuestros mayores nos cuentan alrededor de las tres 

tulpas del fogón; cuando salen de la tierra las vasijas de los infieles; 

cuando trabajamos nuestras chagras según lo indica la mama luna, y 

en la lucha diaria que supone la vida indígena. 
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Micaela García Puenambás, 
la primera recuperadora

Yorely Viviana Quiguantar Cuatín28

La cacica “era bien nombrada”, me dijo don Hipólito Termal después de 

buscar apuntes en una pequeña libreta que ha guardado durante años. 

Don Hipólito o don Polo vive en la vereda El Mayo, de Guachucal, con 

su esposa, doña Luz Termal. Él hizo parte del cabildo mayor cuando el 

taita Laureno Inampués fue gobernador. En ese tiempo se hicieron reu-

niones en casa de doña Cleotilde Charfuelán y Teodoro Quiguantar; allí 

se encontraban mujeres, jóvenes y líderes para entender la lucha por 

la recuperación de tierra que les planteaban (H. Termal, comunicación 

personal, 2020). En esas reuniones se discutió el contenido de la escri-

tura 047 del resguardo de Guachucal; fue entonces cuando se escuchó el 

nombre de Micaela García Puenambás y parte de la historia de su lucha 

en contra de los capitanes españoles del siglo XVII. 

Son pocos los relatos que la mencionan. Antes del tiempo de las re-

cuperaciones, la cacica parecía borrada de la memoria oral de los pas-

tos. Algunos comuneros dicen que tenía rasgos y apellidos caucanos y 

otros dicen que era del vecino pueblo de Pupiales, Nariño. De acuerdo 

con la genealogía de Los señoríos del norte andino del reyno de Quito, 

de Piedad y Alfredo Costales, la cacica habría sido originaria de Tul-

cán, pueblo fronterizo del Ecuador: “Micaela García fue hija legítima 

de Juan Puenambás y de doña Bernarda García Tulcanás, descendiente 

de los García Tulcánes de Tulcán” (1993, p. 98). 

28   Comunera del resguardo de Guachucal. Antropóloga de la Universidad de Caldas.
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Doña Leonor Tutalchá dice acerca de Micaela: “Ella fue la primera 

mujer. La que defendió al resguardo y no solo al resguardo, sino a los 

tres resguardos. Porque ella defendió Guachucal, Colimba, Muella-

mués y Mallama. Ella defendió todo un territorio” (comunera Leonor 

Tutalchá, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). 

Según le dijo Laureano Inampués a Jeanette Kloosterman, “se cree 

que Muellamués, Guachucal y Colimba fueron cacicazgos menores, 

que pertenecieron antes de la llegada de los españoles al cacicazgo 

mayor de Mallama” (Kloosterman, 1997, p. 59). Doña Leonor Tutal-

chá también cuenta que mama Micaela fue “una mujer apropiada en 

defensa y derecho”, capaz de dirigir a su cabildo y dirigirse a Quito 

a reclamar la tierra de los indios de El Común. Tierras comunales 

adjudicadas por la Corona a las cuatro comunidades, en las que los 

indígenas criaban animales. 

Se dice que fue en 1650 cuando la cacica caminó descalza cerca de 

trescientos kilómetros hasta Quito, junto con el cabildo de ese en-

tonces. Cuentan que en el camino tomaba agua de los ríos que encon-

traba y que el único avío que llevaba era aco, harina tostada de habas. 

Solo en ese alimento encontró la fuerza para cruzar la sierra andina 

ecuatoriana hasta la sede de la Real audiencia29. Una vez allí, peleó 

por amparar a su pueblo. 

Doña Gloria Aza, mujer recuperadora, dijo que la mama Micaela fue 

a librar una batalla legal cuando pidió, a modo de súplica, pero con 

fuerza de decisión, las tierras que don Martín Díez De Fuenmayor 

estaba usurpando (comunicación personal, 2019). Él, gracias a su 

rango militar, había empezado a adueñarse de las tierras de los in-

29  La sede de la Real Audiencia de Quito perteneció primero a la jurisdicción del Virreinato de 
Perú, y luego a la Nueva Granada.
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El territorio de la cacica Micaela
Fuente: elaboración propia con georreferenciación de Julio Cortés para el CNMH, 2021.
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dios de El Común, dividiéndolas por medio de linderos y mojones. 

La cacica denunció:

yo y mis indios tenemos unas tierras que comprenden en la real eje-
cutoria que tenemos adquirida en esta Real Audiencia en el pleito que 
siguieron con el Maestro de Campo Don Martin Díez de Fuen Mayor en 
las cuales, dichas tierras, ha hecho postura el Maestro Pedro Donoso, por 
decir son realengas, siendo así que son nuestras tierras, y las hemos po-
seído por muchos años. A esta parte la cual dicha postura contradigo 
por no ser realengas que para este efecto he venido. (Título colonial del 
resguardo de Guachucal n.° 47, transcrito por Jairo Guerrero)

La cacica explicó en su denuncia que don Martín Díez De Fuenma-

yor se había adueñado injustamente de las tierras indígenas; de este 

modo dejaba a los indios de Guachucal en la miseria: “Solo por in-

troducirse a nuestras tierras y apoderarse de ellas dejándonos sin 

tierras donde tener nuestros ganados y cementeras”. De tal manera 

demanda: “Pido y suplico mande que los indios de dicho pueblo sean 

amparados en la posesión de dichas tierras debajo de los linderos”. 

Por último, solicita que se amparen y se restituyan las tierras que 

fueron usurpadas (título colonial del resguardo de Guachucal n.° 47, 

transcrito por Jairo Guerrero).

El 13 de mayo de 1650 se dictó la sentencia sobre la petición que hizo 

Micaelina. En agosto del mismo año se falló en defensa de los inte-

reses de los caciques e indios de Muellamués, Guachucal, Colimba 

y Mallama en la provincia de los pastos. En la sentencia se pidió el 

cumplimiento de la resolución de la Real Audiencia de San Francisco 

de Quito. Gracias a la batalla de la cacica, el 26 de agosto de 1652 se 

decretó y condenó al capitán don Martín Díez de Fuenmayor a dejar 

libre y desembarazar “las dichas tierras dentro de los dichos mojo-

nes”, y se ordenó hacer nuevas cercas y chambas para delimitar.
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declaramos pertenecer a los indios de Guachucal, las tierras del cami-
no real antiguo que va de la provincia de los Pastos y pasa por las del 
Dicho Martin a los pueblos de Colimba y Mallama para arriba hasta el 
páramo y de la quebrada que llaman de Juan Salas para abajo hasta 
unos mojones antiguos. Que están en estas dichas tierras de los dichos 
indios de Guachucal. (Título colonial del resguardo de Guachucal n.° 47, 
transcrito por Jairo Guerrero)

Gracias a su larga marcha a pie limpio por los caminos de los Andes, 

la cacica consiguió los amparos y los títulos o escrituras donde se en-

cuentran los linderos que amojonan las tierras de los indios pastos. Al 

respecto, doña Gloria Aza explica: “Como en ese tiempo de la mama 

Micaela existían los papeles en Quito y ella se fue a dar pelea y a dar 

batalla (..) Y allá halló en dos partes, hecho en dos partes el documento” 

(comunicación personal, 2019). 

No obstante contar con los títulos y amparos, el triunfo de la cacica 

no se hizo efectivo en ese tiempo. El capitán Díez De Fuenmayor hizo 

caso omiso de la sentencia favorable para los indios; él y otros espa-

ñoles continuaron con la usurpación de las tierras. Esto se colige de 

la transcripción de las escrituras: en 1677, después de la muerte de 

la cacica, Juan Bautista Ipialpud debió dirigirse nuevamente a Quito 

para solicitar que se amojonaran tierras indígenas que ya se encon-

traban amparadas en el documento por el que luchó Micaela García. 

Doña Gloria Aza relata en la entrevista que: “La mama Micaela tuvo 

un hijo criado que se llamó Juan Bautista Ipialpú. O sea, como un 

ahijado fue de ella”. Él continuó la lucha que su madre adoptiva había 

iniciado. En la escritura 047 se encuentra transcrita la solicitud de 

Juan Bautista: 

Que en conformidad de los instrumentos, títulos y recaudos presentados 
por dicho mi parte, por si en nombre de sus indios se sirvió Vuesa Merced 
con asistencia de partes deslindar i amojonar las tierras nombradas el 
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Totoral i otros nombres que constan los amparos(..) Atento que en la car-
ta que está en este último tercio ahí setenta indios útiles, y que a estos se 
les debe dar i repartir las tierras según la necesidad que cada uno de ellos 
tuviere. (Escritura 047 de Guachucal, 1895)

En 1677 la sentencia que logró Juan Bautista Ipialpud favorecía nue-

vamente a los indios de Guachucal: “En facultad y comisión de la Real 

Cédula, amparo a Don Juan Bautista Ipialpud (...) y a los demás indios 

y sus consortes en las tierras nombradas y señaladas por la comunidad 

de este pueblo de Guachucal” (escritura 047 de Guachucal, 1895). 

Aprovechando su posición como autoridades civiles en la región, los 

españoles y criollos engrosaban cada día más sus propiedades y las de 

sus familiares con tierras arrebatadas a los indígenas. Las autoridades 

religiosas también participaron. Por ejemplo, el sector denominado 

Cualapud, que según el título tenía extensión de una legua, fue vendi-

do por el padre fray Juan Rodríguez, de la orden de Nuestra Señora de 

las Mercedes, a los capitanes Esquivel. Por tal motivo, estos terrenos se 

amojonaron fuera de los linderos del resguardo, consignados en el título. 

La escritura también registra los constantes reclamos legales de los 

indios por los mojones y linderos de Cascajal, El Totoral, Ipialpud, 

Panamal, El Salado y las tierras de Desmangues, Inmalsuepán, Cha-

canbud, como muchas otras. Tanto el capitán don Martín, los capi-

tanes Ezquivel, como don Tomás Santacruz usurparon las tierras de 

Panamal. Don Ignacio Morillo pretendía introducirse en las tierras de 

Ipialpud. La Cofradía pasó a manos de don Ruperto Luna y su esposa 

Josefina. Esto da cuenta de la sustracción de tierras al resguardo de 

los indios de Guachucal. 

A pesar del tiempo transcurrido, en la segunda mitad del siglo XX los 

comuneros aún tenían la certeza de que los terrenos que ocupaban los 
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mestizos les correspondían a ellos en realidad. Sus mayores los habían 

perdido injustamente con los españoles y criollos, por lo tanto eran su 

herencia. “Todo eso que recuperamos ha sido de los mayores antiguas. 

¡Y los terratenientes irlos sacando por cualquier cosita! Que les sabían 

dar cualquier cosa y se iban haciendo dueños”, explica doña Elvira Tu-

talchá (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). 

Aunque se dice que la cacica no tuvo hijos, ella luchó por dejar en he-

rencia las tierras; sabía que tenía que defenderlas y defender también a 

los indios que las ocupaban. De ahí que a la cacica se la considere como 

la primera recuperadora y madre de los recuperadores. Una mujer del 

tiempo de antes que inició una lucha en contra de los españoles que 

usurparon la tierra. Hoy en día se la considera una figura central para 

los indios de Guachucal. “Es la que defendió. Imagínese si ella no hu-

biera estado, entonces quién nos defendía” (Sonia Aza, testimonio de 

trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). 

Las luchas de la cacica Micaela, Juan Bautista Ipialpud y los demás ca-

bildos que los precedieron se materializaron en documentos o “títulos 

de propiedad”, que señalan los linderos de los terrenos que conforman 

el resguardo de Guachucal. Estos documentos se acumularon producto 

de los pleitos legales de por lo menos dos siglos: desde el de la cacica, 

hasta 1865, cuando el cabildo de entonces presentó todos los títulos 

con el nombre de escritura 047 ante el alcalde del distrito de Guachu-

cal, como estipulaba la Ley 90 de 185930. En 1895 la escritura se registró 

30   El Estado Federal del Cauca, bajo el Gobierno del General Tomás Cipriano de Mosquera, ex-
pidió una legislación especial que derogó las leyes sobre división de los resguardos, entre ellas 
la Ley 90 de 1859, que reconoció jurisdicción a las autoridades indígenas y ordenó derogar las 
leyes de la Nueva Granada que pretendían cumplir la orden de dividir los resguardos. La Ley 90 
estuvo vigente hasta 1886, tras la caída del régimen federal, y fue reemplazada en 1890 por la 
Ley 89 de 1890. Esta última recogió los criterios y principios de la Ley 90 de 1859 del Estado del 
Cauca (Valencia, 2019, pp. 22-23). 
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y protocolizó ante la administración de Hacienda de la entonces pro-

vincia de Obando.

A pesar de ser un documento público, la escritura 047 fue ocultada du-

rante años. Cuentan los mayores que los integrantes de los cabildos pa-

saron el documento de una corporación a otra durante décadas, pero 

nunca lo abrieron, ni lo leyeron, ni siquiera hablaron de su existencia 

con sus familias. La escritura 047 permaneció guardada en soberados y 

baúles, pues allí se encontraba consignada la herencia de los caciques 

y los mayores. Temían que algún malintencionado la hurtara y con ella 

cualquier esperanza de los indígenas de volver a su tierra. Don Francis-

co Quiguantar dice en la entrevista que fue el taita Laureano Inampués 

quien lideró el comienzo de las recuperaciones en Guachucal, el primero 

que sacó las escrituras en 1986. Las letras trazadas cien años atrás se ha-

bían corrido por la humedad, de manera que no se podía leer, ni mucho 

menos entender lo que decían. Durante el miércoles y jueves santo de 

ese año, el taita Laureano calentó las escrituras al sol; de esta manera 

las letras se fueron aclarando. Así supieron los indios de Guachucal que 

tenían títulos de su resguardo, lo que confirmaba su derecho a la tierra. 

Pero a los indígenas no les basta leer los linderos registrados en la es-

critura. Por eso fue necesario rodear, es decir, caminar el contorno del 

resguardo. Con la escritura en mano, el taita Laureano guió a hombres 

y mujeres recuperadores: salían de La Siberia, pasando por la cima del 

Azufral, hasta salir a Indán y caer a Ipialpud Bajo. Reconocían los lin-

deros en un día, si era posible. Rubiela Quiguantar, sobrina del taita, 

recuerda que iban recorriendo y leyendo las escrituras.

El tío Laureno nos llevó. Había tenido las escrituras y nos iba llevando. 
Por aquí iba leyendo y por tal parte hacia un pare, sacaba su escritura y 
aquí tal parte, salgamos. Cogido las escrituras andaba y [decía]: Vamos por 
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donde nos corresponde para ir a la recuperación. Qué vamos ir a la tonta y 
a la ciega, esto es nuestro. Esto es nuestro. (Comunera Rubiela Quiguantar, 
testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño 2020)

Fue así como, a mediados de la década de 1980, los guachucales cono-

cieron el nombre y la lucha de Micaelina, la cacica del siglo XVII que 

libró un pleito con los españoles. La que estaban a punto de emprender 

no era una lucha nueva para liberar las tierras de los terratenientes, 

era la misma de Micaela García Puenambás, la primera recuperadora. 

[ 1 ] El comunero Francisco Quiguantar en la celebración del Día del campesino en 1987, Gua-
chucal, Nariño.  Archivo personal de Francisco Quiguantar.
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[ 2 ] La escritura 047 es el camino y la lucha de los mayores del tiempo de adelante y de los 
renacientes. Archivo del resguardo de Guachucal.
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Terratenientes y sacerdotes

Entrado el siglo XX, el tiempo de la Conquista y el despojo parecía 

no tener fin para el Pueblo de los Pastos. La miseria y el hambre se 

agudizaron. Las tierras de los indios de Guachucal eran reducidas y 

las familias se arrinconaban en pequeñas parcelas que apenas les per-

mitían el sustento. Algunas familias se internaron en el monte, otras 

sobrevivieron con lo poco que les quedaba. 

El volcán Azufral, ubicado en el nudo de los Pastos, a una altura de 

4.070 m s. n. m, se encuentra en uno de los costados del pueblo de 

Guachucal. A principios de los años cuarenta sus habitantes fueron 

testigos de un evento atípico y preocupante: nevó en las cimas del vol-

cán. Así le contaron sus abuelos a Rodrigo Quiguantar cuando él era 

un niño (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). 

Este hecho fue el anuncio de fuertes heladas y largos veranos que se 

prolongaron por varios años y no les permitieron a los indios sembrar 

semilla alguna. 

[ 3 ] Volcán Azufral 
desde la vereda 
La Victoria, 
Guachucal, Nariño. 
Fotografía de Yorely 
Quiguantar, 2020.
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La escasez resultó propicia para los intereses de los terratenientes, 

quienes conociendo el hambre que pasaban los mayores antiguas, los 

engañaron. Los terratenientes les entregaban bultos de maíz, papa o 

cebada a los indios hambrientos; a cambio, ellos les debían entregar 

sus tierras. Así le sucedió a doña Jesusa, como relata doña Elvira Tu-

talchá: “Ha cogido ir cambiando por una carga de papa y una carga de 

cebada. No ve que no tenían qué comer, el que tenía lo engañaban” 

(testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). De esta 

forma los terratenientes se apropiaron de las tierras de los indígenas y 

nunca las devolvieron. Al contrario, acaparaban cada día más. 

Muchos mayores del tiempo de ahora recuerdan los engaños y los abu-

sos de terratenientes. Conversan que vivían con lo poco que podían 

conseguir de las reducidas parcelas con que contaban algunos, otros 

cambeaban con los del guaico: la panela por los quesillos, las papas por 

los plátanos y la gota de leche por el chapil. Las familias que se que-

daron sin tierras recurrían a los nabos (Brassica rapa L.), única plan-

ta que soporta las heladas y crece 

sin ser cultivada en los rastrojos. 

Era tal la escasez, que las familias 

montaban guardia para cuidar esa 

maleza; en las noches dormían en 

chozas o casillas en los campos, ya 

que había muchos que robaban 

por la necesidad de alimentarse. 

[ 4 ] Los nabos, Guachucal, Nariño. 
Fotografía de Claudia Charfuelán, 2020.
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Los sacerdotes también engañaban cuando “ofrecían” fiestas religiosas 

como Corpus Christi a los cabildos mayores. Tenían que celebrarlas 

“con todas las de la ley”, (Luz Termal, testimonio de trabajo de campo, 

Guachucal, Nariño, 2020). Es decir, se encomendaba a los cabildos la 

organización de festividades religiosas, en las cuales tenían que in-

vertir grandes cantidades de recursos para ofrecer chicha y comida en 

abundancia para todos los fieles. Debido a la escasez, los sacerdotes 

convencían a los indios para que les entregaran sus tierras a cambio 

de bultos de maíz o de cualquier alimento que les permitiera sustentar 

las fiestas. De no hacerlo, les decían los sacerdotes, el castigo de Dios 

recaería sobre ellos y sus familias.

Fue así como vivieron nuestros mayores, sus padres y abuelos. Sopor-

taron el hambre y el despojo, desdichas que los españoles y los sacer-

dotes trajeron a la tierra siglos atrás. Lo que en un principio pidió la 

Cacica, la protección de sus indios, como ella decía, no llegó a suceder 

ni en el siglo XVII ni en el siglo XX. Los mayores dicen que aguantaron 

por muchos años alimentándose de nabos. Muchos comuneros vieron 

crecer las riquezas de los religiosos y de los españoles. Pero el indio 

cada día tenía menos tierras y menos esperanzas, no podía aspirar a 

un cambio. Españoles y sacerdotes crecieron, invadieron y plantaron 

su raíz sobre los pueblos y las tierras de los indios. 
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[ 5 ] Arceño Inguilán y Rosa Alejandrina Al-
quedán fueron comuneros que vivieron y 
sintieron el hambre, los maltratos de los ha-
cendados y la desintegración de la comunidad 
(Guachucal, Nariño). Archivo personal de Ru-
biela Quiguantar y Laura Malte. 
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Peones, sirvientes 

y recavadores

Hacia 1970 las tierras comunales de los mayores antiguas se redujeron 

a El Llano. Claudia Charfuelán nos explicará más adelante lo sucedido 

en este lugar y su importancia. Durante este tiempo recuerdan los ma-

yores que el mejor trabajo al que un indio podía aspirar era el de sir-

viente o mayordomo, pero tenía que obedecer al terrateniente en todo 

lo que dijera. “Servir a los terratenientes por 250 pesos anuales”, dijo 

don Cristóbal Cuastumal. “De sirviente, grave: a verse mandado a todo. 

Todo lo que le manden y a las bravezas. Nos trataban mal” (Socorro 

Guancha, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). 

Los mayores dicen que sentían la mano de los terratenientes, quienes 

asignaban trabajo en exceso por un pago mínimo. “Para en vez de te-

ner, sufrimos hartísimo”, recalca 

doña Socorro.

[ 6 ] Doña Socorro Guancha tiene 78 años 
y recuerda que desde muy joven tuvo que 
servir a los terratenientes asentados en la 
región (Guachucal, Nariño). Archivo perso-
nal de Socorro Guancha.



M U J E R E S PA S T O S E N L A L U C H A P O R L A R E C U P E R AC I Ó N D E T I E R R A S

[ 68 ]

Como cuentan los hijos de Francisco Quiguantar, junto con su padre, tu-

vieron que trabajar en tres propiedades diferentes en San Gabriel, Ecuador, 

por casi dos años. Luego, en Aldana, Nariño, por cuatro años. Por último, 

en la hacienda El Cerote, en Guachucal. Don Francisco trabajó junto a 

toda su familia y, conforme cada niño cumplía doce años, se integraba a la 

mano de obra. En la hacienda El Cerote los terratenientes ascendieron de 

cargo a don Francisco, quien pasó 

a ser mayordomo. Sin embargo, el 

hacendado siguió pagando el mis-

mo único sueldo por el trabajo de 

él, su esposa y sus hijos. Así como 

don Francisco, todos los comune-

ros que tenían empleo esperaban 

cada fin de año para recibir una re-

muneración siempre injusta por su 

arduo trabajo en las haciendas. 

[ 7 ] Don Francisco Quiguantar, 
Guachucal, Nariño. Archivo 

personal de Rubiela Quiguantar.

Además de los sirvientes, los terratenientes contrataban vaqueros o 

contravaqueros. Su trabajo era ordeñar el ganado; entre veinticinco y 

cien vacas desde las dos, hasta las siete de la mañana. Pero no había 

trabajo constante para todos. Quienes no servían al terrateniente te-

nían que trabajar de manera itinerante como peones en las cosechas 

de papa, cebada o trigo, empleados por un pago diario. Cuentan los 

recuperadores que algunos capataces los castigaban. Por la vereda Ma-
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cas, en Carlosama, Francisco Quiguantar le contó a su hijo que siendo 

peón les daban fuete: 

donde no se movían, juete. Es que era el capataz el que mandaba a los 
piones31, entre hombres y mujeres. Sino que antes era más jodido. Así 
mismo, cuando ya eran jóvenes, a tirar la carga, cuando no se podía car-
gar, “tas” con el cinchón, sabía conversar mi papá. Recibir juete del ma-
yordomo, del capataz diciendo que no se movían. (Rodrigo Quiguantar, 
testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

Los peones no solo recibieron castigos, también tuvieron que pasar 

hambre. Francisco Quiguantar le contó a su hijo que los peones te-

nían que alimentarse solamente de caldo de agua, con dos o tres papas 

(Guachucal, 2020). Adriana Cuatín señala: “Cuando había, se echaba 

fideos, cuando no, caldo de papa. Y de seco, papas enteras” (Adriana 

Cuatín, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020). 

Cuenta don Aníbal Colimba que tenían que trabajar con rapidez y tam-

bién cargar al hombro bultos de papa de entre 60 y 62 kilos. Aquellos 

que no podían levantar los bultos en sus hombros o se hacían ganar 

del bulto, como dice don Aníbal, eran castigados (comunero Aníbal Co-

limba, trabajo de campo, Guachucal, 2020). Entre más bultos cargaban, 

más les pagaban: hasta quince pesos para los hombres por un día. Las 

mujeres que tenían veinticinco años tomaban fuerza y se arriesgaban 

igual que el hombre por el mismo pago. Las que iban a trabajar de doce 

años no aguantaban a bultear y su pago era de cinco pesos. 

Don Aníbal afirma que él vivió el maltrato: “Yo en ese tiempo era mu-

chacho. He de ber tenido unos nueve años. Si no le pegaba a los que andá-

bamos trabajando, a las que iban a recoger” (trabajo de campo, Guachu-

cal, 2020). Aunque el capataz no recibiera la orden de sus patrones o los 

31   Peones.
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hacendados, castigaba a los peones. Incluso los indios que no estaban 

empleados en las haciendas, solo por pasar por allí, también recibían 

castigo. Era el caso de los recavadores32, hombres y mujeres que volvían 

a remover con el cute la tierra que ya había sido cosechada, buscando las 

papas y otros frutos de la tierra que dejaban los peones. Había un trabajo 

similar, el de las apañadoras o chuleras, mujeres que se juntaban para 

recoger con sus manos las espigas de cebada, de trigo o las habas que 

quedaban tiradas en el suelo como remanentes de las cosechas.

[ 8 ] En medio de las dificultades, pero en compañía de sus hijos y de su esposo, doña Elvira 
Tutalchá celebra el sacramento de la Comunión de uno de sus familiares (Guachucal, Nariño). 
Archivo personal de Elvira Tutalchá. 

32   Según la RAE, “recavar” hace alusión a la acción de volver a cavar tierra. Pero hay que señalar 
que el término “recabar”, que se refiere a: “1. tr. Alcanzar, conseguir con instancias o súplicas lo 
que se desea. 2. tr. Pedir, reclamar algo alegando o suponiendo un derecho”, también dice mucho 
de la acción de los indios a la que nos referimos: volver a cavar la tierra ya cosechada por los te-
rratenientes en busca de las papas, el trigo o la cebada sobrantes. Podría interpretarse como una 
manera de súplica que les permitía a los indígenas conseguir la comida o, mejor aún, un reclamo 
de hecho por el derecho que tenían a beneficiarse de los frutos de la tierra, que era propia, y no 
de los hacendados, como estos últimos alegaban. 
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Por la necesidad de comer algo, muchas mujeres y hombres de ese 

tiempo acudieron a los rastrojos. Allí recavaban las papas o cualquier 

alimento que sobrara en las cosechas. Doña Socorro Galindres, de 

Ipialpud Bajo, conversa que su esposo Jorge Cuatín se ganaba el día 

como peón donde el Puendo33, uno de los hacendados. Ella iba a ese 

mismo cultivo a recavar por instrucción de su marido: “Harta papa 

hay, llevarís el cute para que te quedes recogiendo. —Hacía mis buenas 

sacas y ya traía” (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 

2020). Así fue por varios años. Después de la muerte de su esposo, ella 

continuó yendo a los rastrojos a recoger papas o cebada. 

Rodrigo Quiguantar conversa que contrataban de veinte a treinta peo-

nes, muchos de ellos llevaban a sus hijos, madres o esposas para que 

recavaran. “Había pero recavadores, hartísimos, se ponían hasta cin-

co recavadores en el surco del cosechero. Unos dos o tres, eran de la 

misma casa: los hijos, la mamá, pero eran familia” (trabajo de campo, 

Guachucal, Nariño 2020). 

Recavaban donde los hacendados permitían la entrada, otros no dejaban 

recoger lo que quedaba: “Aquí en El Corso, sabía conversar mi papá, no 

dejaban. Solo peones, recavadores nada” (comunero Rodrigo Quiguantar, 

trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Algunos eran tan mezquinos 

que no permitían que los indígenas aprovechasen ni siquiera las sobras de 

las cosechas. Entonces los propietarios pagaban a los mismos peones para 

que recavaran y enseguida pasaban los bueyes sobre la tierra. Así, ningún 

indio recavador podía encontrar ni siquiera un grano de trigo.

Los indios vivían a merced de lo que sobrara en los rastrojos y del azar. 

A veces, unos alcanzaban a recolectar dos o tres sacas de papas; otros 

33   Denominación coloquial de los indígenas ecuatorianos.
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ni siquiera completaban una. Solo en contadas ocasiones la suerte los 

acompañó. Cuenta Rodrigo Quiguantar que estando de sirviente en 

una de las fincas de Aldana, fue con su madre a uno de los rastrojos tres 

días después de terminada la cosecha de papa. Su madre daba vuelta a 

la tierra con el cute, buscando algunos tubérculos, pero no tenía mucha 

esperanza. Él, siendo un niño, jugaba por los árboles que estaban al-

rededor y saltaba sobre los montones de yacuara, plantas de papa seca. 

En uno de sus saltos cayó sobre “una guaca de papa”, dice él. Al parecer, 

alguien había escondido dos bultos de papa y no regresó por ellos. Sin 

pensarlo, Rodrigo y su madre los tomaron. La alegría de llegar a la casa 

con una carga de papa gruesa, y no con las sobras de la cosecha, los 

alentó. Las papas que encontraron duraron varios días, así postergaron 

el afán de volver a recavar.

Muchos comuneros de Guachucal trabajaron en ese tiempo haciendo 

zanjas; los terratenientes pagaban cinco centavos para alinderar las 

tierras. Los mismos indígenas –en la idea de servir y vivir solamente de 

las sobras que dejaban los terratenientes– no se daban cuenta de que 

las tierras que alinderaban eran la herencia que los mayores antiguas 

les dejaron. En medio del silencio y el miedo transcurrieron los años 

para las mujeres y hombres indígenas. Varias generaciones vivieron 

como si el único destino de los indios fuera servir al terrateniente. 

No podían aspirar a tener casa, mucho menos animales, ya que no había 

dónde criarlos. Los pocos comuneros que tenían ganado, lo dejaban en 

El Llano, tierra comunal. Otros se criaban en los caminos: “Ovejas sabía 

tener el abuelo, sabíamos almorzar y a cuidar en el camino. A cuidar que 

coman” (Socorro Galindres, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 

Nariño, 2020). Las haciendas se rodeaban de hectáreas de tierra para un 

solo terrateniente, quien las usaba para la producción ganadera. 
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“Lo único que se tenía era el camino real”, dice Adriana Cuatín (testi-

monio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Los caminos 

fueron las únicas porciones de tierra que los españoles y sus descen-

dientes no pudieron apropiarse. El camino era de todos y por ello los 

indígenas sentían que podían transitar con tranquilidad; sin embargo, 

en algunos casos tampoco era así. Doña Lucinda Quiguantar recuerda 

que cerca de la finca de Cualapud, cuando los indios caminaban a su 

casa después de trabajar o recavar en el rastrojo, les soltaban los perros.

Decían que echaba los perros. Ese hombre era bien malo. Entonces era coger 
y corre con las papas que venía cargando. Por eso, el que pegó, pegó34. —¿Y 
las papas que llevaban eran de’l mismo? —No, eran de otro señor. Ese se lla-
maba Ríos, decían. Allá íbamos a trabajar y nos echaban los perros y era de 
correr, en la hacienda que hora es de los indígenas, de acá de Cualapud. Y los 
otros se iban, lo dejaban y tenían que correr y sálvese quien pueda. —¿Y cier-
to [lo de] los perros? —Sí, soltaba los perros, bravísimos los perros. Y corrían 
a no hacernos encontrar, porque si no… —¿Los mataba? —¡Claro! (Comune-
ra Lucinda Quiguantar, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

[ 9 ] Lucinda Quiguantar, mujer recuperadora y tejedora, que enseña con voluntad a las muje-
res a tejer pensamiento y luchas (Guachucal, Nariño).  Archivo personal de Lucinda Quiguantar.

34   Corrió.
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Dice doña Lucinda que tenían que correr cargando las canastas de 

papa que llevaban. Así huían hasta de los caminos para evitar ser las-

timados por los perros o, si era el caso, por los terratenientes. Debido 

a la pobreza y a los malos tratos de los hacendados, muchos jóvenes 

salieron de Guachucal por los mismos caminos reales. Los hombres 

que no superaban la edad de dieciocho años empezaron a irse porque 

ya hacía falta, como dice Rubiela Quiguantar. Muchos de ellos fueron 

a trabajar como peones a Santo Domingo, Ecuador, en las cuadrillas de 

palma africana. Don Servio Inampués se fue para Tumaco; José Cua-

tín estuvo en el Cauca y en el Quindío, cosechando café; don Absalón 

Calpa trabajó en Ecuador y llegó hasta Medellín. El hijo de doña Luz 

Termal se fue para El Espinal, Tolima, a cosechar algodón. Todos ellos 

mandaban recursos a sus padres para solventar algunos gastos. Algu-

nos nunca regresaron a Guachucal. El hermano de doña Elvira Tutal-

chá, por ejemplo, se fue para La Hormiga, Putumayo, a los dieciocho 

años, en el tiempo de la coca, pero nunca volvió. Cuenta doña Elvira 

que lo mataron y nunca se supo el motivo de su asesinato.

[ 10 ] Como muchos 
otros comuneros de 

esa época, a los 15 
años Carlos Cuatín 
tuvo que buscarse 

la vida cosechando 
papa en otro departa-
mento, así ayudaba a 
su madre y a sus her-
manos (Cauca, 1987). 
Archivo personal de 

Socorro Galindres.
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[ 11 ] Comuneros de Guachucal en el Quindío, 1987. Los terratenientes no daban trabajo, las condi-
ciones de vida empeoraron y la vida se hizo más difícil en los resguardos. Los guachucales viajaron 
al Quindío a cosechar café. Archivo personal de Socorro Galindres.

Las mujeres se marchaban como cocineras o empleadas domésticas: 

doña Elvira Tutalchá se fue desde muy niña a Santo Domingo, doña 

Esperanza Cuatín se fue a trabajar por unos meses a Quito, doña Laura 

Malte trabajó en Ipiales. Carmen Calpa dice que no aguantó ver tanta 

miseria, por eso, en la primera oportunidad que tuvo se fue para Cali. 

Doña Elisa Charfuelán, hoy con 76 años, recuerda que anduvo rebus-

cándose la vida en el monte y en Pupiales, junto a sus hermanos y a su 

esposo Francisco Quiguantar. Algunas de ellas recibieron humillacio-

nes estando lejos de sus casas y sus familias, pero se aguantaban por 

la misma necesidad, dice doña Laura Malte. Que los caminos reales 

fuesen “lo único que se tenía” significa que, solo por ellos, los indios 

podían transitar con alguna tranquilidad y pastar a sus animales en los 

bordes, porque la tierra les era negada; pero también porque la única 

opción que les quedaba era emprender la partida hacia otros pueblos. 
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[ 12 ] Desde muy joven, Laura 
Malte sirvió a la gente del 
pueblo, fue criticada y seña-
lada por familiares y amigos 
por acompañar a 
su esposo a la recuperación 
(Guachucal, Nariño). Archivo 
personal de Laura Malte.

No obstante, en el mundo de los pastos, el tiempo y la tierra pronto 

darían vuelta. La lucha por la recuperación de las tierras de los pastos, 

que inició en Panán, Chiles, Cumbal y Muellamués en los setenta fue 

ejemplo para que los indios de Guachucal comenzaran su propia lucha. 

Los peones, las chuleras, las cocineras, los sirvientes, los recavadores, 

los vaqueros y algunos comuneros que se habían ido de Guachucal, 

poco a poco regresaron a las tierras del sur. Los comuneros siempre 

habían asumido que el terrateniente tenía poder, no solo por haber 

usurpado las tierras, sino por dominar a los indios y a todo aquel que le 

sirviera. Acabar con esa idea y con la que dictaba que el único destino 

de los indios era servir, no sería sencillo. 
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Por eso, los primeros recuperadores fueron solo unos ochenta, aque-

llos mayores resueltos y decididos a defender la tierra. Fueron los que 

anhelaron caminar por las haciendas que permanecían en manos de 

los hacendados; los que sintieron la necesidad de defender la tierra 

que habían trabajado durante años, porque eran los indios quienes 

sembraban, cosechaban y cuidaban la tierra que los hacendados ha-

bían usurpado; quienes en los rastrojos, recavando, reclamaban la he-

rencia de los caciques. Los primeros recuperadores fueron los comune-

ros que sintieron con mayor crudeza los castigos de los terratenientes, 

el hambre por la falta de tierra y de trabajo propio. 
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De invasores y ladrones

Cuando comenzó la lucha por la recuperación de las tierras de Guachu-

cal comenzaron los rechazos, los insultos y las sátiras por parte de los no 

indígenas. La violencia era el pan de cada día para los comuneros: “Nos 

decían ladrones, que andamos robando, haciendo daño” (Elvira Tutalchá, 

testimonio de trabajo de campo, parcialidad Guancha, Guachucal, Nariño, 

2020). “Y corra por un ladito del pueblo que no nos vayan a ver, ahí sí 

nos insultaban y nos decían invasores y yora35, uno qué vergüenza que le 

digan eso” (Leonor Tutalchá, mujer líder y recuperadora, testimonio de 

trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). “Invasores, hijueputas ladro-

nes, nos decían”, agrega doña Laura Malte, mujer que trabajó en el servi-

cio doméstico en Guachucal y en Ipiales (testimonio de trabajo de campo, 

Guachucal, Nariño, 2020).

 

[ 13 ] Con alegría y lágrimas en 
sus ojos, doña Elisa Charfuelán 

conversa de los caminos que tuvo 
que andar para conseguir el pan 

(Guachucal, Nariño). Archivo 
personal de Elisa Charfuelán.

35   Contracción: Y ahora.
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Se comentaba que los indios no eran gente buena, sino que eran gen-

te mala. Cuenta doña Elvira Tutalchá que ella, siendo peona, se iba 

a todos lados a recoger papa. Pero cuando la recuperación inició, los 

terratenientes les quitaron el trabajo. Así, por fuerza mayor, los indios 

dejaron de servir a los terratenientes. Esta fue una de las ofensas que 

los mestizos resintieron y les reprocharon. Ellos se oponían a la recu-

peración, puesto que creían que les estaban robando tierras que habían 

heredado de sus abuelos. De ahí sus insultos, amenazas, y los cons-

tantes despidos a los comuneros recuperadores. Quizá ignoraban o no 

querían reconocer, que sus abuelos habían robado primero a los indios.

Las primeras luchas por la recuperación de tierras fueron mal vistas. Lla-

maban a los indios de Guachucal “roba-tierras”. Los señalamientos eran 

continuos y más cuando se convocaba a recuperar. Cuentan que en El 

Común de Juntas se hicieron las reuniones con los primeros recuperado-

res. Allí se discutía por qué se tenían que recuperar las tierras. También 

se solicitaba llevar la herramienta, 

es decir, el cute o el azadón, que 

normalmente se usó para cose-

char y recavar. Esta vez no eran 

para servir al terrateniente, sino 

para hacer las entradas, para ayu-

dar al indio a recuperar.

[ 14 ] El cute y el azadón son las herramien-
tas que los comuneros usan para trabajar la 
tierra, vereda Cascajal, Guachucal, Nariño. 
Fotografía de Yorely Quiguantar, 2020.
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La herramienta es uno de los lazos que une a los humanos con la tierra. 

Como afirma el antropólogo Jaime Clavijo, para los indígenas pastos, 

“el cute es todo porque viene del monte, está con el hombre y ayuda a 

crear vida” (Clavijo, 2012, p. 3). Los usurpadores de las tierras indíge-

nas, que antes se aprovechaban del trabajo de los comuneros, ahora re-

sentían verlos con la herramienta, trabajando para sí mismos. “Cuando 

íbamos con la herramienta, con el azadón, ya nos tildaban. Cuando ya 

veníamos normal, no había problema. Cuando nos veían con la herra-

mienta, ahí venían los insultos”, (Abelardo Cuatín, recuperador, testi-

monio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). De ladrones e 

invasores no rebajaban a los comuneros.

Por eso, los indios tuvieron que andar escondiendo por varios meses sus 

herramientas bajo la ruana. “Me acuerdo tanto que hicimos un azadón 

bien cortico, que no nos vayan a ver el palo del azadón sobresalir de la 

ruana para pasar por ahí, para que no se vea” (Leonor Tutalchá, comunera 

recuperadora, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). 

La molestia de los terratenientes y mestizos se debía a que, además 

de que los hombres y mujeres indígenas buscaban emanciparse de la 

servidumbre a la que los sometían, se unían para dejar volteando, en 

las noches y madrugadas, todo lo que tenían los terratenientes: “A des-

truir todo, todo lo de los ricos. El equipo de leche. Las cantinas. Y yora 

derrumbe, pique y pique [la tierra]” (Cecilia Quiguantar, comunera re-

cuperadora, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). 

Así como las ruanas cubrieron las herramientas, la oscuridad de la no-

che ocultó los rostros de los recuperadores. Conversa doña Luz Termal 

que a las diez de la noche salían de la casa, cargando la herramienta 

y bien cubiertos. Llegaban a las haciendas y dejaban destruyendo todo. 

“Ya se sabía qué hacer. Llegábamos y voltiábamos todo lo que encontrá-
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bamos con el azadón. Y dele toda la noche. Acabamos y vuelta para la 

casa. A las cinco de la mañana ya teníamos que llegar. Sin resuello se 

corría” (comunera Luz Termal, testimonio de trabajo de campo, Gua-

chucal, Nariño, 2020).

[ 15 ] Hacienda Cascajal, vereda Cascajal, Guachucal, Nariño. Aún pueden verse las ruinas de 
algunas de las viviendas de los hacendados que usurparon las tierras. Fotografía de Yorely 
Quiguantar, 2020.

Debido a que dejaban haciendo daños a las viviendas, a las máquinas o 

al equipo de ordeño de los terratenientes, los llamaban invasores, la-

drones y les ponían pereques, molestias, como dice Laura Malte. Estos 

insultos afectaron a los comuneros, pero, sobre todo, a los más peque-

ños de las casas: nietos, hijos y hermanos de los recuperadores. Algu-

nos de ellos participaban en las entradas; otros escuchaban desde sus 
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casas las ofensas a sus familiares. En consecuencia, algunos de ellos 

llegaron a avergonzarse y a negar el hecho de ser indios. “Yo también, y 

siempre lo he reconocido, yo no participaba, no me gustaba como mu-

cho. —¿Ir? —Sí… Yo no era india, ¿diga? Eso con el Miro sabíamos decir 

así” (comunera Cecilia Quiguantar, testimonio de trabajo de campo, 

Guachucal, 2020).

De ahí que los recuperadores se escondieran para evitar los agravios. 

Otro motivo para ocultarse fue la violencia de las autoridades policia-

les. En una entrevista publicada en 1994 en el periódico El Espectador, 

Laureano Inampués denunció la violencia física y las detenciones ar-

bitrarias en contra de los jóvenes indígenas (El Espectador, 1994, 16 de 

mayo). Don Absalón Calpa, exgobernador del resguardo, recuerda la 

violencia a la que estuvieron sujetos los recuperadores por parte de las 

autoridades policiales:

´onde nos hallaba, por ahí nos quería atrapar, nosotros corre. Sin he-
rramienta o con herramienta. En el Extra-pan36, de ahí nos sacaron. El 
comandante Santana no nos podía ni ver: —Indios granhijueputas, ¿qué 
hacen aquí? —Fue una pelea dura. Éramos bien perseguidos. (Absalón 
Calpa, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

A don Rodrigo Quiguantar, por ejemplo, siendo joven, lo llevaron al 

calabozo solamente por ser indio y estar tomando café en una de las 

cafeterías del pueblo.

Los insultos y hostigamientos llegaron hasta las madres de los recupe-

radores. Doña María Termal, ahora de 74 años, dice que aunque ella no 

anduvo en la recuperación, fue bien gritada y humillada en los cami-

nos que van hacia su casa en El Común de Juntas. 

36   Panadería ubicada en el centro del municipio de Guachucal.
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[ 16 ] Laureano Inampués 
en El Espectador, 1994. 
Rodrigo Quiguantar 
guarda con recelo y cariño 
el periódico donde el 
taita Laureano declara 
las injusticias hacia los 
pueblos indígenas y 
también habla sobre sus 
luchas para alcanzar la 
paz. Archivo personal de 
Rodrigo Quiguantar.

Cuando uno pasaba [le decían]: Ya pasa la mama de los invasores. La vieja 
no más anda por acá y el viejo arriando a los hijos, robando. Vayan andar 
trabajando, tira de ladrones, lo que saben es ir andar robando, que vengan a 
trabajar al día. (María Termal, mujer mayor, testimonio de trabajo de campo, 
Guachucal, 2020)

[ 17 ] Doña María Termal y don José 
María Tarapués (Guachucal, Nariño).  

Archivo personal de María Termal.
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Después de que los terrenos fueron regresando paulatinamente a la 

posesión indígena, las herramientas se usaron para hacer nuevos ca-

minos por los cuales los comuneros anduvieron y entraron en las tie-

rras recuperadas. Estos caminos permitieron unir unas haciendas con 

otras y el casco urbano con las veredas. Uno de los caminos hechos en 

minga por la comunidad es el que va desde la galería de Guachucal 

hasta la vereda La Siberia. Esto permite entender la función que cum-

plieron los recuperadores: cuando la tierra regresó a la posesión indí-

gena fue posible volver a trabajar para el beneficio común; a diferencia 

del tiempo en que predominó el yugo terrateniente, cuando se trabaja 

para el interés particular o apenas para sobrevivir. 

[ 18 ] Marcos Cuatín y Carlos Libardo Cuatín fueron los primeros jóvenes que estuvieron dispues-
tos a recuperar la tierra (Guachucal, Nariño). Con su ruana y su herramienta trabajaron en la 
hacienda El Corso, recuperada en 1991. Así se empezó a usufructuar la herencia que por años 
estuvo a la espera de los recuperadores. Archivo personal de Socorro Galindres.
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Recuperadoras, 

madres y cuidadoras

Para las recuperadoras que se vincularon con la lucha desde 1986 la 

vida no fue fácil. Además de sufrir a diario los insultos de mestizos, 

campesinos y terratenientes, algunas también tuvieron que encarar 

los comentarios malintencionados de otras indígenas que no estaban 

de acuerdo con la recuperación y el autoritarismo de algunos esposos, 

hermanos y padres. Cuenta doña María Termal que cuando se hicieron 

los ranchos en El Llano, a los recuperadores les decían zorros y zorras: 

Si en El Llano han hecho huecos, parecen zorros. Cuando salía el sol, ya 
salían los zorros [a] abrigarse y las zorras. —¡Cuánto zorro que va salir! —Sí, 
eso era. —¡Virgen santísima, han de aparecer las zorras llenas la pipa! (Co-
munera María Termal, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

Doña Leonor Tutalchá no fue a las primeras entradas ni tampoco a las 

guardias porque había “mitos”, dice ella. Uno de los que escuchó fue: 

“Las mujeres que iban a la recuperación, que iban a dormirse con todos 

los hombres que estaban ahí. Por eso no fui también. Que allá solo a 

eso que van, por eso no hice afán de ir” (testimonio de trabajo de cam-

po, Guachucal, 2020). Doña Elisa Charfuelán cuenta que a su padre no 

le gustaba que ella fuera. Le decía que iba a hacer daño en las tierras 

ajenas. Ella omitía los regaños y se escapaba de su casa. 

Mi papacito no me mandaba, me iba escondidas. Me regañaba. A él no le 
gustaba y yora como era de noche. Bajaba don Hermes, me golpeaba la 
puerta y corría atrás. Calladito, a las cinco [de la mañana] ya estábamos 
en la casa. (Elisa Charfuelán, testimonio de trabajo de campo, vereda 
Ipialpud San José, Guachucal, 2020)
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“Echaban fuete los mayores por desobedecer su palabra”, dice doña Es-

peranza Cuatín. También cuenta que aunque su padre no la dejaba ir, 

ella se escapaba y “a fuerza ´e perrero hoy en día tiene su llano” (tes-

timonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Las primeras 

recuperadoras por la voluntad de acompañar, de haber entendido la 

lucha y de tener algo, no hacían caso a los regaños de sus padres, ni 

mucho menos a los insultos que se decían en ese tiempo. Dicen doña 

Laura Malte y Rubiela Quiguantar, “eso era entrar por un oído y que 

salga por el otro, y se recuperaba con más ánimo y más fuerza” (testi-

monio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño 2020). 

En ese tiempo todas las mujeres usaban faldas, eso no les impedía ca-

minar, hacer los guachos, cruzar los ríos o las zanjas. A son de burla, 

decían que las faldas se las tiraban al hombro, como recuerda Rubiela 

Quiguantar. Muchas veces se enlodaron, se cansaron después de las 

caminatas y de andar volteando todo lo que encontraron en las hacien-

das, pero luchaban por tener algo para los renacientes; los hijos de las 

y los recuperadores. 

Don Juanito, amigo de Laureano Inampués, quien vivió y acompañó 

con su música en el tiempo de la recuperación, recuerda las palabras 

del taita Laureano, cuando el Incora entregó una de las fincas: “Te-

nemos hartas tierras. Hagan guaguas, hijitos, para que trabajen nues-

tras tierras”. “Hacía reír”, recuerda siempre don Juanito. Pero el taita 

también era serio y valiente; entendía que a pesar de las amenazas 

de los terratenientes, los recuperadores trabajaban para defender su 

vida y la de las generaciones venideras. En ningún momento él bajó 

la guardia, por eso siempre alentaba a los comuneros. Les decía que 

lucharan para ellos y para que los renacientes se criaran y crecieran 

en las tierras recuperadas. 
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Todo lo que decía el taita se estaba cumpliendo, dicen los recuperadores. 

Luchaban por la vida y por los renacientes. Por eso las mujeres embara-

zadas también acompañaron la lucha. Como cuenta Adriana Cuatín, en 

la recuperación de la finca La Betania, el 25 de julio de 1992, dio a luz 

a su hija luego de una ardua jornada de trabajo y una larga caminata. 

“Después de dejar voltiando todo lo de la finca, el equipo de ordeño, las 

cantinas. Yo pidiendo agua, había sido cogido los dolores. ¡La caminada 

le hizo bien!  Me decían después” (Adriana Cuatín, comunera recupe-

radora, testimonio de trabajo de Campo, Guachucal, 2020). Mujeres en 

embarazo o mujeres que cargaban a sus hijos o los llevaban de las manos. 

Así también recuperaban, como doña Lucinda Quiguantar: 

¡Ay no! Acabadas de enlodar y ¡corre!, y yo arrastraba a mis guaguas. 
Yo llevé a la Carmen y al Lucho, a los dos. Por eso tienen ahí Cascajal. 

—¿Para que les den? —Claro, para que les den —¿Yora los guaguas? —El 
Lucho era pequeño, la Carmen ya tenía doce, y arrastre y corra. (Testimo-
nio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

Doña Lucinda conversa que no había con quién dejar a los hijos. Por 

eso los llevaba a recuperar, pero también porque de ese modo apren-

dían que la lucha no era fácil. Niños entre los doce y diecisiete años 

tuvieron que enfrentarse a la fuerza pública y a los terratenientes. Sin 

embargo, la fuerza la tomaban de sus madres, de las escrituras, de la 

cacica y del taita Laureano. De manera que con su acompañamiento y 

con su lucha, también tuvieron la oportunidad de reclamar su pedacito 

de tierra. Así sucedió con los hijos de doña Lucinda, quienes se pose-

sionaron en las tierras de Cascajal. 

Los niños y niñas más pequeños no participaron en las entradas a las 

haciendas; quedaron al cuidado de sus abuelas o de algunas tías. Una 

de ellas, doña Esperanza Cuatín, cuidó algunas veces quince, y otras, 
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hasta veinte niños cuyas madres eran recuperadoras. Dice doña Es-

peranza que no anduvo mucho en la recuperación, solamente en El 

Común de Juntas; pero sufrió harto. Primero, porque su esposo Jorge 

Inampués, uno de los líderes recuperadores, era amenazado constan-

temente. Segundo, porque quedaba a cargo de sus hijos y los de las 

otras mujeres; tenía una gran responsabilidad con los renacientes (tes-

timonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020).

[ 19 ] Los renacientes, hijos e hijas de los recuperadores (Guachucal, Nariño). 
Archivo personal de Esperanza Cuatín.

Un día de 1996 el entonces alcalde de Guachucal, Bayardo Rodríguez, 

no firmó los documentos que restituían el título de las tierras a los 

comuneros; así impedía que se agilizara el proceso de formalización 

con el Incora. Además, en el proceso de recuperación había mandado 

a los militares a hostigar a los indígenas. Fue entonces cuando los re-

cuperadores decidieron tomarse la alcaldía. Cerraron las vías, sacaron 

al personal, empapelaron los muros e hicieron grafitis alrededor del 
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parque municipal. Las banderas del cabildo ondeaban y las arengas se 

escuchaban: “¡Viva la recuperación! ¡Abajo los terratenientes y abajo 

la bota militar!”. Entre tanto, doña Esperanza cuidaba a los renacientes 

en su casa, ubicada frente al parque, donde tenían lugar los hechos.

Yo los cuidé como ser mis hijos: cocinaba y les daba de comer. Una vez, 
cuando eran chiquitas, guagüitas, cuando hubo la protesta, se entraron 
a la alcaldía en un Día de la madre. Yo tenía el granero y me las dejaban. 
Cuando una vez uno de los gases ahí en la cortina, y todo ese gas y uste-
des boqueaban no más. —¿Yora? —Asustadas. Yo me sabía dar miedo, no 
ve que venían esos policías y a sacarlos. Echaban esas de gas y yo corre; 
a echarles agua a los ojos. Con toditos. (Esperanza Cuatín, testimonio de 
trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020)

Ella los crió y por ello menciona que debió ser madre comunitaria. Así 

como doña Esperanza Cuatín, muchas otras mujeres cuidaron a sus 

sobrinos y nietos, mientras sus padres y madres se enfrentaron a la 

lucha por la tierra. Por eso, aunque no estuvieran junto a los otros re-

cuperadores con el azadón y cargando el avío, su papel cuidando a los 

renacientes fue crucial para permitir la lucha. También estuvieron re-

sueltas a defender, a cuidar y dar la vida, si era necesario.

Doña Elisa Charfuelán asegura que a la recuperación asistieron más 

mujeres que hombres. Ellas acompañaron, dieron la fuerza y aconse-

jaron a sus esposos, amigos, hermanos o padres; así enfrentaron a los 

terratenientes o a los contrarios. “Las mujeres eran quienes hacían la 

parada cuando los de la fuerza pública llegaban a amedrentar a los 

recuperadores” (testimonio de trabajo de campo, vereda Ipialpud San 

José, Guachucal, 2020). Así lo recuerdan los comuneros. Las mujeres 

eran las que iban adelante, con temor, pero dispuestas a dar la vida 

para defender la tierra y a sus hijos. Por eso iban llevando los guaguas37, 

37   Niñas y niños.
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por las zanjas o los ríos, y tirando38 la herramienta, enseñándoles que 

se tiene que defender lo propio. Cada una de las mujeres que participó 

en este proceso jugó un papel importante; las cocineras, las que cuida-

ban a los renacientes, como aquellas que fueron a zanjar, a rodear o a 

enfrentarse con el terrateniente y las fuerzas armadas. Todas ellas fue-

ron y siguen siendo mujeres resueltas porque han defendido la tierra y 

han sabido criarse en ella. 

38   Cargando con esfuerzo.
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Tierras amargas

Después de lograr la primera recuperación de Guachucal, la de El Lla-

no o Común de Juntas, en 1986, muchos comuneros sintieron miedo 

y desconfianza de seguir recuperando las tierras, se alejaron y conti-

nuaron con sus trabajos de peones o sirvientes. Cuentan los mayores 

que se creía imposible que los indios pudieran enfrentarse a los te-

rratenientes, además tenían la costumbre arraigada de estar siempre 

rebuscándose la vida; por eso no creían que pudieran posesionarse de 

un terreno. Rodrigo Quiguantar, sobrino del taita Laureano, cuenta: 

Nosotros llevábamos la idea de los ricos. Los ricos decían indios ladrones, 
no sé qué. Que el trabajar era mejor que recuperar. Cuando ya me explicó 
el tío que uno trabajar así no adquiere nada, solo para las cosas del diario 
vivir. Tenía la mentalidad que no se podía juntar con los indios. (Testi-
monio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020)

Los indígenas creían imposible que los hacendados aceptaran que las 

tierras que ocupaban ilegítimamente eran herencia de los mayores an-

tiguas. No se tenía fe, dice don Francisco Quiguantar, de Ipialpud Alto. 

En primer lugar, porque no se entendía lo que se estaba haciendo. En 

segundo lugar, porque era preferible evitar los señalamientos que reci-

bían tanto las mujeres, como los hombres. 

Sin embargo, se fue dando luz en los encuentros con los líderes. A 

medida que los comuneros asistían a las reuniones que convocaba 

el taita Laureano Inampués, se iba conociendo el contenido de las 

escrituras y de la batalla de la cacica Micaela por las tierras de los 

guachucales en el siglo XVII. 
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De esta manera entendieron que la lucha por la tierra era justa. Poco a 

poco dejaron de ocultarse y ya no importó cubrir la herramienta. A los 

gritos que les lanzaban lejo, lejo39, de invasores y ladrones dejaron de 

prestar atención. Los insultos y las humillaciones los hicieron tomar 

fuerza, dice Rubiela Quiguantar. Comprendieron que los recuperado-

res no eran ni ladrones ni invasores, puesto que reclamaban lo propio. 

Por el contrario, los que sí habían sido invasores y ladrones fueron los 

españoles y los curas, quienes vinieron a robar lo que tenía el indio, 

para imponer otra ley. Doña Elisa Charfuelán Bravo y doña Elvira Tu-

talchá dicen que el papá de los indios es Laureano Inampués. Él les 

hizo entender que los indios unidos podían hacer algo: eso era recu-

perar la tierra. Así fue el gran comienzo, explica doña Leonor Tutalchá.

Muchos comuneros que comprendieron la legitimidad del reclamo se 

unieron para seguir recuperando o, como el taita Laureano había ex-

plicado, para librar las tierras de los terratenientes. Entonces entraron 

a las haciendas El Carmen, San Inilfonso, San Rafael, La Cofradía, El 

Corso y La Betania y las recuperaron. De tal manera, cada vez más los 

comuneros tuvieron donde vivir, trabajar y aumentar sus familias, pero, 

como dicen los mismos comuneros: “Los terratenientes y el gobierno 

no podían ver a un indio feliz”. 

Doña Luz Termal recuerda que hasta las Fierros40, sus antiguas patronas, 

después de tantos reproches, amenazas e insultos a sus empleados in-

dígenas, terminaron aceptando que las tierras eran propias de los indios 

de Guachucal. “Sí, los indios tienen derecho, fueron las palabras de las 

Fierros” (Luz Termal, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nari-

ño, 2020). No obstante, fueron más los terratenientes que no aceptaron 

39   De manera esporádica.

40   De apellido Fierro, pero como eran varias, las llamaban las Fierros. 
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que los terrenos eran de los indios y se oponían a que se reconociera su 

derecho a la tierra. A muchos comuneros les costaría golpes e, incluso, 

la vida. “Allá ´onde los terratenientes no era fácil, ahí nos mataban. 

Ahí era un peligro” (Elvira Tutalchá, testimonio de trabajo de campo, 

Guachucal, Nariño, 2020). 

[ 20 ] Posesión de tierras41 (Guachucal, Nariño). En la foto se ve a uno de los hombres con pasto 
en la mano, mientras otro ondea el acial. Archivo personal de Cristina Inampués, 2020.

Hubo muchos enfrentamientos con los hacendados y con el Ejército. 

Uno de los años más crueles para la comunidad fue 1994, cuando asesi-

naron al taita Laureano Inampués. Su muerte no solo golpeó a su fami-

41   “Administrando justicia, en nombre de la República de Colombia, autorizado por la Ley 89 de 
1890, doy esta posesión real, formal y material, para goce y usufruto de yo y mi familia, quedando 
por ese motivo sometidos a usos y costumbres. Por lo tanto, esta tierra no se puede vender, no 
se puede arrendar, no se puede enajenar. Desde hoy y para siempre esta tierra es mía”. Las ante-
riores son las palabras que dicen los gobernadores del cabildo en la ceremonia de posesión de 
un terreno. Los comuneros deben repetirlas mientras reciben tres azotes con el acial del alguacil. 
Posteriormente, en señal de haber recibido la tierra, lanzan al aire la hierba que ha crecido de ella.
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lia; toda la comunidad se sintió afectada porque, como dicen los recu-

peradores, él fue el padre de los indios. Este crimen aún sigue impune. 

Rodrigo Quiguantar recuerda que el día en que sepultaron su cuerpo 

en el cementerio del pueblo asistieron muchos amigos del taita, uno 

de ellos Jesús Piñacué, del Pueblo Nasa. Cuenta don Rodrigo que él dijo 

que el autor intelectual del asesinato del taita fue el Estado, porque 

estaba en contra de los pueblos indígenas y, por ende, de sus líderes. 

En los resguardos vecinos de Panán, Cumbal, Colimba, Chiles y Mue-

llamués también se presentaron asesinatos de líderes recuperadores.

Después de la muerte de Laureano Inampués se detuvieron los recla-

mos de tierras durante casi tres años. Sin embargo, la lucha no se ex-

tinguió. En 1997 los comuneros se unieron con más fuerza para recu-

perar la hacienda Cascajal, una tierra con arraigada historia indígena. 

Cuenta la mamita Rosa Taramuel, mayor indígena de Cumbal, que en 

el principio del tiempo el cacique Astarón, La Vieja de Mallama y el 

cacique Cumbe pasaron por allí. Posteriormente, los españoles amojo-

naron estas tierras bajo su mando e imposición. Incluso se cuenta que 

este lugar presenció una de las más crueles batallas de la Guerra de los 

mil días, hacia 1900. 

Esta guerra dejó huellas en las tierras de Cascajal; indígenas y campe-

sinos, liberales y conservadores fueron sepultados en sus zanjas. Por 

ello, los comuneros afirman que estas tierras son pesadas, concepto 

que desarrolla Carolina Ortega en el cuarto capítulo de este libro. La 

recuperación de Cascajal también se estaba pensando, ya que se reco-

noce en las escrituras como tierra que pertenece al resguardo de los 

indios de Guachucal. Se recorrieron los linderos para luego hacer las 

entradas, que fueron tres. Las dos primeras, fallidas, porque los terra-

tenientes los perseguían y amedrentaban con sus armas. Sin embar-
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go, los comuneros hicieron daños y destruyeron todo lo que tenía la 

hacienda. Doña Rubiela Quiguantar señala que derrumbaron zanjas y 

quebraron paredes y vidrios como se ve en la fotografía 21.

     

[ 21 ] Ruinas de Casca-
jal (Guachucal, Nariño). 
Los restos de esta 
vivienda nos recuerdan 
lo vivido en el tiempo 
de la recuperación. 
Fotografía de Yorely 
Quiguantar, 2020.

Alrededor de cuatrocientas personas fueron a defender estas tierras. Al-

gunas comuneras no asistieron: doña Lucinda Quiguantar estaba traba-

jando en el panteón, haciendo la bóveda de su madre, que había muerto 

poco tiempo atrás. Doña Luz Termal no pudo asistir, así que mandó a su 

hija. Doña Mercedes Inampués, la Tía Miche, tampoco asistió, se fue a 

cosechar unas papas. Doña Elisa Charfuelán también estaba trabajando. 

Doña Socorro Galindres quedó al cuidado de sus nietos. Ellas ya habían 

trabajado en las recuperaciones de El Carmen, La Siberia y El Corso. En 

esta ocasión las entradas eran lideradas por jóvenes de veinte años, que 

habían entendido la lucha de la recuperación y el legado que dejó el taita 

Laureano. Solo algunos hombres mayores los acompañaban. 

Los recuerdos son imprecisos. Algunos recuperadores dicen que se 

reunieron en San Inilfonso, otros que se encontraron en el camino que 
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conduce a la hacienda de Los Leones o Cascajal. En todo caso, recuerdan 

que rodearon la hacienda mientras cada cual iba caminando con su he-

rramienta. Ese día también hubo entradas a los predios de Muellamués 

y Colimba. Junto con estos resguardos vecinos habían acordado entrar 

a las haciendas en la misma fecha; de esta manera minaban la capaci-

dad de la fuerza pública para lastimar a los recuperadores. “Ese día pas-

que se habían conversado todos, los de San Diego, los de Colimba, que 

había la recuperación. De Colimba habían dejado sacándolos y venían 

arriándonos a nosotros, sacándonos de las haciendas” (Cecilia Quiguan-

tar, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Ese día 

no pudieron hacer mucho, puesto que los terratenientes empezaron a 

dispararles a los comuneros. Ellos afirman que en ese momento no era 

la fuerza pública, sino los terratenientes quienes disparaban. Los hacen-

dados arremetieron en contra de los comuneros desde Cascajal. Cuen-

tan las recuperadoras que ese día creyeron que muchos morirían, puesto 

que “las balas pasaban por las orejas”, como dice doña Leonor Tutalchá 

(testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020).

llegaron todos esos ricos de Cascajal, los carros por los potreros. —¿Los 
perseguían? —Claro, atropellar, y… no había nada, y la gente inexper-
tos, unos corrían para allá, y unos buscando salida. Esa vez sí, por donde 
caiga… cuando unas zanjas así y tra’…. Y la herramienta, uno tras otro, 
mete por el río a corrernos. (Comunera Cecilia Quiguantar, testimonio 
de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020)

Rubiela Quiguantar cuenta que “el chiste de los ricos era a matarnos” 

(testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño 2020). Los recupe-

radores corrían, otros lloraban por el desespero de huir y escapar de una 

posible muerte. Fueron las zanjas del sector San Juan las que los salva-

ron. Una vez allí, los terratenientes no tuvieron más opción que regresar. 

Los comuneros se metieron en las zanjas y caminaron hasta llegar al 
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Común de Juntas, ahí su caminata fue más tranquila, puesto que pisaban 

las tierras que ya estaban tituladas a nombre del resguardo. 

Desde El Común de Juntas, los recuperadores vieron cómo bajaban del 

pueblo los carros y tanquetas de la fuerza pública. En cuestión de mi-

nutos los rodearon. Dice Rodrigo Quiguantar que no respetaron zanjas, 

cercas, ni a la gente mayor que estaba presente. Ni siquiera respeta-

ron que los recuperadores estaban en las tierras propias. Los insultos 

no cesaban. “Nos decían mierdas hijuetantas, pero una boca bien des-

comedida”, cuenta doña Leonor Tutalchá (testimonio de trabajo de 

campo, Guachucal, Nariño, 2020). “Hijueputas, arrodíllense; nos de-

cían que nos arrodillemos, eso era para matarnos a todos”, recuerda 

Adriana Cuatín. Y agrega que por el desespero y por ver el llanto de los 

comuneros, ella pensó en arrodillarse.

esos policías era que nos arrodillemos. Arrodíllense, hijueputas, decían. 
Unos sí, otros no. La Yeni Villa decía: ¡No se arrodillen, no nos van ha-
cer nada, no tengan miedo!, decía. Entonces cierto, pero ya estábamos 
arrinconados. Cuando en una de esas, era que nos arrodillemos para ir 
disparando, que vayan quedando muertos. (Adriana Cuatín, testimonio 
de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020)

Ese día la lucha fue brava: “Nos daban con las culatas, con el bolillo, 

nos daban peor que animales”, dice Gloria Quiguantar (testimonio de 

trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Una de las comuneras que 

resultó herida por la fuerza pública fue Rubiela Quiguantar. Ella dice 

que enfrentó al sargento con el azadón. Su hermana Gloria estaba jun-

to a ella y vio el hecho: 

La Rubiela luchó. Nosotras, berriondas, dijo mi papá. [El militar] así con el 
arma, y así con el azadón la Rubiela… ´tonces ese se lo quitó y juas… El sol-
dado se lo quitó y la Rubiela ¡saz!, por aquí le dio. (Testimonio de trabajo de 
campo, Guachucal, Nariño, 2020)
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Dice Rubiela que a pesar de enfrentar al sargento, él la golpeó: “Aquí 

me había dado (señalando el brazo) y rasgado la ropa y había queda-

do negro, pelado” (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 

2020). A pesar de los golpes y los insultos, la fuerza de voluntad por 

recuperar las tierras hizo que muchos no se arrodillaran y pudieran en-

frentarse al Ejército. Las que tomaban valor eran las mujeres, por eso 

dice Adriana Cuatín que las mujeres eran valientes; en cada entrada a 

las fincas, fueron ellas las que mandaban la parada. 

[ 22 ] María Mercedes 
Galindres (Guachucal, 
Nariño) fue señalada 
por ir a la recuperación, 
pero ella no escuchó 
las críticas; siempre 
pensó en luchar por la 
tierra y por sus hijos. 
Archivo personal de 
su hija, Mónica Calpa 
Galindres.
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Cuenta doña Socorro Galindres, quien estuvo ese día al cuidado de sus 

nietos, que alguna gente llegó a su casa diciéndole que habían matado 

a los indígenas. La preocupación aumentaba después de que estaba ca-

yendo la tarde y los disparos aún se escuchaban. La Tía Miche dice que 

ella solo alcanzaba a oír las balas y a ver la humareda y el polvo que se 

levantaba en El Común, pero ninguno de los recuperadores se miraba 

regresar por los caminos. Doña Lucinda Quiguantar miraba desde el 

panteón cómo corrían los comuneros. Dice ella que con sus hermanos 

allí dejaron botando todo, hasta el almuerzo, y fueron a esperar en el 

camino a los recuperadores.

Uno de esos disparos impactó a doña Mercedes Galindres, quien murió 

en el instante. Dicen los comuneros que no se supo cómo la mataron, 

los disparos se escuchaban por todos lados. Doña Mercedes fue una de 

las primeras recuperadoras que entendió y luchó por tener algo para 

ella y para sus hijos, pero el disparo de uno de los soldados del Ejército 

Nacional no le permitió disfrutar su pedacito de tierra. 

Doña Leonor recuerda ese día: “Otro grito de ese comandante y otra 

descarga de bala. Entonces yo sentí que dijo: mmmm. Voltié a ver 

cuando cayó. Y cayó no más. ¡Jesús!” (Leonor Tutalchá, testimonio de 

trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Doña Clara Charfuelán, 

quien también estuvo ahí, no muy lejos de doña Mercedes, dice que la 

escuchó gritar. “Ella lo que dijo fue comadre, me mataron. Y cayó ya” 

(testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Unos dicen 

que el soldado tuvo intención. Otros dicen que se le enredó el fusil en 

una de las cercas de alambre. Eso hizo que el fusil se disparara. Ese día 

la tristeza por la muerte de una recuperadora fue generalizada. Los in-

dios lloraban y gritaban: “Esos ladrones ya la mataron”. Adriana Cua-
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tín recuerda que “después de que la mataron, la Yeni Villa lloraba y se 

lamentaba: Esos hijueputas ya se la comieron” (testimonio de trabajo 

de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Doña Leonor Tutalchá menciona 

que aunque doña Mercedes no era una líder, sí fue una recuperadora 

que murió en lucha por la tierra. 

[ 23 ] Después 
recibir insultos y 
golpes en la recupe-
ración de la hacienda 
Cascajal, los comu-
neros caminan con 
tristeza en el sepelio 
de María Mercedes 
Galindres, 1997 
(Guachucal, Nariño). 
Archivo personal de 
su hija Monica Calpa 
Galindres.

Muchas de las tierras que se recuperaron fueron amargas o sufridas 

porque dejaron heridas, golpes, insultos y hasta muertos. Entre estas 

tierras, las de Cascajal. No fue en este lugar donde murió doña Mer-

cedes Galindres, sino en El Común de Juntas; sin embargo, fue en el 

proceso de recuperar estas tierras que ocurrió la tragedia. El taita Lau-

reano y doña Mercedes Galindres, asesinados en la lucha por la recupe-

ración, fueron padre y madre que dejaron semilla para sus renacientes. 

Del mismo modo, como la cacica Micaela les dejó la tierra, la lucha y 

la escritura madre (la primera y principal, de la cual se desprenden las 

demás) a los guachucales. 
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Por eso los comuneros nos preguntamos ¿dónde estaríamos ahora los 

indios sin la lucha de la mama Micaela, el resurgimiento de la fuerza de 

las escrituras que impulsó el taita Laureano Inampués, o la presencia y 

compañía de todos los recuperadores en las entradas a las haciendas? 

De no haber sido por la primera recuperadora, la madre de los recupe-

radores, o por el taita Laureano, el padre, muchos indios todavía esta-

ríamos pasando penas y condenados a la servidumbre. 

[ 24 ] Los renacientes (Guachucal, Nariño, 2016) son los nietos de doña Elisa Charfuelán Bravo. 
Fueron ellos quienes recibieron la tierra. Así podrán trabajarla con las enseñanzas de los 
mayores y con la fuerza de sus manos. Archivo personal de Elisa Charfuelán.
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El Común: la lucha 
apenas iniciaba
Claudia Fernanda Charfuelán Caipe42

Dejó de recuerdo ese pedacito aquí [vereda La Victoria, sector Santa 
Rosa] y ese pedacito en El Carmelo. El otro día ya se fueron con los ter-
neritos a comer a la recuperada. (Gloria Aza, testimonio de trabajo de 

campo, Guachucal, Nariño, 2020)

Doña Gloria Aza, comunera y lideresa del resguardo de Guachucal, re-

cuerda a sus 68 años que una vez organizando el archivo del cabildo con 

otros compañeros encontró unos documentos en donde constaba que: 

“El cabildo le dio como tres cuadras a los blancos o mestizos para fundar 

el pueblo” (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2019). 

En esas tres cuadras construyeron el templo, el parque, la alcaldía mu-

nicipal, la estación de Policía y las primeras casas del pueblo. El cabildo 

tenía un cuartito en donde está la actual Alcaldía del municipio de Gua-

chucal, ahí atendían los casos de comuneros. Poco a poco los fueron sa-

cando y, como dice doña Gloria: “¿No ve ahora?, es la gran alcaldía”. Los 

blancos no solo despojaron de las tierras a los indios de Guachucal o los 

guachucales, sino también de los lugares de encuentro y organización. 

Esta zona es la parcialidad Pueblo. El resguardo de Guachucal está divi-

dido en tres parcialidades: Guancha, Ipialpud-Cualapud y Pueblo. La par-

cialidad Pueblo es la zona central y une a las otras dos parcialidades del 

resguardo. Está conformada por los barrios del municipio y algunas vere-

42   Comunera del resguardo de Guachucal. Estudiante de Antropología de la Universidad 
de Caldas.
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das como El Molino, La Siberia, El Mayo e Ipialpud Bajo. Al norte queda la 

parcialidad Guancha, conformada por veredas como La Victoria, Guancha, 

Común de Juntas, El Corso, Cascajal y San Ramón. Es la parte llana, con 

muy pocos terrenos escarpados. Al sur se encuentra la parcialidad Ipial-

pud-Cualapud, la zona más montañosa allí se encuentran veredas como 

Cualapud Alto, Cualapud Bajo, Ipialpud San José, Chamunteo y Tinta.

Resguardo de Guachucal con veredas
Fuente: elaboración propia con georreferenciación de Julio Cortés para el CNMH, 2021.

La parcialidad Ipialpud-Cualapud fue la más afectada por el despojo de 

tierras. Al ser la zona montañosa, los comuneros se arrinconaron allí. 

Generación tras generación llevó a que las tierras que quedaron para 

los indígenas se poblaran rápidamente y se dividieran cada vez más. 

Las tierras llanas fueron ocupadas por colonizadores y terratenientes. 
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Las tierras de los comuneros estaban rodeadas por las grandes hacien-

das. Las parcelas resultantes para los indígenas no permitían cultivos 

suficientes y los alimentos escaseaban. Los que tenían y podían lleva-

ban sus animales a pastar en El Común o El Llano, tierras que, como 

se dijo en el apartado anterior, eran comunales, dejadas por la cacica 

Micaela García para los indios de Guachucal. 

A los de la parcialidad Guancha les quedaba más cerca El Común y por 

eso eran los que más llevaban los animalitos ahí. Pero a los de la par-

cialidad Ipialpud-Cualapud les quedaba más lejos, y eran pocos los que 

llevaban los animales y muchos emigraron a otras ciudades en busca 

de trabajo. Por eso los comuneros de la parcialidad Ipialpud fueron los 

que presionaron al cabildo para ocupar El Común, argumentando que 

eran tierras de todos. A pesar de ser ocupadas por algunos comuneros 

de la parcialidad Guancha, no estaban legítimamente en propiedad de 

ninguna persona. El reclamo que hacía la comunidad por las tierras 

de El Común fue rechazado por los campesinos y los guancheños. Los 

mismos indígenas eran contrarios a la ocupación y tildaban de ladro-

nes e invasores a los recuperadores.

Doña Gloria Aza, mientras apuraba a encender el fogón para prepa-

rar la merienda, también recordó que sus padres vivían de la siembra, 

del intercambio que hacían en el guaico y de unos pocos animales que 

lograban tener en el pedacito que heredaron de sus padres. Cuando 

la tierra no alcanzaba, sus padres la mandaban a dejar las ovejas a El 

Común, siendo apenas una niña. Como eran tierras de gran extensión, 

tenía que ir a dejar las ovejas en cuanto el día rayara y regresaba por 

ellas antes de que oscureciera. Cuando doña Gloria y sus hermanos 

crecieron, sus padres repartieron entre ellos lo poco que tenían. Des-

pués viajaron a Ecuador para buscar mejor suerte. 
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Los hermanos mayores de doña Gloria se fueron con sus padres, pero 

ella no quiso dejar estas tierras y se quedó con sus hijos. Siendo ma-

dre soltera, y sin mucha tierra para cultivar, se iba a trabajar al día: 

cosechar papas, guachar43, sembrar, zanjar, coger cebada o trigo por 

un pago diario. Algunas veces se iba a las haciendas cercanas, otras a 

Ipiales, a Sapuyes, a Aldana, en donde le dieran trabajo. Los carros que 

la llevaban para trabajar al día pasaban entre las cuatro y las cinco de la 

mañana. Mientras doña Gloria trabajaba, dejaba a sus pequeños hijos 

en casa, madrugaba a cocinarles el almuerzo y se iba.

Los propietarios de las haciendas eran terratenientes nacidos en esta 

tierra, pero que nunca la sintieron como suya pues escasamente pa-

saban tiempo en ella. Manuel Charfuelán, quien vivió parte de su in-

fancia en Panamal, tierra de hacendados, y donde sus padres traba-

jaron durante dieciocho años, recuerda que solo una vez al año veía 

al terrateniente. También decía que aquellos terratenientes eran bien 

malos con los sirvientes. Les hacían contar las cabezas de ganado una 

y otra vez. Los pocos días que el hacendado permanecía ahí, la madre 

de Manuel tenía que ocultar sus puercos entre la totora, puesto que 

les prohibía criar animales propios. Le tocaba tener escondido porque 

esas no eran sus tierras, aunque ellos las cuidaban.

En 1986 la comunidad del resguardo de Guachucal se posesionó de El 

Común. Las generaciones del tiempo de ahora no se habían enfrenta-

do a los terratenientes, que ocupaban la mano de obra de unos pocos. 

Doña Gloria Aza recuerda con nostalgia aquella madrugada de 1986 en 

la que los ranchos de El Común se levantaron, después de haber zanja-

do al ruedo las tierras comunales. “De pronto amaneció hecho ranchos”, 

43   Del quechua wáču, ‘surco’, es la acción de cavar surcos de tierra para sembrar.
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me dijo, refiriéndose a cómo la comunidad del resguardo ocupaba las 

tierras que sus mayores les dejaron.

Primerito, primerito por zanjar, sabían traer remesa. Por ahí se habían 
convocado. Yo todavía no andaba en el cabildo ¡Que a zanjar! Yo en ese 
tiempo como trabajaba al día, yo era madre soltera, tenía mis hijos no 
más, chiquitos. Aquí los dejaba botando. Tenía una estufa chiquita de luz. 
Les dejaba cocinando, cuando sea un caldito. Y el más grandecito sabía 
calentar y comer. Yo me iba a trabajar. Entonces yo por no perder el día, 
porque perdía el día, perdía plata, perdía la remesa de mis hijos. Y no fui 
ese día a zanjar. Me iba a trabajar a las fincas. Ya se habían convocado, 
yo no fui. Cuando fue la acabada de la zanjada, ya les vino la remesa, ya 
les habían dado. Yo por mi parte no tuve esa remesa. Eso habían estado 
hecho lista, hecho grupos. Cuando ya se habían organizado y de pron-
to amaneció hecho ranchos en El Común. Nosotros ese tiempo bajamos, 
como ya era la novedad de que iban a repartir y van a dar, allá había 
tienda, todo así, ranchitos de adobe no más habían hecho… (G. Aza, co-
municación personal, 2019) 

Como dice doña Gloria, para poder ocupar El Común lo primero fue 

zanjar. Se convocó a la comunidad a una minga de trabajo y todos 

acompañaron para poder terminar en menos de una semana. Aún 

quedan rastros de la zanja que los comuneros hicieron para reclamar 

su derecho sobre esas tierras (fotografía 25). En su su etnografía de 

Cumbal, Nariño, Rappaport dice que las zanjas “le devuelven [la] his-

toria a un territorio cuyo pasado fue robado” (2005, p. 134). U olvidado, 

como en el caso de Guachucal, que olvidaron que esas eran sus tierras 

y por eso no las ocupaban. Las zanjas no solo delimitan una propiedad, 

también impiden el paso de los animales del vecino o de aquellos que 

deambulan por los caminos. Pero en ese tiempo también eran hechas 

por los hacendados para impedir la entrada de los indios a sus tierras. 

Las zanjas que hacían los comuneros no solían ser tan anchas ni tan 

profundas; a diferencia de las zanjas de los hacendados, que eran de 
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casi tres metros de ancho y tres o cuatro metros de profundidad, co-

nocidas como contrazanjas, porque en medio hacían una zanja más pe-

queña; en ellas un animal podía encontrar la muerte. 

[ 25 ] Zanja hecha 
en minga alrededor 
de toda la tierra de 

El Común de Juntas. 
Así los guachucales 
legitimaron su dere-
cho sobre la tierra y 
se posesionaron de 

El Común. Fotografía 
de Claudia Char-

fuelán, 2020.

La zanja que hicieron en El Común fue para impedir que los campesinos 

y los guancheños entraran, pues ellos no estaban de acuerdo con que 

esas tierras se ocuparan por el cabildo y les quitaran la oportunidad de 

poner ahí libremente a sus animalitos. Pero no había vuelta atrás. La 

zanja no solo les impidió entrar, sino que le devolvió a esa tierra su me-

moria, la historia que la cacica Micaela García dejó escrita y su carácter 

comunal. Con la zanja, los comuneros dieron una señal clara de que El 

Común volvía a ser de ellos, de que los guachucales renacían. 
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Don Absalón Calpa, exgobernador del resguardo de Guachucal, me dijo 

en una de nuestras conversaciones: “Si algo les podemos agradecer a 

los mayores, es que nos hayan dejado a donde volver” (testimonio de 

trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Ese lugar al que los rena-

cientes o recuperadores retornaron cuando la tierra así lo dispuso fue El 

Común. La que más lo defendió, pleitió y dejó a sus renacientes fue mama 

Micaela García. Aunque en las escrituras los límites no son claros por-

que algunos de los linderos que están consignados ya no son recordados 

por los comuneros, sí puede decirse que El Común de los tiempos de los 

recuperadores hace parte de las tierras que la cacica Micaela García plei-

tió y de las que dejó los amparos. Pero estos no eran suficientes. Sin el 

cuidado de la comunidad, El Común fue olvidado, así como el nombre de 

la cacica. Yorely Quiguantar explica en el apartado anterior cómo esos 

amparos permanecieron ocultos por años en la memoria de unos pocos 

comuneros. Por eso, no solo las zanjas eran necesarias para restablecer 

ese derecho a la tierra. Así como se cuidaban las escrituras, se tenía que 

cuidar la tierra. Cuando El Común se terminó de zanjar, los comuneros 

se quedaron día y noche cuidándolo, haciendo guardia, trabajando, le-

vantando las primeras casas, posesionándose de él. 
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Los ranchos 

En el momento en que doña Gloria 

Aza se dio cuenta de que en El Co-

mún había ranchos, supo que algo 

estaba pasando; algo que la llamó 

a ser parte de esa lucha que apenas 

iniciaba para ella. Los ranchos son 

construcciones hechas con postes, 

adobes de tierra y paja o cortadera 

para cubrirlos, así como se puede 

observar en las fotografías 26, 27 

y 28. Los adobes de la tierra se sa-

can con el palancón44, se pica tan 

profundo como se pueda, se le da 

una forma cuadrada y se levanta la 

tierra. Cada uno de los adobes está puesto de forma horizontal y sobre 

la primera fila se pone la otra. Alrededor de los adobes se paran unos 

postes para que los sostengan mientras las paredes de adobe endure-

cen. Así se levantaron los ran-

chos en El Común. 

[ 26, 27 (pág 111) y 28 (pág 112) ]
Los ranchos que la tierra dispuso para re-
fugiar a sus indios se hicieron para cubrir 
del frío a los comuneros que hacían las 
guardias para cuidar la tierra que esta-
ban recuperando. Fotografías de Claudia 
Charfuelán y Yorely Quiguantar, 2020. 

44   Conocido también como azadón debido a su forma cuadrada y curva, semejante a la pala.
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Don Gilberto, un miembro del cabildo, invitó a doña Gloria a partici-

par de las mingas que se estaban haciendo en El Común. Sin embargo, 

ella no asistió porque tenía que trabajar para llevar la comida a sus 

hijos. Días después hubo la novedad de que El Común se iba a repartir, 

entonces ella junto con otras compañeras de La Victoria, parcialidad 

Guancha, bajaron a ver si les daban un pedacito. Uno de los miembros 

de la corporación del cabildo las rechazó, argumentando que eran cho-

las o mestizas, y a doña Gloria Aza, en particular, por llevar los apelli-

dos Aza y López. El segundo delataba su origen mestizo. Tristes con 

la forma en que fueron recibidas se devolvieron con las manos vacías. 

Por esos años algunos comuneros del resguardo de Guachucal hacían 

parte de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Uno 

de los miembros de este gremio le dijo a doña Gloria y a sus compañeras 
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que si habían sido rechazadas por el cabildo, se unieran a ellos. El recha-

zo en El Común las motivó a unirse a los campesinos, quienes asegura-

ban que también estaban peleando por El Común ante el Incora. 

Cuando don Gilberto se enteró de que andaban con los campesinos 

se acercó a ellas y les dijo: “¡No sean chuchas! No se metan con los 

campesinos. Esperen unos días, ya las van a llamar” (Gloria Aza, tes-

timonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). Chuchas son 

aquellas que no pueden hacer bien las cosas o, como le dijeron a Jan-

neth Taimal, que no hacen las cosas al derecho. Atendiendo a lo que les 

dijo don Gilberto se retiraron y a los días este llegó con la noticia de 

que bajaran rápido porque se había cambiado de gobernador.

Los comuneros cuentan que el gobernador de esa época, 1986, don 

Moisés Malte, salió flojo. No quería repartir El Común porque, al igual 

que otros comuneros, tenía miedo de la reacción que podía ocasio-

nar entre los terratenientes. Según dicen los mayores, don Moisés era 

peón de los Peñas, una familia de campesinos tenedores o acomodados 

económicamente, que no veían con buenos ojos que los comuneros 

entraran a las tierras. Sin embargo, la comunidad se reveló contra la 

decisión que don Moisés quería imponer para que las tierras siguieran 

baldías. La comunidad quería que la tierra fuera repartida. 

Don Moisés fue destituido y se eligió un gobernador temporal, don He-

riberto Escobar. Contrario al anterior, este dijo que “si el diablo bajaba, 

al diablo le iba a dar la tierra”. Así lo recuerda doña Gloria (2020). Ella 

y sus compañeras bajaron corriendo y llegaron justo cuando el cabildo 

estaba en el pedazo de tierra que les iban a dar. Don Gilberto les enseñó 

cómo debían saludar al cabildo y lo que tenían que decir al momento 

de la posesión. Al cabildo se lo debe saludar empezando por el gober-
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nador y terminando en el secretario, que se encuentra al lado derecho 

del gobernador. Además, debían saber el Bendito: “Bendito alabado sea 

el Señor, santísimo sacramento del altar. Buenos días o buenas tardes”. 

Sin embargo, el hombre que las había tratado de cholas ya estaba como 

regidor principal y retacaba, es decir, insistía para que no les dieran la 

tierra. Don Heriberto dijo que no iba a hablar la gente, reprenderla, ya 

que alcanzaba aunque fuera de a pedacito de tierra para todos. Y ya 

que ellas fueron, les asignaron. 

Para poder posesionarse debían llevar el acostumbrado, una botella 

de aguardiente y la libra de confites que don Gilberto fio por ellas. El 

acostumbrado es una forma de agradar o agradecer a la corporación 

del cabildo por el trabajo realizado: dar la posesión. Tanto la botella 

de aguardiente como la libra de confites son repartidos entre toda la 

comunidad. El acto de posesión se efectúa entre la corporación del ca-

bildo y los comuneros a los que se les asigna la tierra. Los comuneros 

son llamados al frente mientras los alguaciles recorren la tierra y la 

miden. Después, el secretario crea el documento. 

El documento es un escrito que contiene los límites de la parte en-

tregada y da claridad de que las tierras asignadas hacen parte del 

resguardo. Una vez que el secretario lee el documento y las partes 

acuerdan que está correcto, se da paso a la posesión. El gobernador 

toma de la mano a los comuneros y dan tres vueltas sobre el terreno. 

Los alguaciles, por su parte, van atrás dando tres fuetes a los pose-

sionados con el acial o perrero, látigo hecho del miembro masculino 

del toro. El gobernador también va aconsejando a los posesionados 

para que no vendan, no hipotequen ni abandonen la tierra; sino que 

la trabajen para que pase de generación en generación. Al finalizar, 

los comuneros reparten el acostumbrado. 
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Cuando ya estaba todo listo para la posesión de doña Gloria y sus com-

pañeras, el principal volvió a intervenir sugiriendo que se les diera la 

tierra, pero recomendadito: las cagaron ese día. Cuando un miembro de 

la corporación pide que el fuete sea recomendadito, se refiere a que le 

asiente más la mano, que les dé más duro con el látigo. A pesar de que 

doña Gloria y sus compañeras no estuvieron desde el principio en las 

mingas para posesionarse de El Común se les dio su pedacito de tierra, 

una tierra que recibieron duro. La lucha para doña Gloria apenas em-

pezaba. Una vez posesionadas, tenían que quedarse haciendo guardia. 

Nos dijeron: Ya a quedarse aquí, a quedarse haciendo guardia. Ya no nos 
movimos. Ya nos tocó que quedarnos ¡Yora! Como azadones no llevamos. 
Dijeron que por ese día ¡bueno! Pero que al otro día a primera hora a 
hacer el rancho (...). Ya nos organizamos el grupo de los que éramos, ya 
bajamos, sacamos adobe, hicimos el rancho. En un pedazo por acá había 
cortadera, la cortamos y con esa tapamos. Y así nos turnamos tres, tres. 
Tres una noche, tres otra noche. (Gloria Aza, testimonio de trabajo de 
campo, Guachucal, Nariño, 2019) 

La repartición de El Común se hizo por grupos. Dependiendo de las fa-

milias y del número de integrantes de cada grupo, se les entregaba cierta 

cantidad de tierra. Los hombres plantaban los palos y sacaban los adobes. 

Las mujeres organizaban los adobes de tierra para cubrirse del viento en 

las noches y buscaban ramas de cortadera para tapar el techo de la lluvia. 

La cortadera (fotografía 29) crece de forma abundante en las orillas de 

los ríos o las zanjas. En los ranchos, hechos de la tierra recuperada y de 

las plantas que crecen en los ríos, los comuneros del resguardo hicieron 

guardia. Los guachucales se cubrieron con su tierra, la voltearon y levan-

taron pequeñas paredes en donde cada noche se metían para cuidarla. 
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[ 29 ] Mata de Cortadera. Es una 
planta que crece en los páramos 
andinos, en las orillas de los ríos 

y zanjas. Fotografía de Claudia 
Charfuelán, 2020. 

Las guardias en El Común se hicieron por varias noches y duraron cer-

ca de un año. Allí se criaron a los grupos y a los cabecillas o comisiona-

dos, que eran encargados de anotar quiénes asistían y quiénes no a las 

mingas para la recuperación, además de avisar casa por casa cuando 

tocaba salir a las entradas de las haciendas. Los y las comisionadas son 

la base de la organización política del resguardo. 

Cuando tocó en El Común, de grupo en grupo fueron a cuidar la par-

tecita de tierra que les había tocado y, dependiendo de los grupos, 

estos se repartieron noche tras noche, de modo que no les tocara ir 

todas las veces. A las mujeres las dejaban con el fuego y los hombres 

se iban a rodear, para evitar que se metieran animales y no dejaran 

criar el pasto. Había varios grupos y cada uno dejaba a su guardia en 

diferentes puntos. Estaban los contrarios, campesinos o guancheños, 
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quienes sabían botar, malograr, las zanjas. Por eso era tan necesario 

cuidar y rodear en las noches. 

Doña Gloria Aza recuerda con gracia que una de esas noches, mientras 

hacía guardia con dos de sus compañeras, salieron del rancho en el que 

dormían porque escucharon unos ruidos. Asustadas pensaron que eran 

los contrarios o los campesinos, pero se dieron cuenta de que a lo lejos 

alumbraba algo. Con temor, imaginando que eran tentaciones o espí-

ritus del monte, volvieron a su rancho. Solo en la madrugada, cuando 

doña Gloria y sus compañeras partían a sus casas, se dieron cuenta 

de que lo que alumbró en la noche eran los ojos de unos caballos que 

estaban pastando cerca. 

Don Rodrigo Quiguantar también recuerda que algunos de los comu-

neros contaban que se entundaban45 o se perdían en las guardias. Se 

quedaban dando vueltas en el mismo lugar, pero como las guardias se 

hacían en grupo, cuando alguien se demoraba en volver, de inmediato 

lo iban a buscar. La lucha no solo era enfrentarse a los contrarios, tam-

bién fue necesario aguantar los espantos que entundan o los caballos 

que asustan a las mujeres, y soportar las madrugadas heladas con los 

fogones encendidos hasta el amanecer. Las guardias fueron en junta; 

hombres y mujeres participaron y al final recibieron su pedacito. 

El Común fue el inicio de lo que les esperaba a los comuneros del res-

guardo de Guachucal. Después de varios meses de guardia, cada grupo 

repartió su pedacito y a los que no tenían casita se les asignó un plan 

para vivienda. Así, don Serafín Cuases, junto con su esposa Laura Cua-

ses, fueron los primeros en quedarse a vivir en El Común. La casa que 

ellos hicieron fue con adobes que se sacaban picando la tierra. 

45   El efecto de los espantos que desorientan y confunden a quienes se encuentran con ellos 
en el monte.
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Durante ese año que permanecieron en El Común, los líderes conversa-

ron con la comunidad y, como dijo doña Gloria, “nos hicieron entender 

que tocaba entrarse a las haciendas” (2020). Con las zanjas y los ranchos 

la comunidad logró posesionarse de El Común, de esa tierra que mama 

Micaela pleiteó para dejarles a sus renacientes. Esos pleitos les dieron 

fuerza a los indios para luchar por la tierra. Pero no solo lo hicieron en 

El Común. También hicieron ranchos en las otras haciendas a las que 

entraron en las madrugadas. Tumbaron la casa del hacendado y levan-

taron los ranchos de los comuneros. Cuando no se levantaban ranchos 

se quedaban en la casa de los hacendados, pero metían un poquito de 

la tierra que habían recuperado, cubrían el piso con cortadera, pino o 

alguna planta que ablandara el piso de concreto de las casas. 
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Los golpes de 
las recuperadoras 

Decían: A salir de aquí que eso no les corresponde. Y nos fueron sacando. 
Y eso por ese río nos tocó pasar. Los jóvenes brincaban. Así que había 
alguna consideración que eran amigos daban la mano, sino chalas al río 
y salir para acá para el otro lado [El Común], para favorecernos en el pe-
dazo nuestro que era El Común; pasábamos al Común y ahí ya había más 
respeto, no nos atropellaban tanto. (Gloria Aza, testimonio de trabajo de 
campo, Guachucal, Nariño, 2020) 

En El Común no se dieron pleitos duros con los terratenientes, la ma-

yoría de la comunidad asistió al llamado para trabajar en la zanja. Sin 

embargo, cuando el llamado fue para entrar a las haciendas, muchos 

decidieron no seguir en la recuperación por el miedo que tenían a los 

terratenientes. Aun así, los más arrebatados o resueltos, siguieron. 

Otros jóvenes que no se encontraban en el resguardo, porque salieron 

en busca de trabajo, recibieron las noticias de la recuperación y volvie-

ron para unirse a la lucha. Los que volvieron eran jóvenes y señoritas, 

hubo más fuerza para hacer las entradas a las otras haciendas. Entrar a 

las haciendas era básicamente reunirse, hacer daños a los alambrados, 

a las casas, a los establos y salir. “Eso era entrar rapidísimo, dar el gol-

pe y salir, cosa que entrabamos en las noches, pero íbamos a amanecer 

a la casa”, así recuerdan las recuperadoras las entradas y salidas de las 

haciendas. Además, debían tener cuidado de no ser reconocidos. 

Doña Teresa Alquedán, al igual que otras mujeres, trabajaba al día en 

el rastrojo. Por eso ella recuerda que tocaba ir disfrazados: con la ruana 

o chalina más vieja y bien tapados la cabeza, debido a que corrían el 

peligro de ser reconocidas. Cuando iba a trabajar a las haciendas, los 
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patrones le preguntaban si ella o alguno de sus vecinos o conocidos 

había andado en las entradas de las haciendas haciendo daños. 

Las entradas eran momentáneas, eran una estrategia con la que los co-

muneros presionaban a los hacendados para que entregaran las tierras. 

La primera hacienda a la que entraron fue El Carmen, o la hacienda de 

El Puendo. Las entradas a El Carmen las hicieron por El Común. Como 

se observa en la fotografía 30, El Carmen y El Común estaban divididas 

por el río. La ocupación de El Común les resultó favorable para poder 

entrar a las haciendas que lo rodeaban. Por eso la comunidad era con-

vocada en El Común. Incluso cuando se construyó la casa comunal, se 

hacían ahí las reuniones de cada domingo. 

[ 30 ] En el río 
Común de Juntas 
confluyen varias 
quebradas, de ahí su 
nombre, que bajan 
desde los páramos 
de Colimba y Mue-
llamués. Antes de 
la recuperación, el 
río marcó el límite 
entre estos dos 
terrenos. Fotografía 
de Claudia Char-
fuelán, 2020.

Aunque la entrada principal de El Carmen era por arriba, por Simancas 

(Muellamués), los comuneros se reunían en El Común, se desplazaban 

silenciosamente hasta el río y pasaban a la hacienda para dar el golpe: 
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picaban la tierra, botaban las zanjas para dar paso, tiraban los establos 

del ganado, golpeaban las cantinas de leche y las casas. En las casas de 

la hacienda generalmente vivían los sirvientes, que eran comuneros de 

resguardos aledaños o campesinos. Las entradas eran planeadas con 

sumo cuidado, pues en ese tiempo la Policía los podía atacar si los en-

contraban en las haciendas. Entonces solo los cabecillas o comisiona-

dos eran invitados a las reuniones. Una vez que se programaba la hora 

y el lugar del encuentro, los cabecillas andaban casa por casa avisando 

a los comuneros. Así lo recuerda doña Gloria Aza: 

A escondidas, de noche, a media noche. Los comisionados venían de no-
che; de acá era don Ángel Pizcán. Él tenía una yegua negra y de noche 
llegaba, pulun pulun, y vea compañeros, nos tocó. Y corra era a avisar a 
los de allá. A tales horas nos encontramos en tal parte era. ¡Y a esas horas 
corra era! (Testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2019) 

En El Carmen, al igual que en otras haciendas, primero se hizo un reco-

rrido. Los recorridos permitían a los comuneros reconocer los linderos 

de las haciendas y las posibilidades de entrada. Después se programa-

ban los golpes. Estos se hacían con la finalidad de que los hacendados 

accedieran a negociar con el Incora, el cual, como entidad del Estado 

encargada de ejecutar la política de reforma agraria de la época, les 

pagaba una suma considerable por las tierras que entregaban. Final-

mente, el Incora entregó las tierras a los indios de Guachucal. 

La primera noche que entraron a El Carmen, don Ángel Pizcán le infor-

mó a su grupo: “Compañeritos, nos tocó”, así lo recuerda doña Gloria 

Aza (comunicación personal, 2019). Eran muy pocos los que contaban 

con un caballo o una bicicleta para desplazarse. Por eso los más jóvenes 

y rápidos eran escogidos como comisionados. Cada comisionado pasaba 

la voz a su grupo y se encontraban a la hora establecida. Los golpes no 
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tomaban más de veinte minutos; el número de comuneros que iba, con-

tribuía a que los trabajos se hicieran rápido. 

Al igual que doña Gloria, doña Teresa Alquedán fue otra de las mujeres 

que acompañó en la recuperación de tierras. Crió a sus hijos sola, tra-

bajando al día. Apenas el día rayaba, se iba a trabajar. Había lugares en 

los que el trabajo era con almuerzo y otros, en los que le pagaban un 

poco más, pero sin almuerzo. Doña Teresa madrugaba para cocinar y 

llevar el avío, se iba a donde no daban el almuerzo y se ganaba otro pe-

sito. También trabajaba lavando ropa y haciendo queso con una señora 

del pueblo. Hacía de todo. De lunes a domingo eran sus días de trabajo. 

Doña Teresa y doña Gloria recuerdan que cuando los dirigentes se die-

ron cuenta de que la comunidad estaba unida, los comuneros enten-

dieron que no estaban robando sino recuperando. Como dice doña Glo-

ria: “Por eso que nos decían a nosotros invasores, ya no habíamos sido 

nosotros los invasores, bían sido otros. Pero poco a poco la gente fue 

entendiendo” (2019). Los encuentros, las reuniones y las mingas eran 

también para decirle a la comunidad que esas eran nuestras tierras y 

que no estaban robando, estaban recuperando lo que injustamente les 

quitaron a los de adelante. 

Después de varias entradas en las noches, el gobernador de la época, 

Laureano Inampués, junto con su corporación y cabecillas decidieron 

hacerlas en el día. La comunidad fue llamada a eso de las ocho de la ma-

ñana. No terminaban de llegar cuando la Policía los cercó, y como eran 

pocos, les echaron bala. El susto se apoderó de la comunidad. Todos es-

taban arrinconados, las mujeres rezaban y algunas hasta lloraban. Nun-

ca se había sentido tan cerca de la muerte como ese día. Mientras tanto, 

los policías les decían: “¡A ver hijueputas, como ovejas tienen que estar 
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aquí. Arrodíllense y pidan perdón!”. “¡A ver, indios invasores, hijueputas 

ladrones!, a salir de aquí, que eso no les corresponde” (Gloria Aza, testi-

monio de trabajo de campo, 2020). Y así los fueron sacando, poco a poco. 

Como El Común colindaba con El Carmen, pasaron el río y buscaron 

refugio en los ranchitos que habían hecho en El Común. Pensaron que 

pasando a El Común habría más respeto, pero la Policía los fue sacando 

a la carretera, buscando que quedaran indefensos al salir de su tierra. 

Ya en la carretera, los hombres animaban a las mujeres a que les saca-

ran las gorras a los policías. “Sabían decir que las gorras eran el respe-

to”, cuenta doña Gloria (comunicación personal, 2019). Resulta que en 

un arrebato de doña Edelmira y doña Teresa, le dieron un azadonazo 

por atrás a uno de los policías y lo voltearon. Doña Edelmira le sacó la 

gorra rápidamente y ya los hombres se acercaron y le siguieron dando 

patadas al policía. Los demás policías regresaron, y con la hebilla de 

correa le dieron por las canillas a doña Edelmira. Las mujeres acostum-

braban a usar faldas y botas de caucho cortitas, dejando las canillas al 

descubierto. La hebilla penetró en la piel de doña Edelmira y la sangre 

se derramó enseguida. Doña Teresa, en el afán por defender a su com-

pañera, también recibió un golpe con un bolillo en la espalda. Un golpe 

que le dejó una marca en su hombro, que lleva hasta hoy con ella. 

Doña Teresa recuerda que ese día llevaron unas ollas para poder pre-

parar la comida en El Carmen y hacer unos ranchos. La Policía los sacó 

una primera vez, pero el gobernador los hizo volver. A la vuelta, la Po-

licía atacó jalando bala. Y mientras corrían volviendo a El Común, ha-

bían quedado pocos. Los que pudieron se fueron a la casa, y ella, que se 

quedó con otros pocos, recibió un golpe en el hombro y a los demás les 

quitaron el azadón, que era la herramienta, lo que les permitía trabajar, 

botar las zanjas, golpear las casas. Es decir, recuperar la tierra. 
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Doña Teresa también recordó que otra de las haciendas que tocó duro 

fue El Corso. En una de las entradas los recibieron a bala, aunque no 

fue precisamente la Policía quien lo hizo; fueron los mismos hacen-

dados y, seguramente, personas contratadas por ellos. Los comuneros 

recuerdan que a las haciendas empezaron a traer sicarios, gente arma-

da que no era de acá, para hacer frente a la comunidad. Las entradas 

a El Corso se veían favorecidas porque ya habían recuperado una de 

las haciendas pequeñas que colindaba con esta: San Inilfonso. Cuando 

estaban botando la zanja para poder pasar de San Inilfonso a El Corso, 

el gobernador se dio cuenta de que algo estaba pasando y apuró en 

avisar a los comuneros. Gritó que se agacharan y se devolvieran a ras-

tras para evitar las balas. Fue ahí cuando les lanzaron una granada. Por 

suerte, ya todos estaban fuera de alcance. Del susto, todos corrieron 

a refugiarse en el establo de San Inilfonso, al tubo del oleoducto o de 

las tolas, unas lomas pequeñas como las que se ven en la fotografía 31. 

[ 31 ] Las tolas de El Corso. Cuentan los mayores que los jueves santos se escuchan sonar unas cam-
panas de iglesia en todo el terreno; es un sonido que viene de lo profundo de la tierra. Los mayores 
dicen que esto ocurre porque El Corso fue un pueblo que se voltió y quedó enterrado; los sonidos 
vienen de las tolas, que son las iglesias del pueblo, y sirvieron de refugio para los recuperadores 
cuando los hacendados los sacaban a bala. Fotografía de Claudia Charfuelán, 2020.
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Doña Gloria me conversó que ella se tuvo que quedar horas y horas 

mientras se escuchaban las balas golpear en la pared del establo. Curru-

quitas y calladas se quedaron hasta que el gobernador les dio la orden de 

que salieran en grupos y se fueran rápidamente a sus casas. 

Así como hubo haciendas en donde tocó duro, los recibieron y dieron 

golpes, hubo otras haciendas que los mismos propietarios se acercaron 

al cabildo y las negociaron solicitando que les dejaran una parte para 

ellos. Ese fue el caso de Santa Rosa, una hacienda ubicada en la vereda 

La Victoria. Durante un recorrido con la comunidad a las tierras recu-

peradas, nuestros acompañantes recordaron que a pesar de no ser San-

ta Rosa la primera hacienda recuperada, sí fue la primera que se pudo 

negociar con los hacendados. Así que en esta hacienda no tuvieron que 

dar golpes; se hizo el recorrido de reconocimiento para que volviera 

a ser de los guachucales. En la fotografía 32 se observa la casa de la 

hacienda, conservada actualmente sin ningún golpe. 

[ 32 ] Casa de la hacienda 
Santa Rosa, la primera 
ofertada a la comunidad46. 
Fotografía de Claudia 
Charfuelán, 2020.

46   La oferta voluntaria fue una forma en que los hacendados negociaban la tierra con los cabil-
dantes para evitar conflictos y es muy frecuente en la actualidad. Sin embargo, en aquella época, 
cuando las recuperaciones estaban en su momento más difícil, que un hacendado llegase a 
negociar con el cabildo significaba que estaban reconociendo a los guachucales como pueblo 
indígena y que se les reconocía su derecho a la tierra.
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Doña Gloria también recuerda que para ellas la recuperación fue más 

dura que para los hombres. No solo eran tratadas con desprecio por los 

puebleros, sino que eran afectadas con los comentarios malintencio-

nados hacia ellas, al decir que se iban a acostar con cualquier hombre 

por allá. Hubo algunas mujeres que fueron a la recuperación sin apro-

bación de sus esposos, por lo cual ellos las maltrataban. Un caso que 

ella recuerda fue el de una vecina suya a la que su marido no la apoyó, 

siendo una de las razones por las que las mujeres dejaban de participar 

en la recuperación. 

Cuando estábamos en El Común, también qué peleas: la sabía pegar. Que 
no vaya. Y nosotras siempre andábamos las tres pues, en la guardia, todo. 
Ajuntadas las tres, dormíamos las tres. Yo sabía la vida que llevábamos. 
Y él le gritaba a boca llena que se iba con los mozos. Y ella anduvo en El 
Común y se quedó de ver la cantaleta del marido. (Gloria Aza, testimonio 
de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020) 

Algunas mujeres, a pesar de que también querían hacer parte de la lu-

cha, no tenían autonomía. Así como había esposos que las llevaban 

y recuperaban juntos, también había otros que no las apoyaban. Las 

mujeres que iban con sus esposos no recibían los mismos comentarios 

que aquellas que iban solas, porque andaban con un hombre a su lado. 

Sus padres, esposos o hermanos les impidieron ir a la lucha, porque 

no se veía bien que una mujer anduviera donde había tantos hombres. 

Ellas, obedientes a su esposo, no iban e incluso otras desistieron de ir. 

Aquellas que siguieron, como doña Gloria, fue porque eran solteras. Su 

motivación, como ella misma lo dijo, fue la ambición de tener un pe-

dacito de tierra en donde poner aunque fuera una vaquita que le diera 

su sustento y el de sus hijos. 

Tanto para doña Gloria como para doña Teresa, la tierra que recibie-

ron fue bien sufrida. Los recorridos, las entradas, los trabajos y las reu-



M U J E R E S PA S T O S E N L A L U C H A P O R L A R E C U P E R AC I Ó N D E T I E R R A S

[ 130 ]

niones demandaron tiempo que no pudieron destinar a sus trabajos al 

día. Además, tuvieron que saber afrontar malos comentarios, insultos 

y malos tratos, no solo de sus esposos, sino también de otros comu-

neros y, sobre todo, de los puebleros y la fuerza pública. Sin embargo, 

la recuperación les ha permitido mejorar su vida y la de sus familias. 

Ahora trabajan lo propio y no para otros. La tierra es el derecho de la 

comunidad y el deber es trabajarla.
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De recuperadoras 
a alcaldesas indígenas 

Recibir la tierra no solo implica un derecho, también implica unos de-

beres. Como dicen en las asambleas para elegir a la nueva corporación 

del cabildo: “Así como tienen su derecho, tienen su deber”. Este deber 

lo cumplen los comuneros que son llamados a formar parte de la cor-

poración año tras año. Cuando se elige a la nueva corporación, entre 

los comuneros se pregunta si fulana o fulano de tal ya recibió de la re-

cuperada, para que sirva más que sea un añito. Con la recuperación de 

tierras también se recuperó la organización propia, que se encuentra 

mediada por la tierra, siendo ella quien determina quién es llamado 

para liderar a la comunidad. Por eso, aquellos que anduvieron en la 

recuperación y que continúan en ella son los llamados a ser parte de la 

corporación, porque son ellos quienes recibieron y pueden recibir un 

pedacito más de la tierra recuperada. La tierra permitió que la comuni-

dad se uniera y que trabajaran para ella, para sí mismos y sus familias. 

De ahí que este apartado trata de lo que pasó después de la recupe-

ración de tierras en la vida de algunas mujeres que participaron acti-

vamente en las entradas, salidas y recorridos en las recuperaciones, y 

que siguieron con una vida política. Las mujeres que fueron llamadas a 

ser parte de la corporación no entraron a la recuperación con la inten-

ción de ser parte del cabildo. Ellas entraron por sus familias, pero allá 

aprendieron y aportaron para que la lucha por la tierra no decayera. Y 

su comunidad, al ver que podían actuar responsablemente o hacer las 

cosas al derecho, las eligió. 
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Doña Leonor Tutalchá y doña Rosa Calpa, quienes pasaron por el car-

go de alcaldesas indígenas, recuerdan que antes de la recuperación 

de tierras hubo una mujer que ocupó el cargo de alguacil y luego de 

regidora principal. Ella fue la finada Laura Calpa. Conversando con 

doña Rosita, quien es familiar de doña Laura, la recuerda como una 

mujer influyente en la política de los indios de Guachucal. Cuando el 

padre de doña Rosita, don Santos Calpa, fue pedido por la comunidad 

para ser parte de la corporación del cabildo (antes de las recupera-

ciones de tierras), él fue a casa de doña Laura a decirle que le ayu-

dara para no salir elegido; antes, la mayoría de las fiestas religiosas 

eran encargadas a la corporación del cabildo y muchos terminaron 

entregando su pedacito de tierra para poder cubrir las fiestas. Don 

Santos no contaba con los recursos para hacerse cargo de todo lo que 

demandaba ser parte de la corporación. 

Conversan los mayores que en el tiempo de adelante, se trataba de 

buscar a comuneros que todavía tuvieran un pedacito de tierra para 

trabajar y desempeñarse como cabildantes. Doña Laura, atendiendo a 

la solicitud de don Santos, comunicó o regó la noticia para que él no 

fuera elegido. Ese año don Santos no ocupó el cargo. 

Doña Leonor también recuerda que doña Laura Calpa fue la última 

mujer que ocupó un cargo en la corporación del cabildo. Las mujeres 

antes de la recuperación tuvieron un papel representativo dentro de 

la política de la comunidad. Después, los cargos en la corporación se 

perdieron porque decían que las mujeres no estaban para ese tipo de 

trabajos. Sin embargo, la falta de presencia de las mujeres en la corpo-

ración solo duró hasta 2001, cuando doña Gloria Aza fue postulada por 

un grupo de mujeres para ser parte del cabildo. 
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Conversa doña Gloria que un día, después de haber hecho mercado 

en la plaza del municipio de Guachucal, se dirigió a la escuela de 

niños en donde se realizaban las votaciones para elegir a la nueva 

corporación. Entonces escuchó que por el micrófono decían: “¡Glo-

ria Aza, Gloria Aza!”. Preocupada, sin conocer la razón por la que 

su nombre se pronunciaba tan seguido, se apuró y encontró en la 

entrada a un muchacho de la vereda La Victoria, Leonel Estacio, a 

quien le preguntó qué pasaba. 

Como en el resguardo de Guachucal se acostumbra al voto cantado, en 

el cual los comuneros se organizan en una fila india y pronuncian su 

voto en un micrófono sostenido por uno de los alguaciles, esto hace 

que el nombre que se escoge sea escuchado por todos los asistentes, 

como se ve en la fotografía 33. Fue por esa forma de votación que doña 

Gloria, desde lejos, se dio cuenta de que había sido postulada para un 

cargo. Don Leonel le aclaró que era para alcaldesa indígena. Ella se 

paró frente al cabildo y pidió la palabra al gobernador para retirar su 

nombre, pero un vecino le dijo: “No tranquila, no se preocupe, usted 

no sale. Si el acuerdo en la reunión es para que quede don Noé”. No le 

dieron la palabra a doña Gloria, porque no está permitido retirar los 

nombres una vez que se da inicio a las votaciones. “No, pues esa gente 

se fue: ¡Gloria Aza, Gloria Aza! Saqué 309 votos, eso no se pudo dete-

ner. Conforme tenemos derechos, tenemos deberes que cumplir. Eso ni 

qué hacer”, recuerda doña Gloria Aza (testimonio de trabajo de campo, 

Guachucal, Nariño, 2020). 

Con doña Gloria Aza, las mujeres volvieron a la corporación del cabildo. 

Ella llegó a ser la primera alcaldesa indígena del resguardo de Guachu-

cal, sin que nadie le consultara. En las reuniones que se suelen hacer 

para elegir a los candidatos, nadie mencionó su nombre. Pero ella asu
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[ 33 ] Elección de la corporación del cabildo, voto cantado, 2019. Cada año se realizan elecciones 
del cabildo; antes se hacían en la escuela del municipio y ahora se llevan a cabo en el coliseo. Ahí 
los comuneros asisten a las diez de la mañana y esperan a que se dé inicio a la sesión para conocer 
las ternas postuladas. Al momento de votar, pasan de un lado al otro diciendo el nombre del can-
didato que quieren para el año que comienza. Fotografía de Claudia Charfuelán, 2019.

mió su cargo, cumpliendo su deber. Su responsabilidad era la de man-

tener el orden de la comunidad y de su corporación, ocupar el cargo de 

gobernadora cuando el gobernador faltara, y no estuviera alguno de 

los suplentes. Y, como ella misma dice: “Las mujeres trabajamos hasta 

mejor que los hombres”. 

Una vez doña Gloria Aza tuvo que ocupar el cargo de gobernadora en unas 

posesiones de tierras, uno de los momentos más duros, porque cuando 

hay conflictos entre familias por los derechos o la herencia de tierra, se 

debe tratar de conciliar o pasar la posesión para otra fecha. Un reto para 

ella en una comunidad en la que por primera vez una mujer ejercía como 

gobernadora. Aun así, al finalizar las posesiones los demás miembros de 

la corporación la felicitaron por el buen desempeño que tuvo como go-

bernadora, abriendo paso a que otras mujeres pudieran ocupar ese cargo. 
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Doña Gloria se convirtió en un ejemplo para las demás mujeres que 

posteriormente fueron postuladas para ocupar cargos como miembros 

del cabildo. Desde entonces las mujeres del resguardo ocupan cargos 

en el cabildo, cumpliendo el llamado de la comunidad. Doña Leonor 

Tutalchá, doña Yolanda Ceballos, doña Aura Elisa Cuatín, doña Rosita 

Calpa y doña Berta Calpa han pasado por ahí. Todas alguna vez tuvie-

ron que ejercer como gobernadoras. Doña Yolanda recuerda que con 

el finado Ramiro Inampués de gobernador indígena fue posible forta-

lecer la participación política de las mujeres. Hasta 2017 las mujeres 

solo ocuparon el cargo de alcaldesas, pero en 2018, doña Rosita Calpa, 

quien ya había servido como alcaldesa, fue postulada de nuevo para 

regidora principal. 

Otra de las experiencias de doña Gloria Aza, como líder de la comuni-

dad, es de cuando hizo parte de la junta de la IPS indígena Guachucal y 

Colimba. Tuvo que pasar por una situación difícil mientras ejercía di-

cho cargo; sin embargo, lo asumió con la fortaleza y la determinación 

que la caracterizan. A pesar de que la comunidad estaba afiliada a la 

IPS Mallamás, como entidad prestadora de salud, no tenían un espacio 

propio para recibir el servicio, así que arrendaban una habitación o 

varias, si era necesario, para poder atender a los comuneros. 

Cuando doña Gloria fue de la junta se planteó dejar iniciada la cons-

trucción de las instalaciones de la IPS. Con la finalidad de recaudar 

fondos, se realizó La marcha del ladrillo, que consistió en invitar a 

todos los comuneros para que llevaran un ladrillo y dieran un aporte 

económico voluntario. La construcción se planeó en El Consuelo, un 

terreno ya recuperado por la comunidad, ubicado entre El Común de 

Juntas y la zona central del municipio de Guachucal. No solo la comu-

nidad de Guachucal estaba invitada. Como la IPS está en nombre de 
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Guachucal y Colimba, los dos resguardos colaboraron. Sin embargo, un 

día antes de La marcha del ladrillo, cuando el chofer de la camioneta de 

la IPS se dirigía a traer el sonido para amenizar el evento, fue asaltado 

por miembros de la guerrilla, quienes se llevaron la camioneta. 

La noticia no se comunicó inmediatamente a los integrantes de la jun-

ta; se esperó a que el evento culminara y ahí se reunieron todos. Doña 

Gloria recuerda que en ese momento le comentaron que la guerrilla 

había puesto la condición de que fueran a negociar. Tenían que viajar 

hasta Miraflores, un sector del municipio de Cumbal, también conoci-

do como el guaico de Cumbal (Carolina Ortega amplía la información 

acerca del guaico en el Capítulo 4). 

A todos les daba miedo, nadie quería ir a la cita; preferían dar la ca-

mioneta por perdida. Pero doña Gloria no se resignó: “Yo sí me fui, 

así me hubiera tocado sola” (testimonio de trabajo de campo, Gua-

chucal, Nariño, 2020). Con una sonrisa en su rostro recuerda que ella 

fue la que animó a los demás a ir, aun cuando su esposo no compartía 

su determinación. 

Al otro día, a las cinco de la mañana se reunieron tres miembros de la 

junta, incluida doña Gloria, y se fueron para Miraflores. Allá la guerri-

lla les pidió que colaboraran con la causa revolucionaria y dieran parte 

de la plata que habían recolectado en el evento de La marcha del ladri-

llo. Doña Gloria y quienes la acompañaron se negaron a la propuesta 

de la gente del monte. La guerrilla les dijo que si no les colaboraban no 

podían devolverles la camioneta. Entonces los mayores se devolvieron 

al resguardo sin haber hecho el acuerdo. Pero días después los raptores 

devolvieron la camioneta en muy mal estado. La junta la hizo reparar 

y se le dio uso por un par de meses. Transcurrido cierto tiempo, la gue-
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rrilla se llevó la camioneta de nuevo, la cual fue vista por última vez 

en un atentado contra el Ejército. Al parecer la guerrilla la usó como 

barrera en un enfrentamiento en Miraflores, y el vehículo explotó a 

causa de los explosivos que le pusieron. 

Las mujeres del resguardo de Guachucal, al igual que las de otros 

resguardos de la zona, no solo tuvieron que enfrentarse a los terra-

tenientes y a la fuerza pública, también la gente del monte atacó a 

la comunidad cuando se dieron cuenta de que empezaban a manejar 

recursos propios. La historia de doña Gloria es un ejemplo de esas mu-

jeres resueltas o fuertes que ni la gente del monte logró doblegar. Pero 

esa fuerza para enfrentar estas situaciones se la dio la recuperación de 

tierras, porque ahora el tiempo le alcanzaba para participar en otros 

espacios y aportar a su comunidad. Las mujeres que antes iban a los 

rastrojos ahora ya no dependían de esos trabajos en las haciendas, sino 

de sus trabajos propios, que no realizaban solas, sino en familia. Los 

hijos de las comuneras iban creciendo y ellos también trabajaban en la 

recuperada. La recuperación de tierras fue el inicio para que las muje-

res recobraran su trabajo, su vida, el tiempo con su familia, y el servicio 

a la comunidad. Para ellas, el trabajo continúa hasta el día de hoy. 
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S e g u n d a
p a r t e

LAS MAYORES
DE CUMBAL EN
LAS RECUPERACIONES
DE TIERRA



Mayores resueltos 
Janneth Liliana Taimal Aza47

En la cuadra del sector Camur, también llamada Cuasa Coral por los 

árboles del mismo nombre que allí crecen, vive la mamita Rosa Tara-

muel. A sus ochenta años, su pelo todavía no es blanco. Ella dice que 

las maticas de romero y toronjil son “bien buenas” para tener el pelo 

negro y para los nervios. Vive sola la mayor parte del tiempo. El tío 

Juancho, el menor de sus diez hijos, llega a verla los fines de semana 

desde el monte de Güel, un sector que queda detrás del cerro de Cum-

bal o volcán Cumbal. Ella viste con sacos de lana, una falda de tela 

con pliegues y, por debajo, refajos. Los refajos son prendas de lana de 

franjas de colores fuertes, que se usan bajo la falda para abrigar. A la 

mamita le gustan rosados, azules y verdes. Usa unas botas de caucho 

azules, de las puntudas. Es delgadita, siempre camina erguida y cobi-

jada con una vieja ruana que usa como chalina. Cada vez que sale a ver 

a los animales se pone su sombrero de paño negro. Constantemente 

conversa historias mientras realiza los quehaceres de la casa. 

Está pendiente del tiempo de luna para afanar la chagra, protegerla 

de plagas y cuidar la tierra. Ella siembra en el mes de octubre, cuando 

inicia el tiempo de invierno, con la luna en merma o en noches oscuras. 

Afanando bonito, a los nueve meses, hacia junio, da frutos abundantes. 

Nos dirigimos al cultivo de olloco, ocas y habas que están para cose-

char. Llevamos el cute y un cacherillo, un saco pequeño, para recoger un 

cabo de ocas y habas. Yo voy voltiando la tierra con el cute y ella se sien-

47   Comunera del resguardo de Cumbal. Antropóloga de la Universidad de Caldas. 
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ta en un bordo del juel48, recoge las ocas y les sacude la tierra, mientras 

va conversando despacio. 

[ 34 ] Mamita Rosa Taramuel, sector 
Camur, vereda Tasmag, Cumbal. Foto-
grafía de Janneth Taimal Aza, 2020.

Ella dice que en el tiempo de 

antes las mujeres no podían 

sembrar mucho en sus pro-

pias chagras, conforme se 

hace ahora; la tierra no al-

canzaba para todos (mayor 

Rosa Taramuel, testimonio 

trabajo de campo, Cumbal, 

Nariño, 2020). Los mayores 

trabajaban en otras veredas 

de Cumbal, como Cuaspud, 

incluso se iban al resguardo 

vecino de Carlosama a trillar 

trigo, cebada y habas. Había 

mestizos tenedores que cose-

chaban en grandes cantida-

des. Eran tenedores de gran-

des extensiones porque se hicieron dueños de las tierras de los indios 

y las convirtieron en haciendas. 

Las cosechas eran tan grandes que las manos de los hombres y mujeres 

no eran suficientes y se volvía necesaria la ayuda de los caballos para 

48   Callejones entre los guachos o surcos de una chagra.
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trillar el trigo y la hoja de las habas. Cuando se cosechaban habas, el 

grano iba quedando en el rastrojo para que las mujeres lo recogieran. 

Sentadas, escogían las habas gruesas para la semilla y las churchidas, 

de menor calidad, para tostar y moler, así se hacía el aco. Al acabar el 

día el patrón daba la ración, poca, pero suficiente para tener algo que 

sobrarles a los guaguas, que esperaban en las casas. En ese tiempo los 

indígenas eran los peones de los mestizos. Como no había tierra, los 

indígenas vivían arrinconados en pequeñas parcelas.

Las mujeres y hombres que no eran contratados en las cosechas se iban 

a recavar o recoger las pocas espigas de trigo que los trabajadores no 

habían recolectado o habían dejado tiradas; a esas mujeres las llama-

ban chuleras. Doña Elsi Cuesta, habitante de la vereda Llano de Piedras, 

conversa que la finada Leonila Taimal, su abuela, se iba muy tempra-

no a recavar las chulas en las fincas que aún no se habían recuperado, 

como la de Cuaspud. Sus nietos salían todos los días al camino a es-

perarla. Al verla a lo lejos caminando despacio con su follera49 ancha y 

cargado el trigo, se ponían muy contentos porque sabían que tendrían 

alimento en la casa. La mamita Rosa dice que hacían chulas (manojos) 

de las espigas que quedaban regadas en el rastrojo, no eran más gran-

des de lo que la mano podía sostener. Con una mano recogían y con la 

otra iban juntando para amarrar. Para pasar el día haciendo las chulas 

de trigo era necesario llevar avío: café y tortillas en callana50, papas con 

cáscara, huevos cocinados y aguasal (ají de cebolla). En todo el día se 

recogía lo que la espalda aguantara. 

49   Falda.

50   Del quechua /kalána/ ‘cazuela’. Plato de cuarenta centímetros de diámetro, cuatro a cinco de 
hondo y dos a tres de espesor, hecho de barro cocido y usado para tostar granos o harinas en 
el fogón (Albor, 1975).
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[ 35 ] Finada Leonila Taimal, 
mujer recuperadora. Vereda 

Llano de Piedras, Cumbal. 
Fue una de las primeras 
comuneras de la vereda 

Guan que estuvo en la 
recuperación de El Llano de 

Piedras y también una de 
las primeras habitantes en 
tierras recuperadas. Archi-
vo personal de Elsi Cuesta.

Sin embargo, no siempre era seguro encontrar el alimento; había días 

en que los patrones pagaban a los piones para que recogieran hasta 

la última espiga de trigo. Tocaba caminar largos trayectos desde las 

fincas hasta llegar a la casa por los caminos de a pie o enderezaderos 

(caminos que cruzan mitad de potreros). Eran por lo menos dos horas 

de camino, los mayores llegaban a sus casas cayendo la tarde. Tras des-

cansar un rato, seguían con el trabajo: primero, separaban las chulas. 

En el caquero, mortero, se llenaban dos o tres chulas y tocaba tacar con 

fuerza, macerar, para que saliera el grano. En seguida, en el fogón se 

calentaba la callana, tiesto de barro, para tostar el trigo y finalmente 

moler y cernir en el cedazo. De este modo se sacaba la harina, el aco de 

trigo, que sería la comida de la familia durante días. 
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Mientras vamos llenando el cacherillo de ocas, la mamita Rosa Tara-

muel cuenta que en el tiempo de antes algunos indios se iban a pie a 

Guaitarilla, tierra del guaico donde se da buen maíz. Otros hombres 

y mujeres resueltos se iban hasta Barbacoas. Allá cambiaban los pro-

ductos del clima frío de Cumbal (trigo, cebada, habas, papas y ocas que 

recogían de los rastrojos de las cosechas) por productos de clima abri-

gado (miel, panela, plátanos y limones). Como la gente no tenía dónde 

sembrar, se veía obligada a salir a buscar la vida entre caminos de pe-

ñas; pasaban noches caminando y días buscando a la gente guaicosa51 

que estuviera dispuesta a hacer el trueque. Con “salir a buscar la vida” 

nos referimos a salir a rebuscar el alimento para la familia. Incluso 

en el tiempo de ahora, a pesar de que las recuperaciones permitieron 

que se dieran líneas de tierra a los indígenas, la gente nuevamente 

tiene que salir a buscar la vida porque el trabajo del campo no es bien 

valorado comercialmente y no alcanza para alimentar a las familias y 

brindar mejores oportunidades a los hijos. 

La mamita explica que quienes salían del resguardo a cambiar produc-

tos eran personas resueltas, aquellas a las que no les da miedo perder o 

ganar. “Ser resuelto es que, si el otro [amenaza:] ¡Lo mato, lo mato! Eso 

es [lo enfrentan]. Tonces pues decimos, ¿no? La gente resuelta se topa 

con la muerte y la enfrenta” (mayor Rosa Taramuel, testimonio trabajo 

de campo, Cumbal, Nariño, 2020). Ser resuelto también implica tener 

ambición, sin llegar al extremo. Esta ambición permite cultivar habi-

lidad para conseguir buenos trabajos y tener carácter para arriesgarse 

a emprender nuevos proyectos (Becerra, 2017, p. 88). Para la mamita 

Rosa, se nace siendo resuelto. Desde que los guaguas son chiquitos se 

sabe que son resueltos porque son avispados y aliegan (protestan) ante 

51   Gente del guaico.
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cualquier inconformidad. Así, en los trabajos por la tierra el indígena 

resuelto aliega y no se “hace quitar la tierra”. Es decir, alegando o alie-

gando, se hacen respetar los derechos. 

Mientras pasamos a recoger algunas matas de haba para hacer el al-

muerzo, la mamita Rosa asegura que los antiguas también eran resuel-

tos. Son los infieles que lucharon en contra de los blancos conquista-

dores, algunos con la fuerza, otros con la magia. Fueron los indios que 

se enterraron para no dejarse dominar por los españoles. Los caciques 

eran recelosos con la gente que venía de otros lados, no les mostraron 

sus secretos, ni les dejaron conocer sus tierras. “Eran fieros”, dice ella. 

A la mamita le contó la mama Griselda Guadir, su bisabuela, que esos 

indios eran resueltos porque eran indios bravos, dueños de una fuerza 

que les dio el carácter para enfrentarse al dominio del conquistador. 

Sin embargo, el paso de los españoles dejó la fiebre y ahí murió la gen-

te. Los indios han quedado pocos; y los que quedaron se fueron monte 

adentro. El monte en Cumbal son los sectores que se sitúan por detrás 

del cerro Cumbal: sector Güel, Pilches, San Martín, Miraflores. Con los 

infieles están enterrados los secretos que protegen hasta ahora las tie-

rras de los cumbales. Por eso, los caciques y su descendencia decidie-

ron no entregarse a los blancos y se quedaron aucas52.

52   Del quechua /aúka/ ‘salvaje’, ‘bárbaro’. O /áwki/ ‘infante’. Se refiere al niño que está sin bautizar 
(Albor, 1975).
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[ 36 ] Sector Güel, vereda Tasmag, Cumbal. Es el monte para los cumbales. En este lugar, al 
igual que en otros sitios del resguardo, se encuentran los restos materiales de los primeros 
cumbales. Fotografía de Janneth Taimal Aza, 2020.
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Tierra y derecho propio: saber 
hacer las cosas al derecho

Don Julio César Paguay, recuperador y excabildante del resguardo de 

Cumbal, a sus 69 años todavía trabaja la tierra y cría animales junto a 

su esposa, doña Laura Chirán. Viven en el sector Machines, en la vere-

da Tasmag. Don Julio conversa experiencias de su papagüelo y su papá, 

quienes fueron cabildantes. En las conversas salen los pleitos por la 

tierra y el tiempo de los caciques. Mientras observamos una cerámica 

en la cual se encuentra una grafía del tiempo de los caciques del res-

guardo de Cumbal (ilustración 1), don Julio Paguay conversa acerca 

de volver a la tierra (testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 

2020). Dice que ahí están los caciques en los triangulares de la vida. 

Para don Julio, los indígenas estamos conformados por dos triángulos; 

por eso nuestro cuerpo se divide en un arriba y abajo. 

En la grafía cerámica está clarita la vida en tres momentos: están la 

mujer y el hombre viviendo la vida que va para arriba. El arriba es don-

de la familia crece y se cría. De la unión de los triángulos salen el orien-

te y el occidente. Allí muestra que nosotros estamos en el medio; cami-

namos y vamos pasando los días de trabajo. Y el que pasa al mundo de 

abajo, va para adentro, a la tierra. A través de los triangulares de la vida, 

que son los triángulos reflejados en el cuerpo, se puede comprender 

que somos parte de nuestro resguardo, porque los mayores caciques 

están enterrados, viviendo en la tierra.
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[ Ilustración 1 ] Dibujo 
de la grafía de una vasija 
capulí encontrada entre 
restos de infieles en la ve-
reda Guan, sector Pangata, 
Cumbal. Ilustración de 
Janneth Taimal Aza, 2021.

La mayor Victoria Cornelia Tapie, de 68 años, vive con su esposo, don 

Lucio Cuesta, en el sector Huertas Tambillo, en la vereda Tasmag. Am-

bos estuvieron en las recuperaciones. Ellos siembran papa al pie del 

cerro de Cumbal y conversan constantemente de los lugares bravos. 

La mayor Victoria Tapie explicó mientras subíamos por el parmo que 

conduce al sector Lagunetas, en las veredas de San Martín y Miraflores, 

que existen lugares que emanan fuerza; por ejemplo, los cerros que 

muestran en su relieve las caras de los caciques, como los que está-

bamos viendo en el recorrido. En esa zona también se ven caras de 

animales como la del lobo del parmo, que funciona como secreto, he-

chizo dejado por los caciques para cuidar las tierras de los cumbales. 

Después de dos horas de camino a 3.700 metros sobre el nivel del mar 

llegamos a la cima del cerro Los Picachos. A esta altura se ve la parte 

lateral del cerro de Cumbal, cubierta parcialmente por la neblina. 
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[ 37 ] Doña Victoria Cornelia Tapie, mujer recuperadora en las entradas a El Llano de Piedras, 
Boyera, El Laurel, La Cabaña y Cuaspud el Rejo, junto a su esposo, don Miguel Cuesta. Recorri-
do sector Lagunetas, Miraflores, Cumbal. Fotografía de Janneth Taimal Aza, 2020. 

En medio de Los Picachos los caciques dejaron tres lagunas que les 

permitirían volver a la tierra a través del agua, ahí hacían la sanación 

del espíritu. Allí dijo la mayor Victoria, “toca agradar y respetar a los 

caciques para que nos dejen estar aquí y trabajar la tierra” (recorrido, 

2020). Agradar a los caciques es llevar lo que les gusta: papas, ocas, na-

ranjas, plátanos y el avío, a cambio de que nos permitan el paso, tener 

agua y nos dejen trabajar los terrenos. En la vida diaria los caciques 

vuelven a ser mencionados como gente que aconseja y debe ser respe-

tada por medio de los lugares. Por eso, cuando se presta atención, se 

oye a los caciques a través del viento del parmo, que chifla o silva. Es un 

viento pesado porque en él van los caciques acompañando a la gente. 
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El Viento Grande, que recorre el parmo, también conduce la neblina. 

La neblina está calmada por la mañana y se asienta en el suelo del 

parmo, al pie del cerro de Cumbal, en el cerro Los Picachos, en Güel y 

en las lagunas. Cuando los caciques sienten que la gente llega a estos 

lugares, la neblina se levanta y tapa la luz del día; no deja ver nada. Se 

siente patente la presencia de los caciques cuando la neblina cubre y 

quiere entundar, y de repente el chiflón traspasa el cuerpo en medio 

del frailejón y la paja. Después de nuestro recorrido por las lagunas, 

doña Victoria supo que “el día nos acompañó” porque los caciques 

no hicieron llover y el viento estaba calmado. Es decir, no estaban 

bravos por nuestra presencia, nos permitieron el paso. Cuando los 

caciques no dan permiso para andar en los lugares bravos hacen que 

los vientos grandes lleven las lluvias y el granizo; impiden el paso a 

la gente ajena que no respeta. En cambio, a quienes llevan el agrado, 

los caciques les permiten caminar, porque así se pide permiso para 

transitar por las tierras indígenas. 

Los antiguas nunca las abandonaron ni dejaron de gobernarlas. Nosotros, 

los cumbales, sus legítimos herederos, somos quienes mejor comprende-

mos los llamados de los mayores, la tierra, los vientos y el agua. Por eso 

sabemos que es necesario ser resueltos para andar y trabajar y, al mismo 

tiempo, pedir permiso, agradar a los mayores y obedecerlos. De esa mane-

ra, los caciques nos permiten el paso a nosotros y a los ajenos no. 

La voluntad de la tierra es una con la de los caciques, así como los 

infieles se hicieron uno con la tierra al enterrarse. Sabemos que la vo-

luntad de la tierra es que los indios volvamos a ella y que nosotros, los 

renacientes, seamos resueltos y luchemos por lo que nos corresponde, 

pero pidiendo su permiso y obedeciéndola. Vivir respetando esa vo-

luntad, como dicen nuestras mayores, es “hacer las cosas al derecho”. 
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Haciendo las cosas al derecho se gana el permiso de entrar, de trabajar 

o de conocer un sitio. Hacer las cosas al derecho es aceptar un derecho 

telúrico, propio, con el cual nos criamos para vivir, luchar y mejorar la 

vida de nuestra comunidad.

Nuestras madres y mamagüelas53 nos han hecho entender que debe-

mos hacer siempre las cosas al derecho para que salgan bien. Hacer al 

derecho las cosas es seguir en nuestra tierra. Por eso la mamita Rosa 

Taramuel dice que la tierra no se arrienda, no se empeña y no se vende. 

Al actuar mal nos desprendemos de la familia y de los mayores antiguas 

que dejan por herencia un terreno. 

En Cumbal el derecho inicia con las mamagüelas, las mujeres que bus-

can la vida para criar a sus hijos y alimentarlos por partes iguales para 

que sean resueltos al buscar la vida trabajando la tierra. Por eso se con-

versa que el derecho es de todos; no hay preferencia alguna, porque si 

se prefiere a los hijos mayores y no se le da nada a los menores, se los 

deja sin derecho. Entonces se entiende que el derecho es igualdad que 

nace en la cocina con las madres, ahí está el derecho mayor. Por fuera 

están los derechos menores, donde se sitúan los de blancos (Dagua 

et al., 1998, pp. 191-192). Así, entendemos que el derecho propio es 

originario de la familia, de los cumbales, para trabajar bonito en comu-

nidad, compartir y acompañarse entre indígenas. Es un derecho que se 

transmite por herencia.

En otra ocasión, mientras metíamos la leña a la cocina, la mamita Rosa 

Taramuel conversó acerca de la posesión de la tierra. La mamá Griselda 

Guadir le enseñó que las tierras de herencia no se las puede vender: 

tienen que quedar entre las familias. Cuando los mayores empezaban 

53   Bisabuelas.
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a envejecer existía la desconfianza de que los hijos no trabajaran la 

tierra y a causa de eso la vendieran a ajenos. La bisabuela de mi ma-

magüela Rosa buscó evitar que sus tierras quedaran en manos ajenas e 

hizo la escritura de la cuadra de Camur, llamada Cuasa Coral, a nombre 

de tres de sus bisnietos, quienes apenas tenían entre uno y tres años de 

edad, para que el derecho en línea genealógica materna no se perdiera. 

La mamita Rosa era la más pequeña, tenía un año. En su juventud, los 

herederos reafirmaron la posesión de la herencia construyendo sus ca-

sas en la cuadra que la mayor les dejó y por medio de la posesión legal 

dirigida por la corporación indígena del cabildo.

Para los mayores, dejar la herencia es poder volver a la tierra en paz. 

Es decir, morir con la tranquilidad de haber dejado los teneres a su des-

cendencia. La mamita dice que al llegar la vejez, los mayores antiguas 

acuden en los sueños para llevarse al mayor, que ya debe regresar al 

interior de la tierra. Ella nos deja claro que volver a la tierra es trabajar, 

tomar posesión y, finalmente, retornar a ella a través de la muerte. Si 

las posesiones de herencias no se hacen al derecho habrá problemas 

que desatan pleitos y disgustos entre la familia. 

Por eso, en las reparticiones de las tierras recuperadas, los pedazos de 

tierra dejados por los caciques debían ser repartidos al derecho, te-

niendo en cuenta el orden de las veredas y viendo que alcance para to-

dos los indígenas que estuvieron en la lucha. Repartir bien estas tierras 

era el deber de los cabildantes, que tenían la disposición de ceder a sus 

indígenas esta herencia. 

Tomar posesión es tener el derecho al usufructo de la tierra. Don Lucio 

Cuesta conversa que posesionarse es ser reconocido por la tierra y es 
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el cabildo el que da la reconociencia54 al indígena en los terrenos. En el 

momento en que se recibe la tierra, el presidente del cabildo hace el acto 

de posesión, del cual conversa Claudia Charfuelán en el Capítulo 2. En 

el momento en que los herederos ruedan y tiran al aire tierra y yerba 

(hierba) se va tomando posesión. Cuando los herederos dicen el bendito, 

agradecen y el teniente del cabildo da tres juetazos como ley propia de 

respeto y de reconocimiento para que no haya inconformismos como 

propietario del pedazo de tierra en el cual puede trabajar y vivir desde 

ese momento. Por esto, la posesión para nuestros indígenas es una ley 

propia donde la tierra reconoce a sus legítimos descendientes. 

54   Se refiere al reconocimiento que la tierra hace a sus indígenas. En este sentido, los cerros, 
los ríos, el fogón, los documentos y los mayores reconocen a sus indios. El cabildo, por medio 
de la escritura madre 228 y de la Ley 89 de 1890, hace el reconocimiento a los indígenas que 
viven en el resguardo. Se dice que los reconoce, pero siempre aclaran que la tierra es prestada, 
por esta quedará para los herederos. 
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La posesión de la tierra

Desde la Conquista española la gente blanca se fue quedando, mien-

tras los indígenas se iban monte adentro. Los mestizos son la descen-

dencia de los conquistadores. En Cumbal los llamamos los del pueblo 

o puebleros, porque están lejos del campo, en el pueblo. Desde la Con-

quista pasó así, dice la mamita Rosa Taramuel: “Desque esos mestizos 

blancos se hicieron dueños de los ranchos, desde ahí se hacen dueños 

de la tierra más buena” (Cumbal, Nariño, 2020). Para los cumbales, ir a 

vivir en un terreno y hacer ranchos se entiende como una posesión que 

se respeta. Así fue como los descendientes de la Conquista se asenta-

ron a un lado de la Loma de Camur y sus casas se extendieron por toda 

la ladera en el actual barrio Pueblo Viejo. En el terremoto de 1923 la 

Loma de Camur se quiso derrumbar y los mestizos pidieron al cabildo 

que se les diera un pedazo de tierra donde vivir. El cabildo accedió y 

vinieron a vivir a El Llano, hoy vereda Llano de Piedras El Consuelo. 

Aunque los cumbales dejaron que los mestizos cogieran posesión con 

engaños, la escritura 228, dejada por los caiques, como la 047 de Gua-

chucal, les permitió volver a la tierra con las recuperaciones. Don Ju-

lio Paguay dice que la escritura 228 del resguardo del Gran Cumbal 

es “la demarcadora”, porque delimita la herencia que los caciques nos 

dejaron a los cumbales, al señalar los mojones naturales del resguar-

do dejados por los caciques: piedras, ríos y cerros. También es la que 

ha permitido ganar los reclamos (Cumbal, 2020). Según Rappaport, la 

escritura 228 es el “título de tierras que desde la Colonia codifica los 

linderos del resguardo, confirma la existencia del cabildo y legitima 

la misma identidad indígena que abrazan los cumbales” (2005, p. 51). 



M U J E R E S PA S T O S E N L A L U C H A P O R L A R E C U P E R AC I Ó N D E T I E R R A S

[ 160 ]

Don Miguel Antonio Cuesta, mayor recuperador de la vereda Guan, de 

67 años, y su esposa, Josefina Chalparizán, de 67 años, guardan con 

recelo una copia de 1908 de la escritura del resguardo. Mientras van 

pasando las hojas vamos conversando. Ellos mencionan que la lucha 

inicia con los linderos de nuestro resguardo; los linderos mostraban 

hasta dónde llegaba la posesión de los indios. Esta fue la razón para 

que la tierra que estaba en manos de los terratenientes fuera devuelta. 

La escritura reafirma la posesión legal. Así está en palabras de los caci-

ques Juan Tapie, Pedro Tapie, Lorenzo Tapie y Sebastián Tapie: 

Mis antepasados Mayores han poseído una tierra en perfecta posesión, 
del mismo dicho pueblo de San Pedro de Cumbal, que todo lo cual cons-
ta: como también los linderos según los instrumentos que ante vuestra 
Señoría manifiesto para que en vista de ellos se sirva vuestra señoría 
darnos nuevo amparo en forma, para que en ningún tiempo ni ocasión 
seamos promovidos y ni perjudicados; así nosotros como vuestros here-
deros y sucesores. (Escritura 228, p. 11)

Por medio del reconocimiento de los linderos del resguardo, que de-

limitan la tierra a la que tenemos derecho de posesión y donde vivi-

mos, se va a la lucha por las tierras robadas. No había donde trabajar, 

pero los mayores resueltos tenían presente la constante relación con 

el tiempo de los caciques expuesta en los títulos coloniales. Por estos 

títulos la gente se reunió en una sola voz de reclamo. Los indígenas de 

Cumbal tomaron la posesión de la tierra por vías de hecho y mediante 

pleitos legales. Las recuperaciones se dieron en distintas haciendas del 

resguardo de Cumbal. Se tomaba posesión por vías de hecho mediante 

las llamadas entradas, que consistían en la concentración de los indí-

genas en un lugar estratégico para la posterior llegada a las haciendas 

de forma clandestina. Tocaba hacer las cosas al derecho y dar la vuelta 

al mundo, que estaba al revés. 
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Las cinco de la mañana 

Las cinco de la mañana es una de las primeras canciones de autoría de los 

mayores recuperadores Valentín Cuaical y Alonso Valenzuela (Palacios, 

2013, p. 13). Esta canción hace alusión a la recuperación de las tierras 

comunales de El Llano. Los mayores recuerdan con frecuencia y entonan 

los versos que hablan sentidamente del inicio de la lucha. Con la letra de 

esta canción se vuelve a los momentos de minga. Este apartado conver-

sa con los mayores a través de las estrofas que escribieron durante las 

noches. Retornaremos a los momentos de la lucha desde la cuchilla de la 

vereda de Guan, en el sector San Judas Puenguelán, con don Luis Cum-

bal, exregidor de esta vereda, quien le canta a Doña Difilia Cuastumal, su 

esposa. Ella escucha la canción y sigue tejiendo la ruana en lana de oveja, 

mientras va formando la trama de sus tejidos; con su sonrisa acogedora 

va tejiendo conversas, va tejiendo vida. 

Así dice la letra de la canción interpretada por el mayor Luis Cumbal:

Las cinco de la mañana llegamos a nuestro Llano (bis)

y todos con un valor, con la herramienta en la mano. (bis)

Seguimos el zanjamento en línea de dirección (bis)

porque son los derechos que le pertenecen al cabildo. (bis)

A las 11 de la mañana ya llega mi coronel

y todos los comuneros quieren dialogar con él. (bis)

Nosotros los cabildantes también tenimos teniente, 

porque somos una nación y somos independientes. (bis)

El barrio Nueva Granada, los blancos nos desafían. (bis)

Mi cuerpo se hará pedazos, pero la tierrita sí es mía. (bis) 

(Cuaical, V. y Valenzuela, A., s. f.)
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[ 38 ] Conversando sobre recuperaciones y recuperadores, don Luis Cumbal entona la canción 
Las cinco de la mañana. Su esposa, doña Difilia Cuastumal, teje en la guanga. Sector San Judas,-
Vereda Guan, Cumbal. Fotografía de Janneth Taimal Aza, 2020.

A las cinco de la mañana llegamos a nuestro Llano, nos hace pensar en la 

organización de hombres y mujeres minguiando en la lucha por la tie-

rra. La minga es el trabajo comunitario, es ayudarnos entre indígenas. 

Ir a una minga es acompañar un trabajo de un familiar, un vecino, un 

amigo; se acompaña y se invita para que la gente ayude. Si se ayudó 

con voluntad, así mismo la gente llega cuando haya un trabajo. En la 

recuperación de la vereda Llano de Piedras el Consuelo, al frente de 

la minga estaba el cabildo indígena del Gran Cumbal, conformado por 

mayores resueltos.

Mujeres y hombres resueltos trabajaron en un proceso que unió a los 

indígenas de Cumbal en una causa. El mayor recuperador Fernando 

Cuaical, a sus 67 años, recuerda el pleito en las tierras comunales de 

El Llano. Antes de las recuperaciones don Fernando pertenecía a la 

vereda Tasmag. Sin embargo, vivía en Cali, Valle del Cauca. Al inicio de 

las recuperaciones, en 1973, regresó al resguardo de Cumbal. Tenía 25 
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años en ese entonces. La tierra lo llamó a volver, porque existía la po-

sibilidad de tener un pedacito de ella. Como él, muchos retornaron por 

ese motivo. Con la posibilidad de que los indios recuperasen la tierra, 

ella recuperaba a los indios.

[ 39 ] Don Fernando 
Cuaical, recuperador y 
uno de los primeros ha-
bitantes de la vereda Lla-
no de Piedras, Cumbal. 
Fotografía de Janneth 
Taimal Aza, 2020.

Mientras su esposa y su primer hijo se quedaban en la casa, don Fernan-

do estaba pendiente de reuniones en las cuales se planeaba el reclamo: 

Todos organizados con nuestro regidor. Con nuestra vereda y tal. Yo vi-
vía en Tasmag. Desde la una de la mañana ya estábamos organizándonos. 
Y llegábamos a las cuatro de la mañana, aquí, al pie del estadio. Ahí helay 
nos reunimos toditos. Tonces helay toditos con las palas”. (Mayor Fer-
nando Cuaical, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020)

Llegar madrugado para afanar la posesión. Así organizaron la minga de 

posesión de la tierra antes de amanecer el día. El mayor recuperador 

Miguel Cuesta nos muestra cómo las decisiones a buena hora favore-

cen el reclamo de la tierra:

la gente, nuestros indígenas, no tenían tierra para trabajar. Y pidieron y 
presentaron una petición al gobierno. Cuando eso al gobierno, al Incora. 
El Llano era de los indígenas. ¡Año tras año se sabía que era de los indí-
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genas! Cuando tomaron la decisión de hacer pleito y zanjar de canto a 
canto, dicen que se demoró tres horas en zanjar, que había mucha gente. 
¡Uuuh! que no alcanzaban a dar más de una palada. No ve que harto 
indígena… Así duró en el espacio de un año… los que comenzaron eran 
unos cabildantes y los que terminaron eran otros. (Mayor Miguel Cuesta, 
testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020)

Mientras los puebleros salían a pelear de día, los indígenas gritaban y 

echaban humo en las madrugadas para avisar a la demás comunidad 

que tocaba hacer las entradas. A esta comunicación los puebleros la 

llamaron Un grito en el Llano. Un grito que en realidad eran varios, re-

sonando en todas las veredas. Un grito que se hizo canción. Antes de 

aclarar el día se pitaba a la gente por medio de un churo; el churo era el 

cacho de vaca. Era un grito hecho canción que se clamaba en una loma 

y se oía al otro lado, y que seguía entonando la lucha por la tierra. Los 

gritos se juntaban con el humo que salía entre los árboles con el sereno 

de las madrugadas: 

En la recuperación se tuvo que devol-
ver la tierrita a nosotros, nuestras per-
sonas. Estábamos pendientes cada que 
se deba la alarma de humo o gritaban 
a las dos de la mañana para que baje-
mos… ¡De acá de Guan tocaba una co-
misión para cada entrada! (Mayor Mi-
guel Cuesta, testimonio de trabajo de 
campo, Cumbal, Nariño, 2020)

[Ilustración 2 ] Churo de cacho de vaca, 
llamador de la gente en las recuperaciones. 
Ilustración de Janneth Taimal Aza, 2021.
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La mamita Rosa Taramuel dice que si se madruga se alcanzan a hacer 

las cosas bien en el día. Así, para cualquier trabajo toca invitar a la gen-

te con tiempo para que acompañen. Y en el día de la minga toca ma-

drugar a esperar la gente, tener el café listo y todos con su herramienta 

siguen minguiando. En el tiempo de antes los días eran largos porque 

se madrugaba; antes de rayar el sol ya estaban rodeando la chagra y 

los animales. Por eso, cuando comenzó la recuperación, a la una de la 

mañana la gente ya estaba alistando el avío para llegar a las haciendas 

antes de aclarar el día. Era para no ser vistos, como si se tratara de in-

fieles, cuya presencia se siente, pero no se ve.

Y todos con valor, con la 
herramienta en la mano55

Los indígenas ya habían planeado unas estrategias para las recupe-

raciones. La comunidad entraba a las haciendas por distintas partes 

para aguaitar a los enemigos puebleros. En El Llano entraban por 

Guan y salían por Cuaspud. Los mestizos los sacaban por un lado, 

pero los indios entraban por otro. Y en ese orden, por haber harto 

natural, nunca los pudieron sacar. Cada indígena llevaba su herra-

mienta, como se hace en todas las mingas. El azadón es una posesión 

personal y es heredable como la tierra y sus trabajos; los mayores lo 

cuidan con recelo. Dicen que la herramienta guarda el temperamento 

del indígena: si es aparente lo tendrá limpio y afilado y obtendrá un 

buen trabajo. En cambio, si es tembleque, abandonará la herramienta 

sucia y la acabará dañando rápido. 

55   Verso de la canción Las cinco de la mañana, compuesta por Valentín Cuaical y Alonso 
Valenzuela.
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[ 40 ] Andar trabajando y enseñando 
a los guaguas a trabajar. Minga en el 
sector Huertas, vereda Tasmag, Cum-
bal. Fotografía de Janneth Taimal 
Aza, 2020.

En las recuperaciones la presencia de mujeres era numerosa. La mamita 

Rosa Taramuel conversa que los grupos de mujeres eran más grandes que 

los de hombres. Algunas mujeres llevaban el avío, otras cocinaban en el 

potrero de las haciendas. Gracias a ellas, los hombres podían cargar el aza-

dón y la palendra56. La comida que llevaban las mujeres era la fuerza de los 

trabajadores. La comida eran papas y ají (Cumbal, Nariño, 2020). 

Estas mujeres también se ponían al frente cuando los hombres se 

chumaban, emborrachaban. Había harto trago, les daba la fuerza y va-

lor para aguantar; los que no estaban enseñados se chumaban ligero 

porque pasaban varios días cuidando las tierras. Por eso, las mujeres 

hacían grupos y defendían a los hombres; desde bien lejos llevaban 

piedras en la chalina y palos. 

56   Pala, herramienta que sirve para sacar tierra.
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Doña Tulia Guadir conversa que: 

las recuperaciones fue una lucha entrarse y fue devuelto la tierra. Las 
mujeres eran las que más luchaban. No ve que los hombrecitos en veces 
ya se tomaban la copa. Ellas mejor ya se entraban, peliaban con su palón 
hacer sus guachitos, sus ranchos. ¡Así fue la lucha! (Tulia Guadir, testi-
monio en trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020)

Otras mujeres que estaban cogiendo valor para ser resueltas salían en 

busca de sus esposos, hijos o hermanos que no llegaban a su hogar. Así 

conversa doña Victoria Tapie que su esposo, don Lucio Cuesta, pasaba 

semanas enteras en las recuperaciones. Dice que se chumaba y entonces 

llegaba con el sombrero y las ruanas quemadas. Por eso cogió a su hija 

pequeña, hizo el avío y salió a buscarlo. Caminó por unas dos horas des-

de la vereda Guan hasta la hacienda El Laurel. Allá encontró a su marido 

chumado. Don Lucio comió el avío, se repuso y cogió valor vuelta. Pero 

no se fue para su casa, sino que montó a caballo y siguió rodeando la 

hacienda. Doña Victoria conversa que de ver eso, en la recuperación de 

la hacienda La Cabaña estuvo junto con su marido y sus hijos en el pleito, 

porque ya vivían en tierras recuperadas de Las Vueltas.

La mamita Rosa Taramuel dice que las mujeres llevaban el azadón y 

la palendra para guachar y picar la tierra. Otras mujeres llevaban a la 

espalda paja para tapar los ranchos. Ella recuerda que no faltaban el 

morocho (bebida de maíz molido), las papas, el ají, el mote (maíz ma-

duro y entero cocinado que reemplaza al arroz) ni el aco. La obligación 

de llevar el azadón, la comida o el avío hacía parte de la unión entre 

los indígenas. Don Fernando Cuaical menciona que todos eran como 

hermanos porque comían de la misma olla. Es decir, que las mujeres y 

la vida compartida en las recuperaciones creaban lazos de parentesco 

entre los recuperadores.
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Además de ser cruciales en la logística de las entradas, las mujeres es-

posas, hijas y madres de los líderes aconsejaban para que se tomaran 

las mejores decisiones en las estrategias de los reclamos. Ellas influ-

yeron en las decisiones políticas de la recuperación. Este papel de la 

mujer continúa en el tiempo de ahora, ya que en las familias de los 

cumbales, los temas íntimos de hogar, de organización de minga, de 

herencias de tierras se discuten en la cocina, alrededor del fogón, pre-

sidido por las mayores. Esto pasaba en los reclamos: después de con-

versar y planear en las cocinas, se pasaba al plano de acción de lucha 

mediante las entradas. Por eso, las mujeres también defendieron y cui-

daron la tierra. La tierra de Cumbal recordaba que todos eran hijos e 

hijas de ella y el deber era ser como hermanos. Por esto tenían derecho 

a una línea de tierra. La línea que viene de los antiguas. 

Seguimos el zanjamento 
en línea de dirección57

[ 41 ] 
Zanja divisoria entre tierras 
de resguardo y la zona urbana 
de Cumbal. Límite entre la 
gente pueblera y las tierras 
que los indios recuperaron, 
vereda Llano de Piedras, 
Cumbal. Fotografía de Janne-
th Taimal Aza, 2020.

57   Verso de la canción Las cinco de la mañana, compuesta por Valentín Cuaical y Alonso 
Valenzuela.
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Sabiendo que los indígenas vivían en pequeñas parcelas, la mamita 

Rosa Taramuel conversa que en las seis veredas existentes antes de 

las recuperaciones: Guan, Tasmag, Quilismal, Cuaical, Cuetial y Cuas-

pud, los terrenos se alinderaban haciendo zanjas para que los animales 

no se pasaran donde el vecino (Cumbal, Nariño, 2020). Así mismo, las 

zanjas son parte de la herencia, que permite que se tenga la tierra en la 

misma familia porque, según eso, se sabe por dónde le toca a cada he-

redero. Ella dice que los indígenas conocían el trabajo de hacer zanjas 

desde el tiempo de los caciques y esto les ayudó en las recuperaciones. 

Una clara huella de estas zanjas se encuentra en el sector Güel. Allí los 

antiguas dejaron señalando por dónde tenían que ir sus tierras. Son 

zanjas anchas, de seis metros, y con profundidades de metro y medio. 

Afirma que los caciques usaban las zanjas como caminos que luego 

encantaron durante la Conquista para que los blancos no anduvieran 

viendo los teneres de los indios. 

También les llaman zanja a los cangilones que hizo el cacique Cumbe 

para conducir agua al sector Camur. Dice que hasta ahora se ve cómo 

el agua que viene de la vereda Cuaical es guiada por el cangilón para 

abastecer a los indígenas que viven en esta loma. Por eso, las zanjas 

forman parte de la herencia que dejaron los caciques a los renacientes. 

“(…) las zanjas reafirman la historicidad de la tenencia de tierra” (Ra-

ppaport, 2005, p. 141), son evidencia histórica reconstituida que res-

palda los reclamos históricos de los cumbales. Las zanjas no solamente 

contienen historia; el proceso de cavar una zanja es en sí mismo una 

actividad histórica. La mamita Rosa dice que la zanja se hace y se va 

criando por la minga, donde las mujeres no pueden faltar. La mujer es 

la que permite que la comida no falte, es indispensable que la mujer 

prepare el alimento y ayude a ordenar y conducir el trabajo.
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En las recuperaciones todos trabajaban en torno a la posesión de la 

tierra. Para posesionarse, los indígenas estaban respaldados como he-

rederos reconocidos legalmente en la escritura 228. Esta posesión que 

viene del linaje de los cumbales se reafirmó en los reclamos por medio 

del trabajo directo con la tierra. Así, las mujeres se ponían en línea de 

dirección o forma de lineamiento para defender. El lineamiento está 

relacionado con las líneas o pedazos de tierra en los que se tomaba 

posesión durante los reclamos. Por donde se iba posesionando la gente, 

el cabildo le nombraba su pedazo de tierra. Eran líneas largas más no 

anchas. Conversan que anotaban una o dos líneas por familia, así el 

lineamiento podía alcanzar para todos. Por eso lo llamaban lineamien-

to, porque todos trabajaban con 

buena voluntad. Las zanjas da-

ban la posesión a las líneas de 

tierra nombradas en cada vere-

da del resguardo.

Las mujeres iban a picar y reco-

ger piedra para hacerlos correr 

a los del pueblo. Doña Ofelia 

Cuesta, de 60 años, vive en la 

vereda Guan. Madre soltera de 

cinco hijos a los que sacó ade-

lante lavando ropa de los ajenos 

[ 42 ] Mujer recuperadora, doña Carmen 
Ofelia Cuesta, vereda Guan, Cumbal. Foto-
grafía de Janneth Taimal Aza, 2020.
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y recavando en las cosechas de papa. Ella es hija del finado Luis Cuesta, 

quien fue regidor en la época en que se recuperó El Llano. Mientras 

teje alfombras en la guanga58, va conversando de la minga entre muje-

res y hombres para hacer creer a los puebleros que los indígenas esta-

ban viviendo, cocinando y sembrando: 

en el año de la recuperación [de El Llano] nos tocó correr. Yo apenas te-
nía quince años. Por ahí, por donde el Luis [habitante actual de la vereda 
Llano de Piedras] íbamos a guachar. Otras mujeres iban a cocinar, ha-
ciendo unos fogones de candela para que crean que ya se estaba viviendo 
ahí. Corre toditos los días. Madrugado a las cuatro de la mañana ya está-
bamos allá, ¡íbamos [habitantes de la vereda Guan] hasta donde le tocó a 
Tasmag! ¡Dele a guachar y picar sabía ser! Los hombres guachaban59 y las 
mujeres picaban. ¡Así era! (Mayor Carmen Ofelia Cuesta, testimonio de 
trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020)

Las labores de la cocina se trasladaban al campo abierto durante la lucha. 

Las mujeres llevaban papas para cocinar. Doña Ofelia recuerda que una 

vez prendió la candela y cuando las papas estaban hirviendo llegó la 

Policía y la gente se enfrentó con palo y bala. Dice ella: 

¡Corre por ahí para acá a Guan! Salimos por acá por Cantería. ¡Yo cogí 
la olla de papas pandadas! [...] ¡tirando las papas en la olla, me vine! 
Porque a esos no les importaba si fueran mujeres o niños. La candela 
quedaba humeando nomás. (Cumbal, 2020)

Hacer el fogón, prender la candela y cocinar era una forma de posesionar-

se, en la vida cotidiana cuando la casa de los pastos humea, se sabe que 

alguien está ahí y que por tal razón habrá quién lo haga entrar o atienda la 

llegada de la gente. Así mismo pasó en las recuperaciones, prender la can-

dela hacía ver que ya estaban habitando un terreno de forma permanente.

58   Telar de madera utilizado para tejer ruanas, cobijas, bolsos y bufandas, empleando como 
materia prima la lana de oveja y diseños pastos. 

59   Conjugación de guachar.
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Hacer ranchos también fue determinante para tomar posesión. Con-

versa don Fernando Cuaical que después de hacer la zanja divisoria 

entre la tierra comunal de El Llano y la zona urbana del pueblo de 

Cumbal, los indígenas se reconocieron por cada vereda y, según eso, 

fueron zanjando por donde les tocaba. Los indígenas de la vereda Tas-

mag zanjaron dejando el camino, y la gente de la vereda Guan trabajó 

en la zanja del otro lado del camino. La zanja divisoria estaba hecha de 

canto a canto, es decir, pasaba de un extremo al otro del terreno, por 

eso la minga fue grande. Comenzaron a las cuatro de la mañana y a las 

seis ya estaba hecha la zanja. Después de tener la zanja mayor, deja-

ron pasar los días. Mientras tanto los puebleros peleaban por entrarse 

vuelta a El Llano, pero los indígenas no dejaron. 

Teniendo la zanja divisoria, se hacen zanjas por cada vereda. Ahí la 

gente ya tenía algunos ranchos de adobe. Eran tapados con plástico 

y matas de espinas de cardosanto, matorrales espinosos que criaban 

de forma abundante en El Llano. Don Fernando asegura que tener el 

rancho ya era estar viviendo (testimonio de trabajo de campo, Cumbal, 

Nariño, 2020). Tomaban posesión y la gente comenzaba a habitar un 

terreno. Dicen los mayores que la posesión es no aflojar lo que se ha 

ganado: no soltar la tierra que volvía a manos de los indígenas. 

Sin embargo, violencia sí hubo, dice doña Difilia Cuastumal: “Cuando 

los indígenas estaban pocos, los mestizos aprovechaban para quemar o 

destruir los ranchos y peliar” (testimonio de trabajo de campo, Cumbal, 

Nariño, 2020). Los puebleros destruían los ranchos en la recuperación 

de El Llano, pero los indígenas vuelta con más fuerza los hacían. De 

repente ya había hartos ranchos y en cada rancho había trago. Cada 

vez que quemaban los ranchos no podía faltar la fuerza para levantar 

de nuevo los ranchos. El trago hacía coger valor para trabajar más duro 
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y para amanecer guachando y sembrando matas de papa. Don Miguel 

Cuesta dice: “No sabía faltar la gente. Grupos, grupos. La gente bebía 

trago y cuidaba. Sembraban huertas chiquitas nomás, para coger pose-

sión” (testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020).

El trabajo, el rodeo, cavar zanjas, prender los fogones, guachar, sem-

brar, vivir en los ranchos y el trago fueron las formas de retomar la po-

sesión de la tierra. Estas posesiones los cumbales las vivimos a medida 

que nos vamos criando. En los distintos trabajos cotidianos sabemos 

que nos toca coger el azadón y trabajar. Para las mingas no falta la 

fuerza, el valor es el trago, y se toma posesión con él porque a partir de 

los mayores antiguas vuelven a recordarnos que toca trabajar en unión. 

Porque son los derechos que 
le pertenecen al Cabildo60

El cabildo somos todos los cumbales. Conversan que en el tiempo de 

los mayores antiguas, los cabildantes eran agradados para que repre-

sentaran a la comunidad. Para elegir al gobernador y regidores era ne-

cesario brindar buena boda61, primero, y después ya se sabía la familia 

y la vereda que representaría. Era difícil conformar la corporación del 

cabildo. Los que aceptaban decían “la comunidad me pide”. Elegían 

al indígena respetable y trabajador. “La comunidad me pide” quería 

decir que la tierra los pedía; la tierra pedía que fueran personas serias 

60   Verso de la canción Las cinco de la mañana, compuesta por Valentín Cuaical y Alonso 
Valenzuela.

61   La boda para los cumbales es la comida que se brinda en una fiesta en forma de agrade-
cimiento por acompañar. La boda está compuesta por consomé de caldo de gallina común, un 
plato con cuy, gallina, conejo y hornado (carne de cerdo horneada) y, finalmente, chicha. A la 
misma fiesta también se le llama boda. 
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y no manifestaran ser hambrientas, ambiciosas en exceso. Es decir, el 

cabildante tenía que ser resuelto y de corazón para poder guiar. En el 

tiempo de los mayores antiguas era llamado el cabildo del Gran Cumbal 

porque encerraba a los cuatro resguardos hermanos. Había un regidor 

de los actuales resguardos de Panán, Chiles y Mayasquer. En el conver-

satorio de memoria histórica que tuvo lugar en la vereda Boyera, don 

Manuel Jesús Tarapués, mayor exgobernador y recuperador, conversó 

su experiencia en los reclamos. Dice que por la lejanía entre parciali-

dades, los indígenas tomaron la decisión de criar pequeños resguardos 

con su propia autonomía de gobernabilidad (conversatorio de memo-

ria histórica, 12 de octubre de 2017). Estos resguardos se ampararon en 

la escritura 228 para reclamar la tierra en su parcialidad.

 

[ 43 ] El deber y el respeto de ser 
cabildante. Don Orlando Cuesta, 
Cumbal.  Archivo personal de 
Orlando Cuesta.
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Don Orlando Cuesta conversa que en las recuperaciones los mayores 

no han sido ambiciosos. Por eso, algunos no han sabido querer perte-

necer al cabildo. Las corporaciones de los años setenta se venían des-

empeñando anualmente, según como dice la Ley 89 de 1890. Cada ve-

reda estaba representada por un líder indígena, un orden que continúa 

en los cabildantes actuales. 

Los mayores dicen que el que va a ser cabildante es porque el niño 

bendito ya le tiene nombrada la vara, el bastón de mando. Por eso, los 

líderes que dirigieron las recuperaciones estaban escogidos para ser 

cabildantes. Les tocó sufrir la habladuría de la gente, el enfrentamien-

to con los mestizos y la Policía. Aun así, debían enfrentar los trabajos 

y hacer las cosas al derecho. Estando en la corporación indígena del 

cabildo, el trabajo que inició en los años setenta lo desempeñaron ca-

bildantes que iban pasando su mandato anualmente. Así algunos en-

traran a la pelea del reclamo, otros cabildantes repartían las líneas de 

tierra. No había recursos para estas luchas. En la minga, la gente y los 

cabildantes trabajaban en lo que tocara.

Doña Tulia Guadir, de 67 años, habitante del sector El Chilco, conversa 

que los mayores antiguas han estado en el trabajo de pensar que la tie-

rra debía de ser de nosotros los indígenas y han encontrado las escritu-

ras. Dice que “allí se informa en esas escrituras. Y se dice que ahí ha de 

ser devuelta” (testimonio de trabajo de campo, resguardo de Cumbal, 

Nariño, 2020). Así, los mayores del cabildo fueron y conversaron a los 

demás indígenas, a los mayores entendidos, es decir, que sabían lo que 

pertenecía a los indios y que tocaba reclamar. 

Don Miguel Cuesta dice que a partir de las recuperaciones el cabildo 

cogió fuerza al igual que la Ley 89 de 1890. El cabildo tuvo mayor re-
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conocimiento por parte de los indígenas de Cumbal, incluso tuvo más 

fuerza que los cabildos del tiempo de ahora. La mamita Rosa Taramuel 

explica que la ley indígena es de respeto. Los que no saben de la ley 

propia de los indígenas es porque no están entendidos en los trabajos 

que le tocan al natural en los pleitos de la tierra.

Don Helí Valenzuela Mitis, excabildante, afirma que hay una constante 

enseñanza que los indígenas nunca han olvidado para tener posesión 

de la tierra. Se trata de las enseñanzas que dejó a los cumbales el caci-

que Juan Chiles, del resguardo de Chiles. Él decía: “Labrar las cosas a 

cordel”; era coger por ambas puntas, como se cogen los guachos para 

que salgan muy derechos. También para aprender tanto el quichua 

como para aprender el español (Helí Valenzuela, conversatorio de me-

moria histórica, vereda Boyera, 12 de octubre de 2017). Esto lo decía 

porque en las recuperaciones tocaba aprender del conocimiento pro-

pio y saber lo que traía el conocimiento occidental. 

Por tal razón, la lucha por la tierra ha tenido un largo proceso que ca-

mina en la espiral del churo cósmico. Mientras unos suben, otros bajan 

a dentro de la tierra; mientras unos descansan, otros trabajan; mien-

tras unos nacen otros mueren y mientras está el día, está la noche. Me-

diante estas enseñanzas, los mayores nos hacen saber a los renacientes 

que los trabajos continúan. Y que para seguir luchando se tienen que 

saber las leyes de afuera, de los blancos, para poder defender lo que 

pertenece a los indígenas. Y dicen que los mayores debían aprender la 

Ley 89 como el bendito de la religión cristiana. Debían aprenderse de 

memoria lo que estaba escrito en esta ley. Asimismo tocaba saber la 

escritura: por dónde iban los linderos y cómo hacer uso de estas dos 

“armas” en los momentos que se requería. 
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Durante los pleitos había pocas posibilidades de dialogar. Los pueble-

ros se reunían y se preparaban para hacer correr a los indígenas con 

piedra o con bala. Se reunían hartos y los cogían por ahí en el camino, 

que en veces andaban pocos. “Los indios no eran gavilleros, que eran 

pocos, pero resueltos, porque salían con palo y piedra haciéndolos co-

rrer y los del pueblo no aguantaban” (mayor Rosa Taramuel, testimo-

nio trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020). En el principio de las 

recuperaciones los mestizos pensaban ganar. Había días en que los 

enfrentamientos eran duros. Doña Tulia habla de una época muy dura, 

cuando a los indios les tocaba esconderse de los blancos. Eran perse-

guidos y si los encontraban en el camino los insultaban. Las mujeres 

de arranque, fuera a la hora que fuera, corrían al reclamo. Las mujeres 

resueltas se enfrentaron a la Policía. Con lo que fuera se defendían 

para no dejarse de los mestizos. Así conversa doña Victoria: 

una vez allá en El Laurel, que se habían hecho entre unas quince, han de 
´ber sido, mujeres y han dicho: ¡No nos vamos dejar! Los han enfrentado 
a esos militares. Y lo han cogido a uno, lo han desvestido, le han quitado 
el arma. Le han echado agua y juete. Y de ahí, les fue quitando de ir a esos. 
Ahí murió un hombre de Panán, lo mataron los militares. A las pobres 
mujercitas las pegaban, pero las mujeres no se dejaban, se defendían 
con palos, piedras, con lo que tenían. Sí, las mujeres eran bien verracas. 
Llevaban en la chalina cargado de bien lejos las piedras, para pasarles a 
los hombres. ¡Era para defenderse! (Mayor Victoria Tapie, testimonio de 
trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020)

Sin embargo, había días tristes, dicen los mayores. Eran días opacos 

que terminaban con el silencio de la gente, porque salían golpeados. 

Fueron tierras sufridas o amargas, como las denomina Yorely Quiguan-

tar en el Capítulo 1 de este libro, porque hubo muertes de por medio. 

Doña Difilia dice: “¡Uuu! violencia sí hubo. Cuando los indígenas es-

taban pocos, ´tonces ahí aprovechaban para quemar, destruir y peliar”. 
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Las mujeres sufrieron; en la recuperación de El Laurel, ellas se planta-

ban frente a los hombres. Esta formación podía beneficiar las entradas, 

pero hacía de las comuneras un blanco vulnerable de los ataques.

me acuerdo que una vez cogieron un grupo de mujeres. Una mujercita era 
de acá de Guan. Ella, la finada Lucrecia. La habían alcanzado los soldados 
y la llevaron a la cárcel. Entonces decían que ella ha estado de unos siete 
meses de embarazo. Y que no ha estado en la cárcel, ¡sino que estuvo en 
el calabozo! ¡Ahí perdió el guagua! Que nadie la auxilió allá, ahí que se 
le murió el niño. Y con organización se los fue a traer a la cárcel. (Doña 
Difilia Cuastumal, testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020)

En la recuperación de El Laurel hubo un primer diálogo con los co-

muneros del resguardo de Panán para unir la lucha y recuperar esta 

hacienda. Las entradas se hicieron teniendo en cuenta la ubicación 

de estas tierras. Mientras los de Panán hacían la parada de un lado, 

los cumbales estaban del otro. Hubo enfrentamientos con la Policía 

y los militares que estaban a favor de los terratenientes. Los líderes 

iniciaron diálogos con el Incora, pero la institución seguía sin querer 

dar los títulos. Los indígenas buscaban un diálogo desde la primera 

entrada, que fue en 1979, y no se consiguió conversar con la entidad. 

En 1981 los indígenas estuvieron un año entero en la pelea con el 

Incora, pero este no cedía a hacer la entrega formal y material de las 

tierras de El Laurel. 

En 1982, siendo gobernador don Manuel Jesús Tarapués, los cabildan-

tes siguieron el proceso. Hubo un viaje a Bogotá para arreglar directa-

mente con el Estado. Allá, los cabildantes hicieron un desfile con apoyo 

de estudiantes de la Universidad Nacional. El resultado de este viaje 

fue el compromiso que hizo el Incora; era que la tierra tenía que ser 

entregada a la comunidad indígena de Cumbal. Sin embargo, la institu-

ción proponía entregar la tierra a título oneroso. Los mayores con poco 



R E S G U A R D O S D E G U AC H U C A L Y C U M B A L

[ 179 ]

estudio en ese momento no entendieron qué significaba este término, 

buscaron en un diccionario una aclaración a esta condición; era una 

deuda a crédito. Los indígenas que entraban a esa hacienda tenían que 

pagar con el tiempo al Incora.

 Entonces los cabildantes exigieron al gobierno la entrega de El Laurel 

sin deudas. La exigencia se logró y la institución entregó la hacienda a 

los indígenas con la posesión propia que correspondía. Finalmente, en 

1983, en manos del gobernador de la vereda Cuaspud, Hernando Tipaz, 

se reparten y se entregan oficialmente los documentos de esta tierra 

(Manuel Jesús Tarapués, conversatorio de memoria histórica, vereda 

Boyera, 12 de octubre de 2017). En seguida de El Laurel inició la recu-

peración de la hacienda La Boyera. Don Miguel Cuesta asegura que las 

tierras “más peliadas” fueron El Llano y Boyera. Las demás ya fueron 

más pacíficas, el gobierno les compró. No hubo mucho atropello, pero en 

todas las fincas se hicieron entradas para que los diálogos se realizaran. 

Los reclamos por las tierras desencadenaron largas peleas, que dura-

ron años, hasta que se hizo efectivo el reclamo. En El Llano los pue-

bleros se rehusaban a salir de las tierras. Doña Ofelia Cuesta cuenta 

que se debió a que ellos tenían puercos y ovejas en esos terrenos desde 

hacía muchos años. Cuando empezaron las recuperaciones, los indíge-

nas aguaitaron en los potreros para impedir la entrada de los mestizos 

y sus animales. Pero, los días en que los recuperadores no bajaban a 

hacer guardia, las ovejas regresaban. Entonces, algunas veces en que 

los indígenas retornaron a El Llano y encontraron allí a las ovejas, pe-

laron alguna para comerla. A partir de esto, el gobernador del cabildo 

dijo que no hicieran daños, es decir, que no sacrificaran animales de 

los puebleros. Lo único que había que hacer era expulsarlos de El Llano 

para no entrar en peleas duras con ellos. Los líderes de la recuperación 
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decían que si hacían daños, las cosas salían mal y que los puebleros 

podían denunciarlos por ladrones. Los diálogos se hicieron con el al-

calde de ese tiempo, un pueblero de apellido Arcos, conocido como el 

Pajoso. Así, los indios respetaron los teneres de los mestizos, porque 

solo buscaban recuperar la tierra.

Don Fernando conversa que después de haber hecho la zanja divisoria 

de las tierras comunales de El Llano, los puebleros del barrio Granada 

pusieron políticos mestizos nombrados, quienes demoraron los proce-

sos de entrega de estas tierras. Después de dos años de peleas, y con la 

posesión definitiva a través de la zanja divisoria, se vivió un pleito duro. 

Fue una pelea tremenda que desencadenó la llegada del Ejército para 

poner orden. Así dice don Fernando: “Helay por ahí a las once de la 

mañana vino el Ejército. Y entoces, helay, se fue averiguando que estas 

tierras pertenecían al cabildo. Y vino la autoridad a favor de nosotros 

los indígenas y nos respaldaron” (mayor Fernando Cuaical, testimonio 

de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020). La hora en que llegó el 

Ejército se convirtió en un grito por la defensa de la tierra. Al final, esta 

tregua con el Ejército se dio, pero los puebleros no se conformaron. 

Desde que se dio posesión legal en 1976, con la repartición de las lí-

neas a cada vereda, los puebleros continuaron dando la pelea. Don 

Fernando asegura que ha de haber sido en el año 86 que los puebleros 

seguían la pelea. Él hizo su rancho muy cerca de la zanja divisoria, por 

lo que le tocó sufrir. Los mestizos quemaron el rancho de él y los de 

otros indígenas que ya estaban viviendo de forma permanente en las 

tierras recuperadas de El Llano. Pero ellos cogían valor y volvían a ha-

cer los ranchos hasta que se criaron los documentos y ahí fue quedando 

tranquilo; “los del pueblo no jodieron más” (mayor Fernando Cuaical, 

testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020). 
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Criar un documento quiere decir que se toma posesión legalmente 

como resguardo indígena, y que es la Corporación Indígena del Cabil-

do de Cumbal quien cede el pedacito de tierra. El documento se cría 

para estar respaldado por la ley indígena y porque desde ahí será due-

ño propio y usufructuario de la tierra. El documento tiene legitimidad 

indígena porque viene de la escritura del resguardo y es por medio de 

la cedencia, que quiere decir que un propietario le cede un pedacito 

de tierra de instantánea voluntad y sin ninguna fuerza. A partir de allí 

puede levantar el documento con el cabildo. Con los documentos de 

las líneas de tierra recuperada se fueron calmando los pleitos. 

Conversa don Miguel Cuesta que el título 228 muestra que la tierra es 

para que el indígena la trabaje: 

Porque nosotros con los títulos de los caciques: María Panana, del res-
guardo de Panán; Juan Chiles, del resguardo de Chiles, y el Cacique Cum-
be, de Cumbal, tuvieron sus títulos de la Corona española, que deben 
estar en Quito los títulos madres. (Mayor Luis Cumbal, testimonio de 
trabajo de campo, Cumbal, 2020)

Con la posesión de la tierra en las recuperaciones y el título no pudo 

desalojar ni el mismo gobierno. La mamita Rosa Taramuel conversa que 

primero las tierras eran mandadas por los cabildos, pero los mestizos se 

aprovecharon y comenzaron a hacer escrituras por donde querían. Esto 

desde las recuperaciones se hace respetar, se hace conocer la escritura 

madre del resguardo y vuelve el mando a los indios y se crían los do-

cumentos como posesiones legales que podía ceder el cabildo indígena.

Don Luis Cumbal dice que “para vez de lograr los derechos de los indí-

genas ha tocado derramar sangre, entregar la vida para lograr los dere-

chos propios que corresponden a los indios” (testimonio de trabajo de 

campo, Cumbal, 2020).
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bal, una de las copias que viene 

de la escritura madre. Allí, los 
mayores antiguas delimitaron el 

resguardo. Fotografía de Janneth 
Taimal Aza, 2020.

Por eso se gritaba recuperar la tierra es recuperarlo todo. Así mismo, 

el indígena dejó de prestar servicio militar obligado a los blancos. Ser 

independientes hace alusión a poder sembrar con tranquilidad, a no 

depender del terrateniente, a tener sus animales propios y a que la 

economía mejore. Además, que el cabildo mayor no dependiera de lí-

deres mestizos, de un gobierno o del Estado colombiano, sino de las 

leyes propias que nos permitan vivir como indios naturales de Cumbal. 

Don Julio Paguay conversa que se ha sufrido harto por las tierras que 

antes habían usurpado los blancos. Para los indios quedaban pocas no-
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más, porque los blancos los iban sacando. Al cabildo no lo respetaban, 

los notarios de ese tiempo hacían las escrituras a su conveniencia. Así, 

los blancos se adueñaron de las tierras por una panela, por un bulto 

de maíz. Por la pobreza, los indígenas regalaban la tierra con tal de 

comer. Don Julio dice que no había defensores para los indios y desde 

el tiempo de los caciques se andaba a pie buscando un respaldo legal 

para la comunidad. Para 1800 emprendieron camino hasta Quito por la 

defensa de la tierra. Don Julio dice que un pleito con los blancos fue por 

las tierras comunales de las tolas de la vereda Tasmag. Este pleito se 

ganó porque tenían la sentencia de Quito. Por eso se sabe que hemos 

estado desafiados por los mestizos. 

[ 45 ] Don Julio Paguay, 
mayor recuperador de la 
tierra, y su familia en Güel, 
vereda Tasmag, Cumbal. 
Fotografía de Janneth 
Taimal Aza, 2020.

Después llegó un sacerdote a hacerse dueño de la Laguna de Cumbal, 

del cerro Cumbal y de Güel. Los curas, directos descendientes de los 

conquistadores, se adueñaron de las tierras de los cumbales hasta don-

de la vista les dio e hicieron escrituras a favor de ellos. “Los indígenas 

vivían bajo su mando” (mayor Julio Paguay, testimonio de trabajo de 

campo, Cumbal, Nariño, 2020). 
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Así mismo pasó con el parmo localizado al pie del cerro Cumbal: Piste-

jo, Llano Grande, los tres Chorros y Güel quedaron en manos de fami-

lias de blancos de apellidos Marcillo, Martínez y Medina. Estas familias 

siguieron vendiendo estas tierras. Algunos indígenas que eran peones 

de estos mestizos comenzaron a comprar. El papagüelo de don Julio 

caminó hasta la ciudad de Pasto para que lo ayudaran a reclamar las 

tierras de Güel, y entonces el cabildo también cogió fuerza para recla-

mar la otra parte que estaban ocupando ilegítimamente. En los años 

cincuenta hubo otro desafío con los blancos: ahí tocó reclamar el cerro 

y la laguna de Cumbal. El pleito se ganó por la sentencia que respalda-

ba la demarcadora 228.

Por la tierra ha habido harto pleito. Ya en el tiempo de las recuperacio-

nes en Cumbal se conocían unas familias puebleras. Don Orlando Cues-

ta conversa que eran tres familias que acababan de alcaldes en Cumbal. 

Eran los Arellanos, los Arcos y los Buchelis. Estas familias mandaban a 

su conveniencia el pueblo y los indígenas estaban al mando de ellos.

Los mayores, por ejemplo, ¡han de ́ ber sido bisabuelos nuestros! ¡Que cua-
jaban los quesillos, que mataban el cuy y corre a dejar al pueblo! Nomás 
para que les den teniendo la plata [los puebleros)]. Y cuando ya era hora de 
bautizar los niños, ¡con otro agrado vuelta! ¡Taita ni sé qué! ¿Cómo se lla-
marían esos viejos?, que preguntaban. ¿Cómo le ponimos al guagua? (Don 
Orlando Cuesta, testimonio trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020)

Tenían que pedir permiso a los mestizos hasta para poner el nombre 

a los hijos. Todo trabajo era informado y pasaba por la aprobación de 

ellos. Don Orlando Cuesta dice que los indígenas hemos vivido escla-

vizados harto tiempo por los puebleros, quienes recibían los agrados 

de los indígenas. Si era posible, hasta pedirles el bendito en ese tiem-

po. Cuando eran las fiestas les pasaban de primeros los platos tolados 

de boda y los indígenas, organizadores de la fiesta, tenían que esperar 
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que les sirvieran de últimos. Como los indígenas no sabían escribir, les 

encargaban a los puebleros las escrituras de las herencias. Dice don 

Orlando que por eso los del pueblo no querían que el indio estudiara, 

porque lo querían ver bajo su mando.

[ 46 ] Orlando Cuesta conversa sobre las tierras de los cumbales, 
Cumbal. Fotografía de Janneth Taimal Aza, 2020.

Los puebleros hacían pensar que los indígenas, por ser prietos (de piel 

canela) y andar el pie limpio, no tenían importancia en ningún aspec-

to: no debían ir a estudiar u ocupar cargos políticos en el municipio. 

Don Julio Paguay menciona que a la alcaldía “era de entrar sacadito el 

sombrero”, quitándose el sombrero en señal de respeto (testimonio de 

trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020). Los puebleros intimidaban a 

los indígenas; la gente mestiza se creía superior. Para hablar de tratos 

serios tocaba ir a buscar a los del pueblo, porque decían que ellos eran 

leídos y por tal razón podían entender los tratos. Esto fue cambiando 

a partir de las recuperaciones, ya que desde ahí los mestizos dejaron 
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de ser importantes porque sus engaños fueron conocidos por la co-

munidad. Después de las luchas y desafíos sucede que ahora son los 

puebleros quienes están arrinconados en la zona urbana que les otorgó 

el cabildo de los cumbales. 

En el tiempo de la lucha a los jóvenes como don Lucio Cuesta, don 

Ilarión Alpala les decía: “Correrán ríos de sangre, pero nosotros no nos 

desampararemos de estas tierras. Nuestra tierra no la desalojaremos”, 

para tener qué dejarles a los descendientes. Así nos dejan enseñando 

a los renacientes, a seguir aquí en nuestra tierra, a sembrarnos y con-

tinuar la lucha. A los renacientes nos toca ser resueltos para defender 

nuestros derechos. Así nos cueste la vida, la tierra no se afloja. 

Los mayores no aflojaron la tierra. Don Miguel Cuesta dice que en los 

reclamos los mestizos decían: “Indios duros, como esos carros prime-

ros que sacaron así nos llamaban ¡Los Ford! No ve que, en esas heladas, 

¡nosotros ahí! En esos aguaceros, ¡nosotros ahí! En el sol todo, ¡ahí 

estábamos!” (testimonio de trabajo de campo, Cumbal, Nariño, 2020). 

Estábamos al revés, porque ellos eran los invasores; ellos eran los in-

trusos; y los cumbales, los reales herederos legítimos de las tierras. Por 

eso, los mayores dicen que las luchas por las tierras pueden costar la 

vida. Como dice la canción Las cinco de la mañana: “Mi cuerpo se hará 

pedazos, pero la tierrita sí es mía” (Cuaical y Valenzuela, s. f.).
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¡A vencer la cueva del Zorro! 
Recuperación de La Boyera

Andrea Carolina Ortega62

La hacienda La Boyera fue una tierra ocupada por puendos desde la 

encomienda, en tiempos de la Colonia. Hermes Araújo, a quien los 

indígenas llamaban el Zorro, era el hacendado más poderoso que 

ocupaba esta tierra de resguardo. Los indígenas entraron a la ha-

cienda intentando recuperarla en dos épocas: en 1981, en entradas 

fallidas que terminaron con indígenas agredidos por los enemigos, 

y en 1985, cuando los indígenas, bien organizados, lograron pose-

sionarse en La Boyera. Durante tres años, después de las entradas 

fallidas, los indígenas planearon las estrategias e hicieron estudios 

de los títulos que los amparan como verdaderos dueños de la tierra. 

Al final lograron “vencer la cueva del Zorro”, gracias a los hombres, 

mujeres, jóvenes y niños que unieron fuerzas para recuperar su tie-

rra, volver a ella y usufructuarla.

En este apartado se describirá el proceso de organización que tuvieron 

los indígenas en cabeza de la corporación del cabildo, los líderes de 

cada vereda y la participación de todos los indígenas para dar de nuevo, 

después de diez años, inicio a las recuperaciones de la tierra. 

En 1981, estando como gobernador don Alonso Valenzuela, los indí-

genas decidieron hacer la primera entrada en la hacienda La Boyera o 

Campanario. Pero, conversa don Gilberto Peregüeza, este intento fra-

62   Comunera del resguardo de Cumbal. Antropóloga de la Universidad de Caldas.
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casó: la entrada poco planeada provocó que los indígenas se vieran 

“humillados y golpeados malamente por la Policía y el Ejército”.

Entonces nosotros entramos con el ganado por allá. Y cuando eso nos de-
jaron aquí pues. Y por eso con mi papá sabíamos venir con el ganado y sa-
bían estar así. Y estábamos recuperando para vez de mantenernos y salía 
la Policía a echarnos palo, pis, a botarnos sacando. Echaba bala la Policía, 
y cuando eso éramos pequeñitos hay de haber tenido… ¿diez años? Sí, diez 
años sí tuve. (Zoila Cuaical, trabajo de campo, julio de 2020)

Doña Umercinda Cuaical recuerda la calma y la estrategia de no ataque 

a la Policía o a los terratenientes, empleada por los indígenas de Cumbal, 

para no tener problemas durante las recuperaciones. Los indígenas, en 

cambio, sufrieron ataques y violencia por parte de la Policía y el Ejército, 

que estaban de parte de los hacendados y los obligaban a salir de las tie-

rras que por derecho les pertenecían. Los atropellos a los recuperadores 

en las entradas fallidas de 1981 en La Boyera fueron muchos y para evitar 

que el Ejército y la Policía humillaran a los hombres o se los llevaran, 

las mujeres siempre iban al frente con palos, mientras que los hombres 

emboscaban a los policías. La astucia los acompañaba, fueron más avis-

pados o resueltos que la fuerza pública. Conversa doña Zoila Valenzuela 

que hubo una ocasión en la que los policías arrestaron a las mujeres:

Cuando que han dicho que ya las iban a trasladar para Ipiales, que lle-
gaba el carro. Y una mujer de ellas, que ha dicho: Yo voy hacer algo, Ha 
cogido y diuna ha matado un puerco o un gallo, algo así. Y ha llevado 
las tripas… solo sangre. Tonces desque ha dicho: Ve echate este entre las 
piernas, diuna, fregate, fregate. Y esa mujer diuna se ha fregado, pues, 
la estrategia. Y ha llegado la Policía y cuando ha dicho: ¿Qué pasó? ¡La 
violaron, la violaron! Ya comenzaron a gritar que la Policía la violó, las 
mujeres. Y tonces la Policía, al verse el acorralamiento así de la gente, y 
ya de las mujeres todo alteradas, diuna las sacaron. Y se fueron vuelta a 
la recuperación. La estrategia indígena... ¡Eran loquísimas! (Trabajo de 
campo, septiembre de 2020)
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En 1981 los del pueblo, en cabeza del alcalde, la defensa civil y el per-

sonero, atropellaron una vez más a los indígenas que estaban posesio-

nados en las tierras ya recuperadas de El Laurel y Llano de Piedras. Les 

quemaron los ranchos que habían construido. Las humillaciones a las 

que los indígenas fueron expuestos hicieron que jóvenes rebeldes, como 

se autodenomina don Gilberto Peregüeza, junto con don Elí Valenzuela 

y Efrén Tarapués se unieran con los mayores para defender sus derechos.

Desde el tiempo de los mayores antiguas hasta el día de hoy, el cabildo, 

junto con la comunidad, suelen reunirse en asamblea los domingos. 

“Es uso y costumbre”, dice don Gilberto Peregüeza. En las asambleas, 

que se desarrollaban en la Casa Mayor del Cabildo, de la vereda de Qui-

lismal, la corporación daba descargos de lo que sucedía dentro del res-

guardo, pleitos de documentos y problemas de la comunidad. 

En los inicios de la recuperación de La Boyera, las personas que enca-

bezaban el proceso empezaron a difundir en la comunidad la Ley 89 

de 1890, sus decretos y artículos. Esta ley era la única arma que tenían 

para defenderse. Don Gilberto Peregüeza, Elí Valenzuela y Efrén Tara-

pués se interesaron por desempolvar los archivos que reposaban en el 

cabildo mayor: “Y entonces hallamos unos documentos, unos papeles 

que son importantísimos, como son los amparos, la real cédula, la real 

provisión y la escritura 228” (Gilberto Peregüeza, trabajo de campo, 

octubre de 2020, Cumbal). 

El estudio de estos documentos por estos tres jóvenes les permitió te-

ner argumentos válidos para poder emprender nuevamente el proceso 

de la recuperación. Con estos documentos, los jóvenes rebeldes ense-

ñaron a la comunidad el derecho a la tierra que los indígenas tienen. 

“Eso dimos estudio, nos demoró unos dos o tres meses. Y con eso ya 
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teníamos argumentos de pie, de raíz para poder argumentar a quien 

sea” (Gilberto Peregüeza, trabajo de campo, octubre de 2020, Cumbal).

Se hicieron reuniones clandestinas para dar a conocer los documen-

tos con los títulos que amparaban a la comunidad. Así evitaron que 

los terratenientes tomaran represalias en su contra. “Le tocaba de no-

che, calladito, porque eso ¡misericordia! Eso sí, qué no hubiera pasado” 

(Gilberto Peregüeza, trabajo de campo, Cumbal, octubre de 2020). A 

pesar de que ya se había dado la recuperación de El Laurel y El Llano de 

Piedras en 1975, los indígenas aún tenían miedo de los terratenientes, 

sobre todo del más poderoso que era el Zorro. El cabildo dudaba de en-

trar a la hacienda de la Boyera. Tenían que estar muy bien preparados 

para no fallar en la entrada definitiva y evitar que alguno de los co-

muneros resultara humillado, insultado, golpeado y se produjeran en-

frentamientos violentos, como sucedió en las entradas fallidas de 1981.

Después de casi tres años en los que se realizaron las asambleas donde 

daban a conocer los documentos con los que argumentaban la defensa 

de su derecho a la tierra, en diciembre de 1984 la comunidad indígena 

del resguardo de Cumbal eligió la corporación del cabildo para el si-

guiente año. Quedó como gobernador el señor Miguel Taimal. Los in-

dígenas ya conocían sus derechos y tenían la seguridad de que podían 

recuperar la tierra que les pertenecía. Por ello, el gobernador, junto 

con su corporación, debían apoyar la esperanza que la comunidad te-

nía, con fuerza y siendo resueltos. 

Los indígenas contaron con el apoyo de los que llaman, los solidarios, 

estudiantes y profesionales de las universidades de Nariño, Universi-

dad del Valle y de Bogotá, quienes llegaron al resguardo para apoyar 

la lucha indígena. Con sus conocimientos acerca de leyes, derechos y 
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la historia de los pueblos originarios, apoyaron la lucha de nuestros 

mayores. La ayuda que los solidarios brindaron a la comunidad estuvo 

enfatizando en el análisis de los documentos para planear las estrate-

gias y hacer las entradas.

Los compañeros solidarios que apoyaron la lucha por la recuperación 

del territorio, junto con los líderes del resguardo de Cumbal, tomaron 

como otro argumento para defender sus derechos la ley natural y la ley de 

origen. Para los comuneros del resguardo, estas leyes son la base para re-

clamar sus derechos. Los solidarios las conocían y, junto con los líderes, 

empezaron a desmenuzarlas. Don Gilberto Peregüeza me explicó que 

la ley de origen es el principio de todas las cosas, es la que nos da a los 

indígenas el derecho a la tierra, por nacer de ella, por ser originarios, por 

heredarla. Junto con la ley de origen está la ley natural, que es la ley de 

la naturaleza, la que nos ordena, la que nos dice cómo debemos de vivir 

dentro del territorio, manifestándose a través de los lugares de fuerza 

donde habitan los caciques. Estas leyes se unieron, dice don Gilberto, 

como argumentos para defender y continuar la lucha por el territorio.

En 1985 los compañeros indígenas del Cauca extendieron una invita-

ción al gobernador, don Miguel Taimal, para compartir ideas, conoci-

mientos y experiencias en asamblea: 

Nos tocó estar allá, recibiendo la ilustración, la capacitación, cómo se 
hace, cómo se debe actuar frente al gobierno, frente a la fuerza pública, 
y cuáles son las estrategias que se deben seguir para no ser tanto humi-
llado, tanto atropellado en la comunidad. (Gilberto Peregüeza, trabajo de 
campo, octubre de 2020, Cumbal)

Todo esto se realizó confidencialmente, ocultos del gobierno y de los 

medios de comunicación. Tenían que proteger la información para 

que no se filtrara. A esta asamblea asistieron el gobernador Miguel 
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Taimal y su secretario, don Gilberto Peregüeza. Este encuentro se 

desarrolló durante cinco días, pero, a pesar de la discreción de los 

asistentes, los medios de comunicación se enteraron de la asamblea 

e intentaron interrogarlos. Debían ingeniarse qué responder cuando 

los medios los interrogaran. 

Toca decir que nosotros estamos enseñando a laborar la tierra; decir que 
unos pueden utilizar azadón y otros pueden utilizar arado. Entonces, se-
ñores, les vamos a decir que nosotros estamos intercalando el modo de 
laborar la tierra. Esa fue nuestra salida y entonces nos salvamos por ese 
lado, como quiera que sea, esa fue la salvación. (Gilberto Peregüeza, tra-
bajo de campo, octubre de 2020, Cumbal)

Con esto lograron que los medios de comunicación no alertaran a los 

terratenientes y al gobierno acerca de los planes que tenían para re-

cuperar la tierra. Era un proceso que aún estaba empezando. Los pe-

riodistas no entendían la lucha de los indígenas y encontraron una 

asamblea en la que se estaba intercambiando de las formas de trabajar 

la tierra. Se quedaron calladitos. La unión de los pueblos indígenas del 

sur de Colombia se puede evidenciar aquí. Todos buscan defender sus 

derechos, el derecho al territorio.

Cuando don Miguel y don Gilberto regresaron al resguardo, la comu-

nidad los esperaba con ansiedad. Querían saber cuáles eran los pasos a 

seguir para continuar con su lucha. El mismo día de su llegada don Mi-

guel y don Gilberto se dirigieron a la casa mayor del cabildo a dar sus 

descargos. Explicaron estrategias, organización, y dejaron claro que la 

tierra que estaba en manos de los terratenientes les pertenecía. Don 

Gilberto Peregüeza conversa que aún hay datos que no pueden reve-

larse porque pondrían en riesgo, no solo su vida, sino también la vida 

de las personas que lideraron este proceso. “Había cosas que tocaba 

que difundirlas y había cosas que tocaba irlas reservando porque son 
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cosas muy restringidas que no se las podía decir, ni hasta ahora no las 

he podido decir. Por la situación que, hasta hoy, es crítica” (Gilberto 

Peregüeza, trabajo de campo, octubre de 2020, Cumbal).

Los solidarios, junto con los líderes indígenas, adelantaban la organiza-

ción y las estrategias para iniciar la entrada a La Boyera. Esta sería la re-

cuperación más dura que iban a tener los indígenas en su lucha por el te-

rritorio. No solo los compañeros solidarios quisieron participar en este 

proceso, los grupos armados de izquierda estaban surgiendo. Durante 

las asambleas que se realizaban en la casa mayor del cabildo se infil-

traron personas que hacían parte de la guerrilla del M-19. Ellos querían 

apoyar a los indígenas, pero querían atacar con armas a los hacendados. 

Nosotros, para la recuperación del territorio, solamente necesitamos las 
herramientas que solamente son: el azadón, la madera, la paja, las semi-
llas y los títulos. Y eso es lo que necesitamos, ¡trabajar!. Porque nosotros 
necesitamos hacerla producir la madre tierra. Y si alguien, algotra persona 
que intente hacer algotros apoyos de buena o de mala fe: muchas gracias. 
No, no queremos esa clase de apoyos. Pueden retirarsen. (Gilberto Pere-
güeza, trabajo de campo, octubre de 2020, Cumbal)

Los grupos armados ya estaban infiltrados en las asambleas que el ca-

bildo realizaba con el ánimo de apoyar la lucha, pero usando las armas 

para dar de baja a los hacendados. Los indígenas no querían eso. Argu-

mentaban su lucha basándose en la posesión y el derecho a la tierra a 

través de los títulos que tenían en sus manos, sobre todo la escritura 

228. La buena fe se trataba de reclamar lo que les pertenecía. Sin ofen-

der ni lastimar a nadie. Usando su fuerza, pero para trabajar la tierra.

La comunidad montó guardia y todos estaban despiertos para que no 

se volviesen a infiltrar los guerrilleros del M-19. Siguieron sesionando 

en reuniones muy reservadas para poder plantear minuciosamente las 
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estrategias. El proceso que los indígenas emprendieron tuvieron que 

ocultarlo tanto, conversa don Gilberto, que ni siquiera su madre sabía 

lo que él y otros indígenas estaban haciendo, incluso hasta hoy. Todo 

con el fin de proteger la información, su familia y su vida. Se fueron 

a sesionar en un lugar secreto en El Tambo, sector del resguardo de 

Mayasquer, en el guaico. Allí se quedaron por tres días un delegado del 

Cauca, los compañeros solidarios, don Gilberto Peregüeza, Helí Valen-

zuela, Efrén Tarapués y otros delegados de Panán y Muellamués. Salie-

ron a El Tambo en la noche para que nadie sospechara. 

[ 47 ] Hombre guardia, 
1984. Durante las 
entradas realizadas en las 
recuperaciones de tierra, 
las personas hacían 
guardia para evitar que 
los mestizos entraran. El 
arma de defensa y lucha 
para los recuperadores 
siempre fue el azadón; 
es por eso que el hombre, 
vigilante y atento, apunta 
con el cabo de su azadón, 
imitando a la fuerza 
pública. Archivo personal 
de Gilberto Peregüeza.

En El Tambo se discutió la organización y cuáles serían las estrate-

gias para recuperar el territorio, cuáles serían las actitudes y acciones 

frente al ataque de la fuerza pública, cómo se iban a desarrollar las re-

uniones y cómo se iba a informar a la comunidad. “Entonces nosotros 

sabíamos dónde, cómo, cuándo y qué teníamos que decir; todas esas 

cosas estaba planeadito” (Gilberto Peregüeza, trabajo de campo, octu-

bre de 2020, Cumbal). Todas las estrategias, la organización y acuer-
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dos a los que llegaron los asistentes a esta sesión se firmaron en un 

documento que llamaron “El memorial de agravios”; aquí están todos 

los compromisos que hicieron ante la comunidad para la libertad y la 

recuperación del territorio.

Se crearon comisiones, se buscaron personas que convocaran a la co-

munidad en fechas, horas y lugares específicos. Todos: mujeres, niños, 

jóvenes y mayores participaron. Se crearon siete comisiones que te-

nían que operar en la recuperación de tierra. Así se inició la recupera-

ción de la hacienda La Boyera o Campanario.

[ 48 ] Primera entrada a La Boyera o Campanario, 1984. Después de planear la recuperación 
de la hacienda se convocó a toda la comunidad a la primera entrada, a la cual asistieron niños, 
jóvenes, hombres, mujeres y mayores para posesionarse de la tierra. Archivo personal de 
Gilberto Peregüeza.
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Cuando inició la recuperación de La Boyera, el cabildo organizó las 

Juntas de apoyo, conformadas por grupos de aproximadamente diez 

personas. Estas juntas estuvieron encargadas de organizar a la comu-

nidad por veredas, recolectar fondos, llevar los listados de las familias 

que participaban en el proceso y los aportes de cada uno, para luego 

entregar el pedacito de tierra. También se conformó el cabildo juvenil, 

con la única función de apoyar la organización de la recuperación de 

tierras. El cabildo juvenil, junto con el cabildo mayor, se reunían cada 

ocho días para hacer una evaluación o dar descargos de los hechos, 

aportes o actividades.

En una de estas asambleas dominicales, la comisión de investigación, 

conformada por personas de la comunidad, dio un informe que cau-

só miedo a los comuneros. Un indígena advirtió que el Zorro tenía en 

su poder armamento con el que atacaría a los indígenas para evitar 

las entradas. Conversa don Gilberto Peregüeza que los indígenas de 

la corporación del cabildo recibían constantes amenazas de muerte. 

Ante el peligro inminente del ataque armado por parte del Zorro, y las 

amenazas que surgieron, los que estaban a la cabeza debían ingeniár-

selas para salir victoriosos sin tener que arriesgar la vida de nadie. “El 

problema, pues, no está tan fácil. Está un poco delicada la situación 

porque un día de estos va a haber un ataque por parte del dueño y qué 

irá a pasar con la comunidad” (Gilberto Peregüeza, trabajo de campo, 

octubre de 2020, Cumbal).

Pero a pesar del miedo que el hacendado les quiso infundir, los indíge-

nas no se rindieron: 

Entonces decíamos, matarlos o quebrarlos o destruirlos, como se llame: 
¡A la cueva del Zorro! Eso quiere decir, porque esa era la finca más dura, 
el terrateniente más duro y peligroso. El resto ya era muy débil, los otros 
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dueños de La Victoria, Las Playas, eso era más fácil de pronto de llegar a 
una negociación, de llegar a un acuerdo. Pero este señor sí era duro, pues, 
durísimo para poderlo sacar. (Gilberto Peregüeza, trabajo de campo, oc-
tubre de 2020, Cumbal)

Los dirigentes buscaron la manera de vencer al Zorro sin desatar la 

violencia. Era una guerra declarada por parte del hacendado. El apoyo 

al proceso era manifiesto. En ese tiempo, un joven soldado acababa de 

llegar del cuartel; había terminado de prestar su servicio en una época 

durante la cual era obligatorio presentarse. Él ofreció su ayuda para 

desarmar al terrateniente. “Entonces qué, dijo él, yo me le mido. Yo 

sé todas las cosas como están con él” (Gilberto Peregüeza, testimonio 

trabajo de campo, 2020). 

El joven regresó al cuartel y solicitó el apoyo de tres indígenas más. Uno 

lo acompañó, otro se quedó en el parque del pueblo y otro estaba con la 

comunidad. Al llegar al cuartel de la ciudad de Ipiales, el joven informó 

al capitán sobre la situación del hacendado, dueño de la finca La Boyera. 

De inmediato le entregaron su uniforme completo y el Ejército dio la 

orden de un operativo para dirigirse al resguardo de Cumbal, a dicha ha-

cienda. Un batallón completo, en tres camiones, se dirigía a la hacienda 

del Zorro. Hicieron la llamada para que abrieran la puerta, pero nadie 

atendió. Los soldados la abrieron a culatazos y buscaron por la casa has-

ta encontrar el armamento. El hacendado no tuvo más opción que huir. 

Conversa don Gilberto que en ese tiempo se usaba el consejo de gue-

rra, lo que hacía que las personas que tuvieran armas en su poder 

fueran condenadas inmediatamente. El hacendado no pudo volver a 

La Boyera y no pudo evitar que los indígenas recuperaran lo que les 

pertenecía. Dice don Gilberto “en vez de que él nos hubiera persegui-

do, nosotros lo perseguíamos”. Los indígenas, con ayuda de Ejército, 
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habían derrotado al más peligroso de los hacendados. Habían venci-

do a “la cueva del Zorro”.

[ 49 ] Guachando La Boyera, 1984. Desde el tiempo de los mayores antiguos, trabajar la tierra 
era posesionarse en ella, pero también pertenecer a ella; es por eso que durante las recupera-
ciones guachaban y sembraban. Mientras tanto, las mujeres estaban atentas y prestas a alimen-
tar a los recuperadores, llevando en sus costalillos habas tostadas, confites y galletas que eran 
repartidas entre las personas. Archivo personal de Gilberto Peregüeza.

Para tomar posesión de la tierra, los indígenas lo hacían de dos formas: 

guachando para sembrar la tierra (fotografía 49) y llevando animales a 

pastar. En los dos casos se construían ranchos para cuidar y trabajar la 

tierra. Los ranchos eran construidos con adobes y, en otros casos, con 

bahareque y barro, y los techaban con paja que los indígenas iban a 

traer al páramo. “Todos, me acuerdo, que íbamos tirado en los caballos 

la carga de paja que íbamos a traer al cerro, por allá arriba, para vez de 

hacer los ranchos y quedarnos a cuidar” (Umercinda Cuaical, trabajo 

de campo, octubre de 2020, Cumbal).
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El valor, la fuerza y la astucia que las mujeres aportaron a las recu-

peraciones fueron clave para que este proceso fuera exitoso. Fueron 

las mujeres las que defendieron a los hombres, las que se enfrentaron 

a fusiles, palos e insultos de los enemigos mestizos que insistían en 

quedarse en las tierras. Fueron ellas quienes pusieron la semilla en la 

tierra (fotografía 50) y alimentaron a sus hijos, esposos y padres, quie-

nes asistían a las recuperaciones.

[ 50 ] Mujeres sembrando, 1984. La participación de las mujeres fue esencial durante el proceso 
de recuperación. Aquí vemos a las indígenas sembrando la tierra como acto final de posesión. 
Archivo personal de Gilberto Peregüeza.

La recuperación de la hacienda Cuaspud el Rejo se planeó desde 1986, 

aunque solo diez años después, en diciembre de 1996, los indígenas 

pudieron posesionarse en los terrenos. El hacendado que se había 
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adueñado de esta finca se negaba a negociar con el cabildo y se apo-

yaba en la Policía para sacar a los indígenas cuando hacían las entra-

das. Una vez más los recuperadores fueron víctimas de humillaciones, 

golpes e incluso heridas: “Y en la lucha en Cuaspud el Rejo, en 1986, 

fui abaleado por las autoridades del gobierno. Sufrí amargamente, me 

quebraron la pierna derecha y estuve dos años por mano ajena” (Cam-

pos Cuesta, trabajo de campo, agosto de 2020, Cumbal).

[ 51 ] Tierras recupera-
das de Cuaspud el Rejo, 
lugar donde fue abaleado 
don Campos Cuesta 
por hacendados y por 
miembros de la Policía. 
Fotografía de Carolina 
Ortega, 2020.

Pero a pesar de todos los altibajos, los indígenas nunca se rindieron; su 

lucha continuó hasta que lograron recuperar la mayoría de tierras que 

les habían quitado. Y aunque las personas aún viven con las secuelas 

que les dejó este proceso, no se arrepienten de haber participado, co-

rrido, madrugado, trasnochado, aguantado frío, humillaciones y golpes 

por parte de los puebleros. Con la lucha que empezaron desde 1975 

recuperaron también sus derechos.

La lucha fue dura, dicen los indígenas hoy. Ya posesionados en las tie-

rras recuperadas, los renacientes construyeron escuelas, colegios y vi-

viendas donde la vida es más fácil. 
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Entonces nosotros nos venimos a vivir para acá, porque miramos que 
acá sí se podía vivir más. Acá sí criaba la matica de papa, la matica de 
todo lo que se sembraba. En cambio, allá donde vivíamos se helaba, no 
lográbamos. La cebada, el trigo, todo eso sí daba. En base a eso nosotros 
apoyamos a la recuperación de acá y nos quedamos viviendo aquí en esta 
vereda. (Lucio Tapie, trabajo de campo, julio del 2020, Cumbal).

[ 52, 53, 54 y 55] 
Tierras recuperadas entre 1975 y 1996, 

cultivadas y trabajadas por los indígenas para el 
sustento de las familias. Vereda Boyera, Cumbal. 

Fotografías de Carolina Ortega, julio de 2020.
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Saliendo del guaico: muertes 
y desplazamiento forzado

El resguardo de Cumbal es un lugar lleno de memorias de su historia 

de lucha. La lucha por la tierra, por sobrevivir, por recuperarlo todo. 

Después de que los indígenas recuperaron el territorio, el resguardo 

de Cumbal se divide políticamente en nueve veredas. En las veredas 

altas (Guan, Tasmag, Cuaical, Quilismal, Cuetial, Cuaspud, Boyera –

conformada por diferentes haciendas recuperadas en los años ochen-

ta– y Llano de Piedras, cuya primera recuperación fue en 1975) viven 

Cumbal
Fuente: elaboración propia con georreferenciación de Julio Cortés para el CNMH, 2021.
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las personas con mejillas rojas quemadas por el frío que desprende 

el volcán Cumbal. Se denomina guaico a San Martín y Miraflores, que 

conforman la novena vereda del resguardo, una zona templada, con 

alturas entre los 1.900 y los 2.800 m s. n. m. A los habitantes de esta ve-

reda los llamamos guaicosos, personas de piel amarilla. En el guaico las 

personas trabajan la tierra y siembran, más comúnmente, el plátano y 

la caña de azúcar, y también crían animales para su sustento.

Vivir en esa zona requiere mucho trabajo y esfuerzo. Hace apenas un 

par de años, en agosto de 2018, se inauguró la vía que comunica a 

Cumbal con el centro de San Martín, hecho que facilitó el transporte 

de las personas en carros o en motos. Hasta entonces, el camino era 

de muy difícil acceso. Los indígenas salían en caballos cargados de sus 

cosechas, transitando por el camino, casi imposible de sortear.
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[ 56 (pág 203) y 57 ] 
Construcción de la vía 
Cumbal - San Martín, 
2018. La construcción 
de la vía a San Martín 
se hizo con ayuda de la 
comunidad y maquinaria 
pesada perteneciente al 
cabildo del resguardo de 
Cumbal. A pesar del clima, 
los indígenas trabajan 
mejorando con azadones 
y palendras la tarea que 
va realizando la máquina. 
Archivo personal de Cam-
po Alirio Quelal.

Allá somos olvidados, solo nos necesitan para el voto, más no es. Hora 
de lo que nos dieron el gobernador ya que han hecho el camino. Y si no 
el camino era feísimo. Y nos escapábamos de irnos peña dentro, los ca-
ballitos se nos iban y los dueños por tenerlos ya escapando de irse peña 
adentro. (Mercedes Aza, trabajo de campo, Cumbal, agosto de 2020)

[ 58 ]  Doña Rosa Aza 
transporta productos en 
mula desde San Martín, 
1995. Durante un día com-
pleto caminaba arreando 
los animales para poder 
sacar sus productos. 
Archivo personal
de Rosa Aza.



R E S G U A R D O S D E G U AC H U C A L Y C U M B A L

[ 207 ]

[ 59 y 60 ] Antigua vía 
a San Martín, 2010. El 
difícil y peligroso acceso 
al guaico hacía que las 
personas solo pudieran 
acceder en pequeños 
grupos, que debían atra-
vesar senderos llenos de 
lodo por un día completo. 
Cargaban sus bolsos y, 
con botas que les llegaban 
hasta la rodilla, madruga-
ban para recorrer el difícil 
camino. Archivo personal 
de Campo Alirio Quelal.

Sin embargo, la vida en el guaico para los indígenas era buena. Todos 

trabajaban la tierra y cuidaban sus animales, incluso personas que vi-

vían en otras veredas del resguardo prefirieron irse a vivir al guaico, en 

busca de un mejor lugar. Veamos el siguiente testimonio.

Yo viví toda mi juventud allá. De casada todo allá. Como allá me hallé el 
marido, allá vivimos. De ahí, mi parte sí nos dio acá (en la vereda Quilis-
mal). De ahí dijo, acá, qué vamos a vivir mejante poquitico, yora el caba-
llo, yora la vaca, yora la oveja, dónde es que vamos a tener, cambiémoslo. 
Como mi hermana estuvo que le cambie, le cambiamos, allá le tocaba la 
casa a ella. (Mercedes Aza, trabajo de campo, Cumbal, agosto, 2020)

Debido a la ocupación de las tierras del altiplano por los terratenientes, 

en la zona más fría, muchos indígenas se fueron a vivir a San Martín. 

Tierras a las que era difícil llegar, por lo que los del pueblo no se intere-

saron por ellas. Allí los indígenas no vivían arrinconados y tenían más 

espacio para trabajar la tierra y cuidar sus animales. Familias comple-

tas de indígenas decidieron meterse al guaico para no vivir arrincona-

dos en las tierras del páramo.
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A yo me llevaron… tal vez ha de haber sido de diez añitos. Éramos ocho, cua-
tro mujeres y cuatro hombres. Y nos llevó allá a la montaña, había estado 
llamando gente pues. Con los cuatro hombres socolaba y regaba maíz, cada 
año un bulto, un bulto, un bulto. ¡Qué bonito que era! Y cuando ya había el 
maíz, ya iban las familias. Ahí las conocí a las familias, a los primos, a los tíos. 
(Mercedes Aza, trabajo de campo, Cumbal, agosto de 2020)

Los indígenas se dedicaban a sembrar la tierra y lo que se producía 

era para consumo familiar, no se vendía. La dificultad de sacar sus 

productos del guaico impedían que, aunque tuvieran una gran cose-

cha, salieran a vender a la zona urbana de Cumbal, con excepción 

del chapil, que es extraído de la caña de azúcar. Cada quince días los 

guaicosos salían a dejar las cargas de trago (chapil) en caballos hasta 

Cumbal, y a su paso compraban la remesa y, con esa carga, se regre-

saban al guaico. Cuando era tiempo de cosecha, la familia de los guai-

cosos, que vivían en las veredas altas del resguardo, solían caminar 

hasta San Martín, a pesar de lo difícil que era el camino. El compartir, 

era lo que los guaicosos preferían. Aunque eran muy pocas veces las 

que veían a sus familias, los recibían con gran alegría: “¡Sigan para 

acá dentrico!, ¡caminen!, ¡a los tiempos!”. 

Era una época durante la cual las familias intercambiaban y compar-

tían sus productos, lo que les permitía unirse, conocerse y conversar 

entre sí, cocinar y comer entre todos de lo que se cosechaba, todo fres-

quito, recién cogido. Luego de compartir o hacer olla comunitaria, los 

guaicosos mandaban a sus familiares cargados de plátanos, miel, pane-

la, cañas de azúcar, chapil, maíz, alimentos que ellos mismos producían. 

La montaña llama gente, dice doña Mercedes, es una tierra productiva 

que recibió y alimentó a los indígenas de todas las veredas.

Esos días festivos en el guaico se trataban de reciprocidad, de compar-

tir constante. Los de la zona alta intercambiaban con los de las veredas 
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bajas del resguardo. Pero no solo es un intercambio sino también una 

forma de hacer que los integrantes de cada familia se conozcan, se con-

versen y se acompañen.
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La guerrilla llegó. 
Muertes y desplazamientos

San Martín es una tierra fértil, por eso los indígenas preferían vivir allí. 

Construían sus casas con tabla, trabajaban las tierras y cuidaban sus 

animales. Tenían más espacio y era el único lugar donde los terrate-

nientes no se habían apoderado de las tierras. Pero esta paz que existía 

en el guaico se vería interrumpida.

El difícil acceso a esta vereda, su condición geográfica, el olvido del que 

era objeto, las grandes montañas que la rodean, su cercanía al mar, y la 

ausencia del Ejército y la Policía hicieron que en los años ochenta gru-

pos armados como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC), el M-19 y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) se asentaran 

allí. Desde entonces los habitantes de esta vereda se han visto obliga-

dos a compartir su territorio con estos grupos armados. Es normal para 

los indígenas ver a los guerros, como llaman a los miembros de estas 

agrupaciones, caminando tranquilamente por la vereda.

La presencia de los guerros en la vereda de San Martín y en el munici-

pio de Cumbal ha provocado diversas situaciones para la comunidad. 

Por un lado, los indígenas se sienten protegidos por estos grupos ar-

mados, ya que han sido los encargados de las limpiezas dentro del res-

guardo. En esas limpiezas asesinan a personas identificadas por ellos 

como ladrones o personas que afectan la estabilidad del pueblo. En 

otros casos lanzan advertencias determinantes que obligan a huir a las 

personas identificadas. En los años ochenta y noventa, cuando estos 

grupos lograron dominar el resguardo en su mayoría, hicieron que los 
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ladrones abandonaran el territorio, amenazándolos de muerte si no 

dejaban de robar a las familias indígenas. 

Los indígenas recuerdan cuando la guerrilla tuvo máxima dominación, 

no solo en la vereda San Martín, sino en todo el resguardo, y ayudaron 

a mejorar las condiciones de vida. “La guerrilla defiende”, decían los 

indígenas. En este caso, los guerros ayudaban a mejorar las condicio-

nes de vida. Si no, “aquí no se pudiera vivir”. La guerrilla se encargaba 

no solo de acabar con los ladrones, sino también de los vicios (drogas). 

Los indígenas, por ese lado, se sentían protegidos. Las acciones de la 

guerrilla eran eficaces “porque la otra ley que los cogen, los llevan, los 

bañan por allá en el calabozo y los mandan y ahí queda. Pero la gue-

rrilla no, o se acomoda o hasta ahí llega” (J. Taimal, comunicación per-

sonal, julio de 2020, Cumbal). Los guerros o milicios, como los llama 

don Jesús, fueron en una época un grupo que protegía a los indígenas. 

La guerrilla buscaba beneficiar al pueblo y a ella pertenecían muchas 

personas que participaron con diferentes roles en su accionar.

Para 1982 hacían cambio de sacerdote en la parroquia San Pedro Após-

tol. El nuevo sacerdote hacía parte de la guerrilla. Él, desde su posición, 

se encargaba de observar el comportamiento de las personas y familias 

para luego dar un informe detallado. Asistía a fiestas, conversaba con 

las personas y en las noches caminaba con su arma por las calles, cu-

bierto con un gorro y una ruana, siendo totalmente discreto. Así logró 

involucrarse y conocer a la mayoría de personas que hacían parte del 

resguardo. El sacerdote fue una pieza clave para dar paso a las limpie-

zas. Él informaba y, sobretodo, advertía en la misa dominical lo que 

pasaría con las personas que se dedicaban al robo. “Él era un milicio, él 

venía a eso, a ver qué, quién era y quién no era” (J. Taimal, comunica-

ción personal, julio de 2020, Cumbal). Los indígenas de las veredas al-
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tas se sintieron más seguros con la presencia de los guerros. Ya podían 

tener sus animales sin necesidad de cuidarlos constantemente de los 

ladrones. Así fue como la guerrilla dominó al resguardo de Cumbal y 

provocó en algunos indígenas una sensación de seguridad y confianza.

En el guaico las cosas cambiaron. La guerrilla seguía tomando dominio 

y, a su vez, conversando con los indígenas. Controlaban y organizaban 

algunos de los trabajos comunes, sobre todo las mingas para la cons-

trucción o mejoramiento de las vías. Citaban a reuniones a las que la 

gente estaba en la obligación de asistir para evitar que los guerros to-

maran represalias contra ellos.

Hasta ese momento los indígenas del guaico se sentían respaldados 

por los guerros. Aunque los obligaban a asistir a los diferentes trabajos 

en minga y reuniones, las limpiezas y el control territorial que ejercían 

brindaban a la población la sensación de cuidado y protección que no 

recibían por parte del Estado. Menciona don Jesús que esto servía para 

que todos salieran a trabajar, porque siempre eran conocidos los que 

salían a las mingas que beneficiaban a todos. Los habitantes del res-

guardo aceptaban la presencia y el orden que poco a poco se instauraba 

a cargo de la guerrilla. Dentro del resguardo ya todos conocían a las fa-

milias o personas que se dedicaban al hurto, las mismas que por ame-

naza de los guerros se habían ido, y otros que habían sido asesinados 

por desobediencia. Los integrantes de estos grupos armados ya eran 

conocidos por los indígenas.

Esto ocurría sobre todo en San Martín, donde los grupos armados 

tenían mayor presencia. Los guerros salían a caminar por la vereda, 

pero siempre observando todo lo que pasaba y lo que hacían las per-

sonas en el guaico, y exigiendo que se cumpliera lo que ellos ordena-
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ban. Luego, dice doña Mercedes Aza, por ambición, un matrimonio 

de indígenas comenzó a servirles a los guerros: “Esos llegaron a tener 

envidia pero con toditos”.  Estos servidores comenzaron a darles in-

formación falsa a los guerros, sin importarles si eran familia. Incluso 

la sobrina de un servidor fue la primera víctima de desplazamiento, 

la primera en salir del guaico.

La guerrilla protegía a las personas y velaba porque los recursos o bie-

nes comunales se respetaran y, para ello, necesitaba de miembros de 

la comunidad que les informaran lo que líderes y habitantes de la ve-

reda hacían. Así, el indígena servidor de la guerrilla, sabiendo que los 

guerros creerían todo lo que les dijera, se dedicó, junto con su esposa, 

a culpar a diferentes personas por robarse dineros o materiales que 

pertenecían a la comunidad.

De mi esposo quesque había dicho: Querido de toda la comunidá ¿no? Un 
ladrón que se ha robado. Por cien millones lo matamos, dijo al mayor. El 
día del entierro dijeron y la gente todita al ruedo. (M. Aza, comunicación 
personal, agosto de 2020, Cumbal)

El esposo de doña Mercedes, don Segundo Leonel Chirán, fue un líder 

en la vereda San Martín y en el resguardo. Durante su vida, año tras 

año, ocupó diferentes cargos al servicio de la comunidad: presidente 

de la junta de acción comunal, inspector, regidor y secretario del cabil-

do e hizo parte del concejo mayor. “Y entonces él sabía vivir trabajando 

por la comunidad. Le gustaba, a él sí le gustaba la política”.

Este caso no es aislado. El servidor de los guerros se había encargado 

de culpar a los indígenas. El mismo día que asesinaron a don Leonel, 

también murieron tres personas más, pero todos a causa de mentiras 

que el servidor había inventado.
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[ 61 ] Don Leonel Chirán, su hijo 
y doña Mercedes Aza, 1999. Una 
de las pocas fotografías que con-
servan, pues la salida apresurada 
de la casa del guaico impidió que 
pudieran guardar sus perte-
nencias. Archivo personal de 
Mercedes Aza.

A muchos indígenas los guerros les quitaron la vida por culpa del ser-

vidor indígena y su esposa. Otros fueron sacados del guaico a la fuerza. 

Doña Carmen, quien prefiere cambiar su nombre, es una mujer indíge-

na que nació y creció en el guaico. Carmen, al igual que doña Mercedes, 

se dedicaba a trabajar la tierra, a cuidar sus animales, a hacer chapil, 

miel y panela para sacar a vender a Cumbal cada quince días. A pesar 

de que la vida en el guaico requería de mucha fuerza física, lograban 

sobrevivir y preferían vivir allá. La llegada de la guerrilla provocaría 

muchos daños para ella y su familia. De acuerdo con su experiencia, 

la guerrilla nunca tuvo la intención de protegerlos o apoyarlos, solo 

engañaron a la gente para lograr entrar:

Sabían decir que ya daban a parecer las leyes de ellos, que porque andan así, 
que porque el gobierno no cumple, eso sabía decir, que ellos andan defen-
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diendo a la patria, a los pobres, sabían decir. (Doña Carmen, comunicación 
personal, septiembre de 2020)

Para doña Carmen, esta solo era una estrategia para tomar poder en la 

vereda: “Helay eso había sido pretexto hasta dentrarsen supuestamen-

te”. Ella tuvo que compartir espacio con los guerros en muchas ocasio-

nes. Recuerda la primera vez que los vio, cuando caminaba por uno de 

los sectores. La agresividad con la que obligaban a un hombre a ir con 

ellos la asustó tanto que quedó sin poder hablar y la amenazaron para 

que no dijera nada de lo que había visto. Desde entonces ella sentía 

miedo de los guerros y para su desgracia ese no fue el único momento 

en que se vería obligada a compartir un espacio con ellos. Uno de los 

trabajos a los que doña Carmen se dedicaba era la manipulación de 

alimentos; ella cocinaba en un lugar de la vereda San Martín, donde 

los guerros también llegaban a cocinar. “Como ahí sabía ser como plan-

cho, ahí, la capilla, la escuela, el convento. Así me tocó estar cocinando 

con ellos”. Ella tenía que compartir espacio con los guerros pero nunca 

confió en ellos, siempre tenía miedo cuando los miraba.

Para el año 2000 los guerros ya habían tomado poder sobre el territorio 

y las personas. El servidor que acusó al esposo de doña Mercedes de 

robo sería el mismo que ocasionó la salida de doña Carmen del guaico.

Y de ahí, resulta que un señor, mismo familia de uno, ya le dio envidia, ya 
nos buscó problema, ya un poco. Y se siguió armando el comentario ya, 
más y más. Y de ahí ya nos tenían en la mira. A yo me tenía rabia porque 
yo era madre comunitaria, a yo me tenía rabia porque trabajaba. En esas, 
mi esposo lo postularon para regidor, hela, jue, otra más rabia. (Doña 
Carmen, comunicación personal. septiembre de 2020)

El servidor de la guerrilla había puesto los ojos en la familia de doña 

Carmen, sin importarle que ella fuera familiar. No la dejó progresar. 

Cuando el esposo de doña Carmen fue postulado para regidor, el ser-
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vidor se oponía rotundamente. Los candidatos que se postulaban a los 

cargos públicos debían ser aceptados por los grupos armados; de lo 

contrario no podían tomar el cargo. Al esposo de doña Carmen le qui-

taron la oportunidad de ejercer un cargo público. Es por eso que doña 

Carmen dice que con la presencia de la guerrilla no había transparen-

cia en la postulación de líderes.

Cada vez más el servidor se encargaba de inventar algo que perjudica-

ba al esposo de doña Carmen. En esos años el servidor de los guerros 

era inspector de San Martín, lo que hacía que tuviera más poder dentro 

de la comunidad: “Sabía andar cargado los racimos de plátano, para 

arriba y para abajo. A servir a esa gente, para tener gratis a esa gente, 

para así poder tener mando él también y obligar a la pobre gente”. A 

doña Carmen la culparon de haberse robado un tanque de gas de la 

escuela, y a pesar de ella haber explicado su versión, los dos guerros 

que la visitaron la obligaron a pagar noventa mil pesos por el tanque. 

La envidia o rabia que ese servidor les tenía a doña Carmen y a su fa-

milia cada vez era mayor, y aunque no causó la muerte ni de ella ni de 

su esposo, sí ocasionó que los guerros la obligaran a salir de su casa sin 

llevar nada consigo.

Y es que vos mañana ya no tienes que estar aquí a las seis, dijo. Porque 
vos des que andas, dijo, por allá, por la Policía informándonos a nosotros, 
dijo. Pero entonces eso me decían cuandeso, que yo los ando denuncian-
do. Pero eso era mentira del señor que me tenía rabia o de dónde saca-
rían eso. Y ya pues, me dijo: Ya no tienes… te damos hoy en esta noche, 
tienes que desalojar todo, ¡te fuiste!, dijo. Y si no, nosotros tomaremos 
medidas, dijo. Eso fue el 10 de julio del 2005. Entonces yo recurrí lla-
mándola a mi hermana, porque como era domingo, algunos sabían ir a 
la capilla a jugar. Tonces ya bajó mi hermana, esos me dejaron asustando 
y se fueron y vuelta volvieron. Tarde era ya. Han de haber sido las cinco, 
vuelta que ya bajaron y dijeron que yo ya no tengo que estar en la casa. 
Y yo les rogaba, que recién vivimos… ¡ah! Y que tienes plata, me decían. 
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Que tenis plata para andar de buenamente y denunciándonos. Tonces 
les decía que yo qué plata, de dónde voy a tener, le dije, si recién son dos 
años de lo que yo formé mi hogar, le dije. ¡No!, dijo, es que te vayás, dijo. 
Y en eso bajó mi hermana, ella tiene una voz más enérgica para hablar, 
tonces dijo: ¿Cuál es el motivo para que Carmen se vaya? ¿De `onde es 
que salen tanto los bonches?, dijo ella. Tonces dijo: Entonces esperen a 
que llegue el marido y si tanta ofensa les hacen, delen a todos tres y no 
los manden al camino. Tonces como yo estaba con mi hijo de un lado 
y mi hermano del otro lado, tonces dijo: ¡No!, ¡es que tienes que irte! 
Porque nos da cosa por estos chinos, dijo. Porque como mi hijo estaba 
chiquito cuandeso. Ahí dejarás la finca, dijo, con quién dejas hasta ver si 
solucionamos, dijeron ésos. Tonces a mí me sacaron para acá arriba y de 
ahí yo ya me vine porque yo ya no tenía que más estar ahí. (Doña Carmen, 
comunicación personal, septiembre de 2020)

La guerrilla y las mentiras inventadas por el servidor hicieron que doña 

Carmen saliera del guaico sin nada en sus manos; ella y doña Mercedes 

tuvieron que buscar un nuevo lugar donde vivir y trabajar. 

Las tierras del guaico no fueron apetecidas por los del pueblo, por el 

difícil acceso al lugar. Pero para los grupos armados fueron un lugar 

perfecto para establecerse. Hasta el día de hoy, la presencia de estos 

grupos domina el guaico. Las personas que fueron obligadas a salir de 

su tierra, aún esperan volver a ella. Aún esperan volverla a trabajar y 

heredarla a sus hijos. Hoy las mujeres que salieron del guaico viven 

en las tierras recuperadas de Cuaspud el Rejo. Allí rehicieron su vida 

junto con sus hijos.
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Lugares que hablan: 
muertes y apariciones

Los enterramientos de los infieles, hechos en el tiempo de los caciques, 

siguen manifestándose entre nosotros. Su presencia provoca que un 

lugar se vuelva pesado y se manifiesten por su fuerza a través de los 

vientos, la lluvia o la neblina. La tierra siempre ha estado reclaman-

do a los indígenas. En el tiempo de las luchas por la recuperación de 

la tierra los indígenas trabajaron, zanjaron y pelearon la tierra y esa 

fortaleza, no solo física sino también espiritual, regresó al suelo por 

medio de la siembra. 

Los seres humanos y la tierra siempre están unidos y complementán-

dose gracias a una fuerza que se cría diariamente. Si bien esa potencia 

que hace criar a la gente y a los alimentos se encuentra distribuida en 

todo el terreno, en nuestros resguardos existen sitios con fuerzas más 

potentes y particulares: los llamamos lugares pesados. Algunos lo han 

sido desde siempre, como el monte y todos los parajes que no han sido 

cultivados, talados o intervenidos por el trabajo. Hay otros lugares que 

se vuelven pesados pues su carácter cambia cuando ocurren en sus in-

mediaciones sucesos violentos, muertes o enterramientos de seres hu-

manos, donde la sangre y los huesos han hecho contacto con el suelo. 

En adelante, estos sitios empiezan a enfermar a quienes los transitan o 

a provocar diferentes reacciones físicas a seres humanos y, en algunos 

casos, a los animales.

Existen entonces cuatro tipos de lugares pesados: los creados por vidas 
no vividas llevadas bajo tierra, los que surgen con la muerte repentina 
de una persona, los lugares pesados naturales que no surgen ni se crean, 
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sino que existen por sí mismos, como el monte en su profundidad, las 
ciénagas, las orillas de ríos y quebradas, lagunas, que son desde su origen 
lugares pesados y los lugares habitados por santos o elementos conside-
rados santos. (Ortega, 2020, pp. 35-36)

Lugares concretos, cargados de energía, de plantas nativas, donde sur-

gen los vientos y el agua, pero también, lugares que guardan memorias 

de eventos sucedidos. Los indígenas perciben los lugares donde su-

cedió un hecho o existe una fuerza específica. Pero no todos pueden 

sentirlos, y esto se debe a la fuerza que cada persona tiene en su sangre.

Así como los lugares, las personas tienen una fuerza que puede ser livia-

na o pesada. Las personas de sangre liviana, que no cuentan con la fuer-

za de los lugares pesados, son frágiles y pueden percibir y adquirir enfer-

medades de monte o de los lugares pesados, como mal viento, malora y 

cueche (arcoíris). Estas personas que tienen dentro la fuerza liviana, son 

descritas por los indígenas como carismáticas, buena gente, amistosas, 

pero también inútiles para ciertas tareas del campo. Estas característi-

cas permiten a las personas de sangre liviana percibir con facilidad las 

fuerzas pesadas, ya que son muy sensibles a la fuerza física y espiritual. 

Las personas de sangre pesada son “un pequeño lugar pesado móvil” (Or-

tega, 2020). Tienen dentro de sí la fuerza del monte, son malgeniados, 

robustos, de sueño pesado, bravos, ceño fruncido y con características fí-

sicas grotescas. A estos, a diferencia de los de sangre liviana, les es difícil 

percibir la fuerza de los lugares, no distinguen entre un lugar pesado y uno 

liviano, ya que ellos mismos contienen esa fuerza que los hace inmunes. 

Esta fuerza pesada que llevan dentro, les permite enfermar a personas de 

sangre liviana. Una de las enfermedades más comunes que transmite una 

persona de sangre pesada es el ojeado, causando síntomas iguales a los 

que causan las enfermedades de los lugares pesados del monte.
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En este caso hablaremos de los lugares pesados que surgen por la 

muerte repentina de una persona y sobre las indígenas que pueden 

percibirlos por la fuerza de su sangre. La tierra del resguardo de Cum-

bal, desde la época de la Colonia, ha absorbido la sangre de los indíge-

nas que fueron asesinados y las lágrimas de sus familias. 

Las estrategias para la recuperación de la tierra fueron muchas y muy 

eficientes para vencer al enemigo. Sin embargo, los hacendados mesti-

zos también tuvieron estrategias para provocar miedo. Conversan doña 

Zoila Cuaical y Nelly Valenzuela que en los tiempos de recuperación, 

por la calle principal de la vereda, en unos alambrados a la orilla del 

camino, aparecieron partes de cuerpos humanos, cabello y prendas de 

vestir. A los indígenas recuperadores se los habían comido los perros 

de la hacienda La Victoria. Era una estrategia de los hacendados para 

que los indígenas tuvieran miedo y no intentaran recuperar la tierra. 

Este lugar donde aparecieron los cuerpos se cargó de fuerza de la san-

gre de las personas fallecidas y se volvió un lugar pesado; un lugar que 

puede ser percibido por las personas de sangre liviana. La fuerza con-

tenida en estos lugares crece a medida que pasa el tiempo y se hace 

más fuerte en algunos casos. La fuerza contenida en La Boyera crecía 

cada vez más, provocando miedo tanto a animales como a personas. 

Los caballos también pueden percibir los lugares pesados. Se negaban 

a pasar por ese sitio: relinchaban, jalaban hacia atrás o salían corrien-

do a toda velocidad. En este mismo lugar en donde fueron vistos los 

cuerpos, o partes de ellos, falleció un pequeño niño.

Nelly Valenzuela (N.V.): Por ahí también hubo un niño que murió también 
por aquí. Lo arrastró el caballo y quedó aquí bajito, aquí en el tanque de 
la leche. Por eso a ellos, cuánto que les digo. A mí qué miedo que me da. 
El niño se enreda en las guascas del caballo y desde allá vino arrastrado.
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Zoila Cuaical (Z.C): Ajá, y entonces yo me acuerdo que hubieron los fina-
dos por aquí. Y los caballos no sabían querer pasar, era pesado por aquí. 
Uno tenía que bajarse y jalar los caballos. Para que pasen.

(N.V.): Yo me acuerdo que sabíamos venir, y los caballos aquí. Cada que sa-
bíamos venir tarde. Sabíamos ir allá a La Boyera, sabíamos ir a cuidar unas 
vacas. Sabían pararse ahí, y no sabían querer pasar, ¡sabían soplar! Y enton-
ces le sabía decir al tío, ¿por qué esos caballos no pasan? Porque aquí había 
unos muertos, y los pantalones ahí los habían colgado, decía. Habían colga-
do unos pantalones, camisas, todo, decía. (Zoila Cuaical y Nelly Valenzuela, 
trabajo de campo, Cumbal, julio de 2020)

En este lugar, además de ser percibida la fuerza que cargó la tierra, 

también se dan apariciones. Por el sector Las Vueltas, en la vereda Bo-

yera, conversa doña Zoila Cuaical que asesinaron a otro indígena. Lue-

go de esta muerte repentina, dicen los hijos de doña Zoila haberlo visto 

por el camino. Esta persona no era buena gente. Dicen que era odioso: 

sabía pegar a la mujer y a los hijos. La sangre de esta persona asesinada 

era pesada, por lo que se creó un nuevo lugar pesado. Los indígenas 

sienten la fuerza que se ha criado y que provoca miedo y respeto.

Un caso similar ocurrió en el sector Cuaspud el Rejo, vereda Boyera. 

Esta hacienda se recuperó en 1996, cuando indígenas de diferentes ve-

redas lograron posesionarse definitivamente y el cabildo, en cabeza del 

finado Néstor Valenzuela, la repartió a las familias que más les hacía 

falta un pedacito de tierra. A Cuaspud el Rejo llegaron a vivir, sobreto-

do, personas del sector La Ortiga, de la vereda Quilismal y de la vereda 

San Martín, quienes vivían arrinconados en pequeñas parcelas, habían 

sido desplazados o buscaban un mejor lugar para vivir. 

Las tierras de Cuaspud el Rejo son muy fértiles. Los indígenas cons-

truyeron pequeños ranchos de adobe o de bahareque que aún se man-

tienen en pie. “Todos los que vinimos a vivir aquí, incluso hasta ahora 



M U J E R E S PA S T O S E N L A L U C H A P O R L A R E C U P E R AC I Ó N D E T I E R R A S

[ 224 ]

están las casas de adobe y era de paja, de bahareque” (Lucio Tapie, tra-

bajo de campo, julio de 2020, Cumbal). 

Y aquí entregaron, nos entregaron en diciembre, el día del año viejo del 
96 le entregó al cabildo y el cabildo entregó a la comunidad y de ahí, a los 
15 días, el 15 de enero del 97 nos venimos nosotros a vivir. (Rosa Amelia 
Aza, trabajo de campo, julio de 2020, Cumbal)

Todos comenzaron a trabajar la tierra y a cuidar a sus animales: “Ya de 

ir comprando la vaca, cuidando y ya no faltaba la comida, aquí la tierra 

ha sido buena. Lo que le siembre va criando y... teníamos y nos dedi-

camos a la ganadería, ya la agricultura trabajaba él” (Rosa Amelia Aza, 

trabajo de campo, julio de 2020, Cumbal). Pero la ubicación del sector 

causó otros problemas para los indígenas que apenas empezaban a re-

nacer en la tierra.

Cuaspud el Rejo está ubicado en la parte sur del municipio de Cumbal, 

muy cerca del Ecuador. Una vía une el resguardo de Panán, pasando por 

Cuaspud el Rejo, conectándose con el municipio de Carlosama y con la 

vecina república. Esto facilitaba el constante transporte de contrabando 

y de personas de un país a otro. Cuando los indígenas empezaron a tener 

una vida estable, los ladrones se apoderaron del sector. El abigeato y 

los ataques a las pequeñas casas para robarles hasta lo más pequeño se 

desarrolló, de tal manera, que hasta en el día no se podía estar tranquilo.

La gente del otro lado se pasa, va a robar las cosas acá. Como ser las 
vacas, los animales, los dejaban… se entraban los ladrones y robaban. 
Así como decir, aquí en esta casa, incluso hacían la comida, hacían avío, 
comían el avío que traían los ladrones y, pues, lo dejaban amarrando 
el dueño y de ahí se iban cargado las cosas. (Lucio Tapie, trabajo de 
campo, julio de 2020, Cumbal)

Debido a los constantes robos que venían sucediendo en Cuaspud el 

Rejo, los indígenas se organizaron. Con ayuda del Ejército y la Policía 
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se capacitaron y conformaron la guardia indígena del sector. Salían a 

hacer guardia en la noche, en grupos de ocho personas. 

Empezaron a salir todas las noches. Los grupos recorrían el sector has-

ta casi las doce de la noche. Esta estrategia de cuidado y protección 

funcionó y redujo drásticamente los robos. Pero las personas del otro 

lado (puendos) buscaron la manera de acabar con la organización de la 

guardia indígena del sector. Poco tiempo después de que los indígenas 

salieran a cuidar y hacer rondas, el Ejército recibió dos llamadas infor-

mándoles la presencia de grupos armados en la vía de Cuaspud el Rejo. 

El Ejército asistió al llamado, pero no era un grupo armado el que ronda-

ba, sino los integrantes de la guardia indígena que cuidaban de su tierra.

Sí pues, helay, el Ejército vino y pues... y sin preguntar nada, ya vino a 
la ciega, que si era verdad o no era, vinieron unos dos camionados. Y ahí 
dónde fue que mataron a la guardia indígena, a unos compañeros de la 
guardia Indígena. Mi persona, yo quedé herido. (Lucio Tapie, trabajo de 
campo, julio del 2020, Cumbal)

En aquel ataque del Ejército en Cuaspud el Rejo murieron dos inte-

grantes de la guardia indígena y don Lucio quedó herido. Este hecho 

marcó este lugar y lo cargó de la fuerza de la sangre de las personas fa-

llecidas. En este caso, el lugar no se volvió pesado por la muerte de los 

guardias, ya que la fuerza de su sangre era liviana “eran buena gente, 

alegres, comedidos y ayudaban a la comunidad” (Lucio Tapie, traba-

jo de campo, julio 2020). Su sangre no tenía la suficiente fuerza para 

transformar este lugar en uno pesado.

Las familias de los guardias fallecidos construyeron una cruz de con-

memoración en el lugar del atentado (fotografías 62 y 63). Por la pre-

sencia de elementos santos como la cruz el lugar se volvió pesado. Este 

lugar está cargado con dos fuerzas: la fuerza liviana de la sangre de 
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los guardias fallecidos y la fuerza que le otorga un elemento santo. Así, 

este lugar es percibido por los indígenas como uno pesado, pero que no 

causa enfermedades como el monte; solo provoca escalofríos.

Esto no solo causó la muerte de la guardia indígena, sino también in-

fundió miedo entre los indígenas del sector. Después del trágico 19 de 

septiembre de 2008, día en el que ocurrió el ataque del Ejército,  la or-

ganización que tenía la guardia se desestabilizó. Los indígenas tenían 

miedo de salir a dar las rondas. Optaron por la instalación de alarmas 

en sitios estratégicos y así evitaron volver a salir en las noches.

[ 62 y 63 ] Cruces de conme-
moración a los guardias caídos. 

La construcción de las cruces 
de conmemoración se realiza 

en lugares donde han fallecido 
personas de forma repentina. 

En el centro de ellas se graba la 
fecha de nacimiento y la fecha 
de muerte; los familiares sue-

len llevar flores y velas cuando 
se cumple un aniversario más 

de su fallecimiento. Fotogra-
fías de Carolina Ortega, 2020.
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Otro lugar pesado es el Corral de Ánimas, un sitio de la vereda Cuetial. 

Aseguran los vecinos del sector San Fernando que allí la guerrilla había 

asesinado a unos ladrones. Recordemos que los lugares pesados se per-

ciben, más no se ven (Ortega, 2020). Causan sensaciones de miedo, an-

gustia y provocan que las personas quieran alejarse inmediatamente. En 

este lugar específico, las apariciones han sido muchas. Conversa doña 

Mayra Canacuán que en ese lugar sale la huesuda, que se anca o se sube 

en las motos haciendo que estas pierdan velocidad y se vuelvan más 

pesadas, se apaguen o se caigan. En el Corral de Ánimas la sangre y la 

fuerza de las personas fallecidas daña las motos y produce frío y miedo. 

Veníamos con una amiga en la moto, ella venía manejando. Y cuando llega-
mos al Corral de Ánimas ¡diuna! que se apaga la moto y quiso como jalarnos 
para atrás. Casi nos bota. Yora nada, no quería prender esa moto ni las luces 
no cogen ese rato. Yo sentí nomás pero no quise alzar a ver porque yo estaba 
fría del miedo. (Sandra Canacuán, noviembre de 2020, Cumbal).

La tierra reclama a sus dueños originales y tiene memoria de ellos. La 

lucha que impulsaron los indígenas, hombres, mujeres y niños empezó 

por recuperar la vida y sus derechos, por criarse junto con la tierra y 

criarla a la vez. Existe en el resguardo de Cumbal, desde el tiempo de 

los mayores antiguas, una constante relación entre la tierra y la vida. 

Por eso volvieron a la tierra usando las escrituras, los amparos, los aza-

dones, los machetes, guachando, sembrando y levantando ranchos con 

adobes. También vuelven a la tierra a través de la muerte, enterrándo-

se como los infieles o derramando su sangre como los guardias indí-

genas asesinados. La lucha se dio porque los indígenas vienen de una 

relación indisoluble con la tierra. Por eso la tierra guarda la memoria 

de las luchas: la fuerza de las mujeres, hombres y niños.
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Hacer vida después de
 las recuperaciones: 

mujeres resueltas

Cuando iniciamos nuestro trabajo de campo conocimos la vida y los 

caminos de los recuperadores y recuperadoras. Sus historias nos re-

mitieron al tiempo de antes, al tiempo de los caciques, de las mayores 

antiguas y de los recuperadores. Con estas historias pudimos entender 

que la lucha de los cumbales y de los guachucales ha sido continua. 

Aprendimos que los caciques y cacicas vuelven en la vida de los re-

nacientes para dar fuerza a sus luchas. Por ello resaltamos y damos a 

conocer la lucha de la cacica Micaela, una líder resuelta que caminó a 

pie hasta Quito y logró amparar a su pueblo. Don Gilberto Peregüeza, 

la mamita Rosa Taramuel de Cumbal, don Absalón Calpa, doña Leonor 

Tutalchá, doña Gloria Aza y otros recuperadores y recuperadoras de 

Cumbal y Guachucal nos han señalado que, gracias a los mayores del 

tiempo de antes, los renacientes pudimos volver a la tierra para hacer 

nuestra vida junto a ella. Ellos fueron resueltos al enfrentarse con ca-

pitanes, terratenientes e invasores. Y por sus pleitos se recuperaron las 

tierras que los españoles habían usurpado. 

Los documentos y amparos que dejaron los mayores antiguas dieron 

claridad a los renacientes de que las tierras son comunales y per-

tenecen a los naturales. Gracias a ellas, nuestras abuelas, abuelos, 

tíos, tías, madres y padres entendieron que su lucha era una he-

rencia que les dejaron sus antecesores, y que ellos mismos tenían 

que dejarnos un legado a las renacientes: las tierras en que vivimos. 
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Una herencia sufrida, porque ha tocado trabajar duro y enfrentar la 

violencia de los venideros. 

En este trabajo hemos caminado junto con la experiencia de mujeres 

que salieron a buscar la vida para dejarles dónde vivir a sus hijos, como 

se observa en la fotografía 63, cuando doña Teresa Alquedán, junto con 

su hijo y otros comuneros, salieron a andar por las tierras de Simancas 

para aprender la lucha por la tierra que los de Muellamués ya habían 

iniciado años atrás. La vida después de las recuperaciones se refleja en 

los rostros de las renacientes, que continúan buscando el sustento y 

nos hacen ver que toca seguir haciendo las cosas al derecho.

[ 63 ] Simancas. Doña Teresa lleva una marca de chamizas que encontró en el camino. 
Va caminando de la mano con su hijo mayor, a quien llevó para que aprendiera y, 
sobre todo, para que la acompañara. Archivo personal de doña Teresa Alquedán.
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En nuestro andar con las recuperadoras entendimos que la lucha para 

recuperar la tierra no fue fácil y hacer vida después de la recuperación 

también fue duro, porque tocó sufrir para vez de tomar posesión defi-

nitiva, como legítimos herederos de la tierra. En la escuela y en el co-

legio nuestros padres y abuelos nos recordaban que no nos avergonzá-

ramos de alzar la mano si un profesor o compañero nos preguntaba si 

éramos indígenas. Sin pedir explicaciones aceptábamos el consejo que 

nuestros padres nos daban antes de salir de casa. Pero seguíamos sin 

comprender, y en la inocencia de nuestra infancia, desconocíamos los 

verdaderos motivos de su consejo. Los comentarios malintencionados 

y discriminatorios hacia nosotras no se hacían esperar. Incluso en los 

pasillos se escuchaba decir: “Los puebleros y los indios no se juntan”. 

Con la conversa de nuestros mayores entendimos que en el tiempo de 

antes llevar la vida fue más difícil para ellos que para nosotras. 

Doña Yolanda Ceballos recuerda que cuando ella estaba en tercero o 

cuarto de bachillerato, su madre empezó a ir a las recuperaciones de 

tierras y ella la acompañaba. “En ese tiempo todavía era clandestino, 

llegábamos en la madrugada” (Yolanda Ceballos, trabajo de campo 

2020). En cuanto ella llegaba a la casa se alistaba para ir al colegio. 

En ese tiempo, el indio que más tenía andaba en bicicleta o caballo; a 

doña Yolanda le tocaba ir a pie a las entradas y al colegio, porque no 

contaba con ninguno de los dos.

En el colegio los compañeros le preguntaban si ella también era una de 

las que andaba haciendo daños. Ella respondía que no. Entre sus compa-

ñeros estaba un hijo de doña Nelly Fierro, que como Yorely Quiguantar 

nos explicó en el primer capítulo de este libro, fue una de las hacendadas 

que más atacó a los comuneros del resguardo de Muellamués y Guachu-

cal. Doña Yolanda tenía temor por las reacciones que podían tener sus 
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compañeros si se enteraban que ella era una recuperadora. Pero enten-

dió, al igual que las otras mujeres resueltas que nos acompañaron en el 

proceso de recuperar la memoria, que recuperar la tierra era la base para 

recobrar los derechos de los indígenas, entre estos la educación. Doña 

Yolanda también recuerda que eran pocos los indígenas que entraban 

antes a estudiar. Los puebleros decían que la educación no era para los 

indios brutos. Sin embargo, ella no se dejó vencer por quienes la discri-

minaban y salió bien con sus estudios; luchó permaneciendo en el cole-

gio. Callar, ser reservada y no contar que ella y su madre andaban en la 

recuperación también era una forma de luchar. Su lucha no se quedó ahí. 

Ella aprendió a sembrar la tierra, a trabajarla y a servir a la comunidad, 

como muchas otras mujeres que han sido resueltas.

Hacer vida después de la recuperación es trabajar y vivir en la recupe-

rada. Las primeras personas que se fueron a vivir en las tierras recu-

peradas hicieron pequeños ranchos. Doña Zoila de Cumbal participó 

de las recuperaciones desde que tenía diez años. Al lado de su padre 

trabajó las tierras y cuidó sus animales. No fue a la escuela ni al colegio, 

porque para ese entonces el ingreso a la educación no era fácil para los 

indígenas y preferían trabajar las tierras. Doña Zoila vivió primero en 

un rancho en las tierras recuperadas de El Laurel. Luego, cuando ya se 

recuperó La Boyera, se pasó a vivir en la línea de tierra que el cabildo le 

asignó. Ya casada, prefirió apartarse de la familia paterna para formar 

su hogar. Con su esposo, su primera hija y esperando el segundo, cons-

truyeron un pequeño rancho en El Cuayar, lo cubrieron con una carpa; 

sin ventanas y sin puertas. Allí vivieron. Sembraron papas, habas, ce-

bada, hasta que lograron construir su casa. 

Mujeres jóvenes como doña Elsi María Cuesta, habitante de la vereda 

Llano de Piedras, de Cumbal, dice que: “Las recuperaciones han sido lo 



R E S G U A R D O S D E G U AC H U C A L Y C U M B A L

[ 233 ]

que permitió tener más tierra para nosotros los indígenas más jóvenes” 

(trabajo de campo, Cumbal, 2020). Ella vive en tierras recuperadas, ha 

sabido salir adelante a partir del trabajo en la tierra, sembrando, cui-

dando las vacas de leche para poder tener el sustento para su hija, por 

quien lucha para que tenga un buen estudio. Doña Elsi enseña a su hija 

el liderazgo, porque actualmente hace parte de la Junta de Acción Co-

munal del sector Los Arroyos, compuesta por mujeres. Ser una mujer 

indígena líder implica caminar el proceso de nuestros mayores hacien-

do respetar la palabra. Es decir, hablar cuando sea necesario hacerse 

respetar de quienes no estén de acuerdo conque una mujer lidere un 

proceso en la comunidad. 

[ 64 ] Doña Elsi María Cuesta ha teni-
do que enfrentar duras críticas por li-
derar procesos que generalmente son 
llevados por hombres. Asímismo, se 
dedica a criar y cuidar la chagra como 
medio de sustento para su familia. 
Vereda Llano de Piedras, Cumbal. 
Fotografía de Janneth 
Liliana Taimal Aza, 2020

Las mujeres no solo han estado en el trabajo con la tierra, ellas también 

han asumido cargos políticos, y han aconsejado a sus esposos cuando 

la comunidad los llama a servir, como es el caso de doña Yolanda Ceba-
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llos. Ella acompañó en 2002 como alcaldesa del cabildo de Guachucal. 

En el resguardo de Guachucal, año tras año, diez personas son elegidas 

para ser parte de la corporación del cabildo, nueve hombres y una mu-

jer. Este grupo se encarga de dirigir a la comunidad, mantenerla unida, 

repartir los derechos, tratar los problemas que surgen en las familias 

y, en general, garantizar el bienestar. Los que son elegidos para la cor-

poración tienen que haber recibido al menos un pedacito de la tierra 

recuperada y, generalmente, son personas mayores de treinta años que 

tienen familia. Doña Yolanda fue elegida porque desde muy joven an-

duvo en las recuperaciones y ya había recibido la tierra. 

Pero las mujeres no solo pueden participar en la vida política saliendo 

electas para la corporación. En el Pueblo de Los Pastos los comune-

ros accionan en junta. Por eso la familia es muy importante para el 

cabildante, porque es la mujer quien también sirve al llamado de la 

comunidad, al encargarse de cuidar el hogar, de trabajar para la familia, 

pero, sobre todo, es la que aconseja al esposo para que haga las cosas 

al derecho. El cabildante vuelve a los consejos de su esposa para poder 

actuar en el cabildo. Así, las mujeres de los cabildantes también contri-

buyen con el liderazgo de la comunidad. No en vano los derechos y la 

tierra son entregados en junta, para que hombres y mujeres trabajen y 

críen a sus hijos. También los deberes son asumidos en junta. 

En las posesiones de la tierra, cuando esta es entregada por herencia 

a los comuneros, el gobernador señala que se da la tierra para que la 

cultive, la produzca para la familia y para el beneficio de la comunidad. 

Aimé Tapia afirma que: “La tierra no puede ser comprada ni vendida. 

Tiene dignidad, como todo aquel que vive para ella; esto quiere decir 

que no es legítimo valorarla a partir de criterios monetarios” (2018, p. 

55). Por eso, muchos comuneros y comuneras han aprendido a tener y 



R E S G U A R D O S D E G U AC H U C A L Y C U M B A L

[ 235 ]

cuidar la tierra que lucharon. Las mujeres resueltas se enseñaron en la 

tierra, criaron a sus hijos, sembraron semillas y son la fuerza de apoyo 

para sus esposos, apoyando las luchas de otros resguardos, mientras 

hacen política en su comunidad. 

A las tierras recuperadas han ido llegando las renacientes a tomar po-

sesión. Doña Maribel Tapie, joven madre habitante de la vereda Lla-

no de Piedras en Cumbal, es la renaciente de las recuperaciones, pero 

también renace de una época de conflicto de los años noventa, que le 

arrebató la oportunidad de conocer a su mamá. Una época en la que los 

grupos al margen de la ley comenzaron a llegar a nuestros resguardos 

indígenas. Doña Maribel dice, entre lágrimas, que ha sido muy difícil 

salir adelante sin un consejo materno y sin tener quién la apoye en el 

trabajo. Asegura que las mujeres de ahora tenemos el deber de apren-

der a ser arriesgadas en cualquier trabajo; es decir, proponer ideas y, 

sobre todo, ser organizadas en lo 

que se hace. De esta manera, com-

prendimos que la vida de las mu-

jeres de Cumbal, después de las 

recuperaciones, ha estado enfren-

tada a violencias que han dejado 

dolor en las familias, pero que las 

mujeres resueltas siguen buscan-

do la vida en el tiempo de ahora. 

[ 65 ] Doña Maribel Tapie se ha criado en la 
constante búsqueda de su madre desaparecida 
por causas del conflicto. Tiene la esperanza 
de encontrarla para terminar con el duelo que 
lleva en su vida. Vereda Llano de Piedras. Fo-
tografía de Janneth Liliana Taimal Aza, 2020.
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En el rostro de doña Aura Aza, habitante de la vereda Tasmag, en Cum-

bal, madre soltera y renaciente, se conoce el valor de las mujeres que 

saben trabajar. Ella dice que toca cuidar la tierra y hay que hacer ver 

esto desde la casa. Así, doña Aura Aza, doña Elsi María Cuesta y doña 

Maribel Tapie son mujeres que reflejan el estar buscando la vida: coci-

nando, criando a los hijos y enseñando; sembrando flores con la luna y 

aconsejando a sus esposos, hijos y hermanos. Porque más allá de hacer 

un trabajo físico, se sabe que somos las mujeres las que aconsejamos en 

las decisiones políticas, familiares y comunales. Esto lo hemos apren-

dido de las mayores como la mamita Rosa Taramuel, Victoria Cuesta, 

Carmen Ofelia Cuesta y Laura Chirán, en Cumbal, quienes nos dejan el 

valor de seguir recuperando nuestros derechos y seguir defendiendo la 

vida indígena en nuestros resguardos. 

[ 66 ] Doña Aura Aza se crió 
entre la difícil vida de la 

discriminación de la gente del 
pueblo, que le impidió estu-

diar, pero no le ha impedido 
luchar y hacer conocer de 

dónde viene. Vereda Tasmag, 
Cumbal. Fotografía de Janneth 

Liliana Taimal Aza, 2020.
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Los testimonios nos demuestran que la lucha por la tierra no terminó. 

En el resguardo de Guachucal aún hay tierras por recuperar, y aunque 

ya no se presentan conflictos con los hacendados, la comunidad sabe 

que recuperar la tierra es reconocerla y por eso aún hacen recorridos, 

como lo muestra la fotografía 67, en la que los comuneros de Guachu-

cal hacen el reconocimiento de la hacienda La Miranda, que está en ne-

gociaciones. Además, en Cumbal, la comunidad todavía tiene que de-

fender su tierra de los ladrones. Por eso, los indígenas siguen cuidando 

el territorio, haciendo guardia, cuidando sus animales y sus ranchos de 

los ladrones, de la guerrilla. 

[ 67 ] Recorrido La Miranda, Guachucal, Nariño. Fotografía de Claudia Charfuelán, 2019.

Estos grupos se han asentado en nuestras tierras. En el tiempo de aho-

ra no basta tener la tierra, retenerla y cuidarla es una lucha importante. 

Los comuneros tenemos que resistir toda suerte de violencias que si-
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guen poniendo en peligro nuestra vida. Mantener la tierra sigue requi-

riendo esfuerzo y lucha organizada para enfrentar al terrateniente, a 

los ladrones, a los grupos armados y al mismo Estado, que nos quiere 

imponer leyes que afectan nuestra forma de vida y autonomía como 

indígenas pastos. 

Por eso la mamita Rosa Taramuel dice que a la mujer le toca aprender 

a dirigir y a ordenar para tener a cargo la familia desde que es guam-

bra, muy joven. Aprender a dirigir era necesario porque en el tiempo 

de antes las familias eran extensas, por lo menos de ocho hermanos. 

Mientras esperaban el turno de ir a buscar la vida, las hermanas ma-

yores cuidaban y alimentaban a los menores. Dice la mamita que a las 

guambras de nuestro resguardo les ha tocado criar a los hermanos, pri-

mos y vecinos porque la mayor parte de los guaguas de las veredas se 

criaban botados; sus padres y madres tenían que ir a buscar la vida en 

las fincas, en las cosechas de trigo, cebada, habas y papas. 

De acuerdo con Guiomar Rovira, las mujeres que se hacían cargo del 

pueblo, la casa y los hijos eran conocidas según el mito de Mama Gran-

de, en Chiapas, México. Eran matriarcas que levantaban a la familia 

contra viento y marea (1997, p. 23). En Cumbal y Guachucal, las Mamas 

Grandes serían las mujeres capaces de dirigir y ordenar en la casa, en 

las cosechas, en la cocina, en las fiestas, en las mingas. Por eso, tra-

bajando la tierra es como las mamitas nos enseñan a las renacientes 

a buscar la vida como mujeres, como hermanas, como madres, como 

mamagüelas, como mamitas señoras (abuelas, mamitas), como hijas 

de la tierra para seguir manteniendo la vida.
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Nota acerca de 
la validación comunitaria

Los días 10 y 11 de noviembre de 2020 se realizaron tres encuentros 
con la comunidad para la socialización y confirmación del contenido 
del presente libro: Mujeres Pastos en la lucha por la recuperación de 
tierras: resguardos de Guachucal y Cumbal. 

El primer encuentro fue el 10 de noviembre en el resguardo Guachucal, 
en la casa mayor del cabildo. Asistieron comuneras, comuneros, líderes 
y miembros de la corporación del cabildo que participaron en los pro-
cesos de recuperación de tierras. La apertura se hizo con unas palabras 
del gobernador, recordando que desde sus doce años participó en la 
recuperación de tierras en nuestro resguardo y recalcando la impor-
tancia de continuar estos procesos de memoria. Compartimos con la 
comunidad la manera como realizamos el trabajo de campo: con quié-
nes conversamos, los lugares que visitamos, los archivos fotográficos 
que consultamos y detalles del ejercicio de redacción que realizamos. 

A raíz de la presentación surgieron comentarios para mejorar el tra-
bajo de redacción, que fueron incorporados al texto. Finalmente, los 
asistentes recalcaron la labor que como jóvenes habíamos emprendido 
para no dejar perder la historia de nuestra comunidad. 

El segundo encuentro fue el 11 de noviembre en el resguardo de Cum-
bal. En la mañana el colectivo se desplazó al sector Cuaspud el Rejo de 
la vereda Boyera. Los invitados asistieron a casa de doña Rosa Amelia 
Aza y en la tarde nos trasladamos a la zona urbana del municipio. A 
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estos dos encuentros asistieron las y los mayores que hicieron parte 
de las recuperaciones desde los años setenta, líderes del resguardo y 
demás personas que participaron en el proceso de investigación. El en-
cuentro inició con la bienvenida por parte de las integrantes del colec-
tivo; luego los participantes tomaron la palabra para presentarse, uno 
por uno. Seguidamente, las integrantes del resguardo de Cumbal pre-
sentaron los avances del trabajo de campo, los adelantos en la escri-
tura del texto y las fotografías recopiladas en el proceso; conversaron 
sobre la importancia de la memoria en relación con las recuperaciones 
de la tierra y, en modo particular, los mayores hicieron algunos comen-
tarios y sugerencias que posteriormente se integraron al documento. 

Este último evento culminó con música de las recuperaciones, a car-
go del mayor recuperador Luis Cumbal, de la vereda Guan, sector San 
Judas; y con el agradecimiento no solo por la asistencia a los espacios 
de reunión, sino por la participación y colaboración en el proceso de 
investigación.

Esta actividad de confirmación permitió reconstruir y reivindicar los 
procesos de lucha de las mujeres pastos, por lo cual, tanto las autori-
dades como los comuneros de los resguardos de Guachucal y Cumbal 
aprobaron el contenido del libro para su publicación. 
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