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El departamento de Narino se ubica en el extremo suroccidental de Co-
lombia, en la frontera con Ecuador. Se divide en varias zonas fisiografi-
cas, entre ellas, el altiplano narinense, también conocido como altiplano
de Taquerres e Ipiales. Esta delimitado por los volcanes Azufral, Cumbal
y Chiles, la frontera colombo-ecuatoriana, y la vertiente occidental del
rio Guaitara (Pinilla et al., 2007). Alli, las cordilleras paralelas de los An-
des ecuatorianos se unen en el nudo de los Pastos o macizo de Huaca, en

un conjunto de montanas de unos sesenta kilometros de ancho.

Como resultado de las erupciones volcanicas de tiempos geoldgicos
pasados, en las hoyas y valles interandinos se acumulé material vol-
canico y lava, que dio origen a un paisaje de suaves ondulaciones y
amplias planicies (algunas de origen lacustre), cubiertas por un manto
de ceniza o material organico. De este modo, el altiplano narifiense es
un territorio excepcionalmente fértil para la produccion agropecuaria,
con una altura promedio de 2.800 m s. n. m., temperaturas que oscilan
entre 0 °C y 20 °C y abundantes nacimientos y afluentes de agua. Se
destacan dos grandes areas planas: la meseta de Tuquerres y la mesa
de Ipiales, territorios de origen y asentamiento de los indigenas pas-

tos!: guachucales y cumbales?.

1 La etnograffa clasica y mas completa de los pastos es la realizada por Dumer Mamian (1996,
2004). En la década siguiente se hicieron varios trabajos de grado que abordaron la etnografia
de los pastos: Rivera, 2010; Arango, 2011; Ortiz, 2011 y 2016; Galindo, 2012; Clavijo, 2012; Pa-
lacios, 2013; Granados, 2014; Martinez, 2014; Guzman, 2014; Delgado, 2015 y Becerra, 2017.
Adicionalmente, son destacables por su gran sensibilidad cuatro trabajos etnogréaficos hechos
por mujeres indigenas pastos: Reina, 2010; Ortega, 2020; Quiguantar, 2020 y Taimal, 2021.

2 Dumer Mamién explica que el Pueblo de los Pastos "parece haber sido una organizacion de
pequefios ayllus, para algunos etnohistoriadores, tipo federacion” (2013, p. 5). Es decir, cada
comunidad de indigenas pastos: Cumbal, Panan, Guachucal, Muellamués, entre otras, es una
entidad e identidad sociopolitica diferenciada, estrechamente ligada a una unidad territorial
especifica, "perfectamente delimitada de acuerdo con titulos coloniales y/o mojones miticos
ritualizados y remarcados con continuos pleitos” (Mamian, 1996, p. 64). Por esto, es comun que,
antes que autodenominarse “pastos”, apelen al nombre de guachucales, cumbales, pananes,
etc. Al respecto, Natalia Ortiz afirma: "Con todo, estas comunidades comparten una misma his-
toria de colonizacién y dominacion, asi como una vision de mundo (o cosmologia) particular y

[11]
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Nudo de los Pastos o macizo de Huaca
Fuente: elaboracion propia con georreferenciacion de Julio Cortés para el CNMH, 2021.

La usurpacion del territorio pasto comenzo con la conquista peninsu-
lar por parte de los encomenderos y funcionarios coloniales en 1536
(Calero, 1991). Para el periodo republicano, los terratenientes blancos,
en muchos casos descendientes de los colonizadores, ya habian despo-
jado a los indigenas de buena parte de los terrenos de resguardo que
tenian titulados. Como resultado, las mejores tierras de la regién, las
del altiplano, resultaron concentradas en manos de unas pocas fami-

lias de mestizos, que venian amasando su fortuna desde la Colonia.

Los pastos mayores de la actualidad cuentan que ya comenzando el

siglo XX sus bisabuelos y abuelos se encontraban arrinconados en las

una serie de usosy costumbres que los identifican, por lo cual merecen ser reconocidos como

parte de una misma matriz cultural andina originaria sur de Narifio" (2016, pp. 15-16).
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faldas menos fértiles y escarpadas de la cordillera o en las alturas de los
paramos, donde solo crecian pajonales. Sus parcelas se redujeron hasta
ser insuficientes para dar de comer a las familias sumidas en la miseria.
El inico destino de hombres y mujeres era servir como peones, capata-
ces 0 en el servicio doméstico a los hacendados que se apropiaron ile-
gitimamente de las tierras de sus antepasados. Otros, expulsados por el
hambre y la desesperanza, migraron y se emplearon como mano de obra

mal remunerada y constantemente humillada por su origen indigena.

En el vecino departamento del Cauca la situacion no era muy distinta.
En ese entonces, los indigenas paeces y guambianos, ahora identificados
como nasa y misak, también fueron despojados de sus tierras de resguar-
do por terratenientes que mantuvieron a las familias indigenas dentro
de sus haciendas como mano de obra, practica denominada “terraje”.
Para ello, dieron a cada familia un pequeno pedazo de tierra para que
hiciera su rancho y sembrara algunos cultivos de pancoger, a cambio de
lo cual debia pagar un “arriendo”, consistente en trabajar gratuitamente

para la hacienda durante un determinado nimero de dias a la semana.
(Vasco, 2012, s. p.).

A mediados de la década de los sesenta el gobierno de Carlos Lleras
Restrepo esbozo un intento coordinado de reforma agraria en el pais;
buscaba la redistribucién de la tierra de grandes hacendados entre los
pequenos campesinos. Planteado el problema campesino de la tenen-
cia de la tierra, el de los indigenas también quedo situado en la escena
publica. Fue asi como en la década de los setenta resurgieron las luchas
por la tierra en el Cauca, cuyo antecedente fue la campana emprendida
por Manuel Quintin Lame en la primera mitad del siglo XX. De acuerdo
con Vasco, ese fue el comienzo de un nuevo periodo en la lucha indige-

na, iniciada desde la llegada misma de los espanoles y atin inconclusa:

[15]
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Decididos a no soportar mas esta situacion [el terraje], en febrero de
1971, en Toribio, cabildos del norte y oriente del Cauca, el Sindicato de
Agricultores del Oriente Caucano, ligado a FANAL, el Comité de Recupe-
racion de Tierras de Silvia y la Federacion Social Agraria de Corinto, se
reunieron para crear el Consejo Regional Indigena del Cauca — CRIC, or-
ganizacion novedosa que aglutinaba a las autoridades indigenas de cada
region. En septiembre del mismo ano se realiz6 en La Susana, Tacueyo,
el Segundo Congreso, al que llegaron 2.000 indigenas; ademas, delega-
ciones del sur y del centro del Cauca y de asociaciones de usuarios cam-
pesinos de Silvia, el Comité de Agricultores Indigenas de Puracé y una
delegacion de parcialidades del Tolima. Alli se definieron los puntos del
programa y se retomaron ensenanzas de lideres como La Gaitana, Juan
Tama y Manuel Quintin Lame. (Vasco, 2012, s. p.)

Las luchas por la recuperacion de la tierra consistieron en que las co-
munidades, lideradas por los cabildos, trabajaban (rozaban o sembra-
ban) de manera comunal los terrenos usurpados por los hacendados;
de esa forma reclamaban su derecho de posesion sobre la tierra. Las
comunidades basaron sus reclamos en titulos de resguardos coloniales,
que siglos atras la Corona les habia otorgado, o en la memoria de los
linderos de los mismos, que sus mayores atin conservaban. Al trabajo
indigena de la tierra se sumo el de investigadores solidarios, quienes
realizaron pesquisas documentales y arqueoldgicas con las que sus-
tentaron lo que los mayores ya sabian; asi dieron mas legitimidad a
su lucha (Kloosterman, 1997). La consigna de los indigenas del suroc-
cidente fue: “Recuperar la tierra para recuperarlo todo”, pues, como
explica Maria Teresa Findji (1992), el conflicto entre indigenas y terra-
tenientes no era inicamente por la tenencia de los terrenos, sino una

confrontacién por el orden sociocultural de la sociedad nacional.

“Recuperacion es el término utilizado para describir el acto de recla-
mar territorios mediante la ocupacién de tierras usurpadas” (Rappa-

port, 2005, p. 29). En 1975 los cumbales se sumaron a los pueblos
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recuperadores, con la reivindicacion de su derecho sobre un terreno
llamado Llano de Piedras, que fue conseguido en 1976. El impulso de
los primeros recuperadores pastos se extendié a otras comunidades
de ese pueblo; para la década de los ochenta, pananes, muellamue-
ses, guachucales y chilenos, entre otros, reclamaban la devolucion
de las altiplanicies arrebatadas siglos atrds. Con la recuperacién de
la tierra también estaban en juego la reconstitucion de la autoridad
politica del cabildo, la posibilidad de realizar un trabajo agricola que
permitiera el autoabastecimiento y, finalmente, la “correccién de la
historia a través de la incorporacién de territorios al resguardo” (Ra-
ppaport, 2005, p. 91).

Autores no indigenas como Delgado, 2015; Kloosterman, 1997; Lopez,
2016; Mamian, 2009; Palacios, 2013 y Rappaport, 2005, ya se han refe-
rido a las luchas por la tierra de los indigenas pastos. Sin embargo, el
papel de las mujeres no ha sido tenido en cuenta de manera diferencial,
ni se han considerado, hasta ahora, como las narradoras legitimas de
dicha historia en la produccién académica y en la escena politica local.
No ocurre lo mismo en los espacios intimos de las familias; las cha-
gras®, las cocinas y las conversas con las renacientes. Alli, las mujeres
ensenan con vivacidad y humildad su participacion en las luchas por
la tierra de su pueblo: como vanguardia en los enfrentamientos con la
fuerza publica, como cocineras, como cuidadoras de las ninas y nifos,
como guardias de los terrenos recuperados, como tenedoras de tierra,

como trabajadoras y, en algunos casos, como todo eso a la vez.

3 Huerta en las inmediaciones de las viviendas. Alli se cultivan papas, ocas, habas, hortalizas,
remedios (aromaticas) y animales como gallinas, cuyes, conejos, cerdos y vacas de leche. Todas
las especies son criadas y cuidadas por las mujeres, normalmente sin el uso de agroquimicos
ni fertilizantes industriales; en cambio, tienen en cuenta las variaciones del ciclo lunar y medidas
del tiempo para la siembra y la cosecha. Las chagras favorecen la soberania alimentaria, pues
gracias a ellas cada hogar disminuye la compra de alimentos provenientes de fuera.

[15]
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En el presente libro, cuatro mujeres indigenas pastos, antropoélogas,
narran las experiencias de sus madres, tias, abuelas, bisabuelas y alle-
gadas en las luchas que libraron a finales del siglo XX por recuperar las
tierras que hoy conforman los resguardos de Cumbal y Guachucal, de
manos de hacendados mestizos que las usurparon y violentaron a su
pueblo. El texto supone el aporte a los estudios de las recuperaciones
de una generacién de indigenas que reconoce haber podido gozar, en

alguna medida, los frutos de la resistencia de sus mayores.

Esta publicacion se realizd en el marco de la Iniciativa de Memoria
Historica Mujeres pastos en la lucha por la recuperacion de tierras: res-
guardos de Guachucal y Cumbal, adelantada por el Colectivo Qué decis:
mujeres pastos reviviendo la memoria y la lucha. La iniciativa fue acom-
panada por los diferenciales étnico y de género, del Centro Nacional
de Memoria Historica, en la vigencia 2020, los cuales tenian como
propésito adelantar un proceso de memoria histérica en el marco del
Auto 092 de 2008 de la Corte Constitucional sobre la proteccién de
los derechos fundamentales de las mujeres indigenas desplazadas por
el conflicto armado en el pais, y la prevencion del impacto de género
desproporcionado del conflicto armado y del desplazamiento forzado.
Atendiendo esta premisa fue priorizada la IMH de mujeres indigenas
pastos, que buscé reconstruir la memoria histérica del despojo, el des-
plazamiento y las luchas por la tierra que libraron hombres y mujeres

indigenas del sur andino de Narifno.

Entre mayo y noviembre de 2020 las cuatro integrantes del colectivo
hicieron encuentros y recorridos por sus resguardos en compania de
sus mayores: mujeres y hombres que les ensenaron acerca de la vida
que llevaron como recuperadores. También sostuvieron largas conver-

saciones en sus cocinasy, en ocasiones, acompanaron el trabajo en sus
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chagras, huertas caseras, y con los animales, lugares donde brota por
excelencia la memoria indigena (CNMH y ONIC, 2019). De esta manera
respetuosa de los modos de vida tradicional se recogieron los testimo-

nios y ensenanzas que este libro presenta.

Por eso, en los cuatro textos que componen el libro se encuentran narra-
ciones en primera persona. Sin excepcion, estan escritos en el lenguaje
cotidiano de los pastos, con el que conversan en familia y con los amigos.
En la actualidad no existe una lengua propia de los pastos, excepto algu-
nos topénimos y antropénimos (Mamian, 1996). Sin embargo, este pue-
blo habla un espanol con indudable influencia del quechua, evidente en
el Iéxico (Albor, 1975) y en algunas construcciones verbales, como la del
gerundio* (Cisneros, 1999). De tal manera, las expresiones que difieren
del espanol convencional y los quechuismos aparecen en cursiva, con

explicaciones al pie en su primera mencién en el texto.

Adicionalmente, fue importante para las autoras dar cuenta de las par-
ticularidades del espanol narifiense en el habla cotidiana; por tal razén,
aparecen en cursiva expresiones como desque (dizque) o quesque (que es

que), yora (y ahora), bian (habian), helay (helo/a ahi) y tonces (entonces).

El colectivo retoma dos nociones clave para la comprension de la me-
moria indigena: la violencia de larga duracion y los factores subyacentes

al conflicto, consignadas en el Decreto ley de Victimas 4633 de 2011,y

4 Se trata de las construcciones verbales "dar + gerundio”, una férmula de cortesia para hacer
solicitudes o expresar que alguien realizé una accion en favor de otra persona: le di¢ limpiando
(limpio algo por ella/él) o deme cuidando el negocio, (cuide el negocio, por favor). “Venir + gerun-
dio”, expresa una accion que el hablante hizo en el pasado inmediato, y se expresa en relacion
con la accion presente: vino comiendo (comié antes de venir). “Dejar + gerundio”, se usa para
manifestar que la accion del gerundio esté concluida antes de la de dejar: lo dejo botando (lo
abandondy se fue). Finalmente, “ir + gerundio”, hacer la accion del gerundio con rapidez. Para las
autoras, estas particularidades del habla del sur de Narifio pueden deberse a que, en medio del
choque que supusieron la Conquistay la Colonia, "el gerundio del espafiol medieval fue reforza-
do con las estructuras del quechua” (Cisneros, 1999, p. 1033).

[17]
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desarrolladas en el Informe Tiempos de vida y muerte. Memorias y Ilu-
chas de los pueblos (CNMH-ONIC, 2019). De acuerdo con el concepto de
larga duracion de las violencias: “El conflicto armado contempordneo
es solo una expresiéon mas de un gran repertorio de violencias des-
plegado desde hace varios siglos sobre los territorios y comunidades
étnicas” (CNMH, 2017, p. 13).

Es necesario ampliar los marcos temporales de andlisis del conflicto
para encontrar las raices profundas de la violencia continuada, el des-
pojo del territorio y la discriminacion en contra de los pueblos indige-
nas, asi como sus acciones de resistencia y defensa de la vida y la tierra,
que les permiten existir como pueblos indigenas hasta la actualidad.
En estrecha consonancia, el colectivo Qué decis plantea en este libro
que la lucha de los pastos seria incomprensible sin la referencia a los

pleitos y personajes de cuatro siglos atras.

La segunda nocion, los factores subyacentes al conflicto (CNMH, 2017, p.
15), se refiere a las coyunturas politicas, sociales y econdmicas que, al
imponer légicas de vida y desarrollo externas, suponen un riesgo para
la pervivencia de los pueblos, desencadenan conflictos y, muchas veces,
la confrontacién violenta. E1 Pueblo Pasto del sur de Narifo identifica
como el principal factor desencadenante de la violencia en su contra el

factor de la usurpacion de la tierra.

En el primer apartado, Los churos® del tiempo, las autoras explican la
naturaleza espiralada, enchurada®, o ciclica de la temporalidad pasto.
En ella, los eventos, las cosas y los personajes que ocurrieron en el

pasado no se extinguen por completo; al cabo de los anos o los siglos

5 Del quechua /¢uru/ ‘caracol’

6 Relativo a churo.
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dan la vuelta, o regresan, para hacerse presentes y restablecer el orden
del mundo, denominado “propio”, que proviene de la tierra y del de-
recho mayor. Este apartado da cuenta del amplisimo marco temporal
que permite a los indigenas hacer memoria. Comienza con una version
de la cosmogonia pasto en palabras de la mamita Rosa Taramuel, del
resguardo del Gran Cumbal. El mito explica el origen del territorio, las
razones de su disposicion geografica, y determina quiénes tienen de-
recho a la posesion de estas tierras y sus riquezas. Si bien el capitulo
plantea la existencia de tres periodos diferenciados: el tiempo de los
infieles, el de los mayores antiguas y el de las recuperadoras, estos se
superponen, traslapan y repiten en la vida y la memoria de los pastos.
Adicionalmente, este primer apartado ofrece un breve contexto de los

hitos de las recuperaciones de tierras.

A continuacidn, el libro se divide en dos grandes partes, una dedicada
al resguardo de Guachucal y otra al resguardo del Gran Cumbal. Cada
parte estd compuesta por dos conjuntos de capitulos cortos, que pue-
den ser consultados sin seguir el orden propuesto. El primero, Micae-
la Garcia Puenambds, la primera recuperadora, es de autoria de Yorely
Quiguantar. Los guachucales afirman que Micaela Garcia, cacica pasto
del siglo XVII, es la madre de los recuperadores. Para ese momento los
pastos ya enfrentaban la invasion de sus tierras de resguardo por parte
de un capitan espanol. Micaela emprendié camino hacia la sede de la
Real Audiencia, en Quito, donde consiguié un amparo para las tierras
comunales de los indigenas de Guachucal. Sin embargo, el triunfo legal
de la cacica no se hizo efectivo; durante los tres siglos posteriores, los
guachucales siguieron siendo victimas de enganos, despojo y maltrato

por parte de los acaparadores: terratenientes y sacerdotes.

[19]
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Las recuperadoras relatan como ellas y sus familias tuvieron que vivir
como sirvientes en su propia tierra. Mientras los hacendados acumulaban
riqueza a costa del trabajo indigena, los pastos solo contaban con las so-
bras para apenas sobrevivir. Empujados por la miseria y la falta de oportu-
nidades, muchos jévenes partieron hacia otras regiones a engrosar las filas
del trabajo precarizado. Uno de ellos fue quien posteriormente se conver-
tiria en el gran lider recuperador de Guachucal, Laureano Inampués. En
el Cauca conocio las luchas por la tierra de otros indigenas y regresé a su
resguardo con el propdsito de recuperar el territorio para su pueblo. Fue
asi como ély los cabildantes encontraron las escrituras del resguardo, fru-
to de la lucha de la cacica tres siglos atras. Esta fue la semilla de una serie
de pleitos legales y por vias de hecho, que finalmente les permitieron a los
indigenas recuperar la posesion del territorio que les habian arrebatado.
La autora narra con gran sensibilidad como la participacion de las mujeres
como luchadoras y cuidadoras hizo posibles las victorias de los indigenas

y ayudd a sobrellevar las pérdidas que sufrieron.

Diferentes trabajos a propdsito de las recuperaciones de tierras en el
sur de Narino se centran en los mecanismos de caracter legal (Rappa-
port, 2005; Lopez, 2016), identitario (Kloosterman, 1997) o de hecho
(Delgado, 2015; Palacios, 2013), por medio de los cuales los pastos
recuperaron la tierra. Estos textos asumen la lucha indigena como el
proceso de movilizacién social y politica que concluia con la expulsion
de los hacendados de las tierras recuperadas. En el segundo conjunto
de capitulos, Claudia Charfuelan amplia esta comprension; plantea
que los reclamos de tierra fueron solo el comienzo de toda una vida
de lucha y trabajo para los pastos. Partiendo de la experiencia de dona
Gloria Aza, mujer recuperadora, explica que para volver a tener po-

sesion de los terrenos recuperados, hombres y mujeres tuvieron que
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pasar varios meses cuidandolos. Durante ese tiempo, los pastos fueron
uno con el terreno; hacian guardia en las heladas noches y madruga-
das andinas durmiendo en chozas techadas con ramas que alli crecian

y hechas de adobes de la misma tierra recuperada.

La persistencia de las recuperadoras, el trabajo y la vida en la tierra
permitieron recuperar la posesion. De regreso en sus terrenos, a los
pastos les esperaba toda una vida de lucha y trabajo arduo de Ia tierra.
Este apartado finaliza con un relato acerca de los cargos de dirigencia
que han ocupado algunas recuperadoras en su cabildo. Estas mujeres
plantean una bella teoria del liderazgo indigena; haber accedido al
“pedacito” de terreno les otorga, al mismo tiempo, el derecho y el deber
de servirle a su tierra y a su comunidad, incluso en contra de la volun-
tad de sus maridos, y superando las barreras a la participacién politica
y de liderazgo de las mujeres en espacios comunitarios en el tiempo

posterior a las recuperaciones.

La segunda parte, dedicada al resguardo de Cumbal, comienza con Los
mayores resueltos, escrito por Janneth Taimal Aza. Relata, a partir de
las ensenanzas de su bisabuela, dona Rosa Taramuel, como la usur-
pacidn de la tierra fue una alteracién en el orden y el derecho de los
indigenas que solo se pudo restablecer cuando la tierra regresé a sus
legitimos herederos. Estos capitulos son un esfuerzo por dar cuenta de
la temporalidad indigena. Vinculan un pasado remoto, en el que los
mayores antiguas o indios resueltos” —como los pastos de hoy en dia
denominan a sus ancestros prehispanicos— expresaron su voluntad de
que la tierra de Cumbal fuera la herencia para sus descendientes, con
el pasado reciente, cuando la tierra fue recuperada.

7 Elcolectivo, integrado por mujeres indigenas, desea conservar esta denominacion, que es la

misma que usan sus mayores. Si bien, en un tiempo algunas personas los llamaban indios con el
animo de ofenderlos, los pastos se reivindican con el término.

[21]
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Las mujeres de Cumbal resaltan el papel del alimento y la bebida en
las luchas por la tierra. La comida y el aguardiente o chapil les dieron
la fuerza a los indigenas para trabajar la tierra y destruir las perte-
nencias de los terratenientes, lo que los disuadia de la usurpacion. En
el licor artesanal también encontraron el valor para enfrentarse a los
hacendados y a la fuerza publica. En ese tiempo la cocina dej6 de ser
un espacio privado; se trasladd, como las viviendas, al campo abier-
to. Gracias a las cocineras, los cumbales compartieron el mismo fogon,
“como si todos fuesen hermanos”, recuerdan. Asi recuperaron también
conciencia de su hermandad al compartir el alimento (Carsten, 2007).
Del mismo modo se repartieron la tierra; era la herencia de todos los

descendientes de la familia de los cumbales.

Finalmente, Carolina Ortega hace referencia a las experiencias de los
indigenas cumbales del guaico. Asi denominan a los terrenos del res-
guardo de Cumbal que se ubican en las estribaciones occidentales de
la cordillera Occidental, de cara al andén Pacifico. Por su dificil acceso
desde los centros poblados, la ausencia de servicios publicos y lo escar-
pado del terreno, no fue una zona invadida por los terratenientes. Alli
vivieron con relativa tranquilidad muchas familias pastos, mientras sus
hermanos de la altiplanicie sufrian el despojo. No obstante, alli también
llegaria la violencia en la Gltima década del siglo XX, cuando la zona se
convirtio en corredor estratégico para actores armados y del narcotrafi-
co en su paso hacia el océano Pacifico (Carridn, 2015 y 2018). Saliendo
del guaico: muertes y desplazamiento forzado narra cémo la vida de las
mujeres pastos también ha sufrido los embates del conflicto armado
protagonizado por las fuerzas armadas regulares y guerrillas, que han
asesinado y desplazado a las familias indigenas y dejado falsos positivos

en la region. Concluye con una explicacion de los efectos de la violencia
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en el territorio. Cuando algunos lugares de los resguardos son escenario
de hechos violentos, la sangre y la muerte no tramitados de acuerdo con
los usos de los indigenas emanan una fuerza contaminante que vuelve
pesados a los lugares. En adelante, quienes transitan por alli sufren en-

fermedades ocasionadas por la impronta violenta en el terreno.

Las autoras concluyen con una reflexién acerca del papel que han te-
nido sus ancestras en el bienestar de los renacientes, como ellas, y la
herencia de lucha de los mayores antiguas, que les permite hasta el dia
de hoy seguir siendo orgullosamente indigenas. En Haciendo vida des-
pués de las recuperaciones: mujeres resueltas se evidencia que, a pesar
de que la vida de muchas mujeres indigenas pastos ha estado marcada
por situaciones como la pobreza, precarias condiciones laborales, el
despojo, la ausencia de canales legitimos de participacion y diversas
expresiones de violencia, han participado siempre en las luchas de su

pueblo, como la cacica Micaela, con la voluntad de reclamar lo propio.

Laura Guzman Penuela

Enfoque diferencial étnico, CNMH

[25]
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Los churos
del tiempo

Cada vez que se acercan los dias de siembra, los mayores conversan del
tiempo de luna. La mama luna nos acompana durante su ciclo en los
distintos trabajos y mingas. Conversan los mayores que la luna estd en
merma cuando las noches son oscuras; a esa luna le llaman oscurana.
En las mermas se siembran los tubérculos, como las papas, las ocas
(Oxalis tuberosa), los ollocos (Ullucus tuberosus) y todos los frutos que
se crian dentro de la tierra: la remolacha, la zanahoria y los rabanos.
Esta luna permite que la siembra esté sana de mosco y se multiplique.
En cualquiera de los dias de este tiempo se tumban arboles y se raja
lena para que esté sana de la polilla o del moho. Para cada trabajo se
cuenta: un dia de oscurana, dos de oscurana, hasta llegar al dia catorce,

cuando la luna se va.

La ida de la luna es el cambio de merma a creciente. Los primeros cinco
dias se los conoce como luna tierna y no se debe coger la tierra porque
se llena de mosco y seria dificil que algo creciera. Al sexto dia, en las
noches claras, la luna comienza a madurar o a endurar. Ahi se siembra
todo lo que da frutos hacia afuera: uvilla (Physalis peruviana), mora o
cilantro. En creciente también se puede trasquilar a los borregos para
que se crien mas grandes. El quinto dia de luna es la luna con dos lados,

en el dia se manifiesta con un sol fuerte o bien con parmos® o aguaceros,

8 Del quechua /paramuna/ ‘lloviznar'. En el habla actual se trata de una llovizna suave y persis-
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que indican si se podra salir de la casa o no. En este dia no se debe tocar
la tierra, no se siembra, no se tumban arboles y tampoco se lava la ropa,
porque el sol o el parmo la danan. En el quinto también es malo banar-
se, los mayores dicen que las mujeres nos hacemos mas enfermizas y

nos duele el vientre.

Al otro dia sigue la luna creciente y es buena luna para sembrar todo lo
que florece, porque la luna esta madurando. En esos dias las mujeres
acostumbramos a buscar paticas de flores en las viviendas vecinas, tie-
rra fértil en las zanjas y tarros que se desechan en las labores domésti-
cas; alli se siembran geranios y colegiales. También es bueno sembrar
hortalizas como la lechuga, el repollo, la coliflor, el brécoli y la cebolla
larga. Los remedios, plantas aromaticas, también se siembran en estos

dias porque brotan de manera abundante.

Asi, la luna va creciendo hasta llegar a la blanca, que sale un dia antes
de la luna llena. Es un dia de cambio que se debe respetar, dura un dia
y en ese tiempo tampoco se puede coger la tierra porque los alimentos
se pudren. La gente tampoco se debe banar, le doleran los huesos y la
cabeza. En la luna blanca puede amanecer el dia lluvioso o cayendo
parmo. Otras veces, al amanecer, se ven al tiempo la luna con el sol y
ya atardeciendo se deja ver como la primera nace de la tierra; por eso
también la llamamos luna de la tierra. Luego continta la ida de la luna,

es decir, sigue el ciclo lunar con la merma y vuelven las noches oscuras.

Gracias a nuestro trabajo de la tierra, que presta atencion a lo que nos
ensena la luna, los pastos comprendemos que el tiempo da vueltas y
con ellas cambia. Y, adicionalmente, que cada vuelta o momento admi-

te o propicia algunas acciones, mientras desaconseja otras. Lo mismo

tente. También se le llama parmo a los terrenos altoandinos sobre los 3.200 m s. n. m.

[27]
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ocurre con el tiempo en una escala mas amplia, como propone Janneth
Taimal, integrante del colectivo de mujeres indigenas Qué decis, a par-

tir de su investigacién etnografica en el resguardo de Cumbal.

El tiempo de los pastos se puede dividir en tres periodos: el tiempo de los
infieles, el tiempo de los mayores antiguas 'y el tiempo de ahora o de las re-
cuperadoras y los renacientes (Taimal, 2021). Cada uno ha supuesto una
vuelta, un cambio profundo en la vida y en los 6rdenes geografico, social
y econdmico. Si bien los tres periodos se pueden clasificar de acuerdo
con sus caracteristicas historicas y temporales particulares, todos se en-
cuentran intimamente vinculados. Los tiempos de los pastos son churos
o espirales porque los acontecimientos, las cosas y los personajes que
estuvieron adelante nunca se extinguen por completo. Eventualmente

vuelven para hacerse presentes y cobrar vida en otros periodos.
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Tiempo de los infieles

La mamita Rosa Taramuel conversa que mds adelante, cuando han vi-
vido las indias bravas, desque® ha vivido La Vieja de Mallama. Desque
era duena de las minas de oro y sal de La Concordia, de Barbacoas, en
las tierras abrigadas, también llamadas el guaico. En esos tiempos vivia
el cacique Astaron'®, quesque'' gobernaba en el Ecuador. Era grandote,
tenia rabo y una careta con cachos. Tonces'? desque vino a desafiar al
cacique Cumbe, que mandaba en la tierra fria del Gran Cumbal. EI As-
tarén le propuso una apuesta. El viejo Cumbe la aceptd. Siguieron la
disputa para ver cudl se traia primero las minas. Desque era para ver
cual de ellos tenia mas poder, mando y capacidad de poner orden y
riqueza en nuestras tierras, ubicadas en los Cerros Negro, Cumbal y
Chiles. Como el cacique Cumbe era sabedor, le dijo al cacique Astarén:
“Esa vieja que cuida es brava, no deja traer las minas, siempre est4 ahi

cuidando los tesoros” (R. Taramuel, comunicacién personal, 2020).

Tonces que La Vieja desque vivia dentro del cerro Gualcala. Siempre salia
a abrigarse con el oro y las minas de sal. Desque los caciques se fueron a
traer las minas de sal y oro, pues buscaban ordenar las tierras: acomo-
dar los cerros, las penas, los llanos, los voladeros, las chorreras, los rios,

las ciénegas, las cochas®® y las riquezas a conveniencia propia y de los

9 Dizque.

10 Astardn es también un rio del municipio de Ricaurte, Narifio. Nace cerca del cerro Gualcala
(el Dedo de Dios).

11 Contraccion: Que dizque.
12 Entonces.

13 Lagunas.
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indios infieles, que atn vivian en ese tiempo. Caminaron durante varios
dias. Cuando llegaron, La Vieja quesque estaba dormida. Mientras eso, el
viejo Cumbe y el Astar6n sacaron las minas de sal y de oro. Cuando iban
saliendo del cerro, La Vieja quesque los sintié. Ahi desque se recordo, es
decir, se despert0, y sali6 detras de los ladrones. Cuando esas quesque ha
corrido —jjuuu! jligerisima!-. Tonces desque el Astarén venia por dentro
de la tierra haciendo un ttnel con los cachos y con el rabo quesque arras-
traba el oro. Mas atrasito, el viejo Cumbe arrastraba las minas de sal y

agua con la manga del calzoncillo, su ropa interior.

También conversan que el uno habia ido corniando con los cachos y el
otro iba barriendo los lodos con el rabo; el Cumbe podia convertirse
en puerco y era un brujo muy sabedor. El tinel era para que pasaran el
aguay las minas para la tierra fria de Cumbal o del Ecuador. Cuando ya
estaba lleno de agua el morro de Colimba, ahi que ha sabido empezar
a hervir (querer derramarse) el agua. Y cuando pasaron los viejos caci-
ques por el cerro, el agua comenz6 a rebotar. La mamita Rosa Taramuel
dice que si el agua hubiera alcanzado a rebotar para el lado de Cascajal,
en Guachucal, o rebotaba para acd, a Cumbal, tonces si le hubiesen ga-
nado a La Vieja. Pero en ese momento desque lleg6 La Vieja y se hizo
codorniz y peg6 un chillido durisimo. A esa hora el agua se espantd y
como un trueno se regresé para el cerro Gualcala. Ahi desque La Vieja

les quito las minas a los caciques y las iba llevando vuelta'* al cerro.

Tonces que se pelearon para ver donde quedaria el guaico y donde la
tierra fria. Mientras el agua rebotaba en el morro de Colimba, La Vieja
desque se fue y los viejos corrieron a alcanzarla. En el cerro Azufral la

agarraron. Tonces que se pelearon y la encantaron, la convirtieron en

14 'Vuelta' tiene diferentes acepciones en el espafiol que hablan los pastos, entre ellas, regresar,
volver o devolver (Clavijo, 2012).

[31]
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piedra. Conversan que La Vieja quedé mirando hacia el guaico porque
era de alla, y la espalda esta para aca mirando hacia Cumbal. Ahi qued6
hecha piedra en el cerro. Tonces desque los viejos caciques siguieron
la pelea para ver cual se quedaba con la mina de agua. Que se hacian
puercos, que se hacian culebras, que se hacian gavilanes. Al final, bra-
visimos, mandaron un encanto al cerro Gualcala para que nadie sacara
el oro y la sal. El viejo Cumbe desque gand la apuesta porque no encan-

to el agua, dej6 harta agua en su tierra andina, del lado frio.

Fue asi como Guachucal y Cumbal quedaron arriba entre montanas,
en la tierra fria y con abundante agua. Mientras que las minas de oro
y sal quedaron al otro lado de los cerros, en la tierra mas calida, deno-
minada guaico, en el descenso hacia el andén Pacifico. A la pelea de los
caciques con La Vieja debemos la disposicion actual del mundo y el
modo de vida que hasta el dia de hoy llevamos los pastos. Los indige-
nas y campesinos de los cerros nos cubrimos del inclemente frio con
ruanas de oveja, criamos animales y sembramos papas y otros tubér-
culos atendiendo a la luna, que en sus vueltas nos ensena los mejores

dias para el trabajo.

En las historias que los mayores cuentan a sus renacientes dicen que
hubo caciques poderosos y magicos, capaces de transformar las tie-
rras frias del sur. También cuentan que dejaron encantos, es decir, que
ocultaron lo que algun dia fue préospero para protegerlo de los blancos
que habian llegado para apropiarse de nuestra tierra. Los mayores di-
cen que los indios que vivieron en el tiempo de la primera invasion se
negaron a ser conquistados y bautizados por los espanoles, por eso

se enterraron con sus teneres'> mas valiosos en las partes altas de los

15 Posesiones. Los pastos usamos la palabra teneres, en lugar de “propiedades”, por ejemplo.
Posiblemente se deba a las disputas por la propiedad suscitadas con los usurpadores de nues-
tro territorio.
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resguardos: La Loma de Camur, Las Tolas y Giiel, en Cumbal, y La Vic-
toria e Ipialpud, en Guachucal. Alli se encuentran todavia sus restos
materiales o entierros. Debido a su rechazo a la imposicion del catoli-
cismo y la dominacién conquistadora son denominados infieles; ain se
encuentran encantados dentro de la tierra.
Los antiguos eran sabedores y se estaban curando, tomaban contras
para esconderse, hacerse animales, paja, armadillos, perdices y gavila-
nes. Los espafoles esperaban la muerte de los mas viejos, pero desque
no morian breve, sino que duraban harto tiempo. [...] Don Julio Paguay
dice que los infieles se dejan ver porque no han muerto y cuando al-
guien los destapa es porque ya quieren entregarse. Por eso, los entie-
rros de los infieles a veces no estan tan profundos y entregan sus ollas

y sus tesoros que han estado guardando. Entregan la tierra misma a sus
renacientes. (Taimal, 2021, p. 74)

Los infieles se manifiestan en el tiempo de ahora en los entierros y en
la tierra. Caminan y rodean junto con los comuneros. En la tierra reside  [33]
su continuidad material, su fuerza protectora se muestra en la vida y
hacen pesados los lugares. Dicho en palabras de la mamita Rosa Tara-
muel en comunicacién personal: “;Estas tierras estan encantadas! ;En

todo eso estan los infieles!”
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Tiempo de los
mayores antiguas

En Cumbal y en Guachucal denominamos mayores antiguas a los abuelos
de nuestros abuelos y a todas las generaciones de indigenas que los ante-
cedieron. Ellos tuvieron que padecer junto con la tierra la ambicion de los
venideros'®, quienes a partir de engafnos comenzaron un largo proceso de
despojo extendido hasta la segunda mitad del siglo XX. Para entonces, los
indigenas pastos se encontraban arrinconados en los lugares montanosos,
escarpados y menos fértiles de los resguardos, mientras las familias mes-

tizas explotaban los mejores terrenos de las altiplanicies del sur de Narino.

Un poco después de 1530, tras la llegada de los primeros blancos a la s
provincia de los pastos, se impuso la encomienda como forma de domi-
nacion de los indigenas. Desde entonces, nuestros mayores se vieron
expuestos a constantes maltratos y obligados a trabajar su tierra para
tributar a los encomenderos y al Rey. Los caciques jugaron aqui un
papel importante cuando se negaron a servir a los espanoles. Debido a
esto, y a la sujecion de la mano de obra indigena en la encomienda, de
acuerdo con Calero (1991), la poblacién indigena se redujo de manera

alarmante durante el siglo XVI.

En su visita a la provincia de los pastos, entre 1570y 1571, el visitador
Valverde cre6 un concejo o cabildo en cada una de las comunidades in-
digenas. Era una copia del cabildo espanol, pero restringido a asuntos

locales de los pueblos de indios. En la practica, este sistema de gobier-

16 También llamados “blancos"y posteriormente "mestizos”, los venideros son las personas no
indigenas llegadas de otros pueblos.
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no acogié el modo de organizacion indigena de caciques y principales.
A pesar de ser una imposicién espanola, los indigenas supieron voltear
esta institucién para su beneficio: “Mds tarde los miembros del cabildo
indigena fueron representantes de la comunidad ante las autoridades

espanolas” (Calero, 1991, p. 74).

Fue en el siglo XVII cuando aparecieron caciques prominentes como
Micaela Garcia en Guachucal o Juan Chiles en el Gran Cumbal. Ellos
emprendieron largas travesias desde el actual departamento de Narino
hasta Quito, en busca del amparo de la Corona a las tierras comunales
indigenas, usurpadas por espanoles y criollos. Gracias a los litigios de
los caciques, se criaron'” las escrituras madre de los resguardos de Cum-

bal, Chiles, Panan, Guachucal, Muellamués, Colimba y Mallama.

En 1895 fue protocolizada la escritura 047 del resguardo de Guachu-
cal en la notaria primera de Ipiales. En 1908 hicieron lo mismo con la
escritura 228 del Gran Cumbal. Se sabe que las copias que los mayores
llevaron hasta las notarias fueron los amparos y documentos que anos
atras pleitearon en la Real Audiencia los caciques Micaela Garcia, Juan
Chiles y Pedro Alpala.

La Ley 89 de 18908, que determind la forma de gobierno de los “salvajes”,

como denominaban entonces a los indigenas, conferia la autoridad del

17 Los documentos que dan cuenta de los derechos de una persona o una comunidad en-
tera sobre un terreno se crian (devienen gradualmente) a partir de un proceso largo en el que
intervienen los mayores, que ceden la propiedad de la tierra o dan la herencia y las autoridades
encargadas de formalizar la cesion (Suérez, 2021, s. p.).

18 La Ley 89 de 1890 "Por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los
salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada" (Congreso de la Republica, 1890). Aunque
determinaba el derecho de los indigenas a la conservacion de los titulos de sus resguardos y
promovia que, en caso de desposesion de estos de una manera violenta y dolosa, los indigenas
perjudicados por algunos de los medios podrian demandar la posesion, ejecutando las accio-
nes judiciales convenientes, también tenia el propdsito de disolver los resguardos que, al cabo
de cincuenta afios, aun existiesen en Colombia.
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gobierno indigena a los cabildos y reconocia los titulos de resguardos
coloniales sustentados en escrituras de la Corona espanola. Como man-
dato de esta ley, las escrituras coloniales de los resguardos fueron pro-
tocolizadas ante notarios. Gracias a la existencia de dichos documentos
y al amparo juridico que brindaban a los resguardos, durante la década
de los ochenta los indigenas del suroccidente libraron batallas por la

reivindicacion, la autodeterminacion y la recuperacion de tierra.

Fendmenos naturales que azotaron el sur de Narino, como el terre-
moto de 1923 y las heladas de la década de 1940, empeoraron las
condiciones de vida de los indigenas y favorecieron el despojo. Don
Benjamin Mimalchi le conté a su nieta, Nelly Valenzuela, que en la
madrugada del 14 de diciembre de 1923, cuando caminaba con sus
padres hacia el templo del Cumbal Viejo para rezar la novena de Na-
vidad, sintieron de repente un fuerte remezo6n. “jMisericordia, Se-
nor!”, gritaron las personas al ver que todas las casas se desplomaban. o
Aun estaba oscuro, Benjamin y sus padres regresaron a su casa. Cuan-
do la luz del dia llegd y el sismo habia pasado, se dirigieron al pueblo
y vieron la destruccién: la cipula del templo habia caido en una de
las casas contiguas y habia provocado la muerte de varios miembros
de una familia. Las personas lloraban y gritaban. Dos dias después,
el 16 de diciembre, volvié a temblar con tal intensidad que los que
iban caminando tuvieron que tumbarse sobre la tierra, pues no po-
dian mantenerse de pie. Continu6 temblando durante los siguientes
quince dias. Durante todo ese tiempo Benjamin vio en la tierra el
efecto de los temblores: se levantaba el suelo y las piedras se voltea-

ban, como cuando se ara un terreno.

Luego de estos dos sismos que destruyeron el pueblo de Cumbal mu-

chos de los pobladores mestizos se desplazaron a otros departamentos.
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Quienes no tuvieron esa posibilidad, decidieron refugiarse en el Llano
de Piedras o El Consuelo, un sector de Cumbal con tierras fértiles y
planas, un lugar que consideraron adecuado para reconstruir el pueblo.
Fue asi como los mestizos se posesionaron de El Llano, a pesar de que
en 1523 estas tierras se habian declarado ejido o comunales para que

los indigenas pastaran alli a sus animales (Guerrero, 1998, p. 102).

Los mestizos se fueron quedando en las tierras de los indigenas y fun-
daron la zona urbana de Cumbal. Entre tanto, la comunidad indigena
se iba monte adentro. Don Benjamin Mimalchi le relaté a su nieta que
los integrantes del cabildo de la vereda Guan se opusieron rotunda-
mente a que este sitio fuera ocupado por los mestizos. Varias fueron
las disputas, hasta que el 20 de julio de 1925 fue definitiva la segre-
gacion de este terreno para la construccion del nuevo pueblo. Si bien,
esta fecha se conmemora como la fundacién del municipio de Cumbal,

para los indigenas es el hito del despojo de El Llano de Piedras.

Después de colonizarnos, los europeos intentaron hacernos voltiar
nuestro mundo al revés y hacernos olvidar el orden propio, el que
habian establecido la tierra, los caciques y La Vieja de Mallama en el
tiempo de adelante. Hasta la segunda mitad del siglo XX, los legitimos
herederos de los pastos fueron sistematicamente despojados de sus
tierras por los mestizos, también llamados puebleros'®, algunas veces
con enganos, otras por la fuerza. Sacerdotes y hacendados de Guachu-
cal se valieron de trampas y de la situaciéon de hambre de los indigenas
para expulsarlos de los mejores terrenos del resguardo. Cuando el Pue-
blo de los Pastos parecia extinguirse, algunos comuneros recordaron

las ensenanzas de los mayores: “jToca hacer las cosas al derecho!”.

19 Debido a que los mestizos establecieron sus viviendas en el casco urbano preferiblemente,
se denominan puebleros.
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No obstante, como nos ensena el ciclo lunar, el tiempo vuelve cada ratico
a recordarnos que la historia esta guiada por un churo o espiral. En el pe-
riodo de las recuperadoras, el tiempo propicio regreso para restablecer el
orden que dejaron los mayores antiguas que estuvieron adelante de noso-
tros. Las escrituras, la cacica Micaela y los amparos regresaron para poner
las cosas al derecho. Por eso, la lucha por la tierra no es algo nuevo para
los pueblos indigenas; desde siempre buscaron dejar algo para recordar-

nos que la tierrita si es nuestra.

[39]
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Tiempo de las recuperadoras
y los renacientes

Es la época que inicia con la recuperacién de las tierras que habian
sido usurpadas por terratenientes en el tiempo de los mayores anti-
guas. Segun Joane Rappaport, comenzando la década de los seten-
ta “las familias terratenientes, que representaban el uno por ciento
de la poblacién [de Cumbal], eran propietarias de casi el cincuenta
por ciento de la tierra y ostentaban escrituras de propiedades cuya
extension superaba cuatrocientas hectareas, mientras los pequenos
propietarios indigenas subsistian con apenas 1,2 hectareas” (2005, p.
20). Las recuperaciones fueron reclamos de tierras por vias legales y
de hecho. Se basaron en documentos legales, escrituras y amparos
que caciques como Juan Chiles y Micaela Garcia dejaron en el siglo
XVII; en ellas constaba que los resguardos se encontraban a nombre
de los indigenas pastos. Estos documentos fueron guardados por los
mayores durante casi tres siglos, por el miedo a ser maltratados por
los blancos, pero cuando volvieron a ver la luz, nos recordaron que

nosotros somos de la tierra.

Los cumbales conversan que los pleitos por la tierra iniciaron con el
reclamo de las haciendas Las Tolas y El Zapatero, “dos de las varias
extensiones de tierra que el cabildo alquil6 a las cofradias a comienzos
del siglo XVIII” (Rappaport, 2005, p. 200). En 1870 los mayores logra-
ron recuperar posesion de Las Tolas. Sin embargo, no ocurrié lo mismo
con la hacienda El Zapatero pues Segundo Sanchez, un mestizo con

gran influencia politica, detuvo la ceremonia de posesion de los indi-

[41]



[42]

MUJERES PASTOS EN LA LUCHA POR LA RECUPERACION DE TIERRAS

genas y mantuvo la propiedad ilegitima del predio hasta 1975, cuando

el cabildo volvié a hacer el reclamo con la sentencia firmada anos atras.

Don Gerardo Mimalchi relata que la recuperacién de El Llano de
Piedras comenzd en 1973 y se logré con diez entradas® al predio en
el transcurso de dos anos. El éxito de esta recuperacién aumenté el
animo de los indigenas para recuperar otras tierras usurpadas por te-
rratenientes durante las dos décadas siguientes. En adelante, los in-
digenas empezaron a hacer entradas a las haciendas en las noches y
las madrugadas con la escritura 228 y sus herramientas de trabajo:
azadones, palones*, cutes??, machetes; con ellos trabajaban la tierra,
hacian guachos* y sembraban, quitaban alambrados, hacian danos en
las viviendas de los hacendados y cavaban zanjas como una forma de
recuperar la posesion de la tierra. Luego, los indigenas pasaron dias y
noches enteras haciendo guardia por varios meses en los terrenos que
regresaban a su posesion. Construyeron ranchos donde se abrigaban,

cocinaban y bebian chapil*.

Presionados por el trabajo indigena, los hacendados finalmente ac-
cedieron a vender sus tierras al Instituto Colombiano de la Reforma

Agraria - Incora®. Esta institucién entregd a los recuperadores los te-

20 Como se explica mas adelante, las entradas consistian en la concentracion de los indigenas
en un lugar estratégico para llegar luego a las haciendas de forma clandestina.

21 Pala para excavar la tierra, de mayor tamafio que el convencional.

22 Del quechua /kutik/, herramienta de trabajo usada para voltear la tierra y cosechar tubérculos.
23 Del quechua /wadu/ 'surcos’ Hilera de plantas en una sementera. Surcos elaborados para el cultivo.
24 Aguardiente de fabricacion artesanal (Ortiz, 2010).

25 ElInstituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) hizo parte de una estrategia de redistri-
bucion dirigida a paliar los efectos de la violencia bipartidista. Se cred en el marco de una politica

de reforma agraria de la presidencia de Alberto Lleras Camargo, como una solucién a los conflictos
sociales y armados por la tierra que estaban en auge en ese momento. Tiempo después la politica
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rrenos posesionados por medio del trabajo indigena. Asi se recupera-
ron las haciendas El Zapatero, El Laurel, La Boyera, La Victoria, El Cua-
yar, Guamialamag, Las Playas, La Cabana, La Cooperativa, Cuaspud el
Rejo, Puaipiza y El Tambillo, en el resguardo de Cumbal. Durante esta
lucha los indigenas se enfrentaron a la Policia y a los hacendados. Co-

muneros y comuneras resultaron heridos e, incluso, algunos murieron.

En el resguardo de Guachucal, la posesion del terreno denominado
El Llano fue una de las vueltas importantes en el tiempo que marcé
el andar de los comuneros en 1986. Antes de ese ano, las tierras de
El Llano eran consideradas baldias; nadie se atrevia a ocuparlas, aun
cuando eran propicias para la ganaderia. Los comuneros habian olvi-
dado que eran suyas; pero los hacendados no, por eso no las usufruc-
tuaban. En 1986 los guachucales renacieron y ocuparon las tierras que
eran del “comuin de los indios del resguardo de Guachucal”, como dijo

en su tiempo la cacica Micaela.

Asi, una madrugada, como relata dona Gloria Aza: “De pronto amane-
cié hecho ranchos en El Llano. Habian estado en minga. Por la noche lo
habian zanjado y habian parado ranchos” (G. Aza, comunicacién per-
sonal, 2019). Aunque El Llano no fue usurpado por los terratenientes,
habia salido del flujo de la vida comunitaria y al zanjarlo se volvi6 a dar
la posesion a la comunidad. Asi se refiere Joanne Rappaport a las zan-
jas en el sur de Narino: “No simplemente reafirma(n] la historia, sino
que re-establece[n] los procesos historicos en tierras que han estado
fuera del flujo de los resguardos, por decirlo asi, al haber sido usurpa-

das por gente que no era indigena” (2005, p. 142). Ademas de resta-

agraria se reformo durante el llamado Pacto de Chicoral, que firmaron los terratenientes del pais en
1972. De alli que el proceso de reconocimiento de la tierra para campesinos e indigenas estuviera
marcado por una tension latente con los terratenientes que se negaban a entregar las tierras a los
campesinos e indigenas (CNMH y ONIC, 2019).

[43]
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blecer la historia por medio de las zanjas, habia que cuidar la tierra de
los guachucales. Noche tras noche los indigenas se quedaban haciendo

guardia en ranchos de adobe de tierra, techados con cortadera.

Entre 1987 y 1991 la lucha contra los hacendados que habian usurpa-
do las tierras de Guachucal tuvo sus momentos mas algidos. Cuando
entraron a la hacienda El Corso, en 1991, los comuneros de Guachucal
fueron recibidos a bala, incluso una granada fue lanzada en su contra.
No hubo victimas gracias a la rapida accién de Laureano Inampués,
gobernador del cabildo de Guachucal, quien alerté a la comunidad
porque tuvo un presentimiento y les dijo que se retiraran. Las balas
llegaron hasta la casa de la hacienda San Inilfonso?®, recuperada un
poco antes que El Corso. Ahi se quedaron asustados refugiandose de
las balas mientras Laureano Inampués fue a presionar al Incora, que
tenia oficina en el municipio de Guachucal. No recibi6 la atencion
que esperaba. Volvio por su comunidad y les dijo que salieran en gru-
pos y rapidamente se fueran hacia sus casas. Finalmente, El Corso
se recuperd poco tiempo después con el apoyo del Incora, y los gua-
chucales tomaron posesién de él. Ahos mas tarde, cuando la comu-
nidad renacia en las tierras recuperadas, los rencores que Laureano
despert6 en su andar no se apagaron y fue asesinado en 1994. E1 3 de
mayo llegaron unos hombres a su casa, lo secuestraron y, dias mas
tarde, su cuerpo fue encontrado en el rio Guaitara. Los comuneros
que estuvieron en el levantamiento del cadaver cuentan que al taita
lo habian torturado. Este hecho nubld las tierras de Guachucal y llend
de tristeza a su comunidad. Todos guardaban la esperanza de volver a

verlo con su viveza y serenidad.

26 Enlaplancha 428IVC (IGAC, 2015) el sector aparece denominado “San llifonso”. Las comu-
neras y comuneros del resguardo denominan a esta hacienda "San Edilfonso” o "San Elifonso".
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En 1996 Cumbal recuper6 la hacienda El Rejo, localizada en Cuaspud. La
necesidad de los indigenas por mejorar su vida hizo que los comuneros
de Quilismal, Tasmag y otras veredas ocuparan dicha hacienda, ubicada
en la frontera con Ecuador. Una vez recuperado el terreno, la comunidad
comenz0 a trabajar en Cuaspud. Debido a la cercania con Ecuador, algu-
nas personas aprovechaban la frontera para delinquir y escapar de las
autoridades; buscando proteger su vida y pertenencias de la delincuen-
cia, la comunidad de Cuaspud conformo la guardia indigena. Sin embar-
go, el servicio que prestaban a los comuneros no fue bien recompensado.
El batallén de Ipiales se traslado6 al lugar donde los guardias protegian
su territorio y los atacd; ocasionando la muerte de dos personas. Este
hecho marcé la vida de sus familias y la historia colectiva del resguardo.
También las tierras de los cumbales resultaron afectadas. La violencia

en el resguardo ha dejado pesados a diferentes lugares.

[45]
Los mayores cuentan que los de adelante pleitearon® contra los inva-

sores para amparar la tierra y a los naturales, indigenas o comuneros.
Este legado fue transmitido a los renacientes del tiempo de ahora, que
lucharon para volver a la tierra y asi “recuperar la tierra para recupe-
rarlo todo”. Recuperar, entonces, “es la reincorporacion colectiva de
la tierra a fin de enmendar la historia (...) Es sinénimo del proceso de
fortalecimiento de la autoridad del cabildo” (Rappaport, 2005, pp. 29-
30). La recuperacion hace parte de una lucha indigena continuada en

el tiempo de larga duracion, por la tierra y con la tierra.

Los pastos sabemos que el tiempo es un churo que cada tanto da una
vuelta para enrollarse sobre si mismo, asi como el tiempo de luna vol-
tea para ensenarnos cuando trabajar, cudndo reposar y cuando cose-

char en un ciclo que se repite y cambia al mismo tiempo. En este es-

27 Se refieren a los pleitos juridicos que libraron los caciques y otros mayores antiguas.



piral, los acontecimientos, personajes, cosas y lugares del pasado se
encuentran adelante de quienes vivimos ahora. Todo lo ya ocurrido
vuelve a hacerse presente en la vida de nosotros, los renacientes, en
las historias que nuestros mayores nos cuentan alrededor de las tres
tulpas del fogén; cuando salen de la tierra las vasijas de los infieles;
cuando trabajamos nuestras chagras segin lo indica la mama luna, y

en la lucha diaria que supone la vida indigena.
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Micaela Garcia Puenambas,
la primera recuperadora

Yorely Viviana Quiguantar Cuatinz

La cacica “era bien nombrada”, me dijo don Hipdlito Termal después de
buscar apuntes en una pequena libreta que ha guardado durante anos.
Don Hipélito o don Polo vive en la vereda El Mayo, de Guachucal, con
su esposa, dona Luz Termal. El hizo parte del cabildo mayor cuando el
taita Laureno Inampués fue gobernador. En ese tiempo se hicieron reu-
niones en casa de dona Cleotilde Charfuelan y Teodoro Quiguantar; alli
se encontraban mujeres, jévenes y lideres para entender la lucha por
la recuperacion de tierra que les planteaban (H. Termal, comunicacién
personal, 2020). En esas reuniones se discutié el contenido de la escri-
tura 047 del resguardo de Guachucal; fue entonces cuando se escuché el
nombre de Micaela Garcia Puenambas y parte de la historia de su lucha

en contra de los capitanes espanoles del siglo XVII.

Son pocos los relatos que la mencionan. Antes del tiempo de las re-
cuperaciones, la cacica parecia borrada de la memoria oral de los pas-
tos. Algunos comuneros dicen que tenia rasgos y apellidos caucanos y
otros dicen que era del vecino pueblo de Pupiales, Narifno. De acuerdo
con la genealogia de Los sefiorios del norte andino del reyno de Quito,
de Piedad y Alfredo Costales, la cacica habria sido originaria de Tul-
can, pueblo fronterizo del Ecuador: “Micaela Garcia fue hija legitima
de Juan Puenambas y de dona Bernarda Garcia Tulcanas, descendiente
de los Garcia Tulcanes de Tulcan” (1993, p. 98).

28 Comunera del resguardo de Guachucal. Antropéloga de la Universidad de Caldas.

[51]
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Dofia Leonor Tutalcha dice acerca de Micaela: “Ella fue la primera
mujer. La que defendi6 al resguardo y no solo al resguardo, sino a los
tres resguardos. Porque ella defendié Guachucal, Colimba, Muella-
mués y Mallama. Ella defendié todo un territorio” (comunera Leonor
Tutalch4, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narifo, 2020).
Segun le dijo Laureano Inampués a Jeanette Kloosterman, “se cree
que Muellamués, Guachucal y Colimba fueron cacicazgos menores,
que pertenecieron antes de la llegada de los espanoles al cacicazgo
mayor de Mallama” (Kloosterman, 1997, p. 59). Dona Leonor Tutal-
ché también cuenta que mama Micaela fue “una mujer apropiada en
defensa y derecho”, capaz de dirigir a su cabildo y dirigirse a Quito
a reclamar la tierra de los indios de El Comun. Tierras comunales
adjudicadas por la Corona a las cuatro comunidades, en las que los

indigenas criaban animales.

Se dice que fue en 1650 cuando la cacica caminé descalza cerca de
trescientos kildmetros hasta Quito, junto con el cabildo de ese en-
tonces. Cuentan que en el camino tomaba agua de los rios que encon-
traba y que el tinico avio que llevaba era aco, harina tostada de habas.
Solo en ese alimento encontré la fuerza para cruzar la sierra andina
ecuatoriana hasta la sede de la Real audiencia®. Una vez alli, pele6

por amparar a su pueblo.

Dona Gloria Aza, mujer recuperadora, dijo que la mama Micaela fue
a librar una batalla legal cuando pidi6, a modo de suplica, pero con
fuerza de decisidn, las tierras que don Martin Diez De Fuenmayor
estaba usurpando (comunicacién personal, 2019). El, gracias a su

rango militar, habia empezado a aduenarse de las tierras de los in-

29 La sede de la Real Audiencia de Quito pertenecié primero a la jurisdiccion del Virreinato de
Pery, y luego a la Nueva Granada.
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El territorio de la cacica Micaela
Fuente: elaboracién propia con georreferenciacion de Julio Cortés para el CNMH, 2021.
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dios de El Comun, dividiéndolas por medio de linderos y mojones.

La cacica denunci6:
yo y mis indios tenemos unas tierras que comprenden en la real eje-
cutoria que tenemos adquirida en esta Real Audiencia en el pleito que
siguieron con el Maestro de Campo Don Martin Diez de Fuen Mayor en
las cuales, dichas tierras, ha hecho postura el Maestro Pedro Donoso, por
decir son realengas, siendo asi que son nuestras tierras, y las hemos po-
seido por muchos afnos. A esta parte la cual dicha postura contradigo

por no ser realengas que para este efecto he venido. (Titulo colonial del
resguardo de Guachucal n.° 47, transcrito por Jairo Guerrero)

La cacica explicé en su denuncia que don Martin Diez De Fuenma-
yor se habia aduenado injustamente de las tierras indigenas; de este
modo dejaba a los indios de Guachucal en la miseria: “Solo por in-
troducirse a nuestras tierras y apoderarse de ellas dejandonos sin
tierras donde tener nuestros ganados y cementeras”. De tal manera
demanda: “Pido y suplico mande que los indios de dicho pueblo sean
amparados en la posesién de dichas tierras debajo de los linderos”.
Por ultimo, solicita que se amparen y se restituyan las tierras que
fueron usurpadas (titulo colonial del resguardo de Guachucal n.° 47,

transcrito por Jairo Guerrero).

El 13 de mayo de 1650 se dicté la sentencia sobre la peticion que hizo
Micaelina. En agosto del mismo ano se fall6 en defensa de los inte-
reses de los caciques e indios de Muellamués, Guachucal, Colimba
y Mallama en la provincia de los pastos. En la sentencia se pidi6 el
cumplimiento de la resolucion de la Real Audiencia de San Francisco
de Quito. Gracias a la batalla de la cacica, el 26 de agosto de 1652 se
decreté y condend al capitan don Martin Diez de Fuenmayor a dejar
libre y desembarazar “las dichas tierras dentro de los dichos mojo-

nes”, y se orden6 hacer nuevas cercas y chambas para delimitar.
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declaramos pertenecer a los indios de Guachucal, las tierras del cami-
no real antiguo que va de la provincia de los Pastos y pasa por las del
Dicho Martin a los pueblos de Colimba y Mallama para arriba hasta el
paramo y de la quebrada que llaman de Juan Salas para abajo hasta
unos mojones antiguos. Que estan en estas dichas tierras de los dichos
indios de Guachucal. (Titulo colonial del resguardo de Guachucal n.° 47,
transcrito por Jairo Guerrero)

Gracias a su larga marcha a pie limpio por los caminos de los Andes,
la cacica consigui6 los amparos y los titulos o escrituras donde se en-
cuentran los linderos que amojonan las tierras de los indios pastos. Al
respecto, dona Gloria Aza explica: “Como en ese tiempo de la mama
Micaela existian los papeles en Quito y ella se fue a dar pelea y a dar
batalla (..) Y alla hall6 en dos partes, hecho en dos partes el documento”

(comunicacién personal, 2019).

No obstante contar con los titulos y amparos, el triunfo de la cacica
no se hizo efectivo en ese tiempo. El capitan Diez De Fuenmayor hizo
caso omiso de la sentencia favorable para los indios; él y otros espa-
noles continuaron con la usurpacién de las tierras. Esto se colige de
la transcripcion de las escrituras: en 1677, después de la muerte de
la cacica, Juan Bautista Ipialpud debié dirigirse nuevamente a Quito
para solicitar que se amojonaran tierras indigenas que ya se encon-
traban amparadas en el documento por el que luch6é Micaela Garcia.
Dona Gloria Aza relata en la entrevista que: “La mama Micaela tuvo
un hijo criado que se llamé Juan Bautista Ipialpii. O sea, como un
ahijado fue de ella”. El continu la lucha que su madre adoptiva habia
iniciado. En la escritura 047 se encuentra transcrita la solicitud de
Juan Bautista:

Que en conformidad de los instrumentos, titulos y recaudos presentados

por dicho mi parte, por si en nombre de sus indios se sirvié Vuesa Merced
con asistencia de partes deslindar i amojonar las tierras nombradas el
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Totoral i otros nombres que constan los amparos(..) Atento que en la car-
ta que estd en este tltimo tercio ahi setenta indios ttiles, y que a estos se
les debe dar i repartir las tierras segin la necesidad que cada uno de ellos
tuviere. (Escritura 047 de Guachucal, 1895)

En 1677 la sentencia que logré Juan Bautista Ipialpud favorecia nue-
vamente a los indios de Guachucal: “En facultad y comisién de la Real
Cédula, amparo a Don Juan Bautista Ipialpud (...) y a los demas indios
y sus consortes en las tierras nombradas y senaladas por la comunidad
de este pueblo de Guachucal” (escritura 047 de Guachucal, 1895).

Aprovechando su posicion como autoridades civiles en la region, los
espanoles y criollos engrosaban cada dia mas sus propiedades y las de
sus familiares con tierras arrebatadas a los indigenas. Las autoridades
religiosas también participaron. Por ejemplo, el sector denominado
Cualapud, que segun el titulo tenia extension de una legua, fue vendi-
do por el padre fray Juan Rodriguez, de la orden de Nuestra Senora de
las Mercedes, a los capitanes Esquivel. Por tal motivo, estos terrenos se

amojonaron fuera de los linderos del resguardo, consignados en el titulo.

La escritura también registra los constantes reclamos legales de los
indios por los mojones y linderos de Cascajal, El Totoral, Ipialpud,
Panamal, El Salado y las tierras de Desmangues, Inmalsuepan, Cha-
canbud, como muchas otras. Tanto el capitan don Martin, los capi-
tanes Ezquivel, como don Tomas Santacruz usurparon las tierras de
Panamal. Don Ignacio Morillo pretendia introducirse en las tierras de
Ipialpud. La Cofradia pas6 a manos de don Ruperto Luna y su esposa
Josefina. Esto da cuenta de la sustraccion de tierras al resguardo de
los indios de Guachucal.

A pesar del tiempo transcurrido, en la segunda mitad del siglo XX los

comuneros ain tenian la certeza de que los terrenos que ocupaban los
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mestizos les correspondian a ellos en realidad. Sus mayores los habian
perdido injustamente con los espanoles y criollos, por lo tanto eran su
herencia. “Todo eso que recuperamos ha sido de los mayores antiguas.
iY los terratenientes irlos sacando por cualquier cosita! Que les sabian
dar cualquier cosa y se iban haciendo duenos”, explica dona Elvira Tu-

talcha (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020).

Aunque se dice que la cacica no tuvo hijos, ella luché por dejar en he-
rencia las tierras; sabia que tenia que defenderlas y defender también a
los indios que las ocupaban. De ahi que a la cacica se la considere como
la primera recuperadora y madre de los recuperadores. Una mujer del
tiempo de antes que inici6 una lucha en contra de los espafnoles que
usurparon la tierra. Hoy en dia se la considera una figura central para
los indios de Guachucal. “Es la que defendid. Imaginese si ella no hu-
)

biera estado, entonces quién nos defendia” (Sonia Aza, testimonio de

trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020).

Las luchas de la cacica Micaela, Juan Bautista Ipialpud y los demas ca-
bildos que los precedieron se materializaron en documentos o “titulos
de propiedad”, que senalan los linderos de los terrenos que conforman
el resguardo de Guachucal. Estos documentos se acumularon producto
de los pleitos legales de por lo menos dos siglos: desde el de la cacica,
hasta 1865, cuando el cabildo de entonces present6 todos los titulos
con el nombre de escritura 047 ante el alcalde del distrito de Guachu-
cal, como estipulaba la Ley 90 de 1859%°. En 1895 la escritura se registro
30 El Estado Federal del Cauca, bajo el Gobierno del General Tomas Cipriano de Mosquera, ex-
pidié una legislacion especial que derogo las leyes sobre division de los resguardos, entre ellas
la Ley 90 de 1859, que reconocid jurisdiccion a las autoridades indigenas y ordend derogar las
leyes de la Nueva Granada que pretendian cumplir la orden de dividir los resguardos. La Ley 90
estuvo vigente hasta 1886, tras la caida del régimen federal, y fue reemplazada en 1890 por la

Ley 89 de 1890. Esta Ultima recogio los criterios y principios de la Ley 90 de 1859 del Estado del
Cauca (Valencia, 2019, pp. 22-23).
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y protocolizé ante la administracion de Hacienda de la entonces pro-

vincia de Obando.

A pesar de ser un documento publico, la escritura 047 fue ocultada du-
rante anos. Cuentan los mayores que los integrantes de los cabildos pa-
saron el documento de una corporacién a otra durante décadas, pero
nunca lo abrieron, ni lo leyeron, ni siquiera hablaron de su existencia
con sus familias. La escritura 047 permanecié guardada en soberados y
batles, pues alli se encontraba consignada la herencia de los caciques
y los mayores. Temian que algin malintencionado la hurtara y con ella
cualquier esperanza de los indigenas de volver a su tierra. Don Francis-
co Quiguantar dice en la entrevista que fue el taita Laureano Inampués
quien lider6 el comienzo de las recuperaciones en Guachucal, el primero
que saco las escrituras en 1986. Las letras trazadas cien anos atras se ha-
bian corrido por la humedad, de manera que no se podia leer, ni mucho
menos entender lo que decian. Durante el miércoles y jueves santo de
ese ano, el taita Laureano calent6 las escrituras al sol; de esta manera
las letras se fueron aclarando. Asi supieron los indios de Guachucal que

tenian titulos de su resguardo, lo que confirmaba su derecho a la tierra.

Pero a los indigenas no les basta leer los linderos registrados en la es-
critura. Por eso fue necesario rodear, es decir, caminar el contorno del
resguardo. Con la escritura en mano, el taita Laureano guié a hombres
y mujeres recuperadores: salian de La Siberia, pasando por la cima del
Azufral, hasta salir a Indan y caer a Ipialpud Bajo. Reconocian los lin-
deros en un dia, si era posible. Rubiela Quiguantar, sobrina del taita,
recuerda que iban recorriendo y leyendo las escrituras.

El tio Laureno nos llevé. Habia tenido las escrituras y nos iba llevando.

Por aqui iba leyendo y por tal parte hacia un pare, sacaba su escritura y
aqui tal parte, salgamos. Cogido las escrituras andaba y [decia]: Vamos por
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donde nos corresponde para ir a la recuperacién. Qué vamos ir a la tonta y
ala ciega, esto es nuestro. Esto es nuestro. (Comunera Rubiela Quiguantar,
testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino 2020)

Fue asi como, a mediados de la década de 1980, los guachucales cono-
cieron el nombre y la lucha de Micaelina, la cacica del siglo XVII que
libré un pleito con los espanoles. La que estaban a punto de emprender
no era una lucha nueva para liberar las tierras de los terratenientes,

era la misma de Micaela Garcia Puenambas, la primera recuperadora.

[ 1]El comunero Francisco Quiguantar en la celebracién del Dia del campesino en 1987, Gua-
chucal, Narino. Archivo personal de Francisco Quiguantar.
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[60]

[ 2 ] La escritura 047 es el camino y la lucha de los mayores del tiempo de adelante y de los
renacientes. Archivo del resguardo de Guachucal.
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Terratenientes y sacerdotes

Entrado el siglo XX, el tiempo de la Conquista y el despojo parecia
no tener fin para el Pueblo de los Pastos. La miseria y el hambre se
agudizaron. Las tierras de los indios de Guachucal eran reducidas y
las familias se arrinconaban en pequenas parcelas que apenas les per-
mitian el sustento. Algunas familias se internaron en el monte, otras

sobrevivieron con lo poco que les quedaba.

El volcan Azufral, ubicado en el nudo de los Pastos, a una altura de
4.070 m s. n. m, se encuentra en uno de los costados del pueblo de
Guachucal. A principios de los anos cuarenta sus habitantes fueron
testigos de un evento atipico y preocupante: nevo en las cimas del vol-
can. Asi le contaron sus abuelos a Rodrigo Quiguantar cuando él era
un nino (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020).
Este hecho fue el anuncio de fuertes heladas y largos veranos que se
prolongaron por varios ainos y no les permitieron a los indios sembrar

semilla alguna.

[ 3] Volcan Azufral
desde la vereda

La Victoria,
Guachucal, Narino.
Fotografia de Yorely
Quiguantar, 2020.
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La escasez resulté propicia para los intereses de los terratenientes,
quienes conociendo el hambre que pasaban los mayores antiguas, los
enganaron. Los terratenientes les entregaban bultos de maiz, papa o
cebada a los indios hambrientos; a cambio, ellos les debian entregar
sus tierras. Asi le sucedié a dona Jesusa, como relata dona Elvira Tu-
talcha: “Ha cogido ir cambiando por una carga de papa y una carga de
cebada. No ve que no tenian qué comer, el que tenia lo enganaban”
(testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). De esta
forma los terratenientes se apropiaron de las tierras de los indigenas y

nunca las devolvieron. Al contrario, acaparaban cada dia mas.

Muchos mayores del tiempo de ahora recuerdan los enganos y los abu-
sos de terratenientes. Conversan que vivian con lo poco que podian
conseguir de las reducidas parcelas con que contaban algunos, otros
cambeaban con los del guaico: 1a panela por los quesillos, las papas por
los platanos y la gota de leche por el chapil. Las familias que se que-
daron sin tierras recurrian a los nabos (Brassica rapa L.), inica plan-
ta que soporta las heladas y crece
sin ser cultivada en los rastrojos.
Era tal la escasez, que las familias
montaban guardia para cuidar esa
maleza; en las noches dormian en
chozas o casillas en los campos, ya
que habia muchos que robaban

por la necesidad de alimentarse.

[ 4] Los nabos, Guachucal, Narifio.
Fotografia de Claudia Charfuelan, 2020.

[63]
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Los sacerdotes también enganaban cuando “ofrecian” fiestas religiosas
como Corpus Christi a los cabildos mayores. Tenian que celebrarlas
“con todas las de la ley”, (Luz Termal, testimonio de trabajo de campo,
Guachucal, Narino, 2020). Es decir, se encomendaba a los cabildos la
organizacion de festividades religiosas, en las cuales tenian que in-
vertir grandes cantidades de recursos para ofrecer chicha y comida en
abundancia para todos los fieles. Debido a la escasez, los sacerdotes
convencian a los indios para que les entregaran sus tierras a cambio
de bultos de maiz o de cualquier alimento que les permitiera sustentar
las fiestas. De no hacerlo, les decian los sacerdotes, el castigo de Dios

recaeria sobre ellos y sus familias.

Fue asi como vivieron nuestros mayores, sus padres y abuelos. Sopor-
taron el hambre y el despojo, desdichas que los espanoles y los sacer-
dotes trajeron a la tierra siglos atras. Lo que en un principio pidi6 la
Cacica, la proteccion de sus indios, como ella decia, no lleg6 a suceder
ni en el siglo XVII ni en el siglo XX. Los mayores dicen que aguantaron
por muchos anos alimentandose de nabos. Muchos comuneros vieron
crecer las riquezas de los religiosos y de los espanoles. Pero el indio
cada dia tenia menos tierras y menos esperanzas, no podia aspirar a
un cambio. Espanoles y sacerdotes crecieron, invadieron y plantaron

su raiz sobre los pueblos y las tierras de los indios.
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[ 5] Arceno Inguilan y Rosa Alejandrina Al-
quedan fueron comuneros que vivieron y
sintieron el hambre, los maltratos de los ha-
cendados y la desintegracion de la comunidad
(Guachucal, Narino). Archivo personal de Ru-
biela Quiguantar y Laura Malte.
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Peones, sirvientes

y recavadores

Hacia 1970 las tierras comunales de los mayores antiguas se redujeron
a El Llano. Claudia Charfuelan nos explicara mas adelante lo sucedido
en este lugar y su importancia. Durante este tiempo recuerdan los ma-
yores que el mejor trabajo al que un indio podia aspirar era el de sir-
viente o mayordomo, pero tenia que obedecer al terrateniente en todo
lo que dijera. “Servir a los terratenientes por 250 pesos anuales”, dijo
don Cristobal Cuastumal. “De sirviente, grave: a verse mandado a todo.
Todo lo que le manden y a las bravezas. Nos trataban mal” (Socorro
Guancha, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020).
Los mayores dicen que sentian la mano de los terratenientes, quienes
asignaban trabajo en exceso por un pago minimo. “Para en vez de te-

ner, sufrimos hartisimo”, recalca

dona Socorro.

[ 6 ] Dona Socorro Guancha tiene 78 anos
y recuerda que desde muy joven tuvo que
servir a los terratenientes asentados en la
region (Guachucal, Narino). Archivo perso-
nal de Socorro Guancha.
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Como cuentan los hijos de Francisco Quiguantar, junto con su padre, tu-
vieron que trabajar en tres propiedades diferentes en San Gabriel, Ecuador,
por casi dos anos. Luego, en Aldana, Narino, por cuatro anos. Por dltimo,
en la hacienda El Cerote, en Guachucal. Don Francisco trabajé junto a
toda su familia y, conforme cada nino cumplia doce anos, se integraba a la
mano de obra. En la hacienda El Cerote los terratenientes ascendieron de
cargo a don Francisco, quien pasé
a ser mayordomo. Sin embargo, el
hacendado siguié pagando el mis-
mo Unico sueldo por el trabajo de
él, su esposa y sus hijos. Asi como
don Francisco, todos los comune-
ros que tenian empleo esperaban
cada fin de ano para recibir una re-
muneracion siempre injusta por su

arduo trabajo en las haciendas.

[ 7] Don Francisco Quiguantar,
Guachucal, Narino. Archivo
personal de Rubiela Quiguantar.

Ademas de los sirvientes, los terratenientes contrataban vaqueros o
contravaqueros. Su trabajo era ordenar el ganado; entre veinticinco y
cien vacas desde las dos, hasta las siete de la manana. Pero no habia
trabajo constante para todos. Quienes no servian al terrateniente te-
nian que trabajar de manera itinerante como peones en las cosechas
de papa, cebada o trigo, empleados por un pago diario. Cuentan los

recuperadores que algunos capataces los castigaban. Por la vereda Ma-
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cas, en Carlosama, Francisco Quiguantar le cont6 a su hijo que siendo
pedn les daban fuete:
donde no se movian, juete. Es que era el capataz el que mandaba a los
piones®', entre hombres y mujeres. Sino que antes era mas jodido. Asi
mismo, cuando ya eran jovenes, a tirar la carga, cuando no se podia car-
gar, “tas” con el cinchdn, sabia conversar mi papa. Recibir juete del ma-

yordomo, del capataz diciendo que no se movian. (Rodrigo Quiguantar,
testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

Los peones no solo recibieron castigos, también tuvieron que pasar
hambre. Francisco Quiguantar le cont6 a su hijo que los peones te-
nian que alimentarse solamente de caldo de agua, con dos o tres papas
(Guachucal, 2020). Adriana Cuatin senala: “Cuando habia, se echaba
fideos, cuando no, caldo de papa. Y de seco, papas enteras” (Adriana

Cuatin, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020).

Cuenta don Anibal Colimba que tenian que trabajar con rapidez y tam-
bién cargar al hombro bultos de papa de entre 60 y 62 kilos. Aquellos
que no podian levantar los bultos en sus hombros o se hacian ganar
del bulto, como dice don Anibal, eran castigados (comunero Anibal Co-
limba, trabajo de campo, Guachucal, 2020). Entre mas bultos cargaban,
mas les pagaban: hasta quince pesos para los hombres por un dia. Las
mujeres que tenian veinticinco anos tomaban fuerza y se arriesgaban
igual que el hombre por el mismo pago. Las que iban a trabajar de doce

anos no aguantaban a bultear y su pago era de cinco pesos.

Don Anibal afirma que él vivi6 el maltrato: “Yo en ese tiempo era mu-
chacho. He de ber tenido unos nueve anos. Si no le pegaba a los que anda-
bamos trabajando, a las que iban a recoger” (trabajo de campo, Guachu-

cal, 2020). Aunque el capataz no recibiera la orden de sus patrones o los

31 Peones.
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hacendados, castigaba a los peones. Incluso los indios que no estaban
empleados en las haciendas, solo por pasar por alli, también recibian
castigo. Era el caso de los recavadores®, hombres y mujeres que volvian
a remover con el cute la tierra que ya habia sido cosechada, buscando las
papas y otros frutos de la tierra que dejaban los peones. Habia un trabajo
similar, el de las apanadoras o chuleras, mujeres que se juntaban para
recoger con sus manos las espigas de cebada, de trigo o las habas que

quedaban tiradas en el suelo como remanentes de las cosechas.

[ 8 1 En medio de las dificultades, pero en compaiia de sus hijos y de su esposo, dona Elvira
Tutalchad celebra el sacramento de la Comunidén de uno de sus familiares (Guachucal, Narino).
Archivo personal de Elvira Tutalchd.

32 SegunlaRAE, "recavar” hace alusiénala accion de volver a cavar tierra. Pero hay que sefialar
que el término “recabar”, que se refiere a: “1. tr. Alcanzar, conseguir con instancias o suplicas lo
que se desea. 2. tr. Pedir, reclamar algo alegando o suponiendo un derecho”, también dice mucho
de la accion de los indios a la que nos referimos: volver a cavar la tierra ya cosechada por los te-
rratenientes en busca de las papas, el trigo o la cebada sobrantes. Podrfa interpretarse como una
manera de suplica que les permitia a los indigenas conseguir la comida o, mejor aun, un reclamo
de hecho por el derecho que tenian a beneficiarse de los frutos de la tierra, que era propia, y no
de los hacendados, como estos Ultimos alegaban.
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Por la necesidad de comer algo, muchas mujeres y hombres de ese
tiempo acudieron a los rastrojos. Alli recavaban las papas o cualquier
alimento que sobrara en las cosechas. Dona Socorro Galindres, de
Ipialpud Bajo, conversa que su esposo Jorge Cuatin se ganaba el dia
como pedn donde el Puendo®, uno de los hacendados. Ella iba a ese
mismo cultivo a recavar por instrucciéon de su marido: “Harta papa
hay, llevaris el cute para que te quedes recogiendo. —Hacia mis buenas
sacas y ya traia” (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino,
2020). Asi fue por varios anos. Después de la muerte de su esposo, ella

continué yendo a los rastrojos a recoger papas o cebada.

Rodrigo Quiguantar conversa que contrataban de veinte a treinta peo-
nes, muchos de ellos llevaban a sus hijos, madres o esposas para que
recavaran. “Habia pero recavadores, hartisimos, se ponian hasta cin-
co recavadores en el surco del cosechero. Unos dos o tres, eran de la
misma casa: los hijos, la mama, pero eran familia” (trabajo de campo,
Guachucal, Narino 2020).

Recavaban donde los hacendados permitian la entrada, otros no dejaban
recoger lo que quedaba: “Aqui en El Corso, sabia conversar mi papd, no
dejaban. Solo peones, recavadores nada” (comunero Rodrigo Quiguantar,
trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). Algunos eran tan mezquinos
que no permitian que los indigenas aprovechasen ni siquiera las sobras de
las cosechas. Entonces los propietarios pagaban a los mismos peones para
que recavaran y enseguida pasaban los bueyes sobre la tierra. Asi, ningin

indio recavador podia encontrar ni siquiera un grano de trigo.

Los indios vivian a merced de lo que sobrara en los rastrojos y del azar.

A veces, unos alcanzaban a recolectar dos o tres sacas de papas; otros

33 Denominacion coloquial de los indigenas ecuatorianos.
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ni siquiera completaban una. Solo en contadas ocasiones la suerte los
acompandé. Cuenta Rodrigo Quiguantar que estando de sirviente en
una de las fincas de Aldana, fue con su madre a uno de los rastrojos tres
dias después de terminada la cosecha de papa. Su madre daba vuelta a
la tierra con el cute, buscando algunos tubérculos, pero no tenia mucha
esperanza. El, siendo un nifo, jugaba por los arboles que estaban al-
rededor y saltaba sobre los montones de yacuara, plantas de papa seca.
En uno de sus saltos cayo sobre “una guaca de papa”, dice él. Al parecer,
alguien habia escondido dos bultos de papa y no regresé por ellos. Sin
pensarlo, Rodrigo y su madre los tomaron. La alegria de llegar a la casa
con una carga de papa gruesa, y no con las sobras de la cosecha, los
alent6. Las papas que encontraron duraron varios dias, asi postergaron

el afan de volver a recavar.

Muchos comuneros de Guachucal trabajaron en ese tiempo haciendo
zanjas; los terratenientes pagaban cinco centavos para alinderar las
tierras. Los mismos indigenas —en la idea de servir y vivir solamente de
las sobras que dejaban los terratenientes— no se daban cuenta de que
las tierras que alinderaban eran la herencia que los mayores antiguas
les dejaron. En medio del silencio y el miedo transcurrieron los anos
para las mujeres y hombres indigenas. Varias generaciones vivieron

como si el tnico destino de los indios fuera servir al terrateniente.

No podian aspirar a tener casa, mucho menos animales, ya que no habia
dénde criarlos. Los pocos comuneros que tenian ganado, lo dejaban en
El Llano, tierra comunal. Otros se criaban en los caminos: “Ovejas sabia
tener el abuelo, sabiamos almorzar y a cuidar en el camino. A cuidar que
coman” (Socorro Galindres, testimonio de trabajo de campo, Guachucal,
Narino, 2020). Las haciendas se rodeaban de hectareas de tierra para un

solo terrateniente, quien las usaba para la produccién ganadera.
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“Lo Unico que se tenia era el camino real”, dice Adriana Cuatin (testi-
monio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). Los caminos
fueron las Unicas porciones de tierra que los espanoles y sus descen-
dientes no pudieron apropiarse. El camino era de todos y por ello los
indigenas sentian que podian transitar con tranquilidad; sin embargo,
en algunos casos tampoco era asi. Dona Lucinda Quiguantar recuerda
que cerca de la finca de Cualapud, cuando los indios caminaban a su
casa después de trabajar o recavar en el rastrojo, les soltaban los perros.
Decian que echaba los perros. Ese hombre era bien malo. Entonces era coger
y corre con las papas que venia cargando. Por eso, el que pego, peg6*. —;Y
las papas que llevaban eran de’l mismo? —No, eran de otro senor. Ese se lla-
maba Rios, decian. Alla ibamos a trabajar y nos echaban los perros y era de
correr, en la hacienda que hora es de los indigenas, de aca de Cualapud. Y los
otros se iban, lo dejaban y tenfan que correr y salvese quien pueda. —;Y cier-
to [lo de] los perros? —Si, soltaba los perros, bravisimos los perros. Y corrian

a no hacernos encontrar, porque si no... —;Los mataba? —jClaro! (Comune-

73
ra Lucinda Quiguantar, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020) el

[ 9] Lucinda Quiguantar, mujer recuperadora y tejedora, que ensefna con voluntad a las muje-
res a tejer pensamiento y luchas (Guachucal, Narino). Archivo personal de Lucinda Quiguantar.

34 Corrid.
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Dice dona Lucinda que tenian que correr cargando las canastas de
papa que llevaban. Asi huian hasta de los caminos para evitar ser las-
timados por los perros o, si era el caso, por los terratenientes. Debido
a la pobreza y a los malos tratos de los hacendados, muchos jovenes
salieron de Guachucal por los mismos caminos reales. Los hombres
que no superaban la edad de dieciocho anos empezaron a irse porque
ya hacia falta, como dice Rubiela Quiguantar. Muchos de ellos fueron
a trabajar como peones a Santo Domingo, Ecuador, en las cuadrillas de
palma africana. Don Servio Inampués se fue para Tumaco; José Cua-
tin estuvo en el Cauca y en el Quindio, cosechando café; don Absalén
Calpa trabajo en Ecuador y llegd hasta Medellin. El hijo de dona Luz
Termal se fue para El Espinal, Tolima, a cosechar algodén. Todos ellos
mandaban recursos a sus padres para solventar algunos gastos. Algu-
nos nunca regresaron a Guachucal. E] hermano de dona Elvira Tutal-
cha, por ejemplo, se fue para La Hormiga, Putumayo, a los dieciocho
anos, en el tiempo de la coca, pero nunca volvié. Cuenta dona Elvira

que lo mataron y nunca se supo el motivo de su asesinato.

[ 10 ] Como muchos
otros comuneros de
esa época, a los 15
anos Carlos Cuatin
tuvo que buscarse

la vida cosechando
papa en otro departa-
mento, asi ayudaba a
su madre y a sus her-
manos (Cauca, 1987).
Archivo personal de
Socorro Galindres.
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[ 11 ] Comuneros de Guachucal en el Quindio, 1987. Los terratenientes no daban trabajo, las condi-
ciones de vida empeoraron y la vida se hizo mas dificil en los resguardos. Los guachucales viajaron
al Quindio a cosechar café. Archivo personal de Socorro Galindres.

Las mujeres se marchaban como cocineras o empleadas domésticas:
dona Elvira Tutalcha se fue desde muy nina a Santo Domingo, dona
Esperanza Cuatin se fue a trabajar por unos meses a Quito, dona Laura
Malte trabajo en Ipiales. Carmen Calpa dice que no aguanto ver tanta
miseria, por eso, en la primera oportunidad que tuvo se fue para Cali.
Dona Elisa Charfueldn, hoy con 76 anos, recuerda que anduvo rebus-
candose la vida en el monte y en Pupiales, junto a sus hermanos y a su
esposo Francisco Quiguantar. Algunas de ellas recibieron humillacio-
nes estando lejos de sus casas y sus familias, pero se aguantaban por
la misma necesidad, dice dona Laura Malte. Que los caminos reales
fuesen “lo tnico que se tenia” significa que, solo por ellos, los indios
podian transitar con alguna tranquilidad y pastar a sus animales en los
bordes, porque la tierra les era negada; pero también porque la tinica

opcién que les quedaba era emprender la partida hacia otros pueblos.
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[ 12 ] Desde muy joven, Laura
Malte sirvi6 a la gente del
pueblo, fue criticada y sena-
lada por familiares y amigos
por acompanar a

su esposo a la recuperacion
(Guachucal, Narino). Archivo
personal de Laura Malte.

No obstante, en el mundo de los pastos, el tiempo y la tierra pronto
darian vuelta. La lucha por la recuperacion de las tierras de los pastos,
que inici6 en Panan, Chiles, Cumbal y Muellamués en los setenta fue
ejemplo para que los indios de Guachucal comenzaran su propia lucha.
Los peones, las chuleras, las cocineras, los sirvientes, los recavadores,
los vaqueros y algunos comuneros que se habian ido de Guachucal,
poco a poco regresaron a las tierras del sur. Los comuneros siempre
habian asumido que el terrateniente tenia poder, no solo por haber
usurpado las tierras, sino por dominar a los indios y a todo aquel que le
sirviera. Acabar con esa idea y con la que dictaba que el Gnico destino

de los indios era servir, no seria sencillo.
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Por eso, los primeros recuperadores fueron solo unos ochenta, aque-
llos mayores resueltos y decididos a defender la tierra. Fueron los que
anhelaron caminar por las haciendas que permanecian en manos de
los hacendados; los que sintieron la necesidad de defender la tierra
que habian trabajado durante anos, porque eran los indios quienes
sembraban, cosechaban y cuidaban la tierra que los hacendados ha-
bian usurpado; quienes en los rastrojos, recavando, reclamaban la he-
rencia de los caciques. Los primeros recuperadores fueron los comune-
ros que sintieron con mayor crudeza los castigos de los terratenientes,

el hambre por la falta de tierra y de trabajo propio.
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De invasores y ladrones

Cuando comenzo la lucha por la recuperacion de las tierras de Guachu-
cal comenzaron los rechazos, los insultos y las satiras por parte de los no

indigenas. La violencia era el pan de cada dia para los comuneros: “Nos

decian ladrones, que andamos robando, haciendo dano” (Elvira Tutalcha,
testimonio de trabajo de campo, parcialidad Guancha, Guachucal, Narino,
2020). “Y corra por un ladito del pueblo que no nos vayan a ver, ahi si

nos insultaban y nos decian invasores y yora®, uno qué vergiienza que le

digan eso” (Leonor Tutalchd, mujer lider y recuperadora, testimonio de

trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). “Invasores, hijueputas ladro-
nes, nos decian”, agrega dona Laura Malte, mujer que trabajo en el servi-
cio doméstico en Guachucal y en Ipiales (testimonio de trabajo de campo,
Guachucal, Narino, 2020).

[ 13] Con alegria y lagrimas en
sus ojos, dona Elisa Charfuelan
conversa de los caminos que tuvo
que andar para conseguir el pan
(Guachucal, Narino). Archivo
personal de Elisa Charfuelan.

35 Contraccion: Y ahora.
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Se comentaba que los indios no eran gente buena, sino que eran gen-
te mala. Cuenta dona Elvira Tutalcha que ella, siendo peona, se iba
a todos lados a recoger papa. Pero cuando la recuperacion inicid, los
terratenientes les quitaron el trabajo. Asi, por fuerza mayor, los indios
dejaron de servir a los terratenientes. Esta fue una de las ofensas que
los mestizos resintieron y les reprocharon. Ellos se oponian a la recu-
peracion, puesto que creian que les estaban robando tierras que habian
heredado de sus abuelos. De ahi sus insultos, amenazas, y los cons-
tantes despidos a los comuneros recuperadores. Quiza ignoraban o no

querian reconocer, que sus abuelos habian robado primero a los indios.

Las primeras luchas por la recuperacion de tierras fueron mal vistas. Lla-
maban a los indios de Guachucal “roba-tierras”. Los senalamientos eran
continuos y mas cuando se convocaba a recuperar. Cuentan que en El

“ Comun de Juntas se hicieron las reuniones con los primeros recuperado-
o res. Alli se discutia por qué se tenian que recuperar las tierras. También
se solicitaba llevar la herramienta,

es decir, el cute o el azadén, que

normalmente se usé para cose-

char y recavar. Esta vez no eran

para servir al terrateniente, sino

para hacer las entradas, para ayu-

dar al indio a recuperar.

[ 14 ] El cute y el azaddn son las herramien-
tas que los comuneros usan para trabajar la
tierra, vereda Cascajal, Guachucal, Narino.
Fotografia de Yorely Quiguantar, 2020.
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La herramienta es uno de los lazos que une a los humanos con la tierra.
Como afirma el antropdlogo Jaime Clavijo, para los indigenas pastos,
“el cute es todo porque viene del monte, esta con el hombre y ayuda a
crear vida” (Clavijo, 2012, p. 3). Los usurpadores de las tierras indige-
nas, que antes se aprovechaban del trabajo de los comuneros, ahora re-
sentian verlos con la herramienta, trabajando para si mismos. “Cuando
ibamos con la herramienta, con el azadén, ya nos tildaban. Cuando ya
veniamos normal, no habia problema. Cuando nos veian con la herra-
mienta, ahi venian los insultos”, (Abelardo Cuatin, recuperador, testi-
monio de trabajo de campo, Guachucal, Narifo, 2020). De ladrones e

invasores no rebajaban a los comuneros.

Por eso, los indios tuvieron que andar escondiendo por varios meses sus
herramientas bajo la ruana. “Me acuerdo tanto que hicimos un azadén
bien cortico, que no nos vayan a ver el palo del azadén sobresalir de la
ruana para pasar por ahi, para que no se vea” (Leonor Tutalcha, comunera

recuperadora, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020).

La molestia de los terratenientes y mestizos se debia a que, ademas
de que los hombres y mujeres indigenas buscaban emanciparse de la
servidumbre a la que los sometian, se unian para dejar volteando, en
las noches y madrugadas, todo lo que tenian los terratenientes: “A des-
truir todo, todo lo de los ricos. El equipo de leche. Las cantinas. Y yora
derrumbe, pique y pique [la tierra]” (Cecilia Quiguantar, comunera re-
cuperadora, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020).
Asi como las ruanas cubrieron las herramientas, la oscuridad de la no-
che ocultd los rostros de los recuperadores. Conversa dona Luz Termal
que a las diez de la noche salian de la casa, cargando la herramienta
y bien cubiertos. Llegaban a las haciendas y dejaban destruyendo todo.

“Ya se sabia qué hacer. Llegdbamos y voltidbamos todo lo que encontré-

[81]
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bamos con el azadén. Y dele toda la noche. Acabamos y vuelta para la
casa. A las cinco de la manana ya teniamos que llegar. Sin resuello se
corria” (comunera Luz Termal, testimonio de trabajo de campo, Gua-
chucal, Narino, 2020).

[82]

[ 15] Hacienda Cascajal, vereda Cascajal, Guachucal, Narino. Ain pueden verse las ruinas de
algunas de las viviendas de los hacendados que usurparon las tierras. Fotografia de Yorely
Quiguantar, 2020.

Debido a que dejaban haciendo darios a las viviendas, a las maquinas o
al equipo de ordeno de los terratenientes, los llamaban invasores, la-
drones y les ponian pereques, molestias, como dice Laura Malte. Estos
insultos afectaron a los comuneros, pero, sobre todo, a los mas peque-
nos de las casas: nietos, hijos y hermanos de los recuperadores. Algu-

nos de ellos participaban en las entradas; otros escuchaban desde sus
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casas las ofensas a sus familiares. En consecuencia, algunos de ellos
llegaron a avergonzarse y a negar el hecho de ser indios. “Yo también, y
siempre lo he reconocido, yo no participaba, no me gustaba como mu-
cho. —;Ir? —Si... Yo no era india, ;diga? Eso con el Miro sabiamos decir
asi” (comunera Cecilia Quiguantar, testimonio de trabajo de campo,
Guachucal, 2020).

De ahi que los recuperadores se escondieran para evitar los agravios.
Otro motivo para ocultarse fue la violencia de las autoridades policia-
les. En una entrevista publicada en 1994 en el periddico El Espectador,
Laureano Inampués denuncié la violencia fisica y las detenciones ar-
bitrarias en contra de los jévenes indigenas (El Espectador, 1994, 16 de
mayo). Don Absalon Calpa, exgobernador del resguardo, recuerda la
violencia a la que estuvieron sujetos los recuperadores por parte de las
autoridades policiales:

“onde nos hallaba, por ahi nos queria atrapar, nosotros corre. Sin he-

rramienta o con herramienta. En el Extra-pan®, de ahi nos sacaron. El

comandante Santana no nos podia ni ver: —Indios granhijueputas, ;qué

hacen aqui? —Fue una pelea dura. Eramos bien perseguidos. (Absalén
Calpa, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

A don Rodrigo Quiguantar, por ejemplo, siendo joven, lo llevaron al
calabozo solamente por ser indio y estar tomando café en una de las
cafeterias del pueblo.

Los insultos y hostigamientos llegaron hasta las madres de los recupe-
radores. Dona Maria Termal, ahora de 74 anos, dice que aunque ella no
anduvo en la recuperacion, fue bien gritada y humillada en los cami-

nos que van hacia su casa en El Comun de Juntas.

36 Panaderia ubicada en el centro del municipio de Guachucal.

[85]
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[ 16 ] Laureano Inampués
en El Espectador, 1994.
Rodrigo Quiguantar
guarda con recelo y carifo
el periédico donde el
taita Laureano declara
las injusticias hacia los
pueblos indigenas y
también habla sobre sus
luchas para alcanzar la
paz. Archivo personal de
Rodrigo Quiguantar.

Cuando uno pasaba [le decian]: Ya pasa la mama de los invasores. La vieja
no mas anda por aca y el viejo arriando a los hijos, robando. Vayan andar
trabajando, tira de ladrones, lo que saben es ir andar robando, que vengan a
trabajar al dia. (Maria Termal, mujer mayor, testimonio de trabajo de campo,
Guachucal, 2020)

[ 17 ] Dofia Maria Termal y don José
Maria Tarapués (Guachucal, Narino).
Archivo personal de Maria Termal.
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Después de que los terrenos fueron regresando paulatinamente a la
posesion indigena, las herramientas se usaron para hacer nuevos ca-
minos por los cuales los comuneros anduvieron y entraron en las tie-
rras recuperadas. Estos caminos permitieron unir unas haciendas con
otras y el casco urbano con las veredas. Uno de los caminos hechos en
minga por la comunidad es el que va desde la galeria de Guachucal
hasta la vereda La Siberia. Esto permite entender la funcién que cum-
plieron los recuperadores: cuando la tierra regresé a la posesién indi-
gena fue posible volver a trabajar para el beneficio comun; a diferencia
del tiempo en que predomind el yugo terrateniente, cuando se trabaja

para el interés particular o apenas para sobrevivir.

[85]

[ 18 ] Marcos Cuatin y Carlos Libardo Cuatin fueron los primeros jovenes que estuvieron dispues-
tos a recuperar la tierra (Guachucal, Narino). Con su ruana y su herramienta trabajaron en la
hacienda El Corso, recuperada en 1991. Asi se empez6 a usufructuar la herencia que por anos
estuvo a la espera de los recuperadores. Archivo personal de Socorro Galindres.
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Recuperadoras,

madres y cuidadoras

Para las recuperadoras que se vincularon con la lucha desde 1986 la
vida no fue facil. Ademas de sufrir a diario los insultos de mestizos,
campesinos y terratenientes, algunas también tuvieron que encarar
los comentarios malintencionados de otras indigenas que no estaban
de acuerdo con la recuperacién y el autoritarismo de algunos esposos,
hermanos y padres. Cuenta dona Maria Termal que cuando se hicieron
los ranchos en El Llano, a los recuperadores les decian zorros y zorras:

Si en El Llano han hecho huecos, parecen zorros. Cuando salia el sol, ya

salian los zorros [a] abrigarse y las zorras. —jCuanto zorro que va salir! —Si,

eso era. —jVirgen santisima, han de aparecer las zorras llenas la pipa! (Co-
munera Maria Termal, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

Dona Leonor Tutalché no fue a las primeras entradas ni tampoco a las
guardias porque habia “mitos”, dice ella. Uno de los que escuché fue:
“Las mujeres que iban a la recuperacion, que iban a dormirse con todos
los hombres que estaban ahi. Por eso no fui también. Que alla solo a
eso que van, por eso no hice afan de ir” (testimonio de trabajo de cam-
po, Guachucal, 2020). Dona Elisa Charfuelan cuenta que a su padre no
le gustaba que ella fuera. Le decia que iba a hacer dafo en las tierras
ajenas. Ella omitia los reganos y se escapaba de su casa.
Mi papacito no me mandaba, me iba escondidas. Me reganaba. A él no le
gustaba y yora como era de noche. Bajaba don Hermes, me golpeaba la
puerta y corria atras. Calladito, a las cinco [de la mafiana] ya estdbamos

en la casa. (Elisa Charfuelan, testimonio de trabajo de campo, vereda
Ipialpud San José, Guachucal, 2020)

[87]
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“Echaban fuete los mayores por desobedecer su palabra”, dice dona Es-
peranza Cuatin. También cuenta que aunque su padre no la dejaba ir,
ella se escapaba y “a fuerza “e perrero hoy en dia tiene su llano” (tes-
timonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). Las primeras
recuperadoras por la voluntad de acompanar, de haber entendido la
lucha y de tener algo, no hacian caso a los reganos de sus padres, ni
mucho menos a los insultos que se decian en ese tiempo. Dicen dona
Laura Malte y Rubiela Quiguantar, “eso era entrar por un oido y que
salga por el otro, y se recuperaba con mas animo y mas fuerza” (testi-

monio de trabajo de campo, Guachucal, Narino 2020).

En ese tiempo todas las mujeres usaban faldas, eso no les impedia ca-
minar, hacer los guachos, cruzar los rios o las zanjas. A son de burla,
decian que las faldas se las tiraban al hombro, como recuerda Rubiela
Quiguantar. Muchas veces se enlodaron, se cansaron después de las
caminatas y de andar volteando todo lo que encontraron en las hacien-
das, pero luchaban por tener algo para los renacientes; los hijos de las

y los recuperadores.

Don Juanito, amigo de Laureano Inampués, quien vivié y acompand
con su musica en el tiempo de la recuperacién, recuerda las palabras
del taita Laureano, cuando el Incora entregd una de las fincas: “Te-
nemos hartas tierras. Hagan guaguas, hijitos, para que trabajen nues-
tras tierras”. “Hacia reir”, recuerda siempre don Juanito. Pero el taita
también era serio y valiente; entendia que a pesar de las amenazas
de los terratenientes, los recuperadores trabajaban para defender su
vida y la de las generaciones venideras. En ningin momento él bajé
la guardia, por eso siempre alentaba a los comuneros. Les decia que
lucharan para ellos y para que los renacientes se criaran y crecieran

en las tierras recuperadas.
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Todo lo que decia el taita se estaba cumpliendo, dicen los recuperadores.
Luchaban por la vida y por los renacientes. Por eso las mujeres embara-
zadas también acompanaron la lucha. Como cuenta Adriana Cuatin, en
la recuperacion de la finca La Betania, el 25 de julio de 1992, dio a luz
a su hija luego de una ardua jornada de trabajo y una larga caminata.
“Después de dejar voltiando todo lo de la finca, el equipo de ordeno, las
cantinas. Yo pidiendo agua, habia sido cogido los dolores. jLa caminada
le hizo bien! Me decian después” (Adriana Cuatin, comunera recupe-
radora, testimonio de trabajo de Campo, Guachucal, 2020). Mujeres en
embarazo o mujeres que cargaban a sus hijos o los llevaban de las manos.
Asi también recuperaban, como dona Lucinda Quiguantar:
iAy no! Acabadas de enlodar y jcorre!, y yo arrastraba a mis guaguas.
Yo llevé a la Carmen y al Lucho, a los dos. Por eso tienen ahi Cascajal.
—¢Para que les den? —Claro, para que les den —; Yora los guaguas? —EI

Lucho era pequeiio, la Carmen ya tenia doce, y arrastre y corra. (Testimo-
nio de trabajo de campo, Guachucal, 2020)

Dona Lucinda conversa que no habia con quién dejar a los hijos. Por
eso los llevaba a recuperar, pero también porque de ese modo apren-
dian que la lucha no era facil. Ninos entre los doce y diecisiete anos
tuvieron que enfrentarse a la fuerza publica y a los terratenientes. Sin
embargo, la fuerza la tomaban de sus madres, de las escrituras, de la
cacica y del taita Laureano. De manera que con su acompafamiento y
con su lucha, también tuvieron la oportunidad de reclamar su pedacito
de tierra. Asi sucedi6 con los hijos de dona Lucinda, quienes se pose-

sionaron en las tierras de Cascajal.

Los ninos y ninas mas pequefos no participaron en las entradas a las
haciendas; quedaron al cuidado de sus abuelas o de algunas tias. Una

de ellas, dona Esperanza Cuatin, cuid6 algunas veces quince, y otras,

[89]
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hasta veinte ninos cuyas madres eran recuperadoras. Dice dona Es-
peranza que no anduvo mucho en la recuperacion, solamente en El
Comun de Juntas; pero sufri6 harto. Primero, porque su esposo Jorge
Inampués, uno de los lideres recuperadores, era amenazado constan-
temente. Segundo, porque quedaba a cargo de sus hijos y los de las
otras mujeres; tenia una gran responsabilidad con los renacientes (tes-

timonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020).

[ 19] Los renacientes, hijos e hijas de los recuperadores (Guachucal, Narifo).
Archivo personal de Esperanza Cuatin.

Un dia de 1996 el entonces alcalde de Guachucal, Bayardo Rodriguez,
no firmé los documentos que restituian el titulo de las tierras a los
comuneros; asi impedia que se agilizara el proceso de formalizacion
con el Incora. Ademas, en el proceso de recuperacién habia mandado
a los militares a hostigar a los indigenas. Fue entonces cuando los re-
cuperadores decidieron tomarse la alcaldia. Cerraron las vias, sacaron

al personal, empapelaron los muros e hicieron grafitis alrededor del



RESGUARDOS DE GUACHUCAL Y CUMBAL

parque municipal. Las banderas del cabildo ondeaban y las arengas se
escuchaban: “;Viva la recuperacién! jAbajo los terratenientes y abajo
la bota militar!”. Entre tanto, dona Esperanza cuidaba a los renacientes
en su casa, ubicada frente al parque, donde tenian lugar los hechos.
Yo los cuidé como ser mis hijos: cocinaba y les daba de comer. Una vez,
cuando eran chiquitas, guagiiitas, cuando hubo la protesta, se entraron
a la alcaldia en un Dia de la madre. Yo tenia el granero y me las dejaban.
Cuando una vez uno de los gases ahi en la cortina, y todo ese gas y uste-
des boqueaban no mas. —; Yora? —Asustadas. Yo me sabia dar miedo, no
ve que venian esos policias y a sacarlos. Echaban esas de gas y yo corre;

a echarles agua a los ojos. Con toditos. (Esperanza Cuatin, testimonio de
trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020)

Ella los cri6 y por ello menciona que debi6 ser madre comunitaria. Asi
como dona Esperanza Cuatin, muchas otras mujeres cuidaron a sus
sobrinos y nietos, mientras sus padres y madres se enfrentaron a la
lucha por la tierra. Por eso, aunque no estuvieran junto a los otros re- (911
cuperadores con el azadén y cargando el avio, su papel cuidando a los
renacientes fue crucial para permitir la lucha. También estuvieron re-

sueltas a defender, a cuidar y dar la vida, si era necesario.

Dona Elisa Charfuelan asegura que a la recuperacion asistieron mas
mujeres que hombres. Ellas acompanaron, dieron la fuerza y aconse-
jaron a sus esposos, amigos, hermanos o padres; asi enfrentaron a los
terratenientes o a los contrarios. “Las mujeres eran quienes hacian la
parada cuando los de la fuerza publica llegaban a amedrentar a los
recuperadores” (testimonio de trabajo de campo, vereda Ipialpud San
José, Guachucal, 2020). Asi lo recuerdan los comuneros. Las mujeres
eran las que iban adelante, con temor, pero dispuestas a dar la vida

para defender la tierra y a sus hijos. Por eso iban llevando los guaguas®,

37 Nifias y nifios.
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por las zanjas o los rios, y tirando la herramienta, ensenandoles que
se tiene que defender lo propio. Cada una de las mujeres que participo
en este proceso jugd un papel importante; las cocineras, las que cuida-
ban a los renacientes, como aquellas que fueron a zanjar, a rodear o a
enfrentarse con el terrateniente y las fuerzas armadas. Todas ellas fue-
rony siguen siendo mujeres resueltas porque han defendido la tierra y

han sabido criarse en ella.

[92]

38 Cargando con esfuerzo.
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Tierras amargas

Después de lograr la primera recuperacién de Guachucal, la de El Lla-
no o Comun de Juntas, en 1986, muchos comuneros sintieron miedo
y desconfianza de seguir recuperando las tierras, se alejaron y conti-
nuaron con sus trabajos de peones o sirvientes. Cuentan los mayores
que se creia imposible que los indios pudieran enfrentarse a los te-
rratenientes, ademas tenian la costumbre arraigada de estar siempre
rebuscdndose la vida; por eso no creian que pudieran posesionarse de
un terreno. Rodrigo Quiguantar, sobrino del taita Laureano, cuenta:
Nosotros llevdbamos la idea de los ricos. Los ricos decian indios ladrones,
no sé qué. Que el trabajar era mejor que recuperar. Cuando ya me explico
el tio que uno trabajar asi no adquiere nada, solo para las cosas del diario

vivir. Tenia la mentalidad que no se podia juntar con los indios. (Testi-
monio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020)

Los indigenas creian imposible que los hacendados aceptaran que las
tierras que ocupaban ilegitimamente eran herencia de los mayores an-
tiguas. No se tenia fe, dice don Francisco Quiguantar, de Ipialpud Alto.
En primer lugar, porque no se entendia lo que se estaba haciendo. En
segundo lugar, porque era preferible evitar los senalamientos que reci-

bian tanto las mujeres, como los hombres.

Sin embargo, se fue dando luz en los encuentros con los lideres. A
medida que los comuneros asistian a las reuniones que convocaba
el taita Laureano Inampués, se iba conociendo el contenido de las
escrituras y de la batalla de la cacica Micaela por las tierras de los

guachucales en el siglo XVII.
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De esta manera entendieron que la lucha por la tierra era justa. Poco a
poco dejaron de ocultarse y ya no importé cubrir la herramienta. A los
gritos que les lanzaban lejo, lejo*, de invasores y ladrones dejaron de
prestar atencién. Los insultos y las humillaciones los hicieron tomar
fuerza, dice Rubiela Quiguantar. Comprendieron que los recuperado-
res no eran ni ladrones ni invasores, puesto que reclamaban lo propio.
Por el contrario, los que si habian sido invasores y ladrones fueron los
espanoles y los curas, quienes vinieron a robar lo que tenia el indio,
para imponer otra ley. Dona Elisa Charfuelan Bravo y dona Elvira Tu-
talcha dicen que el papa de los indios es Laureano Inampués. El les
hizo entender que los indios unidos podian hacer algo: eso era recu-

perar la tierra. Asi fue el gran comienzo, explica dona Leonor Tutalcha.

Muchos comuneros que comprendieron la legitimidad del reclamo se
unieron para seguir recuperando o, como el taita Laureano habia ex-
plicado, para librar las tierras de los terratenientes. Entonces entraron
a las haciendas El Carmen, San Inilfonso, San Rafael, La Cofradia, El
Corso y La Betania y las recuperaron. De tal manera, cada vez mas los
comuneros tuvieron donde vivir, trabajar y aumentar sus familias, pero,
como dicen los mismos comuneros: “Los terratenientes y el gobierno

no podian ver a un indio feliz”.

Dona Luz Termal recuerda que hasta las Fierros*, sus antiguas patronas,
después de tantos reproches, amenazas e insultos a sus empleados in-
digenas, terminaron aceptando que las tierras eran propias de los indios
de Guachucal. “Si, los indios tienen derecho, fueron las palabras de las
Fierros” (Luz Termal, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nari-

no, 2020). No obstante, fueron mas los terratenientes que no aceptaron

39 De manera esporadica.

40 De apellido Fierro, pero como eran varias, las llamaban las Fierros.
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que los terrenos eran de los indios y se oponian a que se reconociera su
derecho a la tierra. A muchos comuneros les costaria golpes e, incluso,
la vida. “Alla “onde los terratenientes no era fécil, ahi nos mataban.
Ahi era un peligro” (Elvira Tutalcha, testimonio de trabajo de campo,
Guachucal, Narino, 2020).

[ 20 ] Posesion de tierras*! (Guachucal, Narino). En la foto se ve a uno de los hombres con pasto
en la mano, mientras otro ondea el acial. Archivo personal de Cristina Inampués, 2020.

Hubo muchos enfrentamientos con los hacendados y con el Ejército.
Uno de los anos mas crueles para la comunidad fue 1994, cuando asesi-

naron al taita Laureano Inampués. Su muerte no solo golped a su fami-

41 "Administrando justicia, en nombre de la Republica de Colombia, autorizado por la Ley 89 de
1890, doy esta posesion real, formal y material, para goce y usufruto de yo y mifamilia, quedando
por ese motivo sometidos a usos y costumbres. Por |o tanto, esta tierra no se puede vender, no
se puede arrendar, no se puede enajenar. Desde hoy y para siempre esta tierra es mia”. Las ante-
riores son las palabras que dicen los gobernadores del cabildo en la ceremonia de posesion de
un terreno. Los comuneros deben repetirlas mientras reciben tres azotes con el acial del alguacil.
Posteriormente, en sefial de haber recibido la tierra, lanzan al aire la hierba que ha crecido de ella.
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lia; toda la comunidad se sinti6 afectada porque, como dicen los recu-
peradores, €l fue el padre de los indios. Este crimen atin sigue impune.
Rodrigo Quiguantar recuerda que el dia en que sepultaron su cuerpo
en el cementerio del pueblo asistieron muchos amigos del taita, uno
de ellos Jests Pinacué, del Pueblo Nasa. Cuenta don Rodrigo que €l dijo
que el autor intelectual del asesinato del taita fue el Estado, porque
estaba en contra de los pueblos indigenas y, por ende, de sus lideres.
En los resguardos vecinos de Panan, Cumbal, Colimba, Chiles y Mue-

Ilamués también se presentaron asesinatos de lideres recuperadores.

Después de la muerte de Laureano Inampués se detuvieron los recla-
mos de tierras durante casi tres anos. Sin embargo, la lucha no se ex-
tinguid. En 1997 los comuneros se unieron con mas fuerza para recu-
perar la hacienda Cascajal, una tierra con arraigada historia indigena.
Cuenta la mamita Rosa Taramuel, mayor indigena de Cumbal, que en
el principio del tiempo el cacique Astarén, La Vieja de Mallama y el
cacique Cumbe pasaron por alli. Posteriormente, los espanoles amojo-
naron estas tierras bajo su mando e imposicién. Incluso se cuenta que
este lugar presencié una de las mas crueles batallas de la Guerra de los
mil dias, hacia 1900.

Esta guerra dejé huellas en las tierras de Cascajal; indigenas y campe-
sinos, liberales y conservadores fueron sepultados en sus zanjas. Por
ello, los comuneros afirman que estas tierras son pesadas, concepto
que desarrolla Carolina Ortega en el cuarto capitulo de este libro. La
recuperacion de Cascajal también se estaba pensando, ya que se reco-
noce en las escrituras como tierra que pertenece al resguardo de los
indios de Guachucal. Se recorrieron los linderos para luego hacer las
entradas, que fueron tres. Las dos primeras, fallidas, porque los terra-

tenientes los perseguian y amedrentaban con sus armas. Sin embar-
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go, los comuneros hicieron danos y destruyeron todo lo que tenia la
hacienda. Dona Rubiela Quiguantar senala que derrumbaron zanjas y

quebraron paredes y vidrios como se ve en la fotografia 21.

[ 21 ] Ruinas de Casca-
jal (Guachucal, Narino).
Los restos de esta
vivienda nos recuerdan
lo vivido en el tiempo
de la recuperacion.
Fotografia de Yorely
Quiguantar, 2020.

Alrededor de cuatrocientas personas fueron a defender estas tierras. Al-
gunas comuneras no asistieron: dona Lucinda Quiguantar estaba traba-
jando en el pantedn, haciendo la béveda de su madre, que habia muerto
poco tiempo atras. Dona Luz Termal no pudo asistir, asi que mandé a su
hija. Dona Mercedes Inampués, la Tia Miche, tampoco asistid, se fue a
cosechar unas papas. Dona Elisa Charfuelan también estaba trabajando.
Dona Socorro Galindres qued¢ al cuidado de sus nietos. Ellas ya habian
trabajado en las recuperaciones de El Carmen, La Siberia y El Corso. En
esta ocasion las entradas eran lideradas por jovenes de veinte anos, que
habian entendido la lucha de la recuperacion y el legado que dejo el taita

Laureano. Solo algunos hombres mayores los acompanaban.

Los recuerdos son imprecisos. Algunos recuperadores dicen que se

reunieron en San Inilfonso, otros que se encontraron en el camino que
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conduce a la hacienda de Los Leones o Cascajal. En todo caso, recuerdan
que rodearon la hacienda mientras cada cual iba caminando con su he-
rramienta. Ese dia también hubo entradas a los predios de Muellamués
y Colimba. Junto con estos resguardos vecinos habian acordado entrar
a las haciendas en la misma fecha; de esta manera minaban la capaci-
dad de la fuerza publica para lastimar a los recuperadores. “Ese dia pas-
que se habian conversado todos, los de San Diego, los de Colimba, que
habia la recuperacién. De Colimba habian dejado sacdndolos y venian
arriandonos a nosotros, sacindonos de las haciendas” (Cecilia Quiguan-
tar, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). Ese dia
no pudieron hacer mucho, puesto que los terratenientes empezaron a
dispararles a los comuneros. Ellos afirman que en ese momento no era
la fuerza publica, sino los terratenientes quienes disparaban. Los hacen-
dados arremetieron en contra de los comuneros desde Cascajal. Cuen-
tan las recuperadoras que ese dia creyeron que muchos moririan, puesto
que “las balas pasaban por las orejas”, como dice dofia Leonor Tutalcha
(testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020).
llegaron todos esos ricos de Cascajal, los carros por los potreros. —;Los
perseguian? —Claro, atropellar, y... no habia nada, y la gente inexper-
tos, unos corrian para all, y unos buscando salida. Esa vez si, por donde
caiga... cuando unas zanjas asi y tra’.... Y la herramienta, uno tras otro,

mete por el rio a corrernos. (Comunera Cecilia Quiguantar, testimonio
de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020)

Rubiela Quiguantar cuenta que “el chiste de los ricos era a matarnos”
(testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino 2020). Los recupe-
radores corrian, otros lloraban por el desespero de huir y escapar de una
posible muerte. Fueron las zanjas del sector San Juan las que los salva-
ron. Una vez alli, los terratenientes no tuvieron mas opcion que regresar.

Los comuneros se metieron en las zanjas y caminaron hasta llegar al
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Comun de Juntas, ahi su caminata fue mas tranquila, puesto que pisaban

las tierras que ya estaban tituladas a nombre del resguardo.

Desde El Comun de Juntas, los recuperadores vieron coémo bajaban del
pueblo los carros y tanquetas de la fuerza publica. En cuestion de mi-
nutos los rodearon. Dice Rodrigo Quiguantar que no respetaron zanjas,
cercas, ni a la gente mayor que estaba presente. Ni siquiera respeta-
ron que los recuperadores estaban en las tierras propias. Los insultos
no cesaban. “Nos decian mierdas hijuetantas, pero una boca bien des-
comedida”, cuenta dona Leonor Tutalcha (testimonio de trabajo de
campo, Guachucal, Narino, 2020). “Hijueputas, arrodillense; nos de-
cian que nos arrodillemos, eso era para matarnos a todos”, recuerda
Adriana Cuatin. Y agrega que por el desespero y por ver el llanto de los
comuneros, ella pensé en arrodillarse.
esos policias era que nos arrodillemos. Arrodillense, hijueputas, decian.
Unos si, otros no. La Yeni Villa decia: {No se arrodillen, no nos van ha-
cer nada, no tengan miedo!, decia. Entonces cierto, pero ya estdbamos
arrinconados. Cuando en una de esas, era que nos arrodillemos para ir

disparando, que vayan quedando muertos. (Adriana Cuatin, testimonio
de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020)

Ese dia la lucha fue brava: “Nos daban con las culatas, con el bolillo,
nos daban peor que animales”, dice Gloria Quiguantar (testimonio de
trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). Una de las comuneras que
result6 herida por la fuerza publica fue Rubiela Quiguantar. Ella dice
que enfrent6 al sargento con el azaddn. Su hermana Gloria estaba jun-
to a ella y vio el hecho:

La Rubiela luchd. Nosotras, berriondas, dijo mi papa. [El militar] asi con el

arma, y asi con el azadén la Rubiela... “tonces ese se lo quitd y juas... El sol-

dado se lo quitd y la Rubiela jsaz!, por aqui le dio. (Testimonio de trabajo de
campo, Guachucal, Narino, 2020)
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Dice Rubiela que a pesar de enfrentar al sargento, él la golped: “Aqui
me habia dado (senalando el brazo) y rasgado la ropa y habia queda-
do negro, pelado” (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino,
2020). A pesar de los golpes y los insultos, la fuerza de voluntad por
recuperar las tierras hizo que muchos no se arrodillaran y pudieran en-
frentarse al Ejército. Las que tomaban valor eran las mujeres, por eso
dice Adriana Cuatin que las mujeres eran valientes; en cada entrada a

las fincas, fueron ellas las que mandaban la parada.

[ 22 ] Maria Mercedes
Galindres (Guachucal,
Narino) fue senalada
por ir a la recuperacion,
pero ella no escuché
las criticas; siempre
pensé en luchar por la
tierra y por sus hijos.
Archivo personal de
su hija, Mdnica Calpa
Galindres.
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Cuenta dona Socorro Galindres, quien estuvo ese dia al cuidado de sus
nietos, que alguna gente lleg6 a su casa diciéndole que habian matado
a los indigenas. La preocupacién aumentaba después de que estaba ca-
yendo la tarde y los disparos ain se escuchaban. La Tia Miche dice que
ella solo alcanzaba a oir las balas y a ver la humareda y el polvo que se
levantaba en El Comun, pero ninguno de los recuperadores se miraba
regresar por los caminos. Dona Lucinda Quiguantar miraba desde el
pantedn cémo corrian los comuneros. Dice ella que con sus hermanos
alli dejaron botando todo, hasta el almuerzo, y fueron a esperar en el

camino a los recuperadores.

Uno de esos disparos impact6 a dona Mercedes Galindres, quien murid
en el instante. Dicen los comuneros que no se supo como la mataron,
los disparos se escuchaban por todos lados. Dona Mercedes fue una de
las primeras recuperadoras que entendid y luché por tener algo para
ella y para sus hijos, pero el disparo de uno de los soldados del Ejército

Nacional no le permitié disfrutar su pedacito de tierra.

Dona Leonor recuerda ese dia: “Otro grito de ese comandante y otra
descarga de bala. Entonces yo senti que dijo: mmmm. Voltié a ver
cuando cayd. Y cayd no mas. jJesus!” (Leonor Tutalcha, testimonio de
trabajo de campo, Guachucal, Narifio, 2020). Dona Clara Charfuelan,
quien también estuvo ahi, no muy lejos de dona Mercedes, dice que la
escuchd gritar. “Ella lo que dijo fue comadre, me mataron. Y cay6 ya”
(testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). Unos dicen
que el soldado tuvo intencion. Otros dicen que se le enredo el fusil en
una de las cercas de alambre. Eso hizo que el fusil se disparara. Ese dia
la tristeza por la muerte de una recuperadora fue generalizada. Los in-

dios lloraban y gritaban: “Esos ladrones ya la mataron”. Adriana Cua-
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tin recuerda que “después de que la mataron, la Yeni Villa lloraba y se
lamentaba: Esos hijueputas ya se la comieron” (testimonio de trabajo
de campo, Guachucal, Narino, 2020). Dona Leonor Tutalcha menciona
que aunque dofia Mercedes no era una lider, si fue una recuperadora

que murio6 en lucha por la tierra.

[ 23] Después
recibir insultos y
golpes en la recupe-
racion de la hacienda
Cascajal, los comu-
neros caminan con
tristeza en el sepelio
de Maria Mercedes
Galindres, 1997
(Guachucal, Narino).
Archivo personal de
su hija Monica Calpa
Galindres.

Muchas de las tierras que se recuperaron fueron amargas o sufridas
porque dejaron heridas, golpes, insultos y hasta muertos. Entre estas
tierras, las de Cascajal. No fue en este lugar donde murié dona Mer-
cedes Galindres, sino en EI Comun de Juntas; sin embargo, fue en el
proceso de recuperar estas tierras que ocurri6 la tragedia. El taita Lau-
reano y dona Mercedes Galindres, asesinados en la lucha por la recupe-
racion, fueron padre y madre que dejaron semilla para sus renacientes.
Del mismo modo, como la cacica Micaela les dejo la tierra, la lucha y
la escritura madre (la primera y principal, de la cual se desprenden las

demas) a los guachucales.
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Por eso los comuneros nos preguntamos ;donde estariamos ahora los
indios sin la lucha de 1a mama Micaela, el resurgimiento de la fuerza de
las escrituras que impulsé el taita Laureano Inampués, o la presencia 'y
compania de todos los recuperadores en las entradas a las haciendas?
De no haber sido por la primera recuperadora, la madre de los recupe-
radores, o por el taita Laureano, el padre, muchos indios todavia esta-

riamos pasando penas y condenados a la servidumbre.

[104]

[ 24 ] Los renacientes (Guachucal, Narifio, 2016) son los nietos de dofia Elisa Charfuelan Bravo.
Fueron ellos quienes recibieron la tierra. Asi podran trabajarla con las ensenanzas de los
mayores y con la fuerza de sus manos. Archivo personal de Elisa Charfuelan.
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El Comuan: la lucha
apenas iniciaba
Claudia Fernanda Charfuelan Caipe*

Dejé de recuerdo ese pedacito aqui [vereda La Victoria, sector Santa
Rosa] y ese pedacito en El Carmelo. El otro dia ya se fueron con los ter-
neritos a comer a la recuperada. (Gloria Aza, testimonio de trabajo de

campo, Guachucal, Narino, 2020)

Dona Gloria Aza, comunera y lideresa del resguardo de Guachucal, re-
cuerda a sus 68 anos que una vez organizando el archivo del cabildo con
otros companeros encontré unos documentos en donde constaba que:
“El cabildo le dio como tres cuadras a los blancos o mestizos para fundar
el pueblo” (testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2019).
En esas tres cuadras construyeron el templo, el parque, la alcaldia mu-
nicipal, la estacion de Policia y las primeras casas del pueblo. El cabildo
tenia un cuartito en donde esta la actual Alcaldia del municipio de Gua-
chucal, ahi atendian los casos de comuneros. Poco a poco los fueron sa-
cando y, como dice dona Gloria: “;No ve ahora?, es la gran alcaldia”. Los
blancos no solo despojaron de las tierras a los indios de Guachucal o los

guachucales, sino también de los lugares de encuentro y organizacion.

Esta zona es la parcialidad Pueblo. El resguardo de Guachucal esta divi-
dido en tres parcialidades: Guancha, Ipialpud-Cualapud y Pueblo. La par-
cialidad Pueblo es la zona central y une a las otras dos parcialidades del

resguardo. Esta conformada por los barrios del municipio y algunas vere-

42 Comunera del resguardo de Guachucal. Estudiante de Antropologia de la Universidad
de Caldas.
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das como El Molino, La Siberia, E] Mayo e Ipialpud Bajo. Al norte queda la
parcialidad Guancha, conformada por veredas como La Victoria, Guancha,
Comun de Juntas, El Corso, Cascajal y San Ramon. Es la parte llana, con
muy pocos terrenos escarpados. Al sur se encuentra la parcialidad Ipial-
pud-Cualapud, la zona mas montanosa alli se encuentran veredas como

Cualapud Alto, Cualapud Bajo, Ipialpud San José, Chamunteo y Tinta.

[107]

Resguardo de Guachucal con veredas
Fuente: elaboracion propia con georreferenciacion de Julio Cortés para el CNMH, 2021.

La parcialidad Ipialpud-Cualapud fue la mas afectada por el despojo de
tierras. Al ser la zona montanosa, los comuneros se arrinconaron alli.
Generacion tras generacion llevo a que las tierras que quedaron para
los indigenas se poblaran rapidamente y se dividieran cada vez mas.

Las tierras llanas fueron ocupadas por colonizadores y terratenientes.
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Las tierras de los comuneros estaban rodeadas por las grandes hacien-
das. Las parcelas resultantes para los indigenas no permitian cultivos
suficientes y los alimentos escaseaban. Los que tenian y podian lleva-
ban sus animales a pastar en El Comun o El Llano, tierras que, como
se dijo en el apartado anterior, eran comunales, dejadas por la cacica

Micaela Garcia para los indios de Guachucal.

Alos de la parcialidad Guancha les quedaba mas cerca E1 Comtn y por
eso eran los que mas llevaban los animalitos ahi. Pero a los de la par-
cialidad Ipialpud-Cualapud les quedaba més lejos, y eran pocos los que
llevaban los animales y muchos emigraron a otras ciudades en busca
de trabajo. Por eso los comuneros de la parcialidad Ipialpud fueron los
que presionaron al cabildo para ocupar El Comun, argumentando que
eran tierras de todos. A pesar de ser ocupadas por algunos comuneros
de la parcialidad Guancha, no estaban legitimamente en propiedad de
ninguna persona. El reclamo que hacia la comunidad por las tierras
de EI Comun fue rechazado por los campesinos y los guanchenos. Los
mismos indigenas eran contrarios a la ocupacion y tildaban de ladro-

nes e invasores a los recuperadores.

Dona Gloria Aza, mientras apuraba a encender el fogén para prepa-
rar la merienda, también record6 que sus padres vivian de la siembra,
del intercambio que hacian en el guaico y de unos pocos animales que
lograban tener en el pedacito que heredaron de sus padres. Cuando
la tierra no alcanzaba, sus padres la mandaban a dejar las ovejas a El
Comun, siendo apenas una nina. Como eran tierras de gran extension,
tenia que ir a dejar las ovejas en cuanto el dia rayara y regresaba por
ellas antes de que oscureciera. Cuando dona Gloria y sus hermanos
crecieron, sus padres repartieron entre ellos lo poco que tenian. Des-

pués viajaron a Ecuador para buscar mejor suerte.
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Los hermanos mayores de dona Gloria se fueron con sus padres, pero
ella no quiso dejar estas tierras y se quedo con sus hijos. Siendo ma-
dre soltera, y sin mucha tierra para cultivar, se iba a trabajar al dia:
cosechar papas, guachar®®, sembrar, zanjar, coger cebada o trigo por
un pago diario. Algunas veces se iba a las haciendas cercanas, otras a
Ipiales, a Sapuyes, a Aldana, en donde le dieran trabajo. Los carros que
la llevaban para trabajar al dia pasaban entre las cuatro y las cinco de la
manana. Mientras dona Gloria trabajaba, dejaba a sus pequenos hijos

en casa, madrugaba a cocinarles el almuerzo y se iba.

Los propietarios de las haciendas eran terratenientes nacidos en esta
tierra, pero que nunca la sintieron como suya pues escasamente pa-
saban tiempo en ella. Manuel Charfuelan, quien vivié parte de su in-
fancia en Panamal, tierra de hacendados, y donde sus padres traba-
jaron durante dieciocho anos, recuerda que solo una vez al ano veia
al terrateniente. También decia que aquellos terratenientes eran bien
malos con los sirvientes. Les hacian contar las cabezas de ganado una
y otra vez. Los pocos dias que el hacendado permanecia ahi, la madre
de Manuel tenia que ocultar sus puercos entre la totora, puesto que
les prohibia criar animales propios. Le tocaba tener escondido porque

esas no eran sus tierras, aunque ellos las cuidaban.

En 1986 la comunidad del resguardo de Guachucal se posesioné de El
Comun. Las generaciones del tiempo de ahora no se habian enfrenta-
do a los terratenientes, que ocupaban la mano de obra de unos pocos.
Dona Gloria Aza recuerda con nostalgia aquella madrugada de 1986 en
la que los ranchos de El Comun se levantaron, después de haber zanja-

do al ruedo las tierras comunales. “De pronto amaneci6 hecho ranchos”,

43 Del quechua wacu, 'surco’, es la accion de cavar surcos de tierra para sembrar.
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me dijo, refiriéndose a como la comunidad del resguardo ocupaba las

tierras que sus mayores les dejaron.
Primerito, primerito por zanjar, sabian traer remesa. Por ahi se habian
convocado. Yo todavia no andaba en el cabildo jQue a zanjar! Yo en ese
tiempo como trabajaba al dia, yo era madre soltera, tenia mis hijos no
mas, chiquitos. Aqui los dejaba botando. Tenia una estufa chiquita de luz.
Les dejaba cocinando, cuando sea un caldito. Y el mas grandecito sabia
calentar y comer. Yo me iba a trabajar. Entonces yo por no perder el dia,
porque perdia el dia, perdia plata, perdia la remesa de mis hijos. Y no fui
ese dia a zanjar. Me iba a trabajar a las fincas. Ya se habian convocado,
yo no fui. Cuando fue la acabada de la zanjada, ya les vino la remesa, ya
les habian dado. Yo por mi parte no tuve esa remesa. Eso habian estado
hecho lista, hecho grupos. Cuando ya se habian organizado y de pron-
to amanecid hecho ranchos en El Comun. Nosotros ese tiempo bajamos,
como ya era la novedad de que iban a repartir y van a dar, alld habia
tienda, todo asi, ranchitos de adobe no mas habian hecho... (G. Aza, co-
municacién personal, 2019)

Como dice dona Gloria, para poder ocupar El Comun lo primero fue
zanjar. Se convoc6 a la comunidad a una minga de trabajo y todos
acompanaron para poder terminar en menos de una semana. AUn
quedan rastros de la zanja que los comuneros hicieron para reclamar
su derecho sobre esas tierras (fotografia 25). En su su etnografia de
Cumbal, Narino, Rappaport dice que las zanjas “le devuelven [la] his-
toria a un territorio cuyo pasado fue robado” (2005, p. 134). U olvidado,
como en el caso de Guachucal, que olvidaron que esas eran sus tierras
y por eso no las ocupaban. Las zanjas no solo delimitan una propiedad,
también impiden el paso de los animales del vecino o de aquellos que
deambulan por los caminos. Pero en ese tiempo también eran hechas
por los hacendados para impedir la entrada de los indios a sus tierras.
Las zanjas que hacian los comuneros no solian ser tan anchas ni tan

profundas; a diferencia de las zanjas de los hacendados, que eran de
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casi tres metros de ancho y tres o cuatro metros de profundidad, co-
nocidas como contrazanjas, porque en medio hacian una zanja més pe-

quena; en ellas un animal podia encontrar la muerte.

[ 25 ] Zanja hecha

en minga alrededor

de toda la tierra de
El Comun de Juntas. [111]
Asi los guachucales
legitimaron su dere-
cho sobre la tierra y
se posesionaron de
El Comun. Fotografia
de Claudia Char-
fuelan, 2020.

La zanja que hicieron en El Comun fue para impedir que los campesinos
y los guanchenos entraran, pues ellos no estaban de acuerdo con que
esas tierras se ocuparan por el cabildo y les quitaran la oportunidad de
poner ahi libremente a sus animalitos. Pero no habia vuelta atras. La
zanja no solo les impidi6 entrar, sino que le devolvio a esa tierra su me-
moria, la historia que la cacica Micaela Garcia dejé escrita y su caracter
comunal. Con la zanja, los comuneros dieron una senal clara de que El

Comun volvia a ser de ellos, de que los guachucales renacian.
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Don Absalén Calpa, exgobernador del resguardo de Guachucal, me dijo
en una de nuestras conversaciones: “Si algo les podemos agradecer a
los mayores, es que nos hayan dejado a donde volver” (testimonio de
trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). Ese lugar al que los rena-
cientes o recuperadores retornaron cuando la tierra asi lo dispuso fue El
Comun. La que mas lo defendié, pleitié y dejo a sus renacientes fue mama
Micaela Garcia. Aunque en las escrituras los limites no son claros por-
que algunos de los linderos que estan consignados ya no son recordados
por los comuneros, si puede decirse que El Comun de los tiempos de los
recuperadores hace parte de las tierras que la cacica Micaela Garcia plei-
tio y de las que dejo los amparos. Pero estos no eran suficientes. Sin el
cuidado de la comunidad, El Comun fue olvidado, asi como el nombre de
la cacica. Yorely Quiguantar explica en el apartado anterior como esos
amparos permanecieron ocultos por anos en la memoria de unos pocos
comuneros. Por eso, no solo las zanjas eran necesarias para restablecer
ese derecho a la tierra. Asi como se cuidaban las escrituras, se tenia que
cuidar la tierra. Cuando El Comun se terminé de zanjar, los comuneros
se quedaron dia y noche cuiddndolo, haciendo guardia, trabajando, le-

vantando las primeras casas, posesionandose de él.
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En el momento en que dona Gloria
Aza se dio cuenta de que en El Co-
mun habia ranchos, supo que algo
estaba pasando; algo que la llamé
a ser parte de esa lucha que apenas
iniciaba para ella. Los ranchos son
construcciones hechas con postes,
adobes de tierra y paja o cortadera
para cubrirlos, asi como se puede
observar en las fotografias 26, 27
y 28. Los adobes de la tierra se sa-
can con el palancon*, se pica tan
profundo como se pueda, se le da

una forma cuadrada y se levanta la

tierra. Cada uno de los adobes esta puesto de forma horizontal y sobre

la primera fila se pone la otra. Alrededor de los adobes se paran unos

postes para que los sostengan mientras las paredes de adobe endure-

cen. Asi se levantaron los ran-

chos en El Comun.

[26,27 (pag 111)y 28 (pag 112) ]

Los ranchos que la tierra dispuso para re-
fugiar a sus indios se hicieron para cubrir
del frio a los comuneros que hacian las
guardias para cuidar la tierra que esta-
ban recuperando. Fotografias de Claudia
Charfuelan y Yorely Quiguantar, 2020.

44 Conocido también como azadodn debido a su forma cuadrada y curva, semejante a la pala.
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Don Gilberto, un miembro del cabildo, invité a dona Gloria a partici-
par de las mingas que se estaban haciendo en El Comun. Sin embargo,
ella no asistié porque tenia que trabajar para llevar la comida a sus
hijos. Dias después hubo la novedad de que El Comdn se iba a repartir,
entonces ella junto con otras companeras de La Victoria, parcialidad
Guancha, bajaron a ver si les daban un pedacito. Uno de los miembros
de la corporacién del cabildo las rechazo, argumentando que eran cho-
las o mestizas, y a dona Gloria Aza, en particular, por llevar los apelli-
dos Aza y Lopez. El segundo delataba su origen mestizo. Tristes con

la forma en que fueron recibidas se devolvieron con las manos vacias.

Por esos anos algunos comuneros del resguardo de Guachucal hacian
parte de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Uno

de los miembros de este gremio le dijo a dona Gloria y a sus companeras
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que si habian sido rechazadas por el cabildo, se unieran a ellos. El recha-
zo en El Comun las motivé a unirse a los campesinos, quienes asegura-

ban que también estaban peleando por El Comun ante el Incora.

Cuando don Gilberto se enter6 de que andaban con los campesinos
se acercé a ellas y les dijo: “jNo sean chuchas! No se metan con los
campesinos. Esperen unos dias, ya las van a llamar” (Gloria Aza, tes-
timonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020). Chuchas son
aquellas que no pueden hacer bien las cosas o, como le dijeron a Jan-
neth Taimal, que no hacen las cosas al derecho. Atendiendo a lo que les
dijo don Gilberto se retiraron y a los dias este llegd con la noticia de

que bajaran rapido porque se habia cambiado de gobernador.

Los comuneros cuentan que el gobernador de esa época, 1986, don
Moisés Malte, salid flojo. No queria repartir El Comun porque, al igual
que otros comuneros, tenia miedo de la reaccion que podia ocasio- [115]
nar entre los terratenientes. Seglin dicen los mayores, don Moisés era
peoén de los Penas, una familia de campesinos tenedores o acomodados
econémicamente, que no veian con buenos ojos que los comuneros
entraran a las tierras. Sin embargo, la comunidad se revelé contra la
decision que don Moisés queria imponer para que las tierras siguieran

baldias. La comunidad queria que la tierra fuera repartida.

Don Moisés fue destituido y se eligié un gobernador temporal, don He-
riberto Escobar. Contrario al anterior, este dijo que “si el diablo bajaba,
al diablo le iba a dar la tierra”. Asi lo recuerda dona Gloria (2020). Ella
y sus companeras bajaron corriendo y llegaron justo cuando el cabildo
estaba en el pedazo de tierra que les iban a dar. Don Gilberto les ensend
cémo debian saludar al cabildo y lo que tenian que decir al momento

de la posesion. Al cabildo se lo debe saludar empezando por el gober-
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nador y terminando en el secretario, que se encuentra al lado derecho
del gobernador. Ademas, debian saber el Bendito: “Bendito alabado sea
el Senor, santisimo sacramento del altar. Buenos dias o buenas tardes”.
Sin embargo, el hombre que las habia tratado de cholas ya estaba como
regidor principal y retacaba, es decir, insistia para que no les dieran la
tierra. Don Heriberto dijo que no iba a hablar la gente, reprenderla, ya
que alcanzaba aunque fuera de a pedacito de tierra para todos. Y ya

que ellas fueron, les asignaron.

Para poder posesionarse debian llevar el acostumbrado, una botella
de aguardiente y la libra de confites que don Gilberto fio por ellas. El
acostumbrado es una forma de agradar o agradecer a la corporacién
del cabildo por el trabajo realizado: dar la posesion. Tanto la botella
de aguardiente como la libra de confites son repartidos entre toda la
comunidad. El acto de posesion se efectda entre la corporacion del ca-
bildo y los comuneros a los que se les asigna la tierra. Los comuneros
son llamados al frente mientras los alguaciles recorren la tierra y la

miden. Después, el secretario crea el documento.

El documento es un escrito que contiene los limites de la parte en-
tregada y da claridad de que las tierras asignadas hacen parte del
resguardo. Una vez que el secretario lee el documento y las partes
acuerdan que esta correcto, se da paso a la posesion. El gobernador
toma de la mano a los comuneros y dan tres vueltas sobre el terreno.
Los alguaciles, por su parte, van atras dando tres fuetes a los pose-
sionados con el acial o perrero, latigo hecho del miembro masculino
del toro. El gobernador también va aconsejando a los posesionados
para que no vendan, no hipotequen ni abandonen la tierra; sino que
la trabajen para que pase de generacion en generacion. Al finalizar,

los comuneros reparten el acostumbrado.
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Cuando ya estaba todo listo para la posesion de dona Gloria y sus com-
paneras, el principal volvié a intervenir sugiriendo que se les diera la
tierra, pero recomendadito: las cagaron ese dia. Cuando un miembro de
la corporacion pide que el fuete sea recomendadito, se refiere a que le
asiente mas la mano, que les dé mas duro con el latigo. A pesar de que
dona Gloria y sus companeras no estuvieron desde el principio en las
mingas para posesionarse de El Comun se les dio su pedacito de tierra,
una tierra que recibieron duro. La lucha para dona Gloria apenas em-
pezaba. Una vez posesionadas, tenian que quedarse haciendo guardia.
Nos dijeron: Ya a quedarse aqui, a quedarse haciendo guardia. Ya no nos
movimos. Ya nos toco que quedarnos j Yora! Como azadones no llevamos.
Dijeron que por ese dia jbueno! Pero que al otro dia a primera hora a
hacer el rancho (...). Ya nos organizamos el grupo de los que éramos, ya
bajamos, sacamos adobe, hicimos el rancho. En un pedazo por aca habia
cortadera, la cortamos y con esa tapamos. Y asi nos turnamos tres, tres.

Tres una noche, tres otra noche. (Gloria Aza, testimonio de trabajo de
campo, Guachucal, Narino, 2019)

La reparticion de El Comun se hizo por grupos. Dependiendo de las fa-
milias y del nimero de integrantes de cada grupo, se les entregaba cierta
cantidad de tierra. Los hombres plantaban los palos y sacaban los adobes.
Las mujeres organizaban los adobes de tierra para cubrirse del viento en
las noches y buscaban ramas de cortadera para tapar el techo de la lluvia.
La cortadera (fotografia 29) crece de forma abundante en las orillas de
los rios o las zanjas. En los ranchos, hechos de la tierra recuperada y de
las plantas que crecen en los rios, los comuneros del resguardo hicieron
guardia. Los guachucales se cubrieron con su tierra, la voltearon y levan-

taron pequenas paredes en donde cada noche se metian para cuidarla.

[117]
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[ 29 ] Mata de Cortadera. Es una
planta que crece en los paramos
andinos, en las orillas de los rios

y zanjas. Fotografia de Claudia

Charfuelan, 2020.
[118]

Las guardias en El Comn se hicieron por varias noches y duraron cer-
ca de un ano. Alli se criaron a los grupos y a los cabecillas o comisiona-
dos, que eran encargados de anotar quiénes asistian y quiénes no a las
mingas para la recuperacién, ademas de avisar casa por casa cuando
tocaba salir a las entradas de las haciendas. Los y las comisionadas son

la base de la organizacién politica del resguardo.

Cuando toc6 en El Comun, de grupo en grupo fueron a cuidar la par-
tecita de tierra que les habia tocado y, dependiendo de los grupos,
estos se repartieron noche tras noche, de modo que no les tocara ir
todas las veces. A las mujeres las dejaban con el fuego y los hombres
se iban a rodear, para evitar que se metieran animales y no dejaran
criar el pasto. Habia varios grupos y cada uno dejaba a su guardia en

diferentes puntos. Estaban los contrarios, campesinos o guanchenos,
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quienes sabian botar, malograr, las zanjas. Por eso era tan necesario

cuidar y rodear en las noches.

Dona Gloria Aza recuerda con gracia que una de esas noches, mientras
hacia guardia con dos de sus companeras, salieron del rancho en el que
dormian porque escucharon unos ruidos. Asustadas pensaron que eran
los contrarios o los campesinos, pero se dieron cuenta de que a lo lejos
alumbraba algo. Con temor, imaginando que eran tentaciones o espi-
ritus del monte, volvieron a su rancho. Solo en la madrugada, cuando
dona Gloria y sus companeras partian a sus casas, se dieron cuenta
de que lo que alumbré en la noche eran los ojos de unos caballos que

estaban pastando cerca.

Don Rodrigo Quiguantar también recuerda que algunos de los comu-
neros contaban que se entundaban® o se perdian en las guardias. Se
quedaban dando vueltas en el mismo lugar, pero como las guardias se
hacian en grupo, cuando alguien se demoraba en volver, de inmediato
lo iban a buscar. La lucha no solo era enfrentarse a los contrarios, tam-
bién fue necesario aguantar los espantos que entundan o los caballos
que asustan a las mujeres, y soportar las madrugadas heladas con los
fogones encendidos hasta el amanecer. Las guardias fueron en junta;

hombres y mujeres participaron y al final recibieron su pedacito.

El Comun fue el inicio de lo que les esperaba a los comuneros del res-
guardo de Guachucal. Después de varios meses de guardia, cada grupo
repartié su pedacito y a los que no tenian casita se les asigné un plan
para vivienda. Asi, don Serafin Cuases, junto con su esposa Laura Cua-
ses, fueron los primeros en quedarse a vivir en El Comun. La casa que

ellos hicieron fue con adobes que se sacaban picando la tierra.

45 El efecto de los espantos que desorientan y confunden a quienes se encuentran con ellos
en el monte.
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Durante ese ano que permanecieron en El Comun, los lideres conversa-
ron con la comunidad y, como dijo dona Gloria, “nos hicieron entender
que tocaba entrarse a las haciendas” (2020). Con las zanjas y los ranchos
la comunidad logré posesionarse de El Comun, de esa tierra que mama
Micaela pleited para dejarles a sus renacientes. Esos pleitos les dieron
fuerza a los indios para luchar por la tierra. Pero no solo lo hicieron en
El Comun. También hicieron ranchos en las otras haciendas a las que
entraron en las madrugadas. Tumbaron la casa del hacendado y levan-
taron los ranchos de los comuneros. Cuando no se levantaban ranchos
se quedaban en la casa de los hacendados, pero metian un poquito de
la tierra que habian recuperado, cubrian el piso con cortadera, pino o

alguna planta que ablandara el piso de concreto de las casas.
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Los golpes de
las recuperadoras

Decian: A salir de aqui que eso no les corresponde. Y nos fueron sacando.
Y eso por ese rio nos tocd pasar. Los jovenes brincaban. Asi que habia
alguna consideracién que eran amigos daban la mano, sino chalas al rio
y salir para aca para el otro lado [El Comun], para favorecernos en el pe-
dazo nuestro que era El Comuin; pasdbamos al Comun y ahi ya habia mas
respeto, no nos atropellaban tanto. (Gloria Aza, testimonio de trabajo de
campo, Guachucal, Narifo, 2020)

En El Comtn no se dieron pleitos duros con los terratenientes, la ma-
yoria de la comunidad asisti6 al llamado para trabajar en la zanja. Sin
embargo, cuando el llamado fue para entrar a las haciendas, muchos
decidieron no seguir en la recuperacion por el miedo que tenian a los
terratenientes. Aun asi, los mas arrebatados o resueltos, siguieron.
Otros jévenes que no se encontraban en el resguardo, porque salieron
en busca de trabajo, recibieron las noticias de la recuperacion y volvie-
ron para unirse a la lucha. Los que volvieron eran jévenes y senoritas,
hubo mas fuerza para hacer las entradas a las otras haciendas. Entrar a
las haciendas era basicamente reunirse, hacer danos a los alambrados,
a las casas, a los establos y salir. “Eso era entrar rapidisimo, dar el gol-
pe y salir, cosa que entrabamos en las noches, pero ibamos a amanecer
a la casa”, asi recuerdan las recuperadoras las entradas y salidas de las

haciendas. Ademas, debian tener cuidado de no ser reconocidos.

Dona Teresa Alquedan, al igual que otras mujeres, trabajaba al dia en
el rastrojo. Por eso ella recuerda que tocaba ir disfrazados: con la ruana
o chalina mas vieja y bien tapados la cabeza, debido a que corrian el

peligro de ser reconocidas. Cuando iba a trabajar a las haciendas, los
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patrones le preguntaban si ella o alguno de sus vecinos o conocidos

habia andado en las entradas de las haciendas haciendo danos.

Las entradas eran momentdneas, eran una estrategia con la que los co-
muneros presionaban a los hacendados para que entregaran las tierras.
La primera hacienda a la que entraron fue El Carmen, o la hacienda de
El Puendo. Las entradas a El Carmen las hicieron por El Comin. Como
se observa en la fotografia 30, El Carmen y El Comun estaban divididas
por el rio. La ocupacion de El Comun les resulté favorable para poder
entrar a las haciendas que lo rodeaban. Por eso la comunidad era con-
vocada en El Comun. Incluso cuando se construy6 la casa comunal, se

hacian ahi las reuniones de cada domingo.

[30]Enelrio
Comun de Juntas
confluyen varias
quebradas, de ahi su
nombre, que bajan
desde los paramos
de Colimba y Mue-
llamués. Antes de
la recuperacion, el
rio marco el limite
entre estos dos
terrenos. Fotografia
de Claudia Char-
fuelan, 2020.

Aunque la entrada principal de El Carmen era por arriba, por Simancas
(Muellamués), los comuneros se reunian en El Comun, se desplazaban

silenciosamente hasta el rio y pasaban a la hacienda para dar el golpe:

[123]



[124]

MUJERES PASTOS EN LA LUCHA POR LA RECUPERACION DE TIERRAS

picaban la tierra, botaban las zanjas para dar paso, tiraban los establos
del ganado, golpeaban las cantinas de leche y las casas. En las casas de
la hacienda generalmente vivian los sirvientes, que eran comuneros de
resguardos aledanos o campesinos. Las entradas eran planeadas con
sumo cuidado, pues en ese tiempo la Policia los podia atacar si los en-
contraban en las haciendas. Entonces solo los cabecillas o comisiona-
dos eran invitados a las reuniones. Una vez que se programaba la hora
y el lugar del encuentro, los cabecillas andaban casa por casa avisando
a los comuneros. Asi lo recuerda dona Gloria Aza:

A escondidas, de noche, a media noche. Los comisionados venian de no-

che; de acé era don Angel Pizcan. El tenia una yegua negra y de noche

llegaba, pulun pulun, y vea companeros, nos tocé. Y corra era a avisar a

los de alla. A tales horas nos encontramos en tal parte era. ;Y a esas horas
corra era! (Testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2019)

En El Carmen, al igual que en otras haciendas, primero se hizo un reco-
rrido. Los recorridos permitian a los comuneros reconocer los linderos
de las haciendas y las posibilidades de entrada. Después se programa-
ban los golpes. Estos se hacian con la finalidad de que los hacendados
accedieran a negociar con el Incora, el cual, como entidad del Estado
encargada de ejecutar la politica de reforma agraria de la época, les
pagaba una suma considerable por las tierras que entregaban. Final-

mente, el Incora entreg¢ las tierras a los indios de Guachucal.

La primera noche que entraron a El Carmen, don Angel Pizcan le infor-
mo a su grupo: “Companeritos, nos toco”, asi lo recuerda dona Gloria
Aza (comunicacion personal, 2019). Eran muy pocos los que contaban
con un caballo o una bicicleta para desplazarse. Por eso los mas jovenes
y rapidos eran escogidos como comisionados. Cada comisionado pasaba

la voz a su grupo y se encontraban a la hora establecida. Los golpes no
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tomaban mas de veinte minutos; el nimero de comuneros que iba, con-

tribuia a que los trabajos se hicieran rapido.

Al igual que dona Gloria, dona Teresa Alquedan fue otra de las mujeres
que acompano en la recuperacién de tierras. Cri6 a sus hijos sola, tra-
bajando al dia. Apenas el dia rayaba, se iba a trabajar. Habia lugares en
los que el trabajo era con almuerzo y otros, en los que le pagaban un
poco mads, pero sin almuerzo. Dona Teresa madrugaba para cocinar y
llevar el avio, se iba a donde no daban el almuerzo y se ganaba otro pe-
sito. También trabajaba lavando ropa y haciendo queso con una sefiora

del pueblo. Hacia de todo. De lunes a domingo eran sus dias de trabajo.

Dona Teresa y dona Gloria recuerdan que cuando los dirigentes se die-
ron cuenta de que la comunidad estaba unida, los comuneros enten-
dieron que no estaban robando sino recuperando. Como dice dona Glo-
ria: “Por eso que nos decian a nosotros invasores, ya no habiamos sido
nosotros los invasores, bian sido otros. Pero poco a poco la gente fue
entendiendo” (2019). Los encuentros, las reuniones y las mingas eran
también para decirle a la comunidad que esas eran nuestras tierras y
que no estaban robando, estaban recuperando lo que injustamente les

quitaron a los de adelante.

Después de varias entradas en las noches, el gobernador de la época,
Laureano Inampués, junto con su corporacién y cabecillas decidieron
hacerlas en el dia. La comunidad fue llamada a eso de las ocho de la ma-
nana. No terminaban de llegar cuando la Policia los cercd, y como eran
pocos, les echaron bala. El susto se apoderé de la comunidad. Todos es-
taban arrinconados, las mujeres rezaban y algunas hasta lloraban. Nun-
ca se habia sentido tan cerca de la muerte como ese dia. Mientras tanto,

los policias les decian: “;A ver hijueputas, como ovejas tienen que estar
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aqui. Arrodillense y pidan perddon!”. “;A ver, indios invasores, hijueputas
ladrones!, a salir de aqui, que eso no les corresponde” (Gloria Aza, testi-
monio de trabajo de campo, 2020). Y asi los fueron sacando, poco a poco.
Como El Comun colindaba con El Carmen, pasaron el rio y buscaron
refugio en los ranchitos que habian hecho en El Comun. Pensaron que
pasando a El Comuin habria mas respeto, pero la Policia los fue sacando

a la carretera, buscando que quedaran indefensos al salir de su tierra.

Ya en la carretera, los hombres animaban a las mujeres a que les saca-
ran las gorras a los policias. “Sabian decir que las gorras eran el respe-
to”, cuenta dona Gloria (comunicacién personal, 2019). Resulta que en
un arrebato de dona Edelmira y dona Teresa, le dieron un azadonazo
por atras a uno de los policias y lo voltearon. Dona Edelmira le sacé la
gorra rapidamente y ya los hombres se acercaron y le siguieron dando
patadas al policia. Los demds policias regresaron, y con la hebilla de
correa le dieron por las canillas a dona Edelmira. Las mujeres acostum-
braban a usar faldas y botas de caucho cortitas, dejando las canillas al
descubierto. La hebilla penetr6 en la piel de donia Edelmira y la sangre
se derramé enseguida. Dona Teresa, en el afan por defender a su com-
panera, también recibi6é un golpe con un bolillo en la espalda. Un golpe

que le dej6 una marca en su hombro, que lleva hasta hoy con ella.

Dona Teresa recuerda que ese dia llevaron unas ollas para poder pre-
parar la comida en El Carmen y hacer unos ranchos. La Policia los sac6
una primera vez, pero el gobernador los hizo volver. A la vuelta, la Po-
licia atacé jalando bala. Y mientras corrian volviendo a El Comun, ha-
bian quedado pocos. Los que pudieron se fueron a la casa, y ella, que se
quedd con otros pocos, recibié un golpe en el hombro y a los demas les
quitaron el azadén, que era la herramienta, lo que les permitia trabajar,

botar las zanjas, golpear las casas. Es decir, recuperar la tierra.
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Dona Teresa también recordé que otra de las haciendas que tocé duro
fue El Corso. En una de las entradas los recibieron a bala, aunque no
fue precisamente la Policia quien lo hizo; fueron los mismos hacen-
dados vy, seguramente, personas contratadas por ellos. Los comuneros
recuerdan que a las haciendas empezaron a traer sicarios, gente arma-
da que no era de ac4, para hacer frente a la comunidad. Las entradas
a El Corso se veian favorecidas porque ya habian recuperado una de
las haciendas pequenas que colindaba con esta: San Inilfonso. Cuando
estaban botando la zanja para poder pasar de San Inilfonso a El Corso,
el gobernador se dio cuenta de que algo estaba pasando y apurd en
avisar a los comuneros. Grit6 que se agacharan y se devolvieran a ras-
tras para evitar las balas. Fue ahi cuando les lanzaron una granada. Por
suerte, ya todos estaban fuera de alcance. Del susto, todos corrieron
a refugiarse en el establo de San Inilfonso, al tubo del oleoducto o de

las tolas, unas lomas pequenas como las que se ven en la fotografia 31.

[ 31]Las tolas de El Corso. Cuentan los mayores que los jueves santos se escuchan sonar unas cam-
panas de iglesia en todo el terreno; es un sonido que viene de lo profundo de la tierra. Los mayores
dicen que esto ocurre porque El Corso fue un pueblo que se voltid y quedo enterrado; los sonidos
vienen de las tolas, que son las iglesias del pueblo, y sirvieron de refugio para los recuperadores
cuando los hacendados los sacaban a bala. Fotografia de Claudia Charfuelan, 2020.
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Dona Gloria me conversé que ella se tuvo que quedar horas y horas
mientras se escuchaban las balas golpear en la pared del establo. Curru-
quitas y calladas se quedaron hasta que el gobernador les dio la orden de

que salieran en grupos y se fueran rapidamente a sus casas.

Asi como hubo haciendas en donde tocé duro, los recibieron y dieron
golpes, hubo otras haciendas que los mismos propietarios se acercaron
al cabildo y las negociaron solicitando que les dejaran una parte para
ellos. Ese fue el caso de Santa Rosa, una hacienda ubicada en la vereda
La Victoria. Durante un recorrido con la comunidad a las tierras recu-
peradas, nuestros acompanantes recordaron que a pesar de no ser San-
ta Rosa la primera hacienda recuperada, si fue la primera que se pudo
negociar con los hacendados. Asi que en esta hacienda no tuvieron que
dar golpes; se hizo el recorrido de reconocimiento para que volviera
a ser de los guachucales. En la fotografia 32 se observa la casa de la

hacienda, conservada actualmente sin ningtin golpe.

[ 32 ] Casa de la hacienda
Santa Rosa, la primera
ofertada a la comunidad®.
Fotografia de Claudia
Charfueléan, 2020.

46 La oferta voluntaria fue una forma en que los hacendados negociaban la tierra con los cabil-
dantes para evitar conflictos y es muy frecuente en la actualidad. Sin embargo, en aquella época,
cuando las recuperaciones estaban en su momento mas dificil, que un hacendado llegase a
negociar con el cabildo significaba que estaban reconociendo a los guachucales como pueblo
indigena'y que se les reconocia su derecho a la tierra.
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Dona Gloria también recuerda que para ellas la recuperacion fue mas
dura que para los hombres. No solo eran tratadas con desprecio por los
puebleros, sino que eran afectadas con los comentarios malintencio-
nados hacia ellas, al decir que se iban a acostar con cualquier hombre
por alla. Hubo algunas mujeres que fueron a la recuperacién sin apro-
bacion de sus esposos, por lo cual ellos las maltrataban. Un caso que
ella recuerda fue el de una vecina suya a la que su marido no la apoyo,
siendo una de las razones por las que las mujeres dejaban de participar
en la recuperacion.
Cuando estabamos en El Comun, también qué peleas: la sabia pegar. Que
no vaya. Y nosotras siempre andabamos las tres pues, en la guardia, todo.
Ajuntadas las tres, dormiamos las tres. Yo sabia la vida que llevabamos.
Y él le gritaba a boca llena que se iba con los mozos. Y ella anduvo en El

Comun y se quedd de ver la cantaleta del marido. (Gloria Aza, testimonio
de trabajo de campo, Guachucal, Narino, 2020)

[129]
Algunas mujeres, a pesar de que también querian hacer parte de la lu-

cha, no tenian autonomia. Asi como habia esposos que las llevaban
y recuperaban juntos, también habia otros que no las apoyaban. Las
mujeres que iban con sus esposos no recibian los mismos comentarios
que aquellas que iban solas, porque andaban con un hombre a su lado.
Sus padres, esposos o hermanos les impidieron ir a la lucha, porque
no se veia bien que una mujer anduviera donde habia tantos hombres.
Ellas, obedientes a su esposo, no iban e incluso otras desistieron de ir.
Aquellas que siguieron, como dona Gloria, fue porque eran solteras. Su
motivacion, como ella misma lo dijo, fue la ambicion de tener un pe-
dacito de tierra en donde poner aunque fuera una vaquita que le diera

su sustento y el de sus hijos.

Tanto para dona Gloria como para dona Teresa, la tierra que recibie-

ron fue bien sufrida. Los recorridos, las entradas, los trabajos y las reu-
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niones demandaron tiempo que no pudieron destinar a sus trabajos al
dia. Ademas, tuvieron que saber afrontar malos comentarios, insultos
y malos tratos, no solo de sus esposos, sino también de otros comu-
neros y, sobre todo, de los puebleros y la fuerza publica. Sin embargo,
la recuperacién les ha permitido mejorar su vida y la de sus familias.
Ahora trabajan lo propio y no para otros. La tierra es el derecho de la

comunidad y el deber es trabajarla.
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De recuperadoras
a alcaldesas indigenas

Recibir la tierra no solo implica un derecho, también implica unos de-
beres. Como dicen en las asambleas para elegir a la nueva corporacién
del cabildo: “Asi como tienen su derecho, tienen su deber”. Este deber
lo cumplen los comuneros que son llamados a formar parte de la cor-
poracién ano tras afo. Cuando se elige a la nueva corporacion, entre
los comuneros se pregunta si fulana o fulano de tal ya recibi6 de la re-
cuperada, para que sirva mas que sea un anito. Con la recuperacién de
tierras también se recuper6 la organizacion propia, que se encuentra
mediada por la tierra, siendo ella quien determina quién es llamado
para liderar a la comunidad. Por eso, aquellos que anduvieron en la
recuperacion y que contintian en ella son los llamados a ser parte de la
corporacion, porque son ellos quienes recibieron y pueden recibir un
pedacito mds de la tierra recuperada. La tierra permiti6é que la comuni-

dad se uniera y que trabajaran para ella, para si mismos y sus familias.

De ahi que este apartado trata de lo que pasé después de la recupe-
racion de tierras en la vida de algunas mujeres que participaron acti-
vamente en las entradas, salidas y recorridos en las recuperaciones, y
que siguieron con una vida politica. Las mujeres que fueron llamadas a
ser parte de la corporacién no entraron a la recuperacion con la inten-
ciéon de ser parte del cabildo. Ellas entraron por sus familias, pero alla
aprendieron y aportaron para que la lucha por la tierra no decayera. Y
su comunidad, al ver que podian actuar responsablemente o hacer las

cosas al derecho, las eligi6.
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Dona Leonor Tutalchd y donia Rosa Calpa, quienes pasaron por el car-
go de alcaldesas indigenas, recuerdan que antes de la recuperacion
de tierras hubo una mujer que ocupé el cargo de alguacil y luego de
regidora principal. Ella fue la finada Laura Calpa. Conversando con
dona Rosita, quien es familiar de dona Laura, la recuerda como una
mujer influyente en la politica de los indios de Guachucal. Cuando el
padre de dona Rosita, don Santos Calpa, fue pedido por la comunidad
para ser parte de la corporacién del cabildo (antes de las recupera-
ciones de tierras), él fue a casa de dona Laura a decirle que le ayu-
dara para no salir elegido; antes, la mayoria de las fiestas religiosas
eran encargadas a la corporacién del cabildo y muchos terminaron
entregando su pedacito de tierra para poder cubrir las fiestas. Don
Santos no contaba con los recursos para hacerse cargo de todo lo que

demandaba ser parte de la corporacion.

Conversan los mayores que en el tiempo de adelante, se trataba de
buscar a comuneros que todavia tuvieran un pedacito de tierra para
trabajar y desempenarse como cabildantes. Dona Laura, atendiendo a
la solicitud de don Santos, comunicé o regd la noticia para que él no

fuera elegido. Ese ano don Santos no ocup6 el cargo.

Dona Leonor también recuerda que dona Laura Calpa fue la tGltima
mujer que ocupd un cargo en la corporacion del cabildo. Las mujeres
antes de la recuperacién tuvieron un papel representativo dentro de
la politica de la comunidad. Después, los cargos en la corporaciéon se
perdieron porque decian que las mujeres no estaban para ese tipo de
trabajos. Sin embargo, la falta de presencia de las mujeres en la corpo-
racion solo dur6 hasta 2001, cuando dona Gloria Aza fue postulada por

un grupo de mujeres para ser parte del cabildo.
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Conversa dona Gloria que un dia, después de haber hecho mercado
en la plaza del municipio de Guachucal, se dirigi6 a la escuela de
ninos en donde se realizaban las votaciones para elegir a la nueva
corporacion. Entonces escuché que por el micréfono decian: “;Glo-
ria Aza, Gloria Aza!”. Preocupada, sin conocer la razén por la que
su nombre se pronunciaba tan seguido, se apurd y encontr6 en la
entrada a un muchacho de la vereda La Victoria, Leonel Estacio, a

quien le pregunté qué pasaba.

Como en el resguardo de Guachucal se acostumbra al voto cantado, en
el cual los comuneros se organizan en una fila india y pronuncian su
voto en un micréfono sostenido por uno de los alguaciles, esto hace
que el nombre que se escoge sea escuchado por todos los asistentes,
como se ve en la fotografia 33. Fue por esa forma de votacion que dona
Gloria, desde lejos, se dio cuenta de que habia sido postulada para un
cargo. Don Leonel le aclar6 que era para alcaldesa indigena. Ella se
paro6 frente al cabildo y pidi6 la palabra al gobernador para retirar su
nombre, pero un vecino le dijo: “No tranquila, no se preocupe, usted
no sale. Si el acuerdo en la reunion es para que quede don Noé”. No le
dieron la palabra a dona Gloria, porque no esta permitido retirar los
nombres una vez que se da inicio a las votaciones. “No, pues esa gente
se fue: ;Gloria Aza, Gloria Aza! Saqué 309 votos, eso no se pudo dete-
ner. Conforme tenemos derechos, tenemos deberes que cumplir. Eso ni
qué hacer”, recuerda dona Gloria Aza (testimonio de trabajo de campo,
Guachucal, Narino, 2020).

Con dona Gloria Aza, las mujeres volvieron a la corporacién del cabildo.
Ella lleg6 a ser la primera alcaldesa indigena del resguardo de Guachu-
cal, sin que nadie le consultara. En las reuniones que se suelen hacer

para elegir a los candidatos, nadie mencioné su nombre. Pero ella asu
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[ 33 ] Eleccién de la corporacién del cabildo, voto cantado, 2019. Cada ano se realizan elecciones
del cabildo; antes se hacian en la escuela del municipio y ahora se llevan a cabo en el coliseo. Ahi
los comuneros asisten a las diez de la manana y esperan a que se dé inicio a la sesioén para conocer
las ternas postuladas. Al momento de votar, pasan de un lado al otro diciendo el nombre del can-
didato que quieren para el ano que comienza. Fotografia de Claudia Charfuelan, 2019.

mio su cargo, cumpliendo su deber. Su responsabilidad era la de man-
tener el orden de la comunidad y de su corporacién, ocupar el cargo de
gobernadora cuando el gobernador faltara, y no estuviera alguno de
los suplentes. Y, como ella misma dice: “Las mujeres trabajamos hasta

mejor que los hombres”.

Una vez dona Gloria Aza tuvo que ocupar el cargo de gobernadora en unas
posesiones de tierras, uno de los momentos mas duros, porque cuando
hay conflictos entre familias por los derechos o la herencia de tierra, se
debe tratar de conciliar o pasar la posesion para otra fecha. Un reto para
ella en una comunidad en la que por primera vez una mujer ejercia como
gobernadora. Aun asi, al finalizar las posesiones los demas miembros de
la corporacion la felicitaron por el buen desempeno que tuvo como go-

bernadora, abriendo paso a que otras mujeres pudieran ocupar ese cargo.
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Dona Gloria se convirtiéo en un ejemplo para las demas mujeres que
posteriormente fueron postuladas para ocupar cargos como miembros
del cabildo. Desde entonces las mujeres del resguardo ocupan cargos
en el cabildo, cumpliendo el llamado de la comunidad. Dona Leonor
Tutalcha, dona Yolanda Ceballos, dona Aura Elisa Cuatin, dona Rosita
Calpa y dona Berta Calpa han pasado por ahi. Todas alguna vez tuvie-
ron que ejercer como gobernadoras. Dona Yolanda recuerda que con
el finado Ramiro Inampués de gobernador indigena fue posible forta-
lecer la participacion politica de las mujeres. Hasta 2017 las mujeres
solo ocuparon el cargo de alcaldesas, pero en 2018, dona Rosita Calpa,
quien ya habia servido como alcaldesa, fue postulada de nuevo para

regidora principal.

Otra de las experiencias de dona Gloria Aza, como lider de la comuni-
dad, es de cuando hizo parte de la junta de la IPS indigena Guachucal y
Colimba. Tuvo que pasar por una situacion dificil mientras ejercia di-
cho cargo; sin embargo, lo asumid con la fortaleza y la determinacion
que la caracterizan. A pesar de que la comunidad estaba afiliada a la
IPS Mallamas, como entidad prestadora de salud, no tenian un espacio
propio para recibir el servicio, asi que arrendaban una habitacion o

varias, si era necesario, para poder atender a los comuneros.

Cuando dona Gloria fue de la junta se plante6 dejar iniciada la cons-
truccion de las instalaciones de la IPS. Con la finalidad de recaudar
fondos, se realizé6 La marcha del ladrillo, que consistié en invitar a
todos los comuneros para que llevaran un ladrillo y dieran un aporte
econdémico voluntario. La construccién se planeé en El Consuelo, un
terreno ya recuperado por la comunidad, ubicado entre El Comtn de
Juntas y la zona central del municipio de Guachucal. N