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PRÓLOGO
ALGO SE QUEBRÓ POR DENTRO

A simple vista no se nota. Hombres rudos y miradas 
frías, pelo a ras y caminar recto. Una conversación 
de rutina tampoco es suficiente para los que tienen 
discursos preparados o una respuesta programada. 
Incluso, algunos de los militares y policías secuestra-
dos por las guerrillas evitan hablar sobre el cautive-
rio. Solo en una conversación serena entre colegas o 
una entrevista sin apuros se revela lo que bien queda 
expuesto en esta serie –que incluye el informe, la se-
rie radial y un especial transmedia–: la cicatriz del 
secuestro es una marca para toda la vida. 

No importa si pasaron encadenados a un árbol diez 
años o dos meses, si estaban en la más espesa de las 
selvas o a quince minutos de una cabecera municipal, 
lo que pasó en cautiverio jamás se olvida. Hablar so-
bre ello es revivir emociones; aquellos hombres rudos 
que, en algunos casos creen estar blindados frente al 
dolor, vuelven a quebrarse.
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Hablan de las anécdotas con escorpiones, anacondas, 
zancudos, pitos, jaguares; rememoran las enfermeda-
des y la eterna humedad de la selva, pero eso suele 
ser el paisaje para satisfacer al auditorio. La verda-
dera cicatriz está entretejida de miedo y dignidad.

“Nunca había experimentado lo que era el verdade-
ro miedo hasta el secuestro”, dijeron algunos de los 
militares y policías en los talleres de memoria reali-
zados por el Centro Nacional de Memoria Histórica, 
ni siquiera en los combates más sangrientos el miedo 
cobraba la relevancia que tuvo durante el cautive-
rio. “Ese miedo es contagioso”, relató ante un audi-
torio Ingrid Betancourt, exsecuestrada que compartió 
durante años con militares y policías en la selva. 
A veces, también contaron el hastío y la paranoia 
que sintieron. “Hubo mañanas en las que me levan-
taba con un solo pensamiento: que nos bombardeen 
y acabar con todo de una buena vez”. Y al decir “con 
todo” hacen referencia al dolor de estómago, al in-
somnio, la angustia familiar, el odio, los deseos de 
venganza y ellos mismos. 

Las guerrillas lo tenían claro. La tortura más efectiva 
no consistía necesariamente en impartir un listado de 
vejámenes físicos sino en socavar su dignidad como 
seres humanos, en reducir –o eliminar– sus deseos 
de supervivencia, en obligarlos a enfrentarse consigo 
mismos, con sus principios y con los demás compa-
ñeros en la selva. Los guerrilleros no les disparaban, 
pero les apuntaban día y noche; los guerrilleros no 
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los dejaban morir de sed, pero les dosificaban a ex-
tremos las bebidas; los guerrilleros propagaron rencor, 
envidia y desconfianza entre los mismos compañeros 
de cautiverio.

El secuestro también es el arte de la manipulación.

Todas estas historias son una alerta para una socie-
dad cansada de las mismas noticias sobre el secues-
tro y los secuestrados –los informes noticiosos suelen 
repetirse en sus formatos– y la novedad pasó a ser 
un asunto noventero. El secuestro, vigente en la ac-
tualidad del posacuerdo, debe encender las alarmas: 
hay gente herida entre nosotros. Entonces, ¿qué ha-
cer con los exsecuestrados?, ¿qué hacer con sus re-
cuerdos de selva?, ¿qué hacer con sus familias?, ¿qué 
hacer con tanto dolor?

Y tal vez la respuesta a esas preguntas es la gran 
conclusión de este trabajo: la necesidad de escuchar-
nos los unos a los otros. Algunas víctimas de secuestro, 
como ya se dijo, ante las preguntas sin esfuerzo, como: 
¿cómo fue la captura?, ¿qué enfermedades padeció?, 
¿qué sintió el día de la liberación?, tienen ya una res-
puesta programada, pero la cicatriz está ahí, expues-
ta ante la indolencia y la indiferencia de muchos y, 
como relataron varios militares y policías que parti-
ciparon del proyecto, el secuestro les partió la vida 
en dos y eso debe importarle no solo a los periodistas 
necesitados de un titular. 
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Ninguna persona volvió a ser la misma después de 
estar internada en la selva y, más que consuelo, los 
policías y militares liberados necesitan a alguien que 
los escuche decir: “algo se me quebró por dentro”.

Mauricio Builes 
Comunicador del proyecto 

"Recuerdos de Selva"
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INTRODUCCIÓN 
 

“Y yo lo digo acá porque si esto va a ser una 

 memoria, sirve para que en el futuro 

 las instituciones sepan y entiendan que los que damos 

 la vida por defender una bandera y un escudo, 

 somos humanos, somos seres humanos”.  

José Libardo, policía

 
 
 
 
El secuestro no es un fenómeno desconocido para el 
pueblo colombiano, muchas familias lo sufrieron di-
rectamente y todos fuimos espectadores de las imá-
genes más emblemáticas de las víctimas en medio 
de la selva, muchas veces encadenadas. También 
escuchamos de su propia voz las plegarias por su 
liberación en diferentes medios de comunicación. 
En repetidas ocasiones, como sociedad civil, nos vol-
camos a las calles pidiendo por el regreso de quienes 
estaban en cautiverio y exigiendo también que se 
detuviera esta práctica cruel, utilizada en el marco 
del conflicto armado. 
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En el caso de los integrantes de la fuerza pública, 
las fotografías y pruebas de supervivencia –cuando 
existieron– fueron ampliamente difundidas por la 
prensa. Teniendo presente que los militares y policías 
fueron un grupo importante de víctimas de este re-
pertorio de violencia utilizado por las guerrillas en 
el marco del conflicto armado1, este texto se centra 
en las memorias de las vivencias del cautiverio, pero 
también narra los retos que supuso para muchos el 
retorno a la vida en libertad.

Sin embargo, más allá de replicar las duras imáge-
nes del sufrimiento inmortalizadas en la prensa, o de 
ahondar en las huellas y daños que dejó el secuestro, 
el objetivo de este libro, por un lado, es enaltecer las 
estrategias de resiliencia de los sobrevivientes, así 
como su capacidad de pervivir al secuestro mediante 
estrategias cotidianas, y en algunos casos colectivas, 
como la escritura, el amor por la naturaleza, el de-
porte, los juegos, las acciones solidarias, el cuidado 
de otros y el sentido del humor. Por otro lado, se en-
foca en los proyectos de vida que han rearmado mi-
litares y policías después de su liberación, así como 
en los sueños y anhelos que acompañan y guian su 
actualidad. 

1  Por repertorios de violencia se entiende: “Un conjunto de prácticas que los 
integrantes de un grupo armado aprende y sobre los cuales desarrolla una serie de 
disposiciones y destrezas, que luego ejecutan en los campos de batalla. Acogiendo 
el símil de un escenario de teatro, Tilly señala cómo las organizaciones armadas se 
asemejan a actores que han aprendido un libreto, que representan en los escena-
rios del [conflicto armado] ejecutando repertorios de violencia conocidos” (Grupo de 
Memoria Histórica, 2011, página 67). 
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Esta no es la primera vez que el Centro Nacional 
de Memoria Histórica (cnmh) reconstruye las memo-
rias de quienes portaron el uniforme de las Fuerzas 
Militares y de Policía, desde el año 2014 ha venido 
trabajando en conjunto con las víctimas integrantes 
de la fuerza pública. Recientemente se publicó un 
balance que desarrolla con mayor detalle la ruta 
conjunta establecida entre el cnmh y las Fuerzas 
Militares y de Policía (cnmh, 2018a), en la que se 
acordó hacer ejercicios de memoria con el propósi-
to de registrar los daños que sufrieron quienes estu-
vieron detrás del uniforme, así como sus resiliencias. 
En ese marco se construyeron las memorias de vícti-
mas de mina antipersonal2 y se realizó un ejercicio 
de memoria con quienes fueron víctimas de secues-
tro. Este último dio –como parte de sus productos3– el 
presente libro.

En el marco de este texto se entiende el secuestro como: 
“El arrebato, substracción, retención u ocultamiento 
de una persona, en contra de su voluntad, por medio 
de la intimidación, violencia o engaño, por parte de 
los actores del conflicto armado o con su participación”. 
Este puede ser simple, “cuando no tiene una finalidad 
manifiesta”, o extorsivo “cuando se realiza con el pro-
pósito de exigir por su libertad un provecho o cual-
quier utilidad, o para que se haga u omita algo, o 

2  De este proceso surgieron tres productos: un libro de crónicas titulado 
Esa mina llevaba mi nombre (2016); una serie radial llamada Los pasos rotos (2016) 
y un informe de esclarecimiento titulado La guerra escondida. Minas Antipersonal y 
Remanentes Explosivos en Colombia (2017).
3  De este proceso surgieron otros dos productos: una serie radial y un es-
pecial transmedia, los dos con el nombre Recuerdos de selva (2018c).
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con fines publicitarios o de carácter político” (artículo 
169, Ley 599 de 2000, citado por el Observatorio de 
Memoria y Conflicto, 2018). En este sentido se hace 
un uso intercambiable de los términos “secuestro”, “re-
tención” y “secuestrado”, “retenido” y “rehén”.

Metodología

Los ejercicios de memoria se desarrollaron en escenarios 
de encuentros grupales con el objetivo de: aportar a 
la dignificación, reconocimiento y visibilización de las 
víctimas de secuestro integrantes de la fuerza pública 
y sus familias. Como en todos los ejercicios desarrolla-
dos por el cnmh, estuvieron presentes premisas como 
la acción sin daño, la horizontalidad, los espacios de 
cuidado, confianza y humanización. Asimismo, procu-
ramos resaltar la dignidad de quienes compartían sus 
memorias, propender por que surgieran memorias plu-
rales y acentuar el foco en todas las dimensiones de la 
trayectoria vital de los participantes, no solo en la vic-
timización y el horror del secuestro. Quisimos darles 
una oportunidad para narrarse desde el uniforme y 
la institucionalidad, pero también desde la humani-
dad que trasciende su rol en el Ejército, la Policía o la 
Armada y que nos hablaran desde la complejidad de 
quien combate y confronta, en el caso de la Policía 
Nacional, y de quien estuvo en cautiverio. Para esto 
se hicieron unos acuerdos básicos de confidencialidad y 
cuidado que fueron más allá de los talleres, pues tam-
bién son acogidos en este texto.
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En estos ejercicios de memoria trabajamos con dieci-
séis hombres integrantes de la fuerza pública: seis del 
Ejército nacional, nueve de la Policía nacional y uno 
de la Armada nacional. La convocatoria para parti-
cipar en el proceso de reconstrucción de memoria se 
realizó de manera amplia y abierta y trabajamos 
con quienes expresaron interés en hacer parte. La vo-
luntariedad fue un principio rector de los encuentros. 

Dentro de este grupo de personas contamos con una 
pluralidad de rangos: participaron tanto soldados 
como patrulleros, suboficiales y oficiales de todas 
las Fuerzas mencionadas. De estos, once fueron se-
cuestrados por las farc-ep y cinco por el eln. El grue-
so de los participantes, trece, fueron secuestrados 
entre 1998 y 1999; los tres restantes fueron secues-
trados uno en el 2000, otro en el 2010 y el tercero 
en el 2013. En términos del tiempo en cautiverio, la 
mitad estuvieron secuestrados entre uno y tres años, 
uno tuvo un secuestro de tres días, dos estuvieron 
menos de un año en cautiverio, dos entre siete y 
diez años, dos entre diez y trece años y, el más lar-
go, durante trece años. 

Los espacios horizontales de reconstrucción de memo-
ria le dieron la oportunidad a quienes participaron 
de desprivatizar sus experiencias y reconocer emocio-
nes, dolores y dificultades compartidas. Igualmente, es-
tos ejercicios le permitieron a los soldados y policías, 
víctimas de secuestro, sentir que se generaba un es-
cenario exclusivo para sus experiencia y sus memorias, 
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donde quienes escuchaban daban un genuino valor a 
lo que ellos querían compartir. La metodología per-
mitió evidenciar una necesidad expresada por los sol-
dados y policías, a saber: la de entablar diálogos y 
crear espacios para poder ser escuchados, no solo por 
sus pares, sino por las instituciones militares y po-
liciales y la sociedad en general. En ese sentido, los 
ejercicios crearon una atmósfera donde la voz de cada 
participante fue reconocida y que, fuera de la estruc-
tura jerárquica propia de las insticuciones, resonó en 
otros y trasciendió al rango de cada uno. 

De la misma manera, los espacios no pretendieron je-
rarquizar victimizaciones. Para esto, se hizo una con-
vocatoria amplia que permitiera la participación de 
militares y policías secuestrados en diferentes circuns-
tancias. En los talleres contamos con la participación 
de quienes fueron secuestrados en los ataques o tomas 
guerrilleras más conocidas y liberados en operacio-
nes de rescate muy mediáticas –como la Operación 
Jaque–, quienes han tenido la oportunidad de contar 
sus historias en otros escenarios; así como con solda-
dos secuestrados por una menor cantidad de tiempo 
como Jonathan –suboficial del Ejército– secuestra-
do por la guerrilla de las farc-ep en la zona rural 
de Samaniego, Nariño; o militares que vivieron su 
cautiverio en lo profundo del Catatumbo sin que se 
divulgaran sus pruebas de supervivencia o se les de-
dicara mayor tiempo a su sufrimiento en las noticias 
nacionales, como Antonio y Ariel –ambos suboficia-
les del Ejército secuestrados por el eln en el 2000–. 
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Existen aspectos del secuestro de integrantes de 
fuerza pública que no se abordan en este texto, 
sin embargo, consideramos que se hizo un avan-
ce importante en la comprensión del fenómeno y, 
especialmente, en el ejercicio de narrar de manera 
compleja y digna las memorias de quienes fueron 
víctimas, sin importar su rango, su proyecto de vida 
actual o lo mediático de su caso. 

Para realizar estos encuentros se utilizaron múlti-
ples metodologías de trabajo, respetando los tiempos 
de la memoria de los participantes y del “ir y ve-
nir” de sus recuerdos entre el secuestro y el retorno. 
También se respetó el derecho que tienen las víc-
timas a guardar silencio y a dejar para sí mismos 
memorias íntimas. Ellos, a través de los días, dejaron 
claro que el recuerdo del secuestro no se olvida y 
tampoco las huellas que dejó en sus almas y cuerpos, 
pero que es posible seguir viviendo y reconstruir los 
proyectos de vida dejados en el tintero, en ocasiones 
durante años.

Además de situar sus memorias en una dimensión 
temporal, relacional o espacial, los encuentros de me-
moria tuvieron momentos específicos dedicados a 
conversar con los participantes sobre su vida antes 
del ingreso a la fuerza pública, sus momentos de ser-
vicio antes del secuestro, el momento del secuestro en 
sí mismo, el desenlace y sus expectativas actuales con 
respecto al proceso de paz y acerca del papel de las 
víctimas en el posconflicto.
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Resumen

El texto está ordenado de acuerdo a los momentos hito 
abordados en los encuentros de memoria. Durante es-
tos, los asistentes hicieron énfasis en cuatro grandes 
aspectos: i) lo que implicó quedar secuestrado por el 
enemigo y los primeros días de cautiverio; ii) aquello 
que llamaron el tiempo en pausa del secuestro, don-
de describieron las condiciones de vida que tuvieron 
durante su cautiverio y los riesgos de la selva; iii) la 
narración de la cotidianidad en cautiverio donde se 
teje un entramado de daños y mecanismos de afron-
tamiento que describen la experiencia del secuestro y 
iv) el desenlace, donde ahondaron en sus vidas des-
pués del hecho victimizante. Cada aspecto correspon-
de a una de las cuatro partes del texto, las cuales se 
narran desde las distintas experiencias. Es por esto 
que decidimos exponer los relatos casi intactos en el 
cuerpo del texto con el objetivo de dejar que el lector 
recorra la memoria libremente y vislumbre las singu-
laridades del hecho. 

En la primera parte, se identifican los tres hechos 
que desencadenaron sus secuestros: combates, tomas 
de la guerrilla a un municipio o instalación militar 
y ataques a población civil y retenes ilegales o ‘pes-
ca milagrosa’. Para los militares y policías quedar 
secuestrado por el enemigo implicó una marea de 
emociones donde predominó muchas veces el mie-
do y la incertidumbre. Con frecuencia manifestaron 
que nunca pensaron que fueran a ser víctimas de 
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secuestro, por el contrario, estuvieron esperando que 
la guerrilla los matara en cada paso que tomaban 
después de quedar en su poder. Es así como la gran 
mayoría expresó que la sensación más recurrente du-
rante su tiempo en cautiverio fue la zozobra. Después 
de la narración del hecho que devino en su cautive-
rio, hicieron hincapié en esos primeros días en los 
que la guerrilla desplegó una serie de tácticas para 
ejercer poder sobre los rehenes intentando arrebatar-
les su identidad militar y policial, y sometiéndolos a 
tratos degradantes que pretendían deshumanizarlos. 
En sus palabras, los primeros días fueron un ejercicio 
constate para adaptarse a la oscuridad.

La segunda parte de las memorias de las víctimas fue 
el tiempo en pausa del secuestro. Acá los participan-
tes relataron su experiencia en torno a las condiciones 
del cautiverio haciendo referencia a dos formas de vi-
vir el secuestro. Por un lado, hablaron del estado físico 
de los campamentos donde estuvieron retenidos y, por 
otro lado, de las condiciones en las que hacían largas 
caminatas, de un campamento a otro. Tanto la reclu-
sión como las largas y extenuantes travesías pusieron 
a las víctimas en una condición de vulnerabilidad 
específica ante las amenazas de la selva –animales 
salvajes o enfermedades tropicales– y ante la volun-
tad de sus captores y los riesgos innatos del conflicto 
armado –bombardeos o fuego cruzado–. Estos riesgos 
se acrecentaron por el hecho de que los militares y 
policías secuestrados, en el marco del cautiverio, eran 
tratados como de “segunda categoría”. A saber, ante 
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un bombardeo serían los últimos en poder buscar re-
fugio y los primeros en morir; ante una enfermedad 
que ataca a todo el campamento, los últimos en ser 
atendidos; ante una escasez de comida o medicamen-
tos, los primeros en pasar hambre y los últimos en 
recibir atención médica.

En la tercera parte se aborda lo que nombramos 
como la cotidianidad, donde se entretejen los da-
ños y las resiliencias. En el narrar de esta cotidiani-
dad se configuran tanto los daños como las formas 
en que las víctimas los afrontaron y resistieron, tam-
bién se evidencia el control minucioso de la guerri-
lla sobre sus rehenes y las múltiples maneras en que 
estos afirmaban y ejercían su autonomía median-
te todas las formas posibles. Una particularidad del 
secuestro fue de longevidad, ya que la victimiza-
ción no fue una, sino varias a través de días, me-
ses o años de cautiverio; tal vez es por esto que las 
memorias de los daños e impactos vienen siempre 
amarradas a las formas de afrontarlos y sobrevivir. 
A pesar de ser sometidos a castigos atroces o tratos 
inhumanos, las víctimas recordaron durante todos 
los encuentros las formas en que mantuvieron su 
humanidad y capacidad de agencia –así estuviera 
restringida–, en el marco del cautiverio. 

En cuanto a los daños e impactos del secuestro, los 
policías y militares hablaron de los daños emocio-
nales y psicológicos que se derivaron de esta expe-
riencia, como el miedo, la desesperación y la tristeza 
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abrumadora; de impactos a su sistema familiar, ya 
que durante el cautiverio sufireron, en sus propias 
palabras, “más que nosotros mismos”; y a sus proyecto 
de vida, ya que tuvieron que poner en pausa planes, 
sueños y experiencias vitales, como la crianza de sus 
hijos. Pero, sobre todo, hicieron énfasis en los daños 
morales, pues en ocasiones afirmaron que lo más difí-
cil o humillante no era necesariamente la confronta-
ción con el enemigo, ni el choque con el otro, sino las 
acciones cotidianas a través de las cuales la guerrilla 
pretendía ejercer sobre ellos tratos humillantes o des-
humanizantes –como el acceso arbitrario al chonto4, 
al río para bañarse, la supervisión y censura de las 
pruebas de supervivencia, los encierros desmedidos, 
entre otros–. El secuestro, como una victimización que 
se caracteriza por el control sostenido sobre la liber-
tad y la vida del otro, tiene la intención de reducir a 
las víctimas a un estado de soledad sin privacidad5. 

En relación con las formas de resistir, los militares y 
policías hablaron de los hábitos de escritura que desa-
rrollaron en cautiverio, de los cientos de cuadernos que 
llenaron en la selva escribiendo todo lo que ocurría o 
anotando cualquier idea. También recordaron los obje-
tos preciados que crearon a partir de madera e hilos, los 
juegos que se inventaron para escapar de la realidad y 
distraer la mente, los grupos de oración y, cuando no 
tenían otra herramienta para resistir el daño, del humor 

4  Los chontos son zanjas cavadas en el suelo de la selva, por la guerrilla, 
para ser usadas como letrinas. 
5  Véase: Semana, junio 5 de 2016 “El discurso de Íngrid que conmovió a 
todo un auditorio”. El énfasis es mío.
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como una manera de mantener su humanidad, su so-
lidaridad con el otro y afrontar su situación. Asimismo, 
compartieron los múltiples y complejos planes de fuga 
que elaboraron durante los meses o años que estuvieron 
en cautiverio, como una manera de mantener la espe-
ranza de ser libres, como un grito de rebeldía ante la 
guerrilla que los mantenía secuestrados.

En los últimos encuentros de memoria, las víctimas 
compartieron sus experiencia en torno al retorno a la 
vida en libertad. Acá narraron tanto los eventos de 
liberación y el recibimiento de la fuerza pública y sus 
familiares como los retos, esperanzas y frustraciones de 
la vida actual en libertad. Por medio de estos relatos 
nos hicieron entender que la vida no se acaba ni con el 
secuestro, ni con la liberación, sino que al día de hoy, 
décadas después de recobrar su libertad, continúan re-
construyendo sus proyectos de vida, con sueños que 
realizar y muchas historias que contar que trascienden 
su tiempo en cautiverio. En este capítulo se recapitula 
la categorización de daños y mecanismos de afronta-
miento haciendo énfasis en los impactos del secuestro 
que sugieron en el retorno a la libertad, y de las mane-
ras en que las victimas pudieron resistirse a estos.

Este esfuerzo de reconstrucción de memoria se hace 
porque las historias de los militares y policías mere-
cen ser escuchadas y tratadas con respeto y dignidad. 
Estamos convencidos de que la no repetición pasa 
por escuchar las múltiples dimensiones del conflicto 
armado, que nos hacen comprender y esclarecer los 
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daños e impactos desde todas las orillas. Este es solo 
un ejercicio más de este largo camino donde falta 
mucho más por traer a la luz.

Contexto histórico-político del secuestro 
de militares y policías por las guerrillas: 
el secuestro como estrategia de canje

Comprender las historias de secuestro de los militares y 
policías exige realizar un breve repaso por el contexto 
histórico del conflicto armado en Colombia durante 
las décadas de los ochenta y noventa. Nos limitare-
mos a describir el marco en el cual se desarrollaron los 
secuestros masivos más “emblemáticos” para ubicar al 
lector en el lugar que ocupaban los integrantes de la 
fuerza pública que estaban en diferentes lugares del 
territorio nacional y que, en algunos casos, terminaron 
privados de su libertad durante días, años o décadas. 

El secuestro masivo de integrantes de la fuerza pública 
por parte de las guerrillas no fue un fenómeno que co-
menzó en los años ochenta. De acuerdo con los datos del 
Observatorio de Memoria y Conflicto, entre 1976 y 2017 
las guerrillas de las farc-ep y el eln secuestraron a 1.214 
militares y policías; sin embargo, el pico más álgido fue 
en la segunda parte de la década del noventa. 

En abril de 1993 se llevó a cabo la viii Conferencia 
de las farc-ep, a través de esta las farc buscaron la 
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financiación de su Plan Estratégico por medio del in-
cremento de las retenciones, o secuestros, y del cobro 
de un “impuesto a la paz” a las grandes industrias y 
a empresas transnacionales. Adicionalmente, este plan 
proyectó estrategias militares más ambiciosas, como el 
control de ciertos territorios en el sur del país6. Con esto 
las farc-ep pretendieron demostrar el poder político que 
estaban construyendo y “emerger como un Estado en 
formación al que se le debía conceder el estatus de be-
ligerancia” (cnmh, 2014a, página 182). 

En ese periodo, esta guerrilla llevo a cabo tres tipos 
de retenciones, conforme al Plan Estratégico de au-
mento de financiación y poder político: la retención 
económica a ganaderos, hacendados, comerciantes 
entre otros; la retención de miembros de la fuerza 
pública capturados en los combates, emboscadas y 
tomas de poblaciones o ataques a población civil, 
y la retención política a concejales, alcaldes, diputa-
dos, senadores, entre otros7. Estos tipos de secuestro se 
catalogan como extorsivos porque se utilizaron para 

6  Un ejemplo de lo anterior es una orden dirigida al Bloque Sur, a quien 
se le instó a “ejercer un dominio territorial sobre los departamentos del Putumayo y 
Caquetá, dejándolos aislados del resto del país” (CNMH, 2014a, página 182).
7  Una nota en cuanto a los términos: el Convenio III de Ginebra catego-
riza los integrantes de las fuerzas armadas y militares retenidas en razón del con-
flicto armado y cuando este ocurre “entre sus fuerzas armadas y fuerzas armadas 
disidentes o grupos armados organizados”, es decir, no en el marco de conflictos 
internacionales sino de “personas privadas de libertad por motivos relacionados al 
conflicto armado”. El Derecho Internacional Humanitario no sanciona esta práctica 
en todos los casos, se considera una violación al DIH cuando se incumplen una serie 
de condiciones mínimas que debe tener la persona privada de su libertad, durante 
su cautiverio. Las FARC-EP, por su parte, utiliza el término “prisioneros de guerra” 
(término que el Convenio que rige el Derecho Internacional Humanitario no utiliza en 
conflictos internos). En este texto se hará referencia al término utilizado de manera 
ámplia por las víctimas y que, de acuerdo a ellas, representa su experiencia, así este 
término no represente la legislación internacional: secuestro. 
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exigir algo de vuelta, en el caso de los secuestros ex-
torsivos-económicos la demanda era monetaria, y en 
los casos de secuestro extorsivos-políticos a militares, 
policías o políticos, las demandas podían ser: presio-
nar un diálogo de paz, desmilitarizar un territorio, 
propiciar un acuerdo humanitario, entre otras. 

En lo que respecta a la figura de Acuerdo Humanitario, 
para los comandantes de las farc-ep era prioritario 
buscar estrategias para lograr la libertad de los gue-
rrilleros que estaban presos en las cárceles del país. 
En la guerrilla la figura del canje surge del estudio 
de los referentes internacionales y nacionales. Antes, 
retenían en combate a los miembros de la fuerza pú-
blica para luego liberarlos por intermedio del Comité 
Internacional de la Cruz Roja (cicr), de la iglesia y 
del gobierno. Después, y ante el incremento de su ca-
pacidad militar, modificaron su estrategia: la meta a 
finales de los años noventa era la captura en com-
bate de miembros de la fuerza pública para buscar 
la realización de un intercambio humanitario. Esto 
tuvo como consecuencia un aumento vertiginoso de 
las cifras de secuestros en general, a la vez que, en 
específico, llevó al despliegue de una estrategia con-
creta de retención de integrantes de la fuerza pública 
en lugares donde la guerrilla contaba con un mayor 
control territorial.

Tres años después, en 1996, las farc-ep atacaron la 
base militar de Las Delicias en Puerto Leguízamo 
(Putumayo), acción que tuvo como consecuencia el 
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secuestro de 80 militares entre los que se cuentan 
soldados del Ejército e infantes de marina. Esto les 
brindó, entre otras cosas, la posibilidad de plantearle 
al gobierno de turno un intercambio entre los rehenes 
e integrantes de la guerrilla detenidos en cárceles. Si 
bien el gobierno de Ernesto Samper se negó a realizar 
el canje, en 1997 –menos de un año después– autorizó 
la desmilitarización de 13,661 km2 del municipio 
de Cartagena del Chairá (Caquetá), para que las 
farc-ep hicieran la entrega de 70 de los secuestrados 
ante la Comisión de Reconciliación Nacional, la cicr 
y observadores internacionales (Pizarro, 2017). En ese 
mismo año, las farc-ep atacaron la base militar de 
Patascoy, en zona rural de Pasto (Nariño), donde se-
cuestraron a 24 militares. El siguiente año, en marzo 
de 1998, se llevan a 35 militares secuestrados después 
de un combate con la Brigada móvil 3 del Ejército 
nacional en El Billar (Caquetá). 

Tabla 1. Cronología de secuestros masivos político-

extorsivos a integrantes de la fuerza pública 

perpetrados por las guerrillas de las farc-ep 

durante la presidencia de Ernesto Samper.

Fecha Evento

Agosto 31 

de 1996

Las farc-ep atacaron instalación de las Fuerzas 

Armadas de Las Delicias en Puerto Leguízamo 

(Putumayo) y secuestraron a 80 militares.

Diciembre 

20 de 1997

Las farc-ep atacaron las instalaciones de las 

Fuerzas Armadas de Cerro Patascoy en Pasto 

(Nariño) y secuestraron a 24 militares.
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Fecha Evento

Marzo 3 

de 1998

Las farc-ep atacaron la Brigada Móvil 3 del 

Ejército nacional en El Billar en Cartagena del 

Chairá (Caquetá) y secuestraron a 35 militares.

Tabla 2. Conología de la liberación de secuestrados 

integrantes de la fuerza pública durante la 

presidencia de Ernesto Samper.

Fecha Evento

Junio 15 

de 1997

Las farc-ep liberaron a 70 secuestrados en 

el ataque a la base militar de Las Delicias, 

a cambio de la desmilitarización de 13,661 

km2 del municipio de Cartagena del Chairá 

(Caquetá).

 
A finales de 1998, puntualmente en el inicio del periodo 
presidencial de Andrés Pastrana, comenzó un ciclo de 
negociaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla 
de las farc-ep, que tuvo como condición inicial la con-
formación de una zona de distensión de más o menos 
42,000 km2 en el suroriente del país, lugar que estu-
vo exento de la confrontación armada. Tan solo unos 
meses después del inicio de estos diálogos, las farc-ep 
atacaron la estación de Policía y la base militar del 
Ejército en La Uribe (Meta), donde secuestraron a 7 
militares; se tomaron el municipio de Mitú (Vaupés) 
y secuestraron a 62 policías; y ejecutaron el secuestro 
masivo más grande en la historia del conflicto arma-
do colombiano: el ataque a la estación de Policía y 
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toma del municipio de Miraflores (Guaviare) y el se-
cuestro de 132 policías y militares. En 1999, las farc-ep 
se tomaron el municipio de Puerto Rico (Meta), donde 
secuestraron 28 policías más. 

En medio de las presiones de canje y los secuestros 
masivos, se propuso un proyecto de reforma políti-
ca en que se otorgaba facultades extraordinarias al 
presidente de la República para realizar el canje, así 
como la autorización para suspender procesos judicia-
les y otorgar libertades condicionales a los guerrille-
ros que hicieran parte del intercambio. El texto fue 
aprobado por la plenaria de la Cámara y pasó a la 
Comisión Primera del Senado; sin embargo, para las 
farc-ep, el Congreso de la República no mostró nin-
gún interés en aprobar la Ley del Canje (El Tiempo, 
agosto 21 de 1998, “farc solicita ley para canje de sol-
dados y guerrilleros”). 

Por su lado, el Ejército de Liberación Nacional (eln) 
también desarrollaba una estrategia de fortaleci-
miento entre 1990 y 1995, que se hizo más visible por 
la desmovilización del m-19 y otras estructuras guerri-
llas como el Ejército Popular de Liberación (epl) y el 
Movimiento Armado Quintín Lame (maql). El pri-
mer secuestro del eln se registró en 1970 y “su diná-
mica continuó con un promedio anual de 3 secuestros, 
número significativamente menor si se compara con 
sus actos a partir de 1990” (cnmh, 2013, página 33). 
En 1998 el eln atacó el corregimiento de Las Mercedes, 
en el municipio de Sardinata (Norte de Santander), 
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y secuestró a 22 policías y militares, y en 1999 atacó 
corregimiento de Campo Dos en el municipio de Tibú 
(Norte de Santander), secuestrando a 21 policías y 
militares más. 

Tabla 3. Cronología de secuestros masivos político-

extorsivos a integrantes de la fuerza pública 

durante la presidencia de Andrés Pastrana. 

Fecha Evento

Noviembre 

1 de 1998

Las farc-ep se tomaron el municipio de Mitú 

(Vaupés) y secuestraron a 62 policías.

Agosto 4 

de 1998

Las farc-ep atacaron la estación de Policía 

y una base del Ejército en La Uribe (Meta) y 

secuestraron a 7 militares.

Agosto 5 

de 1998

Las farc-ep atacaron la estación de Policía 

y se tomaron el municipio Miraflores 

(Guaviare) y secuestraron a 132 miembros 

de la fuerza pública.

Septiembre 

11 de 1998

El eln atacó el corregimiento de Las 

Mercedes, en el municipio de Sardinata 

(Norte de Santander) y secuestraron a 22 

integrantes de la fuerza pública.

Abril 24 

de 1999

El eln atacó el corregimiento de Campo 

Dos, en el municipio de Tibú (Norte de 

Santander) y secuestraron a 21 integrantes 

de la fuerza pública.

Julio 10 

de 1999

Las farc-ep se tomaron el municipio de 

Puerto Rico (Meta) y secuestraron a 28 

policías.
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Tabla 4. Cronología de liberaciones de secuestrados 

integrantes de la fuerza pública durante la 

presidencia de Andrés Pastrana.

Fecha Evento

Diciembre 

23 de 

2000

El eln liberó a 42 integrantes de la fuerza pública 

secuestrados, en gesto de buena voluntad, para 

agilizar apertura de negociaciones de paz.

Junio 2 

de 2001

Las farc-ep liberaron a 42 soldados y policías 

secuestrados a cambio de la excarcelación 

de 15 guerrilleros (canje/intercambio 

humanitario). El pacto incluyó la liberación 

de 242 soldados y policías en los siguientes 

días, dejando aún 40 secuestrados, integrantes 

de la fuerza pública, en su poder.

 
Es importante señalar que, mientras esto sucedía, la 
sociedad civil no actuó pasivamente frente a la ocu-
rrencia del secuestro. En la etapa de escalamiento en 
el uso de este repertorio de violencia, entre 1990 y 
1995, comenzaron a convocarse manifestaciones bajo 
el liderazgo de organizaciones como País Libre, quie-
nes promovieron numerosas manifestaciones a lo lar-
go y ancho del país entre 1995 y 1996, exigiendo la 
liberación de los secuestrados y expresando el repu-
dio de la sociedad civil ante este delito (El Tiempo, 
febrero 4 de 2008, “Marcha contra las Farc, mayor 
movilización en la historia del país”). 

En paralelo al proceso de consolidación militar de 
las guerrillas, en el periodo transcurrido entre 1996 y 
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1998 las Fuerzas Militares enfrentaron una crisis re-
presentada, en parte, por “fusilería envejecida, dota-
ción deficiente de helicópteros [y] deficiencia en las 
instalaciones” (Borrero, 2006, página 131)8. El Ejército 
nacional, por su parte, realizaba cambios en la for-
ma en que realizaba su despliegue territorial, crean-
do, por ejemplo, brigadas móviles de los batallones 
contraguerrilla, que evitaban tener una sede fija 
para poder ser desplegados donde fuera necesario 
(Borrero, 2006). Sin embargo, para el inicio de la 
fase de masificación del secuestro en 1996, la fuerza 
pública se enfrentaba con una guerrilla de la farc-ep 
cuyo plan estratégico incluía un fortalecimiento del 
pie de fuerza, de armamento y de la capacidad de 
cooptar y controlar secciones importantes del territo-
rio nacional. 

El objetivo de este apartado es realizar unas primeras 
pinceladas de lo que fue el escenario en que se de-
sarrollaron los secuestros de las personas cuyas histo-
rias están reflejadas en el texto a continuación, para 
ubicar al lector en el momento histórico en que se 
encontraban los dieciséis policías y militares que com-
partieron sus memorias9. Esperamos que a través de 

8  Las mejoras tácticas y en equipamiento de la fuerza pública comienzan a 
evidenciarse durante el gobierno de Pastrana, en el que se firma y ejecuta la primera 
parte del Plan Colombia, en el 2000, y se le da un mayor peso al gasto de seguri-
dad y defensa en el porcentaje de gasto del PIB desde el 1998. Se vieron cambios, 
entre otros, relacionados al pie de fuerza de la fuerza pública: aumentó de 232.000 
personas en 1998 a 307.000 en el 2002; y en lo que respecta al porcentaje del PIB 
utilizado para seguridad y defensa que aumenta del 3,7% en 1998 al 8,5% en el 
2002 (Arteta y González, 2014).
9  Para profundizar, se puede consultar más sobre: el contexto del conflicto 
armado durante estas décadas; el surgimiento de la práctica del secuestro, su es-
calamiento, masificación y eventual declive; las razones que llevaron a las guerrillas 
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la lectura, se vayan desanudando hitos históricos cla-
ves para comprender cómo se vivió el secuestro, todo 
a través de las memorias y la voz de algunos de sus 
protagonistas.

a implementar este repertorio de violencia y los costos que tuvo esta decisión tanto 
en su operar interno como en la manera en que la sociedad colombiana los percibía; 
los impactos que la práctica masiva del secuestro tuvo en el conflicto armado, en su 
desarrollo histórico, e incluso en los procesos de paz que se llevaron a cabo después 
de los Diálogos del Caguán, entre otros.





PARTE I 
QUEDAR SECUESTRADO POR EL ENEMIGO 
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Los policías y militares que fueron víctimas de se-
cuestro inician su narración sobre el cautiverio en 
los hechos que lo desencadenaron, lo que vivieron 
durante estos eventos habla sobre los impactos ini-
ciales de quedar en manos del enemigo. En el caso 
de quienes estaban participando en el ejercicio de 
memoria, estos hechos que llevaron al secuestro fue-
ron: un combate, una toma10, un combate11, un ata-

10  Se entiende “la toma guerrillera (...) como una incursión a una cabecera mu-
nicipal o a un centro poblado en la que se ejerce un control territorial (...) y que combina 
la mayoría de las siguientes variables: confrontación más o menos sostenida con la 
fuerza pública con el propósito de doblegarla o exhortarla a su rendición (en los casos 
en los que había presencia de fuerza pública); convocatoria pública a la población civil; 
el ejercicio de la justicyia guerrillera; destrucción parcial o total del equipamiento mu-
nicipal (cuartel de policía, dependencias gubernamentales y administrativa del Estado 

-alcaldías, gobernaciones, registradurías-, entidades financieras públicas y privadas, 
instituciones educativas, iglesias, plazas, etc.); apropiación de bienes; y diferentes gra-
dos de victimización provocados de manera premeditada o colateral” (CNMH, 2016, 
páginas 47-48).
11  Cabe aclarar que todas las tomas se ejecutan a través de combates, pero 
no todos los combates tienen como propósito consolidar una toma de municipio 
poblado o una base militar o de policía. 

1Capítulo 1 

Reconocer que se 
cae secuestrado ante 
el enemigo: entre el caos 
y la incertidumbre 
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que a población civil o municipio12, o un retén ilegal 
o ‘pesca milagrosa’13. 

En el siguiente capítulo se hará un recorrido por los 
testimonios de policías y militares víctimas de secues-
tro, específicamente sobre los eventos iniciales. Se re-
curre a la memoria para ilustrar la singularidad de 
cada viviencia pero también para mostrar los ele-
mentos comunes que implica la experiencia de ser 
secuestrado como integrante de la fuerza pública, por 
las guerrillas de las farc-ep y el eln. 

Entre 1976 y 2017, las farc-ep y el eln secuestraron 
a 1.214 militares y policías en el marco del conflicto 
armado (cifra tomada del Observatorio de Memoria 
y Conflicto, 2018). Las tomas y ataques a población 
civil y municipios más masivos, y a la vez los que 
más resonaron en medios de comunicación, fueron por 
parte de las farc-ep: el ataque a la instalación de las 
Fuerzas Armadas de Las Delicias en Puerto Leguízamo 
(Putumayo) en 1996, donde secuestraron a 80 milita-
res, y el ataque a la base militar de Patascoy (Nariño) 
en 1997, que desencadenó en el secuestro de 70 mili-
tares; las tomas a los municipios de Mitú (Vaupés) en 
1998, que tuvo un saldo de 62 policías secuestrados, 
Miraflores (Guaviare) en 1998, donde secuestraron 132 

12  Se entiende el ataque a población civil o municipio como una “incursión en 
un poblado como una operación militar caracterizada por la penetración transitoria 
de un grupo armado en una cabecera municipal o un centro poblado” (CNMH, 2016, 
página 48).
13  “Los secuestros realizados en las carreteras, en los que la guerrilla para-
ba los automotores particulares para luego llevarse a sus ocupantes” (CNMH, 2014a, 
página 201). 
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policías y militares, Puerto Rico (Meta) en 1999, donde 
secuestraron a 28 policías, y el secuestro de 35 mili-
tares a raíz del combate con la Brigada 3 del Ejército 
nacional en El Billar (Caquetá) en 1998. Por parte 
del eln, fueron difundidos los ataques al corregi-
miento de Las Mercedes, en el municipio de Sardinata 
(Norte de Santander) en 1998, donde secuestraron 22 
integrantes de la fuerza pública (El Mundo, diciem-
bre 24 de 2000, “El eln libera a 42 rehenes para 
impulsar las negociaciones de paz”), y el ataque al 
corregimiento de Campo Dos, en el municipio de Tibú 
(Norte de Santander) en 1999, en el que secuestraron 
a 21 (El Tiempo, noviembre 15 de 2004 “Campo Dos 
presenta manual de convivencia”). 

Quienes fueron secuestrados después de una toma, de 
un ataque a población civi o municipio, o de un com-
bate, coinciden en el impacto y humillación de verse 
derrotados y a merced de sus enemigos. Mientras el 
combate se narra desde la adrenalina que invade al 
cuerpo y el caos –que hace difícil un recuento fluido y 
cronológico de los hechos–, la derrota se cuenta desde 
el miedo profundo por perder la vida, la integridad fí-
sica y, sobre todo, desde la incertidumbre por el futuro.

1.1. Quedar secuestrado después de un combate

Antonio, un suboficial secuestrado por el eln después 
de un combate en Morales, sur de Bolívar, en 1998, 
recuerda los eventos que desencadenaron su secuestro: 
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Yo me encontraba solo, estaba con 10 soldados, la 

orden de esa noche fue salir y emboscar [a la gue-

rrilla] (...). Comenzaron los soldados a decir “mi 

cabo tengo miedo”. Antes de eso yo les había dicho 

“abran el ojo, muchachos pilas”; y uno de ellos me 

dijo, “mi cabo relájese, yo hasta no ver no creer, 

esto está controlado”, le dije al muchacho “ojalá”. 

Yo saltaba de lado a lado mirando cómo estaban 

los soldados y todos “tengo miedo”. [Era] una noche 

fría, oscura, tensionante: “tengo miedo” [repetían 

los soldados]. Iban a ser las 2 de la mañana. 

Me metí por las calles del pueblo (...) y de repente 

caminamos unos 10 o 12 pasos cuando empezaron 

a sonar y a verse lucecitas rojas que pasaban, eran 

balas trazadoras que permiten ver la trayectoria 

del disparo, entonces empezamos “miércoles ¡plo-

mo!” y me tiro con un soldado hacia una esquina 

(...) y eso empezó a sonar ¡taca, taca taca taca! por 

todas las calles del pueblo. Les dije a los soldados, 

“los [otros] soldados están solos, tenemos que llegar-

les para que vean porque aquí no nos podemos 

quedar”, y entonces les digo “nos vamos a mover en 

zigzag, el puntero va a llevar el fusil y los de atrás 

lo siguen, sigues tú, sigo yo”, y uno de ellos me dice, 

“mi cabo tengo miedo, nos van a matar, entregué-

monos”. Yo en ese desespero dije “bueno arranco yo” 

y me tocó a mí, y los soldados atrás y dije, “el que 

se quiera quedar aquí que se quede, pero yo tengo 

una guardia a la cual le tengo que responder” y 

arranqué. Pues no se quedó ninguno (...) 
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Cada vez [la guerrilla] más cerca y nosotros solo te-

níamos los fusiles para defendernos, nos caían gra-

nadas de todo tipo, y nosotros no teníamos sino tiros. 

El soldado de la ametralladora no tenía sino un ár-

bol muy delgado que era lo único para protegerse, 

le dije “hermano, dispara y se mueve, dispara y se 

mueve, no se puede quedar en un solo sitio porque 

lo coje un fogonazo” y el soldado no me hizo caso, 

tenía miedo y el primer mal herido fue ese solda-

do porque no me hizo caso. Precisamente él fue el 

que me dijo que hasta no ver no creer. Otro estaba 

herido en el talón, pero seguía en movimiento. Al 

soldado de la ametralladora lo arrastré de los pies, 

cuando me sintió y le quité la ametralladora tenía 

aproximadamente unos 80 cartuchos, y el soldado 

me sintió y me dijo “¡mi cabo no me deje morir!”, 

eso es duro en un combate que un soldado le diga 

no me deje morir.

¿Por dónde se siente la pólvora? Por las narices 

porque el primer disparo marca todo, te coge e 

inmediatamente se te espesa la sangre y empieza 

a fluir por todas tus venas y cuando sientes ese 

olor a pólvora, sientes como esa verraquera de se-

guir peleando. Yo tenía afortunadamente esa ex-

periencia y bueno, arrastré al soldado ahí detrás 

del montículo como con tres soldados heridos, eché 

creo que unos tres fusiles en unos tanques de agua 

y le dije al soldado: “si algo me llega a pasar, en 

esos tanques hay tres fusiles”. Sigo arrastrándome 

y cae una bomba ¡bummm! y me levanta. Antes 
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de eso, cogí la ametralladora y lleno de rabia en 

la sangre empecé tatatataata a disparar hacia 

donde yo veía los fogonazos que venían hacia mí, 

vacié la ametralladora (...). Pierdo la ametralla-

dora, pierdo dos proveedores, pierdo el radio, solo 

me quedé con el fusil, mis oídos retumbaban y un 

pito como piiiiiiii constante en los oídos; me due-

len fuertemente los oídos, me arrastro hacia un 

matorral tratando de buscar algo que me cubra 

y llego hasta donde están dos soldados, a los otros 

[soldados] no los veía por ningún lado. Entonces 

les digo “bueno entre los tres nos vamos a defender 

hasta donde alcancemos, disparamos y nos mo-

vemos, disparamos y nos movemos, todos en la 

jugada” y les dije “arranque, ¡oiga que arranque!” 

no este man ya tenía la cabeza destapada, eso 

fue de inmediato que lo mataron, nada que hacer. 

Entonces quedé con el otro y le dije vamos hacia 

ese matorral y empezamos a arrastrarnos sin dis-

parar cuando [cayó] la otra granada, esa si me 

dio, yo pierdo el sentido. Cuando me despierto ya 

me están dando patadas, puños, estoy amarrado 

en el piso, antes que quedara en medio del fuego 

lo que hice fue sacar mi cedula, mis documentos, 

me quite mis presillas de grado y excavé un hueco 

en la tierra y lo enterré para que no reconocieran 

mi rango, entonces cuando vuelvo en sí, lo único 

que se me viene a la cabeza es: “me cogieron, ¡No! 

¡Esos manes me matan!”. El plomo seguía, se es-

cuchaba eso fuertísimo, lo único que dije fue Dios 

mío, en tus manos entrego mi esposa y mis hijos 



Recuerdos de selva 46 Recuerdos de selva

y clavé mi cara en tierra. En medio del fuego me 

sacan y alcanzo a ver a todos los guerrilleros con 

linternas, con equipos, me sacan en medio del fue-

go, alcanzo a ver que en las calles del pueblo la 

gente sale, a esas horas de la madrugada, eran 

como las 5 de la mañana pasadas ya, veo que la 

gente sale a la puerta, pone una silla, como ver un 

espectáculo, estaban tomando tinto. 

[Otros] dos soldados se escondieron en una casa y 

ahí mismo los amarraron. Yo fui el primero [al] 

que cogieron. [En total] fueron cuatro soldados 

[los que cogieron], en ese momento solo los dos 

que estaban en la casa, después cuando ya esta-

ba aclarando llegó otro, lo habían cogido, era de 

otra escuadra. Me dio sentimiento pensando en mi 

esposa, mis hijos, entonces en medio del fuego nos 

sacan hacia las afueras del pueblo y nos llevan 

hacia la orilla del río donde nos espera una lancha, 

nos suben en esa lancha y empezamos a pasar el 

río en esa lancha, nos llevan amarrados y...empie-

za (Antonio, Ejército, secuestrado por el eln).

¿Cómo se siente el combate en el cuerpo? 

La construcción mediática del conflicto armado pue-
de hace creer que los cuerpos que luchan no sufren, 
no duelen, no lloran: solo combaten. Sin embargo, la 
memoria permite volver a reconocer que esos milita-
res y policías que se confrontan en el marco de este 
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escenario de conflicto son cuerpos humanos que lo 
sienten y viven en el cuerpo.

Antonio, suboficial del Ejército secuestrado por el 
eln, relata de la manera más vívida posible cómo 
sintió el combate en su cuerpo: qué emociones, sen-
saciones y efectos le produjo. Así como él, otros na-
rran el momento del combate en tiempo presente y 
con un énfasis importante en las percepciones senso-
riales del cuerpo, obligándo a su audiciencia a hacer 
el puente entre el ser humano que narra y el cuerpo 
que combate. 

Jonathan, suboficial del Ejército secuestrado por las 
farc-ep en el 2013, agrega una dimensión adicional, 
cómo se siente la precariedad del combate en el cuer-
po. Al respecto narra:

Yo [en medio del combate] tenía mucha sed como 

esperando que lloviera aunque sea para una goti-

ca de algo y no solo balas, cuando ya eran como 

las 3:30, yo escuchaba como shic shic. Entonces yo 

me iba a subir y escuché otro rafagazo y esta-

ba así escondido cuando en eso me impactó una 

bala aquí en la parte de arriba en la misma pier-

na, y yo ¡No! ahí sí peor, más sequedad, no llo-

vía, además porque siempre llueve en un combate 

(Jonathan, Ejército, secuestrado por las farc-ep).

Estos relatos resaltan cómo en el momento de la con-
frontación armada se siente la adrenalina, el coraje 
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y “se espesa la sangre”, pero también el hambre, la 
sed y el cansancio. Estas anécdotas heroicas del con-
flicto armado las vivieron seres humanos de carne 
y hueso, tan vulnerables como cualquier otro al im-
pacto de una bala.  

1.2. El secuestro por defender un municipio 

José Libardo, policía secuestrado por la guerrilla de las 
farc-ep, recuerda los momentos de la toma de Puerto 
Rico, Meta:

La historia de [la toma de] Puerto Rico (...) fue tras-

cendental (...): 36 unidades, 1 teniente, el cabo pri-

mero (yo) y unos subintendentes compañeros de 

trabajo. La guerrilla tiene un método de tomarse 

las unidades cuando ya están casi que copadas: es 

el método de la L. Ellos hicieron una L para entrar 

gente con pistolas y granadas; [a quienes] les lla-

man los pistoleros y granaderos. Para nosotros eso 

es un suicidio, o sea se lanzan y se van con pistola 

y granada en mano para ultimar o simplemente 

para diezmar al que esté ahí. Entonces ellos entra-

ron con ese sistema y tres compañeros se volaron, y 

a 29 de nosotros fueron los que nos tomaron. 

La guerrilla [farc-ep] se mete a la estación y ya 

había cuatro compañeros nuestros graves, empie-

zan a coparnos, nosotros ya no teníamos municio-

nes. La guerrilla dijo “entréguense o los vamos a 
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incinerar vivos”; ellos llevaban una motobomba y 

la intención era con unas timbas de gasolina que 

llevaban prender la motobomba y rociar gasolina 

pa’ quemarnos si no salíamos. Salgan o “los que-

mamos como cucarachas”, decían. Bueno, ellos en 

su argot y su forma de hablar son vulgares y son 

agresivos, igual que pasa con muchas personas 

cuando están calientes. 

En eso [los compañeros] dicen entreguémonos y el 

teniente responde, “no nos vamos a entregar, com-

batimos otro rato”. Los compañeros, los subalternos, 

[refirieron que] yo era el segundo al mando ahí y 

me dijeron “mi cabo usted es mando también, ya 

no hay más que hacer acá, el teniente no se quie-

re entregar, (...) pero nosotros somos los que más 

hemos dado den este combate”. Entonces uno de 

los [soldados] más antiguos me dijo, “usted tome la 

decisión, aquí no hay más que hacer, o nos hace-

mos matar, o nos matan a todos o miremos a ver 

y demos una oportunidad de vida”. Esa oportuni-

dad de vida era precisamente tomar la decisión a 

lo que nosotros, los cuadros de mando, le tememos 

en momentos de estar siendo hostigados o alguna 

cosa: el delito de cobardía. Es un delito grave para 

nosotros, cobardía o abandono de puesto, delitos 

que son castigables penalmente y militarmente. 

Entonces, yo viendo que ya no había nada [que 

hacer] y que definitivamente no nos llegaba apoyo 

y ya amanecía, [pues] la toma empezó el sábado a 
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las 5 de la mañana y terminó como el lunes como 

a las 3:30 de la mañana, dije “entreguémonos”. Me 

acuerdo que [la guerrilla] dijo: “salen en camiseta 

y solo botas y pantalón”, entonces yo cumplí con la 

consigna que ellos dijeron, empezamos a botar los 

fusiles ahí y al teniente le tocó decir “entreguémo-

nos, a ver qué pasa”. 

Empezamos a salir y pasan unas cosas que son 

anecdóticas: nosotros salimos y [sobrevoló] el 

avión que nosotros llamamos fantasma (...) y como 

ya nos [habían dado] por muertos (...) entonces 

empezaron a bombardear y a disparar a la esta-

ción. En una de esas (...) [unas] balas trazadoras, 

que son las que llevan una demarcación de fuego, 

pasaron sobre nosotros, casi nos matan ese día. Y, 

cuando estábamos saliendo de la estación, un bom-

bardero empezó a lanzar bombas y a nosotros nos 

tocó incluso meternos en trincheras. La guerrilla 

tiene un método para cuando se van a tomar una 

unidad que es que hacen unas caletas o trincheras 

para ellos poderse meter y poder pelear más cerca. 

El caso fue que en una [movida vimos] la tanque-

ta [de la guerrilla que] iba metiéndose, se vinieron 

como 6 guerrilleros detrás de la tanqueta y pues 

nosotros teníamos mucho más espacio, y ahí se mu-

rieron varios guerrilleros; uno de ellos quedó herido, 

quedó como a 10 metros de la trinchera (...)

Algo paradójico de la toma fue que mi hija cum-

plía años el 10 de julio, entonces yo el día anterior 
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la había llamado (...) [y] le había dicho que la 

llamaba el sábado en la mañana, o sea el 10, y 

pasó que empezó la toma, mi hija cumplió creo 

que 4 o 5 años, y nunca la pude llamar. La mamá 

se indispuso y la hija se indispuso y toda esa vai-

na y entonces que “mal padre”. Cuando se entera-

ron de la toma de Puerto Rico, Meta, a nosotros 

nos daban por muertos. 

El cuerpo humano dependiendo de los efectos que 

van sucediendo con algunos eventos va tomando 

ciertas características: ejemplo, si usted está asusta-

do se pone frío y se pone a temblar, pero si usted 

está en una pelea se pone caliente y su sangre es ca-

liente y todo es caliente, y nosotros, claro, empeza-

mos a bajar de ese estado y los guerrilleros también, 

porque al principio, cuando ellos llegaron a la es-

tación, llegaron groseros, y siempre lo tratan a uno 

de “paramilitar, paramilitares doble hijuetantas 

salgan”, (...) le dicen a uno generalizado “¡chulos!”. 

A nosotros nos saca el comandante [de la guerri-

lla] que estaba ahí, que empezó a preguntar por 

cuadros [de mando] y nadie quería decir. Yo sí 

levanté la mano, “yo soy el cabo”, y uno piensa 

que los cuadros de mando son a los primeros que 

van a matar. Nos sacan por la iglesia, toman un 

listado, 29 uniformados. El municipio de Puerto 

Rico tenía más o menos unos 3.000 habitantes y 

es un municipio que no es tan pequeño pero con 

sus calles destapadas, alejado de la civilización. 
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Nos amarraron; cogen un lazo y nos amarran de 

las manos. Lo que hace el comandante [guerri-

llero] inicialmente [fue decir] “deben tener sed” y 

efectivamente nosotros ya llevábamos tres días 

sin probar ningún alimento ni nada. 

En los combates la gente toma muchas cosas para 

hacerse, por ejemplo uno llenó un tarro de miaos y 

vivía tomando, otro comió pólvora, cosas que hace 

uno para no perder el ánimo y el miedo, y para to-

mar decisiones como lo que dice mi sargento mayor, 

“si hay que meterse un tiro pues me lo meto”. 

El caso es que a nosotros nos empiezan a sacar y 

cuando nosotros vamos saliendo vamos pisando un 

poco de cuerpos, nadie se queja, nadie dice nada de 

los cuerpos, luego nos enteramos de que eran puros 

guerrilleros muertos, pero cantidad de guerrilleros, 

muchos guerrilleros y empiezan a botarlos por el 

río Ariari que va hacia abajo y vemos la tanqueta, 

vemos el monstruo ese, esa tanqueta la botaron al 

río para que no quedara ningún antecedente. A no-

sotros nos empiezan a sacar río abajo del río Ariari 

y amarrados de las manos atrás (...), el teniente 

aprovecha un paso, y que era de noche todavía 

[para] fugarse, escapar en ese desplazamiento. 

Los operativos eran constantes, sobre todo aéreos 

porque no había llegado terrestre, cuando pasa-

mos el río Ariari, que era muy grande y ancho, 

llegamos a un sitio que se llama barranco colorado. 
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Yo nunca en mi vida había visto tanta guerrilla 

(...) [como] en ese sitio, porque eso nos tenían cor-

tina a lado y lado de puros guerrilleros, ahí nos 

toman los nombres nuevamente y ya nos empie-

zan a meter y van pasando cosas por lo menos 

para nosotros no olvidarnos de lo que va pasando 

en el cautiverio, nosotros vamos dándole nombres 

a los campamentos por donde vamos pasando, y 

vamos empezando a conocer (José Libardo, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

El relato de Antonio, enunciado en el apartado ante-
rior, invita a centrar la mirada en la experiencia de 
quien está en medio del caos del campo de batalla: 
cambiado de posiciones, intentando ir un paso más 
adelante que el enemigo y, finalmente, derrotado y 
en poder de la guerrilla. El énfasis está en el accionar 
del Ejército en el marco del combate y en la humi-
llación y frustración de verse en manos del enemigo. 

José Libardo, por su lado, narra desde el lugar de 
defender al municipio en el que se encuentra, para 
esto se toma el trabajo de describir las condiciones 
de combate de la guerrilla, su armamento y posicio-
namiento estratégico, y describe el accionar de las 
farc-ep, cómo desplegaba maniobras para acorralar 
a la Policía y tomarse un municipio. Sus memorias 
hablan menos de derrota en medio del combate y re-
velan, más bien, una sensación de encierro en la que 
el enemigo se acerca más y más, hasta que no hay 
otra opción que entregarse.
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A diferencia de Antonio, José Libardo no quedó in-
consciente en combate para despertar en la materia-
lización de su secuestro, él tuvo que tomar la decisión 
junto con sus compañeros de determinar en qué mo-
mento no se podía combatir más y enfrentar la de-
rrota. Esto suscitó unos impactos emocionales que se 
develan mediante el relato y que se profundizarán 
en la siguiente sección. 

“Darle una oportunidad a la vida”: el momento  

de la derrota

En cuanto a las implicaciones físicas, emocionales y 
psicológicas de combatir y, pese a esto, ser secuestra-
dos, los integrantes de la fuerza pública expresan que 
la retención por parte del enemigo, en algunos casos, 
resulta ser un destino aún más difícil de aceptar que 
la derrota y la muerte en combate. Algunos, incluso, 
llegan a considerar el suicidio como una mejor opción 
que quedar secuestrados. Raúl, policía secuestrado por 
el eln, narra su experiencia en el río Tibú:

Cuando ya íbamos a coronar la bajada para llegar 

al río Tibú [un guerrillero grita] “¡quieto gran no sé 

qué!, ¡hijo de no sé qué!... ¿pa’ donde van ustedes?”, 

y entonces le dije al sobrino mío, “no estos hp’s no 

me dejan vivo” y me puse el fusil acá [señalando 

la quijada] y lo martillé tres veces, y bueno gra-

cias a mi Dios estaba pa’ seguir viviendo: no tenía 
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proyectiles ni tenía nada, y era el único proveedor, 

porque los proveedores uno los va acabando y los 

va botando. Entonces dijeron: “ahh, usted es el sar-

gento”, les dije “sí, y si vienen por mí suelten a los 

policías y llévenme a mí” (Raúl, Policía, secuestra-

do por el eln). 

Otros, como Juan Carlos, secuestrado en un retén ile-
gal del eln, en vez de contemplar el suicidio al verse 
en poder del enemigo, pidió que lo mataran. Entre 
líneas se lee que el miedo de Juan Carlos iba más allá 
de perder su vida, tenía que ver con el sufrimiento que 
su familia podía vivir. 

Había una camioneta de platón, me echan ahí 

con las manos amarradas acá atrás, me echan 

boca arriba ahí ya uno comienza a perder la no-

ción del tiempo y ya vi que me amarraron, en-

tonces comencé fue a insultarlos e incitarlos para 

que me mataran, decía “por lo menos si me ma-

tan pues ahí me dejan y la familia me encuentra”. 

Me cogieron a patadas por este lado, y el mili-

ciano precisamente se envalentono y hasta cierto 

punto había una ye y me ponen a caminar y 

llegó hasta la tarde (Juan Carlos, Ejército, secues-

trado por el eln).

Como José Libardo manifiesta a través de sus memo-
rias, rendirse y no quitarse la vida al verse derrotado 
implica “darle una oportunidad a la vida”, pero tam-
bién exponerse a dos riesgos: por un lado, rendirse es 
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un delito que puede ser sancionado14, además de la 
carga simbólica que este representa para quienes lo 
cometen, por otro lado, la cobardía implica exponerse 
al asesinato y, peor aún, a la desaparición o pérdida 
de sus cuerpos en la selva, sin poder ser devueltos a 
sus seres queridos15. 

En el marco de este dilema se empiezan a ver los 
modos en que se resisten al poder que sus enemigos 
quieren ejercer sobre ellos. La valentía y la desobe-
diencia16 frontal de Raúl y la provocación de Juan 

14  La Ley 522/1999 del Código Penal Militar tipifica en el título cuatro los 
delitos contra el honor, y específicamente en el artículo 136 y 137 las infracciones 
relacionadas con la cobardía “Artículo 136. Cobardía. El que en zonas o áreas donde 
se cumplan operaciones de combate o en presencia del enemigo o de delincuentes 
huya o de cualquier modo eluda su responsabilidad de tal manera que afecte al 
personal de la fuerza pública, incurrirá por ese solo hecho en prisión de dos (2) a 
cuatro (4) años. Si como consecuencia del hecho sobreviniere la derrota, la pena 
se aumentará hasta en la mitad. Artículo 137. Cobardía en el ejercicio del mando. 
Incurrirá en prisión de cinco (5) a veinte (20) años: 1. El comandante que se rindiere 
al enemigo, rebeldes o sediciosos o entregare por medio de capitulaciones la propia 
guarnición, unidad militar o policial, buque, convoy, nave, aeronave o lo abandonare 
sin agotar los medios de defensa que tuviere a su disposición. 2. El comandante que 
se rinda o adhiera al enemigo, rebeldes o sediciosos, por haber recibido órdenes 
de un superior ya capitulado, o que en cualquier capitulación comprometiere tropas, 
unidades, guarniciones militares o policiales, puestos fortificados, que no se halla-
ren bajo sus órdenes, o que estándolo no hubiesen quedado comprometidos en el 
hecho de armas y operación que originare la capitulación. 3. El comandante que por 
cobardía cediere ante el enemigo, rebeldes, sediciosos o delincuentes, sin agotar los 
medios de defensa de que dispusiere, o se rindiere, si esto determinare la pérdida de 
una acción bélica o una operación”.
15  En este caso, hay una paradoja que vale explicitar: estar secuestrado 
puede ser seguir con vida y vivir. No es morir, sino suspender cierta forma de vida 
para ajustarse a otra que, aunque es impuesta, inhumana, degradante y en condi-
ciones de indignidad permite un halo de esperanza de retorno y oportunidad, justa-
mente. Así como en la frase del himno nacional de Colombia, “deber antes que vida”, 
cuando ya no hay opciones para poder cumplir con el deber, –porque no se tiene 
munición, no hay condiciones para el combate, u otros– es otro tipo de vida el que 
emerge, el de la vida que aunque es tomada no implica la muerte física.
16  La categoría desobediencia se utiliza para describir “estrategias y me-
canismos [de las víctimas] para resistir la regulación de la vida que ejercían los 
actores armados [ilegales]” (CNMH, 2013, página 374). Esto no quiere sugerir 
que las víctimas le debían obediencia, sino que se rebelan ante el control que 
les intentan imponer.
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Carlos son ejemplos de cómo respondieron las vícti-
mas de secuestro ante las amenazas de las guerrillas, 
quienes pusieron en entredicho la indefensión en que 
se encontraban y el ejercicio de poder de su enemigo. 

“Se siente la impotencia de no poder hacer nada”: 

derrotados pero con vida

Después de resolver darle una oportunidad a la vida 
ante la derrota en el combate en manos del enemigo, 
toma fuerza la sensación de indefensión, humillación 
e impotencia en los militares y policías:

Uno como ser humano siente la impotencia de no po-

der hacer nada o no dar más y caer en manos de otro 

igual que uno, y con el poder del armamento, que 

él sí tiene el poder y entregarse uno así es doloroso. 

Nos cogieron y nos llevaron para el parque, ellos [la 

guerrilla de las farc-ep] en su momento tenían esa 

maña de llevar a la gente a los parques y comenzar 

a matarlos. Nosotros éramos como treinta y dos y to-

dos decíamos entre nosotros “pues... nos van a matar, 

no hay nada que hacer”. Nos llevaron para el puerto 

donde estaba el que comandaba la toma guerrille-

ra allá, Operación Marquetalia como lo nombraron 

ellos, entonces nos reunió a todos, nos contaron, nos 

enumeraron y nos cuenta él qué tanto personal es-

tuvo allá (...), en palabras de él: 1.700 hombres (José 

Libardo, Policía, secuestrado por las farc-ep).
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Así mismo, el cuerpo que durante la narrativa del 
combate, o la confrontación, habla de adrenalina y la 
sangre que se espesa, en el momento de hablar de 
la derrota, narra la pesadez y la debilidad: 

[Los combates] son situaciones muy difíciles que 

como persona o como militar o policía tiene que es-

tar preparado para ciertas cosas, pero el pos del 

ataque son diferentes situaciones porque ya no 

solamente es el enemigo, sino ya perdió su poder, 

su dignidad y una cantidad de elementos que al 

sumar todo eso pesan mucho (Jimmy, Policía, se-

cuestrado por las farc-ep).

El cambio es bastante fuerte, en el momento del 

combate tienes todo ese coraje y seguir pa’ delan-

te y no dejarte joder y sigues de frente y dándole 

y dándole, que muévase por aquí, enróllese por 

aquí y dispare por acá, haga esto y uno está pa’ 

lante, para lo que le enseñaron, para lo que lo 

entrenaron “¡me matan o los mato!” y en un mo-

mento llega y pum...te cogieron. Como en el caso 

mío, una bomba bumm me eleva dos metros y 

cuando te despiertas a punta de golpes y te tienen 

amarrado... ya la situación cambia. Esa verraque-

ra desaparece y aparece más bien ahí la debilidad 

del hombre, como que uno siente esa sensación de 

pasa a ser de lobo a oveja, diría yo porque pasa 

uno a un plano de degradación (Antonio, Ejército, 

secuestrado por el eln).
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Esta sensación de vulnerabilidad y derrota tiene una 
expresión específica en los cuadros de mando17. Por un 
lado, deben tomar decisiones que impactan la vida 
o la muerte de su tropa y, por otro lado, conocen las 
implicaciones que tiene para la guerrilla secuestrarlos: 

Entonces llamaron al jefe:

“Acá tenemos al sargento ¿Qué hacemos, lo deja-

mos o lo llevamos?” [preguntaron los guerrilleros] 

“No, a ese señor no le hagan nada, tráiganlo para 

acá porque él es el as de copas de nosotros, no le 

vayan a hacer nada” [respondió el jefe]

“No, [es] que no puede caminar porque está herido 

de una pierna” [reclamaron los guerrilleros]

“Me lo traen cargado o como sea pero me lo traen 

para acá” [finalizó el jefe]

(...) A mí me mataron 2 policías, me hirieron 3. 

Nosotros éramos 16, uno estaba con permiso y sol-

taron 2, 3 heridos y entre esos yo, y a mí fue el 

único que llevaron, a los otros los soltaron y se los 

entregaron al cura, entonces el comandante dijo, 

“que pena pero usted es el comandante [cuadro 

de mando - suboficial] y se va con nosotros” (Raúl, 

Policía, secuestrado por el eln).

17  Los cuadros de mando son los oficiales o suboficiales presentes, quienes 
tienen jerarquía de mando sobre los soldados o patrulleros. 
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“No estábamos preparados para lo que llegó”

Uno de los elementos que más sobresalen en las me-
morias de los militares y policías secuestrados des-
pués las tomas guerrilleras, y ataques a población 
civil y municipios, perpetradas entre 1997 y el 2000, 
es el sentido de deproporción. Este se podía palpar, 
por ejemplo, en el número desigual de tropa del 
Ejército y efectivos de la Policía nacional que se en-
frentaban con frentes enteros de las guerrillas en un 
momento histórico de fortalecimiento y expansión de 
las mismas18. En la toma de Mitú (Vaupés) –uno 
de los casos más emblemáticos– “1.200 guerrilleros 
del Bloque Oriental provenientes de varios frentes 
de Cundinamarca, Meta y Guaviare” (cnmh, 2016, 
página 189) se enfrentaron durante 12 horas con 120 
policías, dentro de los cuales habían 30 bachilleres 
indígenas (cicmhm, 2016, página 40).

La guerrilla mató a un cuñado mío porque supues-

tamente él fue el sapo de la guerrilla. Resulta que 

como tres días antes de la toma [de Mitú, Vaupés], 

él llegó al puerto, ya la guerrilla estaba en Mitú, 

y me dijo: “vea, llevan 8 días bajando la guerri-

lla, para allá y para acá, traen cilindros, gasolina, 

todo el armamento que usted se puede imaginar 

(...) ¿usted sabe quiénes son los que están parados 

18  En este caso es importante tener en cuenta que, en muchos de los even-
tos donde los números de policías y militares eran menores al número de guerrilleros 
al que se enfrentaban, la geografía evitaba el envío de refuerzos o apoyos por parte 
de la fuerza pública. Para ver más sobre el contexto histórico consultar la introduc-
ción al inicio de este texto. 
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allá?” Nosotros en ese entonces usábamos ese revol-

ver mohoseado viejo y una granada (...). 

Entonces me dijo: “mire esos 4 que ve allá, son gue-

rrilla, si no me cree vaya mire”. El hecho fue que al 

medio día nos regresamos, yo hablé con el capitán 

Guevara (q. e. p. d. ), que era el subcomandan-

te operativo, en su momento allá le dije: “Capitán 

hay esta situación así”. Como es[a situación] era 

de todos los días: que ya venían, que ya llegaban, 

que mejor dicho ya estaban ahí, mi capitán me 

contesta: “que vengan a ver quién gana”. Pues te-

níamos esa concepción que iban a llegar por ahí 

unos 500 o 300 de ellos, nunca imaginábamos 

que iba a llegar tanta gente (...). Si bien es cierto 

nosotros no estábamos en su momento preparados 

para ese tipo de ataques, les dimos con lo que tu-

vimos, fueron 12 horas que duramos (Lucas, Policía, 

secuestrado por las farc-ep). 

Por su parte, José Vitaliano, intendente de Policía se-
cuestrado después del ataque a la estación de Policía y 
toma de Miraflores (Guaviare) en 1998, muestra la 
desventaja en materia de armamento y cuenta:

No duré sino cuatro días allá en Miraflores, ahí. 

Nos amarraron con pies y manos después de la 

toma porque ellos nos atacaron con cilindros, mor-

teros y nosotros a puro fusil y unos M79 esos de 

una sola granadita, mientras nosotros lanzába-

mos una granadita de esas de 40 mm, ellos con 
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un mgl como de 12 o de 6, eso jueputa no podía 

uno lanzar el fusil porque le llovían 40 granadas. 

Entonces ahí empezó la desventaja y (...) se nos 

mojó la munición, las armas, empezaron a sacar la 

mano las ametralladoras, eso metiéndole munición 

mojada ya empezaron a quedarse los cartuchos (...) 

Después [de] que se les había sacado el jugo a esas 

ametralladoras y a los fusiles, ya llego la hora, de-

finitivamente no se podía hacer nada. 

Todos heridos y como sin moral, venía el helicóp-

tero y daba una vuelta y se tenía que devolver a 

tanquear porque en ese tiempo no había la logísti-

ca que hay ahorita de pronto con los Black Hawk. 

De San José a Miraflores daba una vuelta y se de-

volvía por allá por el pueblo y en ese momentico 

ellos [la guerrilla] se quedaban quietos, por ahí 10 

minutos de paz, [luego] se alejaba el helicóptero 

y otra vez retomaban el bombardeo porque ellos 

bombardeaban puro cilindro de esos de gas y esta-

ban como estrenando porque nos lanzaron harticos 

y de tanta humedad que hay se entierran y duran 

como unos dos minutos mientras la mecha le llega... 

y esos estallidos tan ásperos que hacía temblar la 

tierra de toda la base, es muy tenaz. 

Nos tocó salir a todos heridos y con las armas des-

armadas, ya dijeron que nos iban a matar. Eso 

fue como a las 4 pm, por la tarde [nos dijeron]: 

“no los van a matar” y ya [uno] respira y toma 

otro aire (...). Yo hasta después en Villavicencio 
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me vine a enterar que aproximadamente 2.500 

guerrilleros estuvieron ahí, que ellos hacían de 

comer y venían, desayunaban y almorzaban y 

mientras tanto un grupo nos atacaba y después 

se relevaban (José Vitaliano, Policía, secuestrado 

por las farc-ep).

Este sentido de desproporción ante la capacidad ope-
rativa de la guerrilla no fue exclusivo de militares y 
policías en el sur del país, sino que también se inscri-
bió en otros escenarios. Jimmy, secuestrado por este 
grupo después de un ataque al municipio de Chiscas, 
Boyacá, en 1999, narra:

En mi caso pues como estamos hablando uno nun-

ca espera que le pase algo como estar secuestrado, 

si no es por lo bien morir en combate y que vean 

que uno lucha hasta el final, y pues uno no se es-

peraba algo como esto y que la guerrilla tuviera 

ese alcance, con ese armamento. Uno los veía como 

el enemigo, sí, pero los veía como más pequeño y 

como que nosotros estamos en la capacidad de en-

tender y que ellos no van a poder llegar a tomarse 

una estación de Policía como se la llegaron a tomar 

(Jimmy, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Jimmy sugiere tres elementos claves. Primero, la subes-
timación de la capacidad de la guerrilla; segundo, la 
percepción de la invulnerabilidad ante el secuestro 
y, tercero, la exposición del riesgo que estaba en la 
mente y el imaginario de la mayoría de los policías y 
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militares secuestrados que participaron en los ejerci-
cios de reconstrucción de memoria: morir en combate. 
Con respecto a qué tanto sospechaban que podían 
ser víctimas de secuestro, José Vitaliano y William 
agregan: 

[cnmh: ¿Había alguna conciencia de que eso -el 

secuestro- les podía suceder?] 

José Vitaliano: No, al menos en mi caso la concien-

cia de uno es de que lo van a matar ¿sí? Pero la 

verdad esa situación [del secuestro]... Cuando joven 

uno piensa eso “juepucha, yo soy una máquina de 

combate” y piensa ¡mejor dicho! pero nunca se ima-

gina que vaya a pasar eso (José Vitaliano, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

En mi caso yo no estaba consciente nunca, o sea 

nunca me imaginé que me fueran a secuestrar, 

uno se imagina que lo hieren en un combate o 

alguna cosa, pero no secuestrado y mi especiali-

dad es de enfermero, o era enfermero. Comencé a 

ir al monte y después de los dos años que terminé 

de estudiar enfermería me envían a Bucaramanga 

a trabajar en cirugía, y nos mandaban para el 

monte [otra vez], entonces menos me imaginaba 

que me fuera a suceder un evento de esos. Ahora, 

a uno sí lo entrenan para reaccionar con el golpe, 

con la quemada, con el agua, con esas cosas, [pero] 

si a ti te secuestran y te dicen “tranquilo que no 

te va a pasar nada, que no te vamos a matar”, te 
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sirven una agua panela con leche, entonces uno 

no reacciona, (...) uno queda como desconcertado 

(William, Ejército, secuestrado por las farc-ep).

Los militares y policías expresaron sorpresa y descon-
cierto al presenciar la capacidad operativa que tenía 
la guerrilla. Como se ha expuesto, las consecuencias 
de ese desconcierto toman forma y son encarnadas 
por los integrantes de la fuerza pública que vivie-
ron los hechos, quienes además no veían el secuestro 
como un riesgo inminente, ya que morir era un suce-
so esperado en un combate. 

1.3. El secuestro en la ‘pesca milagrosa’

En cuanto a los casos de secuestro a raíz de un re-
tén ilegal, las emociones de vulnerabilidad, miedo y 
frustración surgen por la incapacidad que tienen los 
militares en esta circunstancia específica para com-
batir o defenderse ante el enemigo: son retenidos en 
ropa de civil y superados numéricamente. Ariel, un 
suboficial secuestrado en un retén ilegal del eln entre 
Aguachica y Ocaña (Cesar) narra los eventos pre-
vios a su secuestro:

El secuestro mío fue diferente a todos porque fue 

en un retén, una pesca milagrosa que había en ese 

tiempo. Yo iba en cumplimiento de una orden con 

un soldado regular de mi pelotón, me movía entre 

Aguachica y Ocaña; era muy crítico ese sector, yo 
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tenía 24 años. Estaban, [guerrilla del eln], hacien-

do retén y preciso llegamos ahí y le dije al soldado 

“no, la guerrilla”: íbamos los dos de civil, nos mi-

ramos los dos y yo vi a ese soldado blanco como 

el papel. Cuando ya nos estaban bajando, yo los 

conté, había 17 guerrilleros, unos con camuflado, 

otros vestidos de verde oliva y con botas de caucho, 

o sea el primer impacto es que uno está acostum-

brado a tener su orden, bien afeitado, sus botas de 

cuero. Nos dieron mal trato y pensamos “¡uy! nos 

van a matar acá”. En ese momento uno recuerda 

un poco de cosas de la vida en esos minutos, es 

como recordar ciertas etapas de la vida. Nos tira-

ron al piso ahí, un comandante de ese grupo dijo 

“párenlos y sáquenlos de la carretera” y nos sacaron, 

nos separaron a los dos y nos pusieron [para vigi-

larnos] a tres guerrilleros arriba, abajo se quedó un 

grupito más pequeño. 

Nos decían que éramos chulos. Siempre que uno sa-

lía así en civil uno tenía su fachada. El caso fue que 

como a los 20 minutos se subió el comandante y le 

dije, “hermano si nos van a matar pues mátenos 

aquí para que el batallón y la familia nos encuen-

tre”. Me empezaron a interrogar (...) yo la verdad no 

sé de dónde saqué ese valor. Uno también entre tan-

to nerviosismo le da como esa tranquilidad y sabe 

que está en una situación delicada y que en cual-

quier momento... Yo por lo menos desde que inició 

mi secuestro hasta el último día, es más, desde que 

nos traían caminando dije, en cualquier momento lo 
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matan a uno, uno siempre tiene el pensamiento de 

la muerte en todo momento o ese fue mi caso.

Bueno se subió todo el grupito que estaba haciendo 

la pesca milagrosa ahí y empezamos a caminar, 

caminamos desde las 7:30 u 8 de la mañana como 

hasta las 12 del día, camine y camine. [Cuando] 

llegamos, nos dijeron “háganse allá” [donde] ha-

bían muchas casitas, así casas muy humildes, uno 

miraba gente de civil y juepucha uno mirando y 

les pasaron [a los guerrilleros] un garrafón, y yo 

pensaba “nos van a matar y nos van a quemar”. 

Yo siempre tuve ese pensamiento, estos hijuema-

dres en cualquier momento lo matan a uno, porque 

como uno ya desde la Escuela [militar] le han for-

mado esa imagen y lo que uno había visto, enton-

ces los manes tomaron agua y nos llamaron y nos 

quitaron las billeteras (...) ahí ya me interrogaron 

y empezaron a buscar el desprendible [de pago del 

Ejército]. Los manes dijeron en este momento “el 

mando central se está enterando de la situación y 

de ustedes, vamos a esperar órdenes, en este mo-

mento son prisioneros de guerra de nosotros”19, nos 

dieron agua y continuamos caminando. 

Caminamos como unas 2 horas más y uno seguía 

mirando y mirando casitas. Por ahí como a las 2 de 

19  Únicamente se hará referencia al término “prisioneros de guerra” cuando 
se esté haciendo referencia a la manera en que la guerrilla les nombraba a los se-
cuestrados, de acuerdo a los relatos de los policías y militares que nos acompañaron 
en los encuentros de memoria, sin embargo, este término no es amparado por el De-
recho Internacional en conflictos no-interacionales. Ver la introducción para ahondar 
en el uso de los términos.
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la tarde llegamos había más casas y se encontraba 

uno gente, gente campesina y nadie decía nada, 

entonces uno como con esa impotencia tan verraca 

y la gente no dice nada y se saludaban, los salu-

daban y uno ay juepucha, ahí si lo empieza uno a 

ver más gris. Ahí tomamos más agua, pedazos de 

panela y ahí fue cuando sacaron unos trapos por 

allá de una casa y nos taparon los ojos a los dos y 

nos amarraron con un lazo de una mano. 

Nosotros caminamos como hasta las 5 de la tarde, 

todo por carretera, luego por una loma [hasta que] 

llegamos como a unas casitas de madera, como a 

unos campamenticos (...) [donde] también había 

familias guerrilleras. [Nos quitaron la venda y se] 

veían niños pequeños por ahí como de 8 años y 

les tenían fusilitos como en madera a las familias, 

había gente también de civil, pero con fusil, otros 

con pistolas. Dijeron “tráigales agua”, nos trajeron 

agua y azúcar y luego “pónganles las vendas otra 

vez”. Nos colocaron las vendas, llegaban todos los 

guerrilleros, y uno sentía que llegaban a mirar y 

decían “estos hp si son de malas, tienen sal has-

ta en las orejas” porque habíamos sudado porque 

habíamos estado todo el día camine y camine a 

paso vivo, a paso rápido (...) y se reían y yo “ay 

juepucha” yo pues también conservaba mi tranqui-

lidad [mientras] me preguntaban cosas. Luego nos 

trajeron una carne toda rancia con yuca y empe-

zó como medio a oscurecer y dijeron ¡Súbanlos! y 

nos subieron por allá a unas matas de café y nos 
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dieron así como una lazo y [dijeron] “siéntelos allá”, 

y yo dije aquí sí nos van a matar. 

Estuvimos ahí con 5 guerrilleros, nosotros sentados 

ahí en el piso con el lacito. Dijeron, “en la noche 

viene el camarada a hablar con ustedes y el co-

mando central ya sabe de la situación, y nosotros 

no les podemos decir nada hasta que el comandan-

te hable con ustedes, pero dijo que ustedes no son 

paramilitares, (...) si fueran paramilitares créame 

que ya le estaban haciendo el hueco”. Yo, como 

para no demostrarles miedo, [cuando] me dieron 

un cigarrillo, y yo no fumaba, fumé como hasta 

las 7 de la noche. 

Oscureció y nos bajaron para otra casita viejita, 

como cambuches, y salió un señor al que yo le 

pongo por ahí de 53 años y se identificó: nos dijo 

“yo soy el comandante del Frente Camilo Torres 

Restrepo del eln”, dijo “me da mucho pesar porque 

ustedes son colombianos igual que nosotros, gente 

joven, pero se equivocaron”, como decir de carrera, 

“es posible que ustedes se reúnan con más compa-

ñeros”, y yo dije juepucha nos van a llevar donde 

están todos esos secuestrados. Al otro día inició el 

movimiento, así como nos dijo el comandante, nos 

empezamos a mover, duramos como 5 días mo-

viéndonos. Nos movieron en carro, a pie, después 

en carro [de nuevo] y luego en una camioneta 

que iba repleta de arroz y lenteja, uno tocaba los 

bultos, también [nos movieron en] un reguero de 
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motos y carros pero lejos de la civilización porque 

ya habían sido cinco días desde que nos había-

mos movido, pero con ratos en que parábamos y 

dormíamos en la noche. Llegamos a una parte un 

domingo, y ellos los domingos hacen como fiestas, 

actividades. Cuando llegamos lo mismo, siempre 

amedrentándolo a uno, nos cargaron los fusiles y 

pensamos “estos manes nos van matar o tienen la 

orden de fusilarnos”. Llegamos y como a la media 

hora acabaron la fiesta y nos empezamos a mo-

ver esa noche, nos movimos como unas tres horas 

más, al otro [día a] armar un cambuche y así, solo 

acuéstense ahí. El soldado si [estaba] muy acongo-

jado, muy afligido pero era un muchacho mucho 

más joven, póngale unos 18 o 19 años. (...). Luego 

subieron dos guerrilleros con nosotros y cuando lla-

maron, ¡Erira! y salió mi [cabo] primero (Antonio) 

y nos dijo “hermanos bienvenidos y pues no les 

puedo decir así, nosotros pensamos que los habían 

matado, menos mal” y eso empezaron a salir todos, 

los policías, gente ya de edad y todo el mundo y 

gente que llevaba bastante ahí (Ariel, Ejército, se-

cuestrado por el eln).

La singularidad del secuestro a raíz de una pesca 
milagrosa es la ausencia del combate en sí mismo; la 
memoria de la confrontación en el cuerpo está ausen-
te en estos relatos. Mientras que en la confrontación 
armada hay un reconocimiento del sí como el otro, 
como el enemigo que es derrotado y luego asesinado 
o secuestrado, en el retén ilegal no hay un momento 
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de derrota, de rendición, donde le “doy una oportuni-
dad a la vida” al entregarme a mi enemigo. Los mi-
litares víctimas cuentan cómo intentaron engañar a 
la guerrilla, seguir con la ‘fachada’ para pasar desa-
percibidos, pero cuando no lo lograron y fueron des-
cubiertos comenzaron a recibir “mal trato”, a escuchar 
insultos como ‘chulos’, y amenazas contra su integri-
dad física o su vida. 

El tránsito de desconocidos a enemigos generó frus-
tración en militares y policías secuestrados en estas 
circunstancias porque no tuvieron la oportunidad de 
combatir, e intentar derrotar al enemigo:

En mi caso que fue una pesca milagrosa y hago 

la comparación [con] ellos [que] estuvieron en un 

combate y que por superioridad numérica les tocó 

entregarse, y sí fue traumática para mí, que iba 

sin arma. Así usted esté de civil, usted se siente que 

es un soldado. Es lo que nos pasa a todos e igual 

pasa con los policías (...), fue como de incapacidad, 

de sentirse uno que tiene el entrenamiento que tie-

ne y la juventud, porque uno está más enérgico, y 

claro es un choque durísimo a sentirse casi como un 

animalito porque ya lo amarran a uno y eso, en-

tonces dice uno “uy juepucha, es muy degradante” 

(Ariel, Ejército, secuestrado por el eln).

En los tres casos estudiados, el combate, la toma o 
ataque a población civil o municipio, y el retén ile-
gal, persiste la memoria sobre las estrategias a las 
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que recurrieron tanto el eln como las farc-ep para 
mantener dóciles a los secuestrados.

De acuerdo a las memorias de las víctimas de secues-
tro, las guerrillas recurrieron a amenazas constantes 
con el ánimo de mantenerlos dóciles y dispuestos a 
caminar, trasladarse de campamento, o simplemen-
te para evitar un intento de fuga. Juan Carlos, se-
cuestrado en un retén ilegal realizado por el eln en 
la vereda la Palmita, municipio la Jagua de Ibirico 
(Cesar), cuenta que después de ser detenido logra, 
temporalmente, escabullirse de la vista de sus capto-
res, y recuerda que al estar a punto de ser visto por 
los guerrilleros:

Arranqué hacia la parte de atrás de la mula [que 

estaba varada en el camino], para ver si podía 

voltear y correr [y fugarme del lugar], cuando de 

una vez el guerrillero que estaba uniformado [me 

vio y] dijo: 

“¡Venga! ¡venga para acá chulo hijueputa! ¡Que se 

arrodille!”

“Pero ¿qué pasó mano?” 

“¡Que se arrodille chulo hijueputa!” 

Y en ese momento le estallaron todas las llantas del 

lado izquierdo [a la mula] con la pistola. Sabiendo 

que la pistola venía cargada el man viene y me dice: 
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“qué se siente chulo hijueputa” y me colocó la pistola 

acá en la cabeza y ya dice uno hasta acá llegué...

El miedo y la incertidumbre por el futuro que narran 
Ariel y Juan Carlos son transversales y se ven resal-
tados también por quienes fueron secuestrados a raíz 
de tomas, ataques a poblaciones civiles o municipios, 
o combates con las guerrillas, en estos impactos emo-
cionales hay un puente entre las memorias.

Estas memorias muestran aspectos distintos de los 
hechos que llevan al secuestro: arrancamos con un 
testimonio centrado en la experiencia del combate 
en el cuerpo y el dolor de la derrota por la fuerza. 
Continuamos con otras memorias que narran a la 
guerrilla desde sus decisiones estratégicas, las cuales 
demuestran el difícil dilema que enfrentaron muchos 
policías ante las tomas guerrillas o ataques a pobla-
ción civil o municipio: el de “darle una oportunidad 
a la vida” y entregarse al enemigo cuando no había 
sentido en seguir combatiendo. Finalmente, Ariel na-
rra otra faceta del momento de secuestro, cuando no 
existe la oportunidad de defenderse y se es retenido 
en el marco de un retén ilegal, de civil; su defensa 
consiste en armar un discurso en que no se descubra 
que es militar, una vez eso falla se enfrenta al mismo 
miedo e incertidumbre de sus compañeros.
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2Capítulo 2 

Los primeros días 
del secuestro 

El tiempo en cautiverio no pasa de manera uniforme, 
los primeros días fueron especialmente traumáticos 
e impactantes para los militares y policías secues-
trados. Estos días los compusieron los trayectos del 
lugar de la retención al primer campamento, y de 
las experiencias e impresiones de los primeros días en 
cautiverio. Estas memorias están llenas de anécdotas 
que relatan las estrategias que proponían las guerri-
llas de las farc-ep y el eln para imponer su poder y 
dominio sobre los secuestrados, así como las primeras 
formas en que los militares y policías encontraron 
para responder ante estos tratos. 

2.1. Así fue la entrega

La institución militar construye un sistema simbólico 
soportado en dos columnas: un sistema de valores y 
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un conjunto de elementos institucionales que incluye 
símbolos patrios como el himno y la bandera nacio-
nal, y elementos simbólicos de las Fuerzas Militares 
y la Policía como el uniforme y las insignias (Blair, 
1999). En palabras de un general del ejército, entre-
vistado por Elsa Blair: “el ejército imprime carácter 
y un militar lo sigue siendo así esté retirado. Esto es 
como el sacerdocio. El del militar no es un cargo, es un 
estado. Lo que pasa es que los sacerdotes se quitan 
la sotana y nosotros nos quitamos el uniforme” (Blair, 
1999, página 162). Dicho de otra manera, el uniforme, 
el arma y las insignias son elementos constitutivos 
de la identidad de los militares y policías, perderlos 
a causa del enemigo puede acarrear sentimientos de 
humillación y derrota.

Teniendo esto en cuenta, la humillación inicial que 
narran los militares y policías víctimas de secuestro 
alude a la entrega de sus insignias, uniforme y bo-
tas20, ya que atenta contra su honor militar. Se puede 
afirmar que la representación simbólica de la ren-
dición se da en el momento en que un combatiente 
entrega sus elementos representativos y se pone a dis-
posición del enemigo. 

Yo me coloco en el lugar de ellos [compañeros 

que quedaron secuestrados después de un comba-

te] de ver que tener que entregar su arma, así sea 

20  En Colombia, las botas son uno de los elementos distintivos del uniforme la 
fuerza pública y la Policía, ya que están hechas en cuero. Las guerrillas copiaban los 
camuflados de la fuerza pública y sus botas, sin embargo, estas eran de caucho. Este 
elemento distintivo fue clave para que tanto militares como civiles distinguieran los roles.
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despedazada. Como nos decían en la doctrina: lo 

último [que] tenía que entregar eran los pedazos 

de arma, pero como siempre dice uno, esto es doc-

trina pero uno no está preparado para una situa-

ción adversa tan delicada como esa. Entonces uno 

dice “ahh no, eso pasó fue en Patascoy y mataron 

a mi teniente, eso pasó en El Billar donde bueno”, 

lo que ya sabemos que aconteció, pero uno casi 

nunca dice, “esto me puede pasar a mí”. (...) Como 

persona yo diría que sí es muy degradante ese cho-

que y ese cambio tan impresionante de usted tener 

su libertad y de tomar sus propias decisiones a que 

digan mire siéntese ahí compa o camarada o bue-

no, “vamos a ir al baño” y cosas ahí entonces es 

un choque terrible, y más cuando le dicen páseme 

esas botas o algo se siente como ese chuzonaso, si 

pienso que eso es muy verraco, entregar su arma 

(Ariel, Ejército, secuestrado por el eln).

El menoscabo de la identidad militar o policial fuer-
temente arraigada puede entenderse como un daño 
moral de acuerdo con la narración de los sobrevivien-
tes. Por ejemplo, William cuenta:

Nosotros nos mataron 70 y pico de soldados allá 

y comenzamos a salir de la zona de combate, era 

el segundo día de combate y así fue la entrega de 

armas, y entonces claro uno se siente humillado 

como militar, es doloroso y más cuando uno todo el 

día los veía a ellos, y eran fusiles nuevos pero eso 

ya con el tiempo va pasando a un segundo plano, 
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ya uno no piensa en fusil ni armamento, lo que 

uno quiere es salir vivo de acá y que no me im-

porta ya la posición a nivel de doctrina (William, 

Ejército, secuestrado por las farc-ep).

Por otro lado, el uso e intercambio de las insignias mi-
litares en aras de la supervivencia implicó a militares 
y policías un proceso doloroso. Desprenderse de los uni-
formes para ganar acceso a bienes u objetos que repre-
sentasen un mayor bienestar en el secuestro fue una 
práctica común en las experiencias vividas. Antonio 
cuenta cómo y porqué se despidió de “su segunda piel”:

Ahora, en cuanto a lo que es el arma, bueno a mí 

me la quitaron y todo. Yo alcancé a esconder unas 

armas de unos soldados heridos que se las quite y 

las tire en un estanque de agua, ahí se quedaron 

y con el tiempo las recupero el Ejército y... el uni-

forme para nosotros es sagrado, es como nuestra 

segunda piel, y resulta que allá llegó un guerrille-

ro y me dijo: “yo necesito el camuflado”, a mí ya 

me habían quitado mis guerreras y mis botas, me 

dieron unas plásticas, cuando ya nos tenían en el 

campamento nos dieron unas plásticas que para 

que no saliéramos corriendo. Yo le dije al man [de 

la guerrilla]:

Este [el pantalón del camuflado] no se lo voy a dar 

a nadie...no, no, lo necesito.

Usted tiene algo que yo necesito y es el camuflado.
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Usted no lo necesita.

Pero yo tengo algo que usted necesita, dijo él.

Le pregunté “¿qué puedo necesitar yo de usted?” y 

el tipo tenía un radio, entonces me lo mostró y la 

verdad que sí, el camuflado ya estaba viejito, te-

nía unos cuantos rotos, cambiémoslo entonces, y el 

man se fue por allá consiguió una sudadera viejita 

y cambiamos y me dio un radio Sony digital muy 

bonito, chiquito, de batería pequeña, pero entonces 

no habían baterías, entonces dijo “le doy estas”, y 

sacó unas grandes, y [dijo] “mire a ver cómo lo 

hace sonar”, entonces me las ingenié, me facilitó 

unos dos cables y empecé a unirlas y el radio sonó 

y con la talla de madera y eso me inventé un ca-

joncito donde encajara el radio y más abajito don-

de colocarle las dos baterías, con la misma prensa 

entre los cables y el radio funcionó, y en ese radio 

lo escuchaba, pues el camuflado yo lo cambié, así 

sea mi segunda piel (risas), pero en radio puedo 

escuchar noticias y de pronto un mensaje (Antonio, 

Ejército, secuestrado por el eln).

Este proceso de doblegación del enemigo capturado 
lleva a una paradoja que se verá de forma más clara 
en los apartados siguientes: incluso cuando el enemigo 
es subyugado y pasa a ocupar el lugar de secuestra-
do, es decir, ya no tiene forma de desempeñarse en el 
campo de batalla –de combatir o atacar–, como ene-
migo continúa tratándose como tal. Es decir, se podría 
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sugerir que la dimensión simbólica de enemigos pervi-
ve a la lógica del secuestrador-secuestrado.

2.2. La caminata hacía el cautiverio: 

la desorientación y las falsas promesas

El entrenamiento y el conocimiento del terreno que 
tenían los militares y policías los hacía unos rehe-
nes especialmente peligrosos para la guerrilla. Juan 
Carlos hace referencia a los alcances del frente Camilo 
Torres del eln para neutralizar el riesgo que signifi-
caba secuestrar un suboficial del Ejército y trasladar-
lo del lugar del retén ilegal al campamento:

Consiguieron fue una mula, me colocaron parches 

de micropore en los ojos, me metieron algodón en 

los oídos, me subieron a la mula, me amarraron 

acá a la cabeza de la silla, con un lazo amarrado 

y todo el día andando. No sé si lo harían en cír-

culo. Lo único que sé es que yo ahí más o menos 

analizaba el terreno porque yo soy más que todo 

del campo, y pues la instrucción militar le da a 

uno pa’ analizar terrenos y toda esa vaina. Lo que 

si me daba cuenta era que el terreno era inestable, 

entonces que apenas sentía que la mula, y cuando 

le decían a uno, “cuidado con la rampa”, así me 

tuvieron todo ese día. Al otro día volvían y me ba-

jaban, manos adelante y todo el día caminando y 

así dure hasta no sé qué fecha era cuando volví al 
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campamento donde ellos que llegué (Juan Carlos, 

Ejército, secuestrado por el eln).

Las víctimas de secuestro narran, con gran frustra-
ción, cómo la guerrilla hizo lo posible por desorien-
tarlos y hacerles más difícil establecer su ubicación 
en el trayecto del lugar de la toma, el ataque a po-
blación civil o municipio, el combate o el retén ile-
gal al campamento donde pretendían mantenerlos 
secuestrados. 

Las memorias de las víctimas de secuestro, integran-
tes de la fuerza pública, indican un elemento clave 
del cautiverio: no es lo mismo la selva libre, que la 
selva en cadenas. En los talleres que se realizaron 
durante el proceso de memoria histórica, varios ex-
presaron tímidamente querer volver a la selva para 
recorrerla en libertad, para mostrarle a sus seres que-
ridos paisajes maravillosos escondidos en la espesura 
del Putumayo o el Guaviare, pero siempre teniendo 
en cuenta que, aunque extrañen la selva y sus pai-
sajes, jamás extrañarán el cautiverio y las cadenas. 

Además, para los militares y policías en manos de la 
guerrilla pensar en la fuga era una obsesión. Durante 
el transcurso de su cautiverio hacían innumerables 
planes para lograr huir y, aunque la mayoría no los 
llevó a cabo, el deseo por recobrar su libertad estuvo 
presente en los relatos de todos: inició desde el mo-
mento del secuestro y los acompañó hasta el final de 
la experiencia. 
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Ante una posible fuga en los primeros días del se-
cuestro, la desorientación no era la única estrategia 
utilizada por las guerrillas para amedrentar a sus 
rehenes, también los engañaban con falsas promesas 
de una pronta liberación. Al respecto Raúl cuenta la 
anécdota de cómo sus compañeros jugaron campeo-
natos de microfútbol con guerrilleros del eln por la 
promesa de su libertad:

[Los guerrilleros] nos dijeron “muchachos no se va-

yan a volar, vamos a caminar, vamos pa’ la libe-

ración”. Nos pusieron a jugar microfútbol por un 

término de unas cuatro horas, yo no pude jugar 

porque yo tenía los dos tiros y [una] herida y no 

podía caminar. Yo [les] hacía fuerza porque un 

comandante [del eln], Camilo, nos decía: “vamos 

a jugar por la liberación, si nos ganan se van”, (...) 

y nos jugamos como cuatro partidos ese día. Tipo 

de 6 o 7 de la noche nos dijeron “bueno muchachos 

vayan báñense y se preparan para la comida”, nos 

dieron comida y después que comimos nos dijeron 

alisten las cosas porque nos vamos para la libera-

ción (porque ya le habíamos ganado el partido), y 

así lo llevaban a uno como cuando uno agarra un 

conejito con una zanahoria, y así éramos nosotros 

como unos conejitos detrás de la guerrilla. Nos fui-

mos caminando, duramos toda la noche y al otro 

día cuando llegamos era otro campamento, ahí du-

ramos más o menos como unos cuatro o cinco meses 

(Raúl, Policía, secuestrado por el eln). 
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En retrospectiva, Raúl sabía que la guerrilla del eln 
no tenía ninguna intención de liberarlo, sino más bien 
de distraerlo junto con los otros 20 policías y militares 
secuestrados en 1999 después del ataque al corregi-
miento Campo Dos, del municipio de Tibú (Norte de 
Santander). Sin embargo, les siguieron la cuerda a 
los guerrilleros con la idea del partido esperando que, 
tal vez, si les ganaban ellos mantendrían su palabra 
y los dejarían en libertad. 

En el relato de Juan Carlos, también secuestrado por 
el eln pero en un retén ilegal, se evidencia otra estra-
tegia de la guerrilla para evitar su fuga: las amena-
zas a su integridad física y a su vida. En su caso, las 
amenazas tenían un doble propósito, hacerle admitir 
que era parte de la fuerza pública y evitar cualquier 
intento de fuga: 

Hacía dos días había habido combates para ese 

sector [municipio la Jagua de Ibirico, Cesar], y me 

pasaron ahí por una parte donde estaba el revol-

cadero, estaba como el escenario todavía trillado 

porque ahí precisamente un soldado le metieron un 

tiro acá y le salió por acá y ahí estaba la sangre 

del soldado, ahí botado, y me dicen “vea chulo hi-

jueputa, aquí les matamos un chulo de ustedes, us-

ted debe acordarse”. Me subieron amarrado y me 

tuvieron en la escuela en la vereda de Las Nubes, 

me tuvieron esa noche y al otro día por la mañana 

pues todo el mundo me miraba como un trofeo de 

guerra y se paraban a mirarme, a murmurar y eso, 
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entonces uno haciéndose el inocente y llegaban y 

me miraban y yo ahí sentado en una silla amarra-

do y murmuraban, y todos “¡usted es chulo!, ¡diga 

que usted es chulo!” [y yo respondía] “¿qué es eso 

‘mano’? ¡déjenme sano!”. Cuando en una operación 

ahí al lado había un guerrillo y estaba precisa-

mente haciéndole aseo a un fusil y yo pues estoy 

atento a los movimientos que ellos hacían, y en ese 

momentico como que me desentiendo de lo que es-

taba haciendo él, cuando llega y jala y la palanca 

de maniobra se cierra el fusil, la primera reacción 

[que tengo en ese momento es] ¡al piso! me tiro de 

una vez y taaa todos: “¡ese es chulo!, ¡ese es chulo!”. 

[Yo tuve esa reacción] pues por el instinto y la dis-

ciplina y todo. 

Me siguieron subiendo hasta arriba y pasé por ahí 

por varias casas hasta arriba bastante elevado ya 

después de la Serranía del Perijá, ahí (...) llegó un 

guerrillero corriendo y me dijo, “¡ahh jueputa chu-

lo, usted no es un chulo, usted es un cabo primero 

del Ejército!”. Yo [le respondo] “¿yo? Yo no sé de 

qué está hablando”, [me dicen] “ahh ya se le cayó 

la máscara dijo el man, ya su mismo comandante 

lo echó al agua”. [Resulta que] el comandante del 

comando operativo salió por radio diciendo que 

en un retén ilegal habían cogido al cabo primero 

Juan Carlos en tal sector y dio toda la información, 

en ese momento ya ahí no pueden hacer nada, me 

habían podido matar en el momento allá, pero 

ya me habían reportado, entonces ya ahí entonces 
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usted queda a cargo del comando central del eln. 

(...) Y ahí me tienen cierta cantidad de días cuan-

do comienzan a decir lo mismo [que a rmc], que 

“vamos a llevarlo a otro punto”, que “lo vamos a 

entregar a la Cruz Roja Internacional”, pero a mí 

nunca me soltaron. Ya llega un punto en que, no 

sé cuántos días llevaría, pero ya consiguieron fue 

una mula, me colocaron parches de micropore en 

los ojos, me metieron algodón en los oídos, me co-

locaron una bufanda aquí [señalando los ojos], me 

subieron a la mula, me amarraron acá a la cabe-

za de la silla, con un lazo amarrado y todo el día 

andando. No sé ahí sí harían [movimientos] en 

círculo. Lo único que sé es que yo ahí más o menos 

analizaba el terreno porque yo soy más que todo 

del campo, y pues la instrucción militar le da a 

uno pa’ analizar terrenos y toda esa vaina (Juan 

Carlos, Ejército, secuestrado por el eln).

Acudiendo a distintas estrategias para desorientarlos 
y con la “zanahoria” de la pronta liberación y el “ga-
rrote” de la muerte ante un intento de fuga, la gue-
rrilla conseguía desincentivar una fuga temprana y 
llevar a los policías y militares a un campamento 
donde fuese más difícil huir. 

Así las cosas, las víctimas de secuestro que no ejecuta-
ban una fuga con éxito en esos primeros momentos de 
movilización, llegaban a los campamentos. Aunque 
la retención comenzó en la derrota en el encuentro 
con el enemigo –en la toma, ataque a población civil 
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o municipio, el retén ilegal o el combate– los militares 
y policías que hicieron parte de los talleres de memo-
ria identificaron el inicio del secuestro en la llegada al 
campamento. Es en el encuentro con el espacio físico 
del camarote o el enmallado, y en el acercamiento a 
los demás compañeros que ya estaban en cautiverio, 
donde se reconocen como parte de los secuestrados en 
el país, y que “esto es en serio”. 

[Yo] sí me sentí secuestrado el día que llegué a la 

selva y estaba mi primero [ase], yo antes como que 

abrigaba cierta esperanza que nos liberaran y que 

eso era algo muy rápido, pero ahí dije, “¡uy! Sí estoy 

secuestrado”, porque nos metieron dentro de las cel-

das de alambre, y estaban el resto de personajes y 

fue el choque. Ya habían agentes de Policía con una 

chivera hasta por acá [señalando el pecho], con el 

cabello larguísimo, entonces fue un choque verra-

quísimo para mí. Personalmente digo que para mí 

fue bastante tremendo. A pesar de eso el estado de 

ánimo de las personas que estaban allá no estaba 

decaído, o sea, encontré como un apoyo y gente ma-

yorcita, entonces yo dije “si ellos son capaces impo-

sible que yo no”, entonces tenemos que sobresalir de 

este episodio (Ariel, Ejército, secuestrado por el eln).

En las narraciones acerca de las humillaciones y tra-
tos degradantes que sufrieron en manos de la guerri-
lla, están a la vez presentes las acciones, actitudes o 
palabras que los ayudaban a no desmotivarse o des-
fallecer o, incluso, para no dejar que cada aspecto de 
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su vida cotidiana fuera dictado por el control de la 
guerrilla. En otras palabras, en sus memorias pervi-
vió el esfuerzo por no dejar que la intención de daño 
del victimario colonizara todos los aspectos de su co-
tidianidad. En el caso del testimonio de Ariel se evi-
dencia que una de las estrategias de afrontamiento 
más significativas que utilizaron los militares y poli-
cías secuestrados a la hora de sobrevivir o sobrellevar 
el cautiverio fue el compañerismo. Ante las acciones 
de las guerrillas que buscaban hacerles daño durante 
el secuestro ellos encontraban, junto a sus compañe-
ros, maneras de sobrevivir y de mantener “la moral”, 
de recobrar su autonomía e identidad. 

2.3. Adaptarse a la oscuridad: los primeros días 

de secuestro 

La ‘bienvenida’ al secuestro de los uniformados con-
sistió en una serie de órdenes y tratos humillantes por 
parte de la guerrilla que pretendían doblegar su vo-
luntad y hacerles entender que los tenían bajo su poder 
y podían disponer de su tiempo, cuerpo, libertad y has-
ta su vida. Esto, claramente, fue un choque abrupto 
para las víctimas de secuestro, quienes identificaron 
este momento como uno de los más difíciles de todo 
su cautiverio. Al respecto Jimmy cuenta:

Cuando empezó la etapa de secuestro fue un cam-

bio muy fuerte, [especialmente] los primeros días... 
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Nosotros duramos tres días esperando porque el 

comandante no había decidido si nos fusilaban 

o quedamos para el intercambio humanitario, o 

como dicen los mal llamados prisioneros de guerra, 

porque eso es un secuestro. Entonces nos hicieron 

las curaciones, pero como decía mi sargento ma-

yor, curaciones no es que sean tan profesional, por 

ejemplo, a mí este dedo de una fractura, de esta 

parte de este dedo me hicieron una entablillada 

y una suturación de puntos y esquirlas pero eso 

no lo hace un enfermero. Había un compañero que 

le cogieron bastantes puntos, otro que tenía vómi-

to y ya eran muchas situaciones que se presentan. 

En esos dos [primeros] días no nos dejaban bañar, 

no nos daban ropa, con el mismo uniforme, y es-

perando la orden del secretariado hasta que nos 

confirmaron que a partir de esa fecha nosotros ya 

quedábamos en calidad de secuestrados, entonces 

ya nos dieron alimentación, agua, pero la alimen-

tación era arroz, lentejas o sola pasta (...). Así em-

pezó mi trasegar en la guerrilla (Jimmy, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

Uno de los aspectos reiterados con respecto a los tra-
tos humillantes de esos primeros días fue el uso de 
instalaciones sanitarias, de las letrinas o chontos, y el 
acceso a quebradas y ríos. Jimmy continúa narrando:

Nosotros con la seguridad y ahí fue cuando vivimos 

un aspecto muy incómodo que siempre era la ida al 

baño y eso lo hacen como a propósito, la primera 
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ida al baño no... Hacer del cuerpo porque había una 

guerrillera ahí custodiándonos, no eso se le quitan a 

uno las ganas. Nosotros también pedíamos que mu-

jeres no, porque es muy incómodo, y dice uno, pero 

al menos dese’ la media vuelta porque uno ahí... era 

bastante incómodo (Jimmy, Policía, secuestrado por 

las farc-ep).

Este modus operandi de los primeros días de secuestro, 
orientado a la humillación y a arrebatar su autono-
mía, tenía como objetivo desmontar la relación ene-
migo-enemigo propia del combate y la confrontación 
armada entre guerrilla y fuerza pública, e instalar 
una lógica vertical de carcelero-secuestrado. Esto ge-
neró daños morales y emocionales en los secuestrados. 
Al respecto, Antonio comparte el impacto que esos 
primeros días tuvieron en su estado de ánimo:

Y allá [en el secuestro] se fue el coraje y entró como 

esa humildad, de verse uno sometido a tantas co-

sas degradantes cuando uno está amarrado, que 

lo llevan a uno como cualquier animal con una 

cuerda amarrada aquí, y un guerrillero jalándola 

(Antonio, Ejército, secuestrado por el eln).

Las víctimas también resistieron ante la deshumani-
zación y la humillación, pues encontraron estrategias 
para, justamente, retomar la agencia y mantener su 
humanidad. En el siguiente testimonio Ariel compar-
te cómo afrontó el impacto de esos primeros días:
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Ahí estuvimos como mes y medio en ese punto y 

pues también lo mismo, los primeros cinco días no 

nos dejaron bañar, o como ocho días y bueno pues 

uno como ser humano suda, y pues todo, sin cepillo 

de dientes, sin nada. Un día yo les dije “hermano...” 

y es que dure como un mes con dolor de cabeza y 

les dije “hermano me va a matar este dolor”, por 

ahí me daban una que otra pasta y pensé no, yo 

tengo que hacer alguna actividad para empezar 

como a calmarme y entonces les pedí un cuaderno 

y un esfero, un cuaderno de 50 hojas y ya como a 

los ocho días lo había llenado (Ariel, Ejército, se-

cuestrado por el eln).

Para resumir, en este capítulo se exploró el proceso 
por medio del cual la guerrilla, al secuestrar a mili-
tares y policías, comienza a ejercer su poder y con-
trol sobre ellos; intentando arrebatarles su identidad 
militar y policial, sometiéndolos a tratos degradantes 
que los deshumanizaban, y doblegándolos al nuevo 
rol que se les pretendía imponer: el de “prisioneros de 
guerra”. Así mismo, se evidenció que, ante el control, 
la degradación y la humillación las víctimas respon-
dieron con estrategias como la desobediencia, el com-
pañerismo y el control sobre su agencia a través, por 
ejemplo, de la escritura.





PARTE II 
EL TIEMPO EN PAUSA DEL SECUESTRO
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3Capítulo 3

Dos formas de vivir el 
secuestro: los campamentos 
y las largas caminatas 
durante el cautiverio

Durante la siguiente sección se profundiza en lo que 
algunos participantes de los talleres llamaron el tiem-
po en pausa del secuestro. En el tiempo en pausa se 
habla de todo aquello que ocurrió después de los pri-
meros días21 de cautiverio y antes de la liberación. 

Las víctimas de secuestro en los talleres de memoria 
nos relataron su experiencia en torno a las condicio-
nes del cautiverio haciendo referencia a dos formas 
de vivir el secuestro. Por un lado, hablaron de las 
condiciones físicas de los campamentos donde estu-
vieron retenidos y, por otro lado, narraron las con-
diciones en las que hacían largas caminatas, de un 
campamento a otro. 

21  Sin querer homogeneizar la experiencia del secuestro, entendemos estos 
“primeros días” como las primeras dos semanas aproximadamente, de acuerdo a los 
relatos de las víctimas de secuestro que participaron en el proceso.
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3.1. Campamentos, prisiones y complejos: 

los espacios físicos de cautiverio

Los espacios físicos del cautiverio dependían de tres 
factores: el grupo armado que los tenía retenidos, el 
lugar del país en que estaban y el momento histó-
rico en que transcurrió su secuestro. Para poder no-
tar esas diferencias se hablará de las condiciones de 
los campamentos a través de cuatro experiencias: se-
cuestrados por las farc-ep, cuyo cautiverio transcu-
rrió durante la época y lugar geográfico de la zona 
de distensión; secuestrados por las farc-ep duran-
te el mismo periodo temporal pero que estuvieron 
retenidos en el centro del país –más precisamente, 
en Boyacá–; secuestrados por el eln en Norte de 
Santander a finales de los años noventa y principios 
del 2000 y, finalmente, secuestrados por las farc-ep 
que vivieron parte de su secuestro después del año 
2009 en el sur del país. 

Campamentos de las farc-ep durante la zona 

de distensión

En 1998 comenzó un ciclo de negociaciones entre el 
entonces gobierno de Andrés Pastrana y las farc-ep, 
en donde “se aceptó por las partes que la confrontación 
persistiría, excepto en la zona de encuentro o zona de 
distensión, unos 42.000 kilómetros cuadrados que com-
prendía cinco municipios desmilitarizados que quedaron 
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en la práctica controlados por las farc y una policía cívi-
ca” (cnmh, 2014a, página 207). La zona de distensión 
estuvo en vigencia desde el inicio de las conversacio-
nes en 1998 hasta su terminación en el 2002, cuando 
Pastrana las da por finalizadas y ordena la retoma 
de la zona por la muerte de la exministra Consuelo 
Araujo durante una operación de rescate (29 de sep-
tiembre de 2001), y el secuestro del senador Jorge 
Gechen Turbay (20 de febrero de 2001) a partir del 
desvío de un avión comercial de Aires (cnmh, 2014a; 
El Tiempo, febrero 21 de 2002, “Fin a la zona de dis-
tensión”), entre otras razones.

El control territorial que tuvo las farc-ep durante 
este periodo de negociaciones le permitió a las farc-
ep retener a los secuestrados que tenían, y aumentar 
su número lo cual “permitió la especialización de las 
farc en la industria del secuestro en el marco de un 
discurso de canje y acuerdo humanitario de ‘prisio-
neros de guerra’ y no de secuestrados y de presión al 
Estado” (cnmh, 2013, página 213). 

Esta coyuntura específica de una zona libre de con-
frontaciones con la fuerza pública, afectó las condi-
ciones mismas de los secuestrados por las farc-ep, al 
respecto José Vitaliano cuenta dos experiencias vivi-
das durante este periodo de tiempo: 

Acá [primer campamento en la zona de distensión] 

donde digo que nos dio paludismo a más de uno, 

nos enfermamos porque ese fue un campamento 
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excepcional, diferente a todos. Resulta que ellos 

cargan motosierras, plantas, motobombas y palos 

en camillas y eso cargan con todo pa’ donde van. 

Ellos aserraron mucha madera y nos hicieron un 

encerrado de tablas así de alto y por encima plás-

tico, y ahí mismo encima los chontos, que son unas 

zanjas para uno hacer sus necesidades, y el mismo 

chonto ahí y eso sin pasarle aire porque era ence-

rrado, entonces nos empezamos a enfermar: todos 

de la diarrea, el vómito, nos dio unas enfermeda-

des gastrointestinales pero impresionantes. De allá 

nos tuvieron que sacar pa’ otro lado de rapidez y 

gracias a eso que nos enfermamos nos trasladaron 

a otro campamento donde conocimos a un señor 

barbado que anda por ahí no sé cómo se llama, el 

man fue a visitarnos, fue allá y nos llevó odontó-

logo, nos llevó médico, nos llevaron droga y nos 

llevaron de todo pues para podernos recuperar por-

que todos íbamos enfermos y ya les pedimos cosas, 

que nos hace falta un radio, crema dental, digá-

mosle a este señor que pues si nos van a tener pues 

que por lo menos nos den cosas (José Vitaliano, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

[¿Cómo era este tercer campamento?] Ahí ellos 

ya implementaron el que sale por la televisión, el 

de la malla de púas con malla de pollos. Eso era 

encerrado exterior y por dentro la casa de tablas 

donde dormíamos y ahí nos encerraban. Ahí a las 

6 de la tarde ya en la malla esa nos entraban al 

campamento de tabla y ese campamento de tabla 
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por fuera le clavan alambre de púas para que uno 

no pueda sacar las tablas ni nada, eso lo aseguran 

súper bien; y ya a partir de ahí los movimientos 

que hacíamos siempre los hacíamos caminando o 

en lancha (José Vitaliano, Policía, secuestrado por 

las farc-ep).

Estos campamentos se volvieron el referente del se-
cuestro de militares y policías ante la sociedad civil, 
en parte porque, en razón del proceso de paz, los me-
dios de comunicación pudieron acceder al lugar don-
de tenían retenidos decenas de policías y militares, y 
retratar sus condiciones de vida en cautiverio.

En algunos casos, la posibilidad de tener campa-
mentos más estables dentro de la zona de distensión 
implicó una fugaz mejora en las condiciones de los 
secuestrados. José Libardo, recuerda su experiencia: 

Nos reunieron a todos ahí, traen a Ingrid 

Betancourt, a Clara Rojas, a Consuelo González 

de Perdomo, a Gloria Polanco, a Jorge Eduardo 

Gechem, a los americanos y nos reúnen ahí en ese 

sitio. Se fabricaron un campamento que nosotros le 

colocamos “el pavimentado” porque se fabricaron 

un campamento con cemento y todo. Con cancha 

de microfútbol, con catres, con baños con taza y 

todo eso que nosotros hace años que no veíamos 

una vaina de esas, y con ducha y todo y con te-

levisor, eso sí [en la] zona de distensión. Ahí no 

duramos sino como seis meses no más. (...) [Era] 
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un campamento de 43 personas, una cancha de 

microfútbol, una mesa de ping-pong grandísimo y 

con huerta y hasta con gallinero porque también 

la guerrilla creía era que si nosotros vivíamos en-

tretenidos y ocupados haciendo cosas entonces no 

pensábamos tanto en quitarle el arma a un gue-

rrillero o volarnos o hacernos matar, entonces por 

lo menos con gallinas y gallos supimos hasta que 

podía nacer de un huevito que la gallina daba, y 

decíamos aquí nace el pollo, aquí una polla y todo 

eso lo aprendimos empírico (José Libardo, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

Los cambuches o casas hechas por la guerrilla para rete-
ner a los secuestrados por una mayor cantidad de tiem-
po en algunos casos significaron condiciones de vida 
más atroces –como en el primer campamento descrito 
por José Vitaliano– y, en otros, algunas mejoras en 
estas mismas condiciones –como el campamento des-
crito por Jose Libardo–. 

De cualquier manera, ninguno de los policías y mili-
tares referenciados que estuvieron secuestrados por la 
guerrilla de las farc-ep durante estos años narraron 
haber permanecido en uno de estos campamentos por 
más de seis meses. Esto podría indicar que, aunque 
había mayor estabilidad en las construcciones donde 
retenían a los secuestrados, no necesariamente hubo 
más estabilidad en los tiempos que estos pasaban en 
un mismo lugar. 
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A continuación se muestran los mapas realizados por 
los participantes de los encuentros de memoria realiza-
dos en agosto de 2017, donde ubicaron en orden: lugar 
de nacimiento, lugar en donde han sido más felices, 
lugar donde sucedió la toma, el ataque a la población 
civil o municipio, el reten, el combate o el lugar donde 
comenzó el secuestro. Luego, ubicaron el lugar de la 
liberación y, por último, donde viven hoy.

Mapa realizado por Lucas y José Vitaliano. Taller de memoria histórica con militares 
y policías. Bogotá, agosto de 2017.
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Diagrama del mapa realizado por Lucas y José Vitaliano. Taller de memoria histórica 
con militares y policías. Bogotá, agosto de 2017. Elaboración propia CNMH. 
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Campamentos del eln a finales de los noventa 

y comienzos del 2000 en Norte de Santander

En contraste, quienes estuvieron retenidos por la gue-
rrilla del eln afirmaron permanecer la mayoría del 
tiempo, si no todo el tiempo de su cautiverio, en un 
gran campamento ubicado en Norte de Santander. 
Este campamento, si bien fue construido por esta gue-
rrilla, fue ajustado por los secuestrados que le hicieron 
reparaciones y arreglos en un intento por mejorar su 
calidad de vida en medio del cautiverio. Al respecto 
Antonio cuenta cómo recuerda ese lugar:

Quise hacer una réplica más o menos [del lugar 

del cautiverio]: estábamos rodeados de árboles, 

Dibujo realizado por Antonio en el que representa su lugar de cautiverio. Taller de 
memoria histórica con militares y policías. Bogotá, agosto de 2017. Foto: Juliana 
Machado para el CNMH.
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matorrales y hacia arriba no se veía nada porque 

la misma espesura no permitía ver, el sol era muy 

difícil [de ver], había que buscar lugares para po-

der medio calentarse. Unos maderos creo que más 

alto que esto, y del lado de acá había alambre. 

La choza tenía aproximadamente unas 50 celdas 

[y] una ventanita que era por donde nos pasaban 

los alimentos. Estos son unos bloques de madera 

bastante altos, igualmente acá y acá. Aquí había 

una ventana que era por donde ellos nos pasaban 

los alimentos, tenía una puerta que era por donde 

ellos tenían acceso a nosotros.

Los guardias estaban uno en un árbol en esta par-

te de aquí, había uno en esta esquina de acá y 

otro en otra esquina de acá...todo este lado de acá 

eran cambuches donde [estaba] la guerrillerada, 

como llaman ellos. Hacia este lado nosotros cons-

truimos el baño y la ducha, con una manguera 

que llegaba desde la quebrada y era constante 

el agua aquí para lo que era el sanitario, fueron 

4 tablas que nos facilitaron más o menos de este 

largo, las unimos en cuadro, en la parte de arriba 

le colocamos neumático de llanta y en la parte 

de abajo eran unas láminas de zinc en forma de 

canoa que se conectaban una a la otra hasta la 

quebrada; ahí se hacían las necesidades y había 

una manguera alrededor en la parte alta que bo-

taba agua constantemente para que en la parte 

alta sirviera como una ducha, como una mangue-

ra permanente. Acá colocamos un tronco más o 
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menos de este ancho, que había cortado por la mi-

tad y lo rodamos y lo ubicamos de tal forma que 

sirvió como lavadero. Todo eso lo hicimos para 

evitarnos esa fatiga de que por allá cada 4 o 5 

días cuando ellos se acordaban que nosotros nos 

bañáramos entonces nos sacaban, pero entonces 

ya con eso nosotros no necesitaban sacarnos de 

ahí, y eso me vino a la memoria y más o menos 

mi celda estaba aquí, de primera... ahí era donde 

yo me la pasaba cazando escorpiones en la no-

che...una noche cacé 14... (Antonio, Ejército, secues-

trado por el eln).

Siguiendo el relato de Antonio, este lugar de cautive-
rio parecía tener una estructura óptima para el control 
y la vigilancia de los secuestrados y, al mismo tiempo, 
acomodar lo mínimo necesario para vivir: una cama, 
un chonto y un poco de sol. Todo esto procurando limi-
tar la interacción entre la guerrilla y los secuestrados. 

Ante este control que se pretendía total, los militares y 
policías encontraron formas de alterar las condiciones 
del campamento y dignificar ciertos aspectos básicos 
de la vida en cautiverio como, por ejemplo, tener un 
chonto que se pudiera limpiar constantemente y una 
ducha hechiza. Negarse a que la guerrilla dictara 
cuándo podían, o no, bañarse, y cuándo estaba lim-
pio el chonto, puede verse como una manera de reto-
mar agencia y resistirse ante la pretensión de control 
absoluto de sus captores.
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Además de estos acondicionamientos básicos, los mili-
tares y policías fueron un paso más allá y construye-
ron formas de mantener autonomía sobre sus cuerpos 
y sus condiciones de vida en el cautiverio, al respecto 
Antonio recuerda la construcción de un gimnasio he-
cho de troncos:

Le dije [a un compañero de cautiverio]: “montémo-

nos un gimnasio”, me dice “¿cómo vamos a hacer un 

gimnasio aquí? ¿con qué?” Le dije “hagamos un gim-

nasio, cójame la idea”. Les pedimos un machete de 

esos grandes, gordos, todo mohoso, y así nos sal-

gan ampollas, hagámosle, y empezamos e hicimos 

unas pesas, hicimos unas máquinas para empujar 

con las piernas y bueno hicimos el gimnasio, es 

increíble pero ahí hicimos ejercicios, y el peso, la 

persona se acostaba para empujar con las piernas 

y dos nos subíamos encima para que él nos levan-

tara, esa era la forma en que hacíamos ejercicio, y 

las barras eran las barandas (...) 

Resulta que en una ocasión, la guerrilla pensó que 

nos estábamos entrenando para atacar, entonces 

ya nos miraban mal y nos rodeaban a ver qué 

era lo que íbamos a hacer nosotros y se cogieron 

de eso. Llegó eso a oídos de [el guerrillero que le 

llamaban] “Indio guajiro” y el man dio la orden 

de que había que destruir eso, y una noche entre-

namos y se entraron, cerraron con el candado y 

toda la vaina y esa noche ellos desbarataron todo 

lo que habíamos hecho; al otro día cuando nos 
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levantamos no vimos nada, habían sacado todo 

y nos dijo el guerrillero ese: “¡prohibido el ejercicio! 

nadie puede hacer ejercicio” y entonces para no 

quedarnos quietos, las de pecho y las barras las 

hacíamos adentro en las celdas para que no nos 

vieran. Esa era una forma de entretenernos, pero 

fue una parte importante para que uno no pensa-

ra en la situación del cautiverio (Antonio, Ejército, 

secuestrado por el eln).

Se puede afirmar que tener a los militares y poli-
cías enclaustrados casi sin interferencias, evitando su 
salida al chonto, a bañarse o a cocinar su comida, 
representaba una ventaja para la guerrilla en re-
lación con disminuir potenciales ataques hacia ellos, 
así como posibles intentos de fuga durante los trasla-
dos. Sin embargo, César narra cómo aprovechaban 
la más mínima posibilidad para planear un ataque 
o una fuga:

Usted preguntaba que cómo era un día a día: pues 

uno se levantaba como a las 5:30 todos los días 

a hacer requisa, lo sacan a uno al patio y ellos 

entraban y sacaban cualquier cantidad de cosas, 

cauchos, chuzos como todos teníamos camuflados. 

Había una gente que habían hecho cosos de ma-

dera y la gente comenzó con el tallo de plátano y 

con eso empezó a hacer esteras y entre la estera yo 

tenía un chuzo porque uno decía que en cualquier 

momento van a matarme pues más que sea hago 

algo. Entonces hacen la requisa y luego otra vez 
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pa dentro (...) Nosotros dormíamos acá, nos saca-

ban por esta puerta y salíamos hacia acá, hacia la 

cancha a formar. 

Ellos entraban por acá, abrían puerta y puer-

ta y había un espacio y entraban acá a requi-

sar, mientras que nosotros estábamos formando 

ellos estaban requisando y ellos entraban por esta 

puertecita acá y se subían a la piedra (...) En la 

tarde unos se ponían a dibujar, bueno eso el día 

a día se fue cambiando, a las 6 ya nos acostaban 

y bueno como yo tenía el toldillo nunca sufrí de 

eso, nunca me picaron los zancudos, eso a las 6 o 5 

ya estaba escuchando radio, y ya por allá afuera 

cerraban el alojamiento y cerraban puertas con 

candado, ese era un día (César Humberto, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

Las memorias de César hablan de otra manera en 
que los policías y militares víctimas de secuestro in-
tentaron resistir al control por parte de la guerrilla y, 
quizás, rescatar parte de su identidad militar o poli-
cial: la desobediencia frontal a través de la creación 
de armas hechizas y planes para usarlas en momen-
tos estratégicos. 

En suma, tanto Antonio como César señalan la ne-
cesidad que tenían quienes estaban secuestrados de 
eludir la pretensión de control absoluto de sus cap-
tores y retomar cierto grado de autonomía sobre su 
cuerpo y sus acciones. 
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Lugares donde las farc-ep retenían policías y 

militares secuestrados en Boyacá

Hasta el momento hemos visto comó la guerrilla del 
eln, en Norte de Santander, y de las farc-ep, en el sur 
del país, lograron una cierta estabilidad en cuanto a los 
campamentos donde tenía a los secuestrados, pero no 
todos tuvieron esta misma experiencia. Para algunos, 
como Jimmy, secuestrado y retenido en Boyacá por las 
farc-ep, sus campamentos no eran más que provisionales: 

Para mí lo que me costó de pronto fue el recorrido 

porque es como muy pequeño como le decía yo a 

mi teniente nosotros no estuvimos en sitios de pronto 

mucho tiempo, y que recuerdo como 12 estaciones 

o 12 campamentos donde estuvimos, y eran chozas 

como improvisadas, como carpas, con piedras donde 

hacían la comida, la zona de lavado y mucho re-

corrido (Jimmy, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Jimmy estuvo secuestrado dos años, dos meses y dos 
días, lo cual quiere decir que si estuvo en 12 campa-
mentos cambió de lugar de secuestro, en promedio, 
cada dos meses. Esto podría sugerir que, tanto las 
farc-ep como el eln, tenían la capacidad de mantener 
en un solo sitio a los secuestrados durante una ma-
yor cantidad de tiempo en los lugares en que tenían 
mayor control del territorio: el sur del país –más aún 
durante la zona de distensión– y Norte de Santander, 
respectivamente. 
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Mapa realizado por Jimmy. Taller de memoria histórica con militares y policías. 
Bogotá, agosto de 2017.
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Diagrama del mapa realizado por Jimmy. Taller de memoria histórica con militares y 
policías. Bogotá, agosto de 2017. Elaboración propia CNMH. 



109Parte I I .  El  t iempo en pausa del  secuestro

Campamentos de las farc-ep en el sur del país 

después del año 2009

Después de la abolición de la zona de distensión, 
Pastrana ordenó la retoma de esta parte del país 
a través de la operación th, de acuerdo con el ex-
presidente en esta operación “los primeros en hacer 
presencia fueron las aeronaves de la Fuerza Aérea 
Colombiana (fac), que bombardearon objetivos es-
pecíficos y luego (...) entraron las tropas terrestres” 
(Pastrana, 2005, página 214) con el objetivo de ocu-
par de nuevo los 42.000 km2 de la zona. 

Treinta días después de su inicio la prensa reportaba: 
“la Fuerza Aérea ha realizado 289 salidas al área con 
aviones ov-10 y k-fir, desde las bases de Apiay (Meta) 
y Tres Esquinas (Caquetá), 234 de las cuales han sido 
de combate. Los bombardeos han inhabilitado puen-
tes, carreteras y zonas de abastecimiento de las farc” 
(El Tiempo, marzo 21 de 2002, “Primer mes de la re-
toma del Caguán”). Este contexto indica que el control 
que ejercía las farc-ep sobre el territorio en la zona de 
distensión se vio en jaque ante estas operaciones mili-
tares; las nuevas e intensificadas confrontaciones y los 
bombardeos de la Fuerza Aérea les exigió mayor mo-
vilidad a través del territorio y, probablemente, la bús-
queda de resguardo en las zonas más selváticas de la 
región. Así las cosas, los secuestrados no podían mante-
nerse encerrados en un mismo campamento y la guerri-
lla debía idear maneras de transportarlos rápidamente, 
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disminuyendo el riesgo de fuga o ataque. Al respecto, 
José Libardo narra cómo cambiaron sus condiciones de 
cautiverio después de la zona de distensión:

Ya cuando se acaba la zona de distensión nos enca-

denan a nosotros en el año 2002. Antes andábamos 

encerrados, sin embargo nos ponían unas cumbre-

ras: unos lazos que hacía una mariposa en el cuello, 

la mano acá y el sistema es que si usted jala o inten-

ta algo pues lógicamente que la cuerda se aprieta. 

Entonces, en caso de que tuviésemos que salir, la 

punta [de la cuerda] la tomaba el guerrillero y el 

guerrillero lo llevaba con el lazo ahí. Bueno, cuan-

do llegó Granobles [después de la finalización de la 

zona de distensión] sí dijo: “cadenas”, y nos metieron 

cadenas desde el año 2003 hasta el año 2012 que 

salimos, permanecíamos encadenados de a parejas. 

[Con] algunos grupos utilizaban un sistema en que 

les colocaban la cadena por la noche, entonces la 

amarraban a un palo y por la noches nos encade-

naban entonces siempre por parches (José Libardo, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

Vale la pena mencionar que José Libardo y otros se-
cuestrados integrantes de la fuerza pública, que estu-
vieron bajo el control de esta guerrilla durante esta 
época, duraron años enteros encadenados. En su caso 
específico durante nueve años tuvo una movilidad 
muy reducida, enfrentándose a, por ejemplo, dormir 
toda la noche amarrado al palo de un árbol, lo que 
implicó daños morales y emocionales. 
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Las cadenas mencionadas por José Libardo servían 
como mecanismos de control de movilidad de los 
secuestrados que, según el testimonio, al principio 
se usaban durante la noche cuando era más difícil 
vigilarlos. Sin embargo, las cadenas también fue-
ron utilizadas como castigo ante la fuga, o intento 
de fuga, de alguno de los secuestrados, al respec-
to William cuenta: “hubo veces que le quitaban a 
uno la cadena durante el día. [Pero] cuando se voló 
Pinchao ahí sí cadenas...” (William, Ejército, secues-
trado por las farc-ep). 

El tránsito de cuerdas para amarrar a los secuestra-
dos a cadenas durante la noche y finalmente el uso 
de cadenas permanentemente, sugiere una menor ca-
pacidad de la guerrilla de controlar el territorio en 
el que se movían, así como un miedo mayor a una 
fuga masiva de sus retenidos que los llevó a utilizar 
mecanismos cada vez más estrictos para controlar su 
movilidad. Este control también se evidenció en otras 
estrategias utilizadas por la guerrilla, como continúa 
narrando José Libardo:

En el año 2010 llegó el comandante del Frente 44 

y nos escuchó, y le dije “es que usted tienen que lle-

gar a escuchar allá porque nosotros estamos allá 

muy mal, mal es mal”, yo casi me muero de un 

paludismo en el año 2006, ya estaba desahucia-

do porque era paludismo cerebral y pues casi me 

muero. Después de eso nos minaron y me acuerdo 

que me colocaron una cadena acá en el cuello, 
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otra en las manos, otra en los pies y me amarra-

ban a un palo por allá de los pies a un palo y de 

las manos un guerrillero la sostenía, y uno tenía 

que orinar ahí prácticamente moviéndose un po-

quitico. Nos colocaron minas alrededor, lo que era 

minado el campamento, y bueno ya después nos 

quitaron eso porque eso no lo pueden hacer cons-

tante porque es un trabajo para ellos, además que 

es peligroso. Una guerrillera se metió un tiro en 

una pata por eso también, porque pusieron un tra-

pero y entonces la guerrillera por allá recogiendo 

hojas para atrapar trillos y todo eso, se pegó un 

tiro en una pata, Adriana. (José Libardo, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

Las estrategias de vigilancia usadas por las farc-ep 
durante este periodo de tiempo ilustran cómo, una dé-
cada después del inicio del secuestro de José Libardo, 
sus secuestradores continuaban buscando maneras 
deliberadamente humillantes para ejercer poder so-
bre él y los demás secuestrados22. 

22  Durante este época las FARC-EP comenzaron el desescalamiento del 
uso del secuestro, representado por una disminución en cifras (fase de contención 
del 2000 al 2005 y reacomodamiento de 2006 al 2010) (CNMH, 2013) y por un 
aumento en la cantidad de liberaciones, operaciones de rescate y asesinato de per-
sonas en cautiverio en poder de las FARC-EP. Así mismo, aumentó paulatinamente 
la liberación o asesinato de los retenidos en su poder, lo cual implicó que quienes 
fueron rescatados o liberados salían a narrarle a los medios de comunicación, y a 
la sociedad en general, las condiciones de los secuestrados en los años que siguie-
ron al fin de la zona distensión, resaltando los maltratos a los que eran sujetos y el 
uso permanente de las cadenas (Público, enero 11 de 2008, “Los secuestrados por 
las FARC viven con cadenas al cuello”). Este elemento también comenzó a hacer 
más visible en las pruebas de supervivencia superiores al año 2003, lo cual generó 
una oleada de indignación en la opinión pública (El Tiempo, septiembre 7 de 2009, 

“Tortura con cadenas en el cuello a los secuestrados despierta indignación y repudio 
en Colombia”). 
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En suma, las “libertades” que tuvieron estos subofi-
ciales de la Policía y el Ejército en los campamentos 
se disminuyeron casi al límite cuando el uso de la 
cadenas se volvió permanente y, sobre todo, cuando 
les pusieron minas antipersona alrededor de los cam-
buches, limitando su movilidad al extremo y aumen-
tando considerablemente la zozobra. 

3.2. Las caminatas en el marco del secuestro

“No caminábamos, entonces estábamos ahí 

tranquilos pero no caminábamos, sí en medio 

del alambre de púas, pero no caminábamos”. 

William, Ejército, secuestrado por las farc-ep

Una cosa son las condiciones de vida en los campa-
mentos y otra, muy distinta, las condiciones durante 
las largas caminatas que debían hacer las víctimas 
entre campamentos. Los participantes cuentan cómo, 
cuando estaban retenidos en campamentos más o me-
nos estables, especialmente previo al fin de la zona 
de distensión en el caso de la guerrilla de las farc-ep, 
ganaban un poco más de autonomía y libertad de 
movimiento, aunque siempre sujetos a la mirada re-
celosa y en ocasiones arbitraria de sus captores. 

Sin embargo, las condiciones cambiaban radicalmente 
cuando debían emprender caminatas entre los campa-
mentos. William narra cómo estos recorridos caminando 
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llegaban a ser más insoportables que el cautiverio den-
tro de los campamentos. Así, compara las caminatas 
con los campamentos de la zona de distensión:

Ellos [la guerrilla] estaban todo el día por allá y 

nosotros todo el día encerrados ahí, por eso cuando 

ven esas cárceles que todo el mundo las mira como 

más duras, más difíciles, yo pienso que estábamos 

en la zona de distensión, no caminábamos, entonces 

estábamos ahí tranquilos pero no caminábamos, si 

en medio del alambre de púas, pero no caminába-

mos (William, Ejército, secuestrado por las farc-ep).

A continuación se narran dos elementos de las largas mar-
chas que realizaron militares y policías entre campamen-
tos: por un lado, las memorias de quienes estuvieron en 
la ‘marcha de la muerte’ y, por otro, se profundiza en los 
aspectos diferenciales que Lucas, como indígena Tucano, 
vivió durante las caminatas en lugares de la selva. 

Las marchas

Una de las representaciones más crudas de estos re-
corridos fue la ‘marcha de la muerte’, caracterizada 
por las largas jornadas con muy poca comida y agua. 
José Vitaliano y José Libardo cuentan:

Lo que dice mi sargento, nosotros nos levantába-

mos a las 3:30 de la mañana, a recoger los equipos, 
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recoja la hamaca y échela a la maleta, verifique 

que tenga su economía porque ellos le llaman eco-

nomía al mercado y todos teníamos que llevar 5 

libras de economía, y camine un día de 4 de la 

mañana a 3 de la tarde. Si llegó a las 2:30 don-

de hubiera un río y donde nos pudiéramos ba-

ñar y pudieran hacer la comida, ahí parábamos a 

acampar, al otro día lo mismo y a ese paso, 8 días, 

10 días, un tiempo duramos 14 días en ese recorri-

do tan tenaz y donde llegábamos ya nos tenían 

el campamento listo, alambre de púas en malla. 

Ellos por allá no sé como pero eso parecen hor-

migas haciendo esas cosas rápido, y pensando en 

todo lo que uno recorre porque uno no mira sino 

selva, selva, y por ahí media hora de vuelo por 

ahí un pueblo un caserío (José Vitaliano, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

A nosotros nos tocó el Frente 44, a otros les tocó 

el Frente primero y otro grupo el Frente 27 y así 

para que cada uno tuviera responsabilidad; de 

ahí cuando nos separan cuando nos llevan en una 

marcha que nosotros le llamamos la marcha de la 

muerte porque fue una marcha muy muy dura, 

marcha forzada, salir a las 4 de la mañana con 

el almuercito hecho –unas lentejas y un arroz o 

unas pastas– y parar a las 12 del día, comer rapi-

dito y seguir marchando y así con enfermos incluso, 

con hamacas y todo pero todos remolcados. Ahí se 

quedaron todas las cosas, ahí está la historia de 

Martín Sombra porque ya fue Martín Sombra el 
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que nos cuidó un tiempo y pues nos separaron y 

no volvimos a saber de él hasta cuando lo mataron 

(José Libardo, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Algunos, como Julio César, narran cómo tuvieron que 
realizar estas caminatas incluso ante situaciones ad-
versas de salud:

¡Resulta que me picó una hembra y tenía cinco lla-

gas [de leishmaniasis]! (...) Hubo un momento que 

cuando hubo la famosa caminata de la muerte; no-

sotros le colocamos la caminata de la muerte porque 

solamente nos daban agua de lenteja a medio día 

no más, eso era todo lo que nos daban en el día y de 

resto todo el día camine y camine y camine. Llegó 

un día, ya sobre las 4 o 5 de la tarde que no po-

día más, y mi cuerpo no me respondía, y ya en mi 

desespero llegué y me quite y dije “¡hermano ya no 

camino más!” Y de una vez la guerrillera fue mon-

tando el fusil, y dije no aquí me tocó y de pronto 

salió una voz atrás que dijo, “esta noche vamos a 

acampar aquí, ya no caminamos más” y eso me sal-

vó (Julio César, Policía, secuestrado por las farc-ep).

La famosa marcha de la muerte no fue la única que 
implicó condiciones física y emocionalmente difíciles 
para los secuestrados; sin embargo, pudo ser la más 
larga y precaria, ya que las humillaciones persistie-
ron en los relatos de los secuestrados cuando transita-
ban de la memoria de la marcha de la muerte a las 
múltiples otras marchas que tuvieron que realizar: 



117Parte I I .  El  t iempo en pausa del  secuestro

Cuando nos movilizaban nos colocaban camufla-

do, siempre en las caminatas nos decían colóquese 

camuflados y ya cuando llegábamos al campa-

mento nos decían colóquese la ropa de civil, un 

jean, unas pantaneras y la respectiva dotación (...). 

Hubo un choque no solo con uno, sino un mismo 

compañero entró en una rebeldía porque llegaban 

y le colocaban... pues uno respeta todas las ideolo-

gías de izquierda, pero hay diferentes formas de 

ver las cosas. Una cosa es la ideología de izquierda 

y otra cosa es las personas que causan muchos de-

litos, pero cuando usted llegaba y era como: la ca-

miseta del Che Guevara, el camuflado de las farc, 

era fuerte para uno porque uno está con otra for-

mación y tener que llevar la camiseta y que digan 

que la orden es que ustedes tienen que colocarse el 

camuflado especialmente para las caminatas y tie-

nen que colocarse las botas pantaneras23 (Jimmy, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

En la dimensión estratégica de la confrontación ar-
mada, se podría decir que las farc-ep hacían esto para 
que fuera más difícil para el Ejército o la Policía re-
conocer sus secuestrados en caso de un combate o un 
intento de rescate. Sin embargo, en el plano simbóli-
co los participantes lo entendían como una suerte de 
humillación, o daño moral, en el que no solo estaban 

23  Aunque tanto la fuerza pública como la guerrilla utilizan camuflado, sus 
diseños son distintos. Esta distinción se volvió aún mayor cuando la fuerza pública 
cambió al uniforme con diseño pixelado y la guerrilla continúo usando el camuflado 
anterior. Adicionalmente, mientras la fuerza pública utiliza botas de cuero, la guerrilla 
utiliza botas de caucho. 



Recuerdos de selva 118 Recuerdos de selva

en el poder de sus enemigos al estar secuestrados sino 
que eran obligados a comprometer su identidad mi-
litar al ceder su uniforme y ponerse el del enemigo.

Pero los daños morales o humillaciones durante las ca-
minatas no terminaban ahí. En algunas ocasiones, es-
pecialmente después del fracaso de los diálogos de paz 
entre la guerrilla de las farc-ep y el gobierno de Andrés 
Pastrana, y la consecuente retoma de la zona de disten-
sión por parte de las Fuerzas Militares, las condiciones 
de las caminatas implicaron aún más control a expen-
sas de la dignidad de los secuestrados, especialmente 
después de un intento de fuga. César comparte: 

Recordando otro momento cuando se volaron Fo-

rero y Murillo: nos recortaron la cadena entonces 

quedábamos a esta distancia [señala la distancia 

de un brazo], entonces yo al andar detrás de él, 

él no podía colocarse el equipo porque yo no po-

día andar. Nos quitaron las botas y [nos dijeron]: 

a marchar, nosotros comenzamos a caminar pero 

para poder coordinar los pasos y que ninguno se 

cayera, vamos a hacer lo del tren, y entonces pues, 

izquierdo... derecho... izquierdo... uuuuu... izquierdo... 

derecho... izquierdo... y ellos [gritaban] “¡Cállense!”, 

respondíamos “pero es que no podemos, tenemos 

que coordinar o sino nos caemos”, y así [el coman-

dante] puto y bravo. Esa dificultad (...) porque si 

nos poníamos a mirarnos y ver eso, le daba a uno 

una tristeza muy profunda, de la humillación y la 

reacción a eso quien sabe, o se hace uno matar o 
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perderse en la conciencia (César Augusto, Policía, 

secuestrado por la guerrilla de las farc-ep).

César muestra cómo, en esa situación límite, para 
sobrevivir –y no ‘hacerse matar’– prefería perderse 
en la conciencia. Más adelante, narra qué era eso 
de perderse en la conciencia y cómo lo usó como un 
mecanismo de afrontamiento para sobrevivir el se-
cuestro. César fue el policía que más tiempo estuvo 
secuestrado, trece años, cinco meses y un día, el re-
cuerdo que comparte se ubica después del 2009, año 
del intento de fuga de Forero y Murillo, sus compa-
ñeros de cautiverio. Para ese momento César estaba 
en su undécimo año de secuestro, todavía le faltarían 
más de dos años para salir en libertad.

La selva no es la misma con cadenas amarradas

“Si bien es cierto que las comunidades indígenas 

[viven] en medio de la selva usted tiene toda 

la libertad de moverse por donde usted quiera, 

no amarrado, no encadenado ¿Sí me entiende?”.  

Lucas, indígena Tucano, Policía, 

 secuestrado por las farc-ep

Las marchas representaron un esfuerzo físico extraor-
dinario para los secuestrados, quienes estaban obliga-
dos a hacerlas aún con problemas de salud, cargando 
equipo, con poca o nada de comida, atados o encade-
nados y, evidentemente, en condición de cautiverio. 
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Su autonomía estaba coartada y su cuerpo debía res-
ponder a lo que sus captores pidieran, más allá de sus 
propias sensaciones y deseos.

Aunque los militares y policías estuvieran formados 
para hacer largas caminatas con peso al hombro o 
hubieran crecido en la selva y el paisaje no fuera 
extraño, en situación de secuestro no tenían las con-
diciones óptimas para asumir las arduas tareas que 
se les imponían, esto se ve reflejado en la manera en 
que relatan estas experiencias. Al respecto, Lucas se-
ñala que sus compañeros asumieron que a él, por ser 
parte de la comunidad indígena Tucano, le quedaría 
más fácil asumir y transitar el secuestro:

Ahí comienza ya el tema del secuestro como tal: 

nos amarraron y nos llevaron. [En] la mayoría de 

las partes [en] donde estábamos, yo sabía dónde 

estaba [ubicado], pero el dilema era uno cómo salir 

de ahí. [En] cierto punto nos embarcaban en esas 

chalupas y lo tapaban a uno y nos embolataban, 

entonces ya iba perdiendo uno como la noción 

de donde estaba. Nosotros recorrimos todo el río 

Vaupés, pasando por el municipio de Miraflores. 

(...) Los de Miraflores, nosotros les seguíamos des-

pués por eso los campamentos que llegaba uno y 

[ellos] ya estaban. (...) Digamos en el transcurso del 

secuestro de los dos años y medio a mí por ser de 

allá me comentaron [mis compañeros de cautive-

rio] que era más fácil adaptarme al medio como 

tal, porque crecí y de alguna manera era de allá, 
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pero no bajo esas condiciones porque si bien es cier-

to que las comunidades indígenas [ocupan un terri-

torio que queda] en medio de la selva usted tiene 

toda la libertad de moverse por donde usted quie-

ra, no amarrado, no encadenado. ¿Si me entiende? 

En realidad, para Lucas, las caminatas por las tro-
chas por las que lo llevaba las farc-ep a través de 
las selvas del sur del país tenían una connotación 
adicional:

Las comunidades indígenas conocen toda esta zona, 

y la guerrilla de por sí pues anda es en las trochas 

que andaban los antiguos caucheros, cuando hubo 

esa bonanza cauchera en esas trochas la guerrilla 

anda por esas trochas de los antiguos caucheros 

(Lucas, indígena Tucano, Policía, secuestrado por 

las farc-ep).

En conclusión, tanto la reclusión en campamentos 
como las largas y extenuantes caminatas pusieron 
a las víctimas de secuestro en una condición de vul-
nerabilidad específica ante las amenazas de la selva, 
la voluntad de sus captores y los riesgos innatos de 
una confrontación armada. En la siguiente sección se 
hará un recorrido por estos riesgos enunciados y vivi-
dos por los participantes del proceso de memoria.
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4Capítulo 4 

La cotidianidad 
del secuestro en medio 
de un conflicto armado 
selvático: los riesgos

Una primera dimensión de la cotidianidad en medio 
del cautiverio tiene que ver con la vulnerabilidad de 
los secuestrados. Para reconocer estas vulnerabilida-
des en este capítuo se abordan lo que los militares y 
policías catalogaron como los riesgos asociados a vi-
vir su cautiverio en medio del conflicto armado24, a 
manos de sus enemigos y recluidos en la selva.

Los riesgos del secuestro se pueden dividir en: aquellos 
que representa la selva –por ejemplo, a través del en-
cuentro con animales peligrosos– y los asociados a la 
condición precaria del cautiverio que llevó a los mili-
tares y policías en cautiverio a sufrir de enfermedades 

24  Los riesgos no son iguales a los daños sufridos en el marco del secues-
tro. En este apartado la prioridad es reconocer las múltiples dimensiones que los 
militares y policías en cautiverio se encontraban en condición de vulnerabilidad y la 
manera en que esta vulnerabilidad les impactó.
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que fueron desatendidas por la guerrilla; los asociados 
a la voluntad de ejecer daño por parte de la guerrilla 

–amenazas constantes de muerte, fusilamientos arbi-
trarios, entre otros– y los riesgos de estar en medio del 
combate –bombardeos, combates armados o campos 
minados–. Los testimonios ilustran cómo estos se agu-
dizaron por el estatus que la guerrilla les confería a los 
secuestrados, quienes parecían ser de ‘segunda catego-
ría’. Su integridad física y psicológica era menosprecia-
da y activamente agredida por sus captores, haciendo 
a los policías y militares secuestrados aún más vulne-
rables a riesgos que eran objetivamente reales.  

4.1. Los riesgos de la selva: los animales salvajes, 

las enfermedades tropicales y la naturaleza 

impredecible

En términos de los riesgos que implicó habitar y tran-
sitar la selva en cautiverio, los participantes narra-
ron con especial énfasis el peligro que significaron los 
animales; sin negar que en algunas ocasiones estos se 
consideraban desde otros registros, por ejemplo, desde 
el asombro y el interés, hasta el cuidado y la compa-
ñía de algunos como mascotas. Juan Carlos, Ejército, 
secuestrado por eln, recuerda que:

El otro gran problema que uno tiene en la selva es 

que como uno produce calor le llegan las corales, 

las culebras pequeñitas y de colores. Esa lo pica a 
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usted y usted en dos horas ya... le figura. Entonces, 

dónde usted está durmiendo la coral va y se le mete 

a usted por debajo, entre las hojitas, el peor peligro 

es levantarse por ahí a media noche, descalzo a 

orinar y que lo pique una coral, ahí queda. 

La que sí me pasó, en la famosa caminata de la 

muerte, como solo era agüita de lenteja a medio 

día, cuando se acabó yo vi un poco de costales con 

mazorcas, y claro todos muertos de hambre, [le dije 

a la guerrilla] “no pues préstenos esas mazorcas”, y 

cometo el error de que no reviso el costal sino que 

de una vez lo abro para sacar las mazorcas, resulta 

que hay una araña que le dicen rayola. Esa rayo-

la es un poquito más grande que la mano de uno, 

en comparación a la tarántula o pollera, pero esas 

[son] café, esta es gris, totalmente lisa. Claro voy 

y le meto la mano, cuando ¡pran! Me clavó esa hi-

juepucha: dos punticos me dejo pintados. Ese dedo 

se me puso [gesto indicando inflamación] (...) y me 

empezó a dar una cosa que le dicen seca: que es 

que se le va a uno durmiendo el brazo. Lo que es de 

mi Dios, ya por la tarde me aplicaron una inyección 

de tramadol.

Mientras Juan Carlos habla de las arañas, José Vita-
liano recuerda la dimensión de la fauna en la selva 
amazónica:

Nosotros durante los tres años que estuvimos en 

el en el secuestro fue 100% naturaleza, y quise 
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representar como los animalitos: una culebrita que 

mataron los guerrilleros un poquito grande y le 

daba a uno como temor, un animal de esos se lo 

traga a uno, eran como que 4 guerrilleros jalán-

dola como con un bejuco (José Vitaliano, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

Además, los participantes mencionaron otro peligro 
derivado de los animales: las enfermedades tropica-
les. Estas marcaron los cuerpos y las memorias de las 
víctimas, las cuales fueron tratadas, en sus palabras, 
de maneras muy precarias por la guerrilla, lo cual 
aumentó el sufrimiento y el miedo de quienes las pa-
decían. Las dos afecciones más mencionadas fueron el 
paludismo y la leishmaniasis. Casi todos los militares 
y policías narraron el sufrimiento de una o las dos 
de manera reiterada. Con respecto a la leishmaniasis, 
Julio César recuerda:

Varias veces me dio leishmaniasis, ustedes saben 

que la leishmaniasis la produce un zancudo que 

pica y eso que dolor, y a uno pues le sale una lla-

ga que le va comiendo por dentro. Resulta que me 

picó una hembra y tenía cinco llagas; la más com-

plicada fue esta porque como aquí [en el muslo] 

hay musculo eso come rapidito. Llegó al punto en 

que ya me cabía casi todo [el dedo] dentro de la 

llaga y un día pues, no sé ya me estaba comiendo 

los tendones, no me pude mover. Ya me empe-

zaron a colocar inyecciones y me colocaban una 

cada tercer día, y usted con cinco llagas eso no, no 
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hace nada. Entonces ya me empezaron a colocar 

más veces, una en la mañana y una en la tar-

de, ahí fue un suplicio dormir y uno con ese dolor 

de nalgas, entonces me tocaba dormir boca abajo, 

porque fueron más de 200 inyecciones (Julio César, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

En esa misma línea, Diego narra su experiencia al su-
frir de paludismo repetidas veces durante su secuestro:

Yo creo que por ahí unas 3 o 4 veces [me dio] palu-

dismo. Eso uno sabía que a los 4 o 5 meses le daba 

paludismo, uno como que ya calculaba y preciso a 

los pocos días: paludismo. Eran tres días que mejor 

dicho los ojos no los podía abrir, le fastidiaba [a uno] 

todo, la luz, todo, uno permanecía acostado. En esos 

días yo creo que perdía más de 7, 8 o 10 kilos. 

Era tanto el desespero, por lo menos a mí me daban 

ganas de tomar algo frío, mis pesadillas eran de 

pronto tomándome un agua fría, con hielo, o una 

bebida que uno sintiera en la garganta, pero nada. 

Uno estaba acostado y de pronto le llevaban a uno 

un caldo en la mañana porque en la mañana si da-

ban caldo de pasta, mientras lo que era almuerzo y 

comidas siempre eran secos, arroz, arveja, lentejas, 

pastas, entonces pues permanecía esos cuatro o cin-

co días ahí encamado o en la hamaca. 

Los tres primeros días fueron los más complicados, 

uno medio abría los ojos y sentía que se le iba a 
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estallar la cabeza, el escalofrío y sentía que los 

huesos no... [¿Había medicamentos?] Hubo casos 

que por la misma situación le tocaba a uno cu-

rarse solo, solo agua, agua y de pronto por ahí 

un ibuprofeno o acetaminofén pa’l dolor de cabeza, 

de resto no habían tratamientos, eran muy esca-

sos porque los guerrilleros también se enfermaban 

y ellos tenían que tener allá su reserva también 

(Diego, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Los testimonios de Juan Carlos y Diego retratan la 
vulnerabilidad exacerbada en la que se encontraron 
durante el secuestro: con el cuerpo enfermo y debi-
litado y al cuidado de sus captores. Vale la pena 
detenerse en la descripción del sufrimiento que oca-
siona una enfermedad como el paludismo que descri-
be Diego, para dimensionar lo que significó sufrirla 
repetidamente, cada cierto mes, por años de secues-
tro, sin manera de prevenir ni evitar el dolor, como 
un castigo que se repetía una y otra vez. Era un su-
frimiento degradado y profundizado por la alimen-
tación y los medicamentos precarios, distantes de 
atención hospitalaria y de los cuidados necesarios, 
lejos de quienes amaban, al arbitrio de las determi-
naciones que los captores tomaran sobre su estado de 
salud y asumiendo la dinámica propia del conflicto 
armado que en ocasiones implicó marchas en medio 
de la enfermedad. 

Por otro lado, en clave de memorias de los ausen-
tes, los militares y policías también recuerdan las 
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enfermedades de las que murieron sus compañeros, 
algunas de cuales jamás supieron con certeza de que 
se trataban. Al respecto Julio César cuenta el caso de 
la muerte del capitán Guevara:

De los cinco [con los que compartía cautiverio] ter-

minamos rescatados solo cuatro porque mi capitán 

Guevara se enfermó en cautiverio. [La guerrilla] 

creyó que se estaba haciendo el enfermo para que 

de pronto lo liberaran, y él empezó con una tose-

sita, que le fue avanzando. Según él comentaba 

alguna vez, el padre había fallecido de cáncer de 

pulmón, y empezó con la tosesita, le fue avanzan-

do, le fue avanzando y no se sabe si era cáncer 

de pulmón o tuberculosis. Y, llegó a un punto en 

que, pues la selva de por sí casi todo es plano pero 

cuando usted llega al caño hay bajadas y subidas, 

en la subida él no podía, se ahogaba, se sofocaba 

y no lograba subir. Así duró varios meses hasta 

que de un momento a otro dejo de toser y nosotros 

dijimos es que de pronto ya se está sanando, la-

mentablemente a los pocos días falleció. Lo tuvie-

ron todo el santo día ahí en el campamento donde 

se murió. Hasta por la tarde llegaron, se escucha-

ron unas lanchas y al fin no supimos si lo iban a 

enterrar ahí o que (Julio César, Policía, secuestrado 

por las farc-ep).

La muerte del capitán de la Policía nacional Julio 
Ernesto Guevara fue narrada y referenciada por 
varios de los militares y policías en los talleres de 
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memoria, como un hito del secuestro de quienes es-
tuvieron en manos de las farc-ep a finales de los no-
venta25. Inferimos que este fallecimiento llama la 
atención no solo por la enfermedad misteriosa que 
se lo llevó sino por el trato humillante que le dio la 
guerrilla al cuerpo del capitán y por el impacto que 
esto tuvo en los demás secuestrados.

Así mismo, las memorias de las enfermedades que 
sufrieron militares y policías durante el cautiverio 
venían acompañadas de las memorias del trata-
miento que recibieron por parte de la guerrilla. Juan 
Carlos y Diego en sus testimonios anunciaron la ma-
nera en que la guerrilla desestimaba el tratamiento 
del paludismo y la leishmaniasis, por razones de 
fuerza mayor o por simple decisión de tratamiento 
del enemigo en cautiverio. Por su lado, José Libardo 
nos cuenta la lógica de tratamiento que tuvo las 
farc-ep en su caso:

Acostumbrarnos a eso fue siempre delicado porque 

pues allá no tenían consideración de nada, eso si 

usted se enfermaba se le dio la pasta y si se curó 

pues bien si no, igual ahí están las 4 tablas, 48 

puntillas y se entierran, o sea no hay sentimenta-

lismo de nada (José Libardo, Policía, secuestrado 

por las farc-ep).

25  El capitán de la Policía nacional Julio Ernesto Guevara fue secuestrado 
por las FARC-EP el primero de noviembre de 1998 durante la toma de esta guerrilla 
a Mitú, Vaupés. Murió en el 2006, de 41 años, después de haber estado siete años 
en cautiverio (El Mundo, febrero 12 de 2006, “Julián Ernesto Guevara, siete años en 
manos de las FARC”).
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Adicionalmente, José Libardo comenta cómo la gue-
rrilla los culpaba por la enfermedad y muerte de los 
miembros de la guerrilla:

Nosotros no teníamos los privilegios que ellos [la 

guerrilla] tenían cuando se enfermaban. Les entra-

ban un médico y esa vaina, y nosotros pasábamos 

años y no nos traían un médico ni nada de eso, y 

no nos enfermábamos sino eran enfermedades pues 

muy leves, en cambio ellos, algunos se murieron, y 

pues claro cuando un guerrillero o una guerrille-

ra se moría pues eso era culpa de nosotros, y para 

ellos eso era indignante y era casi un castigo (José 

Libardo, Policía, secuestrado por las farc-ep).

La selva tenía otros riesgos relacionados con habi-
tar la naturaleza a la intemperie, como los rayos y 
tormentas. José Libardo, Policía, secuestrado por las 
farc-ep, fue el único, en el proceso de memoria, que 
compartió un testimonio de alguien que lo sufrió en 
carne propia y sobrevivió:

Lo que pasa es que no sé, pero yo siempre he dicho 

que yo soy un bendecido de Dios porque a mí me 

pasaron cosas increíbles. Por ejemplo, lo del impac-

to del rayo (...) ver caer un guerrillero desplomado 

por un rayo y nosotros ver la descarga que cogió 

porque es que era un árbol grandísimo. [El rayo] le 

cayó al palo y como él [guerrillero] estaba debajo 

del palo, porque hay mucha arborización, y tenía el 

fusil ahí prestando guardia encima de una tabla, y 
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claro cayó el rayo en la trompetilla [del fusil] y la 

descarga cayó sobre él y de una vez cayó de bruces. 

El rayo como bajó por el palo pues se fue por to-

das las raíces del palo, yo estaba sentado en una 

cama como de esta altura así con el pie puesto 

en una de las raíces del palo y aquí estaba otro 

amigo, Lucho Beltrán, estaba acá con la cadena 

mía encadenado. La descarga se vino por toda la 

raíz, me cogió a mí, le pasé la descarga a él, a mí 

me dejó parapléjico todo esto [señala la mitad del 

cuerpo], yo caí privado de una vez inconsciente, 

alcancé a decir Dios mío Señor perdóname y te 

amo, no más y hasta ahí me acuerdo. 

Cuando intenté recuperarme estaba parapléjico, 

mis piernas no me respondían para nada, y Lucho 

cuando alcancé a reaccionar lo vi con los ojos vol-

teados, yo pensé que se había muerto. Él quedó so-

bre la cama y así volteados los ojos y dije no este 

man se murió y allá otros dos tirados, eran diez con-

migo, y los que no recibieron la descarga era porque 

estaban sobre la cama de tablas, porque uno de los 

aislantes de la corriente es la madera. Pero yo no vi 

lo que ellos vieron, que ellos dicen que vieron como 

la descarga de aquí pa’ allá, antes por donde había 

forma que saliera la descarga, entonces esos salían 

los chisponazos por la tierra. Nosotros rogábamos 

a veces que hubiese tormentas porque uno dormía 

bien o porque la luz que da un relámpago uno po-

día ver donde estaba el guardia y todo eso, después 
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ya no rogábamos que cayeran rayos (José Libardo, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

Al finalizar este aterrador episodio, ni José Libardo 
quedó parapléjico ni el sargento Luis Alfonso Beltrán, 
secuestrado después del combate en El Billar, Carta-
gena del Chairá, en 1998, murió por la caída del rayo. 
Pero, una vez más, a través de las anécdotas de los 
riesgos que sufrían en el cautiverio se vislumbra la 
vulnerabilidad de quienes estaban secuestrados ante 
la inclemencia de la naturaleza. 

4.2. Los riesgos asociados a la voluntad azarosa 

de la guerrilla

El siguiente riesgo es aquel que se relaciona con la vo-
luntad azarosa, arbitraria o caprichosa, de la guerrilla 
hacía los secuestrados. Esta voluntad en ocasiones pa-
recía impredecible para los policías y militares y hacía 
que desarrollaran un miedo constante. Sin embargo, no 
es necesariamente azarosa, ya que mermar la capaci-
dad del otro de predecir su propio contexto puede ser 
una estrategia de las guerrillas en el marco del con-
flicto armado ya que genera un estado permanente 
de miedo y alerta, especialmente cuando la represalia 
puede ser la muerte. Al respecto José Libardo cuenta:

Estábamos en crisis porque nosotros duramos cua-

tro meses a una sola comida [al día] por un asalto 
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del Ejército cuando rescataron a los de la Operación 

Camaleón26, intentaron también rescatarnos a no-

sotros y ese día nos tocó salir. A nosotros casi nos 

fusilan, nos mandaron a tender en el piso y menos 

mal que no llegó el comandante, llegó fue el se-

gundo y el segundo era como más calmado y el 

man dijo “sáquenlos”, y nos sacaron porque si el 

otro hubiese llegado, ese si nos fusila de una vez 

porque ya llevaba muchos años con nosotros y 

vivía muy aburrido también, entonces de ahí se 

quedó toda la comida, la economía que llaman, 

ahí quedaron más pruebas [de supervivencia] de 

nosotros porque no pudimos sacarlas (José Libardo, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

José Libardo no le atribuye la amenaza de fusila-
miento por parte de la guerrilla únicamente al riesgo 
del rescate militar, sino que aclara que su carcelero 
bien podía decidir fusilarlos sencillamente porque vi-
vía aburrido. Continúa:

Hay cosas muy diferentes con lo que cuenta mi 

sargento mayor [Raúl, secuestrado por el eln]. Con 

nosotros la comunicación no era muy seguida, ellos 

eran muy apáticos, hostiles, siempre sus palabras 

eran: “ya saben si alguien intenta volarse de acá 

lo fusilamos, además de eso aquí en la selva hay 

26  La Operación Camaleón fue una operación militar desarrollada en el año 
2010 que estaba dirigida al rescate de policías y militares secuestrados por la gue-
rrilla de las FARC-EP. En esta operación se liberó al general Luis Mendieta, coro-
nel Luis Enrique Murillo, al sargento Arbey Argote y al coronel William Donato (El 
Tiempo, junio 14 de 2010, “Así fue la exitosa operación que permitió el rescate de 
Mendieta, Murillo, Delgado y Donato”).
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mucho animal peligroso, guíos, tigres” y [yo] no 

les creía, eso que puro cuento, pura mierda... hasta 

que los vi. 

Entonces [nos decían] “si intentan un rescate a san-

gre y fuego los primeros que se mueren son uste-

des”, además que pudimos ver que era verdad, ya 

habían matado varios compañeros nuestros. Eso lo 

hacían como de todos los días, (...). Eso se convirtió 

como en una especie de trauma porque ya uno 

no podía vivir tranquilo si escuchaba el avión, no 

podía vivir tranquilo si los guerrilleros, un ejemplo, 

llegaban y rodeaban todos con fusiles o si nos saca-

ban a dos o a tres o a uno incluso. La consigna de 

nosotros era que no podía salir uno solo porque de 

fijo lo legalizaban27 (José Libardo, Policía, secues-

trado por las farc-ep).

El miedo constante descrito por José Libardo fue una 
respuesta a la amenaza constante e impredecible ge-
nerada por la guerrilla, que se puede entender como 
un daño psicológico o emocional del secuestro28. Así 
mismo, se puede afirmar que la intencionalidad de 
esta acción era, en el caso de los militares y policías 
secuestrados, reducir al enemigo al miedo constante 
para desarmar su identidad guerrera, como se refiere 
en el siguiente relato:

27  El término “legalizar” hace referencia a matar.
28  Daños emocionales o psicológicos hacen “alusión a las lesiones y modifi-
caciones que sufren las víctimas en sus emociones, pensamientos y conductas ante 
hechos extremos o de carácter traumático” (CNMH, 2014b, página 33).
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Por la noche llegamos al campamento de [los mi-

litares secuestrados por las farc-ep] El Billar, don-

de duramos tres años y medio, allí habían cinco 

personas, suboficiales del Ejército. Al otro día lle-

garon los de Mitú, posterior llegó el señor coronel 

Raimundo, llegaron [secuestrados de] varias to-

mas [y ataques a población civil y municipios] y 

nos reunieron ahí. Una de las anécdotas que me 

acuerdo tanto fue que Yemerson [un guerrillero] 

se dio cuenta que cuando nos separaban nosotros 

nos llenábamos de terror. Entonces este muérgano 

cuando nosotros veníamos caminando nos puso a 

la orilla de un río y nos metió la guerrilla alrede-

dor y en ese río habían puras canecas de gasolina 

y Yemerson, que sabía que nosotros éramos miedo-

sos que nos mataran, prendió un cigarrillo, se hizo 

en una esquina y lo miraba así como con ganas de 

verdad, que más o menos uno entiende que lo van 

a fusilar, lo van a matar y esos manes ahí senta-

ditos, esos manes asustaditos ahí y esperando pues 

el tiro porque los guerrilleros (...). O sea, fue pura 

picardía y maldad de él, se puso alrededor y las 

canecas de gasolina ahí detrás de ellos, como quien 

dice, tiro, incinerados y al río... eso es, pare de con-

tar, pero uno se monta películas en un instante 

(José Libardo, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Vale la pena aclarar que esta es apenas una de las 
dimensiones de la relación secuestrador-secuestrado 
que los militares y policías resaltan en sus memorias, 
no quiere decir que sea la única. Al contrario, en una 
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situación con la cantidad de capas y matices como es 
el secuestro se entretejen relacionamientos complejos 
que transitan entre polos de humanidad y deshuma-
nización. Teniendo esto en cuenta, en este apartado 
se resaltó el carácter azaroso que tuvieron las miem-
bros de las guerrillas con los secuestros que incremen-
tó la sensación de miedo y zozobra con la que estos 
vivieron su cautiverio. 

4.3. Riesgos de estar en cautiverio durante el 

conflicto armado: bombardeos, fuego cruzado 

y rescates militares

Finalmente, los participantes de los talleres de memo-
ria mencionaron los riesgos asociados a estar secues-
trados en medio del conflicto armado. Estas amenazas 
se pueden dividir en tres: aquellas que se derivan del 
bombardeo de las Fuerzas Militares a la guerrilla; las 
que llegan al encontrarse en medio del fuego cruzado 
durante combates entre las Fuerzas Militares y las 
guerrillas y, por último, el riesgo que implicó para la 
vida de los secuestrados los intentos de rescate militar.

En términos de los bombardeos, los participantes 
mencionaron el miedo y la indefensión que sentían 
ante estos ataques. Aunque ellos no eran el objetivo 
militar de la Fuerza Aérea, como víctimas de secues-
tro, con la movilidad controlada y reducida a las 
determinaciones de sus captores, experimentaron un 
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profundo miedo ante la imposibilidad de esconderse 
de las bombas. Al respecto William recuerda:

Claro a nosotros algunas veces nos dejaban amarra-

dos a un árbol y decíamos, en el caso de un bom-

bardeo o un intento de rescate ¿para dónde corre 

uno? Entonces el desespero era ese, uno ahí amarra-

do, indefenso. Cuando estábamos amarrados [el uno 

al otro] por lo menos uno decía en caso de alguna 

cosa corren juntos, así nos tropecemos por ahí, pues 

al menos tiene oportunidad de irse, y esa era la ten-

sión (William, Ejército, secuestrado por las farc-ep).

En la misma línea, César, Policía, secuestrado por las 
farc-ep, narra el impacto que vivieron ante la ame-
naza constante de bombardeos:

Todos los días llegaba el avión fantasma y ‘pa pa 

pa pa’ y fumigaba, tiraba bombas por allá y uno 

con el equipo a ver a qué horas. Entonces uno no 

podía ni dormir ni descansar, una zozobra y a ver 

a qué horas, entonces esa zozobra me tenía a mí en 

ese momento [pensando] “que caiga una bomba en 

este momento y se acabe este martirio” pero nunca 

renegué de la institución, yo más bien a los gue-

rrilleros les decía qué significaba ser policía (César, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

En algunos casos, la experiencia de los bombardeos 
llegó a ser la parte más difícil del cautiverio, como en 
el caso de José Vitaliano:
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En el caso nuestro nos bombardearon pero en se-

rio, un bombardeo que dejaron esa selva como una 

cancha de futbol. Estábamos solamente grupitos de 

a 20 y eso, a nosotros nos secuestraron el 4 de agos-

to [1998] en la tarde y el 15 de septiembre a las 11 

de la mañana nos bombardearon. Todo eso para 

mí fue más traumático casi que la toma guerrille-

ra por la cuestión de sentirse uno indefenso. Por lo 

menos en la toma tiene uno su fusil y es más fácil 

porque de alguna manera nos defendimos, pero en 

una situación donde viene la Fuerza Aérea a bom-

bardear, pues corra por allá, amarrados con una 

manila que nos ponían acá porque en ese tiempo 

era una soga, y pues afortunadamente a ninguno 

nos coronaron (José Vitaliano, Policía, secuestrado 

por las farc-ep).

El fuego amigo, fuego que proviene de parte del 
mismo bando, causó evidentes tensiones. Mientras 
significaba un avance de las Fuerzas Militares e in-
cluso un posible rescate, también representó un riesgo 
enorme por la incapacidad que tenían los aviones de 
combate en ese momento de reconocer secuestrados 
de guerrilleros. La resignación de César ante el bom-
bardeo del fuego amistoso encarna la indefensión 
presente en los testimonios de José y William. Desde 
su posición, no podían ni defenderse y, en algunos 
casos, tampoco esconderse. 

Por otro lado, están los combates. Los secuestrados ex-
presaron miedo ante la posibilidad de caer en medio 



139Parte I I .  El  t iempo en pausa del  secuestro

del fuego cruzado, especialmente durante las camina-
tas cuando la guerrilla, como mencionó por Jimmy 
en el capítulo anterior, les hacía usar sus uniformes 
o sus símbolos. Así las cosas, ellos estaban conscientes 
que sus compañeros en el Ejército o la Policía no ten-
drían cómo reconocerlos fácilmente y podrían caer 
en medio de un intercambio de fuego. Una vez más, 
la indefensión, en este caso por las condiciones de las 
caminatas, hizo más profunda la vulnerabilidad de 
los secuestrados ante amenazas del conflicto armado. 
Al respecto, Antonio, secuestrado por la guerrilla del 
eln, expresa cómo transcurrió un periodo de su se-
cuestro entre combates:

Comienza la travesía: se programó un operativo de 

recuperación de los secuestrados entonces hubo una 

persecución de las tropas hacia la guerrilla, hubo 

enfrentamientos todos los días hacía Antioquia. 

La guerrilla mantenía llevándonos, mientras por 

otro lado estaban planeando, nosotros esquivamos 

las balas para poder preservar la vida. 

Nos trasladan hacia el Norte de Santander en una 

operación que duró 15 días, esquivando miles de 

obstáculos, enfrentamientos con paramilitares y el 

Ejército, en Cesar, Norte de Santander, caídas im-

presionantes. Un soldado se me cayó desde un filo 

tremendo hacia abajo a unas piedras, afortunada-

mente cayó sobre el equipo; el blanqueó los ojos 

y bajaron los guerrilleros a mirar y, fue el golpe 

no más. Seguimos, llegamos al Catatumbo donde 
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ya nos reunieron con los policías de Las Mercedes 

(Sardinata) y Campo Dos (Tibú) nos llevaron a 

otro campamento donde ya tenían acondicionada 

la celda y todo eso.

Finalmente, los secuestrados mencionan la amenaza 
que implicaba para ellos saber que podía ocurrir un 
rescate. Esto era una situación agridulce ya que, aun-
que reconocían que venían a rescatarlos, sabían que 
su posibilidad de salir con vida de estas operaciones 
era baja porque la guerrilla los podía poner como 
“carne de cañón” en el combate, o los asesinaban ante 
la presión militar del rescate.

Lo otro que hubo, digámoslo así como sentimientos 

encontrados que vivimos en los 10 años de cautive-

rio, es de que de pronto si había algún intento de 

rescate cerca, entonces estos desgraciados lo que ha-

cían es que nos ponían de carne de cañón. Entonces 

si el Ejército y la Policía aparecía por allá, de tal 

forma que si había enfrentamiento, pues ¿quienes 

eran los que estaban ahí? Los secuestrados (Julio 

César, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Quienes compartieron sus memorias mencionaron la 
zozobra, el desespero y lo insoportable que resulta-
ba para ellos convivir con un miedo que se profun-
dizaba por la condición de “segunda categoría” que 
tenía su vida en ese contexto, en otras palabras, la 
desprotección.
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Para los militares y policías estas amenazas emana-
ban lo que ellos llaman maldad o crueldad de la 
guerrilla. Sin embargo, se puede argumentar que las 
acciones de la guerrilla oscilaron entre respuestas rá-
pidas ante unas situaciones volátiles de combate o 
persecución y acciones deliberadamente humillantes 
que pretendieron mostrar a los secuestrados que sus 
vidas les pertenecían y que, a raíz de un capricho o 
decisión apresurada o mera aburrición –como fue el 
caso de José Libardo–, podían terminar con ellas. 

En conclusión, los testimonios mencionados enuncian 
que todos estos riesgos –de la selva, las enfermedades, 
estar en medio del combate– se acrecentaron por el 
hecho de que los militares y policías secuestrados, en 
el marco del cautiverio, parecían ser tratados como 
personas de “segunda categoría”. Esto quiere decir que 
ante un bombardeo serían los últimos en poder buscar 
refugio y los primeros en morir; ante una enfermedad 
que ataca a todo el campamento, los últimos en ser 
atendidos; ante una escasez de comida o medicamen-
tos, los primeros en pasar hambre y los últimos en re-
cibir atención médica. Los participantes describieron 
estos momentos de vulnerabilidad ante el riesgo en 
términos, especialmente, de miedo e indefensión.





PARTE III 
LA COTIDIANIDAD: UN ENTRETEJIDO 

DE DAÑOS Y RESILIENCIAS
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5Capítulo 5 

Los daños e impactos 
del secuestro

Quienes participaron en los talleres de memoria na-
rraron lo que implicó una suerte de cotidianidad en 
el marco del secuestro, la cual dependió de múltiples 
factores: el comandante, la guerrilla que los tenía 
secuestrados, la zona del país donde estaban siendo 
retenidos, el momento histórico del conflicto arma-
do, entre otros. No es lo mismo la cotidianidad de 
Jimmy, cuyo secuestro transcurrió en Boyacá entre 
caminatas constantes, a la cotidianidad de otros se-
cuestrados que estuvieron en las zonas selváticas del 
sur del país en campamentos más o menos estables 
en la época de mayor poderío y expansión territorial 
de las farc-ep, por ejemplo. 

Al recordar y narrar esta cotidianidad, disímil en 
cada caso, se expresaron los daños y las formas 
en que las víctimas de secuestro los afrontaron y 
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resistieron. Es allí mismo donde se evidencia el con-
trol minucioso por parte de la guerrilla hacia quien 
captura, así como las múltiples maneras en que los 
secuestrados reafirmaron y ejercieron su autonomía 
de todas las formas posibles. 

Aunque durante todo el texto se hace una constante 
alusión a los daños e impactos sufridos por militares 
y policías en el marco del secuestro, en este apartado 
se realiza un análisis detallado de estos y una refe-
rencia explícita a los mecanismos de afrontamiento 
que surgieron de la cotidianidad del cautiverio. Esto 
teniendo en cuenta una premisa fundamental, a sa-
ber, que ante el daño siempre hubo una respuesta, es 
decir, que existió una transversalidad en los daños y 
las resistencias que surgieron durante el secuestro.

Las narraciones de los eventos previos al secuestro 
muestran un entramado de acciones que se compo-
nen de: acciones bélicas en el marco de la conflicto ar-
mado y acciones que la guerrilla realizó para ejercer 
daño, de manera deliberada, a quienes estaban bajo 
su poder. Los impactos y daños que sufrieron quienes 
narraron su secuestro comienzan en el hecho que des-
encadenó el cautiverio. 

En términos de daños o impactos, para los sobrevi-
vientes, el daño causado por el conflicto armado no 
se limita a la pérdida de la vida de sus compañeros 
caídos en combate, en medio de la confrontación o 
en el marco del secuestro, tampoco es un análisis de 
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costos económicos o materiales. Para entender el en-
tramado complejo de los impactos del conflicto ar-
mado “debe[mos] entender los significados subjetivos 
que las víctimas han atribuido a lo perdido durante 
la guerra” (Rebolledo, O., y Rondón, L., 2010). En el 
caso de los testimonios mencionados anteriormente, 
los policías y militares víctimas de secuestro hacen 
especial énfasis en daños a su dignidad, que se puede 
entender como daños morales o “daños [que] aluden 
al dolor y al sufrimiento padecido por el menoscabo 
de valores significativos para las personas y las co-
munidades (...), o de afectaciones al buen nombre y 
la honra” (cnmh, 2014b, página 31). En el caso de las 
víctimas de secuestro, integrantes de la fuerza públi-
ca, enfrentar un secuestro y no morir en combate o 
en la confrontación, podría entenderse como un daño 
moral que impacta su honor militar o policial.

Vale la pena aclarar que los daños deben ser leídos 
de manera transversal, la categorización se utiliza 
para poner en relevancia aspectos de las memorias, 
pero para nada quiere proponer que las experiencias 
se vivan de manera aislada. Es por eso que, durante 
el capítulo, se encuentran relatos que unen varias 
categorías de daño en una sola experiencia, además, 
lejos de querer asumir que lo moral, emocional o fí-
sico que se resalta en las memorias es el único lente 
para entender lo que ocurrió, lo que se pretende es 
demostrar que la multiplicidad de daños del secues-
tro trasciende a la mera retención y limitación de la 
movilidad del secuestrado. 
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Las categorías se construyeron a partir de los énfasis de 
sentido que enunciaron las personas que compartieron 
sus memorias. Por lo tanto, invitamos a establecer una 
lectura compleja, holística y respetuosa de las memorias 
que se presentan a continuación y a entenderlas justa-
mente como un entramado que da cuenta de las distintas 
dimensiones de la persona –incluyendo su red familiar– 
que se ven afectadas por el secuestro. Los daños e impac-
tos, padecidos por los policías y militares secuestrados por 
las guerrillas, se agrupan en seis tipos: la vulneración a 
la libertad –como marco para comprender los impactos 
del secuestro–; los daños morales del cautiverio; los da-
ños emocionales y psíquicos; los daños físicos y las mar-
cas del secuestro en el cuerpo; los daños relacionados con 
el paso del tiempo, y los daños al sistema familiar.

5.1. Vulneración a la libertad: el marco 

de los impactos del secuestro

La vulneración de la libertad de quien es secuestra-
do enmarca la experiencia del cautiverio en sí mis-
ma; es decir, no sería posible indagar por los daños 
e impactos que sufrieron los policías y militares en 
cautiverio si no se hiciera una breve reflexión de lo 
que implica, en su base, estar al arbitrio del conflicto 
armado e incomunicado.

El control continuo por parte de la guerrilla está pre-
sente de forma transversal en las memorias de las 
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víctimas de secuestro en: la estructura de los cam-
pamentos; la rígida rutina a la que eran sometidos 
–que incluía horarios específicos para ir a los chontos29, 
para comer y asearse–; los distintos métodos con los 
que eran controlados durante las caminatas; el uso 
constante de las cadenas, entre otras acciones que 
afectaron la dignidad, la honra y la autonomía de 
las víctimas. Las memorias del secuestro circulan al-
rededor de los impactos e implicaciones que tuvo el 
control sobre su libertad y, como se enunció en el ca-
pítulo anterior, sobre su vida. 

Se puede afirmar que el secuestro es una manera de 
ejercer poder sobre el otro y, en el caso de los policías 
y militares secuestrados, de desarmar su identidad 
guerrera y reducirlos al cumplimiento de órdenes al 
arbitrio de quienes eran sus enemigos.

Uno de los aspectos en los que las víctimas de secuestro 
nombran con mayor énfasis el control ejercido por la 
guerrilla fue en las pruebas de supervivencia. Al res-
pecto Jimmy cuenta:

Como a los dos meses fue la primera [prueba de] 

supervivencia, ellos limitan esas cartas de super-

vivencia y limitan también la entrada de comu-

nicados de supervivencia allá. Le dicen a uno que 

tiene derecho a escribirle es a su familia, no a la 

Policía ni nada, tenía que ser solo a su familia y 

tratan como de direccionarle a uno. La primera 

29  Letrinas que las guerrillas usan como baños.
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carta que yo escribí ellos la leen, ello leían las 

cartas y tiene que cambiarle esto y esto porque yo 

pues en la primera carta me desahogué de todo 

lo que me había pasado y claro... ellos no, esto no 

tiene que ir en la carta, tiene que decir esto sí, esto 

no, es el Ejército de las farc-ep, he recibido buen 

trato, me han hecho las curaciones, me dan mi 

comida, mi vestuario y voy a estar bien. Hacían 

mucho énfasis en que por favor el gobierno hiciera 

intercambio [humanitario], así como enviando el 

mensaje de intercambio y que estamos recibien-

do las cartas, pero las condiciones eran otras, pero 

para enviar la carta uno se acomodaba (Jimmy, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

La guerrilla de las farc-ep, en ocasiones, también 
pretendía controlar lo que los familiares de los secues-
trados les escribían en las esporádicas cartas que po-
dían enviar a los lugares de cautiverio. Al respecto 
Raúl narra:

Lo que sí tenían ellos era que ellos leían la corres-

pondencia y si algo no les gustaba, lo repintaban 

con marcador. Pongamos la señora una vez me 

mandó una carta y me decía: “mijo, esa gente no 

tiene corazón, no tienen nada, no tienen familia, 

nada”. Me lo resaltaron y me llamaron: “qué pena 

con usted, no queremos castigarlo para que no le 

manden correspondencia, pero en la próxima carta 

le dice a su señora que eso es mentira”, así lo obli-

gaban a uno (Raúl, Policía, secuestrado por el eln).
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La vulneración de la libertad implicó el control sobre 
la rutina de quien estaba secuestrado, así como un 
intento de dominar la manera en que se asumía y 
vivía ese cautiverio; resquebrajando cualquier posibi-
lidad de autonomía de los militares y policías. 

5.2. Daños morales durante el cautiverio

Los daños que tienen que ver con la humillación, la 
degradación de lo humano a través de la burla, el 
desprecio y la subvaloración se enuncian como daños 
morales (cnmh, 2014b, página 31). Dado que los da-
ños morales aluden a valores significativos para las 
víctimas lo que importa resaltar no es la “burla” de 
manera aislada, sino los valores o significados pro-
fundos que tiene eso de lo que se están burlando sus 
captores, solo así se comprende porqué un acto por 
parte de las guerrillas se concibe como un daño moral 
para los secuestrados. 

En este caso, los daños morales se encapsulan en cir-
cunstancias percibidas por los secuestrados como es-
pecialmente humillantes; estas no se refieren a actos 
de agresión física y frontal por parte de la guerrilla, 
sino a acciones de violencia simbólica ejercidas en 
lo cotidiano para reafirmar su poder sobre los cauti-
vos. Antonio, suboficial del Ejército secuestrado por 
el eln, recuerda la rabia y humillación que sintió 
ante las burlas de algunos integrantes de la guerrilla 
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en medio de la grabación de sus pruebas de supervi-
vencia, al respecto cuenta:

Llega el periodista, nos alistaron, nos dicen: ustedes 

tiene que decir, esto, esto y esto, le dije “¿por qué 

tenemos que decir así?”, dijo “porque nosotros le de-

cimos”. Entonces bueno, como ellos digan... Ya nos 

pusieron frente a la cámara, alineados los cinco y 

atrás del periodista estaban todos miembros de la 

guerrilla, nosotros serios ahí y ellos atrás burlándo-

se de nosotros, haciéndonos muecas, y yo tengo ese 

video de ese momento...entonces empecé yo, “yo soy 

cabo primero tal, herido en combate, mi esposa mis 

hijos...” pero no alcancé a terminar el mensaje porque 

me da ese sentimiento de la rabia y la impotencia 

que tengo en ese momento de que mientras estoy 

enviando ese mensaje allá atrás se están burlando, 

entonces no terminé, no dije más nada, los soldados 

hicieron lo mismo y nos volvieron a guardar y eso 

fue el día, pero no se lo enviaron ni a las familias, 

ni a nadie (Antonio, Ejército, secuestrado por el eln).

Ante la lejanía y aislamiento de sus familias, y de 
la sociedad en general, las pruebas de superviven-
cia para los secuestrados representaban una suerte 
de vínculo con el “afuera” y, más concretamente, una 
manera para conectarse y de hablarle a sus familias. 
En ese marco, la burla durante la grabación implica-
ba poner en ridículo ese esfuerzo por comunicarse y 
ese momento de cercanía e intimidad que intentaban 
tener los policías y militares con sus seres queridos.
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Por otro lado, los secuestrados también narran cómo 
la guerrilla de las farc-ep utilizaba el acceso al chon-
to como una herramienta para castigar y humillar a 
los militares y policías en su poder. Al respecto, uno 
de los policías que hizo parte del proceso de recons-
trucción de memoria recuerda30:

Otro dolor de cabeza fue en la famosa zona de dis-

tensión: lo más complicado era cuando usted esta-

ba enfermo del estómago porque usted por allá a 

las 5 o 6 de la tarde lo encerraban en esa casa, lo 

metían ahí encerrado. Pero si usted estaba mal del 

estómago... oiga usted con una diarrea ni la verra-

ca, ¿Después de las 5 de la tarde? nada, porque a 

usted lo metían en esa casa con sus compañeros y 

de malas si le daba, entonces ¿Qué le tocaba hacer 

a usted? Si habían bolsas... recuerdo una vez, que 

tenía una diarrea tan crónica que ya se me acaba-

ron las bolsas, y ¿sabe que me tocó? En la misma 

olla donde comía hacer del cuerpo y al otro día, 

madrugué y lávela [para] que me sirviera al día 

siguiente... Allá el daño psicológico muchas veces 

no era que lo insultaran a uno, sino que lo obliga-

ran a ciertas cosas. Usted sabe que lo más sagrado 

en la vida para el ser humano es el agua, entonces 

qué ocurría, cuando a ellos les daban de baja, un 

comandante guerrillero, caso Raúl Reyes, el negro 

Acacio, Martín Caballero, ¿Ellos contra quién su-

plían ese resentimiento? Pues contra el secuestrado, 

entonces podía estar pasando agua pero como les 

30 Por petición de los participantes se omitieron los nombres en este apartado. 
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habían dado de baja a uno de sus comandantes, 

entonces decían ¡no hay agua! y usted después de 

haber caminado todo el santo día, porque esa es la 

otra, que si usted se acuesta sudado y con el agua 

y todo esto, pues usted se empieza a brotar (Policía, 

secuestrado por las farc-ep). 

La mayoría de las personas compartieron experien-
cias similares durante los talleres. Otro policía secues-
trado por las farc-ep narra:

En un sitio así como este más o menos estábamos 

durmiendo 16 en camarotes. [Un día] a alguien 

le dio malestar estomacal y entonces gritamos: 

“¡guardia! que salir al chonto”, [nos responden] que 

no...que no se puede. Entonces alguien dijo por allá 

“¡una bolsa!”, y coge una bolsa y se va por allá a 

un rinconcito dentro del mismo sitio, eso fue de 

los momentos más tristes e indignantes como ser 

humano...y entonces él fue hizo del cuerpo en una 

bolsa y cerró y claro salió ese olor y cogió al que 

estaba allá, digamos él estaba en una esquina y 

entonces de los primeritos y ese olor, y yo Dios mío 

que no me toque, porque uno comenzaba a escu-

char las bolsas...chuc chuc...y pruuu. Bueno eran de 

esos momentos que digamos para no sentirse uno 

tan humillado, tan maltratado como ser humano, 

entonces la contra era, como de ¿quién sigue? (ri-

sas). La parte como el humor a pesar de eso, en-

tonces bueno ahí hasta que fue pasando (Policía, 

secuestrado por las farc-ep).
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En la misma línea, otro militar, en este caso secues-
trado por el eln, al narrar su experiencia frente al 
uso del chonto, agrega: “Esas son vainas que le reba-
jan al ser humano la dignidad. Lo que digo no son 
humillaciones de choques ni nada de esas vainas, 
pero es todo el tiempo diciéndole a uno que lo van a 
matar y esas vainas. Simplemente si pasa algo pues 
dele” (militar, Ejército, secuestrado por el eln). En este 
caso, los daños morales se ven en acciones cotidianas 
que pretenden ejercen violencia deliberadamente 
humillante o deshumanizante. Aunque las prácticas 
de control y humillación sobre el uso del chonto no 
se limitan a los militares y policías, en el contexto de 
la relación enemigo-enemigo que se transforma en 
secuestrador-secuestrado, estas acciones se compren-
den como daños morales porque justamente contri-
buyen a desarmar la identidad guerrera de quien 
está secuestrado.

Las víctimas de secuestro integrantes de la fuerza pú-
blica reconocieron dos acciones colectivas con las que 
afrontaron las humillaciones a las que se veían some-
tidos por parte de la guerrilla, ambas en respuesta al 
uso restringido de los chontos. Por un lado, Antonio 
cuenta cómo, junto a sus compañeros, le hizo “mejoras” 
al campamento donde lo tenían retenido:

En ese campamento nosotros buscamos nuestra pro-

pia comodidad porque no había formas de tener, 

por ejemplo, acceso al baño o algo así. Entonces, 

nosotros dijimos “denos las herramientas y nosotros 
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lo hacemos”. En un espacio así [señala un espacio 

de más o menos 2mt2] lo dividimos en tablas, hi-

cimos una especie de sanitario y aquí una espe-

cie de ducha y acá colocamos un tronco grande, 

lo rodamos y quedó como una especie de lavade-

ro; nos dimos nuestras formas; hicimos un gimnasio 

que después no lo destruyeron porque pensaban que 

era que nos íbamos a volar, hicimos muchas cosas 

(Antonio, Ejército, secuestrado por el eln).

Antonio tuvo la oportunidad y voluntad, junto con 
sus compañeros, de hacer sus propios “arreglos” al cam-
pamento afirmando un grado de autonomía ante el 
control de la guerrilla y preservando las condiciones 
más dignas posibles. Al respecto, más adelante afir-
mó: “nosotros le hacíamos aseo todos los días”, visibili-
zando el aseo como una acción por medio de la cual 
se resistían al control del eln sobre el espacio que te-
nían que habitar. 

En otros casos, no tenían la disponibilidad para ha-
cer este tipo de cambios a su campamento, sea por la 
voluntad de la guerrilla o por sus constantes movi-
mientos; en esos momentos, como aquellos narrados 
por los policías secuestrados por las farc-ep, estaban 
a la merced de sus captores. Ante esto, algunos cuen-
tan que reconociendo su impotencia y vulnerabili-
dad recurrieron al humor como una herramienta de 
afrontamiento a las condiciones presentes. Cuando no 
tenían otra forma de resistir el daño, u otra forma 
de responder, recurrían a la risa y al humor para 
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mantener su humanidad ante la deshumanización de 
las condiciones de su secuestro. Se puede afirmar que 
estas formas de resistirse al daño son maneras de no 
dejarse reducir a lo que sus perpetradores pretendían. 
Como dice Cyrulnik, “en los bordes del humor hay, 
pues, yo lo he sentido, mentira, humildad, soledad, 
una ternura insoportable y tensa, un rechazo a las 
apariencias, a la preservación del secreto, una distan-
cia infinita, un grito de reacción contra la injusticia” 
(Cyrulnik, 1998 citado en G. Roux, 1998, página 12).

5.3. Daños emocionales y psíquicos del secuestro

“Para espantar el miedo, la desesperación 

y la tristeza nos inventábamos juegos 

con lo que se nos ocurriera”. 

José Libardo, Policía, secuestrado por las farc-ep

Los daños emocionales o psicológicos fueron expre-
sados a través de sentimientos como desprotección, 
miedo e incertidumbre. La vulnerabilidad en la que 
se encontraban las víctimas de secuestro les hacía 
sentir que estaban desprotegidos en un contexto al-
tamente peligroso en sí mismo, exacerbando el mie-
do. En esta sección se profundiza en un miedo que 
fue expresado en varias ocasiones y en distintos mo-
mentos de los cautiverios: el miedo a la desaparición. 
Luego, se hace énfasis en otro daño emocional o psi-
cológico vinculado al miedo, la pérdida y la mono-
tonía extrema: la tristeza. 



157Parte III. La cotidianidad: un entretejiendo entre daños y resiliencia

Un miedo que acompañó a los policías y militares se-
cuestrados desde el momento mismo del secuestro fue 
a que los mataran y los enterraran allá, en la selva, 
sin que su cuerpo pudiera ser entregado y dejando a 
sus familias en la constante angustia por su búsque-
da. Diego fue secuestrado durante la toma de Mitú 
mientras prestaba servicio militar como auxiliar de 
policía, explica porqué no intentó fugarse:

Pero igual yo la verdad desde un principio, o siem-

pre tuve la mentalidad que así sea en un mes o 

lo que sea, pero sé que vamos a salir de acá. Era 

como la incertidumbre porque uno se puede esca-

par, entonces como decía mi coronel: uno juega es a 

que lo maten, a que se pierda, o de pronto la satis-

facción de la familia así sea de pronto una noticia 

dura que lo mataron a usted pero que al menos 

que le den cristiana sepultura y acá está el cuerpo, 

pero no que desaparezca en la selva y que nunca 

se sepa nada y que pasen los años y los años. (...) 

Entonces hace uno como ese análisis y es como un 

dolor, que yo no voy a ocasionar un dolor más a 

mi familia porque sea lo que sea aquí, durmien-

do mal, aguantando frío, muchas veces medio co-

miendo, o muchas veces comiendo mal, o estar de 

pronto en compañía, uno no está solo, está en gru-

po pues es como más llevadero, entonces aguantar 

lo más que se pueda; y uno era con la incertidum-

bre, uno no sabía si iba a salir en un mes, en un 

año o diez años. Entonces que salieran mis primos 

y ¿venga y Diego qué?...no él se fue...entonces ahí 
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cómo quedaría la familia, es como decepcionar a 

la familia, saber ese dolor que ellos puedan es-

tar pasando después del tema de lo del secuestro 

(Diego, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Además del miedo, otra emoción abrumadora fue la 
tristeza. En el caso del testimonio de César, la triste-
za aparece como la forma de resumir, y de poner en 
palabras, el impacto de muchas experiencias límite 
que incluso le hacían pensar que estaba empezando 
a perder la cordura: 

Sobre todo cuando se escuchaban las noticias, que 

no salía nada positivo. Por ejemplo, Simón Trinidad 

y cuando salía que mataron a Cano, que mataron 

a Raúl Reyes, o al Mono Jojoy, entonces venían mo-

mentos de tristeza y se aislaba cada uno; algunos 

se aislaban, no les gustaba que les dijeran nada y 

pues uno los dejaba en esos procesos. A uno a veces 

también le llegaban esos momentos de existencia-

lismo, malparidez [del] estrés, angustia existencial. 

Yo estaba era con estos [señala a sus compañeros] 

cuando nos volvieron a llevar al campamento ese 

donde no nos dejaron hacer ejercicio, donde (...) es-

taban dando comida pa’ marranos. El comandan-

te era [alias] Pata e’ cumbia y entonces yo pasé 

no sé cuántos días sin dormir, juepucha no podía 

dormir, escuchaba todos los relojes de la guerrilla. 

[Ellos] decían que uno no podía acercarse a la ma-

lla, en ese momento estábamos en un encierro en-

mallado, y entonces yo llamé al comandante, y 
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le dije “Comandante yo necesito un psicólogo, un 

psiquiatra, ya llevo muchos día sin dormir” y dijo 

“no, para eso yo tengo una píldora”, la píldora era 

una bala. Entonces bueno... hasta que ya como a 

los 5 o 6 días pude volver a dormir, ese fue de los 

momentos más angustiosos para mí. Pero entonces 

se aísla uno, o encuentra uno personas que están 

ahí, los amigos o los más cercanos. Generalmente 

después de noticias que no hablaban de nuestra 

libertad, no decían nada y [queda] la indiferencia; 

[pensábamos que] de pronto no le importamos a 

nadie, esos momentos nos llevaban a momentos 

de existencialismo, pero pasaban (César Augusto, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

Pau Pérez afirma la importancia de entender “el 
trauma como una agresión a la identidad de la per-
sona (como sujeto individual) pero también como su-
jeto social y comunitario” (Pérez, 2006, página 83). 
En el caso del secuestro de César, la agresión hacia 
la identidad social y comunitaria se expresa a través 
de una tristeza que parece impedir “compartir expe-
riencias, y en una forma de soledad que excluye la 
seguridad y la intimidad” (Marrades 2005, citado 
en Aranguren, 2016, página 237). En otras palabras, 
las dinámicas del poder en el secuestro lo hacían 
sentir profundamente aislado, incluso de sus compa-
ñeros de cautiverio31.

31  En este caso es la dimensión relacional de la construcción de la identidad 
la que se ve afectada por las dinámicas de poder del secuestro de la idea de que la 
formación sobre quién soy y mi valor en el mundo se construye con otros (Blair, 1998 
citado en CNMH, 2017, página 151).



Recuerdos de selva 160 Recuerdos de selva

Es por esta razón que se hace referencia a la tristeza 
expresada por César como tristeza profunda, ya que 
sobrepasa los límites de lo que comúnmente llama-
mos tristeza, y resulta insuficiente para transmitir la 
emoción que plantean las víctimas de secuestro. 

En estos casos, las experiencias parecen transgreder 
las posibilidades de sentido (Aranguren, J.P., 2016), 
es decir, se intentan describir con palabras como: exis-
tencial, tristeza, desespero, pero estas se quedan cor-
tas. Esto sugiere, desde nuestra postura de escucha, 
reconocer que no tenemos los marcos de referencia 
para comprender la experiencia que narraron des-
pués del cautiverio. Tal vez por eso muchos no ahon-
daron en la expresión emocional de lo que les sucedió 
y se limitaron a decir que fue difícil, ya que las per-
sonas que no han vivido experiencias semejantes no 
tienen elementos para comprender ni experimentar 
estas emociones.

La emoción de tristeza profunda también se expresó 
ligada a las experiencias de pérdida durante el tiem-
po de cautiverio, al respecto José Libardo cuenta:

Ellos, [las mascotas32], casi que se morían con no-

sotros porque pues ya pasaban los años y unos 

se volaban y otros se morían ahí con nosotros y 

eso era una cuestión psicológica, que se le muriera 

a uno una mascota era muy tenaz, yo conozco 

32  Los participantes manifestaron que tanto ellos como los civiles habían te-
nido mascotas durante su cautiverio como: perros, gatos o cerdos salvajes o zainos. 
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varios amigos que perdieron sus mascotas. O sea 

era ese sentimiento (...) porque pues lógico entre 

hombres pues yo no podía coger a mi amigo y 

acariciarlo y ve amigo yo te quiero (José Libardo, 

Policía, secuestrado por las farc-ep). 

Los animales no eran solo amenazas para las víc-
timas de secuestro, también eran sujetos de cuidado, 
a través de los cuales quienes estaban en cautiverio 
afirmaban su humanidad en el cariño y el cuidado 
que les daban. Al mismo tiempo, como cuenta José 
Libardo, la pérdida de los animales significaba afron-
tar el duelo por una mascota que muere, y la pérdida 
de la capacidad de dar y recibir un tipo de amor y 
cariño que sentían que no podían recibir de sus com-
pañeros. Las mascotas fueron, al final, una forma de 
humanizarse ante la deshumanización del secuestro, 
y de sanar esas dimensiones de la identidad que se 
atacan con las dinámicas de poder de la guerrilla. 

El elemento clave para contrapesar la tristeza pro-
funda fue la compañía. Para César, por ejemplo, la 
manera de resistirse al aislamiento y a la tristeza 
profunda que sintió en esos momentos existenciales 
fue justamente desafiar la soledad y acudir a los vín-
culos que se formaban durante el cautiverio con sus 
compañeros. Los policías y militares narraron cómo 
acudieron a los vínculos afectivos, de cariño y cuida-
do con sus compañeros o sus mascotas para distraer 
la melancolía. Al respecto Diego cuenta:
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Yo creo que fueron más de pronto los momentos que 

uno trataba de hacerse la vida bien que los momen-

tos más difíciles. Porque uno trataba de hacer cosas, 

hacer artesanías, escribir, jugar, muchas veces incluso 

hicieron hasta una mesita de billar con las bolitas del 

roll-on del desodorante y las llenaban de barro y que-

daban más pesadas, incluso canchas de golf y de tejo. 

Había unas palmas, dan un gajito como un tallo (...) y 

eso queda bien seco, entonces nosotros cogíamos ese pa-

lito y era como el cosito para jugar golf, entonces noso-

tros no que a tantos hoyos y no sé qué, entonces da uno 

prácticamente la vuelta al campamento y jugando.

Muchas veces encontraba el tema de apostar porque 

una de las cosas que uno más anhelaba era cuando 

daban arepa frita, cuando daban cancharina; enton-

ces apostábamos en parqués, en ajedrez, en dominó. 

En cartas apostaban eran las arepas, entonces al otro 

día [apostaban] que sopa, uno como que descansaba 

porque imagínese 4, 6, 8 arepas (risas). [Esas] eran 

cosas que de pronto uno hacía como para estar todos 

los días. Los indígenas tenían una visión no sé, eran 

muy curiosos, cogían inclusive árboles y unas pepas, 

ellos llegaban con unas palmas y las frotaban así 

con agua y quedaban brillantes, entonces con eso 

uno escribía, o era como una lima, o sea cualquier 

cosa. Mejor dicho, uno trataba de buscar esa forma 

de estar como en otro mundo y ya uno volvía a la 

realidad prácticamente era cuando nos encerraban 

que nos hacían formar, entonces bueno para adentro, 

a las 6 de la tarde echen candado hasta el otro día en 
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la mañana que nos volvieran a abrir (Diego, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

El énfasis que le dan los participantes a la compañía 
en el marco del cautiverio suscita la pregunta por la 
manera en que los militares y policías secuestrados en 
aislamiento afrontaron la tristeza profunda y el mie-
do. En los encuentros de memoria no asistieron partici-
pantes que estuvieron solos durante su cautiverio por 
lo tanto no se cuenta con elementos para profundizar 
en lo que implicó este tipo de soledad; sin embargo, 
vale la pena considerar estos casos para ejercicios de 
construcción de memoria subsecuentes.

5.4. Daños físicos: las marcas del secuestro 

en el cuerpo

Las memorias de los daños físicos se pueden dividir en 
dos categorías: aquellos relacionados a los impactos de-
rivados del combate, o la confrontación, y a las largas 
caminatas que hacían durante el cautiverio, y aque-
llos causados por los maltratos directos de la guerrilla.

En cuanto a la primera categoría, Lucas cuenta el 
impacto que sufrió su espalda y rodillas por cargar 
peso a cuestas durante las largas caminatas:

Por lo menos la más común, si va uno a ir a lo físico 

serían las heridas de pronto. Gracias a Dios yo tuve 
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solamente tres esquirlas, en la parte de la espalda 

y otra esquirla en el brazo, pero fueron muy super-

ficiales. Además de eso pues a nivel de la escucha, 

del oído y todo eso también quedó afectado de al-

guna manera porque pues en otras situaciones lo 

hubieran visto a uno en forma rápida pero por la 

misma circunstancia del secuestro se demoró mu-

cho tiempo para poder revisar usted cómo estaba 

[en lo] emocional y [en] todo. También las secue-

las como le decía tanto físicas y pues en mi caso 

particular la que más me aquejan hoy en día es 

la columna, no sé si por las incomodidades, [por] 

cómo dormíamos, o por el peso que llevábamos por 

las caminatas. En las rodillas también quedaron 

unas secuelas (...), un dolor constante a veces y los 

tobillos, igual el dolor que ya con la edad y eso le 

afecta a uno de alguna manera (Lucas, Policía, se-

cuestrado por las farc-ep).

En cuanto a las secuelas de las marchas, José Vitaliano 
describe el dolor producido por las ampollas:

Otra cosa que también me acordé de lo que uno 

caminaba y en ese clima caliente le suda mucho 

el cuerpo, nosotros terminábamos con el overol lle-

no de sal, se le marca a uno la sal por donde va 

el equipo, todo quedaba como blanco y el sudor le 

escurre a uno. Y, con botas de caucho le sudan a 

uno mucho los pies y uno caminando todo el día 

la piel por debajo se le ablanda, y el sudor pues 

obviamente tiene sal (...), las partes blandas de los 



165Parte III. La cotidianidad: un entretejiendo entre daños y resiliencia

pies se le levantan a uno ampollas horribles, pues 

obviamente no por eso parábamos sino que conti-

núe así hasta que (...). Y de ese cambio de piel a 

uno se le hacen como llagas, como cruces, y pues 

obviamente de continuar así le sangran a uno los 

pies, se le vuelve eso terrible. De eso me acordé de 

mis ampollas que se sacaba uno los pedazos de 

cuero como monedas y le queda por dentro el (...), 

de eso me acordé. Tenaz, uno ahorita no camina 

con una uña encarnada y allá estando pues le 

tocaba porque qué (José Vitaliano, Policía, secues-

trado por las farc-ep).

Las memorias de Lucas y José Vitaliano hablan de 
secuelas físicas derivadas de las marchas en el marco 
del secuestro, pero también de impactos en el cuer-
po causados por años de servicio activo en la Policía; 
donde también sufren las rodillas, la espalda y los 
pies por el arduo nivel de actividad física que de-
ben realizar y las largas distancias recorridas en las 
caminatas. 

Por otro lado, en términos de la segunda categoría, 
César, secuestrado por las farc-ep, narra los daños fí-
sicos que varios sufrieron en sus cuerpos por las accio-
nes ejercidas por parte de sus captores en cautiverio:

Incluso ellos hacían con nosotros ensayos de enfer-

mería. La mayoría de los guerrilleros tienen conoci-

mientos básicos de primeros auxilios, entonces ellos 

llegaban a ensayar con nosotros, si alguien decía 
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que estaba enfermo entonces decían, por ejemplo, 

venga Efraín, y Efraín estaba haciendo curso pa’ 

enfermero, incluso más de uno salió lesionado por 

cuestión de inyecciones mal puestas. Para los que 

más o menos van escuchando esto es un tipo de 

violación de derechos humanos muy tenaz, porque 

pues claro a un chico se le puso fea la nalga por eso. 

A lo último ya entendimos que no había autorización 

pa’ enfermarnos, además que ellos también aprendie-

ron el método de los secuestrados que si alguien decía 

estar enfermo por algo (...), le decían a uno, “lo único 

que hay son inyecciones”, entonces [uno decía] “ah no, 

ya me curé” porque las inyecciones había más de uno 

que no le gustaban. (...) Pero esa era la cuestión, no 

hay autorización para enfermarse.

La utilización del cuerpo del otro como objeto de 
experimentación o como objeto de práctica médica 
cosificó a los secuestrados, atentando contra su hu-
manidad. César, en sus memorias, se refiere también 
a la negación de procesos biológicos básicos, como la 
“no-autorización” para enfermarse, que estaba com-
pletamente por fuera de su control. Aunque a los mi-
litares y policías secuestrados se les prestó atención 
médica de distinta calidad durante sus años de cauti-
verio, en el caso narrado por César parecían ser más 
objetos de uso de la guerrilla que sujetos a ser curados. 

Por otro lado, José Libardo menciona otra dimensión 
de los daños sobre el cuerpo:
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Yo sabía que era miércoles o sábado porque los gue-

rrilleros nos daban baño de lavado; [que] eran diez 

minutos para bañarse y lavar ropa, todo en diez mi-

nutos. [Eran] unas aguas sucias, infestadas tam-

bién, nos tocaba bañarnos con ellas, con heces de 

chigüiro porque llegaban los animales a bañarse 

a un bañadero de chigüiro y animalitos de monte, 

y así le tocaba a uno bañarse y eso me produjo 

unos hongos que tengo aquí, tengo dos hongos y 

no los han podido curar. Creo que tienen que hacer 

cirugía y tienen que raspar todo eso, me ha dado 

pereza hacer esa vaina. La flora intestinal la des-

truyeron, la volvieron mierda.

Las memorias de José Libardo hablan de la precari-
zación de las condiciones de vida durante el cautive-
rio que le causaron heridas físicas profundas que años 
después continúan vigentes. De este modo exalta la 
vulnerabilidad en la que se encontraban los cuerpos 
de los secuestrados. 

5.5. “Fue muy impactante saber que ya habían 

pasado diez años y que tal vez nosotros no lo 

habíamos querido aceptar”: daños relacionados 

con el paso del tiempo

Una de las formas en que las personas víctimas de 
secuestro narran el dolor del cautiverio es a través 
del paso del tiempo. Aunque para ellos, como decía 
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Lucas, el secuestro es “un tiempo muerto, en suspenso”, 
el tiempo en realidad no se detiene y los hitos de sus 
vidas y los de sus seres queridos transcurren a pesar 
del secuestro. Así las cosas, este daño está más rela-
cionado con todo aquello que se pierde y se deja de 
vivir por estar en cautiverio, el cual se agudizó en 
quienes duraron más de una década secuestrados. Por 
ejemplo, César, secuestrado durante trece años, cinco 
meses y un día, cuenta:

Este fue un momento que me quedo a mí: los sá-

bados nos ponían a escuchar los mensajes y mi hijo 

me llamó y me dijo: “¡Papá, papá! Estoy aprendien-

do a montar en cicla, jajaja y me caí”. O sea fue 

un momento y dije uno juepucha la vida allá ha 

seguido, pero como que uno quedaba en el limbo, 

como estatus quo ahí quieto y todos los días viendo 

la misma cara fea (risas) y eso.

José Libardo, secuestrado doce años, nueve meses y 
dos días, también compartió los hechos familiares im-
portantes en los que no pudo estar presente durante 
el tiempo de su cautiverio:

Vienen las muertes de las familias nuestras, sola-

mente lo podíamos escuchar por radio, se murió 

tal persona, se murió su tío, se murió su hermano, 

su primo, se murió su abuela. Viene el caso de la 

niña que tiene hijos, ahora sé que soy abuelo, nos 

reíamos cuando alguien decía por mensajes que la 

niña acaba de tener un hijo, un bebé y nosotros 
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nos reíamos porque pues se reflejaba la vejez por-

que uno sabe que el que iba a ser abuelo ya es un 

sinónimo de vejez.

José Libardo también compartió las maneras en que 
vio el efecto del paso del tiempo cuando vio a su fa-
milia en una revista, diez años después del inicio de 
su cautiverio:

Una anécdota, cuando yo me le volé de las farc 

y me volvieron a capturar ya llevábamos más de 

seis años sin pruebas de supervivencia y pues no 

veíamos los hijos desde el año 1999. [Yo] cargaba 

una fotografía de cuando eran niños que es una de 

mis banderas, y resulta que me dieron una revista 

de Semana donde estaban nuestras unas familias, 

yo cargo todavía ese recortico, y si no es porque en 

el pie de letra de cada fotografía estaban los nom-

bres de las personas que estaban ahí, yo no soy 

capaz de distinguir a mis hijos, porque para esa 

fecha mi hijo tenía 17 años y mi hija tenía 14, inme-

diatamente me muestran eso yo empiezo a llorar. 

Ayer [en el taller] hablábamos de que en las cla-

ses de inglés [que tuvimos] con Alan Jara en el 

cautiverio, y claro cuando yo veo esas fotos y mi 

ensayo era precisamente que cuando uno entra a 

una situación complicada y difícil, eso le divide 

a uno la vida en dos, se llamaba “Detenidos en 

el Tiempo” o “la Burbuja del Tiempo”. Uno lleva 

un pensamiento y una imagen, y fue la imagen 
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de lo que vimos cuando nos fuimos, y esa imagen 

siempre nos acompañó (...). Entonces decían ¿Cómo 

es posible que una persona que dura más diez años 

no salga tan traumatizado? [como un policía que 

duró un año y unos días secuestrado y se “le co-

rrió el champú”] entonces un psicólogo hablando 

desde el punto de vista científico, decía que es que 

cuando uno tiene unas etapas en el cautiverio que 

son las de adaptación, entonces hay una etapa 

que cuando usted ya lleva tiempo metido en eso, 

el cuerpo se acostumbra, y ya no pierde la razón 

y que eso pasó con nosotros. Nos ven cuerdos aun-

que de todas formas si tenemos nuestros problemas. 

Entonces, fue impactante porque fue reconocer que 

ya llevamos diez años alejados de ellos y que no 

habíamos tenido ningún contacto físico con ellos, 

entonces el recorte de la revista era muy feo, muy 

acabado, entonces el comandante le ordenó a los 

guerrilleros que le trajeran la revista nuevamente 

y ya viéndola más clara, que definitivamente era 

mi hijo que pues siempre se ha parecido a mí, y mi 

hija que se parece a la mamá, pero fue impactante, 

muy pero muy impactante, saber que ya habían 

pasado diez años y que tal vez nosotros no lo ha-

bíamos querido aceptar. Era como si nosotros hu-

biéramos permanecido jóvenes, y ya de 29 y 30 y 

de pronto el cuerpo se transformó inmediatamente.

Perderse la cotidianidad de la vida de sus familias y 
reconocer que sus hijos crecen sin ellos y sus padres 
mueren, generó un malestar emocional muy grande 
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en las víctimas de secuestro, especialmente porque 
ellos se encontraban en lo que describen como un 
tiempo en suspenso, por lo tanto, no estaban cons-
cientes en su día a día de la magnitud del tiempo 
que transcurría, ni del impacto que esto tenía en su 
propio ciclo vital. 

Otras víctimas de secuestro, integrantes de la fuerza 
pública, entienden el daño relacionado al paso del 
tiempo a la luz de aquello que no pudieron hacer du-
rante esos años en cautiverio. William, secuestrado 
diez años y cuatro meses, hizo un dibujo en referencia 
a sus sueños de juventud no realizados.

Al respecto narra:

Muchos sueños que tampoco se pudieron hacer 

realidad; yo decía voy a comprarme una moto, un 

computador y deambular por todas partes, pero 

no, conocí a la que hoy en día es mi esposa y pues 

se aprovecharon de mis problemas mentales y me 

hizo casar (risas). Soy casado y tengo dos hijos, 

entonces yo me despojé de todo eso, y dibujé este 

árbol muy grande porque yo me sentía suprema-

mente grande y con muchos deseos de hacer cosas, 

pero me fui despojando de cosas; y represento esas 

dos hojas como mis dos hijos y mi esposa, que ahí 

fue nuevamente donde empecé a construir desde 

abajo lo que es mi vida hoy en día y han sido un 

motor muy grande mi esposa y mis hijos (William, 

Ejército, secuestrado por las farc-ep).
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Hay sueños y proyectos que se pusieron en pausa 
por el secuestro, y desde esta perspectiva estos daños 
podrían entenderse como daños también al proyecto 
de vida: “daños que inciden sobre la libertad del su-
jeto a realizarse según su propia y libre decisión, con 
garantías de autonomía y dignidad” (cnmh, 2014b, 
página 44). 

¿Cómo se resistieron las víctimas de secuestro al daño 
producido por el pasar del tiempo durante el cautive-
rio? Aunque no podían frenar su paso, los militares y 
policías contaron las estrategias que crearon para no 
perder la noción del tiempo:

En la selva todos los días son iguales, no es como 

aquí que llega el fin de semana, que mañana en 

la tarde esta actividad, que me voy a encontrar 

con Pepita y vamos de paseo, etc. Allá no, allá 

todos los días usted ve verde, todos los días son 

iguales, entonces perdimos la noción del tiempo y 

para no perder la noción del tiempo ¿Qué me tocó 

hacer? la caja de las cremas de Colgate, yo cogía 

esa cajita y la desbarataba y ahí hacía un calen-

dario, porque algo que he aprendido es que enero, 

marzo, mayo, junio, agosto, octubre y diciembre 

son de 31 días, mientras que febrero son de 28 y 

cada cuatro años tiene 29; de resto abril, julio, sep-

tiembre y noviembre son de 30 días, entonces ese 

era mi calendario y lo que yo hacía era tachar 

para saber en qué día estaba (Julio César, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).
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Por otro lado, José Libardo narra su forma de enten-
der las etapas del secuestro y el recorrer de cada año: 

Allá [en el cautiverio] lo más complicado de iniciar un 

año era enero no más, porque con los diciembres que 

era lo de las galletas y los tamales y todo eso que ha-

cían allá, porque ellos se festejan sus cosas y sus fiestas. 

Entonces empezaba enero ahí era cuando a uno se le 

hacía tan largo esperar once meses más, pero pasaba 

enero y rapiditico pasaba el año y así pasaron trece 

años. Entonces el comandante dijo, ustedes se van pri-

mero y así era, me acuerdo tanto que fue el primero 

de noviembre del año 2011: dijeron Forero aliste sus 

cosas que se va33. 

Finalmente, otra manera de resistirse al paso del tiem-
po del cautiverio fue entrar a lo que José Libardo llamó 
la “etapa de aceptación”, donde los secuestrados recono-
cían que no tenían el control sobre su situación y que 
debían encontrar una manera de sobrevivir a ese trans-
currir del tiempo, sin perder la cordura y sin desfallecer:

[José Libardo, ¿Luego de la etapa de “adaptación” 

qué venía?] Luego venía le etapa de la resignación 

y la aceptación. La aceptación es simplemente decir 

aquí ya no hay forma de salir, solamente se espe-

ran unos resultados y esos resultados no dependen 

de nosotros, entonces acomodémonos, acoplémonos 

y amañémonos. Incluso nosotros llegamos a un sitio 

33  Allí arranca el trayecto hacía la liberación de José Libardo. 
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después de haber marchado horas y todo eso, y allá 

uno se inventaba una cosa y otra, entonces armamos 

unos chinchorros que los armábamos de unas sába-

nas, le hacíamos unos ruedos, le metía uno un cuerda 

y ahí quedaba una silla para uno sentarse, enton-

ces llegaba uno y guindaba su chinchorro mientras 

la guerrilla acomodaba el sitio. Nosotros mamados 

entonces decíamos “esta es la vida que yo buscaba 

definitivamente, ganó 30.000 diarios, ahoritica me 

acomodan la cama y me traen la comida aquí, no, 

definitivamente nosotros estamos es pero bien” (risas). 

Mi general Mendieta escuchaba eso y se emputaba 

“¡claro, como ustedes ya están amañados acá!” (risas).

5.6. Daños al sistema familiar

“Cuando yo salí, mi mamá me decía, 

“es que todos los días no sabía si usted comía, 

si dormía, qué estaba haciendo, si estaba enfermo”, 

entonces eso es un secuestro para ellos también”. 

Diego, Policía, secuestrado por las farc-ep

Los participantes de los talleres hicieron énfasis en el 
daño al sistema familiar34 que causó su secuestro, no 
solo en referencia a ellos como parte de un sistema fa-
miliar sino a las afectaciones que sus familiares tuvie-
ron durante su cautiverio, dado que “las afectaciones 

34  Por sistema familiar se hace referencia al círculo afectivo más cercano 
de la persona que estaba secuestrada, es decir, el sistema que se compone de las 
personas que más se preocuparon por los policías y militares en cautiverio. 



175Parte III. La cotidianidad: un entretejiendo entre daños y resiliencia

no se restringen únicamente a la esfera individual, 
sino que se extienden al sistema al que pertenece ese 
individuo” (Rebolledo y Rondón, 2010, página 43).

Los militares y policías afirmaron que sentían que el 
sufrimiento no solo era de ellos, sino también de sus 
familiares35. Al respecto Jimmy cuenta:

Acá [en un dibujo] también plasmé una ciudad y 

unas personas con unos interrogantes, y es que el 

sufrimiento del secuestro no solamente es de uno, 

hay más personas, las familias, yo pienso que su-

fren más que uno, porque al menos uno sabe en 

qué condiciones está, en cambio la mamá pen-

sando ¿Dónde estará mi hijo? ¿Qué estará hacien-

do? ¿Qué estará comiendo? Uno sabe cómo son 

las mamás de protectoras entonces el sufrimiento 

para los padres, los hermanos, es más complejo que 

hasta para la misma persona que se encuentra 

35  Con respecto a los daños sufridos por los familiares de las víctimas de 
secuestro, Navia, C. y Ossa M. en su investigación sobre afrontamiento familiar en 
situaciones de secuestro extorsivo-económico encontraron que “además de vivir una 
experiencia análoga a la de los secuestrados, los resultados sobre índices de SEPT 
(Síndrome de Estrés Postraumático) y sintomatología psicológica post-secuestro 
indicaron que no existían diferencias significativas entre los familiares y los exse-
cuestrados, confirmando, una vez más, que las familias son tan víctimas como el se-
cuestrado mismo, que los efectos psicológicos son similares” (2001, página 69). Sin 
embargo, es importante anotar que, en esos casos, la familia debe pagar un rescate y 
la vida del secuestrado depende de dicho pago gestionado por la familia; además hay 
amenazas a las familias por no pagar. Cuando el secuestro es extorsivo-económico la 
agencia de las familias es, en apariencia, distinta. En el caso de los militares y policías 
secuestrados las familias no son las que están siendo extorsionados, sino el Estado 
colombiano, sea por un intercambio humanitario, una desmilitarización o alguna otra 
demanda de este estilo. No obstante, el sufrimiento de las familias con respecto a 
la zozobra, incertidumbre y miedo por el bienestar de quien está secuestrado debe 
ser similar, solo que en los casos de las familiares de los militares y policías no hay 
agencia sobre su liberación, faltaría indagar cómo esta falta de agencia afecta a las 
familias en torno a los impactos y mecanismos de afrontamiento del secuestro.
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secuestrada. Y las condiciones en ese momento no 

eran muy claras; a nosotros nos decían intercambio 

humanitario, pero eso se veía un túnel, ¿cuándo 

será eso? Pasaban los días y no había una claridad 

(Jimmy, Policía, secuestrado por las farc-ep).

La incertidumbre de la familia frente al bienestar de 
sus hijos, esposos o hermanos fue un factor común en 
los relatos de los policías y militares sobre los impac-
tos al sistema familiar. Es importante recordar que 
existía una asimetría de información: mientras algu-
nos de ellos recibían mensajes casi semanales de sus 
familiares o amigos a través de los programas radia-
les, sus familias solo los leían, escuchaban o veían, 
cuando la guerrilla enviaba esporádicamente prue-
bas de supervivencia. Vale la pena aclarar que saber 
de la familia no disminuía el dolor por su ausencia 
pero, al menos para los militares y policías secuestra-
dos, ofrecía un cierto sosiego escucharlos. Al respecto 
Raúl recuerda: “Nosotros sí sabíamos cómo estaba la 
familia, pero ellos no. Ellos sabían por ahí cada cinco 
meses, seis meses cuando llegaban las cartas, enton-
ces era la única comunicación que teníamos, y pues 
era por la misma técnica de correspondencia y los 
mensajes” (Raúl, Policía, secuestrado por el eln).

Diego cuenta, cómo desde su lugar, ese no saber du-
rante su secuestro afectó a su familia:

Estas son unas lágrimas porque siempre estaba el 

sufrimiento; y el tema de la felicidad, yo digo que 
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lo que nos unió fue la fe, la oración, la esperan-

za de que el día de mañana se den las cosas por-

que yo soy de las personas que digo que a pesar 

de la situación que nosotros vivimos acá, los que 

más sufrieron fueron nuestras familias porque es 

la incertidumbre de ellos de saber cómo estábamos. 

Cuando yo salí, mi mamá me decía, “es que todos 

los días no sabía si usted comía, si dormía, qué esta-

ba haciendo, si estaba enfermo”, entonces era más 

el sufrimiento acá porque sea lo que sea nosotros es-

tamos en grupo, al menos nos damos fortaleza entre 

nosotros mismos pero nuestras familias desconocían 

eso. (...) Soy de los que digo que los que más sufrie-

ron el tema del secuestro fueron nuestros familiares 

(Diego, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Antonio, por otro lado, relata cómo su secuestro y la 
lucha de su familia por su liberación afectó, y con-
tinúa afectando, la cotidianidad, la tranquilidad y 
salud mental de su sistema familiar:

Aparte del dolor claro, [para] la familia es otro se-

cuestro, a pesar de que estaban acá y todo eso, pero 

es otro secuestro. En el caso mío mi familia aún 

sufre todavía esas situaciones porque ellos nunca 

recibieron un tratamiento adecuado posterior al se-

cuestro mío. Mi esposa por ejemplo ella dejó todas 

sus actividades normales por dedicarse a buscarme, 

con la mamá de Ariel [compañero secuestrado, pre-

sente en el taller], mantenían viajando de un lado 

a otro, a Bucaramanga, a Bogotá, ver si nos podían 
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ver, entrando a las brigadas y nunca encontraron 

una mano que les dijera qué necesitan.(...)

Mi hija aún tiene reacciones porque ella el día 

[del ataque del eln a Morales, sur de Bolívar, que 

llevó a su secuestro] el 21 de mayo, es la fecha del 

cumpleaños de ella, y precisamente se quedó ahí 

pegada al teléfono esperando que yo la llamara 

pa’ felicitarla, y pues como era una niña, y ella 

dijo: “hasta que mi papá salga, no cumplo más 

años”. (...) Mi esposa es mi fortaleza, mi apoyo 

siempre ha sido ella, y ella se esmera por darnos 

a nosotros pero no se da cuenta que ella también 

necesita una orientación, un soporte, aunque ahí 

nos ayudamos el uno al otro, pero pienso que la 

familia es aún más afectada que nosotros mismos 

que estuvimos allá encerrados (Antonio, Ejército, 

secuestrado por el eln).

Las memorias de Antonio sugieren justamente que, 
dado que el secuestrado no es el único que sufre, sus 
familiares merecían atención y cuidado durante el 
tiempo del cautiverio y también después de su libe-
ración, para matizar los impactos y prevenir la pro-
fundización del sufrimiento.

Las memorias de las víctimas de secuestro muestran 
cómo el cautiverio transfigura la vida del sistema 
familiar, llevándolo a ser en sí mismo otra víctima 
directa del secuestro. En otras palabras, sin querer 
afirmar que las familias son entidades homogéneas y 
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monolíticas, estas sufren el secuestro de manera distin-
ta pero simultánea: “las familias viven un cautiverio 
total, no hay barrotes, no han sido aisladas del mun-
do, ni tiene una pistola enfrente pero se encuentran 
encerradas psicológicamente por un secuestrador que 
aparece y desaparece de manera repentina y azarosa 
como un ser invisible, siempre ahí” (Navia, C. y Ossa, 
M., 2001, página 69).

En el caso de las memorias de militares y policías 
víctimas de secuestro, las familias eran víctimas y a 
su vez el bastión de fortaleza de los secuestrados. Esto 
se resaltó cuando, durante los talleres, se realizó un 
ejercicio de escritura, el cual consistió en redactar una 
carta a una persona, cualquier persona, que hubiera 
sido fundamental para sobrevivir y pervivir la expe-
riencia en el cautiverio. Todos les escribieron a algún 
miembro de su familia, casi todos a su mamá.

Lucas redactó una carta dirigida a su hermana, quien 
al igual que él es de la comunidad indígena Tucano 
y, por dificultad de acceso a las emisoras, no pudo 
mandarle ningún mensaje durante los casi dos años 
de su secuestro. Acá escribió:

Bogotá D.C., septiembre 15 de 2017

Señora  
Balbina Trujillo Ferrer 
Mitú-Vaupés

Querida y recordada hermana, 
En primer lugar quiero saludar y desear lo mejor junto 
a toda la familia.
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La presente es solamente para contar que me encuen-
tro bien, junto con mis hijos y gracias a Dios bien de 
salud todos.

Hoy después de muchos años de haber obtenido mi liber-
tad, le escribo estos renglones para agradecer por haber 
estado conmigo siempre durante mi cautiverio y siempre 
me daba la fortaleza para sobrellevar el difícil momento. 

No siendo más el motivo de la presente, me despido. Un 
abrazo especial para mi madre, te quiero mucho.  

Atentamente,  
Lucas Trujillo F.

En suma, en este capítulo se hizo énfasis en los acen-
tos que los policías y militares que participaron en 
los encuentros de memoria le dieron a los daños e im-
pactos que vivieron en el marco del secuestro. En el 
transcurso se evidencia que, aunque la vulneración a 
su libertad es el escenario principal, a saber, el secues-
tro en sí mismo, los impactos que sufrieron trascien-
den este hecho y son inmensamente más complejos. 

Adicionalmente, la paradójica condición de enemi-
go-enemigo que vivían los policías y militares con 
sus captores –aún cuando ya no estában actuando 
en el campo de batalla– se traduce, en los casos com-
partidos, en dinámicas de poder que profundizan los 
daños morales, emocionales y físicos del cautiverio. 
Por otro lado, los daños relativos al paso del tiem-
po, así no sean una categoría con límites definidos, 
son fundamentales para resaltar lo específico de una 
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victimización como el secuestro que se alarga a tra-
vés de los días, meses y años. Finalmente, la catego-
ría de daños al sistema familiar se construyó a partir 
de las voces de quienes vivieron el secuestro, por un 
lado, para darle mayor visibilización al sufrimiento 
de quien espera y, por otro, para resaltar que ese 
dolor lo sienten y lo reconocen los secuestrados en su 
cautiverio.
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6Capítulo 6 

Afrontar y pervivir 
el secuestro

La forma en que los militares y policías respondieron36 
ante el secuestro no solo les permitió sobrevivir a los 
daños infligidos por la guerrilla, sino que les ayudó a 

36  Las respuestas están contenidas en tres procesos que, aunque distintos 
en su definición, ilustran la manera en que se responde y se sobrevive al daño. Estos 
son: la resistencia, la resiliencia y los mecanismos de afrontamiento. Las memorias 
de los daños están ancladas a las múltiples y diversas maneras en que las víctimas 
de secuestro se resisten a esos daños, sea, por ejemplo, desde la desobediencia 
frontal a la guerrilla o desde la escritura aislada. Estas acciones les permiten a las 
víctimas pervivir a través de “una respuesta a los ejercicios de dominación, es decir, 
a aquellas relaciones que explotan, arrebatan, suplantan o usurpan las habilidades 
y los recursos, materiales y simbólicos, de un grupo determinado de personas. Al 
interior de cualquier ordenamiento social, los sujetos pueden configurar mecanismos 
y prácticas que se oponen a los mandatos, a los castigos, a los aniquilamientos y a 
todas las acciones a través de las cuales se instala el poder dominador en la cotidia-
nidad” (CNMH, 2018, página 42). La resiliencia, por su lado, se refiere a la capacidad 
que tienen las personas de superar una situación altamente estresante o traumática 
sin sufrir secuelas significativas. Para una definición más completa véase Muñoz-Sil-
va, A. (2012) donde la autora afirma que: “la resiliencia es el afrontamiento adecuado 
de las tareas del desarrollo típicas de una determinada etapa y cultura, a pesar de ex-
periencias de significativa adversidad o trauma, consideradas circunstancias de ries-
go al asociarse con una alta probabilidad de ajuste negativo". Cyrulnik complementa 
diciendo que la resiliencia “es más que resistir, es aprender a vivir (...). No es algo que 
hay que buscar solamente en el interior de la persona, o en su entorno, sino entre 
los dos, porque anuda sin cesar un proceso íntimo con el proceso social” (página 
10). Finalmente, los mecanismos de afrontamiento hacen referencia a “responder 
al estrés en una forma que reduce la amenaza y sus efectos; esto incluye lo que una 
persona hace, siente o piensa para dominar, tolerar o reducir los efectos negativos de 
una situación estresante” (Byrne, D. y Baron, R., 2000, página 621).
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crear una actitud en medio del cautiverio para retomar 
un grado de control sobre su entorno opresor37. Fue a 
través de las múltiples respuestas a las acciones violen-
tas que los secuestrados hallaron la manera para no 
dejarse arrebatar su humanidad y dignidad en medio 
de una victimización sistemática. Quienes compartie-
ron sus memorias mostraron que nadie es pasivo ante 
el daño o trauma infligido por otros (White, 2006 ci-
tado por Buitrago, C. y Estrada, M., 2016).

En el capítulo anterior se hizo hincapié en el univer-
so de daños a los que fueron sometidas las víctimas 
de secuestro. En el presente capítulo se hará énfasis 
en las maneras en que los militares y policías respon-
dieron ante estos daños para sobrevivir y pervivir, 
resistiéndose a través de distintas estrategias a some-
terse completamente a la voluntad de sus captores. 
Algunas estrategias narradas durante los encuentros 
de memoria fueron: el deporte, los juegos, las manua-
lidades y el aprendizaje; la espiritualidad; los actos 
solidarios y de bondad entre los secuestrados; las ac-
ciones de desobediencia u oposición directa a la gue-
rrilla; las actitudes resilientes; las estrategias de las 
familias ante el secuestro de sus seres queridos y, por 
último, los intentos de fuga38.

37  Resistir también puede ser un “acto creativo y activo de lucha que condu-
ce a romper o alejarse (...) [creando] pequeñas modificaciones [a lo] preestablecido, 
con el objetivo de crear [algo] nuevo” (Foucault, M. citado por en Medina, 2014, pá-
gina 40).
38  Al respecto se puede consultar el libro La paradoja de Josefo escrito por 
José Libardo Forero, él mismo se encargó de imprimirlo y distribuirlo. Adicionalmente, 
otros policías y militares secuestrados, como Jhon Frank Pinchao, han plasmado 
sus memorias en libros.
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6.1. El deporte, los juegos, las manualidades 

y el aprendizaje

El tiempo en pausa del secuestro se llenó de con-
tenido con las actividades con las que militares y 
policías pretendían resistir al control absoluto de 
la guerrilla, y con la voluntad de generar espacios 
amables para el deporte, el descanso, el juego y el 
aprendizaje con los compañeros. Una de las maneras 
más comunes para ocupar el tiempo del cautiverio 
fue, como se ha expresado en otros capítulos, hacer 
ejercicio y deporte. Diego, secuestrado por las farc-ep, 
narra su experiencia:

[Nosotros] hicimos un gimnasio entonces trata-

mos de mantenernos activos, de hacer actividades. 

[Con] el balón, hubo un tiempo que nos dejaban 

salir prácticamente los fines de semana a unas 

canchas y hacíamos campeonatos y bueno era 

como la integración entre nosotros mismos (Diego, 

Policía, secuestrado por las farc-ep).

Jimmy, por su parte, cuenta sobre los juegos de cartas:

Aparte de leer uno hacía muchas actividades, a 

mí me gustaba jugar cartas: póker. Nosotros com-

partimos con algunos compañeros, allá se hacía 

una especie de trueque, jugábamos por cigarrillos 

y cosas así, y [así se hacía] más divertido y ameno 

el día. Eso sí, jugando cartas se le pasaba a uno 
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el tiempo volando y luego llegaba la hora del 

almuerzo y uno continuaba con las cartas. Claro 

que esa no era una constante, había limitaciones, 

ya cuando [la guerrilla] nos veía como entusias-

mados con el juego o algo nos decían: “no, hoy no 

pueden jugar, les suspendemos los naipes”. Pero a 

mí me gustaban mucho las cartas y después que 

salí del secuestro con mis compañeros, pues gestio-

né el juego (risas) (Jimmy, Policía, secuestrado por 

las farc-ep).

Raúl, en la misma línea, recuerda cómo se inventa-
ron un juego de bingo y un sistema monetario que lo 
respaldara:

Yo tengo una anécdota muy bacana que es la del 

bingo. Creamos el famoso bingo con Alan Jara, y 

hacíamos los billetes y eso lo administraban va-

rios. Bueno la cosa es que allá para usted conseguir 

el dinero tenía que lavar ollas, una ollada valía 

yo no sé cuánto, 8.000, 10.000, 20.000 o más, la 

lavada de la olla del desayuno o el almuerzo, lo 

que fuera. ¿Quiere jugar en el bingo? Yo tengo 

aquí 500.000. ¿Cuánto necesita? 100.000; cinco 

lavadas de ollas, y resulta que como a mí no me 

gustaba lavar ollas, pues yo no tenía dinero en-

tonces tocaba que le vendieran a uno. Entonces le 

dije a mi coronel Donato: “paisano, paisano, prés-

teme una ficha pa’ comprar un tablero y yo le 

lavo la olla”, me dio la única que le quedaba y 

llegué con esa y entré al grupo de mi capitán 
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Guevara (q. e. p. d.). Les dije “tengo esta ficha”, 

entremos en socia, oiga y coronamos con esa ficha 

¡Ganamos el hijuemadre bingo! Apenas dijeron 

¡Bingo! Y con esa ficha que me prestó Donato, eso 

nos abrazamos, saltamos; me acuerdo de Guevara 

súper feliz, feliz, y claro nos dieron ese montón 

de billetes, pero yo le repartí casi a todo mundo: 

regalé la plata, dejé una poquita para mí, pero 

bacana esa anécdota (Raimundo, Ejército, secues-

trado por las farc-ep).

Estos juegos, además de distraer la mente de los se-
cuestrados, proporcionaban momentos de alegría, cru-
ciales para sobrevivir el cautiverio y no sucumbir 
ante la desesperanza de ver pasar los días, meses y a 
veces años sin que se concretara su liberación. 

Además de hacer deporte y participar en inventivos 
juegos, los policías y militares contaron que también 
ejercitaron y desarrollaron nuevas habilidades ma-
nuales en el cautiverio. José Vitaliano cuenta cómo 
aprendió a construir artesanías:

Entonces aprendimos a hacer cosas en arcilla, hi-

cimos el pesebre, y amase y haga cosas. Yo me 

hice un Volkswagen imagínese, un Volkswagen 

tan bien hecho que le había hecho por debajo el 

exhosto, los ejes, imagínese que tenía un tiempi-

to de hacer cosas (risas), con el espejo retrovisor. 

Un Volkswagen muy bien hecho y lo cargaba en 

un tablero, envuelto en trapo y (...) lo brillamos 
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también y quedó amarillo porque la greda es 

amarilla y ya al final el último día, lo volví (sic): 

me tiré encima del equipo así ya cansado y me le 

acosté al equipo y lo espiché el carrito, y una mata 

de orquídea, pero esa sí la llevé a la casa, y siem-

pre cargaba mi matica ahí (José Vitaliano, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

José Libardo habla, de acuerdo con su vivencia, de 
cómo lo más difícil del cautiverio puede desencade-
nar el florecimiento de talentos escondidos:

Nosotros en este periodo de la vida humana [del 

secuestro] empieza[mos] a florecer cantidad de 

talentos y cualidades que uno tiene, pero que no 

las descubre hasta tanto uno no está en situacio-

nes muy, pero muy complicadas. Empezamos a 

ver que podíamos dibujar, tejer, hacer ropa; yo 

tejía correas, hacía lapiceros, hacía hamacas, ata-

rrayas, chinchorros y todo eso lo he venido apren-

diendo porque pues los guerrilleros también saben 

mucho de eso. Hubo un tiempo que nos tocó hacer 

la ropa de nosotros porque el Plan Patriota se me-

tió muy fuerte entonces no dejaban entrar nada, 

tocaba proveernos nosotros mismos hasta la ropa 

interior y zapatos (José Libardo, Policía, secues-

trado por las farc-ep).

Los secuestrados también aprovechaban los saberes 
que traían otros compañeros para organizar clases 
entre ellos; por ejemplo, José Libardo menciona que 
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Alan Jara les daba clases de idiomas y de historia ge-
neral. De dos años de compartir cautiverio con Jara, 
José Libardo recuerda: 

[Alan Jara] además catedrático, empezó a enseñar 

inglés. Tenía un grupito que eran el primer nivel 

y otro grupo porque él los catalogaba como: estos 

aprenden más rápido, estos aprenden más lento 

entonces así para que no se retrasaran y organiza-

do todo. Teníamos horario de clase, entonces de 7 a 

8, ustedes de 10 a 12 y en la tarde, de 2 a 4 de la 

tarde; los fines de semana historia general; los do-

mingos era descanso, todo el día jugando parqués, 

cartas, y él sabía que 51, póquer, corazón, continen-

tal, bridge, entonces pues claro él daba las ideas y 

nosotros las fabricábamos. 

Como nosotros teníamos tanto talento para fabricar 

cosas, y como él era ingeniero, de una vez empe-

zábamos a organizar todo. Nosotros pasamos dos 

años donde no nos alcanzaba el tiempo; parqués 

de seis puestos, tres contra tres, y eso duraba hasta 

medio día o incluso un día, tocaba anotarlas por-

que ya cuando pasaban la recogida, anotaban las 

partidas, jugábamos a ollas en bridge; enseñaba 

ruso también, él [Alan] era muy dinámico.

Esta manera de ocupar el tiempo dejó evidencias: cua-
dernos, canciones, objetos que, como dice José Libardo, 
“huelen a selva todavía”:
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Lo que pasa es que uno no puede decir si sirvió o 

no sirvió, para nosotros lo importante era ocupar el 

tiempo, así escribiera un cuaderno o un libro com-

pleto, era eso entretenerse tiempo completo y matar 

el tiempo. Yo tengo tres de esos cuadernos cinco 

materias escritos todos, allá los tengo guardados, 

ya no los volví a coger ni nada. Ahí se nota que 

la cuestión era ocupar tiempo, pero así son cosas 

que usted coge a leerlas y yo hay veces y digo uy 

juepucha como escribía uno de bonito, y poemas 

y canciones (...) y con una grabadora empecé a 

narrar todo. Tengo cantidad de cartas y cosas que 

ojalá este tema de memoria histórica aunque sea 

pa’ crear lo que yo sueño y más de uno sueña, es 

una vaina parecida al museo que tiene la Policía 

Nacional, donde haya cantidad de instrumentos, 

fotos, cantidad de cartas, cantidad de elementos 

que vienen de allá, que huelen a selva todavía, eso 

es una verdadero museo de memoria histórica. De 

resto pues la recopilación de videos, fotos, porque 

nosotros tenemos los casetes que nos los mandaban 

de aquí y los mandábamos de aquí para allá; algu-

nos tenemos los radios, los vhs, el betamax, estamos 

hablando del 99. Eso es lo que yo sueño que una 

persona con iniciativa y de verdad con los recursos, 

pero eso sí sería interesante, el epicentro de todo.

Todas estas actividades eran formas tanto de com-
batir el aburrimiento, la monotonía, la soledad y el 
desespero, como de construir autonomía en medio 
del control, de generar espacios donde no primara la 
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voluntad de la guerrilla, y de fortalecer los vínculos 
entre quienes estaban conviviendo en cautiverio. 

6.2. “Cantábamos alabanzas”: la espiritualidad 

en el cautiverio

Los policías y militares secuestrados hicieron alusión 
a la espiritualidad como una herramienta funda-
mental para mantener la moral, la esperanza y la 
cordura en medio del secuestro. Ariel, quien profesa 
el cristianismo, cuenta:

Yo nunca había llorado y ese día me cayeron con 

una tres lágrimas y [pensé] “esto ahora si está berra-

co”, y ese día dije “no, esto si es un secuestro de ver-

dad pa’ Dios” y salió la gente a darnos moral y los 

policías, pues los años no llegan solos, tienen mucha 

experiencia y la gente le va dando mucha moral a 

uno y que “tranquilo, que de aquí salimos” y como 

ya llevaban bastante ya conocían como el paso a 

paso. Se compartieron muchas cosas ahí en ese cam-

pamento, no siempre fue malo porque nosotros mis-

mos nos hacíamos el ambiente, la gente compartía 

conocimientos con uno entonces eso fue muy bonito. 

Don Moncada que era un agente de policía como 

más católico diría yo, compartía mucho La Palabra 

en las mañanas y en las noches y eso era como 

un alivio para los que estábamos ahí. Después salió 

otro grupo de oración porque no nos gustaba como 
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Moncadita explicaba la Biblia entonces otro agen-

te de Policía también explicaba la Biblia pero era 

más cristiano y tenía bastante conocimiento de La 

Palabra y nos la compartía; cantábamos pero aden-

tro en la piecita esa pequeñita, nos reuníamos como 

con tres agentes de policía, el primero, dos soldados 

y mi persona, ese era el otro grupo, cantábamos ala-

banzas (Ariel, Ejército, secuestrado por el eln).

La espiritualidad era una manera de cuidar y for-
talecer los vínculos entre las víctimas de secuestro y, 
a la vez, de soportar el tiempo en cautiverio. Ariel 
continúa su narración aludiendo a cómo los grupos 
de oración y la formación espiritual le ayudó a nutrir 
el espíritu durante el cautiverio:

Sinceramente que, para mí, fue una tranquilidad 

cuando hice amistad con mi primero y con un 

agente, éramos un grupo [de oración] como de seis 

y nosotros cantábamos y pues eso disipa mucho, 

ayuda mucho y sobre todo La Palabra que eso sí 

creo que a todos los que estamos acá nos mantiene 

con esa fuerza y así fueron pasando los días.

El ejercicio colectivo de la espiritualidad cristiana se 
presentó como una manera de obtener la fortaleza 
necesaria para sobrevivir y, sobre todo, como una es-
trategia para conectarse con otros y nutrir amistades 
en medio del secuestro. La solidaridad entre compa-
ñeros se convirtió en la piedra angular para sobrevi-
vir el cautiverio. 
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6.3. Acciones solidarias y mensajes de aliento

Las víctimas de secuestro resaltaron durante los en-
cuentros lo importante que fue para ellos la solidari-
dad y compañía de otros compañeros en el cautiverio: 
los vínculos que allí se formaban les ayudaban a ha-
cer sentido de lo que estaba pasando y a mantener su 
dignidad e identidad, a pesar de la deshumanización 
que intentaba la guerrilla. Las acciones de solidari-
dad les recordaban su propia capacidad de “respon-
der y actuar con bondad y entereza moral frente a 
los crímenes y vilezas de otros” (Grupo de Memoria 
Histórica, 2013, página 367). Por ejemplo, Raúl resol-
vió concentrar su energía en alentar a los secuestra-
dos más jóvenes para “darles moral”:

Uno no piensa en un secuestro, yo veía el secues-

tro como si fuera un paseo sinceramente lo digo, 

yo tomé una fortaleza, yo le pedía a mi Dios y 

tomé una fortaleza berraca haciendo ejercicio. Es 

más, allá murió un sargento, el sargento Hurtado 

de Las Mercedes, allá murió en el cautiverio y yo 

más bien agarraba a los que eran muchachitos y 

les daba consejos, que hagamos esto, es más nos 

dedicamos a hacer artesanías, por ahí los tengo los 

cuadritos que hacíamos. Yo era el único que tenía 

radio pa’ escuchar los mensajes de las familias, fui 

al único que le dieron radio porque hablé con el 

comandante de la guerrilla y él se dio cuenta del 

comportamiento de nosotros, y solamente a escua-

dras de mando le regalaron un radio. Y eso nos 
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reuníamos todos en una mesa a escuchar y a llorar 

y a botar la lágrima ahí escuchando a la familia 

(Raúl, Policía, secuestrado por el eln).

Convertirse en alguien útil en el marco del secuestro 
puede verse como una manera de preservar la hu-
manidad y el valor propio ante la humillación y el 
castigo. En la misma línea, Jimmy narra cómo, en-
tre ellos, procuraban equilibrar las cargas de trabajo 
impuestas por la guerrilla que consideraban injustas:

Empezábamos a armar nuestro equipo, al principio 

uno no sabía cómo era la dinámica allá en la gue-

rrilla. Se presentaban situaciones particulares que 

digamos yo tenía compañeros de edad, digamos 

que tiene la edad que hoy tengo en esa época y 

ellos no podían cargar el mismo peso, entonces yo 

ayudaba a cargar un elemento y me da un paque-

te de cigarrillos o un rollo de papel higiénico, eso 

era sagrado y por lo general yo ya no fumo, pero 

en esa época si fumaba bastante por la ansiedad.

José Libardo cuenta cómo, en medio de un periodo 
de aislamiento al que fue sometido como castigo por 
parte de la guerrilla, sus compañeros lo animaron ex-
presándole solidaridad y apoyo: 

Cada rato me amenazaban los tipos con asesinar-

me, pero en ese lapso de aislamiento aprendí tam-

bién cosas muy valiosas. Aprendí a conocerme a mí 

mismo, a trazarme metas, a proyectarme, a pensar 
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más allá. En medio de esa soledad [del aislamiento] 

los soldados me mandaron una hamaca rota, como 

fuera, mal tejida, los soldados aprendieron a tejer 

creo yo no sé cómo la consiguieron y me la manda-

ron con alias el Mocho, y justo me quedó el espacio 

para ponerla entre dos árboles, y todas las tardes 

tipo 4, 5 de la tarde me ponía a meditar y miraba a 

través de un árbol el cielo, y todas las tardes venían 

las guacamayas y a las 5 siempre se hacían en un 

árbol, y me quedaba yo mirando esas guacamayas 

y pues chévere pues era una distracción.

En suma, los actos solidarios, como maneras de cuidar 
al otro, incluyen acciones que intentan revertir las 
injusticias del secuestro, a las condiciones extremas 
del cautiverio y las caminatas o los castigos y tra-
tos de la guerrilla. Las memorias de las víctimas de 
secuestro hablan de contrarrestar el aislamiento con 
compañía, la injusticia con acciones solidarias, y la 
humillación con dignidad. 

La solidaridad no se agotaba con los vivos, varios 
de los policías y militares recordaron la vida y la 
muerte del capitán Guevara, al respecto cuentan que 
después de su fallecimiento y ante el tratamiento in-
digno que le estaba dando la guerrilla al cuerpo: 

Lo que hicimos los cuatro secuestrados, cada uno le 

pusimos la mejor ropa que tenía, lo vestimos, uno 

le puso la camiseta, el otro el pantalón de la suda-

dera, el otro le puso las medias, y más o menos lo 
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arreglamos pues para que supuestamente lo entre-

garan a los familiares (Julio César, Policía, secues-

trado por las farc-ep).

Las memorias de las víctimas de secuestro nos mues-
tran que las expresiones de solidaridad estaban 
íntimamente relacionadas al cuidado respecto a la di-
mensión relacional de la identidad (Blair, 1998 citado 
en cnmh, 2017, página 151). Para contrarrestar el daño 
relacionado con el aislamiento, los policías y militares 
en cautiverio acudieron a la solidaridad para enmen-
dar los vínculos y cuidar su humanidad compartida. 

6.4. Actos de oposición y desobediencia

“Es que yo no estoy aquí por ningún 

Estado ni ninguna cosa humanitaria

 ¡Yo estoy aquí es porque ustedes me secuestraron!”. 

Julio César, Policía, secuestrado por las farc-ep 

La forma en que los militares y policías secuestrados 
resistieron al daño también se relacionó con la prepa-
ración para una posible confrontación con la guerrilla:

Usted preguntaba que cómo era un día a día: pues 

uno se levantaba como a las 5:30 am todos los 

días, lo sacaban a uno al patio y [la guerrilla] ha-

cía requisas y ellos entraban y sacaban cualquier 

cantidad de cosas, chuzos o cauchos que teníamos 
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camuflados. Había una gente que había hecho co-

sos de madera y la gente comenzó con el tallo de 

plátano y con eso empezó a hacer esteras y en-

tre la estera yo tenía un chuzo porque uno decía 

que en cualquier momento van a matarme pues 

aunque sea hago algo (César Humberto, Policía, 

secuestrado por el eln).

En otras ocasiones, los militares y policías reacciona-
ron ante injusticias perpetradas por la guerrilla, in-
vadidos por la indignación y la rabia, con actos de 
rebeldía como la destrucción de sus cambuches: 

Lo cierto es que a él [sargento secuestrado que es-

taba enfermo] le llegó un médico y lo sacaron para 

revisarlo, ahí lo revisan y empiezan a correr los 

guerrilleros por todos lados, hacen una especie de 

camilla para sacarlo, y como pudimos escribimos 

unos papelitos para que él los llevara [a la liber-

tad], pero no era permitido. Dijimos “por lo menos 

uno se va para la casa” y unos cuatro días después 

de haber salido él, estábamos escuchando radio e 

interrumpieron el programa y dieron la noticia que 

había sido encontrado el cuerpo del sargento, eso 

fue algo que nos mató a todos. Es difícil... es una 

situación... es muy duro... Una persona sana, termi-

nar como un bebé; a él tocaba bañarlo, darle de 

comer. Entonces para nosotros fue muy duro saber... 

Un campesino rescató el cuerpo, ya llevaba cua-

tro días de haber fallecido y no fueron capaces de 

entregarlo y eso nos dio muy duro, desbaratamos 
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todo [del lugar donde los tenían en cautiverio], yo 

desbaraté mi cama, fue uno de los sucesos más du-

ros (Antonio, Ejército, secuestrado por el eln). 

La confrontación directa también se llevó a cabo en 
espacios de diálogo entre guerrilla y secuestrados. 
Esto le permitió a las policías y militares ubicar la 
culpa del secuestro en el victimario, negando la ins-
talación de la narrativa culpabilizadora que la gue-
rrilla intentaba imponer a las víctimas: 

En otra ocasión también, la guerrilla tenía un líder 

que se llama Martín, un señor anciano, ya lleva 

como 40 años, y el tipo en una ocasión llegó a de-

cir “es que a ustedes no los liberan o no los entre-

garon que porque el gobierno no ha querido hacer 

la ley de canje o intercambio humanitario”, ese día 

yo amanecí como con las puntas arriba y le dije: 

“es que yo no estoy aquí por ningún Estado ni nin-

guna cosa humanitaria ¡Yo estoy aquí es porque 

ustedes me secuestraron!” El tipo levantó de una 

vez la mano y montaron los fusiles los guerrille-

ros. Ese día también pensé que me tocaba... (Julio 

César, Policía, secuestrado por las farc-ep).

Estos actos de oposición directa, aunque extremada-
mente riesgosos para quienes los realizaban, desa-
fiaban el control discursivo y físico que la guerrilla 
pretendía ejercer sobre los secuestrados. Además, les 
ayudaba a expresar los sentimientos de indignación 
que surgieron en las condiciones del cautiverio.
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6.5. “El deseo de vivir y de cumplir mis 

proyectos fue lo que me mantuvo”: la actitud 

en medio del secuestro como mecanismo de 

afrontamiento

En un hecho victimizante como el secuestro de inte-
grantes de la fuerza pública, donde se vieron obliga-
dos a estar bajo el control del enemigo por un periodo 
indeterminado de tiempo, emergió un mecanismo de 
afrontamiento que tuvo menos que ver con las accio-
nes, y más que ver con las actitudes39 que se toma-
ban y reconocían como valiosas para sobrevivir. 

En el caso del secuestro, las actitudes que son valio-
sas para sobrevivir son aquellas que, a través de las 
creencias, emociones y conductas, les permitieron a 
los militares y policías hacerle un contrapeso a la in-
tencionalidad del daño perpetrada por el victimario 
en el marco del cautiverio. Es decir, aquellas que posi-
bilitaron vivir el secuestro de la manera más digna y 
humana posible, limitando el efecto de los daños. En 
esta línea, los participantes contaron las estrategias 
que utilizaban para comprender, sentir y comportar-
se en el marco del secuestro trascendiendo el miedo, 
la soledad, la falta de privacidad y la incertidumbre 

39  Entendemos las actitudes básicamente, como juicios evaluativos sobre 
algo; estos juicios incorporan tanto las creencias que una persona tiene sobre algo, 
como las emociones que se vinculan, y la inclinación a actuar de una manera de-
terminada (Ovejero, A. 2000, página 193). Para el tema que nos atañe, la actitud 
es crucial porque influencia tanto la forma en que cada persona comprende experi-
menta y siente una situación, como su comportamiento frente a otros en torno a esa 
circunstancia concreta.
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de su condición, por ejemplo, a través de actividades 
que les ayudaban a desconectarse de lo que estaban 
viviendo, como recuerda César:

Para mí fueron los momentos en que jugaba par-

qués, otro que cuando íbamos a tirarnos al río, 

pues había unos ríos de aguas muy cristalinas, 

entonces uno se metía por debajo aún encadena-

dos y nos íbamos por allá debajo y buscábamos 

arena, y nos encontrábamos así de frente y vivía 

como a la niñez y en esos momentos nos desco-

nectábamos del mundo. Cuando trajeron un dvd 

y, primero, la sorpresa de ver un aparato de esos 

en la selva, y luego cuando dizque podía ver una 

película; entonces uno se metía en ese cajoncito y 

se concentraba en que ese era el mundo, esa era la 

realidad. Para mí era un contraste, para mí eran 

buenos [momentos] porque le hacían a uno perder 

la realidad, pero era muy triste cuando terminaba 

porque era volver a ser consciente de la realidad, 

pero bueno. Más que todo también cuando jugá-

bamos parqués porque eso lo desconectaba a uno, 

o sea, las cosas que lo desconectaban a uno del 

mundo (César Augusto, Policía, secuestrado por 

las farc-ep). 

Esos espacios de desconexión le ayudaron a César a 
tener momentos durante el cautiverio que no estuvie-
ran regidos por las normas de la guerrilla, casi como 
escapadas de la mente y el alma a un lugar-espacio 
donde no había secuestro.
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En el caso de Julio César, su estrategia consistió en 
proponerse y lograr cambios en su filosofía de la 
vida40 que le ayudaron a comprender los problemas 
dentro, y fuera, del cautiverio de manera distinta. 
Así pudo para darle, como afirma, a cada cosa su 
debida importancia.

Mi labor era dar a cada día [en cautiverio] su de-

bida importancia, porque usted ve que con todo lo 

que nos pasó, todavía estamos con el pelo oscurito 

y no estamos calvos, ¿por qué? Porque eso influye 

en una persona. Yo tengo un compañero, incluso 

se retiró hace poco, y cuando estábamos en curso 

de ascenso le decíamos Tal Cual, porque eso re-

mingaba por todo. Que vamos a hacer un asado 

imagínense, un asado con orquesta y unas cerve-

citas, a pasarla rico y eso remingabal que nooo, y 

eso recogiendo y ustedes lo vieran al lado mío, y 

somos cursos de cursos, y él está viejito, calvo y 

el medio pelito que le queda ya está blanco ¿Por 

qué? Porque por todo reminga.

En la misma línea de Julio César, José Libardo cuenta:

Estaba en España, Madrid, cuando un señor llega 

y me dice, ¿qué lo mantuvo a usted vivo? o ¿qué 

le permitió a usted haber sobrevivido? porque en 

40  De acuerdo con Pau Pérez, uno de los elementos de resiliencia que desa-
rrollan algunas personas que son víctimas de eventos traumáticos son los cambios 
en la filosofía de la vida, donde “se aprecia más lo que se tiene, se valora más los 
detalles. Un porcentaje importante de personas tras un hecho traumático cambia 
su escala de valores, prioriza otros aspectos tomándose la vida de un modo más 
sencillo y disfrutando más de las pequeñas cosas” (Pérez, P. 2006, página 118).
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España y en otros países eso sí es sorprendente cuan-

do uno dice duré trece años secuestrado, y llegué y 

le dije, “a mi lo único que me mantuvo con vida 

en el cautiverio fue no dejando de respirar”, porque 

de resto como le acabo de decir, pensaba en el sui-

cidio...¡Pensábamos! y hay gente que no lo acepta.

Las actitudes que tomaron las víctimas de secuestro 
frente a su situación les permitió encontrar elementos 
que les ayudaron a mantener la moral y a “no dejar 
de respirar”.

6.6. La fuga: una obsesión de libertad

Finalmente, la manera más arriesgada en que las vícti-
mas de secuestro se enfrentaron a su situación fue a tra-
vés de los intentos de fuga. Pocos intentos fueron exitosos, 
solo Jhon Frank Pinchao, subintendente de la Policía 
nacional –secuestrado durante la toma de Mitú–, logró 
fugarse sin la ayuda de ningún guerrillero, sobrevivir 
doce días caminando en la selva y llegar a la libertad. 
Aún así, conscientes de que la suerte estaba en su contra 
y de los riesgos que implicaba para su vida fugarse y 
ser capturados, o fugarse y morir ante las amenazas de 
la selva, los planes e intentos de fuga se volvieron casi 
una obsesión para los militares y policías secuestrados. 
Jimmy cuenta cómo pensó en escaparse:

Uno se les acerca (...) y pues claro también uno 

espera en qué momento le dan papaya, vive 
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pensando en qué momento me dan papaya para 

quitarle el fusil, y eso uno lo vive planeando, eso 

no es mentira. Nosotros nos reunimos y decíamos 

“¿qué hacemos? ¿el centinela? no”. Yo creo que pla-

nes de fuga hice, en esos años, cada día hacía dos 

o tres planes de fuga por día. Una vez si tuve 

como la oportunidad, pero eran muy difíciles las 

condiciones, uno encadenado, sin zapatos, sin bo-

tas, someterse a unas condiciones donde no conoce 

a nadie y ellos controlan la zona (...), entonces si 

uno llega a una casa, no voy a recibir esa ayuda 

porque van es a llamar y me van a entregar. La 

amenaza fue constante y decían todo el tiempo 

eso sí, si usted se intenta fugar va para fusilamien-

to, y así transcurrieron los dos años y dos meses 

que estuve secuestrado (Jimmy, Policía, secuestra-

do por las farc-ep).

Así mismo, Juan Carlos agrega:

Cuando estuve solo nunca había posibilidades [de 

fugarse] porque siempre fue amarrado y custodia-

do siempre con seis o siete [guerrilleros] y, de noche 

nos amarraban las manos adelante y dejaban dos 

ahí custodiándonos. Se reducen las expectativas de 

fuga a cero, fue cuando nos llevaron y nos encerra-

ron en esa jaula, que ya sinceramente si uno miraba 

cuando comenzamos a picar para hacer la cancha 

esa, que eso no era sino piedra, ya pedimos barras 

y toda esa vaina y la misma piedra nos ayuda-

ba para hacer la cancha porque eran piedras tan 
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grandes que lo único que se hacía era apalancarlas, 

levantarlas y hacer un hueco más grande y dejar-

la caer para que la piedra quedara enterrada ahí, 

entonces pensar en que podía uno cavar eso ¿no? 

Pero la expectativa de uno de fuga todo el tiempo 

estuvo; en el caso mío yo me levantaba y lo prime-

ro que hacía era colocarme mis botas, como en las 

noches se las quitaban a uno, y yo no hacía sino 

esperar, esperar un totazo y mirar a ver cómo me 

pierdo, pero siempre eso estaba en la cabeza (Juan 

Carlos, Ejército, secuestrado por el eln).

A pesar de las condiciones terriblemente adversas, los 
militares y policías siempre estaban creando y pen-
sando posibles planes de fuga, por más descabellados 
y difíciles que fueran. Algunos, como José Libardo, 
llegaron a hacer dos intentos de fuga durante su 
tiempo en cautiverio, esperando alcanzar la libertad 
y temiendo las consecuencias en caso de fracasar.

Yo me les volé dos veces. La primera fue al mes 

de secuestrado, había la oportunidad, escucha-

ba los helicópteros a lo lejos y tomé la decisión. 

La decisión la tomé en menos de medio día, pero 

no hice planeamiento ni hice nada, era como la 

oportunidad que se daba. Los guerrilleros hacían 

un nudo sencillo, el tipo amarrado como con un 

nudo de zapato, (...) y me dejaron a mí con un 

guerrillero, pero donde habíamos llegado pues 

eso estaba infestado de insectos como un verraco, 

zancudos por cantidad y entonces los guerrilleros 
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amanecían picados vueltos nada, y trasnochando 

y trabajando entonces el guerrillero estaba re can-

sado, y se quedó dormido. 

Llegué yo, me acerqué al árbol, volví a ver al guar-

dia y solté el nudo, llevaba por ahí 10 metros y 

escuche ¡Se voló el teniente! Ya cuando [el guerrille-

ro] se despertó de inmediato la descarga de fusiles 

y ¿qué piensa uno? salir de la zona de emboscada, 

y fue en zigzag. Dele y dele, por allá me encontré 

como con un puesto de centinela en una avanzada, 

gracias a Dios no estaba el man y dele, a mi lo que 

me interesaba era salir de la emboscada. 

La orden inicial disque dijo alias Samuel, Frente 

40, dijo, “si lo encuentran, dele”. Duré dos días per-

dido entre la manigua, en medio de la selva, uno 

cree que a uno le enseñan aquí en los cursos que 

hacemos que si se siente perdido coja aguas aba-

jo, que lo lleva a un caño más grande, y ese a un 

arroyo y ese a un río, y del río a un pueblo, puro 

cuento... eso no funciona en la selva, porque los ríos 

cogen hacia arriba a veces, se devuelven. Fueron 

dos días bravos. Me subía yo a los árboles desespe-

rado, un desespero subiéndome a los árboles a ver 

si veía algo, hasta la cúpula del árbol descalzo ahí 

como podía, con botas y medias, y mi sorpresa era 

que donde se veía claro, era pura selva y hacía el 

otro lado cerrado, tapado, neblina, así fue como en 

tres árboles diferentes. 
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A lo último ya en la tarde del segundo día, de lo 

desesperado, como para no enloquecer di un giro 

repentino, como que tomé una decisión. Resulta 

que yo me estaba era envolviendo en la monta-

ña, entonces cada vez que miraba hacia arriba yo 

veía más y más montaña y más roca y toda esa 

vaina y dije no puedo seguir más aguas abajo por-

que peor me pierdo de la civilización, mientras que 

estoy arriba al menos tengo esperanzas de alguna 

orientación o algo. Hice un giro, yo no sé si cosas 

de Dios o, una gracia me iluminó y caminé por ahí 

50 metros y encontré el camino, una pica, un cami-

nito, y bueno dije ya aquí estoy, ya no me muero. 

Ese es el error porque esos caminos son de ellos, pero 

en ese momento ya había aprendido que me co-

giera la guerrilla otra vez o era morirme ahí en la 

selva, entonces anduve ahí por el camino hasta que 

llegué a un claro, llegué a ese claro después de un 

mes sin ver la luz, y eso yo veía todo nuevo, otra 

vez la luz del mundo. Salí del eje de avance, esperé 

que fuera la noche para andar de noche. Yo creo 

que llevaba dos o tres horas que me había quedado 

foqueado del cansancio tan verraco cuando veo lin-

ternas por todo lado, rodeado de linternas, ese tiene 

que estar aquí, ese no sé qué, lo único que hice fue 

tenderme al piso y volver a ponerme la cuerda41 

pero gracias a Dios no me la puse en el cuello o sino 

41  La guerrilla utilizaba la cuerda para amarrar a los secuestrados, unos a 
los otros, para hacer las marchas y disminuir la posibilidad de fuga, o a veces para 
tenerlos amarrados en los campamentos como castigo o para restringir su movilidad 
por riesgo de fuga.
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me hubiera ahorcado el tipo. Entonces yo en arras-

tre bajo los persuadí que yo estaba buscando al 

comandante del frente, que yo estoy buscando es 

al camarada, qué no sé qué, que me devolví a bus-

carlos, que estoy perdido, que no sé dónde estoy, 

esperando el rafagazo, y le mandé yo al man la 

cuerda y este hijuepuerca ahí me dejó marcado de 

por vida, eso jalaba ese hijueputa, donde esto [seña-

la el cuello] me había ahorcado.

Estos intentos de fuga no quedaban sin ser castiga-
dos por la guerrilla y los secuestrados lo sabían. José 
Libardo cuenta: 

Yo le voy a hacer una contra pregunta, ¿usted ha 

montado parapente?, ¿cuál es el deporte más pe-

ligroso que usted ha hecho? Usted sabe que si se 

lanza de por allá se puede matar, es igual. Pues es 

la misma conciencia que se tiene cuando usted se 

lanza de un paracaídas, que sabe que si no abre 

se va a matar, igual pasa, si uno se vuela, porque 

la guerrilla se lo advierte a uno, si uno se vuela, 

eso es muerte fija o libertad. 

Una vez nos dijo el mismo Grannobles [guerrille-

ro comandante de las farc-ep]: todo prisionero de 

guerra o toda persona privada de su libertad va 

a buscar siempre escaparse, entonces ellos con ese 

término y basados en unos antecedentes que te-

nían con un señor capitán Quintero que se voló y 

se llevó unos guerrilleros pues entonces cada vez 
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que sucedía un hecho trascendental a la guerrilla, 

o sea que le ocasionaba al grupo o al movimiento 

una especie de impacto negativo, o incluso grave, 

pues ellos tomaban medidas inmediatamente. Un 

ejemplo, si se voló uno de los secuestrados, entonces 

metían alambres por todas partes, le metían ma-

llas y más seguridad, minas alrededor, le metían 

por lo menos el coso [un hueco en la tierra] que 

habla mi sargento mayor.

El 15 de septiembre del año 2009 tomo la deci-

sión de fugarme del campamento donde estaba (...) 

El caso es que estábamos en el Inírida y de ahí a 

ese sitio al río Guaviare eran más o menos eran 

125 km, los recorrimos en 20 días, aproximada-

mente, sobreviviendo, pura y física supervivencia 

y con mi amigo que estaba enfermo y ya por allá 

coronando en el río Guaviare la guerrilla nos re-

captura nuevamente y nos [dicen que nos] van a 

fusilar: nos desnudaron completamente, nos tendie-

ron en el piso y nos pusieron los fusiles en la cabeza.

José Libardo continúa contando que se salva del fu-
silamiento porque durante su fuga se topa con una 
caleta de la guerrilla y la mueve de lugar, como “se-
guro de vida” ante una posible recaptura. Eso disuade 
a los guerrilleros de matarlos, pero no de castigarlos:

Entonces ya después de eso recuerdo que me co-

locaron una cadena acá en el cuello, otra en las 

manos, otra en los pies y me amarraban a un palo 
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por allá de los pies a un palo. Uno tenía que orinar 

ahí prácticamente moviéndose un poquitico, nos 

colocaron minas alrededor, lo que era minado el 

campamento, y bueno ya después nos quitaron eso 

porque eso no lo pueden hacer constante porque es 

un trabajo para ellos, además que es peligroso.

Las difíciles consecuencias de las fugas, en términos 
de castigos y represalias, las vivían todos los secues-
trados, ya que, si uno se fugaba, así fuera recaptu-
rado, eso implicaba un deterioro de las condiciones 
de vida de los que quedaban atrás. Quienes hacían 
intentos de fuga vivían, entonces, con la culpa de 
saber que sus compañeros eran quienes vivirían las 
consecuencias42. 

La fuga, entonces, era la expresión de anhelo de li-
bertad que se expresaba, para algunos, a través de 
planes y preparaciones, y para otros en intentos que 
podían terminar en la muerte43 o en graves repre-
salias contra quienes se fugaban y contra sus com-
pañeros de cautiverio. Sin embargo, a pesar de las 
bajas probabilidades de éxito, casi todos estuvieron 
de acuerdo cuando César Humberto afirmó “uno 
siempre se quiere volar” (César Humberto, Ejército, 
secuestrado por el eln). 

42  Se puede consultar el concepto de culpa o vergüenza por supervivencia 
en: Pérez, P. 2006, página 288.
43  Antonio menciona el caso del intendente de policía Luis Hernando Peña 
Bonilla y del capitán Wilson Quintero Martínez; ambos fusilados en retaliación por 
sus intentos de fuga.
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En suma, los militares y policías narran su secues-
tro como un entretejido de daños y resiliencias justa-
mente porque estuvieron en un ejercicio constante de 
resistir tanto a su cautiverio como a la intenciona-
lidad de daño de sus captores. Resistir los daños del 
secuestro consistió en saber cómo sobrevivir los días 
eternos en cautiverio, así como el aislamiento y los 
intentos de deshumanización –lo que transformó la 
manera en que los secuestrados hoy entienden y ha-
bitan el mundo–. Además, resistir también fue una 
búsqueda para encontrar maneras de aferrarse a su 
identidad. En otras palabras, las formas de afrontar 
el secuestro incluyeron maneras de transformar –así 
fuera de manera leve– su entorno, construir un nicho 
donde nutrir su humanidad y solidaridad y de no 
dejarse permear completamente por los actos indig-
nos de la guerrilla.

Las estrategias para distraer la mente, aprender y 
llenar el tiempo del cautiverio; el uso y ejercicio de la 
espiritualidad colectiva; las acciones solidarias como 
respuesta a las victimizaciones; los actos de oposición 
y desobediencia ante las guerrillas; las actitudes para 
propender por vivir el secuestro de la manera más 
digna y humana posible, limitando el efecto de los 
daños y, finalmente, los sueños e intentos de fuga, 
hicieron parte de la cotidianidad del secuestro de mi-
litares y policías.
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7Capítulo 7 

Las familias también 
resisten al secuestro 

 

 

“A nuestros seres queridos, policías y militares 

secuestrados, todo nuestro incontenible y perseverante 

compromiso de no dejarlos solos, ni de silenciar nuestras 

voces para tenerlos de regreso a casa, vivos y libres”. 

asfamipaz 

 
 
 
 
Aunque la voz de las familias no estuvo presente en 
los encuentros y talleres, a través de las memorias de 
los policías y militares se pueden reconocer algunos 
mecanismos de afrontamiento que se proponían des-
de afuera. En los recuerdos sobre el tiempo de cauti-
verio se evidenciaron algunas de las formas en que 
las familias reaccionaron, movilizaron o soportaron el 
secuestro de sus hermanos, hijos o esposos. 

Los siguientes relatos narran algunas de las estra-
tegias propuestas por las familias para saber de sus 
seres queridos y presionar por su liberación. Estas 
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estrategias, en algunos casos, representaron riesgos 
para la propia vida e integridad física de los fami-
liares de los secuestrados y, en otros, se refieren a 
una confrontación con las autoridades pertinentes en 
el proceso de reclamar acciones más eficaces en pro 
de la libertad de los secuestrados. Algunas acciones 
para buscar la liberación de sus seres queridos fueron: 
la organización y cabildeo ante medios de comuni-
cación, el Estado y las mismas guerrillas; la presión 
ante la sociedad civil y ante el gobierno colombiano 
en búsqueda de soluciones rápidas al problema del 
secuestro, y vías alternativas de búsqueda de res-
puestas –como fue el caso del hijo de Antonio quien 
encontró la manera de hablar con un guerrillero des-
movilizado del eln que le pudo decir si su papá es-
taba vivo e informar sobre su estado de salud en 
el cautiverio–. Los militares y policías secuestrados 
reconocen el rol protagónico de sus madres y esposas 
de mantener la moral de la familia en los tiempos 
difíciles del secuestro.

Al respecto, Antonio narró dos anécdotas que reflejan 
la recursividad de sus hijos en buscar respuestas sobre 
su bienestar durante el secuestro. La primera hace 
alusión a los alcances de las familias y los riesgos que 
estaban dispuestos a tomar ante la falta de noticias 
sobre sus seres queridos secuestrados por el eln:

Hubo un grupo [de guerrilleros del eln] que deser-

taron, se volaron y se fueron a entregar por allá 

a unas patrullas y uno de esos guerrilleros fue 
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conducido a la quinta brigada de Bucaramanga 

y lo tenían en uno de los calabozos. No sé cómo 

mi hijo se las arregló para enterarse de que había 

un guerrillero y que lo tenían allá, ese día él se 

fue para el batallón y llegó donde estaba el gue-

rrillero y se puso a conversar con él, le preguntó y 

¿Usted sabe dónde está mi papá? ¿Usted conoce a 

mi papá? Y el guerrillero le dijo: “yo sé dónde está 

su papá, él está bien no se preocupe”. Bueno ya con 

esa información quedó más tranquilo y llegó a con-

tarle a mi esposa, es algo que a mí me quedó en 

la cabeza ¿Cómo hizo ese chino? (Antonio, Ejército, 

secuestrado por el eln). 

Sus hijos no solo increparon al eln, también lo hicie-
ron con el Estado colombiano y con el presidente ante 
su incapacidad de rescatar a los secuestrados: 

Mi hijo, él sí decidió desde muy niño, a pesar del 

hecho traumático era uno de los que más se movía 

por los medios de comunicación, él buscaba medios 

de comunicación para hacerse sentir, hacerse oír, 

mantenía en reuniones. Cuando llegó el presidente 

[Andrés Pastrana] a una reunión con los secuestra-

dos de la guerrilla en Bucaramanga, fue uno de los 

que se logró colar y le hablo al presidente directa-

mente y le dijo que él no tenía capacidad para go-

bernar un país: “usted no tiene los pantalones bien 

puestos porque si no ha sido capaz de responder una 

carta de todas las que yo le he escrito, qué será solu-

cionarle el problema a tantos colombianos”, le decía 
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un culicagado ahí parado, tenía once años y no se 

quedó con su gana. Él quería ser oficial de infante-

ría, pero yo le dije no, usted primero estudia, se hace 

profesional y después miramos, y eso fue que logró 

captar el consejo y se hizo profesional, se hizo inge-

niero y logró ingresar como profesional del cuerpo 

administrativo, y ahorita está acá en Bogotá.

Adicionalmente, la esposa de Antonio recorrió el país 
junto con otros familiares de secuestrados en búsque-
da de sus seres queridos, al respecto dice: “Mi esposa 
por ejemplo ella dejó todas sus actividades norma-
les por dedicarse a buscarme, con la mamá de Ariel 
[compañero secuestrado, presente en el taller], man-
tenían viajando de un lado a otro, a Bucaramanga, a 
Bogotá, ver si nos podían ver (...)” (Antonio, Ejército, 
secuestrado por el eln). 

Finalmente, Jimmy habla de la perseverancia que 
tuvo su madre durante y después de su secuestro:

Yo sí en esta carta quise traer a la memoria un ser 

querido que me apoyó durante el secuestro que 

me dio mucha fortaleza y me ayudó en mi recu-

peración después de la liberación. Le hago es como 

un homenaje a mi señora madre que ya no está 

conmigo porque ella partió de una manera ines-

perada porque murió de un infarto, no esperamos 

que fuera tan pronto, entonces le queda a veces a 

uno es un sin sabor de que hubiera hecho muchas 

cosas más por ella, pero la vida es así y solo Dios 
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define el destino de las personas. En memoria de 

ella quise darle una nota de agradecimiento, de 

mensaje por ese valor que tuvo, por esa perseve-

rancia, resistencia, por ese aguante que tuvo para 

haber sobrellevado una situación difícil, y después 

por esa ayuda que a uno le brindó después de la 

liberación, entonces para mí pues es el ser más ma-

ravilloso que yo he tenido, y quise hacerle como 

una nota de agradecimiento (Jimmy, Policía, se-

cuestrado por las farc-ep).

Además de los recuerdos de los policías y militares 
secuestrados, otra fuente para reconocer los múl-
tiples mecanismos de respuesta y afrontamiento 
de las familias ante el secuestro de sus seres que-
ridos fue el proceso desarrollado por la Asociación 
Colombiana de Familiares de Miembros de la fuerza 
pública Retenidos y Liberados por Grupos Guerrilleros 
(asfamipaz), un “colectivo conformado por familiares 
de los más de cuatrocientos [militares] y policías que 
estuvieron en situación de cautiverio: retenidos, pri-
sioneros políticos o secuestrados desde el año 1997 por 
la guerrilla de las farc-ep” (Manjarrés, M. 2014, pá-
gina 16). El objetivo primordial de la asociación era 
velar por la liberación de sus seres queridos, y no de-
jarlos a la deriva:

A nuestros seres queridos, policías y militares que 

desde hace 12, 13, 14 años se pudren en las selvas 

de Colombia y a todos los civiles secuestrados, todo 

nuestro incontenible y perseverante compromiso de 
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no dejarlos solos, ni de silenciar nuestras voces para 

tenerlos de regreso a casa, vivos y libres, no envuel-

tos en una bandera pregonando sobre sus cadáveres 

vivas de heroísmo (...) (Entrevista a Oliva Solarte, 

2010, citada en Hernández E., 2013, página 13). 

De acuerdo con doña Emperatriz, una de las inte-
grantes de la Asociación: 

asfamipaz hizo por nosotros lo que no hizo nadie 

y es haber hecho un contacto directo con la gue-

rrilla. Nos quedó muy poquito de Colombia para 

hacernos sentir, fuimos a todas partes. Nosotras 

nos mostrábamos en los pueblos, se trataba de que 

toda Colombia supiera de nuestros hombres se-

cuestrados. En todas partes encontramos quién nos 

acogiera. Fuimos a muchas partes, a San Vicente 

del Caguán. Siempre encontramos personas que se 

solidarizaban. Era la movilización de las familias 

con muchos sacrificios. Se logró unir a muchas fa-

milias, asfamipaz se volvió una familia. Se logró 

que empresas de transporte nos llevaran. Si no fue-

ra por eso, no hubieran conocido nuestras peticio-

nes, se juntaron rcn y Caracol. Logramos mandar 

mensajes a los seres queridos. Y sabíamos que los 

recibían, porque cuando llegaba a algún político 

nos contaba que habían escuchado por la radio los 

mensajes. De esa época conocí mucha gente boni-

ta, gente buena por todas partes. A todas partes a 

dónde íbamos algo nos ofrecían, nos tenían cariño. 

Nosotros hacíamos los plantones y gente que se 
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solidarizaba, que nos acompañaban. Fue una lucha 

muy terrible, sobre todo cuando empezaron a lle-

gar los primeros y nos contaban cómo los amarra-

ban, cómo vivían, cómo los trataban (Manjarrés, 

M., 2014, página 30).

En cumplimiento de este objetivo asfamipaz convo-
có a marchas, realizó derechos de petición, hizo ca-
bildeo con el gobierno, interlocutó con las farc-ep y 
logró en el año 2000, a través de sus representantes 
Luz Amparo Rico y Marleny Orjuela, visitar el lu-
gar donde tenían secuestrados a los militares y poli-
cías retenidos durante la toma de Puerto Rico, Mitú 
y Miraflores y durante el combate en El Billar en la 
zona de distensión44. José Vitaliano, policía secuestra-
do después de la toma a Miraflores, cuenta cómo fue 
esa visita de Luz Amparo y Marleny: 

Las visitas que nos hizo la señora Marleney y la 

señora Amparo Rico pues claro que significaron 

mucho para nosotros porque ellas aparte de ver-

nos físicamente y poder ir a decirles a las mamás 

[cómo estábamos], hacen una reunión de que si 

yo vi a su hijo y él está bien, eso era muy im-

portante para nosotros y para nuestras familias. 

Aparte de eso que nos llevaron cartas y nos lleva-

ron también buenas noticias de nuestras familias, 

nos llevaron fotos, ah juepucha mi madre todavía 

está, mi abuelita ya faltó, mi abuelita no está en 

44  “Mensajes de retenidos por FARC”, El Tiempo, 22 de diciembre de 2000.
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esa foto, qué pasaría, pues en mi caso mi abuelita 

había muerto, nunca me contaron nada pero me 

enviaron una foto donde estaban todos menos mi 

abuelita, y las cartas que nosotros logramos en-

viar con ellas y pruebas de supervivencia porque 

los guerrilleros nos hacían afeitar o con tijeras nos 

hicieron cortar la barba y mandar pruebas de su-

pervivencia, entonces ellos quedaron contentos de 

vernos allá por lo menos en fotos y saber que está-

bamos vivos porque andábamos mucho tiempo sin 

escribir ni nada (José Vitaliano, Policía, secuestra-

do por las farc-ep).

asfamipaz surgió de la necesidad de las familias de 
militares y policías secuestrados por grupos guerrille-
ros para abogar por la liberación de sus seres queri-
dos, ante una percepción de poca acción eficaz por 
parte del gobierno de turno para solucionar la situa-
ción. Esta organización trabajó fuertemente por el in-
tercambio humanitario, modalidad bajo la cual, en 
el 2001 se liberaron a 284 miembros de la fuerza 
pública que habían sido retenidos (cnmh, 2014a, pá-
gina 201). Su trabajo no paró ahí, incluso después de 
la liberación de la mayoría de policías y militares 
retenidos, y ante el posible olvido o indiferencia por 
parte de la sociedad civil de quienes permanecían 
en las selvas de Colombia, asfamipaz continuó abo-
gando por el retorno de todos los secuestrados, como 
lo evidencia la siguiente comunicación enviada al 
Gobierno nacional en el 2012: 
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Comunicación de la Asociación Colombiana de Familiares de Miembros de la Fuerza 
Pública Retenidos y Liberados, ASAMIPAZ, al presidente de la República, Juan Ma-
nuel Santos. Bogotá, 1 de febrero de 2012.
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En el 2012 las farc liberaron a los últimos diez mili-
tares y policías secuestrados y anuncian el abandono 
del uso del secuestro extorsivo-económico y extorsi-
vo-político45. Mientras sus familias luchaban de múl-
tiples maneras para conseguir su libertad, ellos en 
cautiverio les construían artesanías, altares con sus 
fotos y escribían cuadernos de cartas pendientes. Al 
respecto Antonio cuenta:

Esta fotico, esa foto fue tomada en el mes de no-

viembre de 1997 en Riohacha, Guajira, y mi esposa 

me la regaló para que la conservara en la billetera 

y siempre ha estado conmigo y nunca ha salido de 

ahí, me acompañó en mi secuestro y esa era mi 

compañía. Yo tenía un espacio en mi celda en un 

rinconcito e hice una especie de repisa de madera 

en forma de triángulo y la clavé en toda la esqui-

na y ahí permanecía la fotico, usaba unas velas 

para iluminar la noche y yo la colocaba y hacía 

mis oraciones ahí.

El altar que Antonio le tenía a su familia con la foto 
de su esposa simboliza el apoyo que representaron 
durante el cautiverio. En el ejercicio de escribir una 
carta a alguien que fue importante durante su se-
cuestro, él la escribió a su esposa. 

45  Pese a esta declaración de las FARC-EP en el 2012, la organización sin 
ánimo de lucro País Libre advierte que esta guerrilla tenía retenidos a 400 civiles 
secuestrados.
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En esta carta se puede ver lo que significó para él su 
tenacidad y persistencia:

Bogotá, 15 de septiembre de 2017. 

Quiero a través de estas líneas primeramente dar gra-
cias a Dios por brindarme la fortaleza para soportar, 
por brindarme el bello hogar del que me ha puesto por 
cabeza y por no abandonarme en ningún momento y 
finalmente, por conocerle a él como mi señor y Dios. 

Todo esto que escribo no lo había hecho antes pero aho-
ra veo la imperiosa necesidad de dirigirme a todas las 
personas que estuvieron atentas a lo que mi familia es-
taba pasando en aquellos difíciles días de secuestro por 
los que tuve que pasar. A mis hermanos, a mi madre 
(q e p d ), vecinos, amigos y conocidos, pero muy en 
especial deseo agradecer, muy desde lo profundo de mi 
corazón a quienes fueron, han sido y serán mi soporte: 
mi amada esposa Dolly, y mis hijos Steven y Jeimmy. 

A ti amada esposa gracias por tus oraciones, ten la plena 
seguridad que Papá Dios está y estuvo a tu lado, siem-
pre escuchó tus oraciones, tus súplicas también. Gracias 
por tus luchas constantes, sin dejarte derrotar por el que 
dirán los demás de mí, siempre te has caracterizado por 
ser una mujer que no se deja doblegar fácilmente, cuan-
do te propones algo lo culminas sin importar los obstá-
culos, gracias por tus incansables marchas en contra del 
secuestro y en pro de hacer visibles a los secuestrados de 
[Sur de] Morales, [Bolívar]. Gracias por tus incontables 
viajes buscando abrir puertas por saber de mí, aunque 
hayas tenido que desprenderte de nuestro mejor tesoro, 
nuestros hijos. 

Gracias también a ellos por su sacrificio, que a pesar de su 
corta edad asumieron con madurez dicha situación; gra-
cias por siempre apoyarme. (...) Gracias, gracias y gracias 
por seguir acompañándome, por seguir acompañándome 
en este peregrinaje de la vida. Que Dios siga llenándonos 
de bendiciones, los amo a todos, incluyendo a mi niña 
preciosa Valery Sofía, bienvenida a nuestro hogar. 

Con mucho amor, Antonio.
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Lucas también narró cómo honraba a su familia en 
el cautiverio:

Un búho, que (...) está hecho de diferentes hilos, 

de diferentes colores, se lo hice dedicándolo a mi 

mamá y por detrás dice mayo de 2001, montañas 

de Colombia. Lastimosamente no se pudo enviar 

en su momento por eso es que está conmigo y de 

todas maneras significa como la verdad que lo úni-

co que uno tiene allá es la familia, y todos los días 

los recuerda y hoy por hoy me acompaña y es uno 

de los adornos que tengo en la casa (Lucas, Policía, 

secuestrado por las farc-ep).

Como se puede ver, en algunos casos las familias vie-
ron afectada su estabilidad económica, su lugar de 
vivienda y, a veces, su propia integridad física y sa-
lud, luchando por ver a sus seres queridos volver a 
casa sanos y salvos. 

Una de las manifestaciones que personificó la lucha 
de las familias de los militares y policías víctimas de 
secuestro, fue la realizada por Gustavo Moncayo, pa-
dre del sargento Pablo Emilio Moncayo, secuestrado 
en 1997 por las farc-ep durante un ataque a las insta-
laciones de las Fuerzas Armadas en Cerro Patascoy, 
Pasto (Nariño). El profesor Moncayo emprendió una 
marcha a pie desde Aquino de Sandoná, Nariño, el 
17 de junio de 2007, para visibilizar la problemática 
del secuestro en Colombia y para pedir por la libe-
ración de su hijo. Caminó aproximadamente 1.200 
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kilómetros, hasta llegar a la ciudad de Bogotá el 1 de 
agosto. Al igual que asfamipaz, Moncayo le apostaba 
al intercambio humanitario y, durante la caminata 
que realizó con cadenas al cuello y sobre sus manos, 
recogió firmas para apoyar su propuesta. Aunque 
las farc-ep le escribieron una carta en respuesta a su 
proeza, no liberaron a su hijo hasta el 2010 en una 
acción unilateral de liberación en la que también sa-
lió el soldado Josué Calvo46.

En este apartado se visibilizaron algunas estrategias 
que adoptaron los familiares de los policías y mi-
litares víctimas de secuestro para interceder por el 
bienestar y la liberación de sus seres queridos, tanto 
a nivel familiar como a nivel de organización civil. 
La intención fue ilustrar cómo ambos mundos se mo-
vían en paralelo: el mundo del secuestro y el mundo 
de los familiares de los secuestrados que se moviliza-
ba por su regreso.

46  Adicionalmente se realizaron varias marchas para protestar el secuestro 
de policías, militares y civiles; la más multitudinaria fue la realizada el 4 de agosto de 
2008 llamada “No más FARC”. 
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8Capítulo 8

El desenlace: 
la incertidumbre 
de volver a nacer 

El cuarto y último momento del secuestro es el desen-
lace. A través de la historia del secuestro en Colombia 
vimos desenlaces diversos: fugas, rescates militares, 
liberaciones unilaterales e intercambios humanita-
rios. A continuación, se enuncian los eventos más 
emblemáticos:

Tabla 5. Desenlaces de secuestros integrantes de la fuerza 

pública 1997-2012

Fecha Evento

Junio 15 

de 1997

Las farc-ep liberaron a 70 secuestrados del 

ataque a la base militar de Las Delicias, a 

cambio de la desmilitarización de 13.661 km2 

del municipio de Cartagena del Chairá, 

Caquetá.
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Fecha Evento

Diciembre 

23 de 

2000

El eln liberó a 42 integrantes de la fuerza 

pública en gesto de buena voluntad para 

agilizar apertura de las negociaciones de paz.

Junio 2 

de 2001

Las farc-ep liberaron 42 militares y policías 

secuestrados a cambio de la excarcelación 

de 15 guerrilleros (canje/intercambio 

humanitario). El pacto incluyó la liberación 

de 242 militares y policías en los siguientes 

días, dejando aún 40 secuestrados, integrantes 

de la fuerza pública, en su poder.

Abril 27 

de 2007

Jhon Frank Pinchao, subintendente de la 

Policía Nacional, secuestrado durante la toma 

de Mitú, Vaupés, perpetrada por las farc-ep 

en noviembre de 1998, se fugó.

Julio 2 

de 2008

Se llevó a cabo la Operación Jaque donde la 

fuerza pública logró rescatar a 15 secuestrados. 

Siete miembros del Ejército: el cabo William 

Pérez, el subteniente Raimundo Malagón, 

el capitán Juan Carlos Bermeo, el cabo primero 

Armando Flórez, el primero José Miguel 

Arteaga, el sargento segundo José Ricardo 

Marulanda y el sargento segundo Erasmo 

Romero. Cuatro integrantes de la Policía: el 

cabo Julio César Buitrago, el subintendente 

Armando Castellanos, el cabo John Durán y 

el teniente Vianey Rodríguez. Tres contratistas 

norteamericanos: Marc Gonsalves, Thomas 

Howes y Keith Stansell, y a la excandidata 

presidencial Íngrid Betancourt.
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Fecha Evento

Febrero 1 

de 2009

Las farc-ep liberaron, en misión humanitaria, 

a los policías Walter José Lozano Guarnizo, 

Juan Fernando Galicia Uribe y Alexis Torres 

Zapata y al soldado William Giovanni 

Domínguez Castro. 

Marzo 28 

de 2010

Las farc-ep liberaron unilateralmente al 

soldado del Ejército Josué Calvo.

Marzo 28 

de 2010

Las farc-ep liberaron unilateralmente al 

sargento del Ejército Pablo Emilio Moncayo.

Junio 13 

de 2010

Se llevó a cabo la Operación Camaleón en 

Calamar, Guaviare, donde la fuerza pública 

rescató al general Mendieta, al coronel Luis 

Enrique Murillo y al mayor Arbey Delgado.

Febrero 2 

de 2010

Las farc-ep liberaron, en una misión 

humanitaria, al infante de marina Henry 

López; a dos policías, Carlos Alberto Ocampo 

y Guillermo Solórzano; al cabo del Ejército 

Salín Antonio Sanmiguel, y a dos concejales, 

Marcos Baquero y Armando Acuña.

Febrero 26 

de 2012

Las farc-ep liberaron a los últimos diez 

secuestrados que tenían en su poder la 

fecha que anuncian el abandono del uso del 

secuestro extorsivo. Cuatro militares: Luis 

Alfonso Beltrán Franco, Luis Arturo Arcía, 

Robinson Salcedo Guarín y Luis Alfredo 

Moreno Chagüeza, y seis policías: Carlos 

José Duarte, César Augusto Lasso Monsalve, 

JorgeTrujillo Solarte, Jorge Humberto Romero, 

José Libardo Forero y Wilson Rojas Medina.
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Fecha Evento

Según la ong País Libre, las farc-ep seguían 

teniendo más de 400 civiles cautivos.

En el caso de los 16 militares y policías que hicieron 
parte de los encuentros de memoria, unos fueron li-
berados en liberaciones unilaterales por parte de las 
guerrillas y otros en la Operación Jaque. Por esta 
razón, a continuación, se realiza un resumen de las 
experiencias de liberación haciendo énfasis, en un 
primer momento, en las maneras en que los secues-
trados se enteraron de la noticia de su liberación y 
en el periplo que implicó el camino hacia la libertad. 
En un segundo y tercer momento nos centramos en 
los dos tipos de desenlace mencionados: la Operación 
Jaque, llevada a cabo el 2 de julio de 2008, y las 
últimas liberaciones unilaterales, respectivamente.

8.1. “En las próximas horas serán liberados”: 

el periplo hacia la libertad

El camino hacia la libertad, para los policías y mi-
litares secuestrados, estuvo lleno de sentimientos en-
contrados que transitaban de la alegría y el éxtasis 
por la libertad, al miedo, la incredulidad y, en algu-
nos casos, la culpa por quienes dejaban atrás. 

En un primer momento, los integrantes de la fuer-
za pública recordaron una felicidad indescriptible al 
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conocer la noticia de su liberación; al menos ese es el 
caso de Antonio, quien relata “el momento más feliz”:

Ya les había compartido ese pedazo pero para mí 

el momento más feliz fue precisamente el día 20 de 

diciembre, porque recuerdo que ese día estábamos 

jugando ajedrez con unas fichas que nosotros ha-

bíamos tallado allá (...). Entonces, interrumpieron el 

programa [de radio] y el locutor dijo “mucha aten-

ción, en las próximas horas serán liberados 9 policías 

y soldados secuestrados por la guerrilla del eln” (...) 

yo solo dije “papito Dios, gracias” y ese mismo día 

se armó una fiesta impresionante y todo el mundo, 

gracias sagrado rostro, gracias Divino Niño.

Nosotros hicimos nuestra oración para darle gra-

cias a Dios porque nos ha estado cumpliendo esa 

promesa que habíamos pedido que era salir de 

allá antes de que se terminara el año. Ese mismo 

día a las 5 de la tarde llegó este señor Camilo, en-

capuchado, eso todos los guerrilleros encapuchados, 

solo les veíamos los ojos y un poco de guerrilla 

atrás. Nos reunieron para hablarnos de política 

petrolera, que la economía del país, y pensábamos 

que era para eso y resulta que el man [también] 

dijo: “como ustedes ya saben, ya han escuchado, el 

comando central decidió entregárselos al gobier-

no, ustedes se van para sus casas”. Ese mismo día 

nos dieron un maletín, nos dieron una sudadera, 

una camiseta blanca, unas botas de esas de tra-

bajo, esas amarillas para la marcha y nos dieron 
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la orden que teníamos que estar peluqueados (...). 

Nos dijo “empaquen lo que puedan” y yo si no dejé 

mis palos, lo que yo había tallado, hice un ceni-

cero con una mano así en esta forma, y todo eso 

me lo eché en las costillas, así me pese, pero no lo 

dejo, un diario donde escribía todos los días: “me 

comí esto, dormí, me levanté, hice esto, aquello”; 

fueron como unos 20 cuadernos. Ese 20 de diciem-

bre [empezamos] a las 8 de la noche empezamos 

a caminar, con una linterna así impresionante, y 

el 22 de diciembre que fue ya definitivamente la 

salida, pero mi día más feliz fue ese día cuando 

escuché la noticia, el 20 de diciembre (Antonio, 

Ejército, secuestrado por el eln).

Los momentos entre la noticia y la liberación consu-
mada los recuerdan como eternos por la expectativa 
de salir del cautiverio y por los difíciles caminos que 
debían recorrer los policías y militares para lograrlo. 
Lucas relata el suyo, haciendo énfasis en los recorri-
dos en carros y lanchas y en las largas caminatas 
que lo separaban de la libertad:

Fue en mayo cuando liberaron las primeras per-

sonas que estaban enfermas y en ese momento 

no sabíamos nada de nuestra liberación. Creo que 

fue en los primeros días de junio (...), el día ante-

rior nos habían entregado todo lo que eran útiles 

de aseo, papel higiénico, jabones, hacía seis meses 

que no nos habían entregado nada. En la tarde 

llegó Grannobles y dijo: “Se van todos”, pero uno 
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no sabía si creer o no creer, o solamente era un 

movimiento de un campamento a otro. 

Al otro día nos sacaron como a las 4 de la mañana, 

nombre por nombre iban llamando a las personas; 

primero comenzaron llamando a todos los auxilia-

res, terminaron con los patrulleros. El hecho fue que 

ese día caminamos hasta las dos de la tarde, fue 

como a las tres de la tarde cuando llegamos al otro 

campamento cuando me di cuenta que no llega-

ban los suboficiales y oficiales que estaban con no-

sotros y hasta ahí fue donde se preguntó qué había 

pasado con ellos, y dijeron “no, ellos se quedan con 

nosotros [secuestrados]”. 

De ahí para allá pues ya fue en chalupas y lanchas 

que tenían ellos allá, [viajamos] dos noches y tres 

días en lancha hasta que en un cierto punto ya [nos] 

encontramos con Camilo Gómez, el Comisionado 

de Paz y ahí ya iba creyendo uno más o menos 

en que sí era cierto. Nosotros duramos tres días 

viajando de corrido, no paramos nunca, ya hubo 

un punto donde nos desembarcaron y caminamos 

dos horas, y ahí duramos como ocho días y nos 

hicieron caminar [otro] tramo, pero ya en carretera 

destapada. [Luego] nos recogieron en camiones que 

transportan ganado, eran [muchas] personas ahí 

embutidas, llegamos hasta las cuatro de la mañana. 

Ya en La Macarena nos entregaron en un potrero, 

en un campo por allá y ahí sí volvimos a ver la 

luz de la civilización, y así ya de ahí para acá ya 
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nos reunieron a todos y la entrega que nos hicieron. 

Como le digo si uno va punto por punto nunca 

termina (Lucas, Policía, secuestrado por las farc-ep).

La duda siempre estuvo presente en los relatos de la 
liberación porque, como mencionamos anteriormente, 
esta estrategia de engaño fue utilizada por las gue-
rrillas en distintas oportunidades para calmar los áni-
mos de sus retenidos o para convencerlos de caminar 
de un campamento a otro. Las víctimas de secuestro, 
en estos casos, preguntaban una y otra vez si era ver-
dad que les iban a liberar y se negaban a entregar 
sus pertenencias hasta no tener garantías de la pala-
bra de la guerrilla.

Jimmy realizó un generoso relato de la liberación de 
su secuestro: comenzó por la noticia, narró su propio 
recorrido hacia la libertad y recordó los últimos in-
tercambios que tuvo con la guerrilla antes de poner-
le fin a su cautiverio. Durante su relato, evidencia 
las tensiones entre humanidad y enemistad que se 
tejen en el conflicto armado, más aún, en las relacio-
nes carceleros-secuestrado que se construyen durante 
el cautiverio:

Un [momento] especial que fue cuando nos dijeron 

que íbamos a salir a la libertad, (...) al principio 

yo no lo quería creer y uno hace como resistencia. 

[La guerrilla le dice a uno] que “entregue sus co-

sas” y yo “pero ¿por qué?, o sea ¡no! Todo lo que 

hemos guardado”, porque uno allá trata de armar 
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su equipo de supervivencia y entonces le dicen que 

no, que lo tiene que entregar. Al final cuando vie-

ron esa oposición, que nadie quería entregar sus 

cosas entonces nos dijeron “es que ustedes van para 

un sitio mejor o de pronto pueden quedar en li-

bertad”. Nos dieron camuflado nuevo y nos dieron 

ropa civil nueva, botas nuevas; de todas mane-

ras pues acogimos eso de buena manera y decían: 

“dónde van a llegar les van a dar cosas mejores”.

Un guerrillero sí se me acercó y pues con el hombre 

hicimos como cierta afinidad, él había estado preso 

en una cárcel y era como hasta buena gente, un 

guerrillero buena gente y todo el mundo trataba 

de hacer, no digamos que amistad, pero si pregun-

tar cosas, alias Lucho. 

Entonces en esa oportunidad yo le pregunté “¿Es 

cierto que nos van a dejar libres?” Dijo “sí”. Yo el 

radio no lo entregué, yo guardé ciertas cosas que 

eran de un valor muy grande (el radio, las cartas, 

algunos recuerdos que tenía, las manillas, algunos 

objetos que elaboraba con monedas y los documen-

tos). Él me dijo “¿pero me deja el radio?”, y yo 

[le dije] “listo, si me liberan yo le dejo el radio de 

una”, y ese radio era muy bueno, ese radio era un 

radio grande que nos había dado el comandante 

del décimo frente Grannobles, eso tenía 12 bandas, 

de buena calidad, era un radio Sony y entonces 

eso para mí ese radio era una reliquia y en la sel-

va cogía lo que fuera, eso le ponía uno la antena 
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y cogía radio recuerdo, era un buen elemento y 

yo no me apartaba de él. Cuando vimos los de la 

Cruz Roja, este punto de encuentro por acá cerca 

a Concepción llegamos y ya estaba la Cruz Roja 

y a lo último dije Lucho “tome el radio”, las mani-

llas y las cartas si me las llevo. Otros compañeros 

también hicieron lo mismo, empezaron a entre-

gar [cosas] a los guerrilleros, porque aunque no lo 

crean ellos también viven en unas condiciones di-

fíciles, hay guerrilleros que tienen cositas otros no. 

[Después] nos recibió la Cruz Roja en un punto, 

pero eso era como una entrega formal, estaba el 

Comandante del Frente (de las farc-ep) y dijo toca 

que se cambien, que se coloquen el camuflado que 

esto y lo otro porque ustedes van a quedar libres, 

(...) tocaba acceder a esas pretensiones. Nos die-

ron un acta de buen trato: la Cruz Roja cuando 

hace un recibimiento internacional tienen que hacer 

como un acta para firmar, y entonces un compañe-

ro “¿¡Cuál buen trato!?”, yo le dije “¡Firme! ahora se 

va a poner con bobadas, firme esa vaina, nos mal-

trataron o no nos maltrataron, eso ya toca dejarlo 

atrás”, y ya nos pasaron con la delegación de la 

Cruz Roja con esa señora de Suecia que hablaba el 

español pero muy poco. 

Se hizo como un grupo ahí porque era como un gru-

po interdisciplinario, venían como 4 funcionarios 

y el conductor de una camioneta y no más, nada 

de fuerza pública en ese momento. Me hacían 
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preguntas que cómo me sentía, y uno empieza 

como confundido totalmente y será que si o será 

que no, pero bueno ya uno está con ellos, nos ubi-

caron en dos camionetas de la Cruz Roja y era un 

recorrido como de tres horas, desde donde teníamos 

que llegar a un punto donde iba a estar el heli-

cóptero, entonces durante el recorrido yo empecé 

a preguntarles, “¿Y si de verdad nos dejan libres?” 

porque la caravana de la guerrilla seguía con no-

sotros, y la Cruz Roja en la mitad. Ya cuando lle-

gamos a cierto punto se acercó el comandante del 

Frente, y dijo algo como que no soy su mejor ami-

go y de pronto nos volvemos a encontrar si usted 

sigue en la Policía bien, si no también, entonces de 

pronto un día nos volvemos a encontrar y no sé 

qué, de todas maneras ustedes ya quedan libres, 

hasta aquí es el último día que nos acompañan a 

nosotros, y se despidió de una manera como formal, 

dijo palabras de una manera muy respetuosa. 

Hizo un buen discurso, eso manejan bien la parte 

de la ideologia, y que ellos no secuestran y que 

todos eran prisioneros y bueno toda la ideología 

que ellos manejan. Por fin se dio el encuentro con el 

comisionado que nos dio la mano, nos despedimos 

y ahí sí rumbo al helicóptero, y ahí fue donde sa-

limos en helicóptero desde Concepción, Santander, 

para la liberación, y ya nos retornan nuevamente 

a Sogamoso y posteriormente a Tunja, y ya pues 

el encuentro con la familia (Jimmy, Policía, secues-

trado por las farc-ep).
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El relato de Jimmy tiene elementos comunes con la 
mayoría de las historias de los policías y militares 
que participaron en el proceso que fueron liberados 
entre el 2000 y 2003 en acuerdos de intercambio 
humanitario o liberaciones unilaterales acompaña-
das por garantes internacionales. En diciembre del 
2000 el eln liberó 42 integrantes de la fuerza pú-
blica secuestrados, en gesto de buena voluntad para 
agilizar la apertura de negociaciones de paz (Diario 
El Mundo, diciembre 24 de 2000, “El eln libera a 
42 rehenes para impulsar las negociaciones de paz”). 
Así mismo, en junio del 2001 las farc-ep liberaron 42 
militares y policías secuestrados a cambio de la excar-
celación de 15 guerrilleros, el pacto incluyó la libera-
ción de 242 militares y policías en los siguientes días, 
dejando aún 40 secuestrados, integrantes de la fuer-
za pública, en su poder (Comunicado de prensa del 
Comité Internacional de la Cruz Roja, julio 6 de 2001, 
“Colombia: El cicr ayuda en la liberación de 373 com-
batientes detenidos”). 

De los 40 integrantes de la fuerza pública que queda-
ban retenidos, 7 de ellos hicieron parte de los ejercicios 
de memoria: Julio Cesar Buitrago Cuesta, William 
Humberto Pérez Medina y Raimundo Malagón Cas-
tellanos, rescatados a través de la Operación Jaque; 
Jonathan Mora Ocampo y Henry David López, en li-
beraciones unilaterales más pequeñas en 2013 y 2011, 
respectivamente; y César Augusto Lasso José y Li-
bardo Forero Carrero quienes estuvieron en el últi-
mo grupo en ser liberado de manera masiva por la 
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guerrilla de las farc-ep en el 2012, después de más de 
10 años de secuestro. 

8.2. Operación Jaque

Uno de los eventos de desenlace más emblemáti-
cos en la historia del secuestro en Colombia fue la 
Operación Jaque, llevada a cabo por la fuerza públi-
ca en julio del 2008. A continuación, William com-
parte un fragmento de sus memorias sobre ese día:

No sabíamos que íbamos a salir, cuando [vi-

mos] el helicóptero, yo me hago al lado de Ingrid 

[Betancourt] y le digo “¿a ti comó te parecen, sui-

zos, o franceses?” y se queda mirándome y me dice 

“todos ellos son colombianos, ninguno de ellos es 

francés”. Cuando yo me di cuenta que (...) el he-

licóptero está ahí a todo timbal y uno con ganas 

de irse. Nos dijeron que nos iban a llevar para un 

sitio frío a entregarnos a otra guerrilla (...) y nos 

subieron el helicóptero. 

Cuando nos subimos los veíamos que estaban to-

mando gaseosa, gatorade, y yo me senté en la 

puerta del helicóptero y dije no me puedo sentar 

bien y comencé a quitar un bolsito, porque como 

estábamos esposados no podíamos movernos bien. 

Comencé a escuchar como cuando alguien zapa-

tea y yo me asomo y veo al jefe de la misión, creo 
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que era un mayor porque lo veo ahí con la pistola 

de uno de los guerrilleros atrás en el cinto. Yo me 

quedo mirando eso y él se echa para atrás y veo a 

“Gafas” que era uno de los comandantes guerrilleros 

con los ojos vendados, esposas en las manos y en 

los pies y con los pantalones abajo (...). 

Entonces alguien dice “¡Somos el Ejército nacional, 

están libres!”, comenzamos a reaccionar, comienzo 

a gritar “¡Soy el cabo William Pérez!”. El guerri-

llero estaba ahí tirado en el piso, él quedó así, ni 

siquiera se movió, en todo el trayecto él no se 

movió. Me acuerdo que comenzamos a saltar y 

a saltar ahí y la gente decía cuidado vamos a 

tumbar [el helicóptero], porque se movía mucho. 

Yo le pregunto al técnico cuánto falta para llegar 

(...) y me dijo faltan 15 minutos, me asomo por 

la ventana y veo población, veo casas y segui-

mos saltando. Llegamos a San José del Guaviare y 

ahí estaba el avión presidencial, nos montamos 

y salimos, tanto esperar uno el momento, pero no 

sabía que iba a llegar de esa manera, yo tam-

bién tenía un grupo de oración. Yo me imaginaba 

que me acostaba a dormir y me despertaba en 

Bogotá, y aquí estoy en Bogotá. Y salí digamos 

como todo un compañero normal hasta que Ingrid 

[Betancourt]47 dijo unas palabras ahí y ahí se aca-

47  Apenas se bajaron del helicóptero en el que venían los secuestrados res-
catados en la Operación Jaque, los subieron a una tarima y les dieron un micrófono 
para que dieran unas palabras. La primera que habló fue Ingrid Betancourt, durante 
su discurso mencionó a William Pérez, como su enfermero, le hizo un reconocimien-
to especial y dijo “no estaría aquí sin él”. Véase el video registrado por la cadena de 
noticias CNN en: https://www.youtube.com/watch?v=ZECV4J1Vx1g.
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bó el anonimato mío y creo que fue el momento 

más feliz (...). Eso es lo que recuerdo yo de [la ope-

ración] Jaque y de la salida (William, Ejército, 

secuestrado por las farc-ep).

El 2 de julio del 2008 el Estado colombiano rescató 
a 15 secuestrados, dentro de los cuales estaban 7 in-
tegrantes del Ejército, 4 de la Policía, la excandidata 
presidencial Íngrid Betancourt y 3 norteamericanos. 
La espectacularidad de esta operación de rescate 
puso en el ojo público a todos los liberados, llevándo-
los –a la mayoría de ellos– del secuestro a la fama 
en cuestión de días. Tanto William como Julio César 
y Raimundo expresaron una enorme gratitud por esa 
operación que llevó a su rescate y a su libertad pero, 
así mismo, diez años después de Jaque reconocen las 
dificultades que tuvo el carácter mediático de este 
evento. Raimundo, por ejemplo, cuenta:

Es como ese primer impacto después del rescate de 

la Operación Jaque, es aún más porque uno no 

sabe que va para la libertad sino que está usted 

en esa burbuja y de pronto lo sacan... y la situa-

ción mediática también [fue] un impacto fuerte, 

pero bueno, bendito Dios aquí estamos (Raimundo, 

Ejército, secuestrado por las farc-ep).

En el 2010 se llevó a cabo la Operación Camaleón 
donde la fuerza pública rescató al general Mendieta, 
al coronel Luis Enrique Murillo, y al mayor Arbey 
Delgado. Después de esta segunda operación de rescate, 
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quedaban diez militares y policías en cautiverio te-
miendo ser olvidados en las selvas de Colombia.

8.3. Las últimas liberaciones unilaterales

En febrero del 2012, y con solo diez secuestrados in-
tegrantes de la fuerza pública, las farc-ep realizó su 
última liberación masiva unilateral de militares y 
policías y anunció su renuncia al uso del secuestro 
extorsivo (Semana, febrero 26 de 2012, “Farc anun-
cian que abandonan el secuestro extorsivo; liberarán 
10 uniformados”). Uno de los diez policías narró la 
historia de su liberación: 

El comandante [de las farc-ep] dijo “no se preocu-

pen que ustedes van a salir libres”, pero eso fue en 

el 2010, y allá como los años se acortaban tanto, 

ya no les parábamos bolas. Allá no había esa pre-

ocupación; lo más complicado de iniciar un año 

era enero no más, porque con los diciembres era lo 

de las galletas y los tamales, porque ellos se feste-

jan sus cosas y sus fiestas. Cuando empezaba enero 

ahí era cuando a uno se le hacía tan largo esperar 

once meses más, pero pasaba enero y rapidito pa-

saba el año y así pasaron trece años. 

Entonces el comandante dijo, “ustedes se van pri-

mero” y así era, me acuerdo tanto que fue el pri-

mero de noviembre del año 2011 dijeron Trujillo 
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y Romero alisten sus cosas que se van (...) y dije 

jueputa no me sacaron a mí. A los once días, el 

11 de octubre, llegaron por mí, y me dijeron ven-

ga Forero que se equivocaron en el radiograma 

que ellos pasaron y usted es el que sale también, 

y nos sacaron a los tres. Empezamos a caminar, 

entonces que suelten a cinco; fueron y sacaron a 

otros dos, y Piedad [Córdoba, les decía] “no, que 

los suelten a todos” y nos reunieron a todos, otra 

vez los diez, como quien dice éramos inseparables, 

siempre viviendo con ellos y reunidos otra vez los 

diez. Llegamos el 2 de abril del año 2012, no la 

creíamos, nadie botó nada, yo cogí mi marranito 

que traía porque una guerrillera lo cogió en una 

cacería que había y me dijo “¿quiere llevarlo?” me 

lo dio, pequeñitico y tenía el cordón umbilical por 

fuera entonces yo empecé a criarlo con leche y el 

marranito ya se acostumbró a uno. Efectivamente 

cuando ya dijeron que están los helicópteros listos 

y eran las 6 de la mañana, nos hicieron desayuno, 

en la guerrilla nunca falta el tinto y si no lo hay 

se inventan para hacerlo (...). Ese día amanecimos, 

nada de tinto, nada de desayuno porque los heli-

cópteros supuestamente partían de Villavicencio a 

las 6 de la mañana y llegaban allá [donde estába-

mos] a las 8, y nos toca estar pendiente pa’ cuan-

do suenen los helicópteros arrancar. [Empezamos a 

pensar] otra vez nos la volvieron a hacer, era una 

especie de desilusión, y por lo menos a lo último me 

concienticé: hasta que no pisara [el piso], estando 

el helicóptero y todo no estábamos libres nosotros, 
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ese hijueputa se puede caer y ahí quedamos por 

ahí en la selva otra vez entonces no, y hasta no pi-

sar el suelo, el pavimento ahí en un aeropuerto no 

nos declaramos libres. Por allá a las 3:30 o 4 [de la 

tarde] un guerrillero nos dijo empaquen y vamos 

de una vez y fue de afanes corriendo, más de una 

hora caminando porque estábamos muy retirados 

(...) y claro cuando nosotros llegamos los manes ar-

maron severo protocolo para lo del show, y las pa-

labras y la entrega, y la Cruz Roja Internacional y 

Piedad Córdoba y todo esto y chao es que le digo 

amigos y móntense en ese helicóptero y bueno “ya 

vamos llegando, me voy acercando” [cantando] 

y hasta ahí el cautiverio de casi trece años (José 

Libardo, Policía, secuestrado por las farc-ep).

En las memorias de José Libardo se puede sentir en-
tre líneas la desesperanza que tenía, junto a los otros 
nueve militares y policías que lo acompañaban, fren-
te a su liberación: después de trece años de secues-
tro, dos intentos de fuga, dos operaciones de rescate 
tremendamente mediáticas y múltiples promesas de 
libertad. Como él mismo lo dice, no creyó que era 
verdad hasta que el helicóptero no tocó el pavimento 
en Villavicencio. 

Queda preguntarse cómo fueron esos últimos años 
en cautiverio, diez militares y policías secuestrados y 
custodiados probablemente por un número igual de 
guerrilleros, caminando por las selvas de Colombia, 
ambos agudamente conscientes de la improbabilidad 
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de que las farc obtuviera algo a cambio por ellos, 
así como de las dificultades, y pocas posibilidades, 
de que presentara un rescate militar. Ambos, gue-
rrilleros y secuestrados, a la espera de alguna orden 
sobre qué hacer.

Es impactante la manera calmada en la que José 
Libardo y César comparten su historia, así como el 
sentido del humor y la esperanza que ambos conser-
van a pesar de tantos años de cautiverio. Para César 
recobrar la libertad después de trece años de secues-
tro significó un renacer, en sus palabras cuenta:

[El secuestro] fue una experiencia dura, (...) Con 

esas experiencias mi vida podríamos decir que era 

una línea y luego entra como a un hueco y luego 

vuelve y sale a continuar, con deseos de volver a 

los años de juventud, de energía y de esa vitalidad 

que dan los pocos años de vida. Al regresar, los 

asumo con energía. Construir la familia que siem-

pre anhelé, y sobre eso empieza uno como esa nue-

va experiencia de vida, pero con la frustración que 

ya no veo a mis hijos crecer, ya me toca con mis hi-

jos grandes, y es una etapa que tengo que superar, 

porque yo veo a una pareja con el bebé o con un 

niño de cuatro y cinco añitos y entonces pues me 

da ternura y también nostalgia esa parte. [La libe-

ración] fue básicamente redescubrir el mundo pero 

con una vivencia que ya tenía del antes y después.
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Tanto quienes fueron liberados por medio de can-
jes humanitarios, como por liberaciones unilaterales 
u operaciones de rescate sintieron un fuerte escepti-
cismo ante lo que estaba ocurriendo a raíz de las 
múltiples veces que fueron engañados con una posi-
ble liberación. El desenlace, entonces, es un lugar con 
emociones encontradas, donde termina predominan-
do la alegría por recobrar el buen vivir que se perdió 
en el secuestro. La siguiente sección se centra en los 
retos y complejidades, al igual que en las inmensas 
alegrías, que trajo para las víctimas de secuestro el 
retorno a la vida en libertad.
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9Capítulo 9

La vida no acaba 
con el secuestro ni 
con la liberación: sueños y 
anhelos de vida en libertad

En el retorno a la libertad, los militares y policías se 
reencuentran con sus familias, comunidades y con la 
misma institución de la fuerza pública; en ese recorri-
do se develan impactos del secuestro que permanecen 
después de la liberación y, así mismo, se descubren y 
construyen estrategias para continuar tramitando los 
daños con el objetivo de reconstruir los proyectos de 
vida propios. Para los participantes de los encuentros 
de memoria, reconstruir su proyecto de vida implicó 
tres elementos claves: aprenderse libres y reconocer el 
mundo que los rodea; encontrar un quehacer laboral, 
dentro o fuera de las Fuerzas Militares o la Policía, y 
volver a hacer parte de su sistema familiar, resignifi-
cando en muchos casos su rol dentro de este sistema y 
el valor que le otorgan a lo familiar. 
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En este capítulo se enuncian tanto los daños e impac-
tos como las estrategias de resistencia a la intencio-
nalidad del daño, esta vez identificados en la etapa 
del retorno. Esto, teniendo en cuenta que después de 
la liberación afloraron tanto nuevos impactos  rela-
cionados con daños que se volvieron visibles hasta 
después del cautiverio, como nuevas maneras para 
afrontarlos.

Las memorias de militares y policías en esta etapa, 
las cuales serán profundizadas a continuación, están 
marcadas por diversas adaptaciones y reencuentros, 
a saber: el regreso a la vida en libertad –el cual está 
relacionado con los primeros días en las ciudades o 
lugares de retorno, la presión de los medios de co-
municación, el encuentro con la tecnología, el reen-
cuentro con el Ejército y la Policía, con los proyectos 
de vida laborales, la atención psiquiátrica y psicoló-
gica y con el reconocimiento institucional de generar 
condiciones para la reparación simbólica–; los daños 
e impactos del secuestro en el retorno a la libertad; 
las maneras de afrontar y de resistir a las secuelas 
del cautiverio –relacionadas con las diferentes for-
mas de expresar lo vivido, los procesos de memoria 
emprendidos para la no repetición de los hechos y las 
diversas nociones de la existencia planteadas en la 
libertad; y, por último, los múltiples roles que se ocu-
pan en los sistemas familiares en el retorno.
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9.1. Regresar a la vida en libertad: adaptarse 

a la luz

Dibujo realizado por víctima de secuestro, participante de los talleres de memoria 
histórica. Foto: Juliana Machado para el CNMH.
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Los primeros días en los lugares de retorno

Los policías y militares que compartieron sus memo-
rias describieron la liberación como uno de los mo-
mentos más felices de sus vidas. Algunos narraron en 
detalle y con una gran sonrisa en la cara el recibi-
miento que tuvieron por parte de la fuerza pública, 
el país y sus familias. 

El sentimiento fue de alegría cuando estaba en el 

avión, nos trasladaron a donde estaban mis padres, 

y el reencuentro con mis padres, toda felicidad. Hay 

sentimientos encontrados, pero fue muy bonito des-

pués de tantos años volver a la libertad y ahí em-

pezamos una vida nueva (César Augusto, Policía).

Volver a reconocer el mundo en libertad también 
trajo consigo sentimientos encontrados e, inclusive, al-
gunos malentendidos: Antonio había narrado previa-
mente acerca de la foto de su esposa que cargó a 
todas partes durante su cautiverio, y a la cual le 
construyó un pequeño altar en su celda. Cuando re-
gresó, con la foto en el bolsillo, se dio cuenta de los 
cambios provocados por el paso del tiempo:

Cuando yo salí a la libertad y me bajé del heli-

cóptero siempre miraba donde encontraba [a mi 

esposa]. Mis hijos llegaron, me abracé con ellos e 

impresionado porque habían crecido y todo, pero 

yo a ella no la veía, pero si había alguien, una 

señora con un ramo de flores que siempre era a 
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quererme alcanzar y peleaba con los medios de co-

municación porque no la dejaban pasar, y la hija 

mía me dijo “¡Papá mi mamá te quiere abrazar!”, 

claro estaba totalmente cambiada, totalmente di-

ferente, se fue a un salón de belleza y se transfor-

mó....era otra, no la conocí (Antonio, Ejército).

Entre risas contó que su esposa había ido a la pelu-
quería para recibirlo y él, acostumbrado a verla en la 
foto, no la reconoció por el nuevo estilo que llevaba. 
Esta anécdota sirve como metáfora para ilustrar lo 
que fue para las víctimas retornar a un mundo que, 
dependiendo de la cantidad de tiempo que estuvieron 
en cautiverio, había cambiado y ya no reconocían. 

Volver también implicó darse gustos cotidianos, pe-
queños, que les fueron negados durante su secuestro y 
que se habían imaginado una y otra vez:

Lo que yo anhelaba era un pollo, comerme un po-

llo asado. Lo que yo anhelaba era una pasta de ja-

bón de baño, podérmela echar, y eso apenas llegué 

a la casa me eché fue un tarro de champú hasta 

que casi me lo gasto todo (risas). Son insignifican-

cias, pequeñas bobaditas, no grandes detalles que 

uno quisiera... pero son bobaditas que uno allá no 

puede tener (Juan Carlos, Ejército).

Para algunos, la realidad de la adaptación fue más 
lenta y esos primeros días fueron para reconocer 
que recobrar la libertad era un proceso; no solo un 
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momento cúspide, sino que requería trabajo, esfuer-
zos y, ante todo, mucha paciencia: 

La salida fue muy difícil. No dormía bien, yo llegué 

como con 55 kilos y eso fue el 2 de julio; el 18 de ju-

lio ya estábamos en Leticia para un desfile, yo no 

comía nada. Y qué pesar porque cuando sales dices 

“me voy a comer de todo”, pero a veces no podía co-

mer; o la comida me hacía daño o me daban ganas 

de vomitar y me daba diarrea y no podía comer 

nada, entonces fue difícil los primeros días por eso. 

Nos asignaron un sargento, que era alguien que es-

taba con uno 24 horas, entonces yo le decía vamos 

a almorzar, yo quiero un pollo asado, con no sé qué 

y él decía a la mesera, tráele un jugo sin azúcar, las 

papas sin sal (risas). Y yo decía “no, yo no voy a pa-

sar como estaba en la selva”; y comencé a comer y a 

comer y ya comí demasiado, pero esos primeros días 

con la alimentación fue difícil (William, Ejército).

Aunque habían salido del control de la guerrilla, el mie-
do, la incertidumbre y la incredulidad continuaron pre-
sentes en sus mentes y cuerpos; se puede afirmar que 
a los militares y policías también les tocó aprender a 
asumirse libres. En esta misma línea, Antonio cuenta las 
dificultades de adaptación que, en su caso y en el de mu-
chos otros secuestrados, implicó el retorno a la libertad:

Cuando llegué a la libertad para mí fue traumá-

tico, por lo menos las dos primeras semanas, yo 

no salía a la calle, precisamente porque antes de 
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subirnos a los helicópteros los guerrilleros nos di-

jeron “los vamos a estar vigilando”. Esas palabras 

a mí me marcaron, yo no quería salir a la calle y 

tampoco quería dormir; duré tres días sentado en 

la sala de mi casa, mi esposa se quedaba al lado 

mío. Fueron tres días ahí sentado, no quería dor-

mir y para mantenerme despierto tenía que estar-

me ahí, ella me acompañaba. El temor de dormir 

era despertarme y volver a ver esas tablas... Poco 

a poco ya me fue sacando, me fue sacando, hasta 

que el sueño me venció, yo me quedé vencido en 

ese sillón... y cuando desperté y vi la realidad que 

desperté en el mismo sofá... (Antonio, Ejército)

En contraposición a los primeros días en cautiverio, 
que implicaron adaptarse a la oscuridad, este rena-
cer, como ellos lo nombran, implicó adaptarse a una 
luz que al principio los cegaba, para aprender a re-
construirse en el marco de su nueva vida, y reconocer 
que tal vez “volver a la normalidad” no sería tan in-
mediato como creían. 

Unos de los aspectos más mencionados fue el reen-
cuentro con su comunidad: su barrio y familia exten-
dida. El compartir con otros, para algunas víctimas 
de secuestro, implicó tanto sentirse reconocidos como 
abrumados por la atención excesiva, William descri-
be su experiencia:

Resulta que yo llegué a Riohacha y había un ca-

rro de bomberos, me recibieron como una reina, 
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tirando besos en un solazo allá de 40 grados. 

Claro tocó llegar a la casa antes porque estaba 

lleno de gente, y comenzaron a quemar voladores 

y yo creía que eran disparos o alguna cosa. Bueno, 

pude entrar a mi casa, recuerdo que mi mamá 

tenía una torta ahí y una botella de vino; nunca 

supimos qué pasó con eso, eso todo el mundo se 

metió en la casa (risas). Luego [de eso] yo dormía 

en el batallón, en la casa no podía estar porque 

eso era 24 horas la gente ahí, con cosas como que 

si le ayudo a conseguir una casa, una señora lle-

gó que iba a bautizar el niño que porque era hijo 

mío y el niño tenía nueve años, y yo duré once 

años en la selva (risas) entonces me tocaba dor-

mir en el batallón y allá me visitaba mi familia; 

pero ese proceso fue un cambio complejo (William, 

Ejército).

Lidiar con las expectativas de la comunidad fue para 
algunos un proceso complejo. Especialmente para 
quienes duraron muchos años secuestrados y su li-
beración tuvo un cubrimiento mediático importante, 
como es el caso de William, liberado en la Operación 
Jaque. Ellos contaron que la gente pensó que, dado 
que sus secuestros fueron tan sonados en la prensa y 
tan longevos, iban a recibir millonarias indemniza-
ciones, eso los puso en tensión con sus propios vecinos. 
Irónicamente, para él la liberación requirió al prin-
cipio no dormir en su propia casa y esconderse par-
cialmente de su comunidad. José Libardo narra una 
experiencia similar:
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Pues nosotros ya llevamos cinco años y lo que ha 

corrido de abril para acá, cinco años desde nuestra 

liberación y pues nos hemos dado cuenta es que 

yo aprendí o he aprendido a desconfiar de todo el 

mundo. De por sí que yo he tenido eso de servir a 

la gente y [cuando] me dicen que voy a montar 

el negocio y eso, y pues yo tenía mis ahorros, en 

menos de un año prácticamente habíamos perdido 

40 millones. Entonces todo eso lo va reformando a 

uno, ya así [la gente] llore, porque la gente le llega 

a uno llorando, porque saben que uno tiene plata 

y le llegan llorando a pedir plata, pero siempre 

nos han tumbado, nos han robado. Igual eso es casi 

que una cultura pero también soy de los que digo 

que a veces carga con problemas de otras personas, 

como si fuese una maleta que tuviese que llevar 

y se la carga por los demás, entonces yo ahora no 

me voy a cargar los problemas, solucione los suyos 

(José Libardo, Policía).

En algunos casos estas tensiones llevaron a quienes 
estuvieron secuestrados, y a sus familias, a aislarse en 
el núcleo familiar, desconfiando de otras personas o 
temiendo ser manipulados por los supuestos recursos 
que tenían. 

En el caso de José Vitaliano la experiencia es un poco 
distinta. En el marco de los talleres de memoria los 
participantes expresaron, entre risas, que Vitaliano 
era famoso en el cautiverio porque recibía numero-
sos mensajes por la radio, entonces muchos de ellos 
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habían escuchado de él anteriormente. Vitaliano, 
también entre risas, respondía que sí, que él tenía 
mucha gente que lo quería y le mandaba mensajes 
de aliento. Al recobrar su libertad, y encontrarse con 
la gente, cuenta que:

[A uno] lo miraban a uno como un bicho raro, como 

un pitillo; yo parecía un pitillo flaco, y la pregun-

tadera, no podía echarse uno un bocado de comida 

porque le preguntaban: “venga ¿y eso cómo fue?” y 

eso también fue un poquito tedioso; uno como tener 

que sacudirse de eso. Ya con los días estando en mi 

casa se fue la mayoría de la gente, [luego] salía a la 

misa, y otra vez que me pare en la grada a contarle 

a todos, y claro todos los papás de mis compañeros 

de colegio, y todo el mundo pregunte. Eso era de 

durar tres o cuatro horas y cuente y cuente, y repi-

ta y repita. Ya pasaron esos días así y entonces ya 

llegaban las visitas a la casa; me llegaban allá las 

señoras allá con el quesito, con una gallinita, con 

un pollito, con leche, pero eso se la hacían pagar 

(risas) y claro todos los relatos de la historia y luego 

nos dieron como tres meses de vacaciones y duran-

te esos tres meses la casa era más visitada de la 

familia (José Vitaliano, Policía).

El relato de Vitaliano hace énfasis en un aspecto 
clave de la experiencia del retorno de las víctimas 
de secuestro al afirmar que repetir una y otra vez 
su historia “fue un poquito tedioso; uno tener que sa-
cudirse de eso”; la importancia de iniciar un proceso 



Recuerdos de selva 256 Recuerdos de selva

donde se pudieran desprender de esa experiencia, de 
querer dejar atrás el cautiverio y de reconstruir su 
identidad más allá de la victimización sufrida. En 
algunos casos, las preguntas constantes sobre su his-
toria, o las presiones de los medios de comunicación, 
les hicieron sentir que no podían iniciar un camino 
para superar los impactos que experimentaron, ya 
que debían repetirlos incesantemente. Una vez más, 
el derecho de las víctimas a la intimidad, al silencio 
y a retomar la autonomía frente a su narrativa se 
hace presente. 

Bajo el lente de los medios de comunicación

“Yo salía y no podía comer tranquilo 

porque era foto y foto y foto”.  

William, Ejército

La sociedad colombiana vio por televisión las pruebas 
de supervivencia de los policías y militares secuestrados, 
también pudo ver los cambuches rodeados de alam-
bre de púas donde la guerrilla de las farc-ep los retuvo 
durante la zona de distensión, y vio la llegada del he-
licóptero de la Operación Jaque que dio fin a años de 
cautiverio a 15 policías y militares secuestrados. Sin em-
bargo, quienes estuvieron secuestrados por el eln no 
tuvieron la misma visibilidad mediática, ni durante 
su secuestro ni después de su liberación, cosa que los 
participantes recalcaron en los encuentros de memoria.
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El secuestro, o al menos en algunas dimensiones, es-
tuvo presente en el imaginario colectivo del país y 
en las noticias diarias; quienes fueron liberados, en 
algunos casos con más con fuerza, se volvieron fi-
guras públicas en el momento en que terminó su 
secuestro. En particular, esto sucedió en los casos de 
quienes duraron más tiempo secuestrados o fueron li-
berados en Operación Jaque, la cual tuvo un alto cu-
brimiento mediático. Aunque los participantes de los 
encuentros de memoria expresaron gratitud de sen-
tirse tan incluidos en la esfera pública nacional, y de 
sentir que a las personas del común les conmovía lo 
que había ocurrido y estaban interesados en su histo-
ria, el impacto de ser seguidos continuamente por los 
medios de comunicación, por lo menos los primeros 
meses o años después de su liberación, también dejó 
huella en su proceso de reconstrucción de su proyecto 
de vida. Paradójicamente, la atención constante por 
parte de los medios de comunicación, como afirman 
algunos en sus historias, les quitó la posibilidad de 
volver a vivir su intimidad, tan vulnerada durante 
el cautiverio. 

Para William, secuestrado durante de diez años y cua-
tro meses por las farc-ep y liberado en la Operación 
Jaque, la atención se volvió casi como una lupa mag-
nificadora donde el público colombiano podía obser-
var y escrutar todos sus movimientos: 

Cuando salí, y a diferencia de algunos compañe-

ros que salieron conmigo, me volví un personaje 
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reconocido porque les explicaba que uno no se pue-

de equivocar, porque como todo el mundo lo re-

conoce a uno, uno no se puede equivocar, uno no 

puede cometer un error. Yo decía que era como 

un círculo y uno no puede sacar la mano de ahí 

porque tenía los ojos de todo el mundo encima. Yo 

salía y no podía comer tranquilo porque era foto y 

foto y foto, porque me decían cosas, y un gerente 

incluso me dijo, mire reconozco todo lo que hizo, 

entonces tranquilo (...) Cuando uno está inmerso en 

ese tema de la farándula, uno se vuelve soberbio 

porque la vida de uno es pública, y entonces su-

cedían cosas y me llenaba de ira muy fácilmente; 

(...) y eso fue cosas que trabajaron en psicología.

La fascinación del pueblo colombiano pareció tras-
cender la experiencia del secuestro en sí mismo para 
transformarse en curiosidad por la perspectiva que 
tuvieron los secuestrados sobre la cotidianidad de la 
guerrilla: ¿Cómo era ese grupo guerrillero, represen-
tado en los medios masivos únicamente a través de 
comunicados e imágenes de la confrontación armada, 
en su día a día? Esa parecía una de las preguntas 
que la sociedad quería responderse con las vivencias 
de los secuestrados. Al respecto Jimmy cuenta:

Uno iba a dictar conferencias, eso era muy emo-

tivo y uno era como el centro de atención. Nos 

llamaban a entrevistas en la radio a contar la ex-

periencia. En un principio me dio mucha dificul-

tad porque a veces eran muchas preguntas, y uno 
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llegaba a compartir un almuerzo y empezaban no, 

¿Cómo es la guerrilla? ¿Cómo es esto? ¿De verdad 

que son todos con cabello largo? Y uno decía “noo, 

la guerrilla eso son bien peluqueados, andan bien 

con sus camuflados y todo” (Jimmy, Policía).

El encuentro con los medios de comunicación les abrió 
a algunos la puerta para narrar su historia, William, 
por ejemplo, la contó a través de la crónica “El en-
fermero de los secuestrados”48 escrita por el periodista 
colombiano Alberto Salcedo Ramos (2011). Sin em-
bargo, esto también se volvió, al menos durante un 
tiempo, una carga para quienes adquirieron ese esta-
tus de “farándula” del que habla William. Además, 
el énfasis en algunas historias de víctimas de secues-
tro –que fueron secuestrados por las farc-ep, en el sur 
del país o en las tomas masivas o ataques pobla-
ción civil o municipio– visibilizó con mucha fuerza 
el modo como se desarrolló el secuestro de policías y 
militares en el país, invisibilizando otras. 

“Mi sargento qué pena, aprenda a hacer 

diapositivas”: el encuentro con la tecnología

Para los militares y policías que estuvieron más de 
diez años secuestrados volver a estar en libertad im-
plicó reconocer un mundo nuevo, especialmente con 

48  En el transcurso del taller William habló del proceso respetuoso, y con 
consciencia, de la construcción de esta crónica. Dijo que la sentía como propia y 
como si la hubiera escrito él.
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respecto a la tecnología. Para José Libardo49 el en-
cuentro con la nueva tecnología ocurrió rápidamen-
te, en el helicóptero que lo estaba trasladando a su 
liberación:

Esta vaina de la tecnología... si en el año 1999 cuan-

do apenas estaba comenzando; si había celular era 

ese Nokia grandote, y llegar y encontrar tanta 

vaina. Me acuerdo que incluso veníamos en el he-

licóptero [hacia la liberación] y Piedad Córdoba se 

sentó al lado mío y había una vaina que a la que 

le titilaba un punto ahí rojo, nosotros lo máximo 

que habíamos visto [en el secuestro] era un dvd 

y entonces yo le dije, pues yo supuse que era un 

radio y le dije: “mire su radio, como que le están 

enviando un mensaje porque le está titilando”, y lo 

sacó y me dice “no sargento eso es un blackberry” y 

yo [le pregunté], “¿y eso para qué es doctora, para 

qué sirve eso?”, y me dice “con estos se envían men-

sajes a cualquier parte del mundo y a personas con 

las que uno tenga contacto”. Entonces yo le dije a 

ella, “¿usted puede enviar un mensaje al aeropuer-

to donde están las familias esperando?” Dijo “Si cla-

ro, de pronto a Marleny” que era la de asfamipaz50 

y efectivamente, me dijo “simplemente dígame qué 

quiera que le escriba y yo le dije escribo”, [le dicté] 

“que le diga a mi esposa que la quiero mucho y que 

49  José Libardo fue secuestrado en 1999 por las FARC-EP, en Puerto Rico, 
Meta.
50  Marleny Orjuela Manjarres llegó a ser conocida como la vocera de 
ASFAMIPAZ, quien junto a Luz Amparo Rico fueron hasta la zona de distensión en 
el año 2000 a interceder ante la guerrilla de las FARC-EP por los policías y militares 
secuestrados. 
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ya vamos a llegar”, entonces la doctora le escribió 

y eso fue una euforia total para todo.

Raimundo también narró una anécdota con respecto a 
lo que fue para él, y para sus compañeros de cautive-
rio, encontrarse con los nuevos celulares y el internet 
después de su liberación en el 2008:

Una anécdota que es cuando a mí me secuestran, 

el radio que era como un panelón grande con una 

antena y bueno toda esa cosa. Yo salí y no tenía 

ni idea que era una usb, o que abrir la cuenta de 

Facebook, porque el internet estaba empezando 

apenas, pero entonces es el contraste. Una anéc-

dota de un sargento, nosotros nos concentran en el 

Bicentenario, Cantón Norte, la familia emocionada 

le quiere dar lo mejor a uno, y entonces celular, y es-

taba el Sony Ericsson de moda y le dan a mi amigo 

[el sargento] un celular y el hombre engomado con 

su celular, cuando de pronto le entró una llamada 

y disque no sabía qué hacer (risas), cogió el celular 

al revés y entonces el peluquero viendo la escena le 

dijo, “no venga es que el celular se coge así, alo, alo”. 

Y en mi caso personal lo que me pareció curioso era 

que estaba de moda los pantalones descaderados y 

entonces yo veía los manes, los primeros días con los 

pantalones aquí [señalando arriba de las rodillas], 

con audífonos y tales y yo juemadre son extraterres-

tres, qué está pasando y de pronto veía en la calle 

alguien hablando en el carro y juepucha, ¡es que 

tenían el Bluetooth! (Raimundo, Ejército).
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Raimundo indica algunos visos de lo que fue encon-
trarse, de un momento a otro, no solo con las nuevas 
tecnologías, sino con las nuevas generaciones, sus mo-
das y sus hábitos que encontró completamente forá-
neos. Justamente, Julio César, cuenta su experiencia 
de encontrarse con esas nuevas generaciones al vol-
ver a estudiar después de estar desde 1998 hasta el 
2008 secuestrado en las selvas de Colombia:

Pero bueno empezaron los estragos, y llegan y me 

dicen es que usted tiene que abrir un correo electró-

nico...entonces este chip lo relacioné fue con el famo-

so apartado aéreo, era un correo que tenía Avianca 

o Adpostal y allá usted le mandaban las cartas y 

lo único que tenía que hacer era abrir su cajoncito 

y mirar las cartas que le llegaban y usted dejaba 

las que usted escribe. Entonces yo dije eso de pronto 

debe ser un número o una serie para que la gente me 

mande cartas (risas), ahí me tocó empezar a apren-

der esa vaina. (...) En la escuela de aviación, allá si 

empecé a sufrir porque las diapositivas, y que el uso 

de video beam y pues yo inicie como me educaron 

a mí, empezar a hacer mis carteleras entonces yo 

compraba mis pliegos de cartulina, mis marcadores 

de colores y pegaba mis carteleras y exponía, y así, 

hasta que ya llegó el señor instructor y me dijo, “mi 

sargento qué pena, pero mire cómo hacen y apren-

da a hacer diapositivas [en el computador], que le 

enseñen”, y claro ahí me tuvieron que enseñar, y 

fui aprendiendo, a los tiestasos pero fui aprendiendo 

(risas). Entonces la tecnología me dio duro.
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Estas memorias narran los retos a los que se enfrenta-
ron quienes estuvieron secuestrados más de diez años 
una vez fueron liberados: no solo debían lidiar con 
los impactos del secuestro en su cuerpo, su mente y 
su familia, sino volver a encontrarse con un mundo 
que desconocían e intentar reconstruir su proyecto 
de vida en él. Sin embargo, en sus historias también 
estuvieron presentes relatos de solidaridad: las manos 
colaboradoras –tanto de sus compañeros como de sus 
familiares– que les ayudaron a navegar el nuevo 
mundo, tanto físico como digital, que desconocían. 

El reencuentro con la Policía y el Ejército

El retorno a la vida en libertad también implicó el 
reencuentro con la Policía y el Ejército. Es importante 
recordar que dado que estas personas fueron secues-
tradas en el marco del cumplimiento de su labor, o 
como integrantes activos de la fuerza pública, el re-
torno a la institución implicó también descubrir cómo 
iban a abordar su retorno en términos de empleabili-
dad, reconocimiento, atención psicológica, entre otros. 

a. “Yo por lo menos di toda la información que tenía”: 

víctimas de secuestro como bisagras de información

Estos reencuentros tuvieron varias dimensiones, una 
de ellas fue el rol que desempeñaron los liberados 
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como “bisagras de información” entre la institución 
y su saber acumulado durante el secuestro, ya que 
aportaron conocimiento novedoso sobre las estructu-
ras de las guerrillas que los tuvieron en cautiverio. Al 
respecto Jimmy, liberado en el 2001, integrante de la 
Policía Nacional, cuenta:

Por ejemplo en el caso de la Policía, la dipol51 te-

nía una [construcción] desenfocada de quien era la 

guerrilla, pero nosotros con esas vivencias [del se-

cuestro] y con esas historias, le aterrizamos un poco 

más el tema de cómo es la guerrilla, cómo se movi-

lizaban. La brigada del Ejército también hacía mu-

chas preguntas porque todo el mundo quería saber. 

Entonces ellos querían saber de esa experiencia [del 

secuestro] y pues información sobre armamento, 

¿Cómo así que la guerrilla tiene su régimen inter-

no? ¿Cómo así que la guerrilla tiene sus centinelas? 

¿Tiene sus avanzados? Porque uno cuando ve el 

mundo desde la parte del Policía no conoce cómo 

viven ellos, la concepción es diferente. Uno dice que 

es un grupo de insurgencia ahí, pero realmente uno 

cuando les dice, “no ellos trabajan así, se visten así 

y sufren de esa manera, porque eso sí la comida, y 

la forma en que cargan equipos”, entonces uno les 

hacía [a los compañeros de la fuerza pública] un 

panorama de cómo era la situación.

Como se mencionó en la introducción, entre 1976 y el 
2017 las farc-ep y el eln secuestraron a 1.214 policías y 

51  Dirección de Inteligencia Policial.
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militares (Cifra tomada del Observatorio de Memoria 
y Conflicto, cnmh, 2018). Entre 1998 y el 2001 solamente 
la guerrilla de las farc-ep alcanzó a tener retenidos, por 
lo menos, a 284 integrantes de la fuerza pública52 al 
mismo tiempo. Un tema para seguir explorando es inda-
gar por la manera como la información de inteligencia 
aportada por quienes estuvieron secuestrados transfor-
mó la forma en que el sector seguridad, y el mismo 
Estado colombiano, entendía a los grupos guerrilleros.

Sin embargo, no todos sintieron que su conocimiento 
fue aprovechado al máximo, José Libardo, Policía, li-
berado en el 2012, narra:

Nosotros pues con los que volvimos tantos años, re-

sulta que nosotros íbamos consumiendo mucho de 

guerrilla, incluso (...) se lo hice público a un señor 

general, ¿Usted quiere prepararnos para la guerra 

y quiere prepararnos para combatir a la guerrilla 

de verdad? [Ya] hay un grupo pa’ prepararnos 

pero [solamente] para que sobrevivan uno o dos 

meses. No, no, eso allá hay que adaptarse y sí más 

de uno [víctima de secuestro] tenía ese deseo de 

ayudar y aportar pero nunca nos utilizaron para 

eso. Nosotros decíamos ¡utilícenos! porque es que el 

conocimiento que tenemos nosotros con respecto a 

comandantes y guerrilleros.

52  284 fueron los integrantes de la fuerza pública liberados el 2 de junio del 
2001 ante la Comité de la Cruz Roja Internacional: las FARC-EP liberaron 42 milita-
res y policías secuestrados a cambio de la excarcelación de 15 guerrilleros (canje/
intercambio humanitario). El pacto incluyó la liberación de 242 soldados y policías en 
los siguientes días (Comité Internacional de la Cruz Roja, julio 6 de 2001). 
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Así mismo, Ariel cuenta:

Personalmente desde que salimos nos dieron entre-

vista, con una cámara y otra persona preguntan-

do: yo por lo menos di toda la información que 

tenía, como en aras de que hicieran una operación 

en contra de ellos. Yo quería seguir, yo me ima-

gine que volvía a mi batallón [en el que estaba 

antes del secuestro] y que pues si hacían sobrevue-

los en el helicóptero, yo hablo con mi coronel y en 

lo que yo pueda apoyar, si alcanzo a identificar 

por donde estuvimos [mientras estuvimos secues-

trados] para hacerles operaciones y golpearlos [al 

eln]. Pero pues realmente fue la primera entrevista 

y después nunca fuimos más escuchados, yo por lo 

menos nunca fui escuchado, o ¿Dónde estuvo us-

ted? o ¿Qué podemos traer para las operaciones? 

¿Qué tenemos que mejorar nosotros como Ejército? 

Eso no lo tuvieron [en cuenta] (Ariel, Ejército).

Más allá de la necesidad de los organismos de inte-
ligencia de recoger la información que podían traer 
los militares y policías víctimas de secuestro, estas 
memorias hablan de una petición de reconocimiento 
por parte de su institución, de sentir que hay aspectos 
de su experiencia que pueden ser de utilidad para las 
Fuerzas de las que provenían. 
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b. El reencuentro con los proyectos de vida laborales

La petición de reconocimiento también se vio refle-
jada en la segunda dimensión de reencuentro con 
la institución militar o policial: la de empleabilidad. 
Quienes han podido, y han decidido, quedarse en 
la institución han optado por continuar en labores 
misionales o capacitarse para desempeñarse en otras 
áreas, principalmente como soportes logísticos o ad-
ministrativos. Por ejemplo, Julio César se formó como 
tecnólogo en mantenimiento aeronáutico para traba-
jar como Jefe de Línea del avión dc-3, el mismo avión 
en el que voló antes de su secuestro y que lo transpor-
tó del cautiverio a la libertad:

No creí que cuando recobrara la libertad iba a 

estar metido en la aviación o el mantenimien-

to aeronáutico. Coincidencialmente [en ese re-

corrido al mantenimiento aeronáutico] llego a 

este mismo avión [El dc-3], pero ahora le hago 

mantenimiento a la línea y para mí significa 

mucho eso. Con este avión conocí lo que no ha-

bía conocido a pie, porque este avión entra a 

cualquier pista, entonces he conocido Taganga, 

no soy de la toma de Mitú, pero conocí Mitú, 

he ido a Puerto Inírida, en el Putumayo, Puerto 

Leguizamo, Puerto Asís, la Guajira por allá unas 

pistas clandestinas. He conocido lo que no conocí 

aquí [en la Policía, antes del secuestro] entonces 

para mí significa mucho eso.
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Otros, como Raúl, al seguir activos en su servicio 
como policías continuaron en labores que les permi-
tieron estar cerca de la nueva generación de policías 
en formación, al respecto dice:

Actualmente laboro en la oficina de incorporación 

del departamento Norte de Santander con una tra-

yectoria policial de 36 años, 7 meses. Lo que más 

me gusta es darles consejos a mis subalternos sobre 

transparencia, disciplina policial, ética y de mi tra-

yectoria en la policía; también me agrada ayudar 

a la comunidad ya que esta es la misión de ser 

policía. (...) Ahorita mi enfoque y mi horizonte es 

llegar a ser el sargento mayor más antiguo [de la 

Policía]. En este momento ocupo el segundo pues-

to a nivel nacional después del sargento mayor 

Murillo que somos muy grandes amigos, hablando 

con él, él me dice que no se retira, ¡que me retire 

yo primero! (risas) (Raúl, Policía).

Esta posibilidad aplicó también para quienes estaban 
vinculados en la carrera de suboficial, oficial o en el 
nivel ejecutivo de la Policía. Por otra parte, Diego, 
participante de los encuentros de memoria, fue se-
cuestrado mientras prestaba su servicio militar como 
auxiliar de la Policía en su pueblo, Mitú, Vaupés. Por 
ello, cuando fue liberado ya había culminado su ser-
vicio y no tenía ninguna forma de vinculación con 
la Policía. Sin embargo, decidió presentarse para la 
carrera de oficial de esa institución, a continuación, 
cuenta un fragmento de su experiencia:
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Me hace acordar una vez cuando estaba en el pro-

ceso de incorporación [a la Policía] con la psicóloga, 

ella llegó y me preguntó:

—¿Usted cuando estuvo secuestrado, era auxiliar?

—Le dije “Sí”, [yo pensé] “no pues aquí fue”, porque 

como yo no venía recomendado ni nada. 

—Me dice la psicóloga “Sabiendo que siendo auxi-

liar bachiller lo secuestraron, ¿usted quiere hacer 

curso de oficial? Puede que ya no lo cojan secues-

trado sino que lo maten”

—Yo le dije “doctora, la verdad yo no lo veo por la 

parte negativa, yo lo veo por la parte positiva, in-

cluso en este momento me siento con una ventaja 

con mis compañeros”

—Me dijo: “¿Cómo así?”

—Le dije “sí doctora, al menos yo sé en qué me es-

toy metiendo y el día de mañana sé a qué me 

voy a exponer en una toma, en un procedimiento. 

Mientras que yo sé que acá [llegan], porque yo 

distinguía, compañeros en camionetas que eran hi-

jos de oficiales, que no van a saber qué es conocer 

la Policía realmente y no se van a arriesgar.

La doctora se quedó callada, me dijo muchas gra-

cias y no me siguió haciendo preguntas. Yo no lo 
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contesté por la parte negativa, sino que dije que 

es una ventaja que tengo con mis compañeros, yo 

sé a qué me tengo que atener, mientras que ellos 

dicen que son hijos de oficiales entonces nunca van 

a estar en orden público, aprovechar el día a día.

A Diego efectivamente lo admitieron a la carrera de 
oficial de la Policía y hoy ostenta el grado de capitán. 

En el Ejército las historias de quienes decidieron que-
darse después del secuestro implicaron, en algunos ca-
sos, volver al área de combate53. En esa línea, Ariel, 
integrante del Ejército cuenta cómo fue retomar las 
actividades después de su liberación:

Yo salí del secuestro y [me dieron] como seis me-

ses de adaptación y de una cita con la psicóloga 

y ya al área de operaciones (...) Después me fui 

para el Putumayo, normal: situaciones de combate. 

Ascendí a sargento y seguí comandando mis pelo-

tones, hasta que ya hace como unos cuatro años 

y medio estuve en un combate y dije “esto tiene 

que cambiar” y como dicen en la tele ¡Llamada a 

un amigo! Estuve trabajando [áreas administrati-

vas] en un Comando del Ejército en Bogotá y de 

ahí pasé para donde estoy ahorita [Ministerio de 

Defensa], voy a cumplir 22 años en el Ejército.

53  Es importante aclarar que, frente a la posibilidad de que las víctimas de 
secuestro volvieron al campo de batalla, en el caso de los integrantes de Ejército, las 
perspectivas de la institución evolucionaron con el tiempo llegando a recomendar no 
enviar a personas víctimas de secuestros, de vuelta al área de combate, en ninguna 
circunstancia (CNMH, agosto 2017, entrevista con profesionales encargados de la 
atención a víctimas en la Policía nacional y el Ejército nacional).
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El reencuentro con la institución también es el reen-
cuentro con los proyectos de vida que fueron dejados 
en pausa durante meses o años por culpa del secues-
tro. Sin embargo, algunos de los participantes de los 
encuentros de memoria reconstruyeron su trayectoria 
laboral por fuera de la institución castrense, como fue 
el caso de Antonio, retirado del Ejército, quien estu-
dió tecnología de producción y comenzó una carrera 
como actor de teatro que lo llevó a estar actualmente 
en la obra ‘Victus’54. 

c. Atención psiquiátrica y psicológica después  

de la liberación

“No quiero ir a una clínica de reposo, 

¿si ingreso en ese proceso y después no puedo salir?”.  

Jimmy, Policía

El reencuentro con las Fuerzas Militares o de Policía 
también se vio mediado por la participación en pro-
cesos de atención psicosocial, salud mental o psiquiá-
trica. Las opiniones y experiencias de los militares 
y policías secuestrados frente a esta atención fueron 
variadas: algunos contaron que tuvieron un cuida-
do adecuado, un seguimiento y psicólogas o psicólo-
gos que verdaderamente les ayudaron a tramitar los 

54  ‘Victus’ (víctimas victoriosas) es una obra de teatro de la Casa Ensamble 
que se define a sí misma como un “laboratorio de paz” en donde, en escena, interac-
túan exintegrantes de la fuerza pública, excombatientes de las FARC-EP, desmovili-
zados de los grupos paramilitares y de autodefensa, y víctimas civiles, transmitiendo 
un mensaje de memoria y reconciliación. 
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impactos del secuestro y a reconstruir su proyecto de 
vida, mientras que otros sintieron que su atención fue 
insuficiente o excesivamente medicalizada55. 

José Vitaliano, por ejemplo, cuenta porqué decidió 
quedarse a vivir en Bogotá después de su liberación 
y cómo se ha sentido con respecto a la atención de la 
institución en esta ciudad:

Mi mamá y mi papá me decían [después de la libe-

ración] “mijo retírese, mire que es peligroso, todo el 

tiempo eso era maten policías, secuestren”, y yo [le 

decía] “madre no, tranquila”. Luego nos dieron [la 

Policía] la posibilidad de preguntarnos ¿a dónde se 

quieren ir? Yo decidí quedarme en Bogotá, una tía 

mía me dijo: “mijo pero es que aquí está todo, aquí 

usted puede tener mucho más apoyo psicológico y 

lo que quiera”, y pues afortunadamente acá en la 

55  En este punto es importante aclarar que, así como con las prácticas que 
conciernen el posible retorno de los militares al área de combate después de haber 
sufrido un secuestro, las políticas de atención y tratamiento en el área de salud mental 
y rehabilitación a víctimas de secuestro dentro de la fuerza pública fue evolucionando 
desde el 2000 a la actualidad. Por ejemplo, en el Ejército la atención más de cor-
te psicosocial –que incluye una dimensión de trabajo con las familias– comenzó a 
partir del 2010 cuando le encargan esta tarea a la Dirección de Familia y Bienestar 
(DIFAB), antes de eso el área encargada era la de la Dirección de Sanidad (DISAN) 
que priorizaba la atención de corte clínico y psiquiátrico. Por lo tanto, las experiencias 
de las víctimas de secuestro varían de acuerdo a cómo la institución respondió a su 
liberación, sea por la Fuerza (Ejército, Fuerza Aérea, Armada o Policía) o por el tipo 
de atención que se prestaba al momento de su liberación. Otra variable fue el tipo de 
profesionales específicos que atendieron los casos y la sinergia que sintieron entre 
ellos. En algunas sesiones de los encuentros de memoria asistió Camila, psicóloga de 
la Sección Víctimas del Ejército nacional de Colombia, con quien los participantes te-
nían una relación muy cariñosa y de mucho respeto. Asimismo, una de las delegadas 
del Ejército para acompañar estos encuentros fue la psicóloga Johanna –oficial del 
Ejército retirada que actualmente trabaja en la Sección Víctimas del Ejército en tareas 
más gerenciales y administrativas– quien reconoció en el grupo de participantes a uno 
de los primeros militares que atendió cuando trabajaba como psicóloga. Se saludaron 
con mucho cariño y el participante resaltó la humanidad y calidez de su trabajo.
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Policía, en lo que yo he estado acá en Bogotá, siem-

pre lo que ya les comenté, hemos tenido reuniones, 

como cierto seguimiento psicológico y pues de todo; 

y trabajo, por lo menos a mí, me dieron la opor-

tunidad de ser técnico de aviones. Y pues ahí me 

tienen, todavía asistiendo a sus reuniones (risas).

Pero este no fue el caso de todos, el mismo José 
Vitaliano cuenta que “la mayoría de mis compañeros 
se fueron para Cúcuta, para Santander, el pastusito 
se fue para el Llano y el chino se estresó y tomó la 
mala decisión de suicidarse” (José Vitaliano, Policía). 
Quedó en el aire la pregunta de si la calidad y can-
tidad de atención psicológica que recibían dependía 
del lugar del país donde estaban.

Algunos de los participantes expresaron estar poco 
satisfechos con las atenciones que recibieron, ya que 
estuvieron medicados, sin mucha información sobre 
el funcionamiento y efecto de las prescripciones y sin 
sentirse reparados ni representados en estos modelos 
de atención. 

Los participantes del taller hablaron de experiencias 
compartidas en el marco de los primeros meses, luego 
de la liberación: pesadillas, irritabilidad, insomnio, en-
tre otras. Frente a estas recibieron remisiones a psiquia-
tría, medicamentos o, en algunos casos, psicoterapia.

Yo no asistí al psicólogo, [es decir], asistí tres o cuatro 

veces; siempre era como lo mismo, a tratar de recordar 
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todo lo que uno vivió y a mí no me gustó, yo dije que 

no asistía más a eso. Yo creo que el mejor psicólogo es 

uno mismo, si usted se queda estancado en una situa-

ción de esas, que “yo fui, que yo hice”, etc. nunca va a 

poder salir de ahí. A los dos años después de yo haber 

salido me dio como una crisis que soñaba todas las 

benditas noches en combate, que me agarraban, que 

me mataban, que me degollaban, y decidí volver 

otra vez, y el psicólogo de una vez me remitió a psi-

quiatría, y yo decía “doctor pasa esto, esto y esto”; fui 

porque sentí que de alguna manera tenía que asistir 

y me dieron esa droga que le dan a la mayoría. [El 

psiquiatra] me dijo tómese ¼ de la parte de esa, es 

una droga poderosa; no sé si lo hacen por ayudar, no 

sé si lo hacen por maldad, porque a mí me queda ese 

concepto. Yo tomé por tres días eso y no me daba 

hambre, no sabía en qué mundo andaba, yo dije no, 

esta vaina no puede ser droga. De igual manera los 

compañeros me ayudaron mucho porque yo en ese 

entonces trabajaba con unos agentes [de la Policía] 

más antiguos ya con sus 20 o 21 años [de servicio] ya, 

me decían “mi cabo eso no tome esa vaina que eso 

los vuelve más locos”, así le decían a uno. De pronto 

por lo que les hice caso no volví a tomar eso, y a los 

tres meses cuando volví el médico me preguntó que 

cómo me había ido con la droga, yo muy bien (risas) 

y [después] le dije la verdad “doctor, no me medique 

más con esa droga porque yo no le voy a tomar, 

para qué la voy a recibir si no me la voy a tomar”. 

Y vuelvo y repito ese es mi concepto muy personal, y 

se lo he dicho a los paisanos míos. 
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Para Lucas los desaciertos de la psicoterapia y la me-
dicación lo dejaron pensando que lo mejor era afron-
tar las dificultades por sí solo, junto a su familia; esta 
sensación fue compartida por varios participantes. Un 
elemento común en los relatos, sobre este tema, fue el 
malestar que les causó la medicación psiquiátrica en 
su funcionamiento diario y la resistencia de tomarla, 
por más severos que fueran los síntomas que estaban 
sintiendo en ese momento. José Vitaliano cuenta lo 
aterrador que fue para él estar bajo el efecto de la 
medicación psiquiátrica:

Yo les voy a contar con respecto a los tratamientos 

psiquiátricos y psicológicos también. Resulta que yo 

también sufrí los mismos síntomas, yo me acostaba 

a dormir y eso parecía un caballo por la noche, el 

sudor tan berraco, eso tocaba todos los días cambie 

sábanas, pijama de todo porque un sudor impresio-

nante. Como les comenté el bombardeo que hizo la 

Fuerza Aérea [durante el secuestro] me traumati-

zó tanto que por la noche [cuando] me acostaba 

a dormir si pasan los aviones acá en Bogotá y los 

sentía por encima: ¡Esa vaina me hacía a mi botar 

al piso! Me hacía levantar y estrellar por ahí con-

tra las paredes, [luego] me despertaba y [pensaba] 

“ahh verdad que ya estamos en Bogotá”. Entonces 

a raíz de esos traumatismos que me quedaron me 

tocó ir al psicólogo y del psicólogo al psiquiatra. El 

psiquiatra me dijo, “pa’ que pueda descansar va-

mos a formularle estas y estas pastillitas, tómeselas 

todos los días a las 6 de la tarde”. Me tomé una 
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pastilla y al otro día ese cuerpo pesado, como que 

no me podía levantar para irme a trabajar. Sin 

embargo, sabía que tenía que ir a trabajar: me 

despierto y me subí al bus, tenía que ir al can en 

la 26, pasé y mire la 26, pasé por el can, ¡Llegué 

al Salitre! ¡Me tenía que bajar en la 26! O sea uno 

despierto y bien pero con una pérdida de concen-

tración absoluta, [duré] varios días así. Me devol-

vía caminando, o me devolvía en buseta en alerta, 

y [decía] juro que no me voy a pasar de la 26, 

cuando volvía otra vez como a dormirse el cerebro 

o sea, un efecto tan raro: yo con los ojos abiertos 

pero como que el cerebro no me respondía y volvía 

a pasarme otra vez. Entonces, a raíz de eso tomé la 

decisión de no seguir tomándome esas pastas. Dije 

no, definitivamente esa vaina lo que me está es 

haciendo más daño de lo que me puede ayudar y 

decidí por cuenta propia no consumirme esas ben-

ditas pastas. Después con psicólogas, con la misma 

familia. Yo pienso más que el apoyo familiar fue 

el que me ayudo a quitar eso, y por cuenta propia 

tratar de no entrar en esas situaciones de acordarse 

uno, de a toda hora estar pensando en eso, ya poco 

a poco se fue desapareciendo y pues bendito Dios 

sin medicamentos, ahorita me siento bien.

Al igual que Lucas, José Vitaliano llegó a la conclu-
sión que la medicación es más nociva que útil y de-
cidió dejar de tomarla. El miedo a perder el control 
de quiénes son o volverse adictos a los efectos de los 
medicamentos también lo expresó Jimmy:
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Pues en el caso mío no hice un proceso de medica-

mentos, nunca lo quise asumir, o sea después de 

la etapa de liberación me propuse a que aquellas 

secuelas las iba a superar por parte mía. Me remi-

tieron a psiquiatría y le dije a la médica: “no, yo no 

necesito eso, yo tengo que superarlo porque yo no 

quiero convertir esa medicación en una adicción”. 

Fue difícil porque yo tenía sudoración, tenía mu-

cho temblor en las manos, me despertaba en horas 

de la madrugada con pesadillas, eran situaciones 

difíciles, tuve problemas de mal genio, de agresi-

vidad, pero poco a poco fue pasando eso hasta que 

logré superar esa etapa. Yo le decía a un compa-

ñero, yo no me tomo una pasta de nada ni nada, 

y que vayan a llevar a una clínica de reposo no 

nada, no soporto eso, y tengo que hacerlo por par-

te mía. Algunos compañeros decían pero es que 

de pronto le va a afectar, y yo decía pues que me 

afectó pero no quiero ir a una clínica de reposo, ¿si 

ingresó en ese proceso y después no puedo salir? no 

tomo el riesgo y mejor trato de salir adelante. Voy 

a muchas terapias de psicología, de trabajo social 

y logré salir adelante, y la otra es que traté de lle-

var una vida normal, traté de desempeñarme en 

diferentes cargos entonces ya superé la etapa, fui 

superando ese proceso hasta que logré superarlo. 

Los hechos de violencia le roban la autonomía a las 
personas, un proceso de mitigación de impactos inclu-
ye coadyuvar a las víctimas a retomar la voz y la 
agencia que la violencia les ha intentado arrebatar 
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(Corporación Vínculos, 2009). Volver del secuestro 
también implicó para las víctimas retomar su po-
der de autonomía frente a sus rutinas, sus cuerpos 
y, obviamente, su libertad. En el caso de Jimmy esto 
redundó en tomar la batuta de su proceso de supera-
ción de impactos y de no “evadirse de la realidad” por 
medio de las drogas psiquiátricas.

Mientras José Vitaliano expresa la importancia de la 
familia en su proceso de afrontamiento, Jimmy men-
ciona el rol que tuvo al tratar de llevar una vida 
normal realizando distintas labores dentro de la ins-
titución policial. Esto da otra pista: el valor que tiene 
la reubicación laboral en los procesos de sanación de 
las víctimas de secuestro al permitirles recobrar un 
sentido de normalidad en su vida diaria. En el caso 
de Jimmy, esta reubicación fue en cargos adminis-
trativos o logísticos, no en lugares donde tuviera que 
enfrentar dificultades de orden público. Sin embargo, 
ese no fue el caso de todos, por ejemplo, para Antonio 
los impactos psicológicos, o psicosociales, del secuestro 
fueron agudizados por la decisión del Ejército de vol-
verlo a mandar al área de combate:

Pasa el tiempo y yo sigo en la misma contrague-

rrilla y llega otro traslado nuevamente y soy en-

viado a San Vicente del Caguán, en el Caquetá, y 

estando allá a operar entre lo que es San Vicente, 

Puerto Rico [Meta], donde más se concentraban 

operaciones. Allá... allá sí se llenó la taza porque 

ya todo lo que había era guerrilla, casi todos los 
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días se dispara, y ahí empezó la crisis donde (...) 

tuvieron que agarrarme los soldados. Fue el mo-

mento cuando yo inicio mi proceso de psiquiatría 

del cual dure tres años como un bobo, hasta que 

un día mi esposa dijo: “no, yo no lo quiero ver 

más así”, y me quito eso y afortunadamente con 

el tiempo logré irme levantando. Bueno des[pués] 

de todo eso yo he estudiado, me hice tecnólogo en 

producción y eso me hizo ser parte de las emisoras 

del Ejército, y luego viene mi retiro. 

La familia, como elemento común a las memorias, 
es quien nota con mayor intensidad los efectos de 
las medicaciones en las víctimas de secuestro, y es 
también esta quien busca otras maneras de afron-
tar y lidiar con los impactos de la victimización que 
sufrieron. 

Para Antonio, y para muchos otros, la medicación se 
convirtió en un obstáculo más derivado del secuestro 
que se debía superar, en vez de contribuir a la supe-
ración de los daños emocionales y sociales derivados 
de su experiencia. En su caso, su sanación estuvo atra-
vesada por los procesos artísticos y creativos que pudo 
desarrollar con la radio del Ejército y más adelante en 
ejercicios de teatro a través de la obra ‘Victus’. 

Las memorias de los policías y militares víctimas del 
conflicto armado reiteran la importancia de tener 
una ruta de atención psicosocial que implique: 
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Construir un proceso reflexivo entre la población 

víctima, su red social y los acompañantes, que 

contribuya a la superación de los efectos sociales 

y emocionales de la violencia mediante la resig-

nificación de la identidad y del reconocimiento 

de recursos personales y sociales, en el marco de 

la categoría de sujeto de derechos (Corporación 

Vínculos, 2009, página 29).

Una ruta que no sea estandarizada y que contemple 
las necesidades y recursos de las personas y grupos 
que buscan ayuda para mitigar los impactos del con-
flicto armado, teniendo en cuenta el contexto del que 
provienen, la victimización que enfrentaron, el hecho 
de que fueron secuestrados en el marco del cumpli-
miento de su labor como militares o policías, y un sin 
fin más de elementos de contexto y significado56. En el 
caso del secuestro, el rol de la familia y la autonomía 
frente a la manera en que se enfrentan las secuelas de 
la victimización parecen ser, al menos para los poli-
cías y militares del proceso, elementos absolutamente 
centrales para su proceso. Por esta razón, se considera 
un acierto que, desde el 2010 son las Direcciones de 
Familia quienes lideran los procesos de atención a es-
tas víctimas, priorizando la atención de corte psicoso-
cial e integrando plenamente a sus sistemas familiares. 

56  En este punto es procedente recapitular sobre los aspectos señalados 
por Martín-Baró (1988) cuando caracteriza el trauma psicosocial: “(a) la herida que 
afecta a las personas ha sido producida socialmente, es decir, que sus raíces no se 
encuentran en el individuo sino en su sociedad, y (b) que su misma naturaleza se 
alimenta y mantiene de la relación entre el individuo y la sociedad (...). Lo cual tiene 
obvias e importantes consecuencias a la hora de determinar qué debe hacerse para 
superar esos traumas” (página 78).



281Parte IV. El  retorno a la vida en l ibertad

Finalmente, dado que en el caso de las victimizacio-
nes que surgen en el contexto del conflicto armado el 
daño individual no puede deslindarse de una perspec-
tiva social (Baró, 1988), el valor de realizar ejercicios 
de memoria o al menos de encuentro entre militares 
y policías víctimas de secuestro es fundamental para 
contribuir a desprivatizar las experiencias vividas 
en el marco del cautiverio (Corporación Vínculos, 
2019); tanto las experiencias del horror como las for-
mas de afrontar los daños e impactos del secuestro y 
las propuestas para reconstruir su proyecto de vida 
en libertad. Los participantes de los encuentros de 
memoria no solo enfatizaron en lo valioso de hacer 
memoria histórica sobre las experiencias de secuestro 
de policías y militares, sino que también expresaron 
su agradecimiento por ser convocados en colectivo 
y tener la oportunidad, sencillamente, de compartir. 

d. Reconocimiento institucional como dimensión de 

la reparación simbólica

Reconocer los daños desde una perspectiva psicoso-
cial implica construir con las víctimas las maneras 
en que estas pueden verse reparadas. Las víctimas 
de secuestro, integrantes de la fuerza pública, expre-
saron el valor que tiene para ellos obtener lugares 
simbólicos de reconocimiento dentro de la Policía o el 
Ejército; categoría clave para la reparación simbóli-
ca en estos casos. 
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En el caso de Juan Carlos, el reconocimiento comienza 
con la persona que va a hablar con él justo después 
de su liberación:

En el caso mío me colocaron en una habitación y 

siéntese ahí y llene esto, pero a mí en ningún mo-

mento se presentó alguien como un señor oficial, 

que fuera alguien con vocación militar que le dije-

ra cuál era la misión de uno como miembro de la 

fuerza pública, que se sentara con uno y analizara. 

No como en mi caso, que le llevan a uno donde la 

psicóloga a que le diga a uno “bueno, hoy vamos a 

trabajar tal cosa”, le daban a uno como unas 8 ho-

jas y ya. Fuera de eso nos ponían una niña de 20 

o 22 años (...) entonces ¿doctora usted qué me va 

a decir a mí? si una niña que sale de una univer-

sidad y la sientan al lado, pues me imagino que 

será el pensamiento de ella, entregarme las hojas 

y después comenzar a sacarme el perfil y hacer la 

curva de no sé qué, pero sentarse de pronto ella a 

hablar conmigo de lo que yo viví allá, lo que me 

paso, de las humillaciones, de las frustraciones, del 

rencor con el que yo salí de allá, nunca lo hizo. 

Cuánto hubiera querido yo que un señor coronel 

ojalá grados altos, o un general se hubiera sentado 

conmigo a analizar qué cosas buenas quedaron [de 

la experiencia del secuestro]. 

El reconocimiento también tiene que ver con el lugar 
que ocupaban los militares y policías cuando fueron 
secuestrados: estaban presentándole un servicio a la 
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institución, por lo tanto, quienes estuvieron en cauti-
verio esperan que se reconozca este lugar y se difun-
da su historia, especialmente por parte de las Fuerzas 
Militares y de Policía. Uno de los policías reflexionó 
al respecto:

Una vez hablaba con un oficial, y [me pregunto, 

con respecto a las charlas de sensibilización sobre 

el secuestro]: “bueno pero eso ¿qué le aporta a la 

Policía?” y eso me pareció... [silencio y gesto de des-

aprobación] ¿Cómo que qué le aporta trece años de 

secuestro? Ir a un colegio a contar de tu historia, a 

una escuela de formación, a una escuela de bachi-

llerato. [Él me decía] “pero eso ¿qué le aporta a la 

Policía, qué le aporta al departamento de Policía 

del Meta? ir usted por allá a equis lugar”. Por eso 

me retiré, me sentí como indignado, no ven más 

allá y no proyecta una imagen de pronto institu-

cional, no ve al sargento César, lo que vivió ahí [lo 

vivió] como policía, no lo vivió siendo un ciudada-

no normal. Es decir, que esos muchachos del colegio 

conozcan la historia, sepan que se vivió, pero que 

no queremos que lo repitan. Entonces a los sargen-

tos de [la toma de] Mitú o los de [la toma de] 

Puerto Rico, ¡Escúchenlos! 

Nosotros queremos contar, no queremos que [nos 

digan] “¡Ay pobrecitos!” que, “hay que darle, no... 

es que creen que uno a toda hora va a estar pi-

diendo que le den o que va a estar mendigando 

cosas, ¡No! Queremos es desde la experiencia ver 
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que se puede aportar. Entonces le decía a un co-

ronel, quiero traer aquí a un oficial que tiene una 

lesión con mina quiebrapata para que le hablen 

a los jóvenes, lo que es vocación policial (Policía, 

víctima de secuestro).

Los simbólico cobra una importancia enorme en este 
fragmento: las conferencias y las charlas son excusas 
para darle un lugar a la narrativa de quienes fueron 
víctimas de secuestro prestando un servicio, como una 
manera en que las Fuerzas pueden rendirle homena-
je y coadyuvarlos a reconstruir la identidad militar 
que fue violentada por los captores en el marco del 
cautiverio. Si las guerrillas pretendieron lesionar la 
identidad militar y policial de los secuestrados y sub-
yugarlos en el cautiverio, en libertad deben ser las 
instituciones quienes ponen la plataforma para vol-
ver reafirmar esta dimensión identitaria.

En suma, las palabras o consejos de otros que han 
pasado por situaciones iguales o similares, el pa-
pel de la familia en el proceso de superación de los 
efectos del secuestro, la posibilidad de continuar su 
desempeño laboral dentro de la institución, las al-
ternativas de atención guiadas por criterios más psi-
cosociales o creativos y artísticos, y el incentivo de 
estrategias de reconocimiento por parte de la fuerza 
pública, fueron algunos de los elementos claves y 
útiles señalados por las víctimas para afrontar los 
impactos del secuestro. 
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9.2. Los daños e impactos del secuestro que 

se expresan en el retorno a la libertad

“Todo el mundo nos miraba como bichos raros. 

[Nos decían] los liberados, los liberados”. 

Lucas, Policía

El daño e impacto57 más contundente en la etapa 
del retorno a la libertad fue la manera en que los 
policías y militares víctimas de secuestro se sintieron 
estigmatizados a raíz de su experiencia, tanto por sus 
compañeros de trabajo, como por la sociedad civil58. 
Para Lucas, el señalamiento llegó en el momento de 
emprender sus cursos de ascenso:

Es decir, no fue tan fácil, nos miraban como bichos 

raros muchas veces, por así decirlo, porque lasti-

mosamente cuando llegamos nosotros a la Escuela 

y allá todos eran oficiales, todos los que estaban 

haciendo el curso eran oficiales y nosotros 70 que 

llegamos a hacer el curso para el grado de inten-

dentes, entonces todo el mundo nos miraba como bi-

chos raros. [Nos decían] “los liberados, los liberados”.

57  Cabe aclarar que la estigmatización podría entenderse como un “daño 
moral”; sin embargo, en este apartado no se recurre a la categorización extensiva, 
sino que se limita a explorar la estigmatización como categoría en sí misma a partir 
de los testimonios de los participantes en los encuentros de memoria. 
58  Al visibilizar la estigmatización no pretendemos invisibilizar los demás im-
pactos mencionados por los participantes, que van desde daños físicos, hasta los 
emocionales y familiares, pero que están muy conectados con las vivencias y sig-
nificados elaborados en el apartado de daños del Capítulo 5: los daños e impactos 
del secuestro; y parcialmente trabajados en el apartado de “atención psicológica” de 
este mismo capítulo. Así las cosas, decidimos otorgarle un lugar a los daños morales 
relacionados a la estigmatización y el buen nombre. 
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De cierta manera, la etiqueta de “liberados” batallaba 
con la identidad común de “policías” que compartían 
con sus demás compañeros haciendo cursos de ascen-
so. En el caso de Julio César, el peso de la etiqueta de 
“liberado” se vio reflejado en la reacción de algunos 
de sus compañeros ante su trabajo como tecnólogo en 
mantenimiento aeronáutico:

Al principio llegar al área de aviación fue suprema-

mente difícil para mí porque empecé a encontrar 

apatía: un técnico o tecnólogo [en mantenimiento 

aeronáutico] tiene también que meter mano en la 

parte mecánica [del avión]. Yo llego a volar59 y 

empecé a sentir que cada cosa que yo hacía tenía 

mejor dicho un espía detrás, o alguien que me es-

taba supervisando, porque claro, más de uno decía, 

cómo es posible que en nuestras manos pongamos 

nuestra vida en un secuestrado, y eso que me tu-

vieron con psiquiatría, psicología. 

Al principio pues no fue fácil, y cuando llegué a ser 

técnico de línea que ya uno no va en la parte de 

atrás del avión sino va usted adelante, tiene que 

ayudar en el aterrizaje y en el despegué a acondi-

cionar el avión, tiene que ayudar a bajar y subir 

el tren de aterrizaje, mirar que los parámetros del 

motor estén bien, temperatura. Mis primeros días 

ya como técnico de línea, por lo menos fui a bajar 

el tren de aterrizaje, y ya uno como sabía [qué 

59  A volar quiere decir a trabajar como técnico en el avión y asistir el desarro-
llo del vuelo. 
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hacer], y un [compañero] me dice “¿qué va a ha-

cer?” Pues por la desconfianza ¿sí? pero gracias a 

Dios pues les fui demostrando que la comisioncita 

en la selva60 (risas) no me había afectado. Al con-

trario, y ahorita por lo menos (...) cuando el mayor 

Peña dice, “¡yo no voy si no va Buitrago61!”, porque 

pues ya he demostrado [mi capacidad]. Entonces 

pues me ha gustado la aviación, he conocido, me 

he sentido bien. El peor pecado es usted decir que 

estuvo secuestrado porque ya más de uno dice, 

este man quien sabe llegará con pensamiento de 

la guerrilla, o viene loco. 

A Julio César, y a todos los demás participantes, les 
tocó probar que el secuestro no había transformado 
su identidad militar, que seguían siendo policías y 
militares capaces de desarrollar las tareas propias 
de la institución –que en muchas ocasiones, como la 
de apoyar un vuelo, además de experticia requie-
ren confianza en el otro–. Retomando a Blair (1999), 
aunque los liberados habían recuperado los ele-
mentos institucionales de la identidad castrense (el 
uniforme y las insignias) debían demostrar que su 
sistema de valores, como segunda columna del siste-
ma simbólico que mantiene a la institución militar, 
continuaba intacto.

60  A los militares y policías se les asignan “comisiones de trabajo” que im-
plica trasladarse a otro territorio por una cantidad de tiempo determinado para de-
sarrollar una labor. En este caso, y de manera irónica, Julio César se refiere a su 
secuestro de diez años como una “comisioncita”.
61  Apodo con el que se refieren a Julio César, cuyo apellido es Buitrago.
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Para no enfrentar este tipo de prejuicios, algunos op-
taron por tener bajo perfil los primeros años después 
de su liberación y no contar que habían sido vícti-
mas de secuestro, al respecto Ariel narra:

Casi nunca [conté] que estuve secuestrado porque 

los primeros días, o los primeros años, en el curso de 

[ascenso] muchos compañeros, como decían ustedes, 

a tratar de estigmatizarlo a uno, que qué ideas 

tiene, que eleno62, que cosas así. Entonces es mejor 

en cierta forma callarme y con mi pelotón normal, 

yo salí para el área de operaciones y también me 

gustaba mucho. 

Esto, en realidad, fue solo una opción para quienes no 
habían estado en el remolino mediático, ya que po-
dían aprovechar su anonimato para evadir pregun-
tas o prejuicios sobre su identidad militar, lealtad o 
capacidad de trabajo. Pero quienes adquirieron cierto 
grado de reconocimiento mediático, después de su li-
beración debían encontrar otros métodos para subsa-
nar las sospechas:

El famoso Síndrome de Estocolmo63, entonces la 

gente pensaba que uno ya estaba transbordado, 

de hecho las familias de nosotros y no sé si a us-

tedes les pasó, pero a la familia le llegaban con 

cuentos [durante el secuestro]: que su hijo que es un 

62  Eleno es una forma de llamar a los guerrilleros del ELN.
63  “Es un término utilizado para describir una experiencia psicológica para-
dójica en la cual se desarrolla un vínculo afectivo entre los rehenes y sus captores” 
(Rizo-Martínez, L., 2018, página 1).
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comandante guerrillero, pero pura cizaña que me-

tía la gente y en la misma institución, uno también 

es consciente de eso, si yo llevo secuestrado diez 

años, ¿qué piensa la institución?, pues la institución 

por obvias razones ve a pensar que uno ya está 

transbordado... diez años... (Raimundo, Ejército)

Raimundo, liberado durante la Operación Jaque, 
cuenta cómo la estigmatización comenzó durante 
el mismo secuestro, donde algunas personas, apro-
vechando la cantidad de años que llevaba en cau-
tiverio, difundieron rumores sobre su lealtad a la 
institución. Una vez regresó tuvo que enfrentarse a 
estos comentarios, tanto dentro de su familia como en 
su institución. 

Estas memorias hacen evidente un daño al buen nom-
bre que se hace manifiesto después de la liberación 
y cuya mitigación queda en sus propias manos, ellos 
se abrogan la responsabilidad de “limpiar su buen 
nombre” incluso ante la misma fuerza pública. El se-
cuestro, entonces, no solo deja huellas físicas, emocio-
nales y relacionales –como se desarrolló en el quinto 
capítulo–, sino que también deja huellas morales que 
continúan afectando a las víctimas años después de 
la liberación64. 

64  Cabe mencionar que en este apartado se hizo una omisión deliberada al 
estrés postraumático; ya que se considera vital reconocer los daños de una manera 
que no se limite a categorías diagnósticas rígidas que han monopolizado la literatura 
especialmente en lo referente a los impactos de quienes hacen parte de los ejércitos. 
Esto no quiere decir que el estrés postraumático no sea un daño real sufrido por 
militares, policías y víctimas del conflicto armado en general, sino que, siguiendo 
el consejo de Theidon, decidimos desapegarnos de categorías preestablecidas y 
explorar, junto a los participantes, como se ve, cómo se siente y cómo se nombran 
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9.3. En libertad también se afronta y resiste a 

las secuelas del secuestro

En los anteriores apartados se hizo énfasis, por un 
lado, en lo que ha significado para militares y poli-
cías retomar y regresar a la vida en libertad y, por 
otro, en los daños e impactos del secuestro que emer-
gen desde el momento del retorno. En este apartado, 
se abordarán las herramientas que han generado las 
personas liberadas para resistirse a las secuelas del 
secuestro, las cuales desbordan las relaciones institu-
cionales y laborales y resaltan la manera en que los 
militares y policías han desarrollado sus propias es-
trategias de afrontamiento. 

Expresiones del silencio

Aunque el silencio se puede interpretar como el lu-
gar de lo inenarrable65, también puede ser ejercido 
como un derecho de quien es víctima: como un derecho 

los daños del secuestro, desde sus propios significados. “De vez en cuando, nos 
“pegamos” tanto a nuestras preguntas y modelos que estos opacan nuestra visión. Si 
llegamos buscando incansablemente los síntomas del Estrés Postraumático, puede 
ser que no captemos la experiencia vivida de la violencia, el mundo social conflictivo 
en la coyuntura actual, los espacios cotidianos donde se va recreando la vida..., en 
fin, que no captemos” (Theidon, K., 2004, página 40).
65  Aranguren (2016) enuncia que las formas narrativas sobre el horror requie-
ren de: disposición de la víctima para hablar y la posibilidad de ser escuchado, en otras 
palabras, se requiere un marco social de escucha. Hay experiencias para las cuales 
sienten que no hay un marco social de escucha y se convierten, de facto, en algo que 
es inenarrable. Aunque podríamos extender la discusión sobre si los silencios respon-
den a un marco social de escucha limitado para comprender algunas experiencias de 
dolor, sufrimiento y humillación del secuestro, optamos por darle un sentido resiliente 
a ese silencio y reconocer que no nombrar y no narrar también es una manera de 
contrarrestar la intensión del daño y salvaguardar la intimidad propia y del otro. 
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a no-narrar. En el caso de los encuentros de memoria 
con policías y militares víctimas de secuestro, el silen-
cio fue una herramienta de cuidado y autoprotección, 
por eso se presenta como mecanismo de afrontamien-
to. En el marco de una victimización que se caracteri-
za por el control sostenido sobre la libertad y la vida 
del otro, reduciéndolo a un estado de “soledad sin 
privacidad” (Betancourt, I. 2010), los silencios de las 
víctimas, frente a lo que les ocurrió a ellos y a otros, 
sugieren una postura ética y una manera de expresar 
autonomía frente a su experiencia de dolor; así como 
de retomar control sobre su narrativa y su historia 
decidiendo qué se expone y qué no.

Al respecto Raimundo dice: “muchas cosas que por 
ética uno se reserva. Cosas mucho más indignas que 
nosotros vimos” (Raimundo, Ejército). Lucas agrega:

De alguna manera eso cada quien narra de acuer-

do como haya vivido, es una larga historia, no la 

terminaríamos, digamos si yo fuera paso por paso, 

cuántos días duramos sin bañar, cuántos días du-

ramos sin comer, todas esas cositas así muchas ve-

ces uno no las cuenta porque automáticamente le 

caen a uno esos recuerdos y prefiero no contar eso, 

entonces, en igual o similares circunstancias que los 

otros compañeros viven y en las mismas condicio-

nes, la misma selva. (...) Hace rato hablábamos de 

‘para qué olvidar’ y eso de pronto para uno es difí-

cil, para la persona que haya vivido una situación 

de esas y que lo hayan llevado a usted en contra 
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de su voluntad que es lo más doloroso porque de 

alguna manera si bien es cierto está vestido del 

verde o es policía o la profesión que haya escogido 

usted, y que alguien venga y lo lleve a usted de 

buenas a primeras, porque llegan a atacar y se lo 

llevan y eso, es doloroso. [Ese dolor] pues quedará 

para uno, y muchas cosas que uno no alcanza a 

contar quedarán para uno, sean buenas o malas, 

eso será para uno, o de pronto para los hijos que 

muchas veces uno se sienta a hablar con ellos. 

La elección que Lucas hace explícita en su testimonio, 
de dejar para sí mismo ciertos recuerdos, sugiere que no 
es que no encuentre palabras para describirlos, sino que 
decide no hacerlo, esto también puede ser una manera 
de cuidarse a sí mismo y a sus compañeros; clausurar 
algunas memorias puede salvaguardar la dignidad 
de quienes fueron secuestrados, recordándonos que no 
todo tiene que pasar por la memoria y por la palabra.

Hacer memoria para no repetir

La contracara de usar el silencio como una mane-
ra de retomar el poder sobre su propia narrativa es 
también tener el poder y la agencia de hacer me-
moria con su propia historia. Una de las herramien-
tas que compartieron los policías y militares para 
afrontar las secuelas del secuestro tiene que ver jus-
tamente con eso, “hacer memoria en pro de la no-re-
petición”. Específicamente, tanto José Libardo como 
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César afirman la importancia de hablar, de hacer 
conferencias, de compartir su memoria en lugares 
públicos para que lo que les sucedió a ellos no le su-
ceda a nadie más:

Poder construir una memoria desde la variedad 

de nuestra misma sociedad, porque es que ¿por 

qué somos así? Porque no nos conocemos, no sa-

bemos nuestros orígenes para comenzar de pronto 

a construir una sociedad diferente desde la cultu-

ra, porque casi toda la historia nuestra ha sido de 

violencia; ¿de dónde venimos? De pronto de genes 

violentos, de pronto ese gen está en el ser humano, 

pero cómo podemos cambiar o cómo podemos guar-

dar ese gen violento para transformarlo en un gen 

creativo, culto, etc. y partiendo de conocer esas his-

torias, esa diversidad nuestra, pero aquí no hay una 

memoria de cómo llegaron los negros esclavizados 

y cómo fueron sus historias de dolor también y no 

hay; como si lo hay por ejemplo en Estados Unidos, 

o en muchas sociedades que ya han marcado. 

Para César la necesidad de hacer memoria tiene que 
ver no solo con conmemorar y sensibilizar a la socie-
dad con respecto al secuestro de policías y militares, 
sino con reconocer que como país debemos seguir ca-
minando hacia una comprensión más completa de 
las violencias que se han vivido. José Libardo, en la 
misma línea, reflexiona sobre la necesidad de seguir 
construyendo iniciativas de memoria histórica desde 
todas las orillas:
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Eso es lo que yo sueño: que una persona con ini-

ciativa y de verdad con los recursos [construya 

una iniciativa de memoria histórica], eso sí sería 

interesante [que ayude a responder las inquietu-

des de la gente] ¿Alguien quiere conocer algo de 

las víctimas? ¿Alguien quiere conocer algo del 

conflicto colombiano? ¿De las farc-ep, de los para-

militares, del narcotráfico mismo? que no entra-

ría aquí [en este proyecto] pero igual esta guerra 

ha sido paramilitarismo, guerrilla, y Policía y 

Ejército, los que hemos estado enfrentados. Todas 

esas cosas que se hicieron allá [en el secuestro]. 

También lógicamente sucedieron acá afuera; las 

familias también hacen parte de esa memoria 

histórica, las familias también tuvieron sus líos, 

familias que se perdieron. La esposa de un amigo 

que duró dos años [secuestrado] y cuando llegó 

ella estaba embarazada, y él, ¿pero eso que? ¡No, 

pues chao! Es que le digo, pero hogares que se 

pierden, y todo eso deber ser publicado y car-

tas que pueden ser publicadas dependiendo de la 

autorización de cada quien ¿Cuál es el objetivo 

ahora? El objetivo ahora es que se publique o que 

se vea en algún sitio. (...) Yo tengo muchas cosas, 

créame que yo tengo cantidad, hasta las revistas 

incluso de esa época hacen parte de esa memo-

ria, y yo tengo cantidad de periódicos, la revista 

Semana, periódicos que salieron con la toma; y 

hay mucha gente que tiene cosas guardaditas ahí, 

pero elementos que pueden servir. 
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Hacer parte de esa memoria histórica que se constru-
ye, como medida de reparación simbólica, también 
es una manera de afrontar los impactos del secuestro 
y de contribuir a un país en paz. El elemento clave 
tanto en el silencio como en el hacer memoria es la 
agencia, es decir, la manera en que los militares y 
policías toman poder sobre sus narrativas y deciden 
cuándo y cómo desean compartirlas.

Nuevas nociones de la existencia en libertad

Uno de los elementos más importantes en torno a la 
superación, o mitigación, de los impactos de un even-
to traumático como el secuestro, es tener la capacidad 
de rescatar elementos de la experiencia que permitan 
dilucidar a qué le damos valor en la vida (White, 
2006 citado en Buitrago, C. y Estrada, M., 2016). 
Siguiendo a White, una vez encontramos un elemen-
to al que le demos sentido, o valor, podemos comen-
zar a reconstruir nuestro proyecto de vida en pro de 
eso. Como dice Lucas:

Bueno de todo eso y pasando a la parte de las for-

talezas también influye mucho de alguna manera 

cómo puedo coger yo lo que me pasó allá y aquí 

afuera cómo afronto yo con lo que me está espe-

rando, me refería yo en esa parte a la fortaleza 

mental, y he incluido también fortaleza física y el 

apoyo de la familia en la fortaleza emocional, o 
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sea me refiero a la familia, son digamos de alguna 

manera el centro de alegría, los hijos, la mujer y 

en fin el círculo de la familia. Con base a todo eso 

pues uno ya comienza de pronto a proyectar cier-

tas cosas, en el caso mío pues continuar en la ins-

titución, seguir escalando en los diferentes grados. 

Para Lucas, como para muchos de los policías y militares 
que participaron en los encuentros de memoria, cuando 
se enfrentaron a la pregunta sobre qué es importante 
para ellos, una de las respuestas fue: “la familia”, pero 
no es la única. Ariel además de resaltar su familia tam-
bién narró que obtuvo un nuevo sentido de apreciación 
por su salud y las condiciones básicas de vida:

Duré ocho meses, pero yo digo que soy en cierta 

forma soy afortunado porque yo dure poco, pero 

pues ese poquito también hace mella en la vida de 

cualquier ser humano. Aunque todo se vuelve una 

costumbre y uno no necesita ningún lujo para vivir 

bien. De pronto la parte de la salud si es muy im-

portante pero después de que usted tenga la salud 

puede andar descalzo, usted está bien, no necesita 

ningún lujo, entonces esa parte fue de las que valoro. 

En el caso de José Libardo, la experiencia del secues-
tro lo llevó a apreciar las cosas pequeñas de la vida 
cotidiana: caminar y observar. Al respecto cuenta:

Esa experiencia [del secuestro] me transformó. Una 

frase de los tantos libros que leíamos, decía que un 
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hombre después de pasar por esta experiencia no 

vuelve a ser el mismo, o se es mejor o se es peor, y 

eso es así en resumen lo que ha pasado desde el 

201266. Por eso es que a nosotros nos gusta mucho 

salir a caminar, observar todo, y tratar de vivir 

bien y vivir feliz, porque eso es lo que la gente 

quiere y busca pero no lo logra. 

Este aspecto de “vivir sin afán” también fue resaltado 
por Jose Vitaliano, secuestrado por las farc-ep duran-
te la toma a Miraflores, a quien su experiencia en 
libertad le otorgó un alto nivel de tranquilidad frente 
a situaciones adversas:

Fuimos a Miraflores, con un general, él con sus es-

coltas; y nosotros [solo] con el overol. Mi general 

nos vio y dice: “¿pero qué mi mayor, y si nos llegan 

a hostigar me toca cuidarlo o qué?” Porque pues yo 

[estaba] ya como desconectado de todo eso, ya ni 

siquiera me preocupaba que me fueran a disparar 

ni nada... y donde había ocurrido la toma, normal, 

ni siquiera sentir miedo o decir, “no, yo no voy 

por allá porque de pronto no tengo una arma”, no 

nada. Pues ya uno tiene como esa vida de tranqui-

lidad, de no estresarme.

Para César, el valor está en la presencia genuina con 
el otro, en la capacidad propia del ser humano de 
conectarse con otro, al respecto dice:

66  Año de la liberación de José Libardo. 
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[¿Qué significaba en la vida cotidiana redescubrir 

ese mundo?] Que falta en el ambiente en general 

más espiritualidad, más interioridad en preocupar-

nos más por el prójimo... Quisiéramos tener como 

esa energía porque mucha gente es muy perezo-

sa, o sea, nos quejamos por lo que tenemos, por lo 

que no tenemos y se bloquean. Me ha causado un 

poco de bloqueo la tecnología, es decir desde la 

casa puede hacer su trabajo, puede pagar facturas, 

entonces eso también hace que perdamos más co-

municaciones directas persona a persona, y bueno 

pues el celular también nos ha aislado, aunque nos 

comunica, pero nos aísla. Una vez llegue a la casa 

y estaban ahí [mis hijos] chateando y yo [les dije] 

“hola ¿Como están?” y todos “bien pa...” entonces les 

escribí por el WhatsApp y me dicen, “¿pero para 

qué nos escribe si está acá al frente?” y yo [les 

digo] “¡pues porque es que no me están poniendo 

cuidado!” entonces a veces nos comunicamos más 

como por ese aparato. (...) Fundamentalmente en 

lo personal, volver a comunicarnos entre nosotros, 

como una relación más directa y personal y volver 

a lo espiritual. Es decir, encontrarle un sentido a la 

vida desde lo espiritual, pues los que creen en Dios 

desde esa perspectiva para encontrar en las cosas 

sencillas ese sentido de vida, esa felicidad. 

Estas nociones de la existencia en libertad, en esen-
cia tan sutiles, fueron un eje común de los encuentros 
de memoria: la capacidad de reírse con facilidad, la 
priorización casi absoluta de sus familiares y seres 
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queridos, la preferencia por las pequeñas bellezas y 
regalos de la vida día a día, entre otros. Por ejemplo, 
en el cierre del ciclo de los talleres de memoria los 
participantes fueron, junto con los investigadores del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, a una jorna-
da de cuidado donde al empezar a llover una de las 
investigadoras dijo: “¡Está haciendo frío, qué día tan 
feo!”, a lo que José Libardo respondió: “No. Todos los 
días en libertad son lindos ¿no le parece?”.

9.4. Los múltiples roles de las familias 

en el retorno

“El centro de apoyo de uno es la familia 

y los hijos, eso es lo que proyecta uno”.  

Lucas, policía

Conectando con el apartado anterior, en el retorno a 
la libertad el sistema familiar es uno de esos lugares 
llenos de significado que muchas de las víctimas de 
secuestro, integrantes de la fuerza pública, priorizaron. 
Al respecto, José Vitaliano cuenta cómo su familia ad-
quirió un lugar central en su vida después del secuestro:

Dijo una persona [que ahora, después del secuestro] 

no somos capaces de comernos un pan solo, nos toca 

tratar de compartir siempre, nosotros estamos en 

una reunión pues tratar de que estén todos, tratar 

de reunir la familia y tratar de vivir bien, que todos 
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nosotros hemos estado muy pendientes. Pienso que 

nosotros somos como una familia diferente a muchos 

de los que uno tiene alrededor por eso porque, por 

ejemplo, yo me preocupo si mi hermano está bien 

o no, otros no; un caso particular, “oiga su herma-

no se perdió y dejó una nota que se iba a suicidar, 

hermano ¿Qué hacemos?” [hay personas que dicen] 

“ahh no de malas, él ya tiene cédula67”, entonces dice 

uno no, en un caso de nuestra [familia] nunca va a 

salir un caso de esos, y pues por eso me he caracte-

rizado siempre como por tratar de estar unido con 

todos y esa es como una fortaleza que rescato del ha-

ber estado por allá secuestrado y lejos de mi familia. 

Las memorias de José Vitaliano no solo hablan de 
una nueva configuración del sistema familiar, sino 
de una cualidad empática que aplica a su familia: 
más que tenerla en el centro, su deseo es cuidar de 
ella y que se cuiden entre todos. 

En algunos casos regresar implica reconocer nuevas 
ausencias en ese sistema. Familiares que fallecen en 
el marco del secuestro o, como en el caso de Antonio, 
en el momento de la liberación: “Una vez liberados 
somos llevados a Bucaramanga y logré gracias a 
Dios hablar por teléfono con mi mamita, pero el 11 de 
enero se me murió de la alegría, de saber que se iba 
a reencontrar conmigo, ella falleció, no la puede ver”. 

67  Dicho popular que quiere decir que ya es mayor de edad y por lo tanto es 
responsable de sus propias decisiones. 
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Las madres, como se mostró en capítulos anteriores, 
fueron la espina dorsal de los movimientos de la so-
ciedad civil, como asfamipaz, ya que se movilizaban 
y presionaban por la liberación de los secuestrados. 
En los encuentros de memoria, el sufrimiento de las 
madres fue referenciado de forma constante como 
una de las mayores preocupaciones en el marco del 
secuestro y en la liberación. Para quienes aún conta-
ban con esa presencia en su sistema familiar, era uno 
de los vínculos que más querían salvaguardar y pro-
teger. Diego, por ejemplo, cuenta cómo priorizó cuidar 
a su madre y padre una vez liberado:

Primero en el ámbito familiar cuando salí noso-

tros volvimos a Mitú por el recibimiento y eso, in-

clusive en Mitú no nos demoramos tanto porque 

cuando nosotros llegamos a los dos días la guerrilla 

amenazó a dos compañeros [víctimas de secuestro] 

–a mí personalmente no me amenazaron–: que no-

sotros íbamos a dar información, que como a noso-

tros nos habían liberado nosotros sabíamos mucho, 

que quien había estado en la tropa, entonces a 

nosotros nos tocó, y pues le dije a mi mamá, “yo no 

la voy a exponer a usted más”, entonces listo para 

Bogotá. Entonces en la parte familiar hubo algo 

que por lo menos mi papá, hasta el día que me li-

beraron tenía las cartas, las fotos, todo, una vez le 

pregunté a mi mamá dónde estaban las cosas que 

yo les enviaba, y mi papá el día que me liberaron 

cogió todo y quemó todo eso, porque él no quiere 

como volver a recordar ese secuestro. 
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Pero, así como hay nuevas ausencias de quienes 
fallecen durante su cautiverio, la vida en libertad 
también trae nuevas personas a la familia. En el 
caso de Antonio esta nueva presencia es la de su 
nieta: “Luego viene mi retiro [del Ejército] y viene 
la alegría de la casa, la alegría de la casa es mi nie-
ta, ella es hija de mi hija y bueno y hasta el sol de 
hoy con mi nieta feliz, viviendo el proceso de cre-
cimiento de ella que no tuve con mi hija, hasta ahí 
les puedo contar”. 

Los hijos e hijas, y los nietos en algunos casos, se enun-
ciaron en el retorno a la vida en libertad como la ra-
zón para seguir adelante de los militares y policías. 
Jimmy, por ejemplo, dice: “[soy] padre de una niña de 
5 años, que es la razón para vivir”. En la misma línea, 
Lucas afirma que:

La familia como tal, la ciudad capital a la que 

también tocó venir a acomodarse, a [aprender] 

ciertas culturas y ciertas cosas, y todavía estamos 

en ese proceso de aprendizaje, ya es más conforta-

ble con la familia, con la señora y los niños; hoy 

por hoy la idea es sacar adelante a los niños. 

Sin embargo, en los reencuentros también hubo ten-
siones, especialmente en el caso de quienes estuvieron 
más tiempo en cautiverio. Julio César cuenta un frag-
mento de su experiencia con sus hijas después de diez 
años de secuestro:
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Soy una persona muy estricta, educada a la anti-

gua, familia boyacense y mi papá fue policía tam-

bién, entonces a mí me daba tristeza llegar a las 

10 u 11 de la noche y que las niñas en la calle, la 

preocupación de uno era de pronto un mal camino, 

un embarazo prematuro. Entonces con ellas en vez 

de generar empatía pues hubo choque. Al año se 

iba la mamá a España, entonces ellas comentaban 

que allá el gobierno español tenía unas becas y un 

subsidio de transporte, y yo pues magnífico, mejor 

que se vayan para allá en vez de que están aquí 

[en Colombia] a la deriva. Se fueron con la mamá 

y hasta el sol de hoy... Solamente me llaman y 

me escriben, pero porque necesitan algo, o sea soy 

papá solamente materialmente, pero bueno, yo lo 

hago con gusto, o sea si no vuelven que no vuel-

van pero por lo menos que no vean que en cierto 

momento no le ayudé y no les colaboré. 

José Libardo, secuestrado durante más de doce años, 
comparte su experiencia de cómo fue volver a ocu-
par ese rol:

Pasan los días y la cuestión era empezar a mirar y 

volver a ocupar el lugar de padre porque ese lugar 

no se mantuvo; mi hija decía que no conocía nada 

del papá y mi hijo decía que no se acordaba del 

papá, pero sabía que mi esposa siempre les hablaba 

de las pruebas de supervivencia. Llegar y empezar 

a ganarse el puesto de autoridad de papá, eso fue 

un complique porque ya están grandes y bueno... 
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eso ya son cuestiones íntimas y personales pero las 

hablo porque les sirven a ustedes en sus estudios, y 

es empezar a ver que no había como ese sentimien-

to, sabía que era el papá pero no tenía autoridad, 

entonces me tocó ganarme la autoridad porque yo 

soy un poco malgeniado (risas), entonces me tocó 

ganarme la autoridad (...) Soy muy estricto en eso, 

por eso que en la casa viven contentos cuando es-

toy por fuera (risas). Por lo menos cuando se levan-

tan tarde, les digo, “sigan durmiendo que yo sigo 

haciendo el aseo, yo les hago el desayuno y se los 

llevo a la cama”, y siempre les echo una indirecta, 

aclarándoles que definitivamente son jóvenes que 

ya van a ser profesionales y si siguen con esa pere-

za mental y esa pereza física, y como yo soy bien 

enérgico pues a mí me gusta que los hijos míos sean 

así, que vamos a montar cicla y todo eso. Yo siem-

pre les digo, lo que ustedes hacen conmigo, sus hijos 

los van a hacer con ustedes y se acordarán de mí. 

Para los liberados, entonces, recobrar la vida en liber-
tad implicó no solo volverse a ganar un lugar dentro 
de la institución militar o policial, como mostramos 
en apartados anteriores, sino, en algunos casos, volver 
a construir un lugar dentro del sistema familiar. Esto 
para todos fue un proceso que requirió casi que volver 
a conocerse en familia y rearmar su funcionamiento. 

Por el otro lado, quienes no habían construido un nú-
cleo familiar antes del secuestro, por fuera de sus pa-
dres, en el retorno se enfrentaron al reto de construirlo. 
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Al respecto Raimundo cuenta:

En el año 2014 sucedió algo muy significativo para 

mi vida que fue encontrar la persona que es mi es-

posa hoy en día, yo me había conocido con ella 

en el año 2009, ella es periodista y me había he-

cho una entrevista en el año 2009 y empezamos 

como a salir pero en son de amigos, pues como uno 

quería explorar el mundo y entonces me voy a 

Francia y pierdo el contacto de ella y a mí no me 

gusta el Facebook ni nada de eso. Entonces, yo sa-

bía que ella se llamaba Carolina Gómez y cuando 

llegué [de Francia], un año después fui a buscar 

su número en mi celular, que se lo había dejado 

a un sobrino y lo había reseteado, y yo siempre 

[me preguntaba] ¿Dónde estará esa mujer? ¿Qué 

será su vida? Busqué y nada, cuando un buen día 

después de cinco años me la encuentro, cosas de 

Dios que yo siempre he dicho, ese día el subdirec-

tor de la Escuela, nosotros hacemos las misas todos 

los lunes y él se daba cuenta que la gente había 

perdido mucho la fe, y dijo “noto con preocupación 

que la gente acá no está viniendo a misa, a mí 

todo me lo ha dado Dios, me dio una familia” y 

[al escuchar eso] se siente uno solo, tiene uno su 

apartamento, carro y tal pero uno necesita como 

organizarse y ser social como familia. Y dije Dios 

mío, pero yo no quiero bregar más en la vida, y 

ese mismo día me encuentro a mi esposa allá en el 

Cantón Norte [Bogotá], ahí mismo porque ella me 

hizo la entrevista. Y la pregunta del millón, “¿ya 
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te casaste?” “¡No!”, me dice (risas). Entonces pues te-

léfono, WhatsApp la cosa y bueno, me logré casar 

gracias a Dios, 6 meses después que nos reencontra-

mos; el 11 de abril nos casamos y construimos una fa-

milia divina, tengo una bebecita de 18 meses y está 

que corre por todo lado. Eso a grandes rasgos es el 

resumen de mi vida, muchas gracias por la atención.

En esencia, volver a hacer parte del sistema fami-
liar es el proceso de reconstruir los vínculos que fue-
ron afectados por el secuestro, de volver a entenderse 
como seres humanos capaces de conectarse con otros; 
amar y cuidar, y ser amados y cuidados de vuelta. 
Y, al mismo tiempo, es una forma de priorizar eso que 
termina siendo clave durante el cautiverio: su red de 
apoyo. Es como si, ahora en libertad, se dilucidaran 
los componentes del buen vivir y la familia fuera el 
centro de eso. No se sugiere que no existan tensiones 
o dificultades, claramente las hay, pero no por eso el 
lugar de volver a construirse dentro de un sistema o 
comunidad de cuidado deja de ser menos importante 
en el proceso de tránsito entre el secuestro y la libertad.
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A MODO DE CIERRE 

Las narrativas sobre el secuestro fueron reproducidas 
principalmente por los medios de comunicación y re-
petidas múltiples veces resaltando la precariedad, el 
horror y la desesperanza. Esto es comprensible por-
qué el secuestro fue atroz y terminó golpeando, como 
siempre en el conflicto armado en Colombia, a los 
más vulnerables. Los relatos que este informe reco-
gió fueron compartidos por patrulleros, suboficiales y 
algunos oficiales y, aunque el secuestro de militares 
y policías fue masivo en una época del conflicto ar-
mado, golpeó más a quienes estaban más abajo en la 
cadena de mando. Nadie debería pasar sus mejores 
años de vida sumergido en la selva, entre cadenas, 
contando los días para salir.

Los militares y policías que compartieron sus histo-
rias mostraron una dimensión más compleja del se-
cuestro de la que se puede evidenciar en una nota de 
prensa, hablaron poco de las cadenas y mucho de los 
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juegos que se inventaron, los vínculos que formaron 
entre compañeros de cautiverio y, años después de su 
liberación, de las nuevas maneras que tienen de ver 
la vida y las formas que han encontrado de recons-
truirse en libertad y seguir aportándole a sus institu-
ciones y al país. Así mismo, estas memorias permiten 
señalar aquello que no se debe repetir, así como resal-
tar la dignidad e inmensa resiliencia de las víctimas, 
en palabras de Jimmy:

Hoy en día cuento mi historia cuando me pregun-

tan y pues ya no siento nada porque anteriormen-

te cuando recién de la liberación, como a los dos 

meses, uno se ponía a contar la historia y a mí me 

daba como no sé, si tenía un pocillo y estaba to-

mando café me daban como nervios, me entraba 

como la ansiedad, o a sudar, pero hoy en día como 

dice José [Vitaliano] ya ha pasado tiempo: es un 

mal recuerdo y a pesar de ser un mal recuerdo 

también es una experiencia de vida, a uno le sirvió 

para valorar el concepto de familia. (...) La parte 

familiar yo trato de solucionar los problemas, trato 

de estar con mi esposa, he sido buen esposo, no la 

he llegado a maltratar porque uno trata de conser-

var y uno quiere que las otras personas no sufran 

ningún daño, (...) tal vez uno vivió una etapa muy 

difícil y a la vez esa parte difícil no quiere que se 

repita en ninguno de los aspectos, así existe el ren-

cor o algunas cosas, deseo de venganza, pero son 

cosas que se tienen que dejar a un lado y hay que 

seguir la vida adelante (Jimmy, Policía).
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Quizás, lo más valioso de estas memorias no son los 
daños e impactos del secuestro –los señalamientos de 
lo que esperamos no se repita–. Quizás, las enseñan-
zas que nos pueden dejar los policías y militares se-
cuestrados sean, más bien, las muchas maneras en que 
defendieron y mantuvieron su dignidad, humanidad 
e identidad en medio del conflicto armado; la solidari-
dad que construyeron durante y después del secuestro, 
y las energías que aún tienen de seguir construyendo 
un país donde nadie tenga que vivir lo que ellos vi-
vieron. Quizás, sus memorias nos ayuden a construir 
una sociedad más compasiva, empática y solidaria.

Participantes, la nueva vida

segundo antonio  
erira

jimmy dario  
plazas barahona

Ejército nacional Policía nacional

31 meses y 27 días 

secuestrado

2 años, 2 meses y 2 días 

secuestrado
Antonio hoy en día es 

suboficial del Ejército en uso 

de buen retiro, tecnólogo 

en producción, edición y 

locución de radio, actúa 

en la obra de teatro victus 

dirigida por Alejandra 

Borrero, es padre de dos 

hijos y abuelo de Valery 

Sofía la luz de la casa.

Jimmy hoy en día está 

activo en la Policía, es 

Intendente, se desempeña 

como perito en 

documentología y grafología 

Forense en la dijin, tiene 21 

años de servicio en la Policía 

nacional y es padre de una 

niña de 5 años, su razón 

para vivir.
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julio césar  
buitrago cuesta

ariel ramiro  
novoa

Policía nacional Ejército nacional

9 años, 10 meses y 29 días 

secuestrado

8 meses secuestrado

Julio César hoy en día está 

activo en la Policía, es 

Sargento Mayor, se volvió 

tecnólogo en mantenimiento 

aeronautico y se desempeña 

como Jefe de Línea del dc 3.

Ariel hoy día está activo, 

es Sargento Primero, 

cumple 22 años de servicio 

en el Ejército y trabaja 

actualmente en el Ministerio 

de Defensa. Esposo de 

Alejandra y padre de Juan 

Manuel.

william humberto  
pérez medina

josé vitaliano  
sandoval vargas

Ejército nacional Policía nacional

10 años y 4 meses 

secuestrado

2 años, 11 meses y 25 días 

secuestrado
William está en uso de 

buen retiro, en el 2008, el 

año de su rescate, recibió el 

Premio Nacional de Paz, es 

padre de dos hijos.

José Vitaliano hoy en 

día está activo en la 

Policía, es Intendente, se 

desempeña como tecnólogo 

en aviación, en la Dirección 

de Antinarcóricos lo que 

le ha permitido conocer la 

mayoría de los lugares del 

país. Es padre de familia y 

dice que desde que recobró 

su libertad su familia es lo 

más importante.
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lucas trujillo ferrer césar humberto rincón 
meneses

Policía nacional Policía nacional

2 años, 7 meses y 27 días 

secuestrado

2 años y 3 meses secuestrado

Lucas, indígena Tucano, 

hoy en día está activo en la 

Policía, es Intendente, tiene 

21 años de servicio, trabaja 

para sacar adelante a sus 

hijos y dice que la familia 

es el centro de la alegría.

César hoy en día está activo 

en la Policía nacional, es 

Intendente Jefe con 23 años 

de servicio. Dice que el 

secuestro hizo que le diera 

un giro total a su vida, hoy 

es padre de dos hijos.

césar augusto lasso josé libardo forero carrero

Policía nacional Policía nacional

13 años, 5 meses y 1 día 

secuestrado

12 años, 9 meses y 2 días 

secuestrado
César hoy en día está en 

uso de buen retiro de la 

Policía nacional, cumplió 

con 30 años de servicio. 

Hace parte de la Fundación 

agape en Villavicencio 

junto con otras víctimas del 

conflicto armado y junto 

con ex combatientes de las 

guerrillas que trabajan por 

el perdón y la reconciliación. 

Es padre de 4 hijos.

José Libardo hoy en día está 

activo en la Policía nacional, 

es Sargento Mayor, padre 

de tres hijos. Hace parte 

de la Fundación agape en 

Villavicencio junto con otras 

víctimas del conflicto armado 

y junto con excombatientes de 

las guerrillas que trabajan por 

el perdón y la reconciliación. 

Escribió un libro titulado 

"La paradoja de Josefo", que 

publicó por su cuenta, donde 

cuenta su experiencia de 13 

años de secuestro.
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raúl montaño carvajalino diego alonso salazar braga

Policía nacional Policía nacional

20 meses secuestrado 2 años y 8 meses 

secuestrado
Raúl actuamente está 

activo dentro de la Policía, 

es Sargento Mayor, con 37 

años de servicio y sueña 

con ser el más antiguo de la 

institución. Se desempeña en 

la oficina de incorporación 

del departamento Norte 

de Santander y lo que más 

le gusta es darles consejos 

a sus subalternos sobre 

transparencia, disciplina 

policial, ética y su 

trayectoria en la Policía.

Diego actualmente está 

activo dentro de la Policía 

nacional, después de 

recobrar su libertad ingresó 

a la Escuela de Oficiales de 

la Policía y hoy es Capitán, 

actualmente trabaja en la 

Policía Metropolitana de 

Villavicencio.

jonathan mora ocampo raimundo malagón 
castellanos

Ejército nacional Ejército nacional

3 días secuestrado 9 años, 10 meses y 27 días 

secuestrado
Jonathan continúa activo en 

el Ejército y hoy en día es 

Sargento Segundo, trabaja 

en el departamento del 

Chocó en el Batallón de 

Operaciones Terrestre n 26 

y vive en Armenia junto a 

su familia.

Raimundo continúa activo 

dentro del Ejército, hoy es 

Teniente Coronel y ostenta 

el título de maestría en 

Relaciones y Negocios 

Internacionales. Es casado y 

padre de Sara Valentina.
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juan carlos gonzález 
pascuas

henry david lópez

Ejército nacional Armada nacional

15 meses y 22 días 

secuestrado

9 meses secuestrado

Juan Carlos está en uso 

de buen retiro del Ejército 

nacional, es casado y padre 

de Diego.

Henry hoy en día está en 

uso de buen retiro de la 

Armada nacional, es padre 

de dos hijos y vive en Lorica, 

Córdoba.





Recuerdos de selva 316 Recuerdos de selva

REFERENCIAS

Archivos y bases de datos

Observatorio de Memoria y Conflicto (2018).

Entrevistas y testimonios

Centro Nacional de Memoria Histórica, agosto 2017, 
entrevista con profesionales encargados de la aten-
ción a víctimas en la Policía nacional y el Ejército 
nacional.

Artículos de prensa

Cadenaser (septiembre 4 de 2016). “No habrá paz 
para los secuestrados”, disponible en http://cadena-
ser.com/programa/2016/09/03/hora_14_fin_de_se-
mana/1472924006_211358.html 



317Referencias

Comité Internacional de la Cruz Roja (julio 6 de 2001). 
“Colombia: El cicr ayuda en la liberación de 373 com-
batientes detenidos”, disponible en https://www.icrc.
org/es/doc/resources/documents/misc/5tdpj4.htm

Diario El Mundo (febrero 12 de 2006). “Julián Ernesto 
Guevara, siete años en manos de las farc”, disponible 
en https://www.elmundo.es/elmundo/2006/02/20/
obituarios/1140429502.html

Diario El Mundo (diciembre 24 de 2000). “El eln li-
bera a 42 rehenes para impulsar las negociaciones 
de paz”, disponible en https://www.elmundo.es/el-
mundo/2000/12/23/internacional/977590136.html

El Tiempo (junio 14 de 2010). “Así fue la exitosa ope-
ración que permitió el rescate de Mendieta, Murillo, 
Delgado y Donato”, disponible en https://www.el-
tiempo.com/archivo/documento/cms-7754394

El Tiempo (septiembre 7 de 2009). “Tortura con cadenas 
en el cuello a los secuestrados despierta indignación 
y repudio en Colombia”, disponible en https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/cms-6044249

El Tiempo (noviembre 15 de 2004). “Campo dos 
presenta manual de convivencia”, disponible en 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
mam-1590648



Recuerdos de selva 318 Recuerdos de selva

El Tiempo (marzo 21 de 2002). “Primer mes de la 
retoma del Caguán”, disponible en https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/mam-1343094

El Tiempo (febrero 21 de 2002). “Fin a la zona de dis-
tensión”, disponible en https://www.eltiempo.com/
archivo/documento/mam-1364550

El Tiempo (diciembre 22 de 2000). “Mensajes de re-
tenidos por farc”, disponible en https://www.el-
tiempo.com/archivo/documento/mam-1279611

Público (enero 11 de 2018). “Los secuestrados por las 
farc viven con cadenas al cuello”, disponible en 
https://www.publico.es/internacional/secuestra-
dos-farc-viven-cadenas-al.html

Semana (junio 5 de 2016). “El discurso de Íngrid que 
conmovió a todo un auditorio”, disponible en https://
www.semana.com/nacion/articulo/discurso-de-in-
grid-betancourt-sobre-reconciliacion-y-posconflic-
to/472532

Semana (febrero 26 de 2012). “Farc anuncian que 
abandonan el secuestro extorsivo; liberarán 10 uni-
formados”, disponible en http://www.semana.com/
nacion/articulo/farc-anuncian-abandonan-secues-
tro-extorsivo-liberaran-10-uniformados/254058-3



319Referencias

Informes de órganos oficiales

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2018a). 
Conversaciones inéditas entre la fuerza pública y 
el Centro Nacional de Memoria Histórica: aprendi-
zajes de una experiencia (2012-2017). Bogotá: cnmh

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2018b). “El 
Salado, Montes de María: tierra de luchas y con-
trastes. Guía de maestros y maestras”, en Caja de 
Herramientas. Un viaje por la memoria histórica: 
aprender la paz y desaprender la guerra. Bogotá: 
cnmh.

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2018c). 
Recuerdos de selva. Especial transmedia. Disponibles 
en: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
micrositios/recuerdos-de-selva/

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2017). 
Memorias de la infamia. Desaparición forzada en 
el Magdalena Medio. Bogotá: cnmh.

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2016). 
Tomas y ataques guerrilleros (1965-2013). Bogotá: 
cnmh-iepri.

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2014a). 
Guerrilla y población civil. Trayectoria de las farc 
1949-2013. Tercera edición. Bogotá: cnmh.



Recuerdos de selva 320 Recuerdos de selva

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2014b). 
Aportes teóricos y metodológicos para la valoración 
de los daños causados por la violencia. Bogotá: cnmh.

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2013). Una 
sociedad secuestrada. Bogotá: Imprenta Nacional.

Grupo de Memoria Histórica. (2013). ¡Basta ya! Colom-
bia: Memorias de guerra y dignidad. Bogotá: Im-
prenta Nacional.

Grupo de Memoria Histórica. (2011). La memoria his-
tórica desde la perspectiva de género. conceptos y 
herramientas. Bogotá: Imprenta Nacional.

Centro de Investigación en Conflicto y Memoria 
Histórica Militar cicmhm. (2016). Mitú: las cenizas 
de la memoria construcciòn de memoria histórica 
de la fuerza pública colombiana. Bogotá: Escuela 
Superior de Guerra. 

Informes de órganos no oficiales

Corporación Vínculos. (2009). Acompañamiento psico-
social en contexto de violencia sociopolítica. Bogotá: 
Antropos.

Corporación Vínculos. (2019). Modelo de acompaña-
miento psicosocial. Manuscrito inédito.



321Referencias

Documentos de la fuerza pública

Ley 522 de 1999 del Código Penal Militar. Disponible 
en: http://www.corteconstitucional.gov.co/relato-
ria/2003/c-228-03.htm

Libros

Aranguren Romero, Juan Pablo. (2016). Cuerpos al lí-
mite: Tortura, subjetividad y memoria en Colombia 
(1977-1982). Bogotá: Universidad de los Andes.

Betancourt, Ingrid. (2010). No hay silencio que no 
termine. Bogotá: Aguilar. 

Blair Trujillo, Elsa. (1999). Conflicto armado y mili-
tares en Colombia: cultos, símbolos e imaginarios. 
Medellín: Editoriales Universidad de Antioquia.

Borrero, Armando. (2006). “Los militares: los dolores del 
crecimiento”. En F. L. Buitrago (ed.). En la encrucijada 
Colombia en el siglo xxi (pp. 113-146). Bogotá: Norma.

Buitrago, Catalina y Estrada, Ángela. (2016). 
Recursos psico-sociales para el post-conflicto. Ohio: 
Taos Institute Publications.

Byrne, Donn y Baron, Robert. (2000). Psicología so-
cial. Octava edición. Madrid: Prentice hall.



Recuerdos de selva 322 Recuerdos de selva

Cyrulnik, Boris. (1998). Las maravillas del dolor: el 
sentido de la resiliencia. Barcelona: Granica.

Martín-Baró, Ignacio. (1988). Psicología social de 
la guerra: trauma y terapia. San Salvador: uca 
Editores.

Medina, Raul, Laso, Esteban y Hernández, Eduardo. 
(Eds.) (2014). Pensamiento sistémico, nuevas pers-
pectivas y contextos de intervención. México: 
Litteris Psicología.

Ovejero, Anastasio. (2000). Psicología social, algu-
nas claves para entender la conducta humana. 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva Universidad.

Pastrana, Andrés. (2005). Palabra bajo Fuego. 
Bogotá: Planeta

Pérez Sales, Pau. (2006). Trauma, culpa y duelo, ha-
cia una psicoterapia integradora. Bilbao: Desclee 
de Browser.

Pizarro León Gómez, Eduardo. (2017). Cambiar el fu-
turo: historias de los procesos de paz en Colombia 
(1981-2016). Bogotá: Penguin Random House. 

Roux, Guy y Laharie, Muriel. (1998). L’Humour. 
Histoire, culture et psychologie. Pau: Société inter-
nationale de psychopathologie de l’expression et 
d’art-thérapie.



323Referencias

Salcedo Ramos, Alberto. (2011). La eterna parranda. 
Crónicas 1997-2011. Bogotá: Editorial Aguilar.

Theidon, Kimberly. (2004). Entre prójimos. El con-
flicto armado interno y la política de la reconcilia-
ción en el Perú. Lima: iep.

Artículos

Arteta, Pablo y González, Roberto. (2014). “Seguridad, 
defensa y educación básica en Colombia: una 
aproximación al gobierno de Andrés Pastrana”, en 
Económicas cuc 35 (2): 11-23.

Hernández, Esperanza. (2013). “Mediaciones en 
el conflicto armado colombiano. Hallazgos des-
de la investigación para la paz”, en confines de 
Relaciones Internacionales y Ciencia Política 9 (18): 
1-32.

Mauricio Rubio. (2003). “Del rapto a la pesca mi-
lagrosa: breve historia del secuestro en Colombia”. 
Documentos cede 2003-36.

Muñoz-Silva, Alicia. (2012). “El estudio de la resilien-
cia desde la perspectiva evolutiva y su aportación 
a la comprensión del riesgo y la protección en la 
intervención social”, en Portularia, 1 (Vol. xii): 9-16.



Recuerdos de selva 324 Recuerdos de selva

Navia, C. y Ossa, M. (2001). “El secuestro, un trauma 
psicosocial”, en Revista de Estudios Sociales 9 (ju-
nio): 68-74. Doi: 10.7440/res9.2001.07.

Rebolledo, Olga y Rondón, Lina. (2010) “Reflexiones 
y aproximaciones al trabajo psicosocial con vícti-
mas individuales y colectivas en el marco del pro-
ceso de reparación”, en Revista de Estudios Sociales 
36: 40-50.

Rizo-Martínez, Lucía Ester. (2018). “El síndrome de 
Estocolmo: una revisión sistemática”, en Clínica y 
Salud 29 (2): 81-88. Doi: 10.5093/clysa2018a12.

Rubio, Mauricio. (2003). “Del rapto a la pesca mila-
grosa: breve historia del secuestro en Colombia”, en 
Documentos cede 36: 1-59. 

Tesis

Manjarrés, Marleny. (2014). “Una experiencia de 
participación política en defensa de la vida y la 
libertad: Asociación Colombiana de Familiares 
de Miembros de la fuerza pública Retenidos y 
Liberados por Grupos Guerrilleros (asfamipaz)”, 
trabajo de grado Ciencia Política y Relaciones 
Internacionales Maestría en Estudios Políticos. 
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.



El informe Recuerdos de selva: memorias de integrantes de la 
fuerza pública víctimas de secuestro es el último producto de 
un esfuerzo emprendido por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica en el año 2014, dirigido a registrar los daños que 
sufrieron policías y militares en el marco del conflicto, así 
como sus estrategias de resiliencia. 

El presente texto recoge las memorias de un grupo de 16 
militares y policías que sobrevivieron al cautiverio a manos 
de las guerrillas en las selvas de Colombia. Durante más de 
un año, y en diferentes lugares del país, investigadores del 
cnmh realizaron talleres de memoria y entrevistas en las 
que los participantes compartieron sus memorias frente a la 
incertidumbre que se experimenta al quedar secuestrado, la 
inverosimilitud de la pérdida de la libertad en los primeros 
días del cautiverio y la sensación del tiempo suspendido 
en medio de una selva en la que cuesta recordar qué día 
es. Igualmente, narraron las estrategias cotidianas para 
sobreponerse a las dificultades del cautiverio, así como los 
esfuerzos de sus familias por lograr su retorno y los proyectos 
de vida que ahora construyen en libertad.

ISBN: 978-958-5500-50-1




