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Resumen 
Las sucesivas colonizaciones y el establecimiento de economías agroindustriales en el Valle de 

Sibundoy o Tabanok, territorio kamëntšá, han afectado profundamente a este pueblo indígena. 

El mayor daño ha sido el despojo de sus tierras ancestrales en el curso de por lo menos dos 

siglos. En el caso de los kamëntšá, un efecto de la expoliación ha sido la sujeción de muchos 

de sus jóvenes a formas de trabajo pauperizadas y al consumo de bienes y servicios impuestos 

desde las urbes. Así, terminan expulsados de su territorio de origen, vinculados con la econo-

mía de la coca y, en medio de ella, algunos son víctimas de terribles destinos como la muerte 

o la desaparición. Aunque en el Valle de Sibundoy no se da la coca, su ubicación geográfica 

permite el fácil acceso a diferentes zonas de cultivo. 

En 2019, el Grupo de Memoria Histórica Kamëntšá contactó al CNMH y le solicitó adelantar una 

acción de memoria histórica sobre la afectación más recurrente y menos conocida de su pue-

blo en el marco del conflicto armado: la vinculación de muchos de sus jóvenes con la economía 

de la coca y las violencias física y moral de las que han sido víctimas al involucrarse con dicho 

cultivo de uso ilícito. El presente texto es resultado del acompañamiento a dicha iniciativa de 

memoria histórica, en cuyo desarrollo se relatan y reconocen algunas experiencias de victimi-

zación de los jóvenes raspachines y de sus familias, al tiempo que se esbozan derroteros para 

el restablecimiento de su tejido social. 

La primera parte del libro se refiere a las motivaciones y falsas expectativas que usualmente 

conducen a los jóvenes indígenas hacia los campos cocaleros y las consecuencias que dicha 

actividad económica ha tenido en sus vidas, las de sus familias y la de toda la comunidad. La 

segunda parte del documento aborda aspectos “propios” de la vida indígena, como la medici-

na casera, la alimentación, la lengua, el vestido, la organización social, así como los modos de 

relacionarse con la tierra y sus seres; todos ellos caídos en desuso y en riesgo de desaparición 

debido al abandono del territorio de origen y a la vinculación de muchos jóvenes y adultos con 

economías como la de la coca. 
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El grupo impulsor de la iniciativa denomina a dichos aspectos el “ser kamëntšá”, una forma de 

existencia que supone un viraje desde los caminos de la muerte hacia los de la vitalidad. El 

desarrollo de esta iniciativa plantea una reflexión a sus lectores: traer al presente la memoria 

del despojo y la muerte, hace necesario recordar también los modos en que la vida puede 

continuar. Así, los kamëntšá nos invitan a recobrar la esperanza que permite sanar el dolor y 

enmendar los lazos de la tierra con sus hijas e hijos.

El trabajo en terreno que dio origen al presente texto se llevó a cabo entre mayo y octubre de 

2020. Fue liderado por Judy Jacanamejoy Chicunque, gestora local kamëntšá y miembro del Gru-

po de Memoria Histórica Kamëntšá, quien, además, hizo parte fundamental del enfoque étnico 

del CNMH durante ese periodo. Como opción metodológica se privilegiaron las conversaciones 

con los raspachines y las visitas a las familias víctimas en el espacio íntimo del fogón de sus vi-

viendas, donde se compartió la cotidianidad y la comida propia de los indígenas. Las charlas con 

los mayores se hicieron en lengua kamëntšá, mientras las conversaciones con los jóvenes se de-

sarrollaron en castellano, pues no dominan la lengua materna. Adicionalmente, se llevaron a cabo 

intercambios de saberes intergeneracionales y encuentros espirituales con mujeres. 

La metodología por medio de la cual se desarrolló la segunda parte de la publicación se basó 

en el contacto directo con la tierra. Niños y niñas de las veredas San Javier y La Menta con-

formaron un grupo de trabajo o cuadrilla, que nombraron Shinye ‘Sol’. La cuadrilla participó en 

mingas guiadas por algunos mayores kamëntšá, quienes fueron sus maestras y maestros de 

siembra, abono, cosecha y preparación de alimentos y plantas medicinales. Todos estos apren-

dizajes les permitirán a las nuevas generaciones entablar relaciones más justas y de cuidado 

mutuo con la tierra, así como contribuyen a la soberanía alimentaria de la comunidad. En esa 

medida, son una forma de vida que permite paliar las consecuencias de las problemáticas ex-

puestas en la primera parte del libro. 

Cada una de las experiencias y testimonios que se presentan son un aporte a la reconstrucción 

de la memoria de los raspachines kamëntšá y sus familias. Todos ellos han sido víctimas de 

despojos y violencias centenarias que agudizan su vulnerabilidad frente al conflicto armado y 

los convierte en presa fácil para las economías ilegales. Las lecciones que recibió la cuadrilla 

Shinye son una contribución al fortalecimiento del ser indígena de niños, niñas y jóvenes. Son un 

eco del llamado de la madre tierra que invita a sus hijos e hijas a continuar tejiendo el pensa-

miento, la palabra y la acción colectiva para la pervivencia del pueblo Kamëntšá.
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Contexto
El departamento del Putumayo, ubicado al sur de Colombia, es un territorio que se extiende 

desde la cordillera de los Andes hasta la planicie amazónica a no más de 300 m s. n. m., entre 

los ríos Caquetá, al norte, y San Miguel, al sur. El departamento se divide en tres subregio-

nes: alto, medio y bajo Putumayo; tres zonas medioambientales particulares, con actividades 

productivas, estructura agraria y formas de organización política y social diferenciadas. El alto 

Putumayo es el mismo Valle de Sibundoy; una depresión ubicada en la vertiente oriental de la 

cordillera de los Andes en su extremo sur. Agrupa los municipios de Sibundoy, Colón, Santiago 

y San Francisco, entre los 2000 y los 2650 m s. n. m.  El valle tiene una extensión aproximada de 

47 000 hectáreas distribuidas en tres zonas de altitud: páramo, entre 3500 y 2800 m; intermedia, 

entre 2800 y 2200 m; y la zona del valle, de superficie plana a cóncava, que está a 2000 m. En 

esta última se ubican dos de las cuatro cabeceras municipales y las veredas más pobladas, con 

temperaturas de 15 ºC en promedio y cotas entre los 6 ºC y los 24 ºC. De las tres subregiones, 

las tierras del Sibundoy son las más ricas para la agricultura. El medio Putumayo comprende el 

piedemonte de las estribaciones de la cordillera Oriental, y el bajo Putumayo la llanura aluvial 

amazónica. En estas dos subregiones los suelos son más ácidos y con mayor tendencia a la 

vocación forestal. 

El Sibundoy constituye una articulación o, como la denomina María Clemencia Ramírez (1996), 

una “frontera fluida” entre dos regiones geográficas: Andes y selva amazónica. Pinzón et al. 
(2004), denominan al alto Putumayo un “valle-corredor”, pues se trata de un sitio privilegiado de 

tránsito, como asegura Wade Davis (2004): 

En la latitud del Sibundoy los Andes miden solo 112 kilómetros de ancho y la mayor 

elevación es de dos mil cuatrocientos metros. No hay en toda América del Sur un sitio 

donde sea más corto el paso al Amazonas desde las tierras bajas del Pacífico. Por eso, 

a pesar de su relativo aislamiento, Sibundoy ha sido por miles de años senda de ideas 

y bienes a través del corazón del continente (Davis, 2004. p. 164).
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Mapa 1. Valle de Sibundoy.
Fuente: elaboración propia con georreferenciación de Julio Cortés para el CNMH, 2021.
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Según la crónica de Cieza de León (1553, como se citó en Ramírez, 1996), antes de la Conquista 

el Sibundoy ya se encontraba surcado por caminos que atravesaban la cordillera, constituyen-

do importantes redes de intercambio y migración desde los Andes hacia las llanuras aluviales 

y viceversa. Los pueblos originarios del Valle fungieron desde el tiempo prehispánico como 

estructuradores e intermediarios en la relación Andes-selva y han favorecido la circulación de 

bienes, conocimientos y formas de manejo ambiental entre los dos ecosistemas hasta la actua-

lidad (Pinzón y Garay, 1998; Schindler y Faust, 2000; Pinzón et al., 2004). 

La historia de las tres subregiones del Putumayo está marcada por la sucesión de diferentes 

oleadas de colonización. Se asocian, en primer lugar, al establecimiento de economías extrac-

tivas. En segundo lugar, a distintos éxodos desde los Andes centrales; campesinos que huían 

de brotes de violencia y la falta de tierra o resultaban atraídos por la noticia de una remunera-

ción más cuantiosa en los enclaves extractivos de las selvas. “Desde una perspectiva de larga 

duración, la región amazónica ha sido construida como un espacio de recepción de población 

desplazada del interior del país” (Ramírez, 2001, p. 29). 

ALTO PUTUMAYO

Los pueblos originarios del Valle Sibundoy son el Inga y el Kamëntšá. Los primeros habitan en 

las poblaciones de Santiago, Colón y San Andrés (mapa 1). Hablan el inga, una variación dia-

lectal del quechua. Los kamëntšá viven principalmente en Sibundoy y San Francisco, hablan 

el kamëntšá, una lengua aislada. Según el censo del DANE (2018), ese año había 7521 indíge-

nas kamëntšá en el territorio nacional, ubicados en su mayoría en el alto Putumayo o Tabanok, 
como denominan al territorio de origen en la lengua materna. 

La colonización temprana del Putumayo se concentró en el Valle de Sibundoy y en una parte 

del medio Putumayo, con Mocoa como epicentro. Hacia 1850, la explotación de quina ya atraía 

comerciantes blancos a la zona. Los misioneros capuchinos se establecieron de forma perma-

nente en la región a partir de la firma del Concordato de misiones entre el gobierno conservador 

de Rafael Núñez y la iglesia católica en 1887, para la evangelización, reducción a la civilización 

y educación escolar en territorios de “salvajes”. Gómez (2005) indica que la temprana república 

colombiana buscaba garantizar de este modo la soberanía nacional en aquellas regiones fron-

terizas donde era escasa su injerencia. Asimismo, reducir el obstáculo que significaba para el 

“progreso del país” la hostilidad de algunas comunidades indígenas en lugares de tránsito de 

comerciantes y de mercancías.

Entre 1890 y 1892 se consolidó el proyecto capuchino en el alto Putumayo. Comprendió la pro-

ducción agropecuaria; la fundación de poblados de colonos blancos, donde la misión era la auto-

ridad; la construcción de la carretera Pasto-Sibundoy-Mocoa-Puerto Asís; y un proyecto social y 



[ 19 ]

Hacer memoria para recuperar el ser kamëntšá 

cultural para la “civilización” de los indígenas. Por estos conceptos, la misión recibió recursos eco-

nómicos del Tesoro Nacional y “logró que el Estado colombiano le reconociera la propiedad so-

bre las tierras que ocupaba en ese valle” (CNMH, 2015, p. 224). De esa forma, pasaron por alto a los 

pueblos indígenas que allí habitaban y que contaban con escrituras coloniales de resguardo, que 

el cacique Carlos Tamoabioy les dejó a los pueblos Inga y Kamëntšá en 1700 (Bonilla, 1968/2019). 

En 1911, el Gobierno declaró territorio baldío al Valle de Sibundoy (Chaparro, 2015, p. 93). Poste-

riormente, por medio de la Ley 53 de 1913, se reglamentó la tenencia de la tierra: mientras a cada 

colono mayor de veintiún años le correspondieron cincuenta hectáreas, a cada comunidad de 

indígenas se le adjudicó una globalidad de tierra, cuya extensión era equivalente a la suma de dos 

hectáreas por indígena (Pinzón y Garay, 1998). Al final de este proceso, las tierras de los kamëntšá 

fueron adjudicadas en la zona pantanosa del valle, es decir, la menos apta para la agricultura.

De ese modo, los capuchinos llegaron a ser los mayores terratenientes del Sibundoy hasta 

su partida. “Para mediados del siglo xx la comunidad indígena detenta solamente el 22 % de 

la propiedad de la tierra” (Bonilla, 1968/2019, p. 189). Desde finales del siglo xix y durante la 

primera mitad del siglo xx, con el impulso de los capuchinos, campesinos desarraigados y 

empobrecidos provenientes de los Andes nariñenses se asentaron en el Valle de Sibundoy. 

Otros migrantes eran terratenientes de Pasto y sus alrededores que engrosaron sus propieda-

des (Criollo y Perugache, 2017). 

Las familias de colonos, venidas principalmente de Nariño, también contribuyeron al des-

pojo de territorios indígenas en Putumayo. Muchas de ellas lograron la adjudicación de 

tierras que no eran reconocidas como resguardos indígenas pero que hacían parte de los 

territorios ancestrales de estos grupos; otras, ocuparon de manera indefinida las tierras 

que se encontraban dentro de los resguardos indígenas constituidos (CNMH, 2015, p. 225).

La colonización expulsó a los indígenas inga y kamëntšá hacia la zona plana del valle. Otros 

tuvieron que plegarse a las grandes propiedades de misioneros y colonos en calidad de sirvien-

tes, donde fueron objeto de graves maltratos físicos y morales durante décadas. La estructura 

agraria que implementaron los capuchinos en el Sibundoy fue el minifundio campesino, en los 

márgenes de su negocio agrícola en gran escala. “Antes de 1961 Santiago ya había adjudicado 

un 90,0 por ciento de su superficie y Sibundoy un 91,9 por ciento” (CNMH, 2015, p. 90).

Durante la década de los setenta fue creciente la organización política indígena, tanto a nivel 

nacional como en el suroccidente del país (ONIC-CNMH, 2019). Al movimiento se sumaron in-

telectuales solidarios, como Víctor Daniel Bonilla, quienes denunciaron los abusos capuchinos 

en el Sibundoy con la publicación en 1968 de Siervos de Dios y amos de indios. Esto condujo 

a la salida de los capuchinos del Valle hacia 1970 y a la abolición del Concordato de misiones 

durante la presidencia de López Michelsen (1974-1978). 
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Para restituir la posesión indígena de Tabanok, en 1979 el Instituto Colombiano de la Reforma 

Agraria (Incora) constituyó el resguardo de Sibundoy Alto; con la resolución 0173 de 1979 ad-

judicó 3252 hectáreas que serían mantenidas como tierras de conservación. En 1982, con la 

resolución 008572, el Incora adquirió 975 hectáreas en la parte plana del Valle de Sibundoy, 

tituladas a los cabildos Kamëntšá-Inga de San Francisco y Kamëntšá-Biÿá de Sibundoy. En 

1997, el cabildo compró 63,8 hectáreas que se anexaron al segundo resguardo (Movimiento 

Regional por la Tierra, s. f.). Estas se sumaron a las 3895 hectáreas de la parte plana del Valle 

que el cabildo Kamëntšá Biÿá de Sibundoy había recibido en titulación en 1956 por medio del 

Decreto 1414 del Incora. 

Dentro de las tierras adjudicadas se encuentra una buena proporción destinada como reserva 

forestal, que no puede ser incorporada a la frontera productiva. Por tal motivo, en el Plan de 
Salvaguarda del Pueblo Kamëntšá (Mininterior y cabildo Kamëntšá-Biÿá, 2014) se enfatiza que 

aún es insuficiente la tierra de resguardo para cubrir las necesidades de la población indígena 

del Valle. Para 2015, los seis cabildos del alto Putumayo: Inga de Santiago, Inga de Colón, Inga 

de San Pedro, Inga de San Andrés, Kamëntšá de Sibundoy, Inga-Kamëntšá de San Francisco, 

seguían esperando una respuesta favorable a la solicitud de reconocimiento y constitución del 

resguardo de Mulachaque, de 23 431 hectáreas, del cabildo Kamëntšá-Inga, en San Francisco; 

y la gestión a la solicitud de ampliación del resguardo de El Paraíso, de 30 935 hectáreas, del 

cabildo Kamëntšá de Sibundoy (Chaparro, 2015, p. 96). 

MEDIO Y BAJO PUTUMAYO

Entre tanto, en el medio y el bajo Putumayo, las economías extractivas que fomentaron la coloniza-

ción fueron la extracción de oro de aluvión en Orito y Valle del Guamuez; la explotación maderera y 

el comercio de pieles en la segunda mitad del siglo xx en los terrenos selváticos; la fiebre petrolera 

entre 1963 y 1976, en Puerto Asís, La Hormiga, La Dorada y San Miguel; hasta la incursión de la eco-

nomía cocalera entre 1977 y 1987. Aunque no se podría establecer estricta continuidad entre una y 

otra forma de explotación, las vías, la infraestructura de servicios, el capital acumulado y la pobla-

ción remanente de cada proyecto extractivista resultó funcional para el siguiente. Para Torres (2011), 

la fiebre petrolera, por ejemplo, dejó sentadas las bases para el “boom cocalero”.

El cultivo ilícito de la coca1 se extendió progresivamente en todo el sur del territorio nacional: “En 

el 2000 la Amazonía Occidental contenía el 68 % de los cultivos del país. El Putumayo reportaba 

1  La coca no hace parte de la chagra tradicional kamëntšá; el clima y la altura del valle de Sibundoy no son aptos 
para su cultivo. Debido al intercambio de saberes, algunos taitas de la comunidad han logrado conocer usos medici-
nales de dicha planta, pero no los emplean de manera recurrente. Sin embargo, otros pueblos amazónicos, así como 
los de la Sierra Nevada de Santa Marta y los Nasa, del Cauca, sí emplean la hoja de coca para fines tradicionales y 
alternativos sin aislar sus alcaloides o ingredientes activos. Estos abarcan usos nutricionales, medicinales y agrícolas. 
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un 54 % de la producción de hoja de coca” (Ramírez, 2017, p. 351). Gómez et al. (2017) relacionan 

un pico productivo de la coca entre 1998 y 2002 con la gran capacidad bélica alcanzada por los 

grupos paramilitares en ese periodo y las negociaciones del Caguán con las FARC, que deses-

calaron la ofensiva militar en su contra. En 2010, la participación del Putumayo en la producción 

nacional de coca era del 7,7 % (PNUD, 2016, p. 55). De tal modo, se produjeron recomposiciones 

en la distribución de los cultivos a nivel nacional; para 2014 el 25 % de la producción de hoja de 

coca se concentró en la costa pacífica de Nariño, mientras el 20 % en el Putumayo (Oficina de 

las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito [Undoc], 2015). En 2019, Unodc reportó que el 37 % 

de la producción de hoja de coca provenía del Pacífico (principalmente caucano y nariñense) y 

el 25 % de la zona Caquetá-Putumayo (Unodc, 2020, p. 45).

La economía cocalera se vio favorecida, al tiempo que atrajo la presencia de grupos armados a 

las zonas donde se desarrolló. Cauca, Nariño, medio y bajo Putumayo fueron lugar de asenta-

miento de la guerrilla de las FARC desde los tempranos ochenta. Fungieron como reguladores 

de las relaciones entre carteles de la droga, comerciantes y campesinos; dirimieron conflictos, 

cobraron grandes sumas a los traficantes e impusieron a los pequeños cultivadores la obli-

gación de mantener un equilibrio entre la producción de pancoger y de coca (Ramírez, 2001; 

Torres, 2011; Gómez et al., 2017). 

En 1997 el paramilitarismo incursionó en el Putumayo impulsado por los narcotraficantes, ya 

que el control de las guerrillas puso en riesgo sus intereses económicos (CNMH, 2012). En 1999 

comenzó la implementación del Plan Colombia con la creciente militarización en el Putumayo, 

que se intensificó después del 11 de septiembre de 2001, cuando la guerra contra el terrorismo 

(clasificación en la cual entraron las guerrillas) adquirió carácter global. 

En consonancia con dicha militarización de la guerra contra las drogas, a partir de 1997, 

con la creación de las Autodefensas Unidas de Colombia-AUC y hasta el 2005, las 

regiones cocaleras reciben el embate de las fuerzas paramilitares —con la anuencia 

de algunos miembros de las fuerzas militares—, que llegan a combatir la guerrilla y a 

disputarle el control del negocio del narcotráfico. Además, acusan a los habitantes de 

estas regiones periféricas de ser auxiliadores de la guerrilla (Ramírez, 2017, p. 357).

Después de la desmovilización de las AUC en 2005 se conformaron grupos armados como Los 

Rastrojos, que heredaron las operaciones armadas y económicas de sus predecesores. Entre 

2007 y 2011 sostuvieron acuerdos con las FARC en zonas como Cauca, Nariño y Putumayo para 

controlar las etapas del negocio del narcotráfico de manera diferenciada; como consecuencia, 

la ofensiva militar entre ambos grupos fue menor. En el mismo periodo, la ofensiva del Ejército 

se intensificó en contra de las FARC en las zonas del sur y el suroccidente, con ataques aéreos y 

operaciones de inteligencia. Altos mandos como Raúl Reyes y Alfonso Cano fueron dados de baja, 
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el primero en Ecuador, a dos kilómetros de la frontera con el Putumayo. Fue así como se debilita-

ron algunas de sus estructuras, al tiempo que otras aumentaron su influencia (Gómez et al., 2017). 

Entre 2012 y 2016, se produjo un desescalamiento de los hechos violentos por parte de las 

FARC debido a las negociaciones del proceso de paz con el gobierno de Juan Manuel Santos. 

“Las FARC perdieron relevancia en la dinámica de la confrontación armada y violenta confor-

me avanzaron las negociaciones de paz y se establecieron los ceses al fuego […] Mientras tan-

to, cobraron mayor protagonismo el ELN y grupos armados organizados del primer, segundo 

y tercer nivel” (Gómez et al., 2017, p. 208).

En todas las etapas de la colonización de la frontera amazónica las relaciones entre los pueblos 

originarios con los colonos, latifundistas y comerciantes han sido arbitrarias e impuestas por me-

dio de la violencia por parte de los segundos. Esto deviene en el establecimiento de una norma-

tividad y orden social alternos a los del Estado central. Para el caso del alto Putumayo, autores 

como Taussig (1987/2002) y Gómez (2005) interpretan que el supuesto salvajismo de los pueblos 

originarios resultó suficiente justificación para la imposición violenta de normas que excedían las 

leyes estatales por parte de colonos y misioneros en el siglo xix y el temprano siglo xx. Páramo 

(2002) considera que la de los paramilitares no es una lógica muy diferente, ya que imponen 

autoridad y control territorial a través de la barbarie en las regiones de frontera extractiva para im-

plantar, paradójicamente, el orden o civilizar. Hasta la actualidad, los grupos armados conforman 

un entramado violento en el que se ven envueltos indígenas, campesinos, afrodescendientes y 

colonos. Todos aquellos que sean sospechosos de subvertir el orden impuesto o de aliarse con 

uno de los grupos se convierten en objeto de persecución, asesinatos selectivos y masacres2.

LOS RASPACHINES 

Las economías cocalera y cocainera introdujeron en la sociedad del Putumayo y en todo el 

país una amplia gama de actores, más o menos estratificada. Desde los “capos”, autoridades 

sociales y económicas en las zonas de enclave cocalero, dueños de grandes cultivos y de la in-

fraestructura de procesamiento y comercialización de la cocaína, pasando por los campesinos, 

pequeños propietarios de tierra y cultivadores; hasta el último y más débil eslabón del sistema 

de producción agroindustrial de la coca, los jornaleros o raspachines (Torres, 2011).

El término raspachín viene de su actividad principal: raspar las hojas de las matas de coca. Son gene-

ralmente hombres jóvenes, de origen campesino, provenientes de diversos lugares del país. Algunos 

2  Existen reivindicaciones históricas de los habitantes del medio y bajo Putumayo para combatir señalamientos 
según los cuales esta subregión tiende a la violencia y la ilegalidad. Para ampliar información acerca de las formas 
en que la población logra llevar la vida en medio del conflicto pueden verse: Cancimance (2017), Cepeda et al. (2020), 
Lyons (2021), entre otros. 
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son cosecheros itinerantes de productos lícitos e ilícitos. Otros, según Ferro et al., (1999), pertenecen a 

una generación de jóvenes rurales especializada en el trabajo de la coca, pues no conocen otra labor. 

Usualmente, son muchachos sin educación ni oportunidades en sus lugares de origen; “hijos de cam-

pesinos sin tierra o habitantes de ciudades desempleados” (Ramírez, 2001, p. 84). 

Trabajan en condiciones difíciles pues soportan el rigor del sol y de la lluvia propio de 

la región amazónica; sus manos se manchan y se deterioran por el raspado de la hoja 

de coca. Sus ingresos se esfuman ante una eventual enfermedad. Las fumigaciones 

los han afectado letalmente, pues al no ser propietarios no pueden refugiarse tempo-

ralmente en la ganadería o en el pancoger como sí lo hacen los colonos. Dado que a 

los delincuentes menores de edad la justicia les aplica menos castigos, estos jóvenes 

también son aprovechados para que realicen labores de alto riesgo y exposición como 

es la compra y transporte de la base de coca (Ferro et al., 1999, s. p.).

Los raspachines reciben una parte ínfima del excedente de la producción de coca y cocaína. La 

gran mayoría no ha logrado acumular capital, por lo cual se encuentran inmersos en un ciclo 

de escasez-consumo-escasez (Torres, 2011). También se encuentran a merced de las arbitra-

riedades de quienes detentan el poder armado en los grandes cultivos y poblados cocaleros. 

Durante la década de los ochenta, cuando los carteles dominaban la producción de coca en el 

Putumayo, los trabajadores sufrieron abusos como castigos físicos, que les pagaran con bazu-
co3 y la amenaza de muerte para quienes pretendieran renunciar (Ramírez, 2001, p. 74). Si bien 

estas condiciones fueron prohibidas por la guerrilla de las FARC en ese momento, a lo largo de 

los años los propietarios de cultivos y laboratorios han impuesto relaciones abusivas sobre los 

jornaleros de la coca. En ocasiones los vinculan con sistemas de endeudamiento; les adelantan 

ropa, comida y licor, que luego descuentan de los pagos; así, son mayores los réditos para los 

comerciantes y dueños de los campos cocaleros (Torres, 2011).

Todas las bonanzas extractivistas reforzaron y aceleraron el proceso de monetización, presente 

ya entre los colonos, y en menor medida entre los indígenas de la región. Como consecuencia, 

ha disminuido la participación de los campesinos mestizos en trabajos comunitarios y la de los 

indígenas en el trabajo de las chagras y las mingas. Las economías del petróleo y la coca no in-

trodujeron el dinero en el Putumayo, pero sí generalizaron su circulación y aumentaron el costo 

de vida en todo el departamento, con mayor impacto en las poblaciones de alta producción. “Una 

característica evidente de las zonas de producción de coca es el aumento vertiginoso del consu-

mo de bienes y servicios tanto en cantidad como en variedad” (Ferro et al., 1999, s. p.). 

Para los raspachines y todos los trabajadores asociados con la economía de la coca, los pa-

trones de consumo terminan homogeneizados con los de los centros poblados más grandes, 

3  Droga de bajo costo resultante de los residuos de la cocaína.
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pues son los principales abastecedores de estas zonas. Bienes considerados de lujo como au-

tomotores, equipos de sonido y joyas, eventualmente se vuelven imprescindibles, junto con el 

consumo de alcohol, la prostitución y, en algunos casos, las armas y drogas ilícitas, entre otras 

razones, debido a que no existen muchas actividades de esparcimiento para los trabajadores.

Sergio Uribe (2000, como se citó en Torres, 2011, p. 65) asegura que hacia finales de la década 

de los noventa el ingreso de un raspachín en el Putumayo era 20 % mayor que el de un jorna-

lero local dedicado a otro oficio en la misma zona. En el alto Putumayo la remuneración de 

los trabajadores es aún menor que en las áreas de cultivo de coca; actualmente, un jornal en 

el alto Putumayo es pagado a 22 000 pesos, aproximadamente, mientras el pago diario para 

un raspachín en el bajo y medio Putumayo oscila entre los 50 000 y los 90 000 pesos diarios, 

dependiendo de la cantidad de hoja de coca que logre recolectar cada día. Sin embargo, las 

economías extractivas incrementan en gran medida el costo de vida en los lugares donde se 

establecen. Por eso, aunque los jornaleros y pequeños cultivadores de coca perciban ingresos 

más altos que el promedio de campesinos, difícilmente superan su condición de marginalidad; 

además de tener que sufragar altísimos costos de vida, deben suplir con sus propios recursos 

la carencia de infraestructura (electricidad, carreteras, escuelas, espacios de ocio), propia de 

las zonas de enclave cocalero. “Según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el 

Delito (Undoc) y el Gobierno colombiano, los mayores ingresos de las familias cocaleras no se 

traducen en un mejor nivel de vida, ya que el costo de vida es más alto y la infraestructura más 

pobre en las regiones cocaleras” (Dávalos y Dávalos, 2019, p. 6).

Por lo tanto, no sorprende que, a partir de la movilización cocalera de 2013 en el Catatumbo, los 

campesinos cultivadores y los trabajadores asalariados de la coca buscaran ser reconocidos por 

el Estado colombiano como víctimas del conflicto armado, del narcotráfico y de la negligencia de 

los gobiernos, en lugar de ser tratados como criminales (Ramírez, 2017). Además de la enuncia-

ción de las condiciones estructurales, el reclamo de los cultivadores de coca también se sustentó 

en los espacios de concertación del Acuerdo final para la terminación del conflicto armado y la 
construcción de una paz estable y duradera, que establece en su punto 4: "Solución al problema de 

drogas ilícitas": “la necesidad de realizar acuerdos con las comunidades campesinas para llevar a 

cabo la sustitución de manera voluntaria, progresivamente, otorgando plazos para la erradicación 

y teniendo como método prioritario la erradicación manual, todo esto dentro del Programa Nacio-

nal Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito” (Bonilla et al., 2019, p. 4).

María Clemencia Ramírez señala que de este modo los campesinos han emprendido una 

lucha por lograr mecanismos de reconocimiento y participación política en el marco del pos-

conflicto, “lo que implica su reconocimiento como grupo social diferenciado con derechos 

sobre su territorio” (2017, p. 369):



[ 25 ]

Hacer memoria para recuperar el ser kamëntšá 

Nos reconocemos como víctimas no solo de la violencia política y social, sino además 

del atraso económico que ha traído el desconocimiento de todos los sectores y pro-

puestas de la sociedad en su conjunto, [de] las realidades sociales y económicas por 

el abandono estatal que siempre ha vivido el Catatumbo, [las cuales] nos llevaron a 

generar un tipo de economía basado en el cultivo de la hoja de coca. Hoy somos cam-

pesinos y campesinas estigmatizados y perseguidos por la siembra de la hoja, pero no 

se nos presentan garantías reales para la sustitución gradual y concertada del cultivo 

por parte del Estado colombiano. La violencia en las formas de erradicación no se ha 

hecho esperar (Ascamcat, 2015, p. 21).

RASPACHINES KAMËNTŠÁ Y SUS FAMILIAS, 
VÍCTIMAS DEL CONFLICTO 

La ubicación geográfica del Valle de Sibundoy permite el fácil acceso a zonas de cultivo como 

el medio y el bajo Putumayo, la cuenca alta del Patía (Samaniego, Leiva, Policarpa y Cumbita-

ra), la bota caucana y la costa del Pacífico. Las colonizaciones y extractivismos en el territorio 

kamëntšá y en todo el departamento no solo han convertido a los indígenas en víctimas de la 

violencia y el despojo de la tierra en clave de Larga Duración (Decreto-Ley 4633 de 2011, como 

se citó en CNMH, 2017); también los sujeta a formas de trabajo pauperizadas y los convierte en 

consumidores de bienes y servicios que les exigen cada vez mayores ganancias económicas 

para sobrevivir. Así, los jóvenes kamëntšá se ven expulsados de Tabanok, su territorio de origen, 

hacia los enclaves cocaleros, lugares rigurosamente controlados por actores armados que im-

ponen un orden vertical por medio del autoritarismo y la violencia. Una vez allí, los jóvenes se 

encuentran en inminente peligro de muerte o de sufrir lesiones e inmersos en una vida muy dis-

tante de la que sus mayores kamëntšá les enseñaron. Otros, aún más desafortunados, resultan 

desaparecidos o asesinados.

En la iniciativa de memoria denominada Hacer memoria para recuperar el ser kamëntšá se re-

conocieron las experiencias de victimización de jóvenes raspachines indígenas y sus familias, 

quienes motivados por la carencia y dificultades para acceder a la tierra, la frustración frente a 

los trabajos mal pagos en la región, la percepción de escasa oferta de empleo, el elevado costo 

de vida y la expectativa de forjar un patrimonio, se alejaron de su tierra y de las formas de vida 

propias de su comunidad. 

Según explican los jóvenes y mayores kamëntšá, las consecuencias de ser raspachines van 

desde el abandono de la lengua materna, las prácticas y los conocimientos que han permitido 

a los indígenas habitar en armonía en Tabanok; hasta ser víctimas de asesinato o desaparición 

forzada por causa de la violencia que se impone en los campos cocaleros. En todos los casos, 
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las repercusiones son para los individuos y la comunidad dentro de la cual se incluye a la madre 

tierra, bëngbe tsbatsana mamá. Esta problemática se desarrolla en la primera parte del libro, 

que concluye con las transcripciones de las charlas sostenidas con los raspachines y sus fami-

liares. Atendiendo a la solicitud de la comunidad de dar visibilidad de manera fiel a la versión 

de los menos escuchados, se presentan de manera textual. Estas versiones dialogan con el 

capítulo de contexto y pueden ser contrastadas con él.

El grupo impulsor de la iniciativa sostuvo que recordar no podía limitarse a hacer un recuento 

de los relatos de la violencia; la memoria también resguarda aspectos trascendentes para la 

vida indígena, que denominan “ser kamëntšá”. Son un cúmulo de prácticas y conocimientos ne-

cesarios para la pervivencia como la medicina ancestral, la alimentación tradicional, las formas 

propias de trabajo, la lengua y los modos indígenas de relacionarse con la tierra y los seres y 

espíritus que la habitan. En la segunda parte del libro, Recuperar el ser kamëntšá para pervivir en 
el lugar sagrado de origen, el ser kamëntšá es traído al presente para sanar el dolor que ha de-

jado la violencia y restablecer los vínculos de la tierra con toda la comunidad. Para lograr esto, 

algunos mayores trabajaron con un grupo de niñas y niños en las modalidades comunitarias de 

minga, menkay, y cuadrilla, enabuatambayëng; en el cultivo y cuidado de los alimentos de la 

huerta casera o chagra, jajañ; y comieron y conversaron alrededor del fogón de leña, shinyak.

Recordar estas prácticas para traerlas de nuevo al presente servirá a las nuevas generaciones 

para pervivir en el territorio ancestral de los kamëntšá. Las prácticas y conocimientos registra-

dos en la segunda parte del texto son muestra de la sabiduría del pueblo Kamëntšá y revelan 

el complejo entramado que configuran los conocimientos que provienen de la relación con la 

tierra. La memoria, en este caso, más allá de recordar el dolor del conflicto, también aparece 

como una posibilidad para sanar las heridas y seguir viviendo a pesar de la adversidad.



P A R T E 

1

Tmojubtsachnëng 
ndoñ tšabe soyëng 
tsbuanach tabnayëng
EXPERIENCIAS DE VICTIMIZACIÓN DE 
LOS  RASPACHINES K AMËNTŠÁ 
Y SUS FAMILIAS
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Kuti
VOLVER

No te extingas,

me ocultaré entre la noche

y amaneceré contigo.

Despiértame con tu aroma de pino

para recordar mi sonrisa de niño.

No te extingas,

dale vida a mi cuarzo.

Que yo, entre tanto,

contaré una historia

mientras veo al roble envejecer.

No te extingas,

quiero ver cómo tus hojas

son estrellas fugaces al caer

buscando la tierra,

creando la selva.

No te extingas.

Ayúdame a comprender el misterio del cedro,

aprender a escribir en el humo de este sahumerio

a recitar el conjuro que disipa el viento

a guardar la magia de este momento.

No te extingas.

Dale luz a mis ojos y cuando se apaguen

háblale a mi espíritu sobre las estrellas.

Permite que mi corazón se funda en tus raíces,

y recuérdame que debo volver

como tierra

como semilla

como historia

como viento

como misterio

como fuego

como colibrí

como árbol.

(Miguel Chasoy Juajibioy, Caminante del 
Viento, pueblo Inga-Kamëntšá del Kindi 

Cocha, Valle de Sibundoy)
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cap.  1

Tsbuanach tamnayá
RASPACHINES

Con lo que me ha tocado vivir, puedo decir que las matas de coca nos han dado de 

comer, las matas de coca nos han llevado a conocer otros lugares. Y, claro, a uno como 

trabajador le toca andar rodando. Por eso la familia se afecta por el conflicto y la sepa-

ración. El trabajo en la hoja de coca es ver las armas, es ver la muerte. 

(Hombre kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020)

Los raspachines kamëntšá son hombres, generalmente, que parten del Valle de Sibundoy siendo 

aún adolescentes o jóvenes hacia zonas selváticas del sur y el suroccidente de Colombia como 

Nariño, el medio y el bajo Putumayo, para dedicarse a cosechar o raspar hoja de coca. De las mu-

jeres, dicen que son pocas las que se dedican a este oficio. Quienes viajan a las zonas cocaleras 

trabajan como cocineras en las fincas o en fuentes de soda o supermercados en los caseríos.

Los raspachines viven en campamentos internados en el monte, muy alejados de los centros 

poblados, por eso son pocos los que viajan con sus familias. Estas suelen quedarse en el Valle 

de Sibundoy, donde viven de las remesas que ellos envían o administran una suma de dinero 

que los trabajadores traen consigo cada año. Los raspachines ocupan la escala más baja en la 

cadena de producción de la coca, el trabajo que desempeñan es estrictamente agrícola; pro-

bablemente el más arduo y, definitivamente, el más riesgoso que cualquiera de los que podrían 

desempeñar en su tierra. Entonces, ¿por qué dejar el territorio ancestral, sus familias y todo lo 

que conocen para sumergirse en zonas donde los conflictos cobran vidas día tras día? 
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Ndayek Kem soyiñ 
mnetsenangmën
CAUSAS DE LA VINCULACIÓN CON
LA ECONOMÍA DE LA COCA

Solo la gente que tiene cultivos grandes o son ganaderos tiene de dónde mantenerse. 

De resto, a uno no le queda otra opción y toca irse a otro lado a probar suerte...

(Hombre kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020)

Las opciones de empleo para los trabajadores agrícolas del Valle de Sibundoy son pocas. Una 

de ellas es servir como jornaleros a los grandes propietarios de la tierra; mestizos y colonos. 

No es una labor apetecida. En la memoria de los indígenas permanecen grabados los malos 

tratos y la violencia que históricamente los blancos les han dado. Durante las décadas treinta y 

cuarenta del siglo xx, cuando eran jóvenes los abuelos y bisabuelos de quienes hoy son adultos, 

los kamëntšá todavía eran puestos en el cepo, forzados a trabajar sin pago, obligados a casarse, 

incluso a llevar determinado corte de pelo a discreción de los misioneros, autoridades blancas 

y colonos (Chaustre, 2019, p. 68). 

El poder de los blancos residía en su ejercicio del control sobre la mayor parte del territorio del 

valle; sin tierra y con el Concordato de misiones en su contra hasta la década de los setenta 

(ver "Contexto"), los indígenas estaban a merced de los invasores de su territorio. Si bien en la 

actualidad no se cometen los mismos abusos en contra de la población originaria, aún persiste 

el acaparamiento de tierras, lo que reduce las posibilidades de trabajo autónomo para las fa-

milias indígenas y, en general, las oportunidades de empleo. “Acá solo había cultivos de fríjol y 

no daban trabajo para todos. Los ganaderos eran contados” (hombre kamëntšá, raspachín, San 

Francisco, Putumayo, 2020). 

Adicionalmente, el trabajo por días o al jornal es mal pagado en el Valle de Sibundoy y no es una 

oportunidad permanente, solo se presenta en cortas temporadas cada año. Los jóvenes dicen 

que de este modo no es posible cubrir todas las necesidades de una familia: “Cuando me fui, 

en la casa faltaba para todo. Por eso a uno le da desespero y no sabe cómo ayudar. Por eso me 

fui de acá, para conseguir plata” (joven kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020). 

Los adultos y jóvenes con quienes conversamos afirman que sus familias no cuentan con tierra 
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Mapa 2.  Lugares de migración de raspachines kamëntšá.
Fuente: elaboración propia con georreferenciación de Julio Cortés para el CNMH, 2020. 
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suficiente para heredarles; los mayores kamëntšá explican que esto se debe al histórico despo-

jo que ha sufrido su pueblo. La falta de tierra impide a las familias aliviar los gastos con cultivos 

de autosubsistencia. Para empeorar la situación, el costo de vida se percibe más elevado y los 

bienes y servicios “occidentales” día a día se convierten en necesidades apremiantes. 

Los jóvenes consideran que solo los trabajos para perfiles cualificados reciben una remuneración 

aceptable. Sin embargo, las condiciones económicas, personales o familiares no les permiten a 

todos los indígenas culminar sus estudios escolares, llegar a la educación superior y aspirar a un 

cargo en su pueblo o en las ciudades más grandes. En el censo de población y vivienda del DANE 

(2018) se reportó que la población kamëntšá que asiste a instituciones educativas por rango de 

edad y sexo se compone de la siguiente manera: el 96,8 % de los niños y el 96,2 % de las niñas 

entre 7 y 11 años asisten a la escuela; en el rango de 12 a 15 años, el 94,4 % de niños y el 93,2 % de 

niñas asisten a las instituciones educativas; mientras que en el rango de 16 a 17 años, la asisten-

cia decrece para ambos sexos: el 64,5 % de los hombres jóvenes y el 76,1 % de mujeres jóvenes 

asisten a instituciones educativas. De tal manera, el abandono temprano de la escuela, la falta de 

tierra y de trabajo (o de uno satisfactoriamente remunerado) termina empujando a los kamëntšá a 

emplearse en economías extractivas con pagos por encima del promedio del Valle de Sibundoy; 

por ejemplo, la economía cocalera.

Cuando les preguntamos a los raspachines, jóvenes y adultos, por las causas de su vinculación 

con la economía de la coca, respondieron que la falta de estudio los había llevado a trabajar 

lejos del Sibundoy a temprana edad. Debido a las condiciones económicas precarias de sus 

familias o su falta de gusto por el estudio habían abandonado pronto la escuela. Al no tener 

otra ocupación, debían trabajar; raspar coca era la opción mejor paga y no necesitaban ninguna 

formación para ser contratados. Otros dicen haber perdido la oportunidad de culminar sus es-

tudios, justamente por haberse ido a trabajar como raspachines desde muy jóvenes. 
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Tsbatsana mamá chentšán tmojetsejuaná
EXPERIENCIAS DEL DESPOJO DE TIERRA

Como dicen que todo esto antes era una laguna y habían desecado para entregar a los 

indígenas, pero los blancos se cogieron las mejores tierras. Los indígenas, después de 

haber sido dueños, nos tocó [ir] para las partes más húmedas. Por eso las fincas de los 

blancos, usted puede darse cuenta, tienen cultivos grandes y nosotros cada vez menos.

(Carmen Agreda, mujer kamëntšá conocedora de la chagra tradicional, 

San Francisco, Putumayo, 2020)

Mis abuelos, según me cuenta mi mamá, tuvieron tierra. Pero ellos entregaron a los 

hijos y como ellos tuvieron otros hijos, han tenido que repartir. Ahora, por ejemplo, a mí 

solo me alcanzó un cuartico y allí no alcanza uno a sembrar mucho… Además, acá la 

tierra ya no está produciendo como antes porque hay mucho monocultivo (Mujer joven 

kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

La apropiación gradual del territorio indígena por parte de foráneos empezó con el estableci-

miento de la misión capuchina y de los asentamientos de colonos que los religiosos impulsaron 

durante la primera mitad del siglo xx (Bonilla, 1968/2019; Gómez, 2005; CNMH, 2015), que pro-

vocaron fuertes conflictos, como relata la batá4 Esperanza Jacanamejoy: 

Desde esas épocas los indígenas sentimos vergüenza, miedo y rechazo de los blancos. 

Nos atemorizaban y nos manipulaban. Sentimos miedo de vivir en medio de ellos, nos 

decían que nosotros hablábamos como coches, como puercos. Fuimos discriminados 

y uno como cabënga se siente mal. Discriminación por la forma de vestir, la forma de 

comer, por todo… (Esperanza Jacanamejoy, mayor y conocedora kamëntšá, San Fran-

cisco, Putumayo, 2020).

En ese tiempo los indígenas vivían en su mayoría en lo que hoy es el sector urbano, denominado 

Tabanok ‘pueblo grande’. Las familias contaban con terrenos suficientes para autoabastecerse 

e intercambiar con otras poblaciones. Además de los malos tratos que recibieron, los kamëntšá 

empezaron a ser despojados y expulsados de sus tierras con múltiples engaños por unos y otros. 

La mamita5 Concepción Juagibioy aún hoy recuerda la forma como los cabëngas, indígenas, 

cambiaban sus tierras por pedazos de carne de res que los colonos les ofrecían. La pérdida 

4  Tía y demás mujeres del mismo grupo etario.
5  Abuela y demás mujeres del mismo grupo etario.
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masiva del territorio los llevó al confinamiento en las zonas cenagosas del Valle de Sibundoy. 

La mamita observa su entorno y rememora que antes todo eso era un totoral: “Recuerdo que 

había pura barbacha, montones de barbacha y culebras como piedras6, y así nos tocaba trabajar. 

Era puro monte, puro totoral, luego se empezó a cambiar” (C. Juagibioy, comunicación personal, 

2020). La mamita cuenta que las familias debieron sembrar sobre el agua y, aun así, la tierra 

empezó a producir, porque la trabajaban los mismos indígenas. 

La batá Esperanza explica que en ese tiempo se otorgaron créditos para inversión agraria que 

resultaron perjudiciales para las familias: 

Para esa época llegó la Caja Agraria con créditos para ganadería. Allí, mi papá sacó un 

préstamo y luego lo que invirtió lo perdió, le fue mal. Como tenía el documento del te-

rreno prendado, entonces quedamos sin un lugar para vivir, porque la Caja Agraria no 

perdonaba nada. Vivimos una pobreza extrema, una pobreza tremenda. Desde los nueve 

años me sacaron de estudiar y empecé a ganarme la vida. Recuerdo que para hacer café 

tenía que pasarlo tres veces por el colador [usaba tres veces el mismo café, para ahorrar-

lo]. También tenía que lavar las marraneras; no soportaba el olor al principio y vomitaba. 

Pero como no había otra forma de ganarse la vida, me tocaba, para poder comer (Es-

peranza Jacanamejoy, mayor y conocedora kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

Habiendo perdido la tierra, la familia de doña Esperanza enfrentó el hambre y la miseria; traba-

jaron como peones en varias fincas ajenas en el alto Putumayo: en el Titango, por Zachamates, 

por Tangua benache o el camino viejo y Minchoy. Solo pudieron regresar al Valle de Sibundoy 

como cuidadores de una finca en Colón. El Plan de salvaguarda del pueblo Kamëntšá asegura 

que, entre 1979 y 1982, el Incora repartió tierras entre los indígenas, algunas de estas expropia-

das a las misiones. Sin embargo, el desbalance entre el crecimiento poblacional y el acceso a 

la tierra de vocación productiva hace que resulten insuficientes las cerca de 8160 hectáreas 

tituladas como tierra de resguardo para el total de la población kamëntšá e inga del alto Putu-

mayo, aún más teniendo en cuenta que cerca de la mitad de este territorio es reserva boscosa 

(MinInterior y cabildo Kamëntšá-Biÿá, 2014). 

El taita Gabriel Jamioy recuerda que en las décadas de los ochenta y los noventa les entregaron 

terrenos a los indígenas en las veredas La Menta, San Agustín y San Javier, y asegura: “Los que 

pensaron bien han guardado los terrenitos y no han vendido” (San Francisco, Putumayo, 2020). 

La historia de la Caja Agraria se repitió entonces, como afirma el taita Gabriel: 

Otros perdieron porque se endeudaron con el banco. Creo que el gobierno hace eso: 

dicen que mandan ayudas, pero solo lo dejan a uno endeudado. Los que sí pensaron 

6  Culebras de gran tamaño, como el de una piedra.
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bonito, hasta ahora tienen por lo menos de a un pedacito. Los que no, ya no tienen nada. 

¿No ve las familias más jóvenes? Ya no tienen dónde sembrar (Gabriel Jamioy, mayor 

kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

Si bien las tierras en los resguardos indígenas se encuentran bajo un esquema de propiedad 

colectiva, cada familia ejerce posesión y tenencia individual de las parcelas o terrenos que han 

heredado y que les permiten la subsistencia. Las y los mayores siempre han buscado que la 

tierra permanezca en manos de su familia; muchos de ellos entregan los terrenos en su pose-

sión a su descendencia antes de fallecer para evitar inconvenientes con la repartición de las 

herencias. Sin embargo, en la actualidad no resulta suficiente la tierra para repartir a los here-

deros. Las nuevas generaciones, incluida la de los raspachines, no cuentan con terrenos que les 

permitan subsistir del trabajo familiar ni los recursos para invertir en insumos necesarios para la 

producción de cultivos comercializables. Es así como los indígenas jóvenes se ven empujados 

a trabajar en calidad de jornaleros o a partir hacia otros lugares donde su fuerza laboral tenga 

cabida. Uno de ellos cuenta: 

Mi abuelita es que tenía como tres cuadras7 y ella tuvo seis hijos y a ellos les repartió. 

Pero ella se había quedado con una cuadra pensando en su vejez, entonces mis tíos 

habían negociado y luego ya no tenían dónde sembrar. Mi papá había conservado y 

había dicho que no nos iba a repartir hasta que estemos grandes todos y cojamos 

responsabilidad. Luego mis hermanos exigieron que les dé la parte que les correspon-

día y por eso solo nos dieron de a pedacito, se puede decir. Entonces la falta de tierra 

también lo lleva a uno a irse a otros lados, porque si uno quiere cultivar, toca es hacer 

un monocultivo de fríjol, lulo o tomate para ganarle alguito; si no, es bien difícil acá sem-

brar. Productos de la chagra, casi nadie quiere comprar (Joven kamëntšá, raspachín, 

San Francisco, Putumayo, 2020).

Sin tierra, los indígenas se quedan en estado de orfandad, por eso le llaman madre: bëngbe ts-
batsana mamá. La tierra es madre porque sostiene la vida y les enseña a sus hijos e hijas cómo 

llevar esa vida. Por eso, uno de los adultos kamëntšá que todavía trabaja como raspachín nos 

explica que quien no tiene tierra no tiene nada: “Los de ahora no tienen tierra propia. Los que 

tenían eran los mayores y si no conservaron lo que recibieron, los jóvenes no tienen nada. La 

mayoría que ni entendemos el idioma, no tenemos tierra…” (hombre kamëntšá, raspachín, San 

Francisco, Putumayo, 2020).

7  Medida de tierra de 10 000 metros cuadrados.
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Figura 1. Genealogía de la herencia de la tierra en las familias de tres raspachines anónimos, basada en dibujos de 
raspachines realizados en uno de los encuentros de jóvenes que tuvieron lugar en el marco de la iniciativa en 2020. 
En ellos representan que los terrenos de sus ancestros se redujeron con la división sucesiva en las herencias, hasta 
llegar a la carencia de tierra para las generaciones presentes. Ilustraciones de Kevin Nieto Vallejo para el CNMH.  

TAITAS

Hijos + esposa
25 m de tierra

Hijos (nietos)
5 m de tierra

Hijos (bisnietos)
1 m de tierra

Las siguientes generaciones reciben un porcentaje muy 
pequeño de la tierra o no reciben.
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Mok nye batsä juakanam 
COSTO DE VIDA

Yo le soy sincero, uno acá lo que hace en un jornal no alcanza para los gastos que se tiene 

para uno mismo o la familia. Acá recuerdo que hubo una época donde el jornal lo paga-

ban solo a $7000 y por allá [en los cultivos de coca], en ese tiempo, pagaban $20 000 

Entonces resultaba mejor irse a trabajar, aunque fuera peligroso. Sigue siendo peligroso. 

Eso nunca va a cambiar… (Joven kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020).

El proyecto económico y religioso de los misioneros capuchinos consistió en la implementación 

de la ganadería extensiva y los monocultivos de maíz, fríjol y hortalizas, que empezaron a rele-

gar la agricultura de subsistencia y el trabajo comunitario de la tierra, propios de los indígenas. 

Los capuchinos percibían que mientras no desligaran a los indígenas de su forma 

de vivir, se continuaría generando conflicto con ellos. [Los indígenas] seguirían es-

condiéndose, rehusándose a trabajar para los capuchinos. Para esto era necesario 

quebrantar su organización económica, lo cual se iba a lograr a través de varias es-

trategias: primero, transformar su apropiación comunitaria de la tierra en propiedad 

privada; segundo introducirlos en el mercado de los bienes de consumo, disminuir su 

capacidad para autoabastecerse, para que tuvieran que vender su fuerza de trabajo, 

con el objeto de ganar dinero para comprar lo que necesitaban y ya no podían pro-

ducir. Los colonos fueron un instrumento eficaz para lograr esto y lo continúan siendo 

(Pinzón y Garay, 1998, p. 295).

Durante todo el siglo xx se consolidó un cambio en la organización social del trabajo y los 

patrones de consumo de los indígenas del Valle de Sibundoy. Ya en la década de los noventa, 

Pinzón y Garay (1998) encontraban entre los kamëntšá un “aumento en el costo de la comida y, 

sobre todo, la aceptación de una nueva racionalidad económica” (Pinzón y Garay, 1998, p. 296).

Cada fin de año, los hombres que se han ido a trabajar lejos regresan al Valle de Sibundoy 

ostentando su dinero. En este caso, se trata de dejar de vestir las prendas distintivas de los 

kamëntšá, para adoptar la indumentaria de los colonos, como factor de prestigio. “Cuando 

hubo la bonanza cocalera que llamaban, ahí salieron varios del Valle de Sibundoy. Eso era 

puros chiquillos por allá y usted los reconocía cuando regresaban: todos nos colocábamos 

nuestro poncho en el cuello y veníamos con buena platica” (hombre kamëntšá, raspachín, San 

Francisco, Putumayo 2020).
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La aparente prosperidad de quienes llegan a visitar a las familias alimenta las esperanzas de los 

adolescentes y jóvenes que ven en ellos un modelo. Por eso, en el momento en que son invitados 

a trabajar en las regiones cocaleras por parientes, amigos o vecinos, no tardan mucho en aceptar. 

Algunos lo hacen desde muy temprana edad. Como relató uno de los hombres entrevistados: 

Me fui cuando tenía nueve años. No alcancé ni a finalizar la primaria y me tocó aguan-

tar de todo: hambre, humillaciones… Allá toqué armas, conocí laboratorios, probé vi-

cio, alcohol y mujeres. Esa es la realidad… a uno de chiquillo lo convencen a irse y 

luego a uno le queda gustando irse a conocer (Hombre kamëntšá, raspachín, San 

Francisco, Putumayo, 2020).

La hermana del finado Jairo Jacanamejoy cuenta que él se fue del Valle de Sibundoy con algunos 

amigos cuando aún tenía once años. En esa época, dice, su hermano “no estaba bien econó-

micamente”. Ya entonces tenía que trabajar, aunque fuera a cambio de comida, para aportar al 

sostenimiento de la casa de su madre. Por eso, Jairo no dudó cuando lo invitaron a aventurar en el 

Bajo Putumayo. Durante varios años estuvo allá, trabajando y viviendo una adultez anticipada que 

terminó también antes de tiempo, cuando lo asesinaron poco antes de cumplir dieciocho años. 

Las familias de estos jóvenes cuentan con sus ingresos para resolver las necesidades inmediatas 

o para cubrir gastos como los de edificación de vivienda, la compra de insumos agrícolas o los 

elevados costos que supone para una familia indígena que sus jóvenes accedan a la educación 

superior. Las familias con quienes conversamos coinciden en que suelen ser los hijos, herma-

nos o esposos que más “ayudan” a sus allegados, los que resultan trabajando como raspachines; 

además de sus necesidades, los obligan las de sus parientes. Cuando estos hombres regresan a 

la vivienda familiar con el dinero de un año de trabajo los esperan las “culebras”, deudas de sus 

esposas, madres e hijos.
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Tabnayëng 
tsbuanach
CONSECUENCIAS DE L A VINCUL ACIÓN CON 
L A ECONOMÍA DE L A COCA

Desde el pensamiento kamëntšá, kamëntšá yentšá y kamëntšá biya, existe una fuerte relación 

de las familias con bëngbe tsbatsana mamá, nuestra madre tierra. Para los mayores y jóvenes 

kamëntšá el despojo de su territorio ancestral no se trata solamente de la pérdida de los me-

dios físicos de vida. Alejarse de la tierra y del trabajo en la chagra, que los sostiene a ellos y a sus 

familias, los limita para hablar en la lengua materna, los priva de compartir la comida, el abrigo 

del fogón de los abuelos, las prendas propias y los conocimientos que por generaciones les han 

permitido vivir en el Valle de Sibundoy; aspectos de la vida indígena que el grupo de memoria 

denomina ser kamëntšá. Fuera de Tabanok, los indígenas no pueden vivir según las prácticas y 

conocimientos de sus abuelos, que tienen origen y finalidad en la tierra. A continuación, se enu-

meran algunas de las consecuencias individuales, colectivas y territoriales que los raspachines 

kamëntšá experimentan cuando abandonan su territorio.
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Ndoñ jobenayan tsatsmënan 
yebnentsni pamillangaftak
RUPTURA DE LAZOS FAMILIARES 
Y COMUNITARIOS 

Uno cambia hasta la forma de hablar, la forma de vestir, la forma de pensar, hasta la 

forma de comer. Uno se vuelve diferente, porque es otra tierra que uno pisa (Joven 

kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020).

La salida del Valle de Sibundoy fragmenta los lazos comunitarios y familiares de los jóvenes. Esto 

supone una afectación tanto para quienes se marchan como para los que quedan. Lejos de su tie-

rra y de sus redes de apoyo, los kamëntšá experimentan cambios en diferentes ámbitos de la vida. 

Allá es otra vida. Tampoco se come lo de acá: la bëshana o las cunas8, la alimentación es 

diferente, mucho enlatado, harinas y, bueno, carne o pescado; eso sí daban los 

patrones. Pero alejarse del territorio es también alejarse de la cultura; si a 

uno lo han educado bien, pues uno no se olvida del todo, pero si no, es 

bien difícil, tal vez uno empieza a hacer otras cosas que no son de la 

comunidad y así ya se debilita el idioma y el pensamiento, más que 

todo (Joven kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020).

Estar fuera de los resguardos y de la vivienda familiar también conduce al des-

uso de la lengua materna por la estrecha relación que esta tiene con el espa-

cio de vida indígena, como explicó el mayor Gabriel Jamioy: “Si no se habla en la 

chagra, pues nuestros niños ya no aprenden el kamëntšá” (Gabriel Jamioy, mayor 

kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020). Olga Yamile Pujimuy afirmó en el mis-

mo sentido: “Un alimento del jajañ que dejemos de consumir es una palabra que 

olvidamos pronunciar en kamëntšá” (San Francisco, Putumayo, 2020). 

En otro lugar, nadie les habla en kamëntšá y ellos se cohíben de hacerlo 

porque temen recibir un trato hostil en consecuencia, como aseguró uno 

de los jóvenes: “Uno allá no habla en kamëntšá. Allá, a veces, no es que 

lo traten con modo, allá toca es obedecer y nadie allá le habla de la 

cultura o celebrar por ejemplo la ofrenda, nada de eso” (joven kamëntšá, 

raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020). 

8  Brassica oleracea (col silvestre).
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El wakjnaité, o día de la ofrenda, celebrado el 1 y 2 de noviembre, es uno de los eventos de ma-

yor relevancia para la comunidad9. Es el momento en que se recuerda y se hace homenaje a los 

muertos: “Si a uno no le ofrecen nada, todo el año el finado pasa con hambre. Eso decían los abue-

los” (mujer kamëntšá, 2020). Es así como los jóvenes resultan desvinculados de sus ancestros. 

Dos principios de la vida comunitaria: jenajabuacham ‘ayuda mutua’ y kukuat jenantšamian 

‘prestarse la mano’, también resultan abandonados cuando los jóvenes dejan de practicar las 

formas propias de trabajo indígena. Sus madres y hermanas extrañan contar con la presencia 

y ayuda de los jóvenes en las labores y trabajos de los hogares. En sus testimonios relatan que, 

por falta de ellos y su fuerza de trabajo, terminan abandonando los pequeños cultivos de la 

chagra en algunos casos. 

Los raspachines también dicen que en muchos de los campamentos cocaleros está prohibido el 

uso de los teléfonos personales, mientras que en otros no hay señal de celular. Una o dos veces 

al mes las familias en el Sibundoy pueden tener noticias de sus seres queridos. Debido a que 

conocen las difíciles condiciones en que viven, la zozobra es constante. Sin embargo, muchas 

familias se resignan a vivir alejadas y con incertidumbre por la suerte de sus seres queri-

dos; saben que no existen muchas opciones la-

borales más. “Mis tías y mi mamá [estaban] 

tristes, pero también decían: ‘Aquí no 

hay para trabajar y si allá te pagan bien, 

pues vaya. Por sus hermanos, tiene que 

ayudarnos’. Eso me decían y, claro, eso 

me dio fuerzas para irme” (joven 

kamëntšá, raspachín, San Fran-

cisco, Putumayo, 2020).

9  El día de la ofrenda coincide con el ciclo del cultivo del maíz. Para ese momento ya hay choclo para la preparación 
de la chicha, porque se ha sembrado en meses anteriores. 



[ 44 ] 

Tsatenotbowanyayán
ESTAR EN RIESGO

Lo más difícil que tuve que pasar fue cuando un día me encañonaron. Me tuvieron 

más de medio día haciendo preguntas, porque yo fui testigo de una vaina que se 

presentó. Lo bueno fue que mis patrones llegaron y hablaron por mí, entonces me 

dejaron libre. Si no, no la estuviera contando (Hombre kamëntšá, raspachín, San Fran-

cisco, Putumayo, 2020).

Los jóvenes que se dedican al oficio de raspachines saben que, debido a que su labor se asocia 

con una economía de tipo ilícito, su vida está en constante riesgo. El fuerte control armado de 

los campos de cultivo y las zonas cocaleras pone en juego la vida de los jóvenes, la posibilidad 

del regreso a casa y el reencuentro con la familia. En este escenario de altísima conflictividad, 

una estrategia de supervivencia que refieren los jóvenes es la discreción; no tomar partido por 

nadie y limitar la confianza con los desconocidos, pues no se sabe con quién se encuentren la 

lealtad y las alianzas de los demás. “Allá es peligrosito, toca saber con quién habla uno, no dar 

tanta confianza y salir al pueblo con los amigos, con los más conocidos, porque si no, lo pueden 

estar acabando” (joven kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020).

La medida de protección más eficaz, dicen, es el silencio. Aun cuando reciben los 

tratos más injustos, la única posibilidad es callar. De allí que prefieran guar-

dar en su memoria lo que ven, lo que escuchan, lo que piensan y sien-

ten, antes que compartirlo con otras personas: 

Allá funciona que al que tiene la boca cerrada, no le entran 

moscas. Allá uno, mire lo que mire, debe estar callado. 

Uno cambia o cambia y, si no, pues lo cambian con un 

gatillazo; lo hacen cambiar. Y si usted mira que matan, 

que tiran gente al río, pues solo debe estar callado 

para que el próximo no resulte siendo uno (Joven 

kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020).

El control violento y autoritario es tal, que incluso frente a 

problemáticas sin aparente razón política o económica, el 

resultado es siempre la amenaza de muerte. Los jóvenes 

raspachines relataron que, quienes han sido objeto del co-

queteo de “la mujer de un patrón”, quienes han revelado ha-

ber prestado el servicio militar, los que se han enganchado en 
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una pelea de borrachos, los que creen que “se las saben todas” o, simplemente, los que “hablan 

mucho”, todos han visto de cerca la posibilidad de morir a manos de los patrones o sus capataces 

en medio del monte.

A esto se suma, explican los raspachines, que en las zonas aledañas a los cultivos, principalmen-

te en Nariño, algunos grupos “siembran” minas antipersonal para impedir la movilidad más allá 

de los campamentos y defenderlos de los erradicadores. “A veces minan. Uno con ese miedo 

no puede ir tranquilo, piensa qué pasaría si se pisa una mina de esas y luego regresar enfermo 

o nunca más regresar” (joven kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020). La asocia-

ción entre campos minados y cultivos de uso ilícito se encuentra documentada en diferentes 

lugares del territorio nacional (CNMH, 2017a).

Los jóvenes también reconocen que se ciernen riesgos sobre su salud debido a las fumiga-

ciones con glifosato. Relatan que, después de que estas suceden, es evidente cómo la tierra, 

las fuentes hídricas y los cultivos alimenticios como plátanos y yucas resultan contaminados 

o perdidos. Algunos de los trabajadores son obligados por sus patrones a secar las matas de 

coca después de la fumigación con la esperanza de recuperar algunas. Cumpliendo esta tarea, 

tocan y aspiran el herbicida y son conscientes del perjuicio al que se exponen realizando dicha 

labor; sin embargo, no pueden negarse a nada. Además, cuentan que ayudan porque las pérdi-

das económicas de los dueños de los cultivos repercuten negativamente en su remuneración. 

En medio de este ambiente, es casi in-

evitable que los jóvenes se encuentren 

también en riesgo de reclutamiento 

por grupos armados o resulten in-

volucrados en actividades delin-

cuenciales, como hacer “viajes”, 

traficar la coca procesada hacia 

otros departamentos o cometer 

delitos cuando ascienden al car-

go de guardaespaldas de algu-

no de los patrones. 
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SIN EMBARGO, SE GASTA MÁS PLATA 

Los mayores siempre han mencionado que el dinero que se obtiene fácil se va con la misma 

facilidad con que llegó. Por eso recomiendan ganar cualquier recurso con esfuerzo y trabajo. Es 

lo que ocurre con el dinero que ganan los trabajadores de la coca, a pesar de que su labor no es 

nada sencilla. Para una joven kamëntšá, hija de un hombre que partió como raspachín y nunca 

quiso regresar, la explicación es: “Como sabe decir mi mamá, esa plata es mal habida, se va como 

el agua. Y cierto, no les duraba nada y ya otra vez tienen que irse a buscar de nuevo...” (mujer joven 

kamëntšá, encuentro de mujeres “Mujer, tierra y medicina”, San Francisco, Putumayo, 2020). 

Resulta paradójico que los raspachines se vayan para 

ganar más dinero, pero, según explican algunos de 

los jóvenes, la vida lejos de la familia los conduzca 

a gastar mucho más. En primer lugar, porque tien-

den a “desordenarse”: consumir alcohol y 

gastar dinero en las cantinas y juegos 

de azar; únicas distracciones po-

sibles en los cultivos de coca y 

las poblaciones cercanas. Adi-

cionalmente, buscando már-

genes más altos de ganancia, 

los patrones endeudan a los 

raspachines y les distribuyen 

por adelantado bienes a un 

costo muy elevado, como re-

lató uno de los jóvenes:

Allí mismo los patrones lle-

van para vender. O sea, la 

plata se queda ahí mismo 

y como para salir al pue-

blo es lejos, entonces uno 

compra allí cerca y la pla-

ta queda para los mismos 

patrones, porque ellos 

son los dueños de las 

tiendas. Uno com-
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pra el cigarrillo, la cerveza, y es muy caro, comparado a como se vende en el pueblo, 

pero como no hay otra forma, uno ahí mismo gasta. O uno le habla al patrón que le en-

tregue y ellos le entregan y luego le descuentan del pago (Joven kamëntšá, raspachín, 

San Francisco, Putumayo 2020).

Los raspachines dicen no tener inconveniente en gastar todo lo que han ganado en un perio-

do de trabajo, pues siempre existe la convicción de que la próxima temporada será tan buena 

como la que acaba de pasar. A eso se suma que deben redistribuir los recursos entre familiares, 

amigos y allegados. De este modo lo relata una joven indígena:

Recuerdo que aquí mi abuelito tenía una tiendita pequeña y [los raspachines] llegaban 

y compraban gaseosas, mecatos y les gastaban a los chiquillos. También llegaban es-

trenando ropa y a escuchar música a todo volumen. Por lo menos en diciembre, en las 

fiestas, eso era qué bulla, porque gastaban trago y de todo. Algunos, creo que alcan-

zaron a comprar moto y andar como locos. Eso sí daba miedo; entonces aquí las tías 

preocupadas porque, si de aquí salían y de pronto se encontraban entre amigos, se 

ponían a tomar y como en esas motos es bien peligroso, todos sin poder dormir (Olga 

Yamile Pujimuy, mujer kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

A pesar de percibir ingresos un poco más altos, los raspachines y sus familias no tienen garan-

tía de ascenso social. En muchos casos, ni siquiera tienen la posibilidad de acumular capital. 

Varios de los entrevistados lamentan no haber logrado ahorrar lo necesario para comprar una 

moto siquiera. Según sus testimonios, apenas logran cubrir el consumo inmediato y siempre se 

encuentran inmersos en un continuo ciclo de escasez-consumo-escasez. “Algunos que sí pen-

saron bonito y ahorraron, ahora por lo menos tienen su casita o su solar, pero otros no…” (Antonio 

Mavisoy, hombre kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020). 
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Sënján tsbuanach 
tabnayok
EXPERIENCIAS EN EL COCAL

Bëng Kamëntšá wabainëng fsëndonguá 
jenangmian vid jonguanguan
NOSOTROS LOS KAMËNTŠÁ BUSCAMOS 
UNA FORMA DE TRABAJAR

Yo tengo la finca allá en Piñuña Blanco… allí es donde está ahorita la zona roja... Porque, 

dígase usted, teniendo todo y que le digan: "Váyase ya". Yo apenas salí con dos bolsitas 

y todo se quedó allá… Porque ellos tienen objetivo militar y objetivo militar es asesinarlo, 

no es más... ellos matan al que más habla, porque al Gobierno no le conviene que haya 

igualdad... Allá se quedó la casa, tenía la casa hecha a la orilla del río. También cultivos 

de plátano, yuca y piña. Se me quedó la cosecha, pues para nadie es un secreto que 

los indígenas también cultivan coca y eso genera empleo y trae recursos. Pero pues 

eso se quedó allá y ya iba a cosechar hasta que me llegó esa carta. Tenía gallinas, 

de todo tenía allí, tenía motores, guadaña estacionaria, bombas de fumigar, todo 

se quedó allí. Y la orden de ellos es no dejar sacar nada, entonces ahí quedó todo, 

prácticamente. Y yo me vine acá. Cartel de Sinaloa hay en toda 

parte. A mí no me da miedo, como les dije a los compañeros, 

porque morir, nos tenemos que morir todos. Hace como 

dos meses estoy por acá, como desplazado. Tengo mi 

compañera y mi hijo… 

Mientras uno no se ponga a servirle a nadie ni a se-

guir a nadie, uno normal cultiva coca… Vea, yo saqué 

un bulto de yuca y un bulto de plátano y no com-

praron. Entonces dije: "Voy a cambiar plátano y yuca" 

y estuve más de medio día y nadie compró y una se-
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ñora me dijo: "Vea, eso a usted no le van a comprar. Vea, cuánto pide usted" y yo le dije 

que me cambien por arroz, aceite y panela. Me dijo: "Vea, le doy diez mil, porque si a 

usted se le pintonea, allí nadie le va a comprar". Y eso mismo les ha sucedido a muchos 

compañeros, por eso es que nosotros nos alborotamos y a veces hasta nos hacemos 

garrotear. Por ejemplo, los antinarcóticos nos han frenado allí en Villa Garzón y nos di-

cen: "Ustedes como líderes, ¿qué quieren?" Les respondemos: pues los compromisos 

que el Estado firmó con las comunidades. Esa es la base principal de uno como comu-

nero: vías terciarias. Vea, en el alto Putumayo un plátano vale mil pesos, una yuca, más 

o menos, vale dos mil pesos y allá [en el bajo Putumayo] un bulto vale diez mil pesos. 

Imagínese entonces nosotros queremos vías para sacar esos productos y vender. 

Aquí no tenemos tierras para cultivar, aquí es mínimo. Nosotros los kamëntšá buscamos 

una forma de trabajar, buscar alternativas para conformar un hogar y vivir bien y tranquilos. 

Pero somos pasivos los kamëntšá, a comparación de los del Cauca, que ellos sí son arries-

gados. Allá en el Cauca también encontré compañeros de acá de Sibundoy, allá es más 

feo. Pero mire que yo a los jóvenes por allá les pregunto, no: "Y usted, ¿qué hace acá?" Y 

ellos dicen: "Si allá no tengo dónde sembrar. Hace como unos seis años, [de] tanto pelear el 

cabildo le dieron resguardo". Por ejemplo, los caucanos buscan territorio para acá 

para el bajo [Putumayo] porque hay tierras que sirven para 

sembrar. Hay tierras que no son aptas… Yo hablaba con 

un taita de acá [de San Francisco] y le decía: "Vea 

taita, ¿por qué no buscar ampliación de tierras 

que sean aptas para cultivar y sembrar?" A 

uno no le han dado la oportunidad de de-

cirle: "Tome esas hectáreas 

de tierra y siembre". A 

veces uno se va porque 

no hay oportunidades 

para nosotros. Hay al-

gunos que no salen de 

acá, porque tienen cómo 

vivir. Pero hay unos que nos va-

mos; acá no tenemos, entonces debe-

mos salir del territorio (Cultivador de 

coca, hombre kamëntšá, vereda San 

Javier, San Francisco).
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LA PLATA SE HACE AGUA

La verdad a mí nunca me llamó la atención el estudio. Hice solo hasta quinto de prima-

ria y eso porque me regañaban, terminé. Luego, de aquí de la vereda misma me dijeron: 

"Vamos, para allá es bueno, allá pagan bien y los patrones son buenas gentes". Uno con 

eso se convence y se decide. Dejé acá unas maticas de tomate y me fui para allá, al 

Sidón [Cumbitara, Nariño]. Al principio lo tratan bien, para que uno se acostumbre, lue-

go estando allá toca es aguantar. Y, claro, pagan bien… pero, así mismo, uno tiene que 

gastar mucho, porque todo es carísimo. Lo malo de allá es que la plata se hace agua, 

así como se trabaja duro también se gasta más de la cuenta. 

Luego, uno ya no quiere regresar, aunque también se extraña la familia. Ya van a ser 

unos cinco años o más. Allá en el monte el tiempo pasa rápido. Primero me dieron ga-

nas de regresarme, pero me puse a pensar: "si me regreso, allá no hay cómo trabajar. 

O, tal vez sí hay cómo, pero pagan muy poquito y no alcanza"; a veces uno se antoja a 

comprar sus cosas y si uno no ha estudiado, pues nadie le da buen trabajo. Por eso uno 

se va… Si acá dieran chance con algo mejor, pues yo me viniera y me quedara. Pero acá 

para conseguir algo toca es al jornal y eso cuando hay cosecha de fríjol, y si no, para 

quedarse en la casa, mejor estar allá raspando hoja. 

Creo que más duro le dio a mi mamá. Uno acostumbrado a llegar, encontrarla, y ayu-

darle a hacer algún oficio. Ella sí se puso triste, pero le expliqué y le dije: "Si hago 

un poquito de plata, pues con eso le ayudo a usted también". Pero eso no le 

daba tranquilidad, y lo más duro es que de allá casi no se puede llamar, la se-

ñal es muy mala. Toca salir al pueblo para llamar y reportarse 

que uno todavía está respirando.
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Al bëstknaté10, no vengo. En esas fechas es donde más trabajo hay y toca aprovechar. 

En fiestas de negros y blancos sí vengo y uno termina gastando lo que ha trabajado en 

meses para comprar ron, aguardiente y el estrene, y uno se encuentra con los amigos 

y, bueno, luego toca otra vez viajar y rebuscar. En la casa me saben regañar, me dicen: 

"Cómo te vas a gastar la platica que con tanto esfuerzo consigues". Pero uno es bien necio.

Allá mejor estar callado, porque si uno presume que se las sabe todas ya le van 

cayendo. No ve usted, ¿no escuchó la muerte de estos jóvenes de acá? Los habían 

matado y a los cuántos días los habían encontrado. Eso es duro, y uno sin poder de-

cir nada, porque si no, también corre riesgo y lo pueden acabar y aunque no tengo 

responsabilidad, no tengo hijos, por lo menos para estorbar sirvo (Raspachín, joven 

kamëntšá, vereda La Menta, San Francisco).

Tšabá jubtsachnënguam bobontsëngbiam 
ndoñ chamuetsepadesengam bëng 
tbojubsiyentšabuachka
OPORTUNIDADES PARA LOS JÓVENES, 
NO SUFRIR LO QUE A UNO LE HA TOCADO

Acá la situación siempre ha sido difícil y para los jóvenes hay pocas oportunidades, en-

tonces uno por eso se decide y se va. A mí me hubiera gustado de pronto estudiar un 

poco; aprender, ser alguien en la vida y así ayudar en la casa, pero lo cierto es que es 

difícil. Desde muy niño tuve que trabajar y ayudar en la casa, a tanto hice hasta noveno 

de bachillerato. Luego, me fui a validar el bachillerato nocturno, pero no aguanté; me 

tocaba salir muy tarde y era peligroso, entonces abandoné los estudios… En mi tiempo 

nos tocaba al rebusque.

Además, yo tengo varios hermanos pequeños y a mis papás no les alcanzaba para dar-

les lo necesario. Por eso y todo me fui. Yo soy de los hermanos mayores y siempre la 

responsabilidad de uno es más grande… A veces, en la casa no había para comer y uno 

sabe lo que es pasar hambre. Los que siempre han tenido de todo no conocen qué es 

eso de aguantar hambre, a mí sí me ha tocado vivir eso. Por eso, uno les aconseja a los 

jóvenes de ahora que aprovechen si los papás les dan estudio, así no les toca limpiar 

zanjas, estar de agua hasta la cintura. Así me ha tocado a mí, por eso cuando me dijeron 

que para raspar estaba bueno, no lo pensé dos veces y me dije: "Me voy, así ayudo a 

10  Día grande de la comunidad. Se celebra el lunes anterior al miércoles de ceniza y coincide con la época en que 
se cosecha el maíz empleado en la chicha y el mote, que se consumen para esa ocasión.
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mis hermanos pequeños, que por lo menos uno de ellos saque la cara por nosotros, ya 

que uno se quedó así, ignorante".

Me fui primero por un mes, para ensayar, y los patrones me cogieron cariño. Me daban 

buena comida, de hambre no sufrí allá. Pero con el tiempo, las cosas empezaron a 

cambiar, la mujer del patrón se había enamorado de mí, el patrón se dio cuenta y me 

amenazó. Por eso tuve que irme a otra finca, siempre con el temor de que un día me 

encuentre y me mate. Ese tiempo lo pasé así.

Esos tiempos, me acuerdo bien, me decían que me daban otro trabajo donde podía 

ganar más dinero, tenía que pasar la pasta de coca, ya procesada. Que si la pasaba del 

bajo Putumayo hasta Pasto, allí me pagaban bien, como cinco millones, me decían. A 

mí me llamaba la atención esa idea. Además, necesitaba para mandar a la casa. En-

tonces acepté. Pero cuando tenía que ir a recibir esa carga, alguien había sapeado y no 

pude hacer esa vuelta. Me tocó regresar a la finca y de ahí no salir un buen tiempo por-

que empezaron a controlar más en la zona. Había en ese tiempo guerrilla, paramilitares, 

Ejército; había de todo… De ahí me quitó la gana de aceptar esas vueltas. Eso era más 

arriesgado, según me decían… Tal vez no era la hora para mí. Tal vez, si me hubieran co-

gido, ahora estuviera en la cárcel o, tal vez, estuviera muerto y no les estaría contando… 

el que es fino para eso, es fino. A mí no me tocó.

Varios años estuve en el bajo Putumayo, hasta que eso se jodió bien feo. Luego me fui 

para Nariño. Allá estaba mejor para trabajar, no jodían tanto. Me fui para Llorente. Allá 

comenzaron a amenazar a la gente y los patrones perdían mucho de lo que invertían… 

Mucha gente en ese tiempo compró buenas fincas, grandes fincas. Cosechaban no 

solo coca, sino también plátano, yuca y arroz. Pero los mismos paramilitares se encar-

garon de que la gente salga de sus casas. Ahora esas construcciones grandes están 

allí abandonadas, nadie quiere regresar. Los patrones que yo tuve los amenazaron, allí 

perdimos el trabajo muchos y nos tocó coger para otro lado… 

Allá, en ese tiempo, tocaba uno mejor permanecer callado. Si uno hablaba por allí con 

alguien ya lo tildaban de informante de la guerrilla. Allá los paramilitares eran cosa 

seria… nadie podía hablar con nadie... Hubo muchas muertes y también cayó gente ino-

cente, campesinos. Eso era triste. Y uno se ponía a pensar, cuando se escuchaban las 

balaceras, cuando en el camino se encontraban los muertos ¿por qué salí de la casa? 

Eso se queda en uno, uno nunca se olvida de eso… A veces, en la noche se me hacía 

escuchar balas o pensaba entre mí: "Tal vez ya me van a encontrar y me van hacer algo, 

me imaginaba. Si me pasa algo, ¿cómo se va a poner mi familia?". Allí uno se acuerda de 

la familia, allí uno valora a la familia. A veces uno reniega en la casa, hasta de la comida, 

pero allí uno extraña y por eso va aprendiendo.

También mirar tantas cosas y ser testigo de tantas injusticias, eso a uno lo pone mal. 

Bueno sería que hubiera más oportunidades para los jóvenes y que no les toque 
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sufrir lo que a uno le ha tocado. Eso piensa uno, pero el Gobierno dice otras cosas. 

Dicen que la guerra se terminó, pero no ven la realidad. Hay otra forma de violencia: 

el abandono.

Uno se vuelve diferente [...] por la manera como lo tratan. Y lo otro, [porque] a uno le 

ha tocado enfrentar situaciones duras, como las que comentaba. Allí uno se vuelve 

más duro en eso, a veces no se valora la propia vida y a veces se deja uno llevar por el 

miedo. A mí en la escuela me gustaba, no era muy bueno para estudiar, pero me gus-

taba participar del klestrinÿe, y aunque mis papás tomaban mucho en esa época, por 

lo menos sentía que la comunidad estaba más unida. Eso sí me gustaba, escuchar los 

cascabeles, los cachos, los bombos. Eso es bonito, eso es elegante. Yo le fui perdiendo 

interés a eso, ya poco me llama la atención…

Después de todo eso uno quiere mejor quedarse siendo niño. Allí uno piensa diferente y 

piensa que la vida siempre va a ser así: jugar y que lo llamen para comer, ayudar a cual-

quier oficio y listo. Pero cuando uno sale de la casa, allí todo es diferente y a las buenas 

o a las malas a uno le toca aprender. Encomendarse a mi Dios y seguir, no hay de otra 

(Raspachín, hombre kamëntšá, vereda La Menta, San Francisco).
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Ngemenan
PASAR POR ENCIMA DE LOS MUERTOS COMO 
SI  FUERAN CUALQUIER COSA

A los 18 años salí de acá y me fui para el bajo Putumayo, hasta San Miguel y La Dorada. 

Había escuchado que por allá pagaban bien el trabajo y como acá no pagaban lo justo 

en los jornales, entonces me fui para ver cómo era por allá. También para conocer y así 

ahorrar y traer algo para mi familia. Llegué a una finca donde los patrones me trataban 

bien y empecé a trabajar en cocina, porque no sabía cómo sembrar la hoja de coca. 

Miraba que otras mujeres sí sabían cómo era y por eso se iban a los cultivos y cargaban 

igual que los hombres. 

Escuché que a unas mujeres las llevaban a los cristalizaderos porque son más cuidado-

sas… Recuerdo que las mujeres que están allá, en pleno monte, tienen que someterse 

a lo que les manden. Es la forma de ganarse la vida y si no hay otra forma de conseguir 

el sustento, pues la mayoría se arriesga. Allá hay otras que se dedican al jornal y otras a 

la cocina, que tampoco es fácil, porque se debe preparar para todos y hay fincas en las 

que se manejan hasta cincuenta o sesenta trabajadores y hay que tener lista la comida 

cuando los patrones ordenen. Allá lo que más se prepara es el plátano y cuando 

hay pescado, pues también.

Lo más difícil que me tocó pasar por allá fueron los enfrentamientos de los 

guerrilleros y paramilitares y el Ejército. Eso era difícil porque uno está en 

medio de todo eso. Si se salía a la carretera se miraba allí a los muertos 

tirados en medio de la carretera. Y nadie podía hablar y tocaba pasar por 

encima de los muertos, como si fueran cualquier cosa. Eso me daba miedo 

y también me daba tristeza, pensé que esa vida por allá no era para mí. 

Una vez mis patrones me dijeron: Si viene gente extraña y le pregunta por 

nosotros, usted diga que nos fuimos y que nos demoramos en 

llegar. Yo estaba sola en esa finca 

grande y de repente llegaron va-

rios hombres armados. Uno de ellos 

me dijo: "Véngase conmigo y yo le doy 

todo, para que no tenga que trabajar". 

Me miraba y con esas armas en las 

manos, yo temblaba del miedo. 

Él me insistía: "Venga conmigo 

y no le va a faltar nada". Yo le 

dije: "Mis patrones no están, 
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pero ya han de regresar tarde". Él se miraba con los otros hombres, que también es-

taban armados, y yo me agaché porque sentí mucho miedo. 

Después de eso, yo pensé que era mejor regresar a la casa porque no podía con el 

miedo de que en otro momento regresen y, tal vez, ya no solo me hablen y me insistan 

en irme con ellos, sino que me tomen a la fuerza. Ese miedo hizo que yo regresara a la 

casa y ya no quisiera regresar al bajo Putumayo. Todo lo que tuve que pasar y ver tantas 

muertes, también me dejó intranquila; ya no podía dormir bien, me daba miedo recor-

dar los muertos en las carreteras. Entonces dije: "Mejor en la casa me estoy tranquila 

y aunque gane poco dinero y trabaje en cocina voy a rebuscar la vida de otra forma" 

(cocinera, mujer kamëntšá, vereda La Menta, San Francisco).

Jan shembasaká y nÿetska soy jontšabuach jaman
UNO SE VA COMO MUJER Y SE ARRIESGA A TODO

Cuando uno es joven no tiene claro cuál es su plan de vida. Yo 

me fui de la casa antes de terminar el ba-

chillerato y después me pusieron a terminar 

el grado once. Terminé de estudiar en Orito 

para dentro, donde había mucha guerrilla. 

Allá uno se va como mujer y se arriesga a 

todo, pierde uno el sentido de la vida y se va 

sin saber a qué va. Allá, un grupo guerrillero, 

a mi prima y a mí, nos hizo la invitación; nos 

iban a visitar todos los días para que entrá-

ramos al grupo de guerrilla. Una vez, incluso, 

me medí el uniforme con el arma allí, nos to-

maron hasta una foto. 

Creo que el destino para mí no era estar en ese espa-

cio y pude regresar al territorio, pero mi prima se quedó. 

Ahí veo que nuestros caminos se separaron. Al siguiente 

año mi prima tomó la decisión de irse a la guerrilla. Mi tía, la mamá de mi prima, dijo que 

iba a sacarla como sea. Mi tía llegó hasta el campamento y ella se enfrentó a todo mun-

do y tuvo que enfrentar eso con el miedo de que la maten. Finalmente, [a la reclutada] 

le preguntaron que si se quedaba, y pudo sacarla, pero mi prima siguió trabajando con 

la coca. Yo tuve la oportunidad de estudiar, pero ella se quedó allá (mujer kamëntšá, en-

cuentro de mujeres “Mujer, tierra y medicina”, San Francisco, Putumayo, 2020).
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cap.  2

 Tmojtseitëm y vid tojtsashbé
JÓVENES DESAPARECIDOS Y ASESINADOS 

Tojo ibeta or
CUANDO LA NOCHE LLEGA

Por el camino que tú vas,

los colores de la tarde en tu pelo jugando están,

la silueta de tu cuerpo al ritmo del ocaso bailando va.

Tus ojos reflejan el atardecer que ya se despide.

A lo lejos ves a las aves volar.

Las aves que emigraron de otro lugar a los totorales de tu territorio a nadar van.

Despides el día con una oración,

dando gracias a la vida y a la tierra por tanta bendición.

Al llegar a tu yebna,

el shinyak espera a que lo enciendas,

los bancos de madera ansiosos te esperan,
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quieren escuchar los cuentos que tú guardados llevas.

El taita con la chicha, tú, cocinando la cena.

Un cuento ya palabreas en tu lengua.

El sonido remoto de un cascabel suena;

el bombo y la flauta, también una quena.

Oyejuayëng ríen, acompañados de la luz de la luna y las estrellas.

Una luciérnaga entra por la chimenea,

los grillos también hacen su algarabía,

una lechuza chilla por la vereda.

A paso lento se apaga la candela,

el frío ya se siente fuera de la puerta.

Enciendes una vela y elevas una última oración... rezándole a la imagen del santo que es de tu devoción.

El cansancio ya vence a tus ojos,

la melodía de la noche se refugia en tus oídos.

Ahora caminas por los sueños de tu universo.

(Martín Chindoy, poeta kamëntš̈á)
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Va ndoñ tšabe soyëng 
tojubtsochnëng va 
vid tojubtsashbe 
pamillang 
tmojubtsošachn 
kem soyëngam
CONSECUENCIAS FAMILIARES Y COMUNITARIAS 
DEL ASESINATO Y L A DESAPARICIÓN DE JÓVENES 
K AMËNTŠÁ

Allá ha cambiado la modalidad. Antes los mataban y los tiraban al río. Ahora es distinto, 

los matan y los dejan enterrando ellos mismos. 

(Hombre kamëntšá, raspachín, San Francisco, Putumayo, 2020)

Había escuchado que, por allá, en el bajo Putumayo, mataban a la gente y eso era nor-

mal; nadie podía decir nada porque también lo podían matar. Entonces yo tenía miedo 

de que Carlos se fuera. Lo que contaban de allá era muy triste: que les pegaban tiro en 

la cabeza y nadie podía denunciar, porque la ley para ese tiempo era la ley del monte. 

Me contaban que aparecían muertos así al frente de las casas y la gente debía pasar por 

encima… (Pastora Juagibioy, mujer kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).
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Lastimosamente, no todos los jó-

venes sobreviven al trabajo en 

la coca. Muchos han partido 

rumbo al monte con la ilu-

sión de mitigar los afanes 

económicos de sus fa-

milias, sin imaginar que 

después de esa despe-

dida no se volverían a 

encontrar. Algunos de 

ellos fueron asesinados 

y sus cuerpos pudieron 

ser recuperados por sus 

dolientes, pero otros ter-

minaron desaparecidos. 

En ningún caso se conocen los 

motivos de los hechos debido al hermetismo de quienes sobre-

vivieron. De todas maneras, ninguna razón sería suficiente para explicar el dolor de sus familias. 

En Colombia, las víctimas de la desaparición no han sido únicamente actores políticos. Este 

crimen también se ha dirigido contra los campesinos, jornaleros, agricultores y obreros, mayo-

ritariamente, debido a que el afán por el control territorial violento por parte de grupos al mar-

gen de la ley hizo “inviable cualquier principio de selectividad, pues solo bastaba con habitar 

un territorio para convertirse en víctima potencial de los actores armados” (CNMH, 2016, p. 17). 

De acuerdo con las cifras del Registro Único de Víctimas (RUV, 2021), 616 indígenas, hombres 

y mujeres, fueron víctimas de desaparición forzada en el departamento del Putumayo entre 

1985 y 2020. Durante el mismo periodo, 2.086 indígenas fueron reportados como víctimas de 

homicidio en el departamento. 

La desaparición no solo afecta los derechos de las personas cuyo paradero fue ocultado. Sus 

familiares y allegados también sufren. Se debaten entre dos sentimientos: la ilusión de que sus 

seres queridos regresen en algún momento y el temor por la suerte que estén viviendo. Las 

familias de quienes aún están perdidos no han podido dar el tratamiento funerario adecuado 

ni incluir a sus seres queridos en la ofrenda que brindan a los difuntos en el wakjnaité, la falta 

de certeza no se los permite. Ponerlos en el altar de los finados sería renunciar a la posibilidad 

siempre presente del retorno. No incluirlos implica que, donde quiera que se encuentren, sus 

muertos están pasando hambre. 

Son incontables las pistas que por momentos les devuelven el optimismo. Las familias entre-

vistadas aseguran que han recibido llamadas telefónicas que les indican “que lo han visto por 
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tal parte”, “que hay uno parecido en otro lado”. Pero pasada esa fugaz esperanza, regresan a 

un estado de confusión, desolación y angustia. “La otra información es que él se había ido a las 

filas, que supuestamente él no estaba trabajando como cuidador de hoja, sino que le tocaba 

transportarla. Entonces no se sabe la verdad” (Carmen Satiaca, mujer kamëntšá, hermana de un 

desaparecido, San Francisco, Putumayo, 2020).

Para quienes tuvieron que padecer el asesinato de uno de sus familiares, pero lograron darle 

sepultura, existe la tranquilidad de haber dado el tratamiento funerario que le debían a su ser 

querido. Sin embargo, con los desaparecidos nada parece suficiente. Cuando el hecho es re-

ciente, sus seres queridos piensan en los ultrajes y ofensas que pueden estar padeciendo don-

de quiera que se encuentren. Cuando ha transcurrido mucho tiempo desde el último contacto, 

la esperanza disminuye y las personas lamentan no tener un cuerpo que les permita confirmar 

sus temores y hacer la despedida adecuada. 

Tmojanobuambay tmojontsä janotician
DENUNCIA Y BÚSQUEDA DE INFORMACIÓN

[…] eso no me tiene sana, eso no me ha curado la herida, yo no estoy tan conforme con 

eso, quisiera que me entregaran los restos, o que me digan que está vivo… (Pastora Jua-

gibioy, mujer kamëntšá, hermana de un desparecido, San Francisco, Putumayo, 2020).

Las familias en las que ha desaparecido uno de sus integrantes deben sobreponerse rápida-

mente al pasmo que produce la inexplicable ausencia para emprender una búsqueda incan-

sable por sus propios medios. En un momento como este, las familias kamëntšá con las que 

conversamos acudieron a la autoridad tradicional del cabildo en busca de orientación para re-

solver su situación o recibir orientación o apoyo en los trámites ante las entidades competentes. 

Prefieren estar entre indígenas, pues dicen sentirse objeto de discriminación en espacios insti-

tucionales; tienen certeza de que su bajo nivel de escolaridad resulta una barrera entre ellas, los 

funcionarios y la institucionalidad de atención a las víctimas. 

Así narró su historia Pastora Juagibioy, hermana de un joven desaparecido: 

Unos vecinos me decían que vaya a la Fiscalía y me daba miedo, porque acá siempre 

a la comunidad la ven como si no valiera; eso sentí. Como uno va a esos lugares con 

la ropita que uno tiene, humilde; entonces no le ponen cuidado. Como uno no tiene 

plata como los ricos y, además, si uno no sabe leer bien o escribir bien pues entonces 

lo rechazan, eso sentía yo y por eso busqué ayuda en el cabildo… (Mujer kamëntšá, San 

Francisco, Putumayo, 2020).
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María Luisa Satiaca, hermana de otro joven desaparecido, relata que también sintió confusión 

sobre del procedimiento que debía seguir para denunciar el hecho victimizante. Tampoco sabía 

qué tipo de apoyo podía recibir: 

uno con no saber, sin tener estudio y sin entender; no sabíamos a quién preguntar. 

Luego, mi hija Carmen hizo la declaración en Pasto y también le tomaron muestra de 

sangre. Pero falta la muestra de mis hermanos, Ángel y Alberto, para poder buscarlo. 

Eso habían dicho (Mujer kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

Como María Luisa, Pastora Juagibioy recuerda que en el tiempo en que denunció, el procedi-

miento por medio del cual atendieron su caso la llevó a experimentar un dolor mayor. 

Lo que más duro me dio fue cuando me llevaron a ver un libro grande con retazos 

de ropa; me decían que allí yo debía reconocer si algo era de mi hermano. Imagínese 

cómo se siente uno con eso, por eso digo que en las instituciones deberían ser más 

humanos y por lo menos hablarle bonito a uno, si no, para qué tanto estudio, si no es 

para tratar bien a la gente y si uno es indígena es peor el rechazo... (Mujer kamëntšá, 

San Francisco, Putumayo, 2020).
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De tal modo, las víctimas kamëntšá de desaparición han tenido que adelantar por sí mismas 

las labores de búsqueda de sus seres queridos. En ello han invertido sus propios recursos eco-

nómicos y su tiempo, lo que les ocasiona nuevos daños y angustias. Una de las mujeres que 

busca a su hermano dice que ha investigado “hasta con espiritistas”; otra de ellas asegura que 

ha pensado pedir ayuda “a los taitas, a los médicos tradicionales. Dicen que ellos pueden, con el 

yagé, saber si una persona está viva o muerta” (Sandra Satiaca, mujer kamëntšá, San Francisco, 

Putumayo, 2020).

Como expresan los relatos que se presentan a continuación, las familias que han recibido una 

compensación económica se sienten culpables pues la asumen como un beneficio a costa 

de la desgracia de su ser querido. Adicionalmente, para algunos, el hecho de que ese dinero 

provenga de una instancia distinta al trabajo lo condena a la fugacidad ya mencionada; puede 

perderse en cualquier momento.

Tsejuabnayan ainá obaná bejtsemn, 
kabá mondobatman nderad nanjabatashjang
CONSTANTE ZOZOBRA, PERO AÚN GUARDAN LA ESPERANZA 

Se me hacía que él ya iba a llegar. En una ocasión salí correteando a un joven, parecía 

mi hermano. Había sido el hijo de doña Elvia. Aún tengo la esperanza y creo que tengo 

el derecho a saber la verdad. 

(Pastora Juagibioy, mujer kamëntšá, hermana de un desparecido, San Francisco, 

Putumayo, 2020)

La incertidumbre sobre el paradero de los seres queridos lleva a un sufrimiento que solo la 

familia que padece esa situación puede comprender. Pastora Juagibioy dice acerca de su her-

mano desaparecido: “Quisiera que me entregaran los restos o que me digan que está vivo. Hay 

una gran intriga. Si lo pudiéramos ver descansaríamos tranquilos, porque tendríamos la certeza 

de cómo está. [A] Nosotros nos ha tocado llevar este dolor en silencio” (mujer kamëntšá, 

San Francisco, Putumayo, 2020).

A diferencia de otras fami-

lias, donde ya conocen que 

la persona ha muerto, para 

nosotros es difícil, porque no 

sabemos si está vivo; eso es 
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lo que más nos causa tristeza. Tenemos la esperanza de que regrese, eso quisiéra-

mos. Y si está muerto, quisiéramos saber, porque así, por lo menos, podemos pagarle 

una misa. Así como se hace con los abuelos, sabemos que han muerto y con eso uno 

sabe dónde están. Pero con mi tío es distinto, nos da miedo de que esté sufriendo o, si 

se fue a la guerrilla, cómo lo tratarán allá, tal vez por eso no puede venir acá (Sandra 

Satiaca, mujer kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

Tsenabojuabnayan tsakëng
RUPTURA DE LAZOS FAMILIARES Y COMUNITARIOS 

Tuve desconfianza hasta de mi propia fami-

lia. Por esta situación mi prima llegó a la 

unidad mental (Pastora Juagibioy, mujer 

kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

Las familias víctimas también rela-

taron cómo llegaron a ser objeto de 

señalamientos de sus vecinos y co-

nocidos bajo la premisa con la que 

se suele argumentar lo injustifica-

ble, de que a su miembro desapa-

recido “lo matarían por algo”. Esto 

afectó el buen nombre, la honra y 

la dignidad de las víctimas y de sus 

familias, quienes terminan obligadas 

a excusarse a sí mismas y a los desaparecidos: “él era 

buen muchacho, era trabajador, nunca fue ladrón...”, nos dijeron en todos los casos. De este modo 

se trastornan profundamente los lazos sociales, nacen rencores y rencillas entre los vecinos de la 

misma vereda o entre la familia extensa.

Como ya se mencionó, son muchos los kamëntšá empleados en los cultivos de coca y siempre 

existe la sospecha de que alguno de ellos sepa algo acerca de lo ocurrido o conozca el parade-

ro de los desaparecidos. No obstante, la política de silencio de la cual depende la vida de cada 

uno les impide dar noticias a los dolientes acerca del paradero o la suerte de las víctimas. De 

tal manera, las discordias y acusaciones también fracturan los lazos sociales de la comunidad. 

Entre las consecuencias poco mencionadas que tienen para los kamëntšá la desaparición 

o asesinato de los hijos, hermanos y demás familiares, se encuentran el alcoholismo y otras 
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enfermedades originadas por la tristeza. Como cuenta María Luisa Satiaca: “A mi papá le afectó 

mucho no saber nada de mi hermano y empezó a tomar más alcohol, por la misma tristeza”. A lo 

que agrega su hija, Carmen: “Después de esto, mi abuelo Andrés se enfermó” (mujeres kamën-

tšá, familiares de un desaparecido, San Francisco, Putumayo, 2020).

Ngmenan inye sökanëng jonyenan
CAUSATADOS  Y OTRAS ENFERMEDADES DE PENA 

El causato, se puede decir, es el mal por la ausencia. La gente se enferma de la tristeza 

y muchos no le ponen cuidado, pero eso puede acabar con la vida de una persona. En 

las comunidades indígenas hay formas de ayudar a sanar y por eso está la medicina 

tradicional, para eso están las plantas.

(Taita Gabriel Jamioy, mayor kamëntšá, San Francisco, Sibundoy, 2020)

Estar causatado es padecer una enfermedad que hace que los niños pierdan el apetito, no co-

man, se pongan pálidos y muy tristes. Además, como explica la batá Esperanza Jacanamejoy, 

los niños causatados se ven “bien opacos el semblante, la sonrisa se pierde”. 

Existen formas de prevenirlo: “Si se deja a un niño o niña, el papá o la mamá debe cortarse un 

poco de cabello y dejarlo debajo de la almohada para que el niño o niña no se extrañe y no se 

enferme” (Concepción Juagibioy, 2020). Si no se ha podido evitar, se acude a la medicina tradi-

cional y a las planticas de los taitas, solo de esa forma es posible encontrar el alivio espiritual. El 

remedio consiste en llevar las fotos de la persona que se fue, tomar remedio con la intención de 

la sanación y hacer parte de una ceremonia de limpieza de la mente y del espíritu con la ortiga. 

Lo más indicado cuando hay esa enfermedad del causato es la limpieza del cuerpo, 

eso es muy bueno. También se debe consumir el agua para los nervios, puede ser de 

ortiga o de toronjil; eso ayuda a las personas a que se recuperen y sientan alivio. Pero 

el causato viene por la tristeza y si la misma persona no pone de su parte, es difícil que 

se vaya sanando. Entonces, una es la limpieza y otra la voluntad que el mismo paciente 

tenga para ir saliendo de eso que siente y que le puede dar dolor de cabeza, dolor del 

pecho, vómito, fiebre y pierden el apetito; eso es lo que más se mira cuando les da 

causato. En los niños es más difícil de controlar cuando son pequeñitos, bebés, porque 

allí ellos no saben hablar y decir lo que están sintiendo. Cuando son más grandes ellos 

mismos dicen: "Bueno, estoy extrañando a mi papá o a mi mamá o algún tío". Entonces 

ahí se puede actuar con la medicina, así hay varios casos. Y si acuden al médico oc-

cidental, de pronto les mande a que tomen acetaminofén o tal vez no les haga caso, 
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porque ellos en esas enfermedades no creen y a veces hasta se burlan de que los 

indígenas tengamos esas “creencias” (Batá Esperanza Jacanamejoy, 2020). 

En un ambiente de constantes migraciones y conflictividad como el que enfrentan los indígenas 

del Valle de Sibundoy en la actualidad, es alta la propensión a sufrir de males como el causato. 

Por su parte, los adultos también pueden padecerla o bien enfermar de pena o de nervios, lo 

que puede devenir en otras afecciones como el alcoholismo. Los familiares de muertos y desa-

parecidos se encuentran particularmente expuestos, como explica la batá Esperanza: “Cuando 

alguien se va, existe siempre mucha esperanza de volver al encuentro, tener la esperanza viva 

también entristece. Cuando alguien muere, uno sabe que algo cierto ya pasó, pero en el caso 

de los desaparecidos, por ejemplo, es algo incierto”. 

María Luisa Satiaca, hermana de uno de los desaparecidos, relata de este modo la afectación 

de su padre: “Papá sufrió por la ausencia de mi hermano. Él no quería comer y lloraba mucho. 

Cuando ya iba a recibir noticias de mi hermano, mi papá murió, pero siempre lo esperó”.
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Monjabuainá 
tojetsoban y 
ndoñ tsonÿenán
REL ATOS DE MUERTE Y DESAPARICIÓN

“Shatjotsman sëntsobuetš atšbe waquiñat”
“EN EL BAJO PUTUMAYO PERDÍ A MIS DOS HIJOS”

En el bajo Putumayo yo perdí a dos de mis hijos. Uno sí lo pude traer, Jesús Francisco, y 

al otro no, porque ya me dieron la razón, veinte días después, de que lo habían matado 

en Piñuña Blanco. Él era Luis Hernando. 

"Ve, te traje una mala razón". Yo me asusté de una. "Ve, te mataron un hijo". Yo quedé sin 

saber cómo y le dije: "¿Usted cómo sabe?". Dijo: "Vino un muchacho de Mocoa. Eso fue 

en 1997. Me tocó, como quien dice, sacar una platica y viajar. Ya llegué a Mocoa", allá 

donde la hija. Ya me dijo: "Pasó esto. Mataron a mi hermano". Entonces dije: "Pues toca 

ir a traerlo". Me lo traje y a las cuatro de la mañana llegamos aquí, pero así lo pudimos 

sepultar [a Jesús Francisco]. 

[Cuando murió Luis Hernando] entonces yo bajé y allá tenía una amiga, allí en Joncón… 

Yo llegué de sorpresa y la señora estaba allí y le digo: "Yo vengo a darme una vuelta 

por acá, a ver qué pasa". Me regaló una gaseosa y así descansé un rato. Yo no tenía 

valor de nada; como la gente me decía que al muchacho lo habían matado, que es-

taba en la playa y que los galembos [chulos] se lo estaban comiendo. Pero yo estaba 

en duda de si era él. 

Entonces yo le pregunté a la señora y le dije: "Señora, yo vengo del alto [Putumayo] y 

siempre vengo para acá. ¿En esta semana ha muerto algún muchacho?" Dijo: "En la otra 

semana fue. La otra semana mataron a un jovencito". Le digo: "¿Pero usted lo conoció? 

Sí, dijo, hasta llegó aquí y como después lo sacaron para allá, lo desaparecieron". Y me 
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dio los datos de cómo era él y todo. "Sabe qué 

—me dijo—, váyase a la Policía".

Preguntando llegué a la estación de Policía. Ya 

llegué allá y ya les dije: "¿Han hecho el levanta-

miento de algún muchacho?". "Sí", me dijeron. 

Aquí están las fotografías. Y así tenían una 

mesa grande y estaba llena de fotografías. 

Vea, dijo, aquí están las fotos que sacaron la se-

mana pasada. Busque, me dijeron. 

Saqué tres fotos y a la tercera foto lo hallé y dije: 

"Él es". Me dijeron: "Ya lo enterramos". Les dije: 

"¿Lo puedo sacar?". "No", me dijeron. "Ya son veinte 

días y ya no se puede, está deshecho totalmente. 

Qué pena, dijeron, vamos al cementerio a mostrar-

le". Ya me llevaron y vi donde lo habían sepultado y 

no me lo dejaron traer. Yo lo iba a traer, lo iba a sacar 

y no pude hacer nada. 

A mí me ha dado duro, para qué. Y siento mucho todavía. 

Eran los únicos hijos que me estaban ayudando a trabajar, me 

enviaban plata de allá. Pero así es la vida… Nosotros denunciamos 

y a los siete años de muertos mis hijos, nos reconocieron. Para qué voy a ir con menti-

ras. De recuerdo de eso tenía como unas diez vacas. En el 2000 se inundó toda la finca; 

vacas de dos millones y medio me tocó vender por setecientos y se perdió todo. Eso 

me pasó a mí (testimonio de José Pujimuy, indígena kamëntšá, vereda La Argentina, 

San Francisco).

Cha tonjá ainá y obaná tonjabatashjango
ÉL SE FUE DE NIÑO Y REGRESÓ JOVEN, PERO MUERTO

Esto ocurrió en Puerto Caicedo, él tenía 17 años. El único trabajo que él encontraba allá era 

de raspar coca, pues en ese tiempo solo era raspachín. Él trabajó por allá como seis años. 

Él se fue con otros amigos. Él se fue niño y regresó joven, pero muerto. Él, para mi mamá, 

era un buen hijo. Trabajaba por comida. Cuando yo me fui, él era niño, él se iba a trabajar y 

no tenía vergüenza de cargar machete, él cambiaba trabajo por comida… 

Jairo Jacanamejoy, mi hermano, no estaba bien económicamente. Salió a buscar tra-

bajo para el bajo Putumayo y varios años estuvo allá. Yo estaba en Bogotá, cuando un 
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diciembre 17 del año 2000 me llegó la información a la una de la mañana, que a mi 

hermano lo habían matado. En ese tiempo no había ni celulares, nada. Entonces tocaba 

por el teléfono fijo, que era acá el Telecom de Sibundoy. A esas horas fue esa noticia 

tan dura, que tocó que venirse y salir a traerlo. 

Primero, pues, buscar la autorización y la ayuda al cabildo para irlo a traer, porque no 

había plata. Lo que cobraban para ir a traerlo era mucho y mis padres no estaban en ca-

pacidad. Entonces fue pasando el tiempo y cuando llegaron allá ya lo habían sepultado, 

como allá no se lo puede tener harto tiempo. Cuando llegaron allá pues tuvieron que 

irlo a sacar para poderlo traer. Allá lo habían sepultado y sobre el agua le habían echa-

do piedras para que se hunda y así lo habían sacado. Cuando llegó acá estaba irreco-

nocible, se había hinchado y estaba negro. Para reconocerlo por la ropa [era muy difícil]. 

Pero mi mamá, pues la mamá siempre sabe qué cicatrices y lunares tenía: cicatriz en 

la mano y un lunar grande en la nalga... El día que lo trajeron la comunidad acompañó. 

Pero después del velorio lo dejan solo a uno y toca coger valor y seguir… 

Nos decían que era la guerrilla, por venganza... Pero los patrones lo trajeron y dijeron 

que era trabajador y respetuoso, que él tomaba, sí, pero no tenía problemas. Nunca 

se tuvo claridad por qué lo mataron. Él se había cambiado de patrones. Ellos decían 

que cuando se emborrachaba renegaba, pero no peleaba. Que tuvo una novia, pero 

más no se sabe. 

Mi mamá sabía estar callada, se ponía a llorar y hasta ahora llora. Por eso tratamos de 

no mencionarle, para que no se ponga triste. Tenemos fotos cuando se le hizo el corte 

de cabello de la primera comunión y una foto cuando él se transportaba con el agua. 

Decían que tocaba hacer la denuncia para los de víctimas [RUV], pero mi mamá dijo 

que no. Nosotros le decíamos pues para que el Gobierno le reconozca algo; entonces 

ella dijo que no, que con esa plata ella no iba a revivir a mi hermano. El caso quedó así... 

Ella dice que si hubiera recibido esa plata es como estármelo comiendo a él… En la 

ofrenda mi mamá dice que él llega. Mi mamá le 

prepara lo que a él le gustaba 

y él llega y respira profundo 

(testimonio anónimo, mujer 

indígena kamëntšá, vere-

da Las Cochas, Sibundoy).
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Cha kacá vid totsobomñ matëntabatashjango
SI ÉL ESTUVIERA VIVO YA HUBIERA VENIDO

María Luisa: Yo bien no recuerdo, pero más o menos unos doce años hace que salió 

de la casa Antonio, mi hermano. Pero es como si fuera ayer. Él se fue a trabajar como 

raspachín, porque acá la situación es difícil. Entonces, para ganar un poquito más, se 

fue. Primero regresaba cada dos meses, cada tres meses. Regresaba y se volvía a ir. Por 

eso nosotros estábamos tranquilos. Él siempre venía y pasaba unos días acá y se iba. Al 

final se había quedado en Sidón [Cumbitara, Nariño]; él no quería irse, pero un amigo lo 

invitó y por eso se fue. Después ya no se volvió a saber de él. [A] lo último había dicho 

a mi hija Carmen que ya iba a venirse y por eso estábamos contentos esperando para 

verlo, pero pasaron los días y no regresó.

Carmen: Me crecí con él [el tío], entonces teníamos confianza y recuerdo que él siem-

pre me contaba de sus cosas. Yo recuerdo que eso fue el 10 de abril del 2008; él me 

llamó y dijo que ya iba a regresar. Lo esperamos y nada, hasta ahora no tenemos razón.

Yo he intentado preguntar, pero para ese tiempo no hay mucha información. Incluso me 

decían que para esas fechas no había registro de muertos, ese mes donde él desapa-

reció. También nos decían que lo habían visto en una camioneta lujosa en San Miguel. 

Eso nos decían, pero quién sabe. Pienso que si estuviera vivo ya hubiera venido, porque 

él siempre estaba pendiente de nosotros (testimonio de María Luisa Satiaca y Carmen 

Satiaca, indígenas kamëntšá, vereda La Menta, San Francisco).
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Chentšan atšbe mamá šoká entsemn ngmenanak 
DESDE ALLÍ MI MAMÁ SE ENFERMÓ DE TRISTEZA

Él [su hermano, Carlos Juagibioy] dijo: "Yo pien-

so irme". Yo le dije: "Irás a la casa...". De reco-

cha y en risas, comiendo el cuy, 

dijo: "Yo, mañana, a las cuatro 

de la mañana, me voy". Está-

bamos sentados en el fogón 

y me dijo: "Yo quiero ayudar-

te para que acomodes tu casa. 

Pero verás; si yo me demoro, 

cuidas a mi mamá".

Al otro día vine a ver a mi mami, 

ella ya estaba llorando. "Carlos 

se fue. Me pidió la bendición y se 

fue". Yo, consolándola… A los quince 

días llaman a decirme que vaya a con-

testar el teléfono, antes no había celulares… me dijeron que iba a llegar la ropa, que 

lo trataron de buscar y no lo encontraron. Él llegó allá, a Puerto Asís, y al otro día 

desapareció...

Para el año 2000, cuando salió mi hermano Carlos, muchos jóvenes de aquí de la vere-

da también se fueron, algunos regresaron y otros no volvieron. Él se fue de raspachín, 

a coger coca, a raspar, porque allá pagaban por arrobas y entre más arrobas pues más 

se ganaba. Como él era joven, le rendía a coger hoja, pero no regresó. Por allá era muy 

peligroso y por eso yo no quería que mi hermano se fuera. 

Yo le decía: "Aquí de cualquier forma se consigue para la comida". Yo había escuchado 

de que, por allá, en el bajo Putumayo, mataban a la gente... Por una parte, también los 

jóvenes tenían o tienen la razón de irse, porque acá no pagan bien. Por ejemplo, si uno 

cría una gallina invierte más en maíz, y si quiere venderla, pues no pagan lo justo. Los 

productos de la chagra tampoco los valoran y eso que uno debe hacer bastante tra-

bajo al sol y al agua. Creo que por eso los jóvenes mejor se van lejos, para Nariño, para 

Llorente, para Sidón, para El Plateado [Argelia, Cauca]; por allá se van. Y acá la familia 

sin saber cómo es que les toca vivir por allá tan lejos.

Recuerdo que él [Carlos] era el único que quería ayudarnos a mi mamá y a mí. Él nos 

compraba arroz y consentía a mis chiquillos, ellos lo quieren mucho. Él decía: "Tanto 

para hacer". Y por eso me duele en el alma… Después de dos años se le contó a mi 
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mamá y eso le dio muy duro. Pero ella siempre lo espera y llora. Yo voy a misa y yo le 

pido a Dios que si está vivo que él venga a ver a mi mamita…. 

Se hicieron unas investigaciones, hasta con espiritistas. Yo tuve que buscar psicólogo y 

se me hacía que él ya iba a llegar. En una ocasión salí correteando a un joven, parecía 

mi hermano, pero había sido hijo de doña Elvia. 

Desde que desapareció Carlos hay un vacío en la familia, desde allí mi mamá se enfer-

mó, enfermó de tristeza. Ahora Carlos estaría próximo a cumplir 40 años. Dicen: "Con 

dinero se repara la pérdida de un ser querido". Qué equivocado está el Gobierno, nadie 

entiende de verdad lo que uno siente, el dinero no reemplaza la ausencia de nadie 

(testimonio de Pastora Juagibioy y William Mavisoy, indígenas kamëntšá, vereda 

La Menta, San Francisco).

Chan tšabe bobonts tšabá mandbobná 
ÉL ERA UN JOVEN MUY FORMAL

No me acuerdo cuántos años de lo que mataron a mi hijo. Él 

es el único hijo muerto, los demás viven. Segundo Ramón 

se fue al Placer [Valle del Guamuez, Putumayo], allá me 

lo mataron. No se supo en manos de quién, qué clase 

de gente será que me lo mataron. Él era jovencito, 

lo asesinaron, lo torturaron... él fue torturado, él fue 

torturado feo…

Recordar esa muerte es duro para mí. La gente nos 

estaba mirando mal, diciendo: "Tal vez por ladrones lo 

mataron". Y no es así. Él era un joven muy formal y él me 

cuidaba. Antes de irse me ayudó. Él como que presentía 

que lo iban a matar. Por eso, cuando se fue, era como si 

se estuviera despidiendo.

Algunos vecinos, para qué, fueron muy solidarios y nos 

ayudaron. Apenas lo trajeron estaban acá haciendo oración 

y, bueno, pues uno agradece. Luego fueron pasando los días 

y uno empieza a recordar y da mucha tristeza. Ya los demás 

hijos se han ido y a veces vienen a visitar y luego cogen y se 

van. A uno le toca acostumbrarse a vivir solo, porque si uno 

espera que lo acompañen, pues es más duro.



[ 73 ]

Hacer memoria para recuperar el ser kamëntšá 

De ahí, con la muerte de él, ya me daba miedo que mis hijos se fueran de la casa. Yo 

les decía: "Mejor quédense acá no más y trabajemos". Pero usted sabe que cuando los 

hijos crecen, ellos van a buscar su vida. Por eso, después otros hijos también se fueron. 

De ahí también a mí que me gustaba tomar el guarapo. De ahí, pues, también seguía 

tomando. Vendí una tierra y, con eso, seguí tomando. Antes sí sabía cultivar y tenía mis 

cositas, pero ahora, mire usted. Vivo aquí, solo (testimonio de Martín Narváez, indígena 

kamëntšá, vereda San Javier, San Francisco).
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P A R T E 

2

Tayenam kabëng 
wabainëng bëngbe 
uaman luariñ 
jisomñam
RECUPERAR EL SER K AMËNTŠÁ 
PARA PERVIVIR EN EL SAGRADO 
LUGAR DE ORIGEN
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Conforme el grupo de trabajo kamëntšá recopiló los dolorosos relatos de las víctimas, los ras-
pachines y sus familias, pudimos notar que ellos también daban cuenta de una forma indígena 

de vivir en comunidad y en el mundo, que se desintegra con el abandono del territorio ances-

tral. La vida indígena propia apareció, entonces, como una cuerda que los participantes de la 

iniciativa empezaron a jalar. Decidieron que una parte fundamental de la iniciativa consistiera en 

trabajar la tierra para lograr un contacto directo con el espacio de vida que sostiene el equilibrio 

de la comunidad. Así, llegaron a los consejos de salud y recetas de cocina, pues los kamëntšá 

consideran que existe una relación integrada entre la salud física, mental y espiritual con la 

alimentación propia. Los encuentros de trabajo se desarrollaron con niños y niñas, como un 

modo de recuperar su participación en estos espacios y de enmendar, en alguna medida, los 

maltrechos lazos de la tierra con sus hijos e hijas. 

Esta segunda parte aborda algunos conocimientos y prácticas estrechamente ligados al traba-

jo de la tierra. Son maneras de hacer, ser y sentir, que se han visto afectadas tanto por la relación 

de dominación que actores de la sociedad nacional: misioneros, colonos, comerciantes y terra-

tenientes sostienen con los indígenas, como por las dinámicas económicas y violentas que se 

encuentran los jóvenes raspachines en los cultivos de coca. 

Los textos que se presentan a continuación son producto de un intercambio intergeneracional 

entre algunos mayores sabedores de la comunidad con niños y niñas que escucharon la pa-

labra viva de los abuelos, les preguntaron y siguieron las instrucciones de sus mayores en el 

trabajo práctico en el fogón y la chagra. En la preparación de recetas propias, la observación de 

las plantas medicinales, así como la siembra del maíz, símbolo de la fuerza y la esperanza del 

pueblo Kamëntšá, los niños y niñas reflexionaron acerca del cuidado y el crecimiento de la vida 

junto con sus mayores. Estos aprendizajes hacen parte del libro pues reafirman dichos saberes 

y dan un giro al propósito de hacer memoria.

El uso de la lengua materna, el alimento tradicional, la relación con la tierra y el trabajo en co-

munidad son aspectos constitutivos de la vida indígena, desde cuyo legado se hace un llamado 

a los jóvenes para que recuperen sus raíces, restablezcan el vínculo con la tierra; vuelvan a 

compartir alrededor del shinyak, tulpa, y puedan escuchar la palabra sabia de los abuelos para 

continuar fortaleciendo la vida colectiva y la existencia en bëngbe uaman luar Tabanok, sagrado 

lugar de origen.
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J U I N ÿ N A N A M  B Ë N G B E  L U A R E N T S ̈   
Principios del pueblo Kamëntšá

Kem soy, vid tkuetsebomn 
kmochanjubtsajaboton, as 
kmochanjuibiashjach 
jenobobyanam tsakëng inÿe 
pamillang ntsam opresid 
tmojtsebomnëká.

Aprender, escuchar, aplicar y compartir 
desde la familia y la comunidad. Tsakëkjnayan nday sanatem, 

inÿeté jenuiyanam kantÿanyete 
tsatinÿenan bëngbe jajañ y day 

soy jobonÿniñam.

Saber guardar y no malgastar. 
Cuidar del jajañ o chagra tradicional 

y sembrar lo que más se pueda para 
así solventar las necesidades.

Kachakanak otjenayá 
tsemnan tsatatbowanÿam 
bëngbe vid y luar.

El sueño previene para poder 
decidir y resistir en la vida.
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J U I N ÿ N A N A M  B Ë N G B E  L U A R E N T S ̈   
Principios del pueblo Kamëntšá

JASHAKAM

Si hemos sembrado con cariño 
se cosecha en abundancia, así 
como cuando se siembran tres 
granitos de maíz y se cosechan 
varios maíces.

JENOJUABOYAN

Pensar antes de hablar 
para no equivocarse. Botaman 

jenojuaboyan, pensar bonito eso 
hay que aplicar para la vida.

JENAJABUACHAM

Ayudarse mutuamente unos a otros, 
aprender a brindar ayuda, todos nos 
necesitamos de una y otra forma, los 
mayores siempre queremos que los 
hijos se ayuden mutuamente.

JAGUASHENTSAM

Sembrar no solo se refiere a 
sembrar las plantas, los árboles, 

las flores, sino también a sembrar 
las buenas acciones dentro de 

uno mismo, la familia y la 
comunidad. Ir a sembrar es una 

tarea constante en el diario vivir.

JUASHENTSAM

Sembrar en el pensamiento de los 
niños el conocimiento de los mayores 
para que se transmita de generación 
en generación. Sembrar con cariño y 
sin egoísmo, porque en ellos se deben 
dejar las semillas del conocimiento.
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JABENACHAN

Hacer caminos para que otras 
personas aprendan. Es una tarea 
hacer buenos caminos para que 

las generaciones que vienen 
puedan reconocer la sabiduría de 

los mayores y puedan replicarla 
con respeto y con cariño.

JUAKJAYAN

Guardar para otro momento, 
guardar en el pensamiento, 
aprender a cultivar buenos 
pensamientos y tenerlos 
para compartir en el momento 
indicado y con las personas 
que necesitan escuchar.

JENANTSAMIAN KUKUATS

Prestarnos la mano para desarrollar 
algún trabajo, sin egoísmo y siempre 
pensando en ayudar porque somos 

pasajeros. Darse la mano es un gesto 
de solidaridad que nos enseña a ser 

más humanos.

JUASTAJUAM

Colocar los alimentos para 
ofrecer, juatš̈umbonam, todos nos 
necesitamos de una u otra forma. 
Wakjnaité, día de los difuntos.

Figura 2. Estos son los principios que rigen la vida del pueblo Kamëntšá.
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Uaman Luar
TERRITORIO SAGRADO 11

El reto de proteger el espacio físico y espiritual inicia desde el primer momento en que el ser 

humano es concebido, desde el vientre de la madre tierra, creando un lazo fuerte de unidad 

que solo acaba cuando se olvida la memoria de los mayores.

El primer espacio de vida y el primer territorio es uno mismo. El yo colectivo, el ser kamëntšá 

que une idioma y pensamiento para mantenerse vivo en el tiempo y en el espacio.

El territorio es la vida, el ser humano hace parte de la naturaleza, cada elemento que lo cons-

tituye es el reflejo de la identidad cultural de los pueblos originarios y su esencia radica en la 

dimensión espiritual que permite respetar, conservar y proteger los sitios sagrados, las fuentes 

de agua, las plantas y los animales; incluso, los elementos que en apariencia no tienen vida, las 

piedras, el aire y el viento.

La relación que los pueblos originarios establecen con su territorio permite el fortalecimiento 

del tejido social, la armonía y el equilibrio desde la voz de la madre tierra, en la cual se posibilita 

cultivar alimento y pensamiento para que en las palabras y en las acciones sea visible el sentir 

de aquellos que caminan proclamando defender la vida.

La madre tierra nos habla día tras día, la naturaleza es tan perfecta que el sol alumbra a todos, 

y el agua refresca a cada ser sin preferencia alguna, sencillamente brinda lo suficiente para vivir 

y garantizar la libertad de respirar.

Por otra parte, los procesos históricos nos recuerdan los mecanismos de usurpación del territo-

rio ancestral a las comunidades; consecuencia de ello, debilitamiento de la autonomía territorial, 

vulneración a los derechos colectivos, desarraigo cultural y desplazamiento. Lo que hoy ocurre 

no es distinto, avanza de forma acelerada y con el peligro inminente de que las prácticas an-

cestrales desaparezcan. Por ello, un gran camino para recorrer espera a las generaciones veni-

deras, y una gran responsabilidad para la generación presente en la toma de sabias decisiones 

que garanticen proteger la tierra, el territorio y la vida.

Lo esencial es reivindicar la existencia y el pensamiento en defensa de la madre tierra. Con 

fuerza espiritual, voluntad y pensamiento colectivo.

11  Taita Arturo Jacanamejoy Mavisoy, exgobernador cabildo Kamëntšá-Inga de San Francisco.
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Mapa 3. Territorio ancestral kamëntšá.
Fuente: elaboración propia con georreferenciación de Julio Cortés para el CNMH, 2020.
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cap.  3

 Bëngbe tsbatsana mamá
NUESTRA MADRE TIERRA

Juashkon
TIERRA ,  SOL Y LUNA Y SOL

Fshants, shinÿ juashkon shinÿ

Fshants, shinÿ juashkon shinÿ

Shinÿ, juashkon, fshants shinÿ

Fshants tšabiñ javersian, javersian

Akbe tšabe soyëng inÿnaniñ

Fshants botamaniñ wamaniñ

Shnanatem aslëpay

Ambicitu luar kawsay

Fshants shinÿ juashkon shinÿ

Shinÿ, juashkon jashnam

Shinÿ, juashkon jashnam.

Tierra sol y luna y sol

Tierra sol y luna y sol

Sol y luna, tierra y sol

Tierra sol y luna y sol

Sol y luna, tierra y sol

Tierra fértil canta, canta

Tu armonía de color

Tierra bella tan sagrada

Yagecito, gracias doy

Ambicitu, gracias doy

Tierra sol y luna y sol

Sol y luna, sanación

Sol y luna, curación.

(Judy Jacanamejoy Chicunque, 2020)
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Fshants
TIERRA

Bëngbe tsbatsana mamá, nuestra madre tierra nos sostiene y debemos cuidarla, por-

que sin ella no podríamos sembrar y, si no sembramos, no hay alimento. 

(Olga Jamioy, mujer kamëntšá, encuentro de mujeres 

“Mujer, tierra y medicina”, San Francisco, Putumayo, 2020)

Doña Tránsito Buesaquillo explicó que la partida de los indígenas del Valle de Sibundoy no 

solo afecta a sus familias y a la comunidad en general, la tierra también sufre su pérdida. “La 

madre tierra siente la ausencia de sus hijos porque estamos en su vientre materno, de ella nos 

alimentamos” (encuentro de mujeres “Mujer, tierra y medicina”, San Francisco, Putumayo, 2020). 

La tierra es madre debido a que provee lo necesario para la vida: comida y conocimiento. 

Así como necesitamos a la tierra para comer, ella nos necesita para trabajarla, como Jacinta 

Jamioy planteó: “Si nos alejamos, la tierra se entristece. La tierra respira y suspira por la ausencia 

de sus hijos, por eso es urgente volver a ella, volver a sembrar” (encuentro de mujeres “Mujer, 

tierra y medicina”, San Francisco, Putumayo, 2020). Los kamëntšá saben que, como hijos, le per-

tenecen a la tierra.

Ella reclama su presencia y sus brazos para su cuidado, que es el mismo trabajo. Mamá Anto-

nia Jacanamejoy asegura que los abuelos “sí protegían la tierra”, porque ellos la abonaban y la 

trabajaban. Mamá Antonia sabe que irremediablemente “cada persona debe volver a la tierra”. 

También por eso somos suyos. 

Por eso se debe cuidar el lugar a donde nuestro cuerpo tiene que regresar… Debemos 

proteger el lugar donde habitaremos por todo el tiempo. Cuando alguien se iba de aquí, 

decían: Él va a regresar, porque el pensamiento es kamëntšá, de aquí mismo (encuen-

tro de mujeres “Mujer, tierra y medicina”, San Francisco, Putumayo, 2020).

Como las semillas, los humanos hacemos parte de un ciclo: “La tierra nos germina y ella misma 

nos recoge” (encuentro de mujeres “Mujer, tierra y medicina”, San Francisco, Putumayo, 2020), 

reflexionó Carmenza Tez.

Así como compartimos la misma sangre con nuestra madre, con la tierra compartimos la misma 

sustancia. Mamá Antonia Jacanamejoy afirma: “Nuestro cuerpo en su mayor parte es de tierra. 

Los abuelos decían que de tierra somos y volveremos a la tierra…” La batá Esperanza coincide: 
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Cuando mi abuelita iba a morir yo le di a tomar una coladita. Entonces, con mi sobrina y 

mi cuñada intentamos cargarla y se volvió pesada, muy pesada. Entonces allí recuerdo 

que mi mamita decía que nosotros somos de tierra y que cuando llega el momento 

de volver a la tierra nuestro cuerpo empieza a pesar como la tierra, es porque ya nos 

volvemos a convertir en fshants, a ella regresamos y nuestro cuerpo siente (Batá Espe-

ranza Jacanamejoy, 2020). 
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Shinyak
FOGÓN O TULPA

Como cuenta la batá María Esperanza Jacanamejoy, desde el nacimiento se crea un lazo entre 

los kamëntšá recién llegados al mundo con la tierra. Es un invisible cordón umbilical creado en 

el momento en que se hace la siembra del bejatá, placenta, en el shinyak, fogón: 

Mi mamita atendió todos los partos de nosotras, las hijas, en la casa, y era sagrado para 

ella sembrar la placenta al lado de la tulpa. Eso era un ritual muy bonito y con mucho 

respeto se hacía, para que los hijos vuelvan siempre a la casa, a la familia, para que 

ellos también sientan por la tierra... Es importante para que los hijos valoren ser cabën-
gas, ser kamëntšá de esta tierra (Esperanza Jacanamejoy, 2020).

De tal modo, aunque los kamëntšá se alejen de su lugar de nacimiento, bajo el suelo del fogón 

queda enterrada una fuerza que los llama a regresar a su territorio y les brinda la certeza de que 

allí siempre encontrarán alimento y resguardo. 

La conexión no es solo con la casa sino con la comunidad y con la madre tierra por la 

protección que a uno le dan, por el abrigo… también allí está la fuerza y, vaya donde 

vaya, va ir protegido con el calor (Claudia Chicunque, mujer kamëntšá, San Francisco, 

Putumayo, 2020).

La experiencia de esta conexión ocurre en doble vía, como explicó mamá Tránsito Bue-

saquillo: “Cuando alguien de la comunidad se va, la madre tierra también siente esa 

ausencia”. Para las mujeres mayores, como Tránsito Buesaquillo y Carmen Chindoy, la 

partida de los indígenas kamëntšá del Valle de Sibundoy es masiva debido a que actual-

mente no se siembra la placenta. Por eso, “los muchachitos se van de aquí y no quieren 

volver” (Carmen Chindoy, mujer mayor kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020). 

El shinyak es la vida de la casa. Cuando la chimenea está humeando se sabe que la 

familia está en la vivienda y que siempre es bienvenido uno más. El bacó12 Vicente 

Jamioy Narváez dice que tsafjok, la cocina, es uno de los lugares donde bëtsëtsang, 

nuestros mayores, se sentaban a dar el consejo. Una de las normas era: Shinyak jot-
beman, en la tulpa sentarse bien bonito. Allí llegan los alimentos del jajañ, los alimentos 

de fshants, la tierra, y allí se cocinaba enabsmakn, la comida natural; temp chka, hace 

tiempo era así. Mor inye juabn, ahora es otro pensamiento.

12  Tío.



[ 86 ] 

En el shinyak aún permanecen diversos conocimientos de los mayores. Así lo recuerda el taita 

Gabriel Jamioy: 

Antes las familias eran grandes, de varios hijos, diez o doce hijos y hasta más, y así se 

salía adelante. Pero siempre escuchando el consejo de los mayores. Las casas tenían 

un orden adentro y cuando uno iba a visitar tenía que ser con respeto: saludar y esperar 

a que lo inviten a entrar. No como ahora, ir entrando no más. Antes era de respeto y en 

las casitas la mayoría tenían su tulpita y con las piedras shachekbé del río Chitjianiy del 

Acangayaco. De allá iban a traer las piedras porque esas son más resistentes al calor y no 

se parten. Entonces todo era como ritual. Se miraba que, por ejemplo, la primera piedra 

iba en dirección de la puerta principal, por donde entran los rayos del sol y entra la fuerza 

también, y la otra piedra por donde el sol se oculta, y la otra piedra en dirección al lugar 

donde realizaban el jenobotrokam, trueque, con la gente del Tambillo. Porque dicen que 

de allá viene el maíz, que de por allá lo trajeron, y luego se empezó a cultivar acá en la 

comunidad (Gabriel Jamioy, mayor kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

E.l bacó Vicente Jamioy Narváez explica los conceptos: Unga shachekbé, el shinyak está com-

puesto por tres piedras, cada una representa al papá, a la mamá y a los hijos. Al mismo tiempo, 

son el sol, la luna y las estrellas. Además de la familia, en el fogón se encuentran los espíritus 

de los ancestros, pues ellos permanecen en los lugares en los que vivieron y cuidaron. La for-

ma como nos dirigimos a los integrantes de nuestra familia determina el respeto y la unidad 

dentro de la comunidad.
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Enabuatambayëng
LA CUADRILLA

El taita Gabriel Jamioy explica que las formas de trabajo propias de los kamëntšá son la minga, 

la chicha minga y la mano prestada. En todas se trabaja en grupos bajo el principio de jenaja-
buachan, ayuda mutua. La mamá Tránsito Buesaquillo cuenta que en la época de sus padres se 

trabajaba en enabuatambayëng o cuadrillas, grupos de entre quince y sesenta personas, casi 

todos familiares. Por eso, el nombre de la cuadrilla podía ser el mismo apellido predominante. 

La mamá Tránsito continúa, “se prestaban la mano o el brazo entre familias”, es decir, los jorna-

les no eran pagados con dinero o comida, sino con la estricta reciprocidad de la mano de obra. 

Todos los miembros de una cuadrilla se organizaban para trabajar en las parcelas de cada uno, 

de manera que todos devolvían la ayuda que los otros les habían prestado. 

El caporal era la persona que dirigía la cuadrilla. Como recuerda la batá Carmen Agreda: “él les de-

cía: ‘Este día vamos donde tal y tal persona’”. El taita Rogelio Chindoy, por ejemplo, “manejaba entre 
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veinticinco y treinta personas que se daban la mano en trabajos grandes. Él invitaba para ir a la 

montaña y así les rendía el trabajo y además conocían de remedios del páramo”. La batá Carmen 

asegura que gracias al trabajo colectivo era posible desarrollar labores que excedían las capa-

cidades de una sola persona o familia, como recorrer otros ambientes y adaptar sus especies al 

Valle. El trabajo en cuadrilla no se trataba solo de una organización social característica, sino de 

una particular posibilidad de relación con el entorno para el pueblo Kamëntšá. La batá no alcanzó 

a trabajar en cuadrilla durante su vida adulta. Sin embargo, lo guarda como un recuerdo de su 

infancia y de lo que su madre vivió y le contó acerca de la vida y el trabajo propios.

Siempre había escuchado de mi mamita que en la comunidad el trabajo unidos era 

mejor. Así recuerdo que ella decía del enabuatambayëng. En ese tiempo era de veinte 

a treinta personas, se reunían y se ayudaban. También le escuchaba decir de la devo-
ción, se le iba a prestar ayuda en trabajo a uno de los que hacían parte de la cuadrilla. 

Era bonito. Yo era niña, pero tengo bien grabados esos momentos, porque son cosas 

que a uno lo marcan para la vida (Carmen Agreda, mayor conocedora kamëntšá, San 

Francisco, Putumayo, 2020).

Enabuatambayëng Shinye
LA CUADRILLA SOL 

Cuatro niñas y dos niños kamëntšá de la vereda San Javier conformaron una cuadrilla de 

trabajo a la que los mismos niños y niñas denominaron Shinye, sol, como astro que brinda 

la fuerza y la protección para la vida en la tierra. Agrupados en la cuadrilla Shinye partici-

paron de las mingas propuestas en el marco de la iniciativa de memoria. 

El grupo de adultos que acompañó el proceso dio las orientaciones del trabajo en la 

cuadrilla y el Taita Gabriel Jamioy fue nombrado caporal, encargado de repartir las 

tareas a los niños. Partiendo de la reflexión acerca de la importancia de cuidar y 

proteger la madre tierra, el taita indicó a cada niño cuál sería su trabajo de des-

hierbe en el lugar que el bacó Jaime Mutumbajoy prestó para el desarrollo de 

las mingas. A cada niña y niño le correspondió un guacho, que fue preparado y 

abonado. Las jornadas de trabajo transcurrieron en medio de risas e historias, 

aprendizajes y valores como el respeto y la amistad.

El taita Gabriel Jamioy les asignó a cada niño y niña conseguir una planta medicinal 

o alimenticia del jajañ, o chagra tradicional, para que en el siguiente encuentro se 

pudiera sembrar y compartir las propiedades curativas y nutritivas de dichas plantas. 
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Otra de las tareas asignadas a los niños y niñas fue que en medio de la semana debían regresar al 

jajañ con el fin de abonar la tierra y sus plantas. Los niños y niñas cumplieron su compromiso, de-

jaron un espacio en sus quehaceres y visitaron el jajañ para observar el crecimiento de las plantas 

que ellos mismos sembraron.

Plantas de ruda, cebollín y maíz fueron las variedades que los niños trajeron desde sus casas 

para ser sembradas en el terreno; hicieron el ejercicio de averiguar para qué sirve cada planta y 

compartieron sus aprendizajes:

•● La ruda es para las limpiezas del cuerpo cuando algún niño o niña esté asustado(a).

•● El cebollín sirve para la preparación de comidas y es también medicinal, lo utilizan en 

sopas o caldos, también sirve para desparasitar.

•● El maíz se usa en la preparación de la chicha, el mote, las coladas y las arepas. Hay 

varias forma de preparación del maíz.
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Mengay
MINGA 

Hace tiempo, cuando los mayores eran jóvenes, las mingas eran convocadas para hacer trabajos 

de beneficio común, como arreglar los caminos o cambiar un puente en mal estado. En otros ca-

sos, la minga era invitada por una familia para hacer algún trabajo grande: techar la casa, tumbar 

palos o traer leña del monte. En las labores agrícolas se invitaba a limpiar, rastrojear o desyerbar 

algún cultivo. A cambio de hacer esos trabajos, les contó el taita Gabriel Jamioy a los niños de 

la cuadrilla Shinye, la familia que invitaba a la minga les daba la comida, que debía tener carne 

y chicha por regla general. “Buscaban siempre lo mejor para brindar como agradecimiento por 

la ayuda. Mientras no se terminaba el trabajo, el casero no brindaba la comida, solo se servía la 

chicha y esperar hasta terminar bien la tarea”. Había mingas grandes para trabajos y terrenos 

grandes, explicó el taita, llamadas bëts mengay y mingas pequeñas, como para desyerbar el maíz, 

“así como lo que estamos haciendo ahora”, concluyó la explicación a los niños y niñas. 

El taita Gabriel Jamioy también recuerda que las mingas convocaban a todos los miembros de 

la comunidad; incluso los más pequeños trabajaban o acompañaban las labores en la tierra, 

de esa manera las aprendían. Recuerda que desde que era “tierno”, de ocho años, su madre lo 

llevaba a trabajar en chicha minga.

Allí tocaba aprender. Mirando lo que hacían los mayores uno también hacía lo que ellos 

trabajaban. Otros niños [a los más pequeños] las mamitas se los cargaban a la espalda 

y ellas [andaban] con el chaquín sembrando el maíz. Antes tocaba aprender de todo y 

las mujeres guapas, porque dígase ir sembrando y cargar al niño en la espalda (Gabriel 

Jamioy, mayor kamëntšá, San Francisco, Putumayo, 2020).

Para las maestras y maestros de la cuadrilla, doña Carmen Agreda, doña Tránsito Buesaquillo 

o el taita Gabriel Jamioy, el trabajo comunitario en cuadrillas o en minga se trata sólo de un re-

cuerdo. La batá Carmen dice que cada vez son menos los indígenas kamëntšá que practican el 

trabajo en enabuatambayëng. De hecho, asegura que muchos jóvenes ya no saben ni siquiera 

trabajar la tierra. Explica que la comunidad de antes “era más organizada que ahora y estaba 

unida, porque podían encontrarse en las familias. Brindar ayuda, prestarse la mano y todos es-

taban contentos y agradecidos”. 

Como explica el taita Gabriel Jamioy, ahora solo se trabaja “al jornal”, es decir, por medio de 

una vinculación individual retribuida con dinero. “Así es más duro el trabajo. Hemos olvidado 

prestarnos la mano, si todavía se trabajara así fuera mejor. Antes la gente vivía más tranquila, sin 

pensar solo en la plata”. Una reflexión surgida en una de las mingas de la cuadrilla Shinye es que 
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la pérdida del trabajo comunitario se debe a “los monocultivos, que nos han hecho perder este 

valor tan sagrado como pueblo. Antes, para limpiar el maíz se encontraban entre varias familias 

y no había interés sino voluntad de prestarse la mano y aprender”.

Jajañ
CHAGRA 

En el jajañ o chagra se cultivan especies vegetales y se crían pequeños animales para el au-

toabastecimiento de las familias y para intercambiar con otras personas. El jajañ permite a los 

kamëntšá el encuentro con el legado de los mayores, como asegura la batá Carmen Agreda; 

su mamita le enseñó que sembrar en él “era encontrarse con sus abuelitos”. Las plantas que se 

encuentran en la chagra son una herencia del trabajo de quienes nos antecedieron. Así les en-

señó el taita Gabriel Jamioy a los niños y niñas de la cuadrilla Shinye: “Las plantas las han dejado 

sembrando nuestros abuelitos, ellos han pensado en el alimento de nosotros”. Además, aseguró:

La comidita sana se encuentra es en el jajañ, que es la chagra tradicional propia de 

la comunidad. Los que la conservan pueden encontrar allí variedad de frutos, 

plantas medicinales y animales domésticos. La chagra no solo es de plantas; 

también están los animalitos, las gallinas, los cuyes, los patos, eso también 

es de la chagra y es, más que todo, para la alimentación de la familia. Tam-

bién se encuentran plantas como manzanilla, menta, yerbabuena, orégano, 

malva olorosa y llantén, que uno las utiliza para cuando se presenta algún 

dolor de estómago o de cabeza o para sacar los parásitos o 

el dolor de muela (Gabriel Jamioy, mayor kamëntšá, San 

Francisco, Putumayo, 2020).
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Todo cambió en el škenëngbe temp. Con la llegada de los blancos o el Škena, la forma de cul-

tivar fue cambiando. Cuando las familias se alimentaban con lo que producía el jajañ no se 

preocupaban por el dinero, como explica la mamá Tránsito Buesaquillo:

Solo pensaban en estar bien y tranquilos, desde que hubiera para comer era suficiente. 

Pero las ideas del blanco siempre han sido otras: tener más y más, acumular riqueza 

material y eso fueron enseñando a nuestros mayores. Además, los desplazaron. Yo me 

acuerdo que antes las familias tenían sus tierras era en el pueblo y ahora dese cuenta: 

los que tienen allá son muy poquitos, los demás, todos los mandaron a las veredas y 

en las zonas donde hay más lagunas (Tránsito Buesaquillo, mayor conocedora de la 

chagra, San Francisco, Putumayo, 2020).

La falta de tierra y el abandono de las cuadrillas por parte de los trabajadores para vincularse 

al jornal de manera individual en monocultivos condujeron a la disminución del ta-

maño de las huertas, la variedad de especies y la posibilidad de abastecimien-

to alimentario autónomo. La mamá Tránsito enseñó a la cuadrilla Shinye que 

cuando había tierra y las cuadrillas eran grandes, asimismo 

el trabajo rendía y las chagras tenían mayor variedad de 

semillas, árboles y frutales; la tierra era más productiva 

que hoy en día. Esto se debía a la práctica del jenobo-
trokam, trueque, y favorecía su continuidad, debido a que 

dentro de las redes sociales establecidas en las cuadrillas 

se intercambiaban semillas traídas de otros ambientes y pi-

sos térmicos que posteriormente se adaptaban y cultivaban 

en las chagras familiares.
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Había de todo. Lo que se sembraba se cosechaba. Entonces me acuerdo, mi mamá se 

iba y acompañaba en las cuadrillas y se ganaba así la comidita y también sabía traer 

semillas que le regalaban y llegaba a la casa y se iba a la chagra y las sembraba. Decía: 

Estas cuando crezcan se les va a compartir. Algunas personas se iban a las montañas a 

traer planticas. Se iban para el páramo y traían guayabilla, que es una planta medicinal 

(Tránsito Buesaquillo, mayor conocedora de la chagra, San Francisco, Putumayo, 2020).

Son pocas las familias kamëntšá que conservan sus chagras en la actualidad y es aún menor la 

participación de los niños, niñas y jóvenes en ellas. Otro de los factores que han conducido a su 

pérdida es el privilegio de los monocultivos sobre la pequeña agricultura de subsistencia, como 

explicó la joven kamëntšá Eliana Muchachasoy en una de las mingas con la cuadrilla Shinye:

Se podría decir que donde hay abuelos se mantiene. Pero, que en este momento un 

niño crezca y acompañe a sus padres o abuelos al jajañ se ha convertido en un sueño. 

Creo que la generación de nosotros no ha hecho bien la tarea de transmitir la impor-

tancia de que el niño o niña recorra el jajañ y aprenda desde ese espacio. El monocul-

tivo vino a reemplazar esa parte del jajañ, ahora sembrar el maíz no es precisamente 

pensado en lo que se va a consumir para el bocoy, la sopa, las coladas, sino el maíz 

para después sembrar el frijol. Entonces, muchas de las familias han ido perdiendo esa 

conexión, muchos factores han hecho que ese conocimiento no se vaya transmitiendo 

a los niños. Algunos niños tienen ese acercamiento en los hogares comunitarios, pero 

más como una demostración y decir: "Miren, esto es la calabaza o el maíz, pero eso ya 

no hace parte de su plan de vida kamëntšá". Los mayores no se preocupaban por ir a 

sembrar, sino que eso ya hacía parte de ellos, sembrar les nacía, había más conexión 

(Eliana Muchachasoy, mujer joven kamëntšá, 2020).
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Jajasanëng
ALIMENTO

La alimentación propia kamëntšá es aquella que la familia cultiva en su jajañ. Se compone de 

especies animales y vegetales nativas del Valle de Sibundoy o traídas de otros lugares, pero 

adaptadas a la región durante generaciones. Por eso, también les llaman alimentos ancestrales, 

porque son un legado de los antepasados. Los mayores se remiten al tiempo de su infancia o a 

las memorias de sus padres y madres para dar cuenta de la comida propia del pueblo Kamën-

tšá, que no era comprada sino cultivada por la familia o intercambiada, como afirma mamá 

Tránsito Buesaquillo: “Antes solo se compraba la sal y el café y, a veces, manteca de res. Lo 

demás todo era natural, lo que la chagra daba. Y como en esa época las familias sembraban 

más, entonces se intercambiaba”. 

La comida propia es la que nació de la tierra del pueblo Kamëntšá y que ha sido objeto del mismo 

cuidado y atención que los padres y abuelos brindan a los pequeños. Son los alimentos que se han 

visto crecer y se han cuidado, a diferencia de los que son comprados en el mercado y de los cuales 

se desconoce su procedencia y el proceso que los trajo a la vida. Por eso, a la mamá Tránsito le pro-

duce desconfianza la comida que viene de otros lados y que consumen las nuevas generaciones:

Ahora todo está cambiado. Ahora solo a los niños les gusta comer arroz, todo frito, o 

todo con mucha azúcar, prefieren el mecato... antes todo era más sano y por eso no 

había tantas enfermedades como ahora se escucha. Ahora las parejas jóvenes comen 

todo: harinas, arroz, fideos, pan, eso comen. Y toman gaseosas, jugos, todo eso hace 

daño y así consumen. Comen frutas que traen de otras partes y que no se sabe cómo 

las producen. Porque mire que a veces traen esas naranjas o manzanas grandes y uno 

no sabe si es que son así naturales o les colocan algo para que crezcan. También aho-

ra consumen esos pollos amarillitos y grandes, yo he escuchado que les inyectan un 

líquido y eso come la gente. Antes se comía era gallina de campo y esas gallinas se 

las criaba era con maicito, eso sí tenía sabor y era natural (Tránsito Buesaquillo, 2020).

Los mayores kamëntšá explican la transformación en su alimentación por la asimilación de 

productos que ellos no producían y que se introdujeron en la dieta por medio del contacto con 

otras poblaciones, favorecido por los curas capuchinos. El taita Gabriel Jamioy cuenta que fue 

cuando llegaron los colonos que él aprendió “a tomar café, a comer arroz, pero solo si era una 

comida especial”. Con él coincide la batá Esperanza: 

Mi papá le enseñó a mi mamá a comer arroz, a ella le gustaba era el choclo asado y 

la chicha para el desayuno. Él creció en otro ambiente y trajo el café y la panela. Ellos 
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aprendieron a cocinar otras recetas, porque la mamá Dolores, la que cuidó a mi papá, 

vivía con un inga que se llamaba Francisco, ellos le enseñaron a cocinar arroz. Antes 

sí se comía alimentos ancestrales, calabaza con fríjol tranca, envueltos de choclo con 

fríjol tranca y ají por dentro (Esperanza Jacanamejoy, 2020).

La comida también cambió cuando se reemplazó el trabajo comunitario por el jornal. Como ya 

vimos, las chagras disminuyeron en tamaño y variedad, lo que dificulta el autoabastecimiento y 

empuja a las familias a comprar la mayor parte de sus alimentos. Cuando el trabajo se hacía en 

común, la comida alcanzaba para todos, como cuenta el taita Gabriel: “Me acuerdo que uno iba 

a las mingas y allá le daban a uno su buena sopa y buena chicha y uno podía guardar la wanglia, 

alcanzaba un poquito para llevar a que prueben en la casa”. Ahora, por el contrario, el acceso a 

la comida depende de la posesión de dinero y, por lo tanto, es excluyente. 

Para los mayores, los efectos de la nueva alimentación deterioran la salud de la gente: 

Yo crecí comiendo tsëmbe, fríjol, calabaza, choclo, eso sí es alimento libre de químico. 

Por eso es que nosotros tenemos larga vida. Ahora no, ahora nacen ya enfermos los ni-

ños, ya se enferman desde la barriga de las mamás porque no se alimentan bien, si co-

mieran así, lo que da la chagra, vivieran sanos y contentos (Tránsito Buesaquillo, 2020).

También se relaciona con la pérdida de otros aspectos que componen la vida kamëntšá, como 

la lengua. “Un alimento del jajañ que dejemos de consumir es una palabra que olvidamos pro-

nunciar en kamëntšá”. En palabras de doña Tránsito: Todos los aspectos del ser kamëntšá están 

relacionados y pasan por el alimento.

Si no hay tierra no hay jajañ, y si no hay jajañ no hay buen alimento sano, y si no hay 

alimento sano no hay vida sana para la comunidad, y si no se habla en la chagra, pues 

nuestros niños ya no aprenden el kamëntšá (Tránsito Buesaquillo, 2020).
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cap.  4

 Kem soyëng tsajabotam
RECETARIO

Tšabá onán
SENTIRSE BIEN

A la mujer kamëntšá, dadora de vida,

aquella que teje pensamiento, palabra y sentimiento.

Aquella que siembra, cuida y cosecha,

aquella que educa, escucha y guía con paciencia.

Aquella que brinda amor porque su propio ser es amor,

aquella que camina y deja huella,

aquella que canta, baila, escribe y sonríe,

aquella que es fuerza, ternura y esencia.

Desde el corazón, con el corazón, para el corazón.

(Judy Jacanamejoy, 2020)
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Shembasá Kamëntšá

Shembasá tsinyenan bëng cabëng uabainëng chamisomñan.

Cuidar a la mujer para que perdure la población indígena.

Cabëng Shembasá juabnayá nyetska intšang tšaba chamisomñan.

La mujer indígena piensa en el bienestar de todos.

Shembaseng juabnayëng tsinyenan bëngbe tsabatsana mamá.

La mujer indígena cuida nuestra madre tierra.

Shembaseng jenëng: Sanang, shnanëng, ibioná tsomñam.

La mujer siembra plantas alimenticias y medicinales para sentirse bien.

Shembaseng vida atšatnayëng chametsenobotem inye pamillang.

Mujer indígena generadora de vida.

Shembaseng atatsanënga pamillang joyaunayam nday soy opresidam.

Mujer líder que escucha a los demás.

Shembaseng biayëng juabeman uabiamnayëng bëngbe juabn.

Mujeres artesanas que escriben el pensamiento indígena.

Shembaseng osertanëng tšam joashkon biobuertanan tsatatbobuanyam.

Mujer conocedora de las fases lunares para su protección.

Shembaseng oyejuayá bojabuachá pamillang, bëngbe luar tëbëauyanam.

Mujer alegre con fuerza espiritual para defender al pueblo y su territorio.

(Judy Jacanamejoy, 2020)
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Kanta Sbuachán

Ya entsatëshinyan, taita shinÿe bënokan šontsechuaná

Cada cachës bëngbe tsbatsana mamá enyantsatobatman

Jteninyenam basëngaftak.

Atšbe oyejuayán endëmëna jinyam

Chë gubshn botaman lemp entsobochá cabëngbe sanang,

Buyeshetem cadaté šondetjëmbanna tjocan endabaiversiay

Chë binÿie tojatantiá atšbe juentsešok bobonshan endatatshinye

Tsbatsana mamá binÿie, buyesh, niñetem añem šmatatšetá botaman benach jisinÿnanam.

Ya está amaneciendo, el padre Sol

me saluda desde lejos.

Cada mañana la madre tierra espera a sus hijos para el encuentro.

Mi felicidad es mirar al verde que crece como nuestro alimento.

El agua nos acompaña todos los días

del monte viene cantando.

El viento frío del páramo toca mi frente, su amor va demostrando.

Espíritus, tierra, aire, agua, fuego

llénenme de vida para continuar mi viaje por el universo.

(Angela Mavisoy, poeta kamëntšá)
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Juashkon
LA LUNA

Para el pueblo Kamëntšá el tiempo es circular, no lineal. La historia nos recuerda cómo a nues-

tros mayores se les negó y prohibió la lectura de la luna y del sol, sus verdaderos dioses, con 

los que aprendieron a comunicarse sintiendo la magia de la naturaleza y sus elementos, de los 

cuales recibían orientación para las épocas de siembra y cosecha.

Como les dijo Santiago, un aprendiz de chamán kamëntšá, a Pinzón y Garay (1998): “La tierra y 

la luna son hermanas gemelas, por eso se ayudan en las cosechas”. Los kamëntšá enseñan a 

sembrar, a cortar las plantas, a hacerse amigos de ellas, a saber cuándo es conveniente sem-

brarlas, cortarlas, limpiarlas y todo lo que hay que hacer con arreglo a lo que dicta la luna. Cuan-

do los abuelos caminan el jajañ, la chagra, observan el cielo iluminado por juashkon, la luna; su 

movimiento de ir y volver se refiere al renacer del espíritu, la palabra y las buenas acciones. Es 

un renacer constante que alimenta y transforma el ser kamëntšá.

La mamá Tránsito Buesaquillo nos contó que a lo largo de toda su vida cuidando la chagra ha 

podido darse cuenta de que todo lo que sus padres, mayores kamëntšá, le enseñaron era cierto.
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Mis padres eran muy cuidadosos para sembrar el maíz y las demás plantas en la cha-

gra, primero el respeto a bëngbe tsbatsana mamá, nuestra madre tierra, miraban el 

cielo para ver si la luna ha cambiado y ver si era creciente, si era merma, si era luna 

llena, ellos aplicaban lo que mis abuelos les enseñaron, eso era parte de la vida de 

ellos. Mamá Eufrasia sembraba variedad de plantas en la chagra, ella me llevaba y me 

hablaba en kamëntšá, allí aprendí desde niña, ahora me hace mucha falta, cuando los 

mayores se van, ya la vida no es igual (Tránsito Buesaquillo, 2020).

Atender a la luna, o juashkon, es fundamental para que crezca el alimento y este lo es para 

que siga creciendo la vida. Con ella coinciden los mayores Carmen Agreda y Gabriel Jamioy, a 

quienes también les fue inculcado el respeto por las fases lunares. Cada una está relacionada 

con la vivencia propia del pueblo, con la memoria de los ancestros. Así, al hablar de la tierra es 

necesario referirse a la luna, pues la semilla que se siembra en la primera debe estar iluminada 

por la luz de su hermana.

Juashkonëbuertanam
FASES LUNARES

Cada una de las fases lunares es de gran valor y direcciona la vida en la tierra. Los abuelos, 

expertos conocedores, han compartido dichos saberes para que las generaciones presentes y 

venideras retornen a las prácticas propias.

Katšbet
LUNA LLENA

Los mayores respetaban mucho ese día. La luna llena aconseja sembrar árboles maderables, 

frutales y plantas medicinales. Es apropiada para bañarse en horas de la madrugada y después 

caminar para adquirir fuerza o recargar energía en el cuerpo. Antes, en la luna llena, a los niños 

se los levantaba, se los llevaba al río a bañarse y después a que caminaran, con el fin de que 

se volvieran rápidos y tuvieran fuerza en los pies; de ese modo serían buenos caminantes. En 

este día se puede trabajar en el jajañ: podar, sembrar o quitar malezas. Si se sacuden las matas, 

producirán más alimento. 
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Shbojuet 
CUCO MENGUANTE 

También llamado bayënjbeté, día malo. Es el día posterior al de luna llena, día de prohibiciones 

y males. No es recomendable tocar las plantas, porque se pueden marchitar; tampoco es reco-

mendable bañarse, porque produce rasquiña en el cuerpo. No se puede lavar ropa, se daña; no 

se puede sembrar, se echa a perder la cosecha; tampoco se toma remedio, dicen que ese día 

solo toman los que han aprendido para hacer maldad.

Obësan juashkon
MERMA

Se siembran matas bajeras. En cuanto al maíz y al fríjol, también se siembran en merma para 

que produzcan, porque si se siembran en creciente se vuelven una mata grande y no cargan. Si 

se siembra en el quinto de luna la planta se agorgoja y se quema hasta el tallo. Se puede podar 

el seis y el siete de luna para que las hojas crezcan pequeñas.

Enañte 
IDA DE LUNA

Es el día en el que la luna desaparece, no se mira nada en el cielo, es el día de oscuridad. No se 

pueden sembrar plantas porque se dañan. 

Bojatšen
DÍA ANTES DE LA LUNA LLENA

Es indicado para sembrar matas medicinales, alimenticias y frutales. También se siembran 

las coles, la arracacha se puede sembrar faltando tres días para luna llena, para que las hojas 

salgan robustas.
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Obochay juashkon 

Después del primero de luna va creciendo hasta la luna llena. Después del quinto de luna se 

siembran toda clase de matas, maderables, frutales y plantas medicinales.

1 Bojatsenté: inicio de la luna llena

5 Shach juashkonté: quinto de luna

7 Tsëntsá obochayá: siete de luna, media creciente

11, 12 , 13 Ndësperëš: vísperas de la luna llena

14 Katsbet: luna llena

15, 16, 17 Šbojuet o bayëngbeté:  día de males o día de baño de los animales

21 Tsëntsa obësaná: cuarto menguante

28 Enañté:  día oscuro donde no aparece la luna

Para el pueblo Kamëntšá el tiempo lunar se conecta con los cuatro tiempos de vida propia, 

tiempos en los que la familia y la comunidad orientan sus acciones para la siembra, cosecha, 

ofrenda y celebración.

Jaguashentsam:  tiempo de siembra

Jashakam:  tiempo de cosecha

Jashtajuayam:  tiempo de ofrenda

Jaklestrinyam:  tiempo de celebración
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Figura 4. Fases lunares en la vida del jajañ kamëntšá.

Juanshkon - luna

Shbojuet

Katŝbet

Bojatŝen Obësan Juashkon

Enañte

Obochay Juashkon
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Jabuainam jajañ tsinyena
CONSEJOS PARA CUIDAR EL JAJAÑ 

Es importante sentir el jajañ o chagra como la forma tradicional de cultivar la tierra. Además, es 

el espacio donde se hace práctico el aprendizaje de las costumbres propias y los valores cul-

turales como el idioma, hilo conductor del pensamiento indígena. La chagra es un espacio de 

interrelación entre lo espiritual, lo cultural y lo cosmogónico; allí está el conocimiento ancestral, 

las semillas, el origen y la vida kamëntšá.

El jajañ o chagra también es el espacio que permite la sanación del espíritu, pues el contacto 

con fshants, la tierra, es terapia natural para la mente, el cuerpo y el ser interior.

Cuando yo me sentía triste, lo que hacía era irme a la chagra y allá lloraba solita mien-

tras sembraba y le decía a la tierrita que me ayude a sanar esa tristeza y luego recorda-

ba las palabras de mi mamá, que decía: Usted nació para ser siempre alegre, y con eso 

se me pasaba la tristeza. Siempre quería que mis hijos me vieran feliz (Mamá Antonia 

Jacanamejoy, 2020).

El jajañ, chagra tradicional, sigue el ciclo 

natural de la luna. Los mayores que aún 

mantienen sus chagras tradicionales 

dan especial cuidado a la siembra de 

cada planta que llega a la tierra, por eso 
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mencionan con toda seguridad: “Se debe sembrar en buena luna para poder cosechar buen 

alimento”. Su orden es natural.

También resguarda a los espíritus de la naturaleza y la memoria de los ancestros. En el jajañ 

está sembrada la palabra sagrada; está sembrado el conocimiento, no solo las plantas; está 

sembrado el alimento espiritual, no solo el material; está sembrado el cuidado de la salud y el 

pensamiento. Entonces cuando los abuelos están en el jajañ, están recordando, viviendo, respi-

rando y sintiendo su propio ser kamëntšá.

“Recuerdo las enseñanzas de mi mamita, ella cuidaba del jajañ y lo hacía con mucho respeto. 

Desde niña pude ver cómo ella madrugaba y se iba a la chagra y tenía variedad en su casita”, 

enseña la batá Carmen Agreda. Para ella y para el taita Gabriel, las especies alimenticias que 

no deberían faltar en el jajañ son el durazno, las reinas, el ají, la caña, el tumaqueño, el moquillo, 

las cunas, el chilacuán, el fríjol tranca, la calabaza, la sandona, la breva, el maíz de varias clases, 

las coles, la cebolla, el barbacuano y la cidra. Dentro de las especies que se están perdiendo se 

encuentran: el palmito, el fríjol torta, el ñame, la batata, el jomeŝ, la naranjilla común, la achira, la 

arracacha y las variedades de maíz amarillo, negro, entreverado y miso. 

Shembasá, fshants, shnán
MUJER, TIERRA Y MEDICINA

Así como juashkon, la luna, orienta los tiempos de vida de la comunidad, también orienta los de 

la mujer kamëntš̈á. En su sentir y pensar, cada fase lunar es un estado de vida: nacer, germinar, 

despertar y renacer. Las abuelas y mamitas siempre han recomendado abrigar el vientre ma-

terno y dejaron el tejido del tšombiache para proteger a sus hijos. “El tšombiache, faja tradicional, 

no es un adorno, utilizo el tšombiach para abrigar mi vientre, para sentir fuerza y para proteger-

me” (batá Jesusa Jacanamejoy, 2020).

El tsombiache, o faja tradicional, es la escritura propia de la comunidad kamëntšá. Cada uno de 

sus diseños se conoce como labores; con ellos se expresa la relación con la naturaleza, el sol, 

las montañas, los ríos, el vientre y los caminos. Como dijo Sirley Jacanamejoy Muchavisoy, “en el 

ts̈ombiache se entreteje el sentir y pensar de un legado milenario kamëntšá e inga, que se resiste 

a desaparecer” (encuentro de mujeres “Mujer, tierra y medicina”, San Francisco, Putumayo, 2020). 

Dicen las abuelitas que cada una de las labores que se representan en el tšombiach nos están 

hablando del ser kamëntšá, porque cada labor tiene su propia historia. Entonces, cuando en-

vuelve a los bebés con él se les está sembrando esa historia en el cuerpo y en el pensamiento, 

se está protegiendo la vida del niño o niña, además de brindarle la fuerza espiritual y el abrigo. 
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Aunque a los médicos occidentales no les gusta que a los niños se les envuelva con la faja, las 

mujeres kamëntšá sabemos que gracias a ellas nuestros niños van a crecer bien, como los 

arbolitos, van a crecer con buenos valores, van a seguir un camino correcto y, al igual que los 

árboles que se siembran en tierra fértil, darán buenos frutos. 

Yo veo a mi abuelita que cuando va a tejer ella se concentra mucho y le pone interés y 

dice que si uno inicia una faja debe terminarla hasta el final. La faja tradicional permite 

la protección del vientre y la fecundidad. Dicen las abuelitas que cuando se utiliza 

bien, al fajarse hay más fuerza y seguridad en el cuerpo. El tšombiach ayuda al abrigo 

del vientre materno, por eso nuestras abuelitas siempre permanecían fajadas y nos 

han recomendado que también utilicemos para prevenir muchas enfermedades (Ana 

Guerrero Chindoy, 2020). 

Varias abuelitas recomiendan que las mujeres deben cuidarse más, en especial durante su ciclo 

menstrual, también llamado días de luna. En esos días, por ejemplo, deben abrigarse, fajarse 

y tomar aromáticas para tener más fuerza en el cuerpo y en el vientre. De ese modo, también 

se preparan para cuando la naturaleza les diga que deben ser mamás, porque es allí donde la 

vida se va tejiendo. En esos días las mujeres tampoco deben coger las plantas, estas se pueden 

marchitar. Tampoco se recomienda participar de una ceremonia de yagé, porque la energía de 

la mujer es tan fuerte que está vibrando en otra frecuencia.

No solo el tšombiach permite el cuidado y protección de la mujer, también está el betiá. Lo usan 

las mujeres kamëntšá para cubrir su cuerpo, pero la palabra significa también árbol de vida, 

que da sombra y cubre cuando hay mucho sol o lluvia. Entonces el betiá cumple esa función 

en la mujer: brindarle sombra y abrigo a la vez; las hojas y las ramas de los árboles cubren a las 

personas y también el betiá cubre a la mujer, que lo luce en su traje tradicional. Se puede decir 

que todo está relacionado con la naturaleza: cada planta, cada animalito, cada ser vivo. Por eso 

hay varios colores de betiá: el verde, por ejemplo, representa la naturaleza y su sabiduría; el rojo, 

el calor y la fuerza; el azul, el agua como elemento vital para la vida.

Cuentan las abuelitas que antes se usaba el wabatëtjonëfjua, tupullu o blusa, que era una pren-

da tejida en lana de oveja, sin mangas o algún tipo de costura. Brindaba abrigo porque se cubría 

desde el cuello hasta cerca de la rodilla. El tupullu o blusa se luce hoy como una prenda muy 

valiosa en el vestido de la mujer kamëntšá; el color rojo como la fuerza y la vida.

Wasnanëya, falda, es una prenda de color negro con dos pliegues delanteros que es sujetada 

con el tšombiach, faja tradicional. Según las mamitas de la comunidad, el color negro represen-

ta bëngbe tsbatsana, nuestra madre tierra, dadora de vida, fuerza y alimento.
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Tšabá Onán 
Shnán
REMEDIOS CASEROS
CON PLANTAS MEDICINALES

Tšabe shakuan
PLANTA DE HIERBABUENA

Tiene un olor agradable, es apropiada como antioxidante y también se utiliza para el dolor de 

estómago o para mejorar el aliento. Se puede utilizar para los resfriados y limpiar los pulmones 

a través de vaporizaciones, permite la salida de flemas y la fiebre. Como baño medicinal, esti-

mula el sistema nervioso y ayuda a que los músculos se relajen. También se puede utilizar para 

combatir el acné en exceso, pues su poder curativo llega a los poros de la piel permitiendo que 

se purifiquen los tejidos.

La hierbabuena se puede usar de las siguientes formas:

• Se puede consumir la hoja limpia directamente.

• Preparar infusiones con agua y hojas de hierbabuena.

• Preparados de cremas para la piel y combatir el acné.

Tšabe shakuan
MENTA

Es una planta de poder curativo que se utiliza para mejorar el sistema digestivo, así como para 

el sistema respiratorio. Los abuelos dicen que también sirve para el corazón, y cuando los niños 

tienen cólicos, se la utiliza en infusión, se consume y ayuda a aliviar el dolor estomacal. También 

ayuda a regular el vómito ocasionado en los primeros meses de gestación, cuando las mujeres 
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tienen muchas nauseas. Cuando hay dolores musculares se pueden machacar las hojas de 

menta y aplicarse directamente en los músculos para calmar el dolor.

Las plantas medicinales deben sembrarse en buena luna para que su poder curativo sea mayor. 

Hay varias plantas medicinales, algunas para dolor de cabeza y de estómago; otras para la tos, 

como el saúco, o para las lombrices está el paico. Para lo cólicos está la manzanilla; también 

para la fiebre se puede utilizar la menta, para los golpes está la árnica, también está el chondur 

para la sangre, la manzana silvestre, que es medicinal, la ortiga para curar a los niños cuando 

están muy bravitos; se les aplica y eso los calma de una vez, pero debe ser en luna llena, así es 

más efectivo el remedio. También está el arrayán cuando hay mucha diarrea.

● •La hierbabuena y la menta sirven para el dolor de estómago.

● •El orégano, si se combina con paico y con poleo, sirve para eliminar los parásitos de 
los intestinos.

● •Se debe arrancar desde la mitad de la planta para no lastimar la raíz y debe hacerlo 
una sola persona.

● •Se deben arrancar solo seis hojas para hacer la aromática en infusión para el dolor 
de cabeza.

Plantas medicinales de antes funcionaban: guayabilla de páramo, pajacam, reguladora, 

flor de palo de cruz. Antes eran vientres sanos, no había métodos anticonceptivos ni 

envenenamiento al motor de las mujeres. Pajacam florece rosado y lila para las hemo-

rragias en las mujeres (Batá Esperanza Jacanamejoy, 2020).

Juashbojuam
ORTIGA

Es una planta medicinal que nuestros abuelitos y nuestros padres nos enseñaron a respetar. 

Cuando uno cometía una falta ellos iban a traer ortiga y nos la untaban por el cuerpo y, como 

eso era en buena luna, uno no sentía dolor o ronchas, sino que uno con eso tomaba más con-

ciencia de que no se deben cometer faltas. La ortiga es muy buena también para los niños que 

sufren de nervios; se les debe hacer agüita de ortiga y con eso enduran su corazón. También si 

son muy caprichosos, la ortiga les ayuda a corregirse, por eso la ortiga la utilizan en curaciones 

y la gente la busca para ayudar a sanar.
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Nuestros abuelos se conectaron desde su instinto maternal como el de nuestra madre tie-

rra hacia nosotros. Como dicen muchos de nuestros taitas, el mismo yagecito les muestra 

las plantas curativas, así descubrieron la ortiga, planta que crece con el sol, se alimenta de 

la tierra y se oxigena con el agua, planta mística que se nutre del amor de bëngbe tsbatsa-
na mamá, nuestra madre tierra. (María Mercedes Agreda Chicunque, 2020)

Uabsbiá
MANZANILLA

Para el dolor de estómago se debe preparar en aromática. En infusión, también para los cólicos. 

Jacochtotonam
TORONJIL

Para los niños que se asustan y tienen nervios: malva toronjil y toronjil grande. También se pue-

de tomar en aromática.

Lombrecëngam
PAICO

Para las lombrices, cuando los ojos de los niños están muy amarillos o duermen y abren los ojos, 

es porque tienen lombrices. Se recomienda el paico machacado y el zumo se les da para que 

boten las lombrices.

Josnayam
EUCALIPTO

Para la gripe, pero es un remedio caliente, entonces se consumen pocas hojas.
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Jetsbosesenam
SAÚCO

Para la fiebre alta, agua de sauco; de las hojas se puede dar en poca cantidad. Alivia el dolor 

del cuerpo. 

Tšaba chaotsonguetšem
LIMONCILLO

Es una planta de poder curativo, aromatizante, que ayuda a nivelar energías en el cuerpo. Se 

debe aplicar en los pies, porque allí reposa toda la carga energética del cuerpo.
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Juabuan kem shacuan uabainan 
limoncillo, chentšan batšá bonyayñ 
shëcuatš jashbuajuan
PREPARACIÓN DE BAÑO MEDICINAL

INGREDIENTES

3 manojos de limoncillo

3 litros de agua

PREPARACIÓN

•Hervir la planta por 10 minutos y luego dejar 

en reposo para enseguida colocar los pies 

sobre el agua.
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Jantšëtjian, chentšán jabuatëban, 
chor jenajuaban aceite mineral
PREPARACIÓN DE ESENCIA MEDICINAL

Esta preparación es de la mamita Clementina Chicunque.

INGREDIENTES

3 manojos de limoncillo

100 ml de aceite mineral

PREPARACIÓN

•Machacar el limoncillo, exprimir y revolver en 

aceite mineral.

•La esencia de limoncillo se aplica para des-

vanecer tendones acumulados en el cuerpo 

y que producen dolencias en las personas; 

puede ser en las manos, los pies o la espalda.

•Se debe aplicar como masaje corporal.

•Después de aplicar esta esencia en el cuerpo 

de las personas, quien aplica debe lavarse las 

manos con agua tibia, ya que es una planta 

caliente.

•Se utiliza en vaporizaciones, en personas que 

sufren de reumatismo. 
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Šboachán
MAÍZ,  EL FRUTO DE LA VIDA Y ESPERANZA

Šboachán: significa la ayuda mutua, porque nuestros antepasados realizaban trueques con este 

alimento, cambiando animales caseros por maíz o artesanías como el sbaruk, canasto.

El maíz, dicen que lo trajeron del Tambillo, porque antes acá no existía, y con el trueque 

dice que llegó acá y la tierra lo recibió bien. Después se hizo variedad y ahora no puede 

faltar en la alimentación, para preparar la sopita y la chicha (Gabriel Jamioy, 2020).

Jenantšamian: se hacían préstamos por canastos para devolver cuando la otra persona tenía 

cosecha. Se contaban por pares: diez pares, veinte pares; esto garantizaba la soberanía alimen-

taria de la comunidad. 

Bëngbe taita be bominye: el maíz es considerado la vista (ojos) de Dios. Por eso, no se debe dejar 

ni un grano de maíz en la tusa; tampoco se debe quemar en el fuego porque traería escasez 

del alimento.

Jaskënayan: para conservar el maíz en gran cantidad se organizaba en pequeños grupos, ama-

rrando con la misma hoja de maíz entre tres y cuatro maíces; este maíz se utilizaba para semilla.

Jajem Šbuachán: Víctor Andrés Chasoy explicó a la cuadrilla que, para sembrar el maíz, si el te-

rreno es rastrojo, primero se debe limpiar y hacer surcos. Si ya están los surcos, se deben limpiar 

y allí se puede sembrar. Los granitos de maíz se multiplican en la tierra; basta con dejar caer 

tres o cuatro, dependiendo de la semilla: maíz morado, maíz amarillo, maíz blanco o maíz rojo. 

Los mayores utilizan el chaquín para abrir pequeños orificios en la tierra y dejar caer los granitos, 

van caminando y en seguida abren otro orificio y dejan caer otros granitos. Cuando van sem-

brando también van pensando en que la tierra les va a brindar buena cosecha. La siembra de 

maíz es la siembra de la esperanza y de la vida misma. La siembra del maíz garantiza el alimen-

to para la familia y la comunidad.
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Arepuelas de choclo

INGREDIENTES

10 choclos 

12 huevos comunes 

1/2 cucharada de sal 

3 cucharadas de azúcar

Aceite para freír

PREPARACIÓN

•Jaknëfjam
Se descapullan los choclos 

•Jasmakam
Se desgrana el choclo sin hacer caer ni un 

grano al suelo 

•Janantsan
Se muele el choclo 

•Jenajuabam
La masa se revuelve con huevos comunes, 

sal y azúcar 

•Se revuelve hasta que esté listo para freír 

•Juabshaguayan
Freír las arepuelas en aceite 

•Jasan
Comer

•Jasmakam
Se desgrana el choclo sin hacer caer 

ni un grano al suelo
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Wabsmakn tšematš-tsëmbek
SOPA DE CHOCLO CON FRÍJOL

INGREDIENTES

10 choclos desgranados

1/2 libra de fríjol tranca

1 gallina de campo

1 cebolla

1/2 cucharilla de sal

PREPARACIÓN

•Jaknëfjam
Se descapullan los choclos 

•Jasmakam
Se desgrana el choclo sin hacer caer ni un 

grano al suelo 

•Jashenëkan tsëmbe

Se desgrana el fríjol

•Bejay jabwawanas

Colocar la olla y verter en agua hirviendo el 

choclo y el fríjol

•Jenosan tuamba, tamó y cebollëS

Integrar gallina de campo y sus ingredientes, 

sal y cebolla 

•Jasan
Comer
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Meškenan chëmbalbek
COLADA DE TOMATE DE ÁRBOL

INGREDIENTES

6 tomates de árbol

1/2 panela

1/2 libra de maíz 

PREPARACIÓN

•Después de cosechar el chëmbalbé o tomate 

de árbol en la chagra tradicional se deben 

escoger los mejores tomates, los más madu-

ros para la preparación de la colada. Se utiliza 

también el maíz previamente molido y la pa-

nela. El primer paso es lavar el tomate, colo-

car una olla con suficiente agua o de acuerdo 

con la cantidad de colada que se quiera 

preparar; enseguida, cuando ya esté el agua 

caliente, se agrega el tomate, luego el maíz y, 

por último, se agrega la panela. Se deja hervir 

hasta que el maíz se cocine bien, se revuelve 

y se deja hervir de nuevo. Finalmente, se deja 

enfriar unos minutos y se sirve para compartir.
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Meškenan mashakbek
COLADA DE LULO

INGREDIENTES

6 lulos

1/2 panela

1/2 libra de maíz 

PREPARACIÓN

•Después de cosechar el mashakbé o lulo 

de la chagra tradicional, se deben escoger 

los mejores lulos, los más maduros para la 

preparación de la colada. Se utiliza también 

el maíz previamente molido y la panela. El 

primer paso es lavar el lulo, colocar una olla 

con suficiente agua o de acuerdo con la 

cantidad de colada que se quiera preparar; 

enseguida, cuando ya esté el agua caliente 

se agrega el lulo, luego el maíz y, por último, 

se agrega la panela. Se deja hervir hasta que 

el maíz se cocine bien, se revuelve y se deja 

hervir de nuevo. Finalmente, se deja enfriar 

unos minutos y se sirve para compartir.



[ 122 ] 



[ 123 ]

Hacer memoria para recuperar el ser kamëntšá 



[ 124 ] 

Referencias
INFORMES Y DOCUMENTOS DEL CENTRO NACIONAL 
DE MEMORIA HISTÓRICA

•	 Centro Nacional de Memoria Histórica. (2015). Petróleo, coca, despojo territorial y organi-
zación social en Putumayo. CNMH. 

•	  Centro Nacional de Memoria Histórica). (2016). Desaparición forzada. Balance de la 
contribución del CNMH al esclarecimiento histórico. CNMH. 

•	 Centro Nacional de Memoria Histórica. (2017). Memorias étnicas. Procesos y experiencias 
en memoria histórica con comunidades étnicas. CNMH. 

•	 Centro Nacional de Memoria Histórica. (2017a). La guerra escondida. Minas Antipersonal 
y remanentes explosivos en Colombia. CNMH. 

•	 Centro Nacional de Memoria Histórica-Organización Nacional Indígena de Colom-

bia. (2019). Tiempos de vida y muerte. Memorias y luchas de los pueblos indígenas. 

CNMH-ONIC. 

DOCUMENTOS, INFORMES, LIBROS Y REVISTAS

•	 Asociación Campesina del Catatumbo. (2015). Constituyente Regional del Catatumbo: 

“Construimos mandatos para la paz y el territorio”. Revista Relámpago, 1. Ascamcat.

•	 Bonilla, N., Gutiérrez, M., Jiménez, M., Ortega, L. y  Uribe, L. (2019). Rupturas y continui-

dades del movimiento cocalero: acciones, repertorios y organizaciones. Análisis Político, 

32(97), 3-23. https://doi.org/10.15446/anpol.v32n97.87188

•	 Bonilla, V. (2019). Siervos de Dios y amos de indios. El Estado y la misión capuchina en el 
Putumayo. Universidad del Cauca (obra original publicada en 1968).

•	 Cancimance, A. (2017). Echar raíces en medio del conflicto armado: resistencias cotidianas 
de colonos en Putumayo. Universidad Nacional de Colombia.

•	 Cepeda, J., Jiménez, N., Corredor, C., Gallego, J., Vanegas, D., Angarita, A., Arias, M., 

Cortés, L., Silva, M. Sáenz, S., Gaitán, N., Peña, J. y López, J. (2020). Formas dignas de 
co-existencia. Experiencias agroecológicas para la transformación social en Colombia. 
Editorial Universidad del Rosario.



[ 125 ]

Hacer memoria para recuperar el ser kamëntšá 

•	 Criollo, G. y Perugache, J. (2017). Vida campesina en la panamazonía. Sentidos de la vida 
campesina en Colón, Valle de Sibundoy [manuscrito presentado para publicación]. Institu-

to Colombiano de Antropología e Historia.

•	 Chaparro, A. (2015). Visión de futuro indígena y su incidencia en el desarrollo en Colombia. El 
caso de las comunidades inga y kamëntza (Putumayo) ante la Iniciativa para la Integración 
de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA). Universidad de los Andes, Centro Inter-

disciplinario de Estudios sobre Desarrollo (Cider), Ediciones Uniandes.

•	 Chaustre, L. (2019). Vida or Joboijuama. Ahora que hay vida bailemos y cantemos por 
nuestra existencia: la risa entre los kamënts̈ á. [Tesis de maestría, Flacso].

•	 Departamento Administrativo Nacional de Estadística. (2018). Censo Nacional de Pobla-
ción y Vivienda (CNPV). https://bit.ly/3tyFgod

•	 Dávalos, E. y Dávalos, L. (2019). Social Investment and Smallholder Coca Cultivation in 

Colombia. The Journal of Development Studies, 56(6), 1-23. https://doi.org/10.1080/00220

388.2019.1650167

•	 Davis, W. (2004). El río. Exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica. Fondo de 

Cultura Económica.

•	 Duarte, C., Salcedo, L., Guerrero, A., Jaramillo, M., La Rota, S., Londoño, M. y Rodríguez, 

T.  (2016). Desencuentros territoriales: Caracterización de los conflictos en las regiones de la 
Altillanura, Putumayo y Montes de María. Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

•	 Ferro, J., Uribe, G., Osorio, F. y Castillo. O. (1999). Jóvenes, coca y amapola. Un estudio sobre las 
transformaciones socioculturales en zonas de cultivos ilícitos. Pontificia Universidad Javeriana.

•	 Gómez, A. (2005). El Valle de Sibundoy: el despojo de una heredad. Los dispositivos 

ideológicos, disciplinarios y morales de dominación. Anuario Colombiano de Historia 
Social y de la Cultura, 32, 51-73. 

•	 Gómez, D., Dávila, A. y Escobedo, D. (2017). Informe de la región suroccidental. En A. 

Dávila, G. Salazar y A. González ( Eds.). El conflicto en contexto: un análisis de las regiones 
suroriental y suroccidental colombianas, 1998-2016. Pontificia Universidad Javeriana.

•	 Lyons, K. (2021). Mejorar los conflictos: derechos de la Amazonía en mundos cosmopolí-

ticos. Revista de Antropología y Sociología Virajes, 23(2), 105-139. 

•	 Movimiento Regional por la Tierra (s. f.) La cuestión territorial en el pueblo kamënts̈ á. ht-

tps://porlatierra.org/casos/68/naturaleza 

•	 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. (2015). Colombia. Monitoreo de 
Cultivos  de Coca 2014. Unodc.



[ 126 ] 

•	 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. (2020). Monitoreo de territorios 
afectados por cultivos ilícitos 2019. Unodc-Simci. 

•	 Páramo, C. (2002). Civilización y barbarie en el proyecto paramilitar. Una mirada desde el 
sentido común. [Tesis de grado, Universidad Nacional de Colombia]. https://co.antropo-

tesis.alterum.info/?p=1399

•	 Pinzón, C. y Garay, G. (1998). Inga y Kamsá. En F. Correa (ed.), Geografía humana de Colombia. 
Región Andina Central, Tomo IV, vol III (pp. 77-236). Instituto Colombiano de Cultura Hispánica.

•	 Pinzón, C., Suárez, R. y Garay, R. (2004). Mundos en red. La cultura popular frente a los 
retos del siglo xxi. Universidad Nacional de Colombia. 

•	 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. (2016). Putumayo: análisis de las 
conflictividades y construcción de paz. PNUD.

•	 Ramírez, M. (1996). Frontera fluida entre Andes, piedemonte y selva: el caso del Valle de 
Sibundoy, siglos xvi – xviii. Instituto Colombiano de Cultura Hispánica. 

•	 Ramírez, M. (2001). Entre el Estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento de 
los campesinos cocaleros del Putumayo. Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

•	 Ramírez, M. (2017) Las conversaciones de paz en Colombia y el reconocimien-

to de los cultivadores de coca como víctimas y sujetos de derechos diferencia-

dos. Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies, 42(3), 350-374. DOI: 

10.1080/08263663.2017.1379135.

•	 Ramírez, M. y Iglesias, J. (2010). Paradojas del desarrollo alternativo en la Amazonia 

occidental colombiana. En M. Chaves y C. del Cairo (Comps.) Perspectivas antropológicas 
sobre la Amazonia contemporánea (pp. 537–562). Instituto Colombiano de Antropología e 

Historia y Pontificia Universidad Javeriana.

•	 Schindler, H. y Faust, F. (2000). Relaciones interétnicas de los curanderos en el surocci-

dente colombiano. Anthropologica, 18(18), 281-294. https://revistas.pucp.edu.pe/index.

php/anthropologica/article/view/1311

•	 Taussig, M. (2002). Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: un estudio sobre el 
terror y la curación. Editorial Norma (obra original publicada en 1987).

•	 Torres, M. (2011). Estado y coca en la frontera colombiana. El caso de Putumayo. Odecofi-Cinep.



[ 127 ]

Hacer memoria para recuperar el ser kamëntšá 

CONFIRMACIÓN COMUNITARIA DEL TEXTO

Durante los días 1 y 2 de noviembre de 2020 se llevó a cabo un encuentro para la confirmación 

y aprobación comunitaria de la publicación Hacer memoria para recuperar el ser kamëntšá. Ras-
pachines víctimas y lecciones de la madre tierra para pervivir, en el marco de la celebración del 

wakjnaité. Las reuniones en las que se socializó y aprobó el presente contenido se alternaron 

con actividades propias del día de la ofrenda, como la elaboración de coronas para conmemo-

rar la vida y la existencia de los seres queridos. Se compartió también el wastajón, ofrenda de 

alimentos para los difuntos y la visita al cementerio de Tabanok.

El compartir con la comunidad concluyó el 2 de noviembre en la tarde con la proyección de un 

video hecho en el marco de la iniciativa por los realizadores locales Gerardo Chasoy y Ximena 

Jojoa. Posteriormente, se realizó un conversatorio que contó con la participación de las autori-

dades de la comunidad y de la población que acompañó la iniciativa, donde ellos y ellas dieron 

su aval para la publicación.
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En el Valle de Sibundoy, territorio de los pueblos indígenas Inga y Kamëntšá, no 
se cultiva la coca. Sin embargo, su ubicación geográfica permite a la población 
fácil acceso a las zonas de cultivo. Las colonizaciones y extractivismos en el 
alto Putumayo han despojado de la tierra a los indígenas durante siglos; así se 
ven sujetos a formas de trabajo pauperizadas y convertidos en consumidores 
de bienes y servicios, que les exigen cada vez mayores ganancias para sobrevi-
vir. En ese contexto, los jóvenes se marchan hacia los enclaves cocaleros tras la 
promesa de un trabajo bien remunerado, pero involucrarse con una economía 
ilícita los pone en inminente riesgo de ser objeto de violencia física y moral. En 
2019 el grupo de memoria histórica kamëntšá le propuso al Enfoque Étnico del 
CNMH adelantar una acción de memoria sobre la forma de victimización más 
recurrente y menos visibilizada de su pueblo: las lesiones, muerte o desapari-
ción de los raspachines indígenas. En el presente libro se reconocen las expe-
riencias de estos jóvenes y sus familias. En la primera parte se presentan las 
causas y consecuencias de la vinculación con la economía cocalera. La segun-
da parte del libro aborda otra faceta de la memoria, que el grupo impulsor de 
la iniciativa denomina: “ser kamëntšá”. Se trata de aspectos de la vida indígena 
como la medicina, la alimentación, la lengua, la organización social y los modos 
de relacionarse con el mundo propios de los kamëntšá. Estos también fueron 
traídos al presente con la esperanza de que ayuden a sanar el dolor y restable-
cer los lazos de la tierra y sus hijos.

Una in ic iat iva de
memoria histór ica del
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