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PROLOGO

En la Cdmara de Comercio de Bogotd reconocemos
que el proceso de construccién de paz es una
oportunidad para consolidar entornos présperos y
sostenibles, que permitirdn mejorar la calidad de
vida de los ciudadanos v el desarrollo de mas v

mejores empresas en Bogotd, la region y el pais.

Para aprovechar esta oportunidad, requerimos
p p 9
tender nuevos puentes entre el Estado y el sector
priquo con el fin de contribuir a la reconstruccién
del tejido social a la recuperacién de la confianza
] Y P
que en muchos casos se ha perdido como resultado

del conflicto armado interno.

Una condicién necesaria para logrqr esta
reconstruccién es que hagqmos nuestro mejor esfuerzo
por comprender qué sucedié durante el conflicto y

cdmo se vio afectado el sector produc’rivo‘

Los ejercicios de memoria histérica desde el sector

priquo son indispensables para complemen’fqr la
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narrativa nacional Yy local sobre lo ocurrido. Solo asi
podremos dignificar a todas las victimas de la guerra

y pensar colectivamente un futuro sin violencia.

Por esto, junto al Gobierno nacional, el Centro
Nacional de Memoria Histérica y el Gobierno de
Suiza decidimos desarrollar este proyecto que
nos permite entender de forma preliminar las
afectaciones que sufrieron nuestros empresarios en

estos 50 afios de violencia.

Con este trabajo queremos hacer un aporte modesto
a una tarea pendienfe: reconstruir la memoria de
los empresarios durante estas décadas. Las crénicas
presentqdqs en este libro son las voces de tres lideres
empresqriqles que decidieron embarcarse en el

proyecto con nosotros.

Quiero hacer un reconocimiento muy especiql a
estos tres empresarios pues abrieron su alma para
contarnos sus historias de dolor, valentia, resiliencia
vy reconciliacién. El valor de la memoria estd en
generar una reflexién social, reconocernos en el
sufrimiento del otro y en ser un mecanismo para

que lo que ocurrié nunca mds vuelva a pasar.

Miénica De Greiff

Presidenta Ejecutiva

Cédmara de Comercio de Bogo’fd
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INTRODUCCION

Memorias del secuestro
Degradacién del conflicto y resiliencia

de las victimas

En Colombia el trdnsito de sociedad dividida a
comunidad nacional reconciliada ha afrontado
numerosos obstdculos. Consciente de estasdificultades,
el CNMH (Centro Nacional de Memoria Histérica)
impulsa escenarios de encuentro y conversacion
entre personas provenientes de distintos sectores
sociales para que se reconozcan mutuamente en
su victimizacion y procesen sus traumas mediante
la escucha delicada y empdatica de sus memorias
y el mutuo reconocimiento de su humanidad.
Ademds de contribuir a romper silencios que
aislan, el CNMH busca integrar un gran archivo
de memorias que permita al pais vy a las futuras
generaciones reflexionar criticamente sobre estos
mds de cincuenta afios de guerra para ir trazando
las lineas rojas que se diluyeron en medio de la

degrqdacién y la sevicia del conflicto armado. Estas
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lineas nos permi’ren identificar, como sociedqd, las
practicas que son inadmisibles atin en medio de un
conflicto armado porque hieren la posibilidqd de

vivir juntos como humanos.

Justamente, una de estas prdcticas atroces fue la del

secuestro.

Consciente del impacto provocado en la sociedad
colombiana por este crimen, el CNMH en alianza
con Cifras y Conceptos, publicé en 2013 el gran
Informe, Una sociedad secuestrada (CNMH), que
daba cuenta de la mqgni’[ud de esta prdctica, del
pqpel vy los significhos que habia juquo en cada
una de las etapas del conflicto armado, Yy de sus

presun’fos IeSpOIlSO.bleS.

Hoy, con el trabajo de depuracién y de integracion
de numerosas bases de datos, el Observatorio de
Memoria Y Conflicto del CNMH ha confirmado lo
que ya se anunciaba en ese informe: esta modalidad
de violencia fue efectivamente una practica que
acomparfio el desenvolvimiento del conflicto armado
colombiano desde los primeros afios y adquirié una
proporcion inusitada en 1991, cuando en ese solo afio
se registraron 947 secuestros, subiendo a casi 3000
en 1998 y alcanzando la increible cifra de 4000 en
20092. En total, en el marco del conflicto armado de
1958 a 2018, el OMC (Observatorio de Memoria y
Conflicto) registré un total de 37165 victimas de
secuestro, 35.790 de ellas civiles y 1.37] integrantes
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de la FP. En cuanto a los presuntos responsables,
las victimas los identificaron en 30.478 de ellos,
sefialando en 26108 a la guerrilla como presunta
responsable en contraste con 3752 imputados a
presuntos miembros pqrqmilitaresg. Si bien, en muy
pocos casos se conoce la ocupacién de la victima, se
sabe que los comerciantes (2121), empleados (2103),
profesionales (1398), funcionarios publicos (1223) vy
ganaderos (1177) han sido los mds afectados por esta

modalidad de violencia.

En Colombia existe una larga tradicién juridica en
torno al delito del secuestro. En la actualidad el
articulo 168 del Cédigo Penal establece que comete
secuestro Qquel que ‘arrebate, sustraiga, retenga u
oculte a una persona en contra de su voluntad” (CP,
articulo 168). Se considera que este tiene un cardcter
extorsivo cuando existe ‘el propdsito de exigir por su
libertad un provecho o cualquier utilidad, o para que
se hng u omita qlgo, o con fines publici’rqrios o de
cardcter politico” (CP, articulo 169). La privacién de
la libertad en el marco del conflicto armado ha sido

denominada en el articulo 148 como “toma de rehenes”.

Considerando que esta modalidad de violencia Yy de
victimizacion dejé su sello en la conciencia nacional,

el CNMH retomé su preocupacion por dilucidar sus

1 En cuatro de esas victimas, el OMC (Observatorio de Memoria y Conflic-
to) no pudo establecer si se trataba de un civil o de un miembro de la fuerza publica.
Véase CNMH (2018), Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha
de corte: 15/09/2018.

2 Estos son datos de la OMC a 15 de septiembre de 2018 (CNMH, 2018).
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impqctos y su significctcién, pero en esta ocasion
centrdndose sobre todo en las memorias de las victimas.
Por esta razdén, en 2017, el Centro inicié un proceso de
reconstruccién de memorias de victimas del secuestro
en esta ocasidn con integrantes de la fuerza pﬁbhca
que culminé en julio de 2018 con el lanzamiento en el
Mouseo Nacional de Colombia de Relatos de selva, una
pdgina web transmedia Yy una serie radial (CNMH, S.
£). Al decir de las propias victimas participantes, este
esfuerzo tuvo un efecto simbdlico repqrqdor para ellas
Yy ofrecié a la sociedad la opor’runiolqol de comprenoler
la experiencia del secuestro en el dia a dia desde la

intimidad de quien lo pqolecié.

Para completqr este esfuerzo por visibilizar la resiliencia
de las victimas de secuestro, y a su vez la infamia
de esta modalidad de Violencia, el Grupo Regionql de
Memoria Histdrica de Eafit, con la coordinacién de la
profesora Gloria Maria Gallego, lanzard un informe

SO]OI@ el secuestro en Anfioquiq en unos meses.

Muchos de los hilos que se dibujqn en todas estas
memorias, se retoman ahora en este sequndo esfuerzo
que reconstruye tres historias de vida de hombres
empresarios que fueron secuestrados en Bogotd: uno
de ellos fue victima del M-19 en 1978 y fue retenido
en una infame ‘cdrcel del pueblo”. Para esta época
este grupo era esencialmente urbano e incursiond
profundqmen’fe en el secuestro, a tal punto que
llegé a ser su principal autor: entre 1970 vy 1989 fue
responsable de 557 casos (CNMH, 2013, pdgina 29).

Introduccién \ 11




Los otros dos protagonistas del libro sufrieron el
secuestro en 2002 y estuvieron en poder del Frente
51 las FARC, también conocido como Jaime Pardo
Leal; surgio en la década de los noventa en el marco
de la expansién del Bloque Oriental. Ocupaba
principalmente el suroriente del depqrtamen’ro
de Cundinamarca (Gutiérrez, Guqubetql, Fosca,
Caqueza, Ubaque) vy alcanzaba a tener influencia

en el municipio de La Calera (Vicepresidencia de la

Republica, 2001).

¢Qué huellas dej¢ la experiencia del secuestro en
estas tres personas? (;De dénde sacaron ellos la
fuerza ara sequir viviendo? Cdmo resistieron
P g 14
las humillaciones? ;Cémo rehicieron sus vidas?
¢

¢Quiénes son ellos hoy en dia?

Las crénicas que se recogen en esta publicacién
responolen a estas preguntas para ofrecer un
mosaico de historias que permi’ren comprender
cémo un secuestro marca muchas vidas: la de la
victima directa pero también la de sus familiares
y amigos implicados en una negociqcién a todas
luces perversa. Se trata nada mdés ni nada menos
que ponerle precio a la vida de un ser querido

transformado en mercancia.

En los tres relatos encontramos referencias a un saber
envenenado: cada uno de los secuestrados tiene
plenq conciencia de que su vida pende de un hilo.

Ante esa posibﬂidaol Yy el miedo que la acompana,
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las victimas buscan, cada una a su manera, resistir
y conservar la cordura y la esperanza. Uno,
proveniente de una tradicién religiosq, construye con
dos hilos rojos una cruz en el suelo de su cambuche la
primera noche; otro, en medio de un mundo vertical
y absolutamente asimétrico, encuentra en el juego
de tejo o de qjedrez un nicho en el que mantiene una
relacién horizontal y ligerq con sus captores; otro
negocia mejores condiciones de vida aduciendo que

muerto no 1€S sirve de l’lO.dO..

Existe ademds una diferencia marcada entre las dos
victimas que son mantenidas secuestradas en zonas
rurales, y el que sobrevive a una mal llamada
‘cdrcel del pueblo”. Los dos primeros encuentran en
la naturaleza circundante, en los valles y los rios y
sus paisajes, un momento de solaz casi mistico que
los reconforta. Mientras, la victima que sobrevive al
encierro en una cdrcel, no tiene mds que la oscuridad
y el silencio desolador que rodea una celda tallada

en un sotano que se il’lU.IldCL

En cada historia se dibujan apuntes de cémo los
perpefrotolores hacian sentir su pooler. No solo
recordaban a la victima, de tanto en tanto, que ellos
tenian el poder supremo de decidir si vivia o moria,
sino que le exigian que plqsmqrq esas amenazas en
cartas que se convertian en prue]oqs de supervivencia
para sus familiares que qngustiosqmen’fe buscaban,
del “otro lado del espe]'o“, reunir las sumas exigiclas

por los captores.
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De cuando en cuando, en las memorias aparecen
referencias a las humillaciones inﬂigidqs. Para el
secuestrado creyente, las risas, las burlas, las pcﬂabras
soeces en un Viernes Santo no se olvidan; asi como
tampoco las restricciones de comida y de cigarrillos
para quien manejaba su ansiedad fumando. Estas
pequenias torturas, calculadas, buscaban romper la
resiliencia de las victimas Yy hacerlas presionar a sus

familiares para qgilizar los pagos.

El hambre siempre ronda y en dos casos, las victimas
hacen clara referencia a las transformaciones que
sufrieron sus cuerpos. Las 1qrgas marchas vy la
comida escasa de]’qn su impron’rq. Mientras uno de
ellos perdié veinte kilos, el otro afirma con precisién

que, en su caso, fueron diecisiete.

En sus recuentos, las victimas también hacen
referencia a la dificul’raol, en las primeras semanas
del retorno, a encajar de nuevo en una vida en
familia, con acceso a luz, agua, una cama, una mesa,
vy comida a satisfaccidn. Regresan desorientados,
sin saber cémo moverse en un mundo que dejé por
un tiempo de serles familiar. Atravesar una calle
parece un desafio insoportable que confronta a uno
de ellos a lo perdiclo durante los meses de cautiverio
y abre una compuerta para que, ante esos carros y

esa via extrafia, llore desconsolado.

Reconociendo que sobrevivieron a experiencias

traumdticas, las tres victimas optan por el silencio.
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(;Cémo hablar con sus seres queridos de la indignidad
de esas semanas sin romperse de nuevo? Por eso,
en todos los casos las entrevistas se hacen sin otros
testigos, Iesguqrolqolas sobre todo de la mirada de
familiares y cercanos. Recordar, si, pero no frente
a quienes, como un espejo, pueden revivir cuando
escuchen en estas memorias, las dimensiones del

infierno pqdecido‘

De todo este conjunto de woces surge sin duda
una impugnacion a los discursos usados por los
responsables para justificar una prdctica tan
denigranfe como esta. Estas memorias corren el
velo y permiten trazar una linea roja ante qqueﬂqs
conductas que no pueden volver a suceder porque
clegrqdan no solo a la victima sino también a los

perpetradores y a ].O. sociedaol en general.

Maria Emma Wills
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PERDONAR PARA
SEGUIR VIVIENDO

POR: DEYSA RAYO

Tenia 26 afios y se enterd por una llamada. Del otro
lado de la linea —teléfono gris de disco, cable en
espirql, 3 de marzo de 1978, a solo tres meses de la
eleccién de Julio César Tur]oqy como presiden’fe de

CO].Ol’IlbiO.— ].O. vOozZ SOIlO.lOO. urgenfe.

—~Nos da la impresién de que su papd pudo haber

sido secuestrado.

Luis Martin de Germdn Ribdn se quedé helado,
sin saber cémo reaccionar. Su pqdre, ex embqjqdor
y pionero de la floricultura en Colombia, habia

acudido a una cita de negocios que tenia en Bogotd.
-Lo bqjqron del carro a la fuerza —siguid la voz
de la llamada-— v lo golpeqron con la cacha de un

revélver. Finalmen’fe 10 arrastraron Y se 10 Hevqron.

Luis Martin es alto, canoso y bronceado. También

es sobrio y elegante. No estd acostumbrado a los
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micréfonos, dice, por eso prefiere ser prudente. Parece
timido detrds de su voz profunda. Habla poco y no
se extiende. Aqueﬂa llamada la recibié hace cuatro

décadas, pero aun le cuesta mucho hablar de ella.

Hoy, con 66 afios, tres hijos y una nietaq, desde
una de sus qmpliqs oficinas al norte de la cqpi’[ql
colombiana vy detrds de una mesa de madera, decide
romper el silencio, aungque serio, hace un esfuerzo

por ser preciso en medio de sus recuerdos dO].Ol’OSOS.

Su padre, Miguel de Germdn Ribdén, amante del
campo, las flores y la belleza, apasionado de su
empresa Flores La Conchita, marca lider del negocio
de las flores de exportacién en el pais, estuvo seis

meses cautivo.

Durante aqueﬂos dias Luis Martin estaba solo y su
madre desconsolada, su hermano menor estaba en
el extranjero, asi que, pqsqdq la primera impresién
amarga y qgudq, se reunio con qlgunos amigos de

su pqdre y tomod las riendas de la negociacion.

—Me aconsejaron que hablara con el F2 de la
Policia, que en esa época dirigia un General. Tuve
un buen entendimiento con él. Como funcionario
se portd bien, fue muy colaborador. Nos contaba
a su manera, qué creia que debiamos hacer. Pero
también tuvimos asesoria de amigos y de gente

especiqlizadqi
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Evidentemente la cosa era complichq‘

Segﬁn se establecid después del secuestro, integrantes
del grupo insurgen’[e Tupqmaros, originarios del sur
del continente, secuestraron a don Miguel de Germdn
Ribdn Yy se lo vendieron al mes al grupo guerriﬂero
M-19, que durante esa década financiaba sus acciones
sobre todo con el plagio de empresarios. A muchos
los mantenian en cautiverio en la llamada "Cdrcel
del pueblo". Cuenta Luis Martin que alli encerraron

a su paolre.

—Se supo olespués que estaba en una casa, como
cuqlquier otra de un barrio de clase media de Bogo{d,
de dos o tres pisos. Adentro cavaron un sétano y
organizaron como ocho o diez celdas individuales
estrechas, donde cabia un camarote a lo 1argo que
tenia unos travesafios por debajo. Desembocaban en
un corredor central —dice—. En ese pasillo podl'ctn
salir a caminar los secuestrados. Por una lucarna

el’lJ[IO.bO. Ctlg'O ole luz Yy aire.

En ese mismo 1ug<1r habia sido asesinado dos
afios atrds José Raquel Mercado, presidente de la
Confederacién de Trabajadores de Colombia (CTC),
luego de haber estado 64 dias en cautiverio. Su
cuerpo, aun tibio vy ejecutado de dos balazos segun
los reportes de la época, fue encontrado el 6 de abril
de 1976 envuelto en una manta en el sector del
quque El Salitre, en Bogo’fd. Ese mismo dia el M-19

anuncié que el lider sindical habia sido condenado
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a muerte por un tribunal del pueblo” iLa razén?
Traicionar las luchas por la reivindicacién de los

derechos de ].OS obreros.

Ese mismo 1978, afio de elecciones legislativas y
presi&enciales, el pais miraria la televisién en blanco
Yy negro hasta diciembre, dias antes del famoso asalto
armado del M-19 a las instalaciones del Cantén
Norte del Ejército en el que sustrajeron, segun el

dato de las mismas autoridades, 4.076 armas.

Don Miguel de Germdn Ribdn estuvo cautivo desde
marzo hasta sepﬁembre de ese afio; temia por su

vida.

Se piensa por lo generql en el sufrimiento de los
secuestrados, aunque  sus familiares cercanos
también pqolecen trastornos y fracturas emocionales

importantes.

—Mi papd decia que el primer mes, en una celda
improvisqda, fue terrible porque las instalaciones
que tenian eran pésimas. Llovia y su celda se
inundaba. Entonces, cuenta él que les decia a los
secuestradores: ‘Miren, si ustedes quieren sacar algo
de esto me tienen que mantener con vida. No puedo
tener esto de agua debajo de mi cama todos los dias
porque me voy a enfermar y morir. Y obviamente
era una tortura para nosotros recibir esas cartas
horribles del pufio y letra de mi papd, en las que

nos decia: ‘Mis queriolos, sdquenme de aqul porque
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me voy a morir o me estdn O.l’l’lel’lO.ZO_l’ldO Ccercendr

un dedo o ].Q ore]'a O con mqtarme”.

L2 22

El reloj marca las diez. Es una mafiana brumosa de
un martes de agosto. Afio 2018. Viajamos hacia la
hacienda La Conchita, a dos kilémetros de Bojacd,
un municipio al oriente de Cundinamarca: una
sabana verde y fértil donde ha transcurrido gran
parte de la vida de Luis Martin. Fue aqui donde
su pqdre decidié echar raices, se caséd con su madre,
una francesa, en 1948, v donde Luis Martin Yy su

hermano vivieron su infancia.

_Fl Hegé aquien 194l Era colombiano de nacimiento,
pero habia crecido en Paris y cuando estalld la
Segunda Guerra Mundial su madre decide enviarlo
a Colombiq, y se vino para administrar la finca

familiar.

Luis Martin nos guia en medio de los invernaderos.
Camina rdpiolo, viste chaleco, panfodc’m caqui, un
sombrero que lo protege del sol sabanero cuando
se vuelve inclemente, y unas botas pantaneras con
las que recorre a grandes zancadas los cultivos de
flores que se extienden a lo largo de la tierra que
lo vio crecer y a la que tanto quiere, la del olor a
leche fresca y a bofiiga de vaca, la del rocio que le

refresca la memoria.
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—Mi hermano y yo ibamos al Liceo Francés y
saliamos a las seis de la mafiana en un Jeep Wiﬂys.
Alli se montaban los huacales con las primeras flores:
recuerdo que eran de]pbiniums vy alelies. De vez en
cuando saliamos tarde porque no habian alcanzado
a cortar todas las flores —nos cuenta mientras sus
ojos se llenan de pasado entre el multicolor cultivo
que crece bajo el invernadero—. La suya es una vida

sembrada a fuerza de disciplinq y carifio.

Luis Martin estudié Economia en la Universidad de
los Andes y se especializé en Administracidén. Desde
muy joven se involucrd en los negocios familiares.
Ese ha sido su tnico ’rrqbqjo, vy desde siempre su

gran pasion.

La vida pocas veces ha permi’ficlo que esta metdfora
sea mdas justa: ha acariciado la suavidad de los
pétalos de las rosas, pero también ha tenido que
sangrar con las espinas de sus tallos. El secuestro de

su viejo, la mds dura.

Empiezaa hacer frio en La Conchita. Los trabajadores
de la finca saludan a su paso a Luis Martin,
quien nos lleva a la planta donde se empacan
las flores que serdn exportqolqs. Los empleaolos de
Flores La Conchita parecen no sentir el frio. Estdn
concentrados, cada uno se desempefia en su labor de
manera eficiente. Son mds de quinientas personas
las que trabajan en esta empresa, que desde hace

medio siglo ha marcado el camino del negocio de
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las flores en Colombia. Una historia que nacidé en
1959, cuando don Miguel de Germdn Ribdén funda
la floristeria Rosas Don Eloy y en 1966 el cultivo de

exportacion Flores La Conchita.

_El siempre habia tenido la inquietuol de
poder sembrar flores para exportar y después,
eventualmente, salir de lo que significaban la
gqnqderia vy la agriculfurct tradicional. Habia
montado la primera tienda Don Eloy en la calle
28 —recuerda Luis Martin mientras nos muestra
una caja llena de hermosas rosas blancas, una de
las 47 wvariedades que hoy exporta a mercados

internacionales de Estados Unidos y Chile.

Asi nacié Rosas Don E]oy, una de las floristerias de
mayor raigambre y prestigioen el pais. Actualmente
es una corporacion integrqda por trece sedes en
Bogotd, Medellin y Cali, ademds de la venta por
Internet desde hace unos quince afios, con una linea
de eventos. Forma parte de una qgroindus{riq que
permite que el 86 por ciento de las flores que se
exportan sean de procedencia colombiana, con
las rosas a la cabeza. El nombre Don Eloy es un
reconocimiento al entonces secretario general de la
Expedicién Botdnica, Eloy Valenzuela vy Mantilla,

pariente lejano de la familia de Germdn Ribén.

Esta compafiia priqua ha logrqdo imprimir

desarrollo y sostenibilidad entre las familias de
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sus trabajadores, como es el caso de la hoy jefa de
Control de Calidad, una mujer de entera confianza

para Luis Martin de Germdn Ribén. Ella lleva 36

anos ’rraba]'qndo a su lado.

Ella califica a Luis Martin como un jefe estricto
v olisciplinqdo: Yo la verdad Jremgo solo
Qgrqdecimien’fos para esta compaifiia, porque en este
tiempo que llevo acd he logrqolo muchas cosas a
nivel personal y familiar, en este momento tengo mi
casay Jtengo a mis hiqu, que van a ser profesionales,
v pues todo lo que yo he hecho ha sido en esta
compaﬁiq”, concluye, mirando directo a los 0jos de
su jefe. El le devuelve una leve sonrisa, Circunspec{o,

con elegqncia, con su manera CO.HO.dO. Y prudente.

Su pqdre, Migue1 de Germdn Ribén, cuentan todos,
si era en cambio un hombre extrovertido y de
muchos amigos, el tipico relacionista pﬁblico. Habia
sido conce]'ql de Bojaca por veinte afios, era un
hombre altruista de temperamento fuerte, cercano
al poder desde que el presidente Misael Pastrana
lo nombrara en 1973 embajador de Colombia en
Francia. Un hombre visible para el pais, atractivo

para los secuestradores de la guerrilla.

Con el rapto de su pqdre, a Luis Martin le tocé
entender que lo primero que debia hacer era exigir
pruebas de supervivencia. Para ello formularon,

durante los intercambios iniciales, preguntas que
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solo don Miguel podia responder. Por e]'emplo: (;Cudl
era el color del vestido favorito de la abuela? Si
la respuesta era acertada, entonces continuaban las

negociaciones.

—Eso inﬂuye en la psiquis de cuqlquier persona.
Obviamente la negociqcién es muy ardua. qu
momentos en que el negociqdor que estd del otro
lado del teléfono - Florentino era su alias - te insulta

y te amenaza.

Segun cifras del Centro Nacional de Memoria
Histdrica, entre 1970 y 2010 fueron secuestradas en
Colombia 39.058 personas. Una de ellas: don Miguel

de Germdn Ribén.

Luis Martin asumid, como cabeza de su familia, la
Iesponsotbilidotd de las negociaciones. Se nombré un
negociqolor que, juntocon el comité de crisis, acordaron
horarios precisos para las llamadas Yy también la
forma cémo se comunicarian. Los otros siempre
tenian que traer una pruebq de supervivencia. La
rutina y el orden era la forma de proceder ante
quienes amenazaban con qui’rque la vida a uno de

sSus seres adeos.

—El olesqsosiego Yy la in{rqnquilidqd que producen
esas negociaciones son constantes —cuenta Luis
Martin—. Mi vida estuvo unicamente dedicada a
ello durante aquellos seis meses, aunque uno aprende

a en’renoler que debe seguir sus Cll/O.S con 10. mayor

24 /VOCQS que COHS{IHY@H. Memoriqs de empresarios



normalidad posible, y yo ponia esos contactos como

cuqlquier otra cita importante de negocios.

Ante el abismo de perder a su padre, dice, la clave
estuvo en lograr que la contraparte estuviera
dispuesta a aceptar un sistema de reglas de juego y

entender que la oferta era seria.

Mientras Luis Martin procurqba pactar la liberacién
de su pqdre, don Miguel sufria la tortura del paso
de las semanas en medio del miedo Yy el tedio: "El
tiempo era horriblemente largo, eran dias y dias,
pqsqbq un dia y venia otro’, conté posteriormente a

su liberacidén.

Nunca hubo otro secuestrado con quien conversar.
Solo hablaba con el carcelero. El paso lento del
reloj, la espera infinita, el silencio perturbador 4 la

soledad sofocante compusieron su agonia.

-5, porque no tienes distracciones, salvo la lectura.
Simplemente te despier{qs Yy, pues, me imagino, te
echas una siesta hasta que el carcelero te vuelva a
traer la comida. El desayuno, después unas medias
nueves, después el almuerzo y nadie con quién
conversar. Mi papd era una persona que siempre
se desper{qba temprano; imagino al pobre olespierfo
desde las cinco de la mafiana hasta, no sé, las siete
de la noche, cuando apagaban todas las luces y a

dormir a la fuerza, ino”?
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Durante el cautiverio, cuenta su hijo, a don Migud
le permifieron fumqr, pero cuando los plqgiarios del
M-19 se molestaban por qlglin desencuentro en las
negociaciones se lo hacian sentir, entonces queolq]oa
cas’rigado. No solo no le daban cigqrriHos para saciar
su ansiedad, sino que lo privaban de cﬂimentos,

como 10. gQHefq de 10.5 onces.

—Era una tortura psicolégica adicional a la que
significq estar secuestrado, que de paso me parece
uno de los actos delictivos mds horribles que se
puede cometer contra una persona: mantenerla en

cautiverio contra su voluntad, aislado de la familia.

Los intercambios y negociaciones tuvieron altos y
bajos, recuerda. Hasta que al quinto mes se perdié

].CL comunicacidn con 1OS SQCU.QSJ[IO.dOIeS.

—Fueron dias duros, oscuros, no se sabia nada. ¢Lo
matarian, habrd comido, poolrd comer, estard sano?

Mi madre estaba acabada —recuerda Luis Martin—.

En la oscuridad que envuelve todo secuestro, la
Unica luz que espanta el miedo es la posibilidqol
de la hberacién, que en muchos casos puecle ser
intermitente, pero que don Miguel mantuvo

encendida hasta el final.
—El nos decia que nunca perdié esa esperanza. Yo

sqlgo de qqui porque si. Mi familia va a 1ogrqr que

me liberen, pensotbq.
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Al principio del sexto mes retomaron contacto vy Luis
Martin 1ogré reanudar la confianza de los plagiarios

mientras los ‘'metia en cintura’.

—~En ese momento accedieron a lo que habiamos
planteado desde antes y dijeron: {Bueno, queremos

salir de esto yq!“.

Seis meses exactos después de su secuestro, en
sep’fiembre de 1978, el diario EI Tiempo recogia
en un titular la noticia que regocijé a su familia:

‘Liberado Miguel de Germdén Ribén. Millonario

rescate pagaron por el ex diplomdfico”‘

—Fue un dia de qlegriq, de volver a encontrarse, de
querer qprovechqr el tiempo. No sé en qué momento
uno se priva de estrechar mds nuestras relaciones
familiares, que uno cree que son las normales de todos
los dias, pero que no qprovechamos —reflexiona hoy
Luis Martin, sereno. Y sigue: —uno tiene que vivir la
vida mds intensamente, dno? qu que vivirla mds
de cerca, uno tiene que estar mds con las personas,

con la familia.

Y eso fue lo que hizo después del secuestro que
sacudié a todo su entorno y les partio la vida en
dos, los cambié, los redefinig, pero los fortalecid y no

los espanto.

Luis Martin y los suyos se volvieron mds precqvidos,

mdsreservados, pero éldecidid quedarse en Colombia,
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0_1 ig'U.O.l Jque su pqdre, para seguir COl’lS'tl’UYGl’ldO inS

desde su empresa, eso que HO.le’l "sembrqr fufuro”.

Migud de Germdn Ribén Hegé a gozar de mucho
tiempo para ver el crecimiento de la que fuera su
empresa. Le cedid las riendas a Luis Martin en 1981
y fallecid en 2014, a sus 94 afios, luego de luchar
intensamente contra un cdncer en la etapa final de

su vida.

Luis Martin se casé dos afios después de la liberacién
de don Miguel de Germdn Ribén vy, al igual que
su pqolre, Hegé a ser concejal de Bojacd. También
formé parte de la junta directiva de Asocolflores por
mds de treinta afios, y fue su presidente durante tres

afios. La astilla mds fuerte del pqlo.

Y como de todo tallo nacen flores, del suyo salieron
tres hijos. Una de eHas, la menor, de quien prefieren
resguqrolqr el nombre por la honda huella que dejé
qqud rapto de hace cuatro décadas, también trabaja

en ].O. empresa.

—Mi papd es una persona fantdstica, muy dedicada
a la fqmiliq, muy seriaq, ¢l ha sido el lider y siempre

hO. @SJ[O.&O a 10. CO.b@ZO. del grupo empresarial —(311(2@—.

Esta flor de su pqdre es economista, cursé estudios
de Relaciones Internacionales y tiene un mdaster
en Administracién de Empresas. Cuenta que ella

también huye de los micréfonos, Yy que a pesar de
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no haber nacido atin mientras su abuelo estuvo en
cautiverio, las secuelas de aquel hecho aun persisten.
Al principio estuvo reacia a conversar, pero luego

las 1dgrimas rodaron por su rostro.

—No sé tanto cémo lo recuerden porque no es un
tema del que se hable en la fqmiliq; mds bien es un
tema taby, no es ngo que se comente Jf:rq:nquilmen’[e.
Mi papd todavia sigue siendo una persona muy
precavida. Con muchas cosas, como los nombres de
ciertos sitios, todavia los habla como en cédigos. De
chiqui’rq recuerdo que no se podia hablar de dénde

estaba uno, adénde iba.

Esta chica fue a estudiar al exterior siendo apenas
una adolescente, y terminéd viviendo fuera de

Colombia por 16 anos.

—Me fui por querer salir del pais —dice—. Iba a ir
un afio, pero mi papd me vio tan bien y estuvo tan
Jtrqnquilo ese afo conmigo por fuerq, que me pidié
que me queolqrq vy estudiara allé. El siempre ha
asumido esa carga, esa Iesponsqbilidqd de que todo
el mundo esté bien y seguro. Al yo irme fue como
una persona menos para preocuparse por esos temas

particulqres.

La sombra del secuestro del abuelo paterno fue una
imagen constante y silenciosa para los tres hijos de
Luis Martin. Eso, de forma invariable, los privo de

ng’UHOS plctceres senciHos.
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— Lo que me ha gus’deo de mi regreso es que me
siento mds cémoda; no tengo esa angustia que de
Chiqui’fa si tuve. No te diria que camino como si
hqgo en otras ciudades, de pronto mds seguras, pero
si camino todos los dias, y me gusta y lo disfruto,

este pais ha cambiado.

—Cuando uno mira hacia atrds y ve una empresa
familiar que ha logrado mantenerse por mds de
cincuenta afios, surge de inmediato una g’l’O.J[iJ[U.d.
inmensa hacia la gente que ha colaborado con
nosotros —dice Luis Martin mientras caminamos
hacia la puerta—. Y por otro lado uno sabe que ha
logrado llevar el sueldo a cantidades de personas
que han pasado por la organizacién, y ellas han
poolido sostener sus hogqres y criar hijos gracias a
nosotros. Yo creo que en la medida en que el pais
logre crecer y fomentar la creacién de empresas,

mejor serd la situacién en el futuro.

—&Y uno perdonq? —le pregunto a bocqjqrro justo

antes de concluir nuestra visita.

En ese momento, cuando hago la pregunta, estoy
consciente de que Luis Martin ha tocado antes la
mesa de madera como simbolo de qgraolecimien’ro
Yy buena suerte, porque qllequos a su fqmﬂiq,
como el que fuera gerente general de la Texas
Petroleum Company vy presiolente de la junta
directiva del Banco de Colombia, quien perdié la

vida en una operacién de rescate.
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—&Que sl uno perdonq? Pues si, YO creo que el mismo
Proceso de Paz es un esfuerzo para poder estar
nosotros en una sociedad que sea vivible. Es necesario
perdonqr para pooler seguir Vivienolo, pero uno no
olvida Yy uno no puede aceptar lo que ocurrio, (;no?
Uno como persona, pues para poder vivir consigo
mismo tiene que perdonqr muchas cosas, asl sean
horribles, como ésta. Pero como sociedad no se puede

O.C@p'ifO.I Jque eso seda perdonqolo.
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LA HUELLA
DEL ENCIERRO

POR: MARIA ALEXANDRA CABRERA

Ricardo. Fotografia: David Felipe Rincon Artunduaga para Akdrde
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Parecia ser un dia como cuqlquier otro. Era miércoles,
20 de febrero de 2009, cinco v media de la mafiana.
Hacia frio. Desde la noche anterior todo estaba
plotneaolo: ir a la fébrica por la mafana y en la
tarde dar una charla en la Cdmara de Comercio de
Bogotd sobre la certificacién ISO 9000 que habia
recibido la empresd. Ricardo estaba en el garaje de
su casa cuando un ruido seco lo sobresalté. Sin
saber cémo, la caja del pequerio rosario que siempre
Cargqbq en la chqquetq se estrellé contra el piso.
La tapa se rajé en dos. En ese momento supo que
algo sucederia. De prisa guardé el rosario vy la caja
rota en el bolsillo vy salié para la fdbrica. Una hora

después su vida cambiaria para siempre.

A% k%

Ricardo nacié en Socorro (Santqnder), el quince de
julio de 1952. Es hijo de un cundinamarqués
conservador, suboficial del Ejército, Y, de una
santandereana liberal, quienes le ensefiaron a él vy
a sus tres hermanos (un hombre vy dos mujeres) que
el amor es capaz de vencer las diferencias. Ricardo
crecid en una casa qmpliq que olia a fogén de lefia
y cuyads pareoles reflejaban la luz tenue de las
velas que encendian cada vez que el sol se

ocultaba.
Pero el recuerdo mds profunolo de esa época lo lleva en

el cuerpo desde hO_CQ sesenta Yy seis anos. U]flO. marfnana,

mientras ga’feqbq persiguiendo a su hermano mayor
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por el patio de la casa, donde las matas de café
compartian espacio con hachas vy machetes, la mano
derecha rozé la punta filosa de un hacha que le corts
la fqlcmge del mefiique. El café vy la ceniza que le
echaron para cicatrizar la herida no sirvieron de nada.
Cuando Hegé a la clinica, el médico decidié cortar otro
pedqzo de dedo para evitar la gangrena. Me cortd
qujo y emparejo, por eso quedé una herida bien

hechq”, dice mientras sonrie al evocar lo sucedido.

Cuando cumphé cuatro afios el Ejército trasladd a su
papd a Bogotd. Luego de viajar unas ocho horas en tren
llegaron a una capital fria y gris. Los esperaba una casa

de dos Pisos en el barrio Muzﬁ, al sur de la ciudad.

akk

A las seis de la mafiana Hegé a las ladrilleras
Yomasa N4 Helios, en las montafias de Usme. La
rutina arrancé como siempre. Estaba dando una
ronda en el carro, y comunicdndose con las plantas
de la empresa cuando un muchacho se le atravesé
en una bicicleta. Pensé que era alguno de los
trescientos wveinte empleqolos de la fdbrica y que,
como balanceaba el cuerpo de un lado para el otro,
seguramente estaba borracho. Preocupqolo, detuvo

el carro inmediatamente.
Entonces todo parecio suceder a la velocidad de la

luz. Un hombre salié por la derecha y otros dos por

la izquierolq. El muchacho de la bicicleta se pqré
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erguido y sacé un revélver. Los otros mostraron las
pis’folas que sostenian en las manos. Ricardo habia
caido en una trampa sin salida. "¢ Quieren el carro?’,
les dijo. "No, lo queremos d usted”, escuchd. Intentd
escapar, pero era imposible. Entonces escuché la
fatidica sentencia: ‘Usted, gran hijueputa, no vale
ni mierda muerto’. En ese momento entendid que
no tenia otra opcidn. Aunque en el pqsqdo habia
dicho mil veces que preferiq estar muerto antes que
secuestrado, decidié hacer caso. Si queria vivir; tenia

que obedecer.

Kkk

Aunque los recuerdos de la infancia queclaron
difuminados en el tiempo, hqy momentos vividos
que permanecen en su memoria: el viaje que su
pqolre hizo durante seis meses a Egipto para unirse
a los Boinas Azules, el dia en que la familia volvid
a estar reunida, la escopeta de balines con la que
él y sus hermanos se la pqsabqn jugqnclo, la vecina
que le llevaba cinco atios Yy de la que se enamord

por primera vez, y su paso por el seminario.

Ricardo estaba convencido de que seria cura. Leyendo
la historia de San Francisco, San Ignqcio vy Santa
Teresa, comenzd a sofiar con una vida ’frqnquilq,
llena de recogimiento y espiritualidad. Sus pqdres lo
apoyaron, le compraron su primera Biblia v, a los
catorce afios, entré al Seminario menor San Pedro

Claver en Zipqquird, regentqolo por los jesuitas.
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Estudié teologiq, dio clases de religién a nifios de
una vereda a la que Hegqbq después de un trayecto
de una hora en bicicleta y se convirtié en el gerente

de la tienda del lugqr.

Era el encqrgado de maneijar la platq y decidir cudntos
bizcochos se comprqbqn y cudntos litros de yogur o
kumis necesitaban. "Yo calculaba cudndo habia plata,
cudndo tocaba comprar dulces, por eso me acostumbré
desde Chiquito a hacer cuentas’, dice mientras esboza
una sonrisa. Fueron dias felices. 'Eramos sesenta
alumnos y teniamos unos doce profesores curas y las
clases eran espectqculqres; por ejemplo, en la clase de

fisica hasta lanzdbamos cohetes”.

Otra de sus pasiones era el futbol. Ricardo era un
defensa feroz. Por la mafiana entrenaba con el equipo
y en la tarde jugabq. Ademds, era el responsqble de
cuidar los balones, que en ese entonces eran ’rejidos
y de cuero. Asi, en medio del futbol y la religién,
pasd una buena parte de la adolescencia. Hasta
que a los diecinueve afios se dio cuenta de que no
tenia vocacidén ni disciplinq religiosq y se retird. Sin
embargo, los afios en el seminario le ensefiaron que
tenia talento para la gerencia. Se gradud del colegio
San Bartolomé, entré a estudiar administracién de
empresas en la Universidad Javeriana Y abandoné

1(1 ideq de ser cura pdra siempre.
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Ricardo. Fotografia: David Felipe Rincon Artunduaga para Akérde

Kkk

Lo sentaron atrds, en medio de dos hombres, y
con la bayetilla roja del carro le taparon los ojos.
Record¢ que esa manana la caja del rosario se habia
roto, dejandole en el cuerpo un mal presentimiento,
pero jamdas se le pasé por la cabeza pensar en un
secuestro. Nunca habia recibido amenazas, sustos ni
advertencias. Pero entonces la memoria, que estaba
revuelta, lo devolviéd seis meses atrds, cuando un
amigo as’rrélogo, viendo su carta natal, le aseguro
que lo iban a secuestrar. Un veredicto espeluznante

al que decidid no hacerle caso. A fin de cuentas,
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podiq ser una prediccién facilista en un pais donde
secuestraba a mds de tres mil personas al afio. Pero

los astros, lamentablemente, no se equivocaron.

A pesar de la angustia, decidid concentrarse en los
sonidos, en los olores Yy en las curvas del camino para
tratar de averiguar hacia dénde lo llevaban. Nada,
los sentidos no arrojaban respuestas precisas. Luego
de unos veinte minutos lo bajaron vy le quitaron la
bayefillq de los ojos. Como si fuera un amuleto, la

guardé rdpido en el bolsillo de la chotque’ra.

Sin darle explicaciones lo metieron un rato en una
cueva que estaba en medio del monte. Sintié un
frio doloroso que se le metia en los huesos. Luego
regresaron al carro vy anduvieron otros treinta
minutos hasta que la madquina no respondié mads.
Lo bqjaron de nuevo y Vio una escend due le
devolvié la esperanza: unos cudrenta campesinos
estaban sembrando Yy recogienolo papa. Yo dije:
ime salvél Pero ninguno hizo nada”. Tal vez estaban

pO.l’O.liZQdOS por el miedo.

Con una sed salvaje camind por el monte hasta
llegar a una pequefia casa que olia a carne asada.
Pidié agua, pero no tenian. Solo habia gaseosas y ¢l
llevaba afios sin probquqs; habia dejado el aztcar y
decidié no arriesgarse. Le dieron dos papas saladas.

Fue todo lo que comio.
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De la Universidad Javeriana se retird en mitad de la
carrera para terminar sus estudios en administracién
con énfasis en mercadeo en el Florida Institute of
Technology de Melbourne (Florida), donde también
realizé cursos de posgrados en mercadeo. Cuando
regreso al pais, trabaijé en la empresa Unimag, duetia
de maquinas industriales, de una constructora de
obras plﬂolicqs vy de empresas fabricantes de plqn{qs
de cemento. Después entrd al Ministerio de Desarrollo
durante los go]oiernos de ]ulio César Tur]oqy Yy Belisario
Betancur y, posteriormente, ingresé a Corona para
asumir el puesto de gerente de mercadeo de Grival. A
los treinta y un afios se casé con Patricia, una
comunicadora social de la Universidad Javeriana con

quien tiene dos hijas.

Su matrimonio fue una ceremonia sui generis
realizada por cinco curas jesuitas amigos de la
familia. "A nosotros nos casaron cinco curas Yy
como diez generales, porque mi esposa es hija de
un generql; entonces el dia del matrimonio, eso fue:
iMi generql, mi generql, mi generqll”, recuerda con
Qlegria. Patricia ha sido su cémplice y compafiera
ideal. Ricardo asegura que los treinta y cinco afios

que llevan juntos solo le han traido felicidad.

Llevaba dos afios de casado cuando su paclre le
piohé que se involucrara mds en los procesos de la
empresd. Aunque Ricardo iba todos los sdbados a

la ladrillera, habia Hequo el momento de tomar
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las riendas del negocio. Tenia tan solo treinta y tres
afios cuando se convirtié en el gerente de Yomasa,
una empresa que ha hecho crecer a punta de visidén
vy esfuerzo. Pero, lamentablemente, el perfﬂ de
empresario exitoso con que muchos lo e’riquetabqn,
lo convirtié en una carnada muy deseada en un pais

que se acostumbré a vivir en medio del conflicto.

Denario de Ricardo. Fotografia: David Felipe Rincén Artunduaga para Akorde
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Lo subieron a una camioneta que iba reple’rq de
guerrilleros. Los cuatro que lo secuestraron iban
adelante, él atrds, al lado de la wventana. Les
rogo que lo dejaran en el medio para sentirse mas
protegido, en caso de que hubiera una balacera.
Pero le contestaron en coro: "Tranquﬂo cucho”. Desde

ese momento lo llamaron asi.

Pasaron por varios retenes de la guerriﬂq. Mientras
lo hacian, los cuatro hombres fueron cambidndose la
ropa de civil hasta quedar vestidos con el uniforme
camuflado de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia). Los revdlveres
los cambiaron por fusiles. Luego de una hora de
recorrido Hegqron a un pueblo de Cundinamarca®.
El pueblo, que queolq a tres horas de Bogotd, olia a
pan fresco. Dentro de la camioneta lo pasearon por
la plotza principal, como si estuvieran exhibiendo
un trofeo. Luego lo botaron a la salida del pueblo.
Parado sobre una plqca de cemento del acueducto
vy sintiendo una tremenda impotencia, vio cémo se

fueron acercando dos hombres a caballo.
—Oiga y usted, ¢no trajo chqque’ra?“, —lo cuestiond uno.
—(;Cémo se le ocurre?, si me hubieran dicho que me

iban a secuestrar yo me traigo una chqque{q buena,

3 En el afio 2000 las FARC tenian mas de mil guerrilleros en Cundinamarca.
Segun datos de Pais Libre, en 15 meses, entre 1999 y 2002, se registraron 135 se-
cuestros en el departamento. En toda Colombia, solo en 2002, las FARC ejecutaron
mas de 3.300 secuestros.
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—respondié con ironia.

—¢Cudnto calza?

—Cuarenta y tres o cuarenta y cuatro —les contestd.
—iNo mijo, nosotros aqui no tenemos de esas botas!

A las cinco de la tarde, olespués de casi doce horas de
secuestro, lo montaron en una mula. El campamento
estaba en la cima de una montaria repleta de
frailejones. El viento era helado. Lo primero que vio,
luego de una hora de camino, fueron unos plqnos y
un montén de ametralladoras rusas. Luego aparecid
un hombre de unos cuarenta y cinco afios, ]oqjifo,
con la nariz aguileﬁq y un bigote prolijo Yy delgaolo.

Era Chucho, el jefe del Frente 51 de las FARC,

responsable de su secuestro*.

—Oigq, usted es un empresario y dizque tiene

fabricas de ladrillo, —le dijo con soberbia.

—Pues si tengo, pero no soy el duefio, —contests
Ricardo. En ese momento tenia que tener la cabeza

fria. Pero Chucho volvié a tentarlo.
—Y usted, (por qué es tan amigo de los del Gaula?

4 El Frente 51 de las FARC, también conocido como Frente Jaime Pardo Leal, hizo parte del
bloque Oriental de las FARC liderado por Jorge Bricefio, alias £/ Mono Jojoy, que se fortalecié durante
40 afios gracias al secuestro, el narcotrafico, las extorsiones y el cobro de impuestos a la mineria ilegal,
hasta llegar a ocupar el 55 por ciento del territorio nacional. El Frente 51 estaba compuesto por ochenta
guerrilleros y concentré su operacion en el departamento de Cundinamarca.
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—¢De los del Gaula?, —contesté sorprendido.

—Si, después de que lo secuestraron ellos hicieron un

operativo, —le respondié.

Era pura carreta, una estrategia de Chucho para
sacarle informacién. Ricardo lo sabia y no se comio
el cuento. Como la noche empezaba a caer lo
llevaron a una carpa humeda, con piso de paija, le
entregaron tres cobijas cortas y lo dejaron al lado
de otro secuestrado. Ricardo no lo saludsg, creyd que
podia ser un infiltrado de la guerrilla vy decidid
no musitar pqlabrq. Con una angustia tremenda
pensd en su esposa y sus dos hijas, en los dias que
le esperaban. Sacé la bayetilla que habia guardado
en el bolsiﬂo, Yy que después le serviria de pqﬁuelo,
quitd dos hilos rojos y formd una cruz diminuta en el
suelo. En medio de la Jfragedia ese simbolo lo hacia
sentir pro’regido. Luego se entregd a la noche mds

fria y dolorosa de su vida.

aokk

Con qlgunos ahorros Yy el dinero de la 1iquiclqcic3n
que habia recibido al retirarse del Ejército, su papag,
Alberto Diaz, decidié fundar con un tio vy dos socios la
Ladrillera Yomasa en 1957. La empresa se construyé
justo al lado de la Ladrillera Helios, creada por
Heliodoro Carrillo en 1953. Heliodoro era amigo de
su pqolre desde la infqnciQ, pues ambos crecieron en

Gutiérrez (Cundinamarca), por lo que fue la amistad
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04 la confianza la que unié a las dos empresas. "Helios
iba mds adelantada que Yomasa, pero como eran
amigos pues nunca se vieron como compe’fidores sino

como familict", explicq con voz cdlida.

Ricardo recuerda que en ese tiempo no habia
mdquinas y que todo el ladrillo que se produciq se
molia a mano. Una burra coja llamada Gerbacia
se encqrgq]oq de la parte mas dura del proceso:
caminar en circulo mientras le daba vueltas a un
barril de madera que enterraban en la tierra. Esa
arcilla que molia Gerbacia con paciencia, la recogian
los trabajadores para meterla en moldes de madera
que ’rqquqn con latas para que la arcilla no se
mojara antes de pqsquq a un horno muy precario.
Asi salian, uno a uno, los ladrillos. Un par de arios
después, Hegqron qlgunqs madquinas para procesar

de manera industrial la arcilla.

Poco a poco ambas comparfiias fueron creciendo
como empresas hermanas. Ricardo asegura que
hoy Helios vy Yomasa comparten las gerencias
y el deparfqmen’fo comercial, pero no el drea
administrativa, los titulos mineros ni los clientes,
creando una intehgente sinergia que les ha permiﬁdo
ahorrar costos y fluir en sana competencia. En 2001,
después de que los Carrillo sufrieran el secuestro de
cuatro familiares, ambas ladrilleras acordaron que,
desde enero de 2002, Ricardo seria el gerente de
Helios vy Yomasa. A los cuarenta dias de estar en el

cargo, lo secuestraron.
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—iGran hijueputas a levantarsel jA comer y si no
los blqnqueol”, —les grité Edgqr, un guerriHero de
veinte afios, flaco y con la cara llena de pecas. En la
carpa se habia formado una delgqolq capa de hielo.
Sintiendo el frio del pdramo, el rugir del viento y la
violencia de sus captores, comenzd el segunolo dia de
secuestro. Para que tuviera dénde recibir la comida
que les servian cinco veces al dia, le entregaron lo
que los guerriﬂeros llamaban “VOL]'iHOL”: una cuchara
oxidada y una olla vieja marcada con decenas
de nombres: Margarita, Gonzalo, Pedro... personas
que, como ¢él, habian sido secuestradas. En esa olla
vieja le sirvieron, durante noventa dias, un menu
creado para enemigos. Mientras los guerriHeros se
alimentaban con trucha, carne fresca Yy pan blando
recién salido del horno, los secuestrados comian
cancharinas fritas (hechas con harina de Jf:rigo),
frijoles con arroz y pasta, sopas de paquete saladas
que mezclaban con cuchuco y un agua de panela

negra y espesa.

Ese dia, Chucho aparecio de nuevo. Le dijo que
en la guerriﬂq sabian que él tenia ocho fdbricas,
pero Ricardo le volvié a dsegurdr que no era asi
y se mantuvo tan firme como sus ladrillos. Para
quitarse el estigma de ser empresario, hizo énfasis
en su labor de profesor universitario, que venia
desarrollando hacia doce afios en el CESA (Colegio
de Estudios Superiores de Administracién) Yy en la

Universidad del Rosario. "Me pusieron a dictarles
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clase como una semana para probarme y ver si era
cierto. Ellos me ponian el tema y yo les hablaba.
Primer tema: (Por qué flota la tierra? Los tuve
una hora explicdndoles los astros, la rotacidn, la
atraccidén, el sistema solar, la via ldctea, todas
esas cosas. Después, ¢como explotan el petréleo en
Colombia? Y les echaba la historia. Nos sentdbamos
en el suelo y con una ramita o una piedra hacia

unos di]ou]'i’fos en el piso, ese era mi papelo’grqfo”.

Al ver que Ricardo no chﬂabq, Chucho cambid
bruscamente el rumbo de la conversacién vy le

ordend con soberbia:
—Deme el teléfono de su sefiora pq' hablar con ella.

—Yo estoy en muy malas relaciones con ella, ustedes
la ponen a negociar y me deja aqui, —le asegurd con

tranquilidad para pro’reger a su familia.

L2 22

Una vez al mes, Ricardo visita la empresa. Llega a
las siete de la mafiana, da una vuelta en el carro,
luego se baja vy, lo primero que hace, es orar unos
minutos frente a una gran estatua de la Virgen
del Carmen que estd al lado de la cocina. Después
se pone un casco azul en la cabeza por normas de
seguridad y recorre el lugar: la parte administrativa y
contable, un inmenso taller donde hay tornos, prensas

y mdquinas de soldadura, y la zona de produccién,
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donde Helios genera nueve mil toneladas de ladrillos
al mes vy Yomasa tres mil para clientes en Colom]oict,
Ecuador, México y Estados Unidos. Ademds, tienen en
exhibicién cuarenta referencias de ladrillos de distintas
texturas y colores que han ido creando gracias a la

experiencia y el conocimiento de la industria.

En la fdbrica también hay un espacio dedicado a
la germinacion de plctn’qu vy flores. Alli hacen su
propio abono Y procesan los residuos orgdnicos de la
empresa, asi como los que llevan los trabajadores de
sus propids casas y los que generd un supermercho
vecino. Para Ricardo es una forma de devolverle a
la naturaleza lo que les ha entrequo por mas de
sesenta arfios: toneladas de arcilla que extraen del

corazén de la madre tierra.

En el drea de produccién hay tres retroexcavadoras,
las cuales sacan tierra que agrupan en montafias de
arcilla y que continuamente se riegan con aspersores
de agua que hacen que las particulas no se dispersen
en la atmésfera, sino que se concentren para que la
materia prima permanezca humeda. La arcilla se
procesa en gigantescas madquinas industriales que
envian el material directamente a los moldes de
ladrillo. Cuando se secan van a qlguno de los ocho
hornos de la fdabrica, que trabajan veinticuatro horas

Yy queman unos veinticinco mil ladrillos diarios.
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Ricardo. Fotografia: David Felipe Rincén Artunduaga para Akérde

Kkk

Estaban a cuatro mil quinientos metros de altura.
Por las noches la temperatura podiq bajar a menos
cinco grqdos, hacia tanto frio que las geloﬁtinas se
dejaban a la intemperie para que cuajaran durante
la noche. Respirar era un reto y la rutina era
mordaz. Lo levantaban a las seis de la mafiana Y
por érdenes superiores, a las seis de la tarde ya tenia
que estar dormido. A veces dormia solo, otras, con
alguno de los diez secuestrados que estaban en ese
cambuche. Todos eran empresarios. Habia un inglés,

el dueﬁo de una recebera Yy un g'O.l’lO.dQIO de ochen’ra
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aflos que casi no podiq moverse y en las noches
deliraba preguntando ddénde estaban sus gqllinas y

sus vacas.

Entre todos lo ayudaban. Uno dormia con ¢él, otro
le daba la comida Yy Ricardo se encargqba de
qcompqﬁquo al bafio Yy de limpique la olla vy la
cuchara. "Yo también era el responsoﬂole de hablar
con la guerrilla y negociar con el jefe de permisos
para que nos clejqrqn salir a tomar el sol. Para que
nos aburriéramos vy soltdramos la pla’rq rdpiolo nos
metian todo el dia en una carpa htimeda. Nos
tocaba dormir los pies de uno con la cabeza del
otro”. Ademds, todos los dias tenia que escuchar a
los diez guerriHeros que los cuidaban rendir honores,

al estilo militar, a Jorge Bricefio, alias Mono Jojoy.

Cuando tenian derecho a bafiarse les daban un
jabdén azul rey y con la misma olla donde comian
se echaban en el cuerpo, a punta de totumazos, el
agua gélidq de una quebradq. En una ocasidn, llovié
doce dias sequidos en el pdramo y no pudo bafiarse
durante todo ese tiempo. Para combatir el tedio, el
hambre Yy la incomodidad meditaba varias veces al
dia y rezaba el rosario. En medio de la tragedia que
envolvia la situacidén, podia encontrar momentos de
paz. Sabia que en Bogotd sus familiares y amigos
también estaban orando por ¢l. "Las mafianas
estaban llenas de pdjaros, se oia la brisa vy el ruido
del agua... Era un sitio muy bonito, entonces estos

locos me decian: Pero usted se queola ahi quieto una
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hora y es como si usted no estuviera acd”. Y asi era.
En esos momentos todo se olvidaba. Solo existia Dios

Yy la belleza silenciosa de la naturaleza.

Después de meditar se la pasaba oyendo la musica
que sonaba en una pequefia radio que compartian
entre Jrodos, Yy hmpidnolose las 1dgrimqs cada vez que
escuchaba Carito, la cancién de Carlos Vives que
una de sus hijas se estaba aprenoliendo dias antes del
secuestro. Las pilas viejas que ellos botaban nosotros
las recogiamos y las usdbamos para que el radio
funcionara. A veces sintonizdbamos el programa
Las voces del secuestro, pero yo era enemigo de oirlo

porque me deprimiq. No haciamos mds”.

Otras veces, tenia que consagrarse a la inhumana
labor de 1impiqr balas. "Sacaban la caja de balas
y estaban como oxiddndose, entonces el trabajo
nuestra era secarlas con un trapo vy tenerlas
listas. Nos decian: Tienen que queolar brillantes™.
Segun sus cuentas, brillé unas quinienqu balas.
Uno de los episodios mds crueles del secuestro lo
vivié un Viernes Santo durante el sermdn de las
siete pcﬂqbras. ‘Esa fue la primera y unica vez
que pusieron la radio a todo wvolumen. Durante
el sermédn, entre ellos se empezaron a gritar las
peores vulgqridqdes, sabiendo que todos los que
estdbamos secuestrados éramos creyentes. Fueron
tres horas en las que solo oimos las groserias mds
infames, fue lo mas duro y deprimen’fe que he visto

en 10. ViClO.”, dsegura con &0101'.
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Después de sesenta dias de secuestro lo dejaron llamar,
por primera vez, a su familia. "Entra la llamada vy
comienza el jefe de seguridad: iEste hijuepu’fq estd
llamando al Gaulal jEste hijueputa no sé cudntas! {Este
tal por cual no sé¢ quél Entonces mi cufiado pasé y me
dijo: ' Oiga, ¢voy al banco y pido el préstamo? Entonces

le dije si, 0 sea eso quiere decir jpague hermanol!”.

Luego de un delicado Y dzaroso proceso de
negociqcién, en el que su familia tuvo que Compro]oar
que en efecto Ricardo estaba con vida, lo liberaron.
En esos tres meses vy dos mil ciento sesenta horas
de cautiverio, usd el mismo panfalén que llevaba
la mafiana del secuestro, dos camisetas y dos pares
de medias. Ademds, tuvo que cambiar doce veces
de cambuche, pasar hambre, frio, sed y caminar

durante horas por el pdramo helado.

Eran las siete vy media de la mafiana del dieciocho de

mayo de 2002 cuando le dieron a gritos la noticia.
—Usted se va jyal

—Cdémo asi, jpara dénde me van a llevar?, —les

preguntdé con angustia.

—Pues pq' su casa, glevon. Pero venga, usted no

puede Hegqr asi VU.QH'O mierdq.

Le quitaron labarba espesa, loafeitaron pqrcialmen’fe

Yy 1@ cortaron el pelo. COl’l &OS guerriﬂeros camind
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durante dos dias por el pdramo. Se alimentaron
con un pedazo de panelq que Ricardo habia pedido
permiso de llevar para el camino y el agua de los
arroyos. Luego de una lqrgq travesia por fin dejaron

el monte. Ricardo volvia a ser un hombre libre.

Un carro con dos trabajadores de la empresa lo
estaba esperqndo. Estaban a cuatro horas por tierra
de Bogotd. En el camino a casa los detuvo el Ejército.
En ese momento se enteré de que la guerriﬂot
planeaba secuestrarlo de nuevo, pero Ricardo no
cayé en la trampa. Con la proteccién del Ejército
Hegé a salvo a su hogqr. Luego de un 1c1rgo calvario
volvid a sentir el amor de su familia. Después de
meses de angustia y ansiedad, su esposa y sus hijas
recuperaron la tranquilidad y la esperanza. "Me
pegué un bafio larguisimo, eso me escurria mugre,
yo nunca habia sentido tanta mugre y olespués del

bafio todavia me sentia sucio’, recuerda.

Esa noche durmis Jf:r<11r1quﬂo. Al dia siguiente lo vio
un médico y comenzd su recuperacion fisica, estaba
anémico y ﬂqquisimo, habia perdido casi wveinte
kilos. Pero la huella mas profundq le habia quedqclo
grabada en el alma. Retomar la rutina no fue fdcil.
Pensé en irse del pais y hasta en renunciar a la
empresa, pero los socios de ambas ladrilleras no lo
permitieron. Entonces dejé de ir con tanta frecuencia
a la fdbrica de Usme y concentrd sus actividades en

la oficina de Bogo’fd.

52 /VOCQS que COHS{IHY@H. Memoriqs de empresarios



Se volvié mds precqvido e introvertido, pero jamds
perdié el sentido de la vida. "Yo tenia una frase
que me repetia todo el tiempo: Tienen mi cuerpo,
pero no tienen ni mi mente ni mi alma, vy lo decia
constantemente en mi interior’. Gracias a su fe, a
las prdécticas espirituales que lo marcaron en el
seminario y a esa conviccién de que formar empresa
es necesario para el crecimiento del pais, pudo
enfrentar la que, sin duda, ha sido la prueba mas

dura de la vida.

Sin embargo, después de seis meses de haber
sido 1iberqdo, la pesctdiﬂq regresé. Las FARC
comenzaron a extorsionarlo para que les diera
mds dinero. Pero con la qyudq del Gaula, que lo
entrend para seguirles el juego en cada llamada,
logré hacerles el quite durante ocho afios. Luego
del secuestro, por si fuera poco, tuvo que enfrentar
un cdncer de prostata y una operacién a corazon

abierto. De ambas salid victorioso.

akk

Aunque ser empresario en Colombiq, un pqis
marcado por el conﬂicto, no ha sido fdcil, Ricardo
le sigue qpostqndo con orguﬂo a una empresa que
les ha dado empleo a mds de trescientas personas,
que también se vieron afectadas por su secuestro. ‘El
efecto en los empleados fue tremendo, demoledor, la
inseguriclqol de los JEIO.bO.jO.dOl’@S era tenaz. Todos se

pregunthqn dO_ que hOl’(lS nos ponen una bome?".
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Ricardo asegura haber perdonado a sus captores,
pero no haber olvidado. "Lo mds duro del secuestro es
la impotencia que siente uno ante un hecho causado
por otras personas, esa sensacién de inseguridaol vy
de ver que a cualquiera le puede pasar. Eso no se
te olvidct, eso te marca y en muchas cosas quedas

marcado, yo sé que quedé marcado”.

Sin embargo, Ricardo tuvo la valentia de no dejarse
arrebatar la esperanza v las ganas de vivir. Yo creo
mucho en el karma y en el dharma. En la vida me tocé
ese karma, pero también muchos dharmas: tener un
trabajo, vivir bien, tengo un hogar muy bonito, tengo
una persona que me ha querido toda la Vidq, yo la he
querido a ella, tengo unas nifias adorables, tengo unos
hermanos muy buenos, el haber podido desarrollar la
docencia y, por supuesto, hacer crecer esta empresa.
Fijate que uno a veces dice por qué me pasa eso a mi,
pero yo nunca me quejé, ni reclamé Y YO creo que eso
me ha servido para entender que hqy cosas que tienen
que pasar, y pasan y listo, y uno tiene que buscar la
manera de superarlas. Yo creo que los querrilleros lo que
querian era que uno se fregara, les tuviera miedo a las

cosas, no volviera a hacer nada’, dice con ’rromquﬂiclqd.

Ricardo 1ogrc3 superar una pruebq que parecia
insoporfqble y siguid adelante con la claridad que
le da tener sus prioridqdes en orden. Yo primero que
todo SOy papd y esposo, eso es lo mds importante,
después debo ser un buen hombre y luego estd mi

faceta y mi trabajo como empresario .

54 /VOCQS que COHS{IHY@H. Memoriqs de empresarios



Ahora vive mds Jfrqnquilo. Deié de dar clases, es
vegetariano, lee mucho, juega golf y ve todos los
pqrfidos de su equipo, el Atlético Bucqrqmqngq.
Aunque su familia siempre ha estado primero, le
sigue apostando a hacer empresa en Colombia. Ha
construido un lequo que promete ser inmune al

paso del tiempo.

Ricardo. Fotografia: David Felipe Rincén Artunduaga para Akérde
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DAVID HUTCHINSON:
LOS DOS LADOS
DEL CRISTAL

POR: LEO FELIPE CAMPOS

David Hutchinson. Fotografia: David Felipe Rincén Artunduaga para Akorde
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Volvié a su casa luego de cenar con dos amigos en
Usaquén. Estaba solo en Bogotd porque su esposa
habia viajado a Filipinas para visitar a su familia.
Eran las ocho y treinta de la noche de un primero
de mayo de 2002. Dia lento, dia festivo. Al entrar
al parqueadero de su edificio ubicado en Rosales,
zona acomodada de la cqpifql colom]oiqnq, el
sistema de luces automdticas no se encendid. Algo
habrd fallado en el sensor, pensd en un pestafieo
y siguié como si nada. En ese momento no se dio
cuenta de que habia Ieparqdo en ello. Un minuto
mds tarde lo entenderia. Frend, puso el pare, gird
la llave Y fue sorprendido por una voz apendas ]oqjé

de su automévil.

—iUsted es el sefior Hutchinson? —pregunté un

extrafio con buena pronunciacion.
—Si —respondié él.

No sabe por qué dijo la verdad, pero la dijo. Asi es
la velocidad del asombro. Hoy no recuerda si fueron
cuatro o cinco los sujetos que le saltaron encima,
aunque pudo ver que estaban armados, usaban
mdscaras y chaquetas de cuero. Traté de forcejear y
resulté inutil. Lo tiraron al piso, le metieron un trapo
en la boca con una sustancia anestésica para tratar
de drogarlo, le vendaron los ojos y lo amarraron de
pies y manos. Después lo lanzaron dentro del baul de
su viejo Mercedes 250 color granate y arrancaron. El

Vigilanfe, un cémplice segun determinaria la Policia

David Hutchinson: los dos lados del crisfql\ 57




meses mds tarde, abrié la puerta de acceso sin hacer

pregun’fas Y el CArro se perdlé en medio de ].(1 noche.

Dentro de la pavorosa estrechez del baul, David
Hutchinson, inglés y exbanquero jubilado, intentaba
comprender lo que ocurria. Estaba angustiado en
medio de la oscuridad. Luego de una horq, por el
movimiento, sintié que atravesaban un camino sin
asfaltar y subian una cuesta. Los maleantes habian
conducido hacia el sur. Salieron de la ciudad y se
detuvieron frente a una casita pequefia, en qlgtm
lugar montafioso que no supo reconocer. A David le
costaba respirar. El pdnico y el mareo comenzaban
a invadirlo cuando abrieron la cqjuelq Yy le quitqron
la venda de los ojos. Vio a uno de los hombres. Vio

también su arma de fuego.

—No grite, que aqui nadie lo va a escuchar. Y no

haga nada esh’lpiclo para que no lo matemos.

Aquel sujeto quiso cerrar el baul, pero David lo

de’[uvo con sus pies.

—i¢Qué quiere?! —pregunté el secuestrador, vy le

quitd el trapo de la boca.

David le responolié entre atolondrado y suplicqn’re

con su espaﬁol de mQI’CQdO acento inthiCO:

—Mira, me voy a morir. Si t4 cierras el baul me

quedo sin aire.
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El criminal sacudid su pistolot en sefial de amenaza
y dejé la cajuela abierta. Al cabo de media hora
un perro ladré cuando vio Hegqr una camioneta
Toyota Land Cruiser 4x4. Varios hombres salieron
de la pequefia casa, recogieron a Hutchinson Yy lo

llevaron a los asientos traseros de la Toyota.
—¢Quieres acostarte o sentarte?

David se sentd vy la camioneta inicié su recorrido.
Subié por un camino de tierra cada vez mds alto.
El Mercedes los siguié. Hacia frio. Aunque la noche
sin luna era negra, a Hutchinson se le dificultaba
saber la hora, como si fuera un dato importante.
Esperaron hasta que soné una llamada telefénica.

Y siguieron esperando.

A David lo sacaron entumecido cuando el sol termind
de despuntar. Lo primero que vio fue un potrero. Le
parecié que estaba en otro mundo, y le parecio bonito.
Todos seguian en silencio y ¢l entendis que lo mejor
era no hacer preguntas, sobre todo cuando vio aparecer
a un hombre uniformado, con botas pantaneras y un
rifle colgqndo del hombro. Tenia un bigo’re fino, la
nariz afilada y el pelo negro lacio. El tipico campesino
de la sabang, pensod Hutchinson, que se habia puesto

de pie sobre sus calcetines. Estaba sin zapatos.
Los secuestradores le soltaron las amarras.

—Llegaste —le dijeron.

David Hutchinson: los dos lados del crisfql\ 59




El uniformado lucia sobre sus hombros las siglqs
FARC-EP. Intercambié qlgunqs palqbrqs con quienes
habian Cap’furado a David en su edificio. Luego se

volvié hacia él y le pregunté:
—¢Sabes quiénes somos?

A sus 59 arnios, David Hutchinson, el equnquero
inglés, supo que a partir de ese momento no seria
mds que una moneda de cambio. Un ‘objetivo
econdmico’, como le habia aclarado aquel guerrillero,
presumiblemente del Frente 51, detrds de una sonrisa

que le pqrecié despreciqble.

—]Bienvenido a la revolucién armadal

Foto sobre una mesa de los hijos de David Hutchinson. Fotografia: David
Felipe Rincon Artunduaga para Akérde
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II

Dice su nombre despacio mientras se seca el sudor.
Acaba de llegar y come a prisa para atendernos
a la hora. Es la estricta pun’[ualidqd inglesa, pero
a la colombiana. David John Hutchinson se sienta
en la sala de su apartamento, rociada aqui y alla
por fotos familiares enmarcadas en portarretratos.

Habla con cercania Yy cordialidad.

El suyo es un hogar silencioso y con buen gusto,
tiene una decoracién mds bien tipica del siglo XX.
Destacan obras de arte precolombino y mdscaras de
lejanas etnias de Oceania que ha recogiclo durante
sus viajes y mudanzas. Viene de hacer lo que hace
a diario: reunirse con amigos, ofrecer charlas vy

asesorias en universidades Y entidades financieras.

Actualmente tiene setenta y cinco afios; dos hijos
propios, ]ohn, el mayor, ingeniero mecdnico; vy
Victoria, quien trabaja en la industria editorial. Un
hijo al que siente como suyo, de su actual esposa,
una mujer que nacidé en Filipinqs y que tiene
raices equﬁolqs, a quien carifiosamente llama

Nanette. Y seis nietos en total.

David es paciente y muestra un elocuente sentido
del humor. Es también un amante de la naturaleza
y de la botdnica; en la terraza exterior de su
apartamento, que ofrece una vista panordmica de
Bogotd, privilegiadq e impactante, bailan con la

brisa decenas de orquideqs que cuida con pasién
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]"U.l’lJ[O a su esposa. L.Ct lU.Z se CU.QIO. en diO.gOl’lQl Y 1@

da en el rostro.

—LOS exfran]’eros no usamos el segunclo qpeHiclo —

dice cuando se lo pregunto.

Es curioso, yo también soy extranjero y a veces
uso mi segundo Qpeﬂido. David da la impresion de
asumirse como qlguien diferente en este pais del
que nunca pensé irse: un inglés nacido en Incliq,
trotamundos acoplaolo vy de mirada alternativa. Una
persona de afuera que vive adentro. Muy adentro.
Salvo una inesperqolq voltereta del destino, sugiere,
en Colombia vivird hasta el ultimo de sus dias. Es

un ser humano QgIO.dQCidO.

Sus hijos y nietos viven todos en paises del extranijero.
Su esposa Nanette, puede o no estar en casa, al iguql
que su empleada doméstica. Queda claro que para
recorrer su vida, en especial aquella dura etapa del
secuestro que sufrié en 2002, Hutchinson prefiere
hacerlo a solas. Y desde este espacio de calma y
comodidad reconstruye un grueso de su pasado,
comenzando, cémo no, por donde empieza todo
inicio de lo que somos: nuestros pacires vy los padres

de nuestros pqdres.

— Ambos son britdnicos. La familia de mi pqdre es
del norte de Inglcﬁferrq; eran industriales, pero mas
bien cientificos. Mi abuelo, después de grqduqrse en

la universiolacl, fue profesor de fisica vy quimicq; vy
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su pqdre venia de un grupo de personas que estaba
desarrollando la industria del hierro fundido, hecho
de mineral de hierro, cal y carbdn, antes de la

invencidén del acero.

Estos industriales sufrieron con el colapso de la
economia occidental que representd el gran Crash del
29. Por ese motivo, el padre de David abandoné el
negocio familiar y se presento al Ejército de la Indig,
que formaba parte del imperio britdnico. Alld conocié

a 10. mujer que seria su esposa: 10. 1’1’10.&1’@ de DO.Vid..

Como militar, el pqdre de David debié combatir
en la Segundq Guerra Mundiql, especificqmen’[e
contra los japoneses en Birmania. En cambio, su
madre permanecio en Peshawar, que hoy pertenece
a Paquistdn, pero entonces estaba también bajo

dominio del reino inglés, y alli nacid él, en 1943,

Cuatro afios mds tarde, cuando la India obtuvo su
independenciq, fue con su familia hasta Ingloﬁferrq,
donde vivid su infancia v adolescencia internado
en el colegio rural donde estudié: una vieja casa de

campo al norte de Londres.
—Muchos britdnicos estaban trabajondo en otros
paises, entonces los viajes eran dificiles, no habia

aviones y las distancias eran grqndes.

Hutchinson recuerda que durante su nifiez compartio

con catdlicos y judios, y con nifios de Persia y de la India.
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Habia una mezcla variopinta. La religién protestante
tenia su peso, pero no era lo mds relevante del sistema
educativo. En la Universidad de Oxford termind su
formacidén cldsica: estudié latin, griego vy filosofia.
Comenzaban los afios sesenta y gracias a sus deseos
de viajar eligio' una carrera vinculada a un banco
internacional, el Bank of London and South America
(Banco de Londres y América del Sur), fundado en

1923, aunque sus origenes se remontan al siglo XIX.

—Después de la guerra el mundo vivié un periodo de
racionamientos por la total escasez v falta de plata,
pero tuvo que empezar a desper’rqr. Europa era un drea
definida por una pobreza que trataba de levantarse;
Yy eso termind en una explosién de libertad Yy consumo,
la musica de The Beatles, la ropa, los carros mds
interesantes, Wimbledon..Y Londres siempre hasidoun
gran centro financiero, hay bancos, seguros, entidades
de mercado de capi’rqles. Mi idea era ir a paises que
no habian pqsqdo por la guerra, desarrollarme dentro
de un ambiente distinto, mds complicho; 0 sea, no
hacer las cosas fdciles, no quedqrme en casa hablando
inglés y ya. América acep’fabq inmigrantes, era un
continente abierto, no era complicado venir y buscar

trabajo, daban la bienvenida a todos.
~Y si llegaba con un contrato en un banco, mejor.

—Exacto, y a mi me aceptaron. Fui enviado como

aprendiz a ].O. SU.CU.I’SO.]. clel bO.IlCO en Buenos Aires

(Argentina), en 1967,
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David Hutchinson. Fotografia: David Felipe Rincon Artunduaga para Akorde

I1I

Dos meses vy medio antes de que raptaran a
Hutchinson, exactamente en la mafiana del 20 de
febrero de 2002, un Frente de las FARC (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombiq) habia
secuestrado el avién HK 3951 de la aerolinea
Alires, que cubria la ruta Neivq—Bogo’fd, con treinta

pasajeros a bordo.

Tal como constatan los reportes de la época, los

guerriﬂeros desviaron la aeronave hacia El Hobo,
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en Huilct, v la hicieron aterrizar en una carretera
que habian despe]'ado para tal fin. Liberaron a la
mayoria, menos al senador ]orge Eduardo Géchem
Turbqyi Esta accién termind de ponerle fin a los
didlogos de paz que habian iniciado tres afios antes

entre el gobierno de Andrés Pastrana v las FARC.

Solo tres dias mds tarde, el 23 febrero, la candidata
vy vicecandidata presidenciqles Ingrid Betancourt y
Clara Rojas fueron secuestradas durante una visita
que prefenoh'an hacer a la zona desmilitarizada de El
Cagudn. En plena campaiia electoral volvia a crecer
la tensidn en torno a los grupos insurgentes. Una de
las primeras medidas del Gobierno colombiano fue

retirarles a las FARC su estatus poh’tico.

El 2 de marzo, la Policia colombiana capturd a
José Parménides Castro, quien entonces comandaba
el Frente 51 de las FARC, que operaba en
Cundinamarca. El comando del Ejército seiald que
el ]'efe guerriﬂero habia abandonado su faccién
quince dias atrds, 1uego de llevar consigo 500
millones de pesos en efectivo (unos 217.000 délares),
"prooluc’ro de extorsiones y secuestros’ pe:rpe’rrqdos
por el Frente 51 El arresto de Castro se produjo solo
tres dias clespués de que el Ejército asesinara en un
enfrentamiento a Salvador Vqrgqs, alias “Silverio”,
comandante del Frente 54 de esa guerrin. Silveiro
era acusado de dirigir secuestros y extorsiones en las

cercanias de Bogo’fd.

66 /Memorios de empresarios



El 16 de marzo, el qrzobispo de la Arquioliécesis de
Cali, monsetior [saias Duarte Cancino, quien se habia
pronunciado pﬁblicamen’fe en contra de guerriﬂeros
Yy nqrcofraficantes, fue asesinado por sicarios en
Cali. Cuatro dias mds tarde, el DAS (Departamento
Administrativo de Seguridad) capturé al traficante
de armas Luis Fernando Gémez Gémez, alias Mono
Parranda, quien segﬁn informaciones oficiales de
entonces abastecia a los frentes 35 y 37. Por si fuera
poco, al dia siguiente doscientos guerrilleros de
las FARC se tomaron el acueducto de Pasto para
desabastecer de agua a la poblacién y exigir la
presencia del alcalde de Pasto Yy del gobernQdor del

depqrtqmen’[o de Narifio.

El 11 de abril, combatientes de las FARC asaltaron
en Cali la Asamblea Departqmen’fal del Valle del
Cauca y secuestraron a doce olipu’[ados, v el 21 del
mismo mes el gobernador de An’rioquia, Guillermo
Gaviria, Yy su asesor de Paz, Gilberto Echeverri,

fueron secuestrados por esa misma guerriHOL

En ese marco de recrudecimiento del conﬂic’fo, con
nuevasy constantes acciones guerriﬂeras y sus respuestas
militares, ataques vy contraofensivas a fuerza de
amenazasy plomo, se proclujo el secuestro de Hutchinson

Yy de otras personas en 10. C(lpijfo.l COlOIYlbiO.l’lO..
—LO. guerriﬂa ya 1no pOdiCL andqr con relqtiva

seguridqd. En el caso mio y en el de otros secuestrados

que encontre, todos habiamos sido l’dpJEQClOS en Bogo’rd
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v luego llevados a la localidad de Sumapaz —comenta
David—. En Colombia el negocio mds féeil para el
secuestro era venderle a las FARC, una preventa de
la victima ereglaola mediante contactos en la ciudad,

de milicianos o gente que sube y baja a las montartias.

Sin zapq’ros porque sus plqgiqrios tenian la ideq, si
se quiere un tanto hoﬂywoodescq de que él podia
llevar escondido en las suelas un transmisor GPS,
Hutchinson fue guiqdo por el monte por potreros y
sembradios, vy ahi, entre vacas pas’[anolo, encontro
a otro secuestrado, un comerciante de Corabastos.
Iban sin vendas en los ojos y podiqn conversar. El

primer cqmpqmenfo, qpun{q quid, era precario.

—Era cerca de Bogotd. En esa época uno podia ‘tirar
una piedrq' y la guerriﬂq estaba ahi, encima de Sibaté.
Este muchacho y yo quedamos una noche solos en un
cambuche pobre, porque eso era lo que se puede llamar
la primera linea de guerra, muy peligrosq para ellos,
no podian quedarse ahi mucho tiempo. Recuerdo que
hicieron una sopa para almuerzo y después llegaron
otros guerrilleros, que eran mds impresionantes: dos
mujeres y un muchacho. Las mujeres vestidas todo
de negro, evidentemente de una clase superior. Yo
mds o menos puedo intuir de dénde venian o qué
clase de gente era. Eran importantes, gente que vive
en Bogo’[d, que subia y bqjabq, Yy que uno podriq
cruzarse ahora en el centro, en la universidad, pueden
estar ahi y después suben Yy pdsan unos dias en la

guerriﬂa, era asi. Entonces Hegaron Yy nos miraron,
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preguntaron quiénes éramos los dos, y una de las

guerriﬂerqs dijo: ‘Bueno, para adentro’.

El comandante, aclara David, era un campesino, y
recibié sin chistar la orden que le dieron estas dos

universitarias intelectuales de la guerrillq.

—Ellas se fueron, pasamos una noche y después
nos llevaron a un segundo campamento. Como
estdbamos cerca de Bogotd nos encadenaron a unos
drboles con cadenas de acero y candados, para no

dejarnos escapar.

En ese segundo campamento, relata David, los
guerrilleros patrullaban mds que en el anterior. Se
velan qgitqolos, temian que el Ejército colombiano
lanzara algﬁn ataque. Tras la Hequq de otro sujeto
que venia de la ciudad y repartia nuevas Srdenes,
aparecié un contingente que los trasladé a un tercer
campamento, mads robusto, con unos noventa o cien

U.IlifOl’l’l’lO.dOS, seglin recuerda.

—Eso si era una compafiia de wverdad, con
comandantes importantes, perfec’rqmente educados,
buena gente, pero nos dijeron: "Aqui no pueden
quedarse porque es muy peligroso. Estardn solo una
noche’. Nos dieron un cambuche v al dia siguien’re:

‘iTienen que salir ya!“.

Sobre el momento, el 1ugqr y su condicién de victima,

David ofrece una mirada reple’rq de matices. Con
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SUu memoria es capaz de cambiar de perspectivqs;
interroga, analiza Yy procura comprender los comple]’os
engranajes de la guerra, no desde una condena
absoluta Yy plana, sino desde el reconocimiento de
las diferencias. A pesar de sus recuerdos dolorosos,
rie y apunta a las posibilidades de crecimiento que

vivié mientras lo mantuvieron cautivo.

—Alli tuve la sensacidn, por primera vez, de estar
al otro lado de la guerra. Los secuestrados ibamos
con el enemigo, compartiamos su miedo cuando
el Ejército estaba muy cerca de nosotros, con los
aviones pasando encima. Estdbamos en direccidén
a Sumapaz con la guerrin extremadamente
nerviosa. Asi es la zona de conflicto. Estdbamos
presenciando una guerra de verdad; todo era
disciplina mili’far, todos uniformados, con armas y

equipos para escuchar aviones.

—¢les permition conversar con comandantes

guerriHeros?

—No. No. Siempre aislados. Los guerrilleros en el
frente de batalla no tienen ni tiempo, y no esta
permitido hablar con secuestrados; los secuestrados
no deben estar ahi. El comandante es un sefior
perfectqmen’re educado, actia normal, a veces él
te habla un poco: ' Cémo estan?’, ‘les voy a poner
aqui“, uaqui no pueden quedqrse”, vy después de eso
Hegqn mads guerri]]os, los que estdn designaclos para

cuidar secuestrados. Asi es el negocio. Estos son los
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que han sido heridos de bala en combate y estdn
curdndose, o los que tienen otros problemqs y no

pueclen pelear.

Segun su relato, luego de ese campamento peligroso
con una compaflia numerosa lista para combatir,
trasladaron a los rehenes hasta un pue]olo de
montafia en Cundinamarca, y después, a paso de

bestias, los internaron en el Pdramo de Sumapqz.

—Todavia éramos dos secuestrados, pero el otro,
el colombiano, dijo que no sabia montar, iy a mi
me gusta montar! Entonces tomé la yegua y él
tomé la mulq, Yy subimos, ]fuifgh/ Arribq, qrribq,
arribq, arriba... Salimos de los cultivos 04 casitas
de campesinos sembrando papas, y entramos en
el pdramo, eso fue en un dia. Llegamos bastante
alto. Hicieron un cambuche, quedamos los dos
y devolvieron la yegua y la mula, porque no
habia trocha ni nada. Subimos mds y mds, y la
segundct noche Hegamos a un campamento donde
habia otros secuestrados. Fue un alivio, tuvimos
nuevos amigos con duienes hablar y compartir.
Ahi no hqy drboles, solo un poco de arbustos, es
bastante pelado. Habia cuatro o cinco cambuches

compqrtidos, Yy éramos como ocho secuestrados.

Cuenta David que en ese sector del pdramo fue
donde mds tiempo estuvieron retenidos: alrededor
de cuatro meses. Al iguql que los otros cautivos con

quienes compartia, Hutchinson fue olespojado de sus
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pertenencias: zapatos, billetera, documentos, dinero,
celular.. Y su celular, segun sabria mucho después,
estaba siendo rastreado por la Policia. Alguien habia

efectuado llamadas con ¢l desde Ibqguéi

Diez meses luego de su captura, tras quedqr en
libertad, Hutchinson publicé un libro sobre su
experiencia, Through a ]ooking g]ass (A través del
espejo), una metdfora clara de su vivencia como
rehén: verse reﬂejctdo, aungue imposibilitqclo de
saber qué hqy detrds del cristal, qué esta pasomolo

al otro lado del espejo.

Y al otro lado estaban Nanette y John, su hijo
mayor, dquien vivia en Londres y viajo hasta
Bogo’fd al enterarse del rapto de su padre; sus
excompartieros del mundillo financiero vy qlgunos
buenos amigos. David habia sido muy respe’rctolo,
querido y admirado durante su paso por el Banco
Anglo Colombiano. Entre esos seres cercanos estaba
Alba Roqu Sqnq]oriq, quien fuera su mano derecha

en el bO.IlCO, una persona de su entera COl’lin.IlZO..

Ellos se reunian de vez en cuando junto a otro hombre,
el hermano de una amiga de David que vivia
en Medellin, y un sefior que aparecié de repente,
de forma sorpresiva, el duerio de una fdbrica de
ladrillos, alguien que habia estado secuestrado con
Hutchinson, alguien que ya habia sido liberado y

traia un mensaje del equnquero inglés.
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Antes de Hegqr a Colombia, David Hutchinson

vivio un largo periplo de cambios y traslados. Desde

Qprenoliz de cajero en Buenos Adires, trqbqjando en
atencién al pﬁblico detrds de un mostrador, hasta
ser el presidente del Banco Anglo Colombiano en
Bogo’fd; vivio en Equﬁa, Inglct’ferrot, Francia, Brasil,

Australia, India, Filipinqs y Pqpﬁa Nueva Guinea.

Como vocero de instituciones financieras debid
negociqr por iguql con el régimen comunista de

la Unién de Repﬁblicqs Socialistas Soviéticas a
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inicios de los afios setenta y con la dictadura de
Francisco Franco en Equﬁa. Negocios, inversiones,
grancles proyectos de financiacién a gobiernos para
compras, establecimiento de empresas nacionales de

alimentos, textiles, mineria o automéviles.

En Buenos Aires conocié a su primera esposaq, la
argentina Graciela, y pronto volvid a Europq a
recorrer padises y qprender sobre economia vy
finanzas mientras ascendia en los bancos aliados
donde trabajaba. Estando en Londres nacieron John
v Victoria, sus hijos. El v Graciela viajaron siempre
con ellos. En cada pais al que Hegabqn se instalaban
y comenzaban el proceso de buscarles un colegio
]oihngtie a los chicos. Estando en Equﬁq, Hutchinson

manifestd su interés de volver a América Latina.

—Entonces tuve una suerte loca, me ofrecieron un
puesto en Brasil. Pasé ahi entre 1976 y 1980. Geniall
Siempre en Sao Paulo. En esa época Brasil estaba en
una subida inmensaq, el pqis cambid enormemente
y mientras hacia eso atraia cqpifqles, inversiones,
préstamos bancarios, todo lo que queria. Era
espec’rqculotr. Todo el mundo queria estar en Brasil,
era un pais donde tenias que estar adentro porque no
era de libre comercio, ellos querian desarrollar todo
adentro y proteger sus economias; habia proyectos de
generacion de electricidad, hidroeléctricas, centrales
de generacién nuclear, ferrocarriles, minas, fabricas
de qutoméviles, aviones.. una experiencia fabulosa.

Y la gente es divina.
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Aunque Hutchinson no lo menciona, desde el golpe
de Estado de 1964 en Brasil, y hasta 1985, el control
militar ejercié una fuerte censura y persecuciones y
torturas, hoy documentadas, a lideres poh”ficos de
iunierda. Eso marcéd a un pais que, a su vez, se
abria a nuevas alianzas econdémicas de comercio
exterior con China vy Angolq, Yy a una mayor
democratizacién en aspectos concretos de la vida

civil y la participacion de nuevos pqrfidos poh”ticos‘

David estuvo en Sao Paulo hasta que a inicios de
los afios ochenta hubo un ajuste en la legislacién
financiera en Australia, y ese hecho lo empujo a
empacar nuevamente las maletas 1uego de cuatro
afios para emprender otro 1Ctrgo viaje con su familia,
Yy adOLpqurse a un nuevo cambio de cultura. Aunque
era sabrosa la Vida, dice Hutchinson, quien recuerda

cada desplazamien’ro con una sonrisa en la cara.

—Australia  también es un pais grqnoh'simo,
supremamente interesante, estimulante. Mis hijos
fueron a colegios y la pasamos buenisimo.. Pero
después me mandaron a abrir una oficina en la
India, entonces volvi a Nueva Delhi, donde habia
nacido, después de mds de treinta afios. Imaginate.
iFabuloso!l Pero algo malo pasé: Graciela, mi sefiora,

enfermd de grqveolqd.
En esa situacidén, el banco envié a Hutchinson a

Londres, donde espera]oq obtener un mejor tratamiento

médico para su esposa. Pero Graciela murid.
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—]Pum! Y en ese momento, ademds, estallé la crisis
financiera en América Latina. Toda la plqtq que
habiamos pres’fqdo se fue al diablo. América Latina
tuvo que hacer una renegociacién de la deuda
externa. En la carrera de banqueros de mi generacion
eso nos marcd, fue un momento en el que todo cambid,
porque nuestro banco se habia concentrado durante
casi cien afios en América L(ﬁinq, v de repen’fe ]p]a./,
no pagaron su deuda. Muchos bancos tuvimos que
hacer una provision contra nuestro patrimonio, nos
volvimos como enfermos, medio muertos, y duramos

afios tratando de volver a cqpi’rqlizarnos.

Después de enviudar Yy solo con ganas de seguir
Jtrqba]'qndo, a Hutchinson lo enviaron a Fihpinas, donde
conocid a Nanette, su actual esposa; y 1uego a Papﬁa
Nueva Guinea. Alli, recuerda él, estando en shorts vy
mirando al mar, recibié una llamada desde Londres.

Era su jefe, quien le proponia un nuevo cambio.
—&Quieres ir a Colombia?
—Si.

—iNo seas idiotal Tienes tiempo para pensarlo.

Hablemos mafiana.

Al dia siguiente, Hutchinson tenia su respuesta

prepqrqda:

—iVamos a Colombial
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La estrategia financiera para este pails era
acompaifar el fortalecimiento que impulsabq el
Gobierno de entonces a través de un marco legql

para nacionalizar la banca Yy Ccrear empresas mixtas.

—Esto internamente tuvo un efecto positivo, porque si
ti eres cien por cien extranjero tienes un jefe encima
todo el tiempo, hay que pedir permiso a Londres para
hacer esto, para abrir una sucursal o lo que sea, pero
siendo una empresa nacional con una accién en la bolsa
de valores aqui y una junta compuesta también con
colombianos, fuimos adelante. Tuvimos que cambiar
el nombre y llamarnos Banco Anglo Colombiano. Asi
como el City Bank se llamaba Banco Internacional,
el Royal Bank of Canada se llamaba emm.. ahora
no me acuerdo, jpero todos tuvimos que cambiar el
nombre! Nosotros no tuvimos por qué no crecer aqui,

fue muy divertido, hicimos cosas y mds cosas.

Tal como apunta David, Hegqron a ser un banco
todero” en Colombia, con capacidad para generar
mdas de mil empleos directos en las 66 sucursales que
lograron inaugurar a lo largo del pais. Pero eso fue
algo que 1ograr1'cm con los afios. Antes vendria su

primera impresion.

—Yo Hegué en el peor momento de la violencia del
narcotrdfico. Creo que le habian ofrecido ese trabajo
a medio centenar de colegas mios, y todos dijeron.
‘iColombia? |Qué tall No' Antes de viajar me

mandaron a Inglqterrq a solicitar una visa de trabajo.
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El Cél’lSLll en Londres finalmen’fe se 10. diO Y tomd un

avién a Miami.

—Debia Hegar con Eastern Airlines el 6 de diciembre
de 1989. Me levanté tempranito porque el avién
salia a las seis de la mafiana. Bajé a tomar un café en
el hotel del aeropuerto. Alli me dieron un periédico,
el The US News World Report, y cuando leo: en
la primera plana estaba la foto de la bomba que
habia estallado en la sede del DAS. jPam! Llamas en
colores saliendo de la pdgina, Yy yo en media hora
tenia que tomar un avidén para ir a Bogotd. Todo era
comple{amenfe loco. En ese avién solo habia como

seis personas. Imqginq’re la atmdsfera. Era tremendo.

v

Los voceros de las FARC para negociar la liberacién
de Hutchinson comenzaron exigiendo dos millones
de ddlares. Una vez que tuvieron noticias suyas, el
grupo de Alba Rojas Yy sus amigos conversaron con
el hermano qumond, un sacerdote estadounidense
de madre colombiana que vivia en Cali desde los
afios setenta, un hombre controvertido, fuerte,
carismatico y de pﬁ]olica vocacién humanitaria,
quien, segun cuenta Rojas, habia servido antes de
intermediario para colaborar en la liberacién de otros

secuestrados.

En adelante, del ‘otro lado del vidrio™ seria qu quien

tomaria la voz de los amigos y familiares de Hutchinson.
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En su libro Through a ]ooking glass, David narra que
entre junio y julio las negociaciones para su liberacién
fueron tensas. Del monto que originqlmente exigia la
guerrin, sus amigos y familiares podiqn garantizar
menos de la mitad. Eso no cayod bien dentro de las
FARC, entre otros motivos porque entendieron que
la Embajada britdnica y el Gaula (Grupo de Accidn
Unificada por la Libertad Personal) del Ejército
estaban al tanto, y se suponia que no debian
informar a las autoridades. El equnquero recibié

amenazas de muerte.

Esta es una de las breves conversaciones telefénicas que
Hutchinson rememora en su 1ibro, entre qu a quien

quq Paolre, Yy el COl’l’lO.l’ldCt]flJ[e guerriﬂero:

~La plO.J[iCO. que estdn ofreciendo es muy poca.

¢Quieren ver el caddver de este hijo de puta, o qué?

—Estamos tratando de vender hasta los muebles del

jardin, pero estd lloviendo mucho en Inglaterra.
—Estamos hartos de ti; no nos gusta que nos mamen gqﬂo.
—Estupendo, ipuedo renunciar? Porque creo que tu
no estds preparado para negociar y yo tengo otras
cosas que hacer.

Las llamadas y contactos se sucedieron con el

transcurso de las semanas. La presion aumentaba.

Por si fuera poco, la Hegq&a a la presiclenciq de
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Alvaro Uribe Vélez en agosto de 2002 trajo
consigo un fortalecimiento del Batallén de Alta
Montasia del Sumapaz, creado el afio anterior por
el Ejército colombiano para combatir, justamente, a
los guerriﬂeros que hacian vida en la zona donde
estaban secuestrados Hutchinson y los otros. Ese
hecho obligé a que se cortara la comunicacién debido
al movimiento de campamentos de las FARC vy al

traslado de esos rehenes a otra zona del pais.

—Nos juntaron a todos y caminamos, habia mucha
gente y llegamos a un campamento grande, arriba
de La Cabrera. Habia como tres frentes, el Frente del
comandante Meijia, el Frente del comandante Byron,
emm... y otro comandante, jpero impresionante! Porque
eran, lo que quieras, como ochocientas personas.
Habian recibido érdenes de evacuar Sumapqz e ir
para la selva, cerca de la Macarena, en el Meta.
Salimos a caminar montones. Mucha gente. Y tres
comandantes, mds los perros y las yeguas. Bajamos
por un rio al que llamaban el rio Duda. Fueron

semanas caminando. Cambia el climct, cambia todo...

Explica David que la guerriﬂa tiene una linea
invisible alrededor de su centro, donde estédn los
miembros del secretariado, y que desde alli se

defienden contra el Ejército.

—Uno penetra eso y va para adentro. Ahi estds en
lo que ellos llaman ‘nuestra tierra”. No va nadie,

solamente ellos. Cuando estds en un campamento
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donde vas a quedar un rato, empiezas una rutina y
te levantan a las cuatro vy media de la mafiana. En
uno de esos campamentos me llamaron y me dijeron:
"Venga con nosotros’. Yo fui y habia un comandante
en una casita de madera, que estaba sentado afuera.
El empezd a tomar nota, tenia pqpel vy ldpiz: i Cdmo
se llama usted?, iqué hace?’. Escasamente sabia
escri]oir, era de origen purqmen’fe campesino, pero
muy experimen’fado, un guerrillero de imporfqnciq
Uno sabe quién era el que mandaba con el negocio
del secuestro allg, pero, pues, no sé, y no quiero, no
quiero decir... Pero él era tan importante que hacia las
entrevistas y tenia la informacién de a quién tenia. El

era el que h(l.bl,O. deO 1(1 autorizacion de secuestrarme.

—En ese punto, varios meses después de su rapto,

sentia que su vida estaba en peligro?

—En ciertos momentos, si, pero ellos tienen como
objetivo sacar la plata de los secuestrados. Esas son
las reglqs. Y son colombianos normales y corrientes.
De noche uno puede cantar o jugar tejo con ellos,
o jugar qjedrez, uno juega mucho ajedrez, qlgunos
comandantes de la guerriﬂa habiendo juquo

ochenta mil par’ridos de ajedrez son muy buenos.

En Tbrough a ]ooking g]ass, Hutchinson habla sobre
un primer comandante que estuvo encarquo de
cuidar a los secuestrados durante varias semanas,
dia y noche. Un hombre que, segun su propio relato,

habia trabajado en Los Llanos cuidando ganado
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hasta que unos efectivos del Estado colombiano lo
convirtieron en sospechoso Y lo metieron preso en
Villavicencio. Al salir consiguié una pisfolq, subid
a un bus y maté a un policiq. En adelante, para

refugiarse, se unié a las FARC.

—]ugqbq muy bien qjedrez. El dia que por fin puole
gqnarle me dio satisfaccién. El venia todas las
noches y decia: "Vamos a jugar un pQrJ[idiJEO”. Y fue
agradable. Ademds, cuando uno se lastima; yo me
cai cruzando una chamba en alta montaiia, patiné
v me golpeé y empecé a sangrar enormemente. Y ¢l
me curd, él estaba muy atento. No tienen medicinas
ni nqdq, O seq, la vida es muy primi’rivq, jo vives
o mueres! Y el cuerpo se cura lavando con agua y
nada mds, pero en eso él era perfec’famen{e humano.
Y también hoty campesinos guerrilleros que son muy

chicos, apenas tienen catorce o quince afios.

Hutchinson no desconoce el poder de fuego de
las FARC ni niega la existencia de criminales
despiadqdos entre sus filas, repite que, segun su
perspectiva se trata de un grupo ilegql que se
alimenté del narcotréfico y realizé practicas que
entiende como terroristas, pero resalta el didlogo
poh”rico constante que habia entre sus comandantes
y milicianos, donde existia, detalla, una educacién

ideologizante O.l’lJ[iCO.pi'ifO.IiSJ[Ct vy antiestadounidense.

—Hacen una estructura con bancos y troncos para

sentarse vy, arriba, ponen como una tarima. Hay
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personas en la guerriﬂa Jque son como profesores
de marxismo. Historia coloniql, los indios contra
los espaﬁoles, el cqpi{qlismo..‘ Es solo para ellos.
Siempre tiene que haber qlguien encqrgqolo de
impartir la doctrinag, aungque sea analfabeta. Ese es
el sistema hasta que Hega la persona importante de
la universidad tal o cual.. Habia un profesor muy
diverﬁdo, pudimos hablar mucho con él, cqrgq]oq
libros de poesia en su morral, Yy fumaba una pipa,
siempre estaba buscando piCQdurq de tabaco,
parecia un intelectual de una pelicula italiana de

los afios sesenta...

En los meses que siguieron, primero en el pdrqmo
y 1uego en el departamenfo del Meta, Hutchinson
intento Qprender las formas de vida en el monte,
procurd desarrollar su paciencia y se entregd a la
confemplacién y al disfrute de la naturaleza tanto
como se lo permitian, porque alli, en esas condiciones,

dice, 105 seres humqnos se Vuelven mas elemen’rcﬂes‘

—Ver los drboles, los pdjaros y los micos, eso me
encantaba. En Sumapaz y en ciertos sitios donde
generalmente habia una casa de un campesino,
con unas vacas y una mula, poniamos nuestros
cambuches alrededor, y habia pequefios rios y
lqgos‘.. Ver eso es una belleza. Es una paz. Y ellos
salian a pescar trucha para comer. En Sumapaz y
ChingQZQ. Y si éramos amigos podiqmos participar.
iEso es bien adentro, donde el Ejército estaba lejos!

Vivimos como una aventura campesina con ellos.
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Uno estd en lo que llamamos un paseo ecolégico Y,

pues, no hqy otra alternativa.

Mientras, del ‘otro lado del vidrio’ Ray, Alba Rojas
y sus amigos buscaban opciones de negociacion
para poder liberar a Hutchinson. Esa contradiccién,
o ese contraste entre realidades que se buscan, pero
no se tocan, es lo que Hutchinson llama la doble
hélice: aungue ambas vidas giran en torno a un
mismo eje es imposible que se encuentren, avanzan
y dan vueltas sin que una tenga conocimiento de
la otra, como un espejo de dos caras que reﬂeja

cada lado e impiole ver lo que hqy detrds.

—Ese momento fue duro, intentdbamos mantenernos
en silencio, ser cuidqolosos, pero muchos querian
qyudqr, y la gente decia de todo —recuerda Alba
Rojas—. Una vez Hegaron Yy nos dijeron: ‘Miren, si
ustedes quieren saber odgo, realmente, y que David
vuelva rdpido, hqy solo una persona que les
puede ayudar..” Y, pues, en esas circunstancias
todo era esperanzador. Entonces: 'Si, iquién es?".
Y era un general del DAS. Bueno, yo no fui a esa
reunion porque tocaba ir a su casa; ademds cobré
una cifra horrible, absurda. Pero dijo que en tres
dias ¢l hacia que lo devolvieran. Imaginate. Y era
del DAS. Qué locura. Pero como cobré tanto.. "|No,

gIO_CiO.S, muy qmqble!“.
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VI

Hutchinson habia perdido diecisiete kilos cuando fue
liberado. Ademds de las caidas y cortadas, sufrid
dolores en articulaciones Y huesos. Incluso se infects
con 1eishmaniqsis, una enfermedad transmitida
por la picadura de un mosquito, cuyo tratamiento
debe hacerse con fdrmacos costosos, imposibles de
adquirir por la guerrilla pues estdn bajo el control
del Estado. Sufrié lesiones en la piel‘ Estaba qgo’[ado,

v de ngunq formq, también resignqdo.

Una tarde, los allegados a una de sus compafieras
cautivas, una congresista, lograron pactar un
acuerdo con las Farc para su liberacién. Cuando ella
se estaba marchando, luego de recoger sus cosas, les
pregunté a los guerrilleros: (Y el mister qué?”. Hacia
referencia a Hutchinson. Cuando le respondieron
que él se iba muy pronto, la mujer pidié permiso
para volver a su cambuche y tomar algo que habia

olvidado. Entonces le dio la noticia a su amigo.

—Eso me cambié la vida, queolotmos dos dias mds,
pero ya sabia que habiamos Hequo al fin —recuerda
hoy David desde la sala de su casa, mientras mira sus

orquideqs por la puerta de vidrio que da hacia el baledn.

A las cinco de la marfiana lo desper’raron para
decirle que se iba. Tomd un costal con algunas cosas
y comenzo el tortuoso camino de regreso. Una 1c1rgc1
caminata, durante varias horas, por los mdrgenes

de un rio, que él supone que era el Duda.
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—Estaba muy debilitado. Llegé un momento en
que nos sentamos y no podiq levantarme, no podia
caminar, mi cuerpo se puso todo tieso. Queria
caminar, jpero no podial Yo me decia. '{Caminel” Y
no. No se movié la pierna. Ellos dijeron: Tienes que
caminar, si no te devolvemos” Y no pude. Entonces
uno salié vy volvid con una yegua. Me montaron
encima y tuvimos que correr hasta llegar adonde
esperaba un sefior que reconoci, en una canoa. Luego
fuimos a una casita con una bandera encima, tal

vez una QSCUQIO. 1’111’0.1, Yy me bO.jO.l’OIl.

David usaba un uniforme de cqmuﬂqje que le
hicieron devolver. Se volvié a poner la ropa con
la que habia sido secuestrado diez meses atras. Le
quedabq grqnde. En ese instante Hegé un hombre
con una camioneta Nissan ultimo modelo que,
segun le dijeron ahi, habia sido robada en Bogotd. Lo
trasladaron hasta La Julia, un caserio, y lo de]’qron

frente a una iglesiq.

—Bajé, caminé y entré. Habia dos curas haciendo
una misa y un monton de mujeres de la zona.
Cuando entré, se pard la musica y me miraron. Vino
el cura v me dijo: "Te estébamos esperando’. Fue
extraordinario. Estar en el mundo que conocia antes.
Pero muy complicado. No sabes cémo hablarles.
Estas personas que te reciben de nuevo en libertad
entienden y te dan una buena comida, un chocolate
caliente, un pan con queso. T no sabes qué hacer,

SOIO oluermes un poco.
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Uno de los curas, de la orden frqnciscqna, pidié una
ambulancia para llevar a David en ella Yy saltar
cualquier posible qlcqbqlq, bien fuera del E]’ércifo,
de los pqrqmilitares o de otro frente de la guerriﬂqi
Para estar seguros, lo vistieron de monje y le pidieron

que no hablara Yy se hiciera pasar por italiano.

Esa tarde, luego de medio dia moviéndose, finalmente
Hegé a la iglesiq de Usqquén, en Bogo’[d. Ahi lo
esperqban Nanette, su esposa; y también Alba con
el resto de sus amigos. Curiosamente, lo primero que

pi(iié fue una torta de chocolate.

—Tu mente cambia. Después de dos dias queria
caminar abajo e ir a un banco. Caminé vy Hegué
a la [carrera] septima, pero no pude atravesarla
por el trafico. No habia visto tantos carros en diez
meses. No podial Me paré al lado y empecé a llorar.
A veces me acostaba aqui y cuando oia el sonido
de un avidén, me tiraba de la cama y trataba de

esconderme.

A pesar de estas secuelas, que segun dice 1ogré
matizar Yy drenar gracias, en buena medida, a la
escritura de su libro, lo que ademds le permitié no
sentir nunca la necesidad de volver a hablar del
tema, el equnquero siente un profundo amor y un
Qgradecimien’fo absoluto por los casi treinta afios
que lleva en Colombia. Cuando le preguntan por
qué no se mudé a otro pais, responde sin titubear

que esa iCleO. nunca 1@ pO.Sé por 10. cqbeza
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—La vida que uno ha montado es la unica. En el
monte uno de los guerriﬂeros me dijo: ‘Cuando sales
de aqul es mejor vivir en el campo ’franquilamenf@, y
no tanto en la ciudad” Y es cierto! Nosotros tenemos
ahora una pequefia finca, nos gusta la naturaleza,
Vvivir con perros y gaHinqs y pdjaros. Y la verdad
es que todos los vecinos, en el campo, vinieron a
disculpqrse por lo que me pasd en su pais: sabian
que yo era parte de una comunidad, y no es justo
que a uno le pasen tales cosas. Entonces uno estd
activo entre amigos. Doy clases en universidades vy
eso me gusta. ({Voy a ir a vivir en México o en
Inglaterra o lo que sea? (A qué? Aqui hubo una
estadia incédmoda, pero tratamos de hacer cosas

nuevas. lrse siempre es mds dificil.
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¢Qué huellas dejé la experiencia del secuestro en estas tres
personas? (De dénde sacaron ellos la fuerza para sequir
viviendo? (Cémo resistieron las humillaciones? Cémo

rehicieron sus vidas? ¢Quiénes son ellos hoy en dia?

Las crénicas que se recogen en esta pubhcacién responden
a estas preguntas para ofrecer un mosaico de historias,
construidas a partir de testimonios de tres empresarios de
Cundinamarca, que permiten comprender cémo un secuestro
marca muchas vidas: la de la victima directa pero también
la de sus familiares y amigos implichos en una negociacion
a todas luces perversa. Se trata nada mds ni nada menos
que ponerle precio a la vida de un ser querido transformado

en mercancia.

De todo este conjunto de voces surge sin duda una
impugnacion a los discursos usados por los responsables
para justificar una practica tan denigrqn’[e como ésta. Estas
memorias corren el velo y permiten trazar una linea roja
ante aquellas conductas que no pueden volver a suceder
porque degrotdotn no solo a la victima sino también a los

perpetradores y a la sociedad en general.
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