
U n  j a r d í n  e n t r e  m o n t a ñ a s







g r u p o d e m e m o r i a d e l a c a s i t a v e r g e l e ñ a, 
j a r d í n d e l r e c u e r d o y  d e l o s s u e ñ o s 

 

U n  j a r d í n  e n t r e  m o n t a ñ a s

Una iniciativa de Memoria Histórica acompañada por 
el Centro Nacional de Memoria Histórica

2022



MEMORIAS DE EL VERGEL: 
UN JARDÍN ENTRE MONTAÑAS

Integrantes del Grupo de Memoria 
de La Casita Vergeleña, Jardín del
 Recuerdo y de los Sueños:

Deifilia Melo

Ernestina Rosero Chamorro

José Eusebio Chamorro Portillo

María Margarita Chamorro Portillo

Mari Janeth Rojas Maya

María Isaura Álvarez Mora

Rósula Maya Ortega 1935-2021

Ruber Toro Díaz

Socorro Solarte Álvarez

Jummy Gloria Almeida Rojas

CENTRO NACIONAL 
DE MEMORIA HISTÓRICA

Rubén Darío Acevedo
Director general

Sebastián Sierra Londoño (2020-i)
Jenny Julieth Lopera Morales
Alex Alberto Moreno
Dirección para la Construcción 
de la Memoria Histórica

Edinso Culma Vargas
Ingrid Frías Navas
Coordinación Estrategia del Grupo de 
Iniciativas de Memoria Histórica

ESTRATEGIA DE INICIATIVAS 
DE MEMORIA HISTÓRICA

Javier David Ávila Echavarría
Apoyo a la investigación

Sebastián Gélvez López
Ilustraciones para el CNMH

Viviana Julieth Hernández Orjuela
Diagramación

Cristina Valdés Lezaca
Corrección de estilo

Imprenta Nacional de Colombia
Impresión

© Grupo de Memoria de La Casita 
Vergeleña, Jardín del Recuerdo
 y de los Sueños
La Llanada, Nariño−Colombia

© Centro Nacional de Memoria Histórica
Carrera 7 # 27-18 piso 24 
PBX: (601) 7965060
comunicaciones@cnmh.gov.co
www.centrodememoriahistorica.gov.co
Bogotá D. C., Colombia

ISBN digital: 978-958-5500-95-2
ISBN impreso: 978-958-5500-94-5
Primera edición: mayo de 2022
Número de páginas: 140
Formato: 14 x 21 cm

Esta publicación es el resultado del apoyo a una de las Iniciativas de Memoria Históri-
ca (IMH) priorizadas por el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), realizada 
con el acompañamiento del equipo de Estrategia de Iniciativas de Memoria Histórica 
durante 2020. Los contenidos presentados son responsabilidad de la comunidad parti-
cipante y no necesariamente reflejan las opiniones del CNMH.



Catalogación en la publicación - Centro Nacional de Memoria Histórica

Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña “Jardín del Recuerdo y de los Sueños”

   Memorias de El Vergel: un jardín entre montañas / Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña “Jardín 

del Recuerdo y de los Sueños” ; Delfia Melo [y otros nueve] ; Javier David Ávila Echavarría, apoyo a la 

investigación ; Sebastián Gélvez López, ilustraciones -- Primera edición. -- Bogotá: Centro Nacional 

de Memoria Histórica, 2022.

   138 páginas : ilustraciones, un mapa en color ; 21 cm.

   Contiene bibliografía

   ISBN digital: 978-958-5500-95-2

   ISBN impreso: 978-958-5500-94-5

   1. Memoria histórica -- El Vergel (La Llanada, Nariño, Colombia) 2. Memoria colectiva   -- El Vergel 

(La Llanada, Nariño, Colombia) 3. Construcción de paz -- El Vergel (La Llanada, Nariño, Colombia) 4. 

Conflicto armado -- El Vergel (La Llanada, Nariño, Colombia) 5. Víctimas de la violencia -- El Vergel 

(La Llanada, Nariño, Colombia) 6. Tradición oral  -- El Vergel (La Llanada, Nariño, Colombia) I. Melo, 

Delfia II. Ávila Echavarría, Javier David. III. Gélvez López, Sebastián IV. Título

   303.69      CDD 21





Presentación

Memorias de la conformación de El Vergel

Las primeras viviendas

El vestuario 

Los trabajos del campo

El agua

Los remedios

Las carreteras

Los medios o señales para comunicarse

Los proyectos educativos

Radio Sutatenza

Las escuelas

El colegio

Las festividades

Las torrejas

Día del Padre y Día de la Madre

Fiestas y carnavales de diciembre 

Fiesta de enero 

Las danzas

Los deportes

10

18

19

27

29

33

35

40

43

45

46

47

51

53

53

53

58

68

71

73

Contenido



80

82

86

87

93

96

101

102

108

108

110

112

113

114

115

115

116

117

117

119

119

120

121

121

122

123

Hechos y actores violentos en El Vergel

Grupos guerrilleros en El Vergel

La llegada de los paramilitares

El año 2007

Estigmatización por parte agentes de la fuerza pública

Los últimos diez años: del 2010 al 2020

Resiliencia y formas de afrontar el conflicto

El apoyo externo y los proyectos campesinos que 
generan unidad 

Nuestra tradición oral: cuentos, mitos, leyendas 
y otras historias de misterio

Cuento en la tulpa

La tunda

La viuda

Los cagones

El perro enchanclado

Los niños aucas

El duende

La vieja del monte

El pájaro silbón 

Otros misterios 

Cantos, coplas y poemas a El Vergel

Mi pueblo

Mi estudio

La amistad

A mi Vergel

Poema a El Vergel

Poema al colegio



Coplas

El Vergel

A mi pueblo

Coplas a mi tierra El Vergel

A mi patria

Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña, Jardín 
del Recuerdo y de los Sueños

Glosario

124

125

126

127

129

130

136







Introducción

El relato que se presenta a continuación es una iniciativa de memoria 

impulsada por el Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña, Jardín del 

Recuerdo y de los Sueños, organización de base comunitaria que tra-

baja por el rescate y el tejido de la memoria de su territorio por medio 

del resguardo, compilación y difusión de sus tradiciones, costumbres 

y de las experiencias que los han impactado y les han dejado huellas 

en su memoria colectiva (ver página 76). A partir de la recolección de 

fuentes orales y objetos de su cotidianidad, esta agrupación ha ido 

construyendo un lugar de memoria que se ha convertido en referente 

para el municipio de La Llanada (Nariño).

Desde el año 2012 este grupo de memoria se ha encargado de se-

leccionar, por medio de ejercicios de escritura y oralidad, los diferen-

tes momentos que les han marcado positiva o negativamente como 

comunidad. Con el acompañamiento de diferentes personas e insti-

tuciones como las gestoras de lectura de la Gobernación de Nariño 

y el Equipo de Apoyo a Iniciativas de Memoria Histórica (IMH) del 

Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), se presenta esta re-

copilación de relatos que dan cuenta de la fundación, el progreso, los 

relacionamientos y las tradiciones de la vereda El Vergel, así como los 

principales momentos de victimización y los proyectos comunitarios 

de sus habitantes, como una forma de aportar a la construcción de su 

memoria histórica. 
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Metodología para 
la elaboración del producto

—

El diseño metodológico para el desarrollo de las presentes memorias 

se hizo con el Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña, proceso que 

permitió definir el producto de la IMH y el apoyo del Centro Nacio-

nal de Memoria Histórica (CNMH). Este diseño y todo el acompaña-

miento se realizaron en plena emergencia sanitaria generada por el 

COVID-19, por medio de reuniones virtuales a través de llamadas te-

lefónicas y videollamadas. Durante el proceso de acompañamiento se 

desarrollaron 39 reuniones que permitieron la selección, revisión y 

validación de los relatos, así como la construcción del hilo narrativo.

Para la elaboración del capítulo de la violencia se realizaron en-

trevistas grupales que permitieron construir los relatos. Dichas entre-

vistas se realizaron mediante cuatro sesiones virtuales en los meses 

de agosto y septiembre del año 2020, en las que el grupo de memoria 

sesionó desde la vereda El Vergel y el investigador desde la ciudad de 

Bogotá. De igual manera, se incluyeron relatos a modo de crónica, ela-

borados por los habitantes de El Vergel, por lo que este capítulo fue 

escrito colectivamente y a múltiples voces.

La edición y la construcción del hilo narrativo se realizaron a 

partir de ejercicios de escritura, atendiendo el interés de la comu-

nidad por priorizar en el relato momentos y nombres de perso-

najes representativos. Por esta razón, si bien en algunos casos los 

recuerdos narrados por los diversos participantes parecen incon-

clusos, forman parte de los silencios identificados en la realización 

de los relatos y tienen una connotación de honra a la memoria de 

pérdidas dolorosas. 
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La edición entremezcla las historias y percepciones de la cotidia-

nidad con las voces de las víctimas y los relatos son contados por los 

diferentes participantes del grupo de memoria, motivo por el cual in-

cluyen diferentes voces y estilos narrativos. En ese sentido, el relato 

privilegia la oralidad, por lo que el lenguaje coloquial está presente 

en todo el texto. Con el fin de aclarar algunas palabras y expresiones 

autóctonas se elaboraron un glosario y notas explicativas sobre los 

dichos utilizados comúnmente. 

La validación de los textos obtenidos en el ejercicio se realizó a 

partir de la lectura grupal, en la cual se ajustaron detalles y se am-

plió la información; también se recolectaron testimonios para la 

construcción del capítulo de la violencia y de los procesos de resi-

liencia y afrontamiento. El diseño gráfico se hizo a partir de la ilus-

tración de textos apoyados con las fotografías recolectadas por el 

grupo de memoria; dichas ilustraciones fueron revisadas y valida-

das por la comunidad. Finalmente, se dio lectura a todo el libro y se 

creó el acta de validación del producto.

El contexto del relato
—

Los hechos aquí descritos tuvieron lugar en la vereda El Vergel, que 

hace parte del corregimiento del mismo nombre, que pertenece al 

municipio de La Llanada, ubicado a 140 kilómetros de San Juan de 

Pasto, capital del departamento de Nariño. El municipio limita al 

norte con Los Andes Sotomayor, al occidente con Barbacoas, al sur 

con Samaniego y al oriente con Linares. Sus orígenes como comuni-

dad se remontan a los primeros años del siglo xx, periodo en el que 

se crearon los primeros asentamientos de personas provenientes de 

otros municipios del departamento (mapa 1).
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No fue sino hasta el año 1989 que mediante la ordenanza departa-

mental 026 se creó el municipio de La Llanada, el cual fue constituido 

el 27 de agosto de 1991, dando origen a los corregimientos de La Lla-

nada, El Palmar, El Saspi y El Vergel. Este último, conformado a su vez 

por las veredas El Prado, Santa Rosa, San Francisco y El Vergel. La eco-

nomía del municipio se basa en la minería, la agricultura, la ganadería 

y el comercio formal e informal. Su población, proyectada para el año 

2020 por el Departamento Nacional de Estadística (DANE), es de 6470 

habitantes, de los cuales alrededor de 500 habitan la vereda. 

En El Vergel los actores armados han hecho presencia desde 1983, 

cuando en la VII Conferencia de las FARC se diera origen al Frente 29, 

que ocupó los “municipios de Leiva, La Llanada, Sotomayor, Policar-

pa, Cumbitara y Barbacoas”1. Más adelante, en 1985 hizo presencia el 

ELN con las “Compañías Mártires de Barbacoas, Guerreros de Sinda-

gua y Comuneros del Sur [...] en el municipio de Samaniego [...] Santa 

Cruz, La Llanada y los Andes”2. Los grupos paramilitares, las bandas 

criminales y los grupos conformados por exparamilitares también 

han hecho presencia en la región. De estos grupos “destacó la pre-

sencia de Los Rastrojos, Las Águilas Negras y la Organización Nueva 

Generación, que al finalizar la década del 2000 lograron posicionarse 

en varios municipios como Leiva, El Rosario, Policarpa, Cumbitara, 

Los Andes, La Llanada, Samaniego y Santa Cruz”3. 

No obstante, en las memorias de los habitantes de El Vergel, el 

primer actor armado que hizo presencia en el sector fue la guerrilla 

1 Rodríguez, J. (2015). Génesis, actores y dinámicas de la violencia política en el Pacífico nariñense. Universidad 
Javeriana, p. 46.

2 Bastidas, H. y Borras, F. (2017). Evaluación de las obligaciones del Estado colombiano frente a la asistencia 
integral a víctimas civiles de minas antipersonas en los habitantes del Decio, municipio de Samaniego (Nariño). 
Pontificia Universidad Javeriana, p. 24.

3 Paz, L., Clavijo, F., Rojas, A. y Cruz, N. (2017). Fuerzas Militares de Colombia Ejército Nacional III División. El 
conflicto armado en las regiones. Universidad del Rosario, p. 127.
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del M-19, en el año 1986, cuando se reunieron para entregar las ar-

mas. Por esos mismos años recuerdan la llegada de las guerrillas de 

las FARC y el ELN a la vereda, que se enfrentaron por el control de la 

región y, por último, narran su encuentro con grupos paramilitares 

posdesmovilización, que en el año 2007 desplazaron a gran parte de 

la comunidad y la sometieron al confinamiento.

Algunos daños o afectaciones en el marco del conflicto armado 

de los que la comunidad fue víctima, y que se relatan en el texto, in-

cluyen el emplazamiento, el desplazamiento forzado, la pérdida de 

bienes muebles o inmuebles, el homicidio, las amenazas, los actos 

terroristas y las minas antipersonal. 

En particular, el ruido de las minas al explotar los impactó como 

comunidad, pues cada vez que escuchan un ruido similar, reviven los 

momentos en que fueron amedrentados por los grupos armados. Es-

tas minas, que de acuerdo con información de la misma comunidad 

fueron sembradas en los caminos que comunican a la vereda, han de-

jado una víctima mortal y varias personas en condición de discapaci-

dad. Las minas continúan preocupando a los habitantes de El Vergel, 

dado que resulta incierto el lugar donde fueron sembradas y no se 

han realizado campañas de desminado en el territorio, por lo que al-

gunos campesinos las han encontrado cuando están trabajando, po-

niendo en riesgo su integridad y su vida. 

Es por ello que, de acuerdo con la información reportada por la 

Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (Uari-

v)4, hasta el año 2021, en el país se habían registrado 11 689 personas 

víctimas en 11 978 eventos con minas antipersonal, de las cuales 1040 

eventos tuvieron lugar en el departamento de Nariño. Estos eventos 

4 Unidad para la Atención y Reparación integral a las Víctimas. (2021). Publicación de datos abiertos. https://
bit.ly/3stsmHb
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dejaron un total de 146 personas víctimas en Samaniego, 1 persona en 

Linares, 24 en los Andes de Sotomayor y 63 personas en Barbacoas, 

municipios que limitan con La Llanada, el cual reportó un total de 41 

personas víctimas de estos eventos. 

En consecuencia, para los integrantes del Grupo de Memoria de 

La Casita Vergeleña, Jardín del Recuerdo y de los Sueños, hablar de la 

presencia de los actores armados es hablar sobre dolor y miedo pues 

“les lesiona de por vida, les quita la libertad de hablar”5. Su labor se ha 

centrado en la reconstrucción de la memoria más allá de la violencia; 

para ello recurren a los recuerdos de los adultos mayores, de sus jó-

venes, de sus niños, de sus comadres y compadres, de sus visitantes, 

con el fin de tejer en colectivo la memoria histórica de la vereda para 

luego narrar los hechos violentos que los han marcado y concluir con 

su visión de futuro: la esperanza y la resiliencia.

Así, el relato está compuesto por tres capítulos. El primero, titu-

lado "Memoria de la conformación de El Vergel", narra los diferentes 

momentos que los han cohesionado como comunidad. Se incluye la 

fundación y los primeros pobladores, los trabajos del campo que les 

han dignificado y las diferentes apuestas comunitarias que les han 

permitido llevar una vida digna, entre las que se encuentran los pro-

cesos educativos y las diferentes tradiciones y celebraciones propias 

de su cultura popular. 

El segundo capítulo, "Hechos y actores violentos en El Vergel", 

se centra en narrar los diferentes hechos violentos que los actores del 

conflicto armado cometieron en contra de la población, en los que se 

incluye el accionar de grupos guerrilleros, paramilitares y de la fuerza 

pública. A partir de la narración detallada de los diferentes hechos se 

presenta una aproximación —desde las voces de los integrantes del 

5 Grupo de Memoria, 2020, Entrevista grupal.
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grupo de memoria— a la cronología de los momentos de convivencia 

y victimización con los actores armados, comenzando con su llegada 

al territorio hasta los últimos ataques en contra de la población civil.

En el tercer y último capítulo titulado "Resiliencia y afronta-

miento de la Comunidad de El Vergel", el grupo de memoria expone 

las diferentes acciones emprendidas por la comunidad de El Vergel 

frente a las adversidades del conflicto que les ha tocado vivir, como 

una forma de resistir ante los actores violentos, una muestra de cómo 

la organización comunitaria y sus historias de la tradición oral les 

permiten afrontar con esperanza un conflicto del que no quieren ser 

partícipes nunca más.

El libro continúa con la presentación de las voces que lo hicie-

ron posible. En esta sección cada uno de los participantes del relato 

construyó su propio perfil, en el que buscaron resaltar sus principales 

pasiones y su participación en la vida comunitaria de El Vergel. Para 

finalizar, se presenta un glosario con las palabras y dichos utilizados, 

que se encuentran indicados en cursiva a lo largo del relato.

Esta iniciativa de memoria histórica busca presentar a El Vergel 

como una comunidad que, a pesar de los horrores que conlleva vivir 

en medio de los enfrentamientos entre diferentes actores armados 

—principalmente por el control territorial—, no se rinde ante las ad-

versidades, por lo que mira el futuro con optimismo y expresa amor 

por su tierra. Por este motivo, la comunidad quiere que todos sepan 

que existe un lugar llamado El Vergel.





Memorias de 
la conformación 

de El Vergel

El relato que presentamos a continuación se construyó a partir de las 

voces de los integrantes del Grupo de Memoria de La Casita Vergeleña, 

lugar de memoria dedicado a resguardar y difundir expresiones, ma-

nifestaciones y evidencias del proceso de configuración de El Vergel. 

Contaremos la historia de la vereda desde las voces de nuestros ma-

yores, así como nuestras costumbres; lo bueno y lo malo; las alegrías, 

angustias y tristezas; lo que somos y lo que significamos.

Describiremos la forma como se pobló nuestro territorio y lo que 

tuvieron que experimentar los primeros habitantes para lograr la 

comunidad que hoy tenemos; cuáles son nuestras costumbres, los 

trabajos que nos han dignificado, el mejoramiento paulatino de las 

condiciones de vida, las fiestas y celebraciones; también nuestros 

dolores, angustias, tristezas e impotencias durante los tiempos en 

que nos quisieron arrebatar la esperanza. Concluiremos este relato 

con nuestra visión de futuro, los proyectos, apoyos, logros y nuestra 

tradición oral plasmada en letras como una forma de transformar y 

dignificar nuestras vidas como comunidad.
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Las primeras viviendas
—

Nuestros mayores cuentan que los primeros pobladores de esta zona 

fueron indígenas pertenecientes al Pueblo de Los Pastos; como evi-

dencia se pueden observar figuras talladas en piedra distribuidas en 

diferentes partes de la vereda. Estas piedras tradicionalmente se han 

relacionado con guacas, entierros y cementerios indígenas y algu-

nos habitantes han encontrado piezas precolombinas como ollas ha-

chas de piedra y otros utensilios. Además, se dice que en las noches 

se pueden observar luces en estos lugares, como la llama de una vela, 

que se van aclarando levemente y que algunos consideran como una 

señal de que en ese lugar existió un cementerio indígena.

Las primeras viviendas fueron las cuevas naturales que se for-

maban en las piedras. Después de habitar las cuevas naturales, cons-

truyeron sus casas con paredes de bahareque, piso de tierra (como 

algunas viviendas lo tienen aún) y techo de helecho o de hoja de pal-

ma. Estas primeras viviendas se alumbraban con querosén o petró-

leo y solo tenían una habitación. Las camas estaban ubicadas alre-
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dedor de la casa, con la cabecera contra la pared y en el centro se 

encontraba la tulpa, un fogón de leña rodeado por banquitos, que 

servía también como punto de encuentro familiar y como calefac-

ción para las frías noches de la vereda.

La tulpa se formaba con tres piedras medianas, alargadas o redon-

das, dispuestas de forma triangular, en cuyo centro se ubicaba la leña. 

Un garabato servía para sostener la olla de barro o la peroleta de hierro. 

Encima de la tulpa, con un par de palos amarrados que colgaban del 

techo, construían una plancha conocida como tangán, la cual les servía 

para colocar la panela, ahumar la carne y secar la leña o la ropa. 



Memorias de El Vergel: un jardín entre montañas [ 23 ]

Los utensilios de cocina eran de barro y de madera, entre ellos se 

encontraban la callana, los platos de barro y las cucharas de palo. La 

comida era cocinada en olla de barro y meneada con una cuchara de 

palo, así quedaba más rica y rendía al cocinar. 

Todos los integrantes de la familia se sentaban alrededor de la 

tulpa para comer, abrigarse, conversar y contar cuentos, y esa era la 

forma de educar a sus hijos. Entonces era levantarse y correr para la 

cama nomás, por lo que todo olía a humo. 

La tulpa, como sitio de encuentro de nuestras familias, también 

era el lugar que los mayores usaban para compartir sus experiencias. 

En tiempos en los que aún no se había construido la primera escuela 

en El Vergel, los valores y los aprendizajes necesarios para la vida 

en comunidad se inculcaban a través de la tradición oral, mediante 

cuentos que se creaban a partir de su experiencia en el mundo.

Las casas de nuestra vereda fueron evolucionando. Con el pasar de 

los años llegaron los partidores o aserradores, personas encargadas de 

partir la madera para hacer soleras, pilares, pilaretes, tirantes, canecillos, 

varengas, tablas y tablillas, materiales que facilitaron la construcción de 

las casas, y así fue como se empezó a embellecer nuestro pueblo.

Estas casas tenían techo de astilla construido con la misma made-

ra, una tabla corta y angosta, o con techo de paja, de caña o de cartón 

rovirol, un cartón al que no le pasa el agua. Estas nuevas casas ya no 

eran solo de una pieza, estaban divididas en su interior en un cuarto 

grande para toda la familia, una cocina y un cuarto para las posadas.

Nuestro pueblo seguía creciendo y se le reconocía con el nombre de 

Finca Cujacal, hasta que en el año 1917 el padre Víctor Varaona, de la pa-

rroquia El Decio, llegó a celebrar una misa al lado del cementerio, pues 

en ese tiempo todavía no había capilla. En la misa, el padre bendijo el lu-

gar y le dio el nombre de El Vergel, que significa jardín o lugar donde hay 
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Municipio de La Llanada

Departamento de Nariño

Cauca

Oceano 

Pacífico

Putumayo

Ecuador

Mpio. Linares

Mpio. Samaniego

Mpio. Samaniego

Fuente: Esquema de ordenamiento territorial 
municipio de La Llanada.

Mpio. Barbacoas

Mpio. Los Andes Sotomayor
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flores. Al principio incluía todo lo que hoy se conoce como Santa Rosa y 

El Prado, porque aún no se había dividido en esas veredas. 

Alrededor del año 1955 se empezaron a construir nuestras casas 

con techos de tejas de barro, las cuales traían a caballo desde Tana-

má, una vereda perteneciente al municipio de Samaniego. Más tarde 

descubrieron minas de barro y un señor de Sotomayor, don Telmo 

Mabisoy, comenzó a trabajar la teja en El Vergel.

Las casitas de teja solo las hacían las personas que tenían un poco 

más de recursos, por lo que al principio solo pocas viviendas tenían. En 

ese tiempo los pobladores trabajaban en mingas; desde que comenza-

ban a construir la casita la gente ayudaba a cortar y cargar la madera 

en las montañas, pero no la cortaban en cualquier tiempo, solo en luna 

madura (luna llena). Decían que cuando no se tenían esos cuidados las 

casas no duraban y si la madera se cortaba en un momento diferente 

se agorgojaba; por ejemplo, cuando la madera se cortaba en luna tierna 

(luna menguante), se apolillaba rapidísimo. 

En las mingas hacían comida para los que iban a trabajar; primero 

comenzaban con una vaca, si no les alcanzaban pelaban un marrano y 

terminaban con gallinas y cuyes. Después de estar trabajando tomaban 

guarapo y por la noche hacían un baile para celebrar los avances. 

Cuando se construían las casas de tapia (tierra amasada y apiso-

nada en un encofrado) tenían que conseguir un experto; de Sotoma-

yor, sobre todo, provenían los maestros que trabajaban ese tipo de 

casas. Buscaban que la tierra fuera arenosa y hacían tablones. Colo-

caban los tablones con unos listones y los rellenaban, iban echando la 

tierra y tacando hasta que quedaran bien gruesas las paredes.

En esos casos no se hacía minga, sino que el maestro trabajaba 

con los dueños de casa y se encargaba de tacar la tierra de las paredes. 

Los dueños de casa cargaban la tierra que traían en cueros de vaca a 
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los cuales les hacían huecos para meter tiras y amarrar, así podían 

alzar la tierra al hombro. Ese era un trabajo muy duro. Luego ya venía 

el techo, poner la madera y los tirantes. Cuando se ponían todos esos 

palos procedían a entejar.

Ocho días antes del enteje el dueño de la casa andaba repartiendo 

las tejitas a las familias, porque eso no era fácil de acomodar; el que 

recibía la teja la adornaba y entonces se les veía a las mamás sudar ha-

ciéndole huecos a la teja y ponían a los hijos a hacer adornos con papel 

de seda, como florecitas. Hacían los huequitos en la teja y colocaban 
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nomás amarradito. Hacían figuritas de lata o de tarros de galleta. Los 

que no sabían por qué estaban las tejas adornadas preguntaban:

¿y eso para qué será que han puesto? 
Es la teja vestida que está, respondían.

A los niños les encantaba pasar por la calle del centro, porque ha-

bía unas tres casas de teja y cuando estaba haciendo viento, eso era una 

sola música y de noche, qué bonito, así como hay ahora esos sonajeros 

o chismosos que cuelgan de las puertas para que cuando entre alguien 

suene o que el viento hace sonar, así eran las tejitas vestidas.

Cuando se terminaba el enteje la gente ayudaba 

también con la limpieza de la casa y en la noche 

bailaban y tomaban vino. Lo bonito de eso era que 

ellos no necesitaban un conjunto o algo grande, 

bastaba con una guitarrita y alguien que tocara 

y ellos cantaban. Como no había grabadora ni 

radio entonces era así, tocaban músicos de la ve-

reda, pura música de cuerda o con hojas de café 

cogían y las hacían sonar; si no, con una peineta, 

con una hoja de aguacate. Durante la fiesta sa-

bían cantar: "¡Qué viva el techo que nos cubre!, 

¡qué viva el dueño de casa!, ¡qué viva la familia 

'tal'!, ¡viva la casa nueva!".

Los músicos más recordados que acom-

pañaban los entejes eran don Serbio Álvarez 

(quien murió en enero de 2021) y don Serafín 

Revelo, y el coplero era el señor Gumercindo 

Revelo, autor de la siguiente copla: 



[ 28 ] Memorias de la conformación de El Vergel

Allá arriba en esa loma

canta y silba una paloma

y en el silbidito dice

peinariste cabezona.

Allá arriba en esa loma

canta y silva una torcaza

y en el silbidito dice

pendejo es el que se casa.

Por esta calle me voy,

por la otra le doy la vuelta

negrita si me queris

dejáme la puerta abierta. 

(Revelo, G., s. f.).

Es más o menos por la década de 1960 que los miembros de la 

familia Maya Ortega se mudan de Tabiles, una vereda del municipio 

de Linares, por recomendación de una señora que era amiga de ellos, 

quien les dijo que si se trasladaban a El Vergel les darían unas veinte 

vacas para que sacaran leche. Ellos aceptaron y se pasaron, principal-

mente porque en Tabiles no había mucho agua; les tocaba ir lejísimos 

a traerla, ya que vivían en la Loma de La Providencia, un lugar muy 

apartado de las fuentes de agua. 

Su nuevo hogar les gustó mucho, había mucha agua, eran como 

patos en esas quebradas grandes y caudalosas. Ahora ya no hay, an-

tes había hartísima. Cuando llovía no se podían pasar las quebradi-

tas. Por eso ellos se enamoraron de El Vergel, vendieron todo lo que 

tenían y se trastearon.
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El vestuario
—

Junto con las vacas también criaban ovejas de las que sacaban lana 

que luego tizaban y teñían para tejer cobijas, ruanas, bayetas y fajas 

para envolver a los niños. O sea que parte de la ropa que usaban la ha-

cían en El Vergel. Los tejidos los hacían en guanga, un telar que ahora 

ya no se usa y solo Rósula Maya, Evangelina Linares (de El Palmar), 

Visita Rodríguez, José Mora y Elvira portillo saben manejar.

Nuestras mujeres vestían debajo del follado, que es la falda que 

va encima, la enagua, llamada también refajo o cunche, o la camisola, 

que era una prenda de cuerpo entero en tela que se coloca debajo y 

no usaban ropa interior. La hacían en lana de colores vivos; además, 

se colocaban pañolón y sombrero de paño para salir a las fiestas, ir a 

misa o bajar al pueblo de Sotomayor o La Llanada. Si una señorita se 

ponía la enagua más abajo del follado era porque estaba buscando 

novio, esa era la señal.

Cargaban al bebé en la espalda con una chalina, así la mamá podía 

hacer sus trabajos tranquila y tenía a su hijo cerca. También acos-

tumbraban a usar un pañuelito llamado chochera, allí colocaban las 

monedas y lo guardaban en el seno o usaban una taleguita de tela. En 

la casa usaban sombreros de iraca o gorritas de lana o se peinaban 

con trenzas llamadas también quernejas o chimbas. 

Nuestros hombres usaban calzoncillos hasta la rodilla, pantalo-

nes de lana, gorras de lana de oveja, ruanas, capisayos o casullas, un 

tipo de ruana que solo cubría la espalda y una parte de los brazos. En 

la maleta —que era un cuadro de tela que se envolvía y al que se le 

amarraban las esquinas cruzadas— guardaban el pantalón, las al-

pargatas o la ropa que llevaban al pueblo. Usaban también el sombre-

ro de paño para ir a misa o buscar novia.
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Por esa época no había zapatos y caminar así era muy duro; ima-

gínese, se partían los talones, se volaban las uñas, se deformaban los 

deditos. Si alguno se tropezaba, le salía sangre o callos. Luego co-

menzaron a usar alpargatas de cabuya, después alpargatas de llanta 

y más adelante zapatos de plástico que llamaban siete vidas; pero a 

los zapatos se hacían las personas más acomodadas, que tenían para 

comprarlos. Los niños usaban zapatos en las fiestas, principalmen-

te en las primeras comuniones, y como no estaban acostumbrados 

a usarlos se pelaban, andaban con los pies torcidos y ampollados y 

algunas personas llevaban a sus hijas cargadas hasta la iglesia porque 

no podían andar con los zapatos.

Los trabajos del campo
—

El Vergel ha sido un pueblo campesino labrador de su propia tierra, 

y la mayoría de los alimentos se han cultivado en sus fincas. Los 

productos agrícolas más comunes son, papa sisa, patata, porotos, 

yuca, yota, infanil, achira, cidrota, maíz,  ají, choclo, caña de azúcar 

y verduras silvestres como hoja de calabaza, lengua de vaca, hoja de 

rascadera, palmito y bombona. Estos productos los hemos utilizado 

como ingredientes para preparar mazamorra, mote, aco, canchape, 

añejo, poleada. 

Para moler algunos ingredientes utilizaban piedras, una labor di-

fícil que generalmente hacía una persona por varias horas. Cuando 

terminaban de moler debían lavar la piedra y así evitar que quedaran 

residuos para luego moler otro producto. Algunos productos como el 

arroz eran traídos de otros pueblos. La sal la traían de Barbacoas, era 

sal marina, de la gruesa. También cuidaban gallinas, ovejas, marra-

nos y cuyes para el consumo de su carne.
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Las fases de la luna también se han tenido en cuenta al momento de 

realizar las siembras. En tiempo de luna tierna, por ejemplo, se siembra 

yuca; dicen que es la fase en la que más se da, lo mismo pasa con la arra-

cacha. La cebolla es de sembrar el tres o el siete de luna. Hay árboles de 

frutas que si se cosechan cuando apenas están jechando, se van al piso. 

Los mayores dicen que es por andar tocando los frutos en luna tierna. 

Los primeros pobladores de nuestra vereda, conforme fueron ta-

lando y sembrando, fueron haciendo sus cultivos y en cada casita tenían 

su trapiche de mano. Cuando hicieron los cañales aquí ya se daba buena 

panela, por lo que no la comprábamos. Siempre la preparábamos en las 
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moliendas; algunos hacían para vender, pero casi no se vendía porque 

todos preparaban unas panelas grandes. Esto era panelero, era mejor 

nuestra panela que la de Samaniego, a tal punto que la de aquí se la lle-

vaban a Samaniego, pero esto fue más o menos entre 1950 y 1990. 

Antes de los hidráulicos, el primer trapiche fue un volador, era de 

cachos. Estos se unían a mazas de madera o piedra y eran manejados 

por mínimo dos personas, una encargada de dar la vuelta a los cachos 

y la otra de meter la caña.

Luego se conoció otro trapiche que se llamaba amansayernos, for-

mado por unos mazos de madera o piedra, y que también era manejado 

por dos personas. Más adelante se conocieron los trapiches de bueyes 

o de caballos, en los que un par de animales se amarraban a un yugo 

y este a un palo largo para que no se emborracharan los arrieros y los 

bueyes. Si quedaban mal amarrados, eso era tremendo porque ellos se 

peleaban. Cuando los estaban amansando no querían moler y se embe-

rriondaban, no querían dar la vuelta y se morían de bravos.

También sabíamos tener unas plataneras de infanil, pero bue-

nas. Algunos, por no trabajar ya con machete, cogieron por la más 

fácil con la bomba, rapidito, y el plátano ha sabido ir alzando la cepa, 

unos no alcanzaban ni a reventar y nos preguntábamos: ¿por qué será 

que ahora ya no da buen plátano? Después nos dimos cuenta de que 

por fumigar se acabaron las plataneras y tocó dejar su cultivo por un 

tiempo. Ahora recién hicieron una platanerita, pero pues ya tocó de-

jar harto tiempo y volver a sembrar de nuevo, antes teníamos plata-

neras y buen plátano, igual la caña, y así fue como dijimos: ¡no... qué 

vamos a sembrar plátano, mejor es hierba para el ganado!

Ahora todo lo que eran cultivos ya son potreros, en vez de cultivar 

plátano o lo que sea, la gente va y mete unas dos vacas, y con lo que se 

vende la leche, con eso se compra lo que se necesita, entonces ya sale 
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como más favorable que ponerse a cultivar. Lo habitantes vivían con 

las manos rayadas de tanto ir a deshojar caña. Ahorita ya se va a lo 

más fácil, como la vaca ya da para comprar, eso sí, afectados un poco 

en la salud porque los de antes eran sanos, ahora es todo con quími-

cos. Eso es lo que nos enseñan del otro grupo agropecuario; que no 

debemos fumigar, que no debemos comer fumigado, que sembremos 

y sigamos con la nueva tierra otra vez, así como era antes, porque eso 

sí que causa enfermedades.

Huertas caseras sí tenemos; varios tienen cebolla, repollo, 

plantas aromáticas para remeditos caseros como la hierbabuena, el 

cedrón, el toronjil y la mejorana. El toronjil, limoncillo, dicen, es 

para los nervios; la hierbabuena para el dolor de estómago; para los 

riñones la cargadita; el paico lo hacían del zumito y lo sabían dar por 

la mañana para los parásitos; leche de higuerón, también para los 

parásitos; escancel y tembladera para preparar aguas frescas. Más 

adelante les contaremos algunos secretos de cómo nuestros mayo-

res nos curaban de las enfermedades con las plantas que sembrába-

mos en nuestras huertas.

También dicen que en tiempo en que hubo bastante palma en El 

Palmar habitaba el cóndor. Era palma de cera, todo lo que era El Pal-

mar y Santa Rosa eran pura palma. Ahora ya las tumbaron porque las 

hojas mismas golpeaban a los animales. Antes era palma para todo: 

hacer canales para los chorros, llevar el agua a los trapiches y a la 

casa, hacer los techos, hacer escobas... También había harto laurel, 

sacaban la cera de laurel y de la palma para las moliendas o le echa-

ban a la miel para que afinara, cuajara y hacer panela.
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El agua
—

En El Vergel siempre ha sido llovedor, antes más que ahora sabía llo-

ver todo el día y en las quebradas había mucha más agua. Un recurso 

que aprovecharon nuestros mayores para construir el primer acueducto. 

Para realizar este proyecto se organizaron mingas e hicieron acequias, 

la cuales permitían llevar el agua hasta tres pilas que la distribuían por 

todo el pueblo; una en la entrada de la vía que va a La Llanada, otra en la 

esquina de la plaza de chaza, y otra en la salida a la vereda El Palmar. Las 

tomas de agua se habían adecuado con tubos de linterna. 

Teníamos carros de madera para cargar y transportar el agua de 

las casas que estaban lejos de las pilas. Para hacer los carritos co-

gíamos unas tablas, les hacíamos ruedas, poníamos un travesaño, le 

amarrábamos una vara en la que poníamos unos clavos y ahí colgá-

bamos dos o tres peroletas y nos íbamos a cargar. Otros simplemente 

iban con una vara que tenía dos clavos para que no se corriera la car-

gadera y la peroleta la colocaban en el centro, la llevaban balanceán-

dose y cuando llegaban a la casa la mitad del agua nomás sabía llegar.

El primer jabón para lavar la ropa lo preparábamos con frutos de cu-

jaca y tusara. Se trituraban estos frutos en una batea de madera con una 

piedra hasta conseguir una pasta a la que luego se agregaba agua y se 

ponía la ropa a remojar. Con las hojas de palma morada y el helecho de 

potrero se hacían atados que servían de cepillo para restregar la ropa. Más 

adelante empezamos a preparar jabón, el cual se cocinaba en una olla es-

pecial de barro. Se le utilizaba como jabón de baño y para lavar las prendas 

finas, pero solo era una media pasadita para que no se acabara. 

Nuestros lavaderos eran comunitarios; el más grande quedaba en 

la calle de abajo de la vereda, en una de las pilas; era chévere, había un 

hueco y unas piedrotas que formaban dos o tres chorros. Las señoras 
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sabían estar metidas en el agua harto rato, según la cantidad de ropa 

que llevaran a lavar. Cuando llegaban muchas mujeres eso eran unas 

conversadas… se empezaban a reunir, cuando miraban que la vecina 

iba, las otras decían: yo también voy a lavar. A veces llegaban las ene-

migas y eso eran unas peleas muy cómicas, era como un teatro más 

bien, muy divertido. 

En la parte de arriba, por encima donde era el lavadero de la ropa, 

había un camino en el que se recogía el agua para consumir, entonces 

los cogedores de agua iban por aquí y por acá encima, por otro cami-

no, y cuando escuchaban que estaban en las conversas de los chismes, 

entonces se paraban a escuchar. De ida se paraban un rato y escucha-

ban y de regreso escuchaban el resto.

Era divertido también que, de la familia de las Pérez, que vivían 

de la escuela vieja para allá abajito, se sabían ir a trabajar a Pasto 

de cocineras y de allá venían bien pinchosas, pintadas, y eso era qué 

novedad. Llegaban a la casa y con una ollita se iban a traer agua a la 

pila y cuando bajaban por donde era la cancha de chaza y el camino 

estaba resbaloso y ellas con zapatos ¡pum! ¡Al suelo! Se acababa el 

arreglito. Esos chaceros viejos, qué alegría una caída de esas, se reían 

harto, siempre estaban esperando a que alguien se cayera cuando 

iban a recoger agua.

Más o menos en el año 1975 se inició la construcción del segundo 

acueducto, esto se dio gracias a unas tuberías que la alcaldía de So-

tomayor le había donado a nuestra vereda y las habían dejado en La 

Llanada, a unos 30 kilómetros de El Vergel. Como en ese entonces no 

había carretera, la comunidad conformó una minga y se turnaban de 

dos en dos para trasladarlos a pie desde La Llanada hasta El Vergel. 

Cuando trajeron la tubería se conformó otra minga que se encargó 

de construir un tanque para represar el agua y repartirla, y en cada 
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casa lograron instalar por lo menos una manguerita que servía para 

satisfacer todas las necesidades del hogar.

Ahora el agua ha disminuido porque los mismos campesinos, 

dueños de las fincas, deforestaron. Estaban más interesados en tener 

mucho campo para alimentar el ganado. Por esta razón creamos el 

siguiente verso:

Si agua queremos tomar

y que nuestros renacientes 

la puedan disfrutar

el páramo debemos cuidar.

Conservemos sus montañas

sin quemar ni destruir

su flora, su fauna y sus nacimientos de agua

todos podemos convivir.

Los remedios
—

En tiempo de nuestros abuelos, hasta mediados de la década de los se-

tenta, no se conocían los servicios de salud en la vereda; las enfermeda-

des eran las mismas, pero les llamaban de otras formas y el tratamiento 

era en casa, muy diferente al de ahora, y la botica quedaba en el huerto.

El dolor de estómago seco, en el que la persona sentía un dolor 

fuerte, posiblemente porque había comido algo que le había caído 

mal o porque había estado mucho tiempo pisando sobre mojado, se 

trataba con hervidos de poleo, hierbabuena o cedrón; también se le 

recomendaba al enfermo que durmiera cerca del fogón. 

El dolor de estómago por lombrices, que producía vómito o dia-

rrea y bramidos del estómago, lo trataban con hervidos de menta 
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dulce, la verdolaga y el paico. Para el dolor de estómago por cólicos, 

que hacía inflamar el estómago, utilizaban la aromática de manza-

nilla con bicarbonato. El dolor de cabeza era tratado con limón o sá-

bila; se ponía en una venda y se amarraba en la cabeza del enfermo 

hasta que se le quitara el dolor.

Sobre el tabardillo o escorbuto, una infección respiratoria que 

afectaba a los niños y les producía una fiebre muy alta, que incluso 

les provocaba la muerte, se decía: "dio tabardillo, murió chiquillo". 

Su tratamiento consistía en bajar la fiebre brindando aromáticas de 

escancel o agua de guineo y pañitos de agua tibia. También existía un 

batido que se preparaba con clara de huevo, aceite de almendras y 

cremor tártaro, un químico compuesto de vitamina C que no faltaba 

en las casas. Se daba de beber una parte de este batido al paciente y 

con la otra se hacían compresas en la cabeza y se aplicaban en la es-

palda hasta que la fiebre bajara.

Para el dolor de huesos se solía utilizar manteca de animales de 

monte como osos, venados o culebras. Algunos aficionados a la cace-

ría mataban a los animales de monte, les sacaban la grasa y la com-

partían con los vecinos para que se frotaran en las partes que presen-

taban dolencias. 

Las enfermedades que más preocuparon a los mayores y que pro-

dujeron muchas pérdidas de vidas de niños fueron la viruela, el sa-

rampión y la tosferina. También la tifoidea los preocupó mucho por-

que mató mucha gente en Samaniego, y una familia que viajó hacia 

allá y regresó contagió a los de El Vergel; más de diez niños murieron. 

La preocupación terminó cuando, a mediados de los años setenta, 

unos gringos llegaron y visitaron todas las casas y colocaron la va-

cuna para la viruela a los menores de 15 años. Desde entonces no se 

volvió a ver esta enfermedad en El Vergel.
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Las picaduras de animales ponzoñosos como arañas, alacranes, 

munchiras o apanbicos se trataban con alcohol maravilla o curari-

na, líquidos parecidos al alcohol que se frotaban en las picaduras y 

se conseguían en La Llanada; algunos también lo bebían. Cuando al-

guien era picado por un alacrán se acostumbraba a cazar el animal 

para abrirlo y sacarle las tripas, las que luego se aplicaban sobre la 

picadura para aliviar el dolor.

En los embarazos las señoras pasaban sin controles, pues en esos 

tiempos no había médicos. El parto era acompañado por el esposo, 

quien cortaba el cordón umbilical. La placenta la enterraban en el 

jardín y sobre ella sembraban una planta. Solo cuando había compli-

caciones se llamaba a las parteras. Entre ellas se destacaron las seño-

ras Romelia Rosero y Rosa Reyes. Esta última contaba que había sido 

cocinera de la gringa Catalina, una enfermera que había llegado con 

sus hijos a explotar las minas de oro de La Llanada y quien le había 

enseñado todos sus conocimientos sobre partería. 

Una vez nacía el niño se procedía a ombligar, para esto se uti-

lizaba una manta que se enrollaba a la altura del ombligo, se hacía 

para que la cicatriz del ombligo se cerrara bien y los niños fueran 

mucho más fuertes y bonitos. Luego se tomaba una faja y se en-

volvía el cuerpo del niño desde los hombros hasta los pies, con el 

fin de que no tuvieran luxación de cadera y sus piernas estuvieran 

bien formadas. Para que crecieran sanos y fuertes siempre se tenía 

muy claro que las madres debían amamantarlos mínimo hasta los 

dos años.

Cuando las enfermedades no se podían curar con las plantas de 

la huerta o con los productos disponibles en la casa, se acudía a los 

curanderos o yerbateros. Estas personas tenían conocimiento de bo-

tánica o medicina del huerto, plantas medicinales y sus beneficios, y 
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prestaban sus servicios a la comunidad. Entre ellos podemos nombrar 

a la señora Angelita Montegro, al señor José María Rojas y al señor 

José Morales. A ellos acudían las personas que presentaban dolencias 

o se sentían enfermas para que las recetaran con plantas medicinales. 

Las enfermedades que más trataba eran:

El susto o la caída del cuajo, una enfermedad que afectaba prin-

cipalmente a los niños. Entre sus efectos se decía que producía que el 

niño llorara mucho, no comiera, sus ojos se paralizaran, su pulso y 

respiración se aceleraran y mostrara decaimiento. Una de las señales 

para corroborar que un niño tenía el susto era que tuviera una pierna 

más larga que la otra; cuando esto se detectaba se buscaba un curan-

dero, quien utilizaba sus menjurjes para tratarlo. 

El mal aire, enfriamiento o mal hora era una enfermedad carac-

terizada por producir un fuerte dolor en cualquier parte del cuerpo; 

cuando daba en la cabeza, a la persona se le torcían los ojos y el maxi-

lar, cuando daba en los brazos o en las piernas, se paralizaban. Se de-

cía que esta enfermedad se adquiría principalmente cuando la perso-

na se enfrentaba con una situación de peligro o que le producía temor. 

Para tratarla los curanderos realizaban rituales de sanaciones en los 

que incluían soplos de aguardiente o chapiro y se limpiaba al enfermo 

con ramas de ruda, tabaco y marco o altamisa.

Las cuerdas, enfermedad que les daba principalmente a quienes 

trabajaban en las labores del campo o a los chaceros, se caracterizaba 

por producir un recogimiento de los tendones que producía un te-

rrible dolor, lo que les impedía trabajar. Cuando alguien presentaba 

estos síntomas era tratado con un ritual en el que se le pedía al pa-

ciente que dibujara su mano en el piso, luego el curandero cortaba las 

cuerdas en el dibujo trazado usando un látigo y un cuchillo y aplica-

ban pomadas en la parte afectada.
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Las personas que tenían mayor dominio de la medicina occiden-

tal eran los señores Enrique Franco, Antonio Álvarez y Segundo Mora.

Don Enrique era un curandero que a partir de observar la orina 

sabía la enfermedad que tenía la persona. Luego de identificar la en-

fermedad preparaba los remedios con las plantas medicinales y los 

químicos que tenía en el cuarto adecuado como consultorio en su casa.

Don Antonio era el que sacaba las muelas, no tenía un consultorio 

y mantenía sus herramientas en una higra. El paciente con dolencias 

en sus dientes o muelas tenía que buscarlo en su casa o en el traba-

jo del campo; cuando lo encontraba, don Antonio sacaba su alicate y 

procedía a extraer la muela que lo había afectado. 

Don Segundo Mora era quien curaba las fracturas; por esta razón, 

cuando una persona se quebraba un hueso de cualquier parte del cuerpo, 

él los sabía inmovilizar utilizando cartón, fajas de envolver a los niños o 

chalinas o construía una canastilla con cañabrava o carrizo. 

Los servicios de salud se empezaron a prestar con mayor eficiencia 

en la década de los ochenta. A partir de entonces, la promotora de salud 

atendía los pacientes en sus casas y cuando un paciente se complicaba 

era llevado en camilla, a pie, hasta el puesto de salud de La Llanada. 

El traslado de los enfermos se realizaba a pie; para hacerlo, se con-

formaba una comitiva de unas 20 personas voluntarias, quienes se 

turnaban para cargar la camilla. Si el paciente no se podía tratar en el 

puesto de salud era trasladado al hospital de Samaniego. Por esta época 

también empezaron a realizarse jornadas de salud en todas las veredas 

del municipio. Estas brigadas estaban conformadas por médicos, odon-

tólogos y enfermeras, quienes realizaban jornadas de vacunación, con-

troles de embarazo y charlas educativas, promocionando los servicios 

de salud del hospital. Se hacían campañas especiales sobre lepra, tuber-

culosis y enfermedades de transmisión sexual. 
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Las carreteras
—

Antes, por el camino viejo nos echábamos hasta tres horas para llegar 

a La Llanada. La gente madrugaba a las dos o tres de la mañana para 

llegar temprano. En ese camino también hay historias.

El 28 de mayo de 1971 ocurrió un suceso trágico que enlutó a 

nuestra comunidad. Un camión de carga que transportaba alrededor 

de 70 personas y se dirigía a Samaniego desde La Llanada perdió el 

control en el punto conocido como La Peña. El camión rodó por un 

abismo y dejó 66 víctimas fatales, habitantes de Samaniego y de di-

ferentes veredas de La Llanada, entre ellos el señor Enrique Rosero, 

líder comunitario y presidente de la junta de acción comunal. Murió 

a los 33 años y habitaba la vereda El Vergel. Este hecho causó mucho 

dolor e impulsó la construcción de carreteras adecuadas para el in-

greso a la vereda. 

La construcción de la carretera fue un proceso largo y difícil que 

inició en 1986, incluso sabían llegar políticos a prometer, pero ha 

sido uno de los momentos que más nos unió como comunidad. 

Para el proyecto de construcción de la carretera primero estu-

vo la propuesta de hacer la vía por Bolívar-Vergel–Cumbitara; la 

hicieron hasta cierta parte y se paró la construcción. Cuando Darío 

Martínez era secretario de obras de Sotomayor y buscaba postularse 

a otro cargo público, desde El Vergel se le apoyó con el compromiso 

de que se hiciera la vía. Gracias a su gestión mandó una máquina 

buldócer y se organizó una comisión de la comunidad conformada 

por Zoila Romo, Horacio Rosero, Hipólito Álvarez, Enrique Bastidas, 

Clemente Benavides, Guillermo Zambrano y otros, para que fueran 

hasta Túquerres y se aseguraran de que la máquina llegara hasta el 

sector llamado El Chino. 
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El maquinista del buldócer que más colaboró fue el señor Segun-

do Parra, quien venía de Pasto. Él facilitó la creación de la carre-

tera desde el punto El Chino hasta la Curva del Mirador en el 

año 1988. La obra estuvo parada por más de dos años, lue-

go el responsable en ese tiempo de llevar la ca-

rretera hasta El Vergel fue el señor Emilio Yela, 

quien era conocido como el Alacrán6.

6 En La Llanada es muy común el uso de apodos; 
por lo general se reconoce más a las personas 
por su apodo que por su nombre propio.
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Para la construcción de la vía invertimos entre tres y cuatro años; 

se trabajaba hasta sábados y domingos y hacíamos grupos de diez 

personas para asistir al maquinista. De la gobernación aportaron 

combustible y el operador para el buldócer. Sin embargo, la carretera 

fue producto del esfuerzo de nuestra comunidad, por lo que se con-

formaron mingas y aportes de los habitantes de El Vergel. 

Más o menos en el año 1989 se querían llevar la máquina a So-

tomayor y para que no lo hicieran la comunidad se organizó y se 

turnaron en las noches con el fin de cuidarla. Más adelante, la 

guerrilla de las FARC también intervino para que no la tras-

ladaran y cuidaban la máquina en las noches, así fue como 

esta guerrilla se empezó a dar a conocer y a intervenir en 

las acciones de la comunidad. 

Para embalastrar la carretera los hombres hicieron 

comisiones a las que también se sumaron las mujeres 

que iban de forma voluntaria. La carretera se terminó 

de construir en el año 1992.

Una vez culminada, el primer carro que llegó a El 

Vergel fue un campero de Corponariño; muchas per-

sonas salieron hasta la curva del mirador y lo empu-

jaron entre todos para hacerlo llegar hasta la entrada 

de El Vergel. Como era un evento nunca visto, todos 

se reunieron para celebrar la llegada del vehículo. 

Este fue un acontecimiento inolvidable para los 

habitantes de la vereda.
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Los medios o señales 
para comunicarse

—

Desde la fundación del El Vergel hemos tenido dife-

rentes medios de comunicación utilizados para 

acercar a las personas o informar a la comuni-

dad de los eventos que se presentan. El pri-
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mero que se recuerda es el churo, un cuerno de bovino que tenía cada 

familia y que tocaban para convocar a mingas o por si ocurría algu-

na emergencia. Los campesinos sabían qué quería decir cada toque. 

Cuando sonaban tres toques significaba que en la casa del que toca-

ba había una emergencia, cuando sonaba un toque largo significaba 

que era hora del almuerzo. Este medio de comunicación tuvo mayor 

impacto en los primeros años de El Vergel hasta que se conocieron 

otros. La última vez que se escuchó un churo fue en el año 2010 y lo 

tocó el señor Alonso Díaz.

En 1944 empezó a llegar nuestras casas el correo postal, que se 

entregaba en cada puerta y era manejado por una persona que llevaba 

en una higra los telegramas, las cartas o las demás encomiendas di-

rigidas a los habitantes de la vereda. También se encargaba de recibir 

las encomiendas y entregarlas en la oficina postal de Telecom, que 

estaba ubicada en La Llanada, para distribuirlas a su destino.

Cerca del año 1958 llegó la radió a la vereda. El primer aparato fue 

el de Radio Sutatenza; era grande como una grabadora y tenía una 

pila que solo podía ser utilizada en esa radio. El sacerdote de La Lla-

nada, Alberto Hernández, convencido de que la radio era un medio 

que facilitaba la evangelización y permitía conectar a la vereda con 

el resto del país, intervino para que cada familia de la comunidad tu-

viera un aparato. El que tenía la moneda iba pidiéndole uno y él se 

encargaba de hacerlo traer desde Bogotá; era costoso y únicamente 

sintonizaba la estación radial Radio Sutatenza. 

A mediados de 1960 empezaron a aparecer otras emisoras que poco 

a poco se fueron dando a conocer y terminaron por interrumpir la se-

ñal de Radio Sutatenza, dejando obsoleto este aparato, pues solamente 

sintonizaba esa emisora. Esto posibilitó la llegada de otros aparatos que 

permitían sintonizar nuevas emisoras; entre las que más se escuchaban 
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estaban las ecuatorianas Radio Zaracay y La Voz de Manabí. Fuera de las 

emisoras ecuatorianas, la más popular en la vereda era Ecos de Pasto. 

Nuestros abuelos acostumbraban colgar el radiecito en lo más 

alto. Cuando se encontraban en la calle lo colgaban de un árbol, cuan-

do se encontraban en la casa lo colgaban en la puerta de la calle para 

escuchar dentro y fuera de la vivienda; esto les permitía sintonizar 

mejor las diferentes emisoras.

Además de ser un medio de aprendizaje y evangelización, la radio 

facilitó el uso de tiempo libre por medio de la escucha de radionovelas 

y permitió que los habitantes se enteraran de las principales noticias 

de Colombia y del resto del mundo. Gracias a la radio se supo de la 

llegada del primer hombre a la luna, de las luchas de boxeo y de la 

vuelta a Colombia. 

El primer televisor llegó en 1985 y solo don Servio Álvarez, un 

gran músico y uno de los primeros inspectores de El Vergel, quien 

vivía en la mitad de la calle central del pueblo, tenía uno, el cual fun-

cionaba con una planta eléctrica. Para poder ver televisión se reunían 

más de 50 personas en la casa de don Servio a mirar la novela y cuan-

do terminaba realizaban el resumen del capítulo visto. Como iban al-

gunos mayorcitos, ellos se quedaban dormidos y el dueño tenía que 

despertarlos para que se fueran. La primera novela que se pudo ver en 

comunidad fue La Fiera. 

Los proyectos educativos
—

En El Vergel la educación ha sido un pilar fundamental para mejorar 

la calidad de vida de nuestros habitantes; por esta razón se la ha to-

mado muy en serio y se han desarrollado iniciativas para que niños, 
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jóvenes y adultos puedan estudiar. Entre las principales acciones se 

destacan las siguientes:

• Radio Sutatenza

La emisora Radio Sutatenza fue bien importante para la educa-

ción de nuestra comunidad, el hecho de escuchar a todos esos 

profesores les permitía aprender sin la necesidad de estar en el 

aula de clases. Esa educación era básica para las personas del 

campo y todos entendían, hasta quienes no sabían leer ni es-

cribir. Los temas centrales eran salud, religión, matemáticas y 

cultura colombiana; además, resaltaban la importancia de que-

rer la tierra y sus símbolos patrios. 

Entre los temas sobre el hogar estaban la construcción de 

fogones altos a partir de cajoncitos de madera rellenos de tierra, 

ya no en el piso; enseñaban a alzar la tulpa. Compartían trucos 

de cocina, recetas y las propiedades de los alimentos. También 

enseñaban a fabricar muebles para la casa como sillas, mesas y 

otros enseres básicos. 

Gracias a Radio Sutatenza una señora validó la primaria y 

tuvo la suerte de llegar a ser auxiliar inmediata, luego ella ense-

ñó a más personas. Más adelante llegaron las cartillas o módu-

los que complementaban las clases, las cuales eran distribuidas 

desde Bogotá. Tiempo después llegó el periódico El Campesino, 

que también era de Sutatenza, y una biblioteca que incluía libros 

sobre cultivos, calidad del suelo y cría de animales.

En Radio Sutatenza enseñaron a los padres que la mejor he-

rencia que podían dejarles a sus hijos era la educación; les hacían 

entender que no podían ser egoístas y que a los hijos había que 

darles lo mejor, así tocara golpear puertas y abrirlas a la fuerza, 
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pero tenían que mandarlos a estudiar. Como a los padres les había 

tocado duro en el campo, no querían que a sus hijos les tocara igual, 

muchos hicieron el esfuerzo y todos aprendieron la importancia 

de apoyar la educación. Ellos decían que los que estudiaban eran 

mejores personas y que, por ejemplo, en una reunión se defendían 

mucho mejor y entendían lo que la gente les decía.

• Las escuelas

La primera escuela que tuvimos en El Vergel se construyó en 

1938, estaba cercada con varas de árboles que amarraban con 

bejuco y tenía el techo construido con paja que traían del pára-

mo. Para contratar a los profesores reunían entre todos el dinero 

y les pagaban por sus clases, también se repartían un día de la 

semana para darles de comer y un lugar para dormir; lo hacían 

porque sabían la importancia de la educación para las futuras 

generaciones. Esta escuela estuvo funcionando hasta mediados 

de la década de los cincuenta, cuando construyeron otra escuela; 

no se sabe si fue en el mismo sitio. Era una escuela mixta donde 

estudiaban niños y niñas en un mismo salón, pero separados; 

de un lado de la filas se sentaban los niños y del otro las niñas.

Por esos años, como no había cuaderno se estudiaba en la 

pizarra, que era como una baldosa y estaba dividida en líneas; 

se escribía con un lápiz de piedra que tenía la punta como la de 

un lapicero y se borraba con un trapo. Esa pizarra se tenía que 

cuidar mucho porque se podía quebrar con facilidad. El primer 

día de escuela era muy común que la pizarra se quebrara porque 

al frente de la escuela, donde se hacían las formaciones antes 

de ingresar, había una piedra grande y cualquiera fácilmente se 

podía tropezar y la pizarra se partía en pedacitos. 
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En el año 1968 construyeron una nueva escuela, esta vez en 

tapia, que era mucho más grande y estaba pensada para separar 

a los niños de las niñas. No pasó mucho tiempo hasta que los in-

tegrantes de la junta de padres de familia concluyeron que no era 

necesario dividir a los niños de las niñas y la volvieron mixta de 

nuevo. Las dos escuelas siguieron funcionando, en la primera se 

estudiaba desde primero hasta tercero, y en la escuela nueva desde 

cuarto hasta quinto. A esta escuela asistían niños y jóvenes de to-

das las veredas: El Prado, Santa Rosa, El Campanario, San Antonio 

y La Cima. Los horarios se marcaban con el sonido de la campana, 

que era como el reloj para todo el pueblo, y cada vez que la escu-

chaban sabían que era hora de entrar o salir de la escuela. 

Cuando se fundaron estas escuelas aún no había uniformes; 

los niños iban a estudiar con su ropa de casa y algunos de ellos 

asistían sin zapatos. No había restaurante escolar, por lo que a 

varios de los estudiantes les tocaba ir a almorzar a sus casas, las 

cuales estaban muy lejos. En 1975, año en el que se inició el pro-

yecto de restaurante escolar, empezaron a dar aguapanela con 

leche en polvo. Este restaurante inició con donaciones de ali-

mentos que eran distribuidos en la parroquia de La Llanada, por 

lo que los integrantes de la junta de padres de familia confor-

maban grupos encargados de ir a caballo a recoger los alimentos. 

También reunían un aporte económico para pagarle a la señora 

que se encargaba de cocinar.

Los recreos eran en la plaza, afuera de la escuela. Allí los ni-

ños jugaban al trompo, las bolas o a los golpes, y las niñas a la 

Marisola, una ronda popular en la que se colocaba una niña en 

el centro y cantaba:
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Estaba la Marisola sentada en un vergel

abriendo la rosa y cerrando el clavel.

Quién es esa gente que pasa por aquí,

ni de día ni de noche no dejan dormir.

Y los otros de la ronda le contestaban:

Somos los estudiantes que venimos a estudiar

a la capillita de la Virgen del Pilar.

También se jugaba otra ronda tomados de las manos, deno-

minada Pase quien pase, en la que cantaban:

pase quien pase que el hijo del conde se ha de quedar...

Ese juego es como El puente está quebrado. Otros de los juegos 

populares eran la libertad, las escondidas, la tiene y la peste. En la 

peste se preguntaban unos a otros: ¿quién tiene la peste? Y alguno 

respondía: yo la tengo, y salía a corretear a los demás para pasarle 

la peste. Además, estaban el ratón, ratón, y saltar la cuerda.

Las evaluaciones se hacían cada tres meses y eran conoci-

das con el nombre de sabatinas. Eran jornadas largas en las que, 

además de evaluar a los estudiantes, también se evaluaban a los 

profesores. En las sabatinas se reunía a todos los padres de fa-

milia en un salón y se organizaba, en conjunto con el inspector 

de la vereda, una junta que estaba encargada de definir la cali-

ficación para los estudiantes. Únicamente los padres que sabían 

leer y escribir hacían parte del comité evaluador.

El inspector de la vereda era el líder del grupo evaluador y 

estaba encargado de pedir el cuaderno a la profesora con los 

contenidos que iban a evaluar. Cada curso se formaba frente al 

grupo evaluador y les hacían una pregunta diferente a todos los 

estudiantes. Medían el tiempo para responder con una campa-
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nilla y asignaban una calificación de 1 a 5. A veces la junta dejaba 

que la profesora hiciera las preguntas y ella ya tenía en el cua-

derno señalado a quién le iba a preguntar, entonces ahí ninguno 

se rajaba porque las preguntas se tenían muy repasadas. 

Cuando los estudiantes respondían correctamente, los pa-

dres de familia buscaban al músico y se reunían en la tarde en 

la casita del profesor y hacían baile; no era toda la noche, era 

un rato no más, eran bailes sin bebida, todo armonía, ese era el 

premio que se le daba al profesor que salía bien en las califica-

ciones. El examen final era más riguroso, se realizaba todo el día 

de la misma forma, pero con más preguntas.

Cuando los niños terminaban la primaria se dedicaban a 

ayudar a sus padres en las labores del campo. Los padres les 

brindaban tareas de acuerdo con las capacidades que tenían: 

podían ayudar a llevar la merienda, deshierbar, llevarles ali-

mento a los cuyes. Cuando ya eran mayores e iban desarrollan-

do su fuerza, se les asignaban trabajos más complejos. También 

algunos padres empezaron a enviar a sus hijos a otros lugares 

para que terminaran sus estudios. 

El primer licenciado que se graduó fue Evelio Pérez, el hijo de 

don Manuel Pérez, que era abogado; después la familia Ruiz man-

dó a estudiar a todos sus hijos a otras ciudades. El primer enfer-

mero que trabajó tanto en Sotomayor como en el municipio de 

La Llanada también fue de El Vergel. Otro habitante oriundo de la 

vereda llegó a trabajar en Bogotá, Carlos Rosero, mientras que su 

hermana, María Pastora Rosero, se consagró en una comunidad 

religiosa ubicada en la ciudad de Pasto. La mayoría de los que se 

iban a estudiar se quedan trabajando y regresaban solo de visita, ya 

que en El Vergel no había trabajo para ellos.
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• El colegio

Un grupo de personas de nuestra comunidad liderado por la 

profesora Zolia Romo trabajó para impulsar el proyecto del 

colegio en El Vergel desde el año 1964. Fue un proceso largo y 

muy difícil, que tomó más de 20 años, hasta que las autoridades 
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municipales aprobaron su construcción y el Colegio El Vergel 

inició labores. Por su liderazgo en el proyecto y sus conocimien-

tos sobre educación se nombró como primera rectora a la pro-

fesora Zoila, cargo que desempeñó hasta el año 2001 y también, 

por esta razón, la comunidad quería darle su nombre al colegio, 

pero algunos políticos se opusieron y le pusieron el nombre de 

Rodrigo Lara Bonilla, porque era un personaje importante para 

la nación. Se creía que, por tener su nombre, el colegio iba tener 

unas buenas ayudas, total que todo se refundió.

Cuando el colegio inició labores solo se dictaba desde pri-

mero hasta octavo; si los estudiantes querían terminar su ba-

chillerato debían salir a estudiar a Sotomayor o La Llanada. Los 

familiares que tenían más recursos mandaban a sus hijos a otros 

municipios o incluso a Bogotá. Con el pasar de los años se fue 

avanzando hasta noveno, y así, hasta llegar al grado once. 

Cuando se creó el colegio, a nuestra comunidad se le sen-

tía contenta porque muchos padres no tenían con qué mandar a 

sus hijos afuera; se les escuchaba decir: no quiero que se quede 

como yo, siquiera darle el bachillerato. Y cuando se graduaban, 

sentían como si esos logros fueran de ellos.

Después de varios años formando bachilleres, al colegio le 

quisieron dar una modalidad y optaron por especializar a los 

estudiantes en estudios agropecuarios; querían que la gente se 

quedara y pudiera trabajar la tierra con técnica. Pero a los estu-

diantes no les gustaba la idea porque esperaban salir del bachi-

llerato y tener sus puestos; no les llamaba la atención quedarse 

en El Vergel. Soñaban con trabajos de oficina y dejar el campo; 

incluso unos salían a terminar el bachillerato en otros colegios 

para salir con otra modalidad.
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Las festividades
—

En El Vergel siempre hemos sido muy alegres; prueba de ello son las 

diferentes celebraciones para compartir en comunidad, las cuales se 

han fortalecido año tras año. Estas son algunas de las más importan-

tes y en las que participan todos los que viven en la vereda. 

• Las torrejas

En el tiempo de antes7, cuando había bautizos, se hacía una fiesta 

a la que le llamaban Las torrejas, para ofrecer a los compadres. Se 

daba comida y se hacía baile. Cuando comenzaba a tocar el grupo 

musical, los primeros que salían a bailar eran los compadres, el 

resto de los invitados sabía gritar: "¡viva mi compadrito, viva!" 

Decían: "¡viva en el puesto, viva!". Hasta que no bailaban la co-

madre y el compadre, no bailaba nadie más. En estas fiestas se 

comía arroz, gallina, cuy y marrano; se tomaba chicha, guarapo 

o chapil. Estas celebraciones se dejaron de realizar más o menos 

en el año 1960, porque la iglesia indicaba que no se mezclaran los 

sacramentos religiosos con el baile. 

• Día del Padre y Día de la Madre

Estas celebraciones permitieron hacer un homenaje a nuestros 

padres y madres, es una tradición que se realiza de forma muy di-

ferente cada año. Se convirtió en tradición cuando los padres, in-

satisfechos con que no se les celebrara su día, fueron homenajea-

dos por las madres e hicieron la primera fiesta en el año 1997. Los 

padres quedaron muy contentos con la fiesta y al año siguiente 

7 Expresión utilizada para referirse a actividades que se realizaban en el pasado, pero que ya no se realizan.
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hicieron lo mismo con las madres. Desde entonces, cada año es 

una celebración y una sorpresa diferente. Quienes no están, pero 

algún día vivieron una celebración del Día del Padre o de la Madre 

en El Vergel, recuerdan ese día con mucha gratitud.

La primera celebración del Día del Padre fue organizada por 

un grupo de señoras que querían sorprender a los padres de la ve-

reda. El Día de la Madre siempre se había celebrado, como en toda 

Colombia; eso enseñó también Radio Sutatenza. Se hacían actos 

culturales con varios números de sainetes, declamaciones, can-

tos en honor a las madres, pero el Día del Padre no se celebraba. 
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En vista de que más adelante los hogares comunitarios8 y 

cada grupo de escuela celebraban el Día de la Madre, y que es-

taban invitadas siempre, una vez se escuchó decir a un padre: 

—¿Por qué tanta celebración de la madre? A nosotros nunca nos 
celebran, ¿nosotros qué somos?. ¿Dónde estamos parados? 

—¿Usted iría? —respondió una señora—.Para organizarles un 
evento en honor a ustedes.

—Claro, qué bonito fuera que nos invitaran, porque solo hay fies-
ta para las madres.

Entonces la señora habló con las otras mujeres y organiza-

ron el primer Día del Padre. Pusieron una pequeña cuota, com-

praron carne, una llevó el arroz, otra llevó las papas, la ensalada, 

otra el jugo. La fiesta se realizó en el salón de la escuela vieja, 

llevaron un grupo musical conformado por Nelson Galarza, Ge-

rardo Benavides y Manuel Garzón, habitantes de El Vergel. Una 

de las mujeres había visto cómo preparaban esos almuerzos por 

allá en Chachagüí, en Pasto, esas celebraciones bien bonitas, 

entonces decían: qué rico hacerles algo así.

Para la víspera del Día del Padre hicieron unas tarjetas de in-

vitación y se las mandaron a cada uno. En ellas informaban que 

esa noche les iba a dar una serenata y que los invitaban al otro 

día para un almuerzo a tal hora en tal lugar. La víspera se hizo la 

serenata casa por casa; nadie dijo nada, era algo nuevo, y al otro 

día —por curiosidad— gran parte de los invitados fue llegando. 

Se pronunciaron las palabras de presentación, el grupo de música 

dio una serenata con las guitarras, ya les habían servido algunos 

8 En El Vergel hay dos hogares comunitarios desde 1985: uno tradicional, para menores de cuatro años, y uno 
denominado Fami, para menores de dos años.
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dulces, luego fue el plato especial, también acompañando con 

música. La celebración se terminó como a la una de la tarde y les 

pidieron unas palabras porque las madres querían saber qué eco 

había tenido la fiesta, para repetir o dejar ahí. 

Un profesor muy recordado, Jorge Melo, conocido como 

“Ficho”, llegó ese sábado muy temprano y no estaba iniciado9. 

Eso era muy extraño, pues se le conocía por su abuso del alcohol. 

Él llegó preguntando por la reunión: ¿qué será, para qué será? Y 

se le veía inquieto, bañadito y bien vestido… bajaba bien presu-

mido. Él fue el primero que se paró y participó. Dijo que nunca 

en la vida le habían hecho una celebración así. Según contaba, 

como era muy tomador, el Día del Padre nunca estaba en la casa, 

siempre estaba borracho, y esta era la primera vez que había 

sido invitado a un almuerzo con música y con los amigos para 

conmemorar esa festividad. 

Luego otros padres participaron, estaban muy agradecidos 

por haberlos tenido en cuenta. Cuando terminaron los agrade-

cimientos las organizadoras entregaron a cada padre un deta-

lle, cositas chiquitas, pero algo que les agradó mucho más y que 

hizo de esta primera fiesta un momento inolvidable para nuestra 

comunidad. De ahí en adelante se siguió haciendo cada año. Las 

madres tenían muy claro que esta celebración no era para invo-

lucrar a los padres con la bebida, porque iba a perder la esencia; 

además, no fue fácil. Al principio hubo críticas; en el Día del Padre 

hubo mujeres que no estuvieron de acuerdo, pero hoy sí lo están. 

Los padres no se quedaron con los brazos cruzados, como 

ya había pasado el Día de la Madre ya no les podían hacer nada, 

pero para el siguiente año se los miraba reunidos organizándose. 

9 Expresión que se utiliza para describir a una persona que se encuentra en estado de alicoramiento.
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Para el Día de la Madre de 1998 organizaron una fiesta muy bo-

nita y también mandaron tarjetas de invitación. La noche ante-

rior a la celebración contrataron un grupo musical de La Llanada 

y mandaron serenata a todas las madres, entonces los músicos 

recorrieron todo el pueblo cantando una canción en cada casa. 

Al otro día cocinaron, ofrecieron otra serenata, hicieron discur-

sos y ellos felices con la organización. A partir de ese momento 

esta celebración se sigue realizando. Cada año se reúnen para 

organizar, se ríen y celebran; el uno quiere que hagan una cosa, 

el otro da otra idea y ya concretan. 

Poco a poco se fueron sumando más personas con sus apor-

tes para la programación. La profesora Dalia Santander con sus 

discursos, lágrimas le costaba a ella, porque quería tener a su 

papá en la fiesta y decía: yo quisiera darle esto a mi papá.

Por un motivo u otro no podía asistir, pero llegó el día en 

que lo pudo llevar a la celebración. Ella sabía colaborar con las 

palabras y la presentación del programa. Ahora la serenata es 

con música grabada porque los músicos de El Vergel ya no to-

can. Para el otro día saben contratar un trío u otro cantante de 

Samaniego o de Sotomayor. También hemos invitado al señor 

alcalde, Afranio Álvarez, nativo de El Vergel, quien asiste con 

su esposa, Adriana Riscos; él ayuda para las madres y ella co-

labora en el Día del Padre. Así ambos asisten a las dos celebra-

ciones. En el programa hay un minuto de silencio y añoranzas 

por los que ya no están.

Estas fiestas han sido tan importantes para todos los miem-

bros de nuestra comunidad que la alcaldía tiene un presupuesto 

garantizado como aporte para cada año.
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• Fiestas y carnavales de diciembre

En diciembre celebramos la novena de Navidad. El 24 se hace un 

compartir comunitario, se prepara carne con papa o chocolate 

con pan y queso y lo reparten a todos los que asisten a la progra-

mación. El 25, después de la celebración en la capilla, se realizan 

actividades con los niños desde el mediodía. A veces la alcaldía 

colabora con regalos de paquetes de dulces y muñequitos, en-

tonces mandan los regalos o un funcionario los entrega. El gru-

po juvenil o sectorial de la parroquia se encarga, en tiempo de la 

novena, de recolectar los aportes de la comunidad, ya sea dulces, 

dinero o regalitos para hacer la celebración a los niños. 

Cuando a veces llega a pasar alguna cosa en la familia ya no 

hay mucha alegría. A veces había balacera cuando estaba la gue-

rrilla y se acababa la fiesta del 24 y allí empezaba el temor para 

las demás fiestas. El 24 de diciembre de 2005 hubo una bala-

cera en la que le dispararon a una joven del pueblo. Ella esta-

ba haciendo un compartir para los niños y al salir de una de las 

puertas donde estaban preparando los alimentos llegó la bala y 

le pegó en el estómago. Esa fue una acción de los elenos contra 

la comunidad de El Vergel, afortunadamente la joven se salvó. 

Pero las fiestas siguen con las demás personas, no se aplazan.

El 28 de diciembre se arroja agua, aunque ya está disminuyen-

do. Mucho antes no se hacía, la echada de agua viene desde el año 

1966. Cuando se inició con el juego de echarse agua sí era terrible; 

como sea se entraban a las casas, antes no respetaban nada. Por una 

rendijita que había, por ahí le mandaban baldados de agua, mojaban 

las camas, llegaban, hacían escalera y se entraban, luego abrían la 

puerta y hacían entrar a los que estaban afuera con el agua y a todos 

los de adentro los mojaban, no se libraban ni los cuyes.
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Ese día también se celebra el Día de los Inocentes con bro-

mas muy creativas como las empanadas con algodón, café con 

sal, quesos de tierra, razones falsas, tamales de tierra o ají que se 

zumbaba en el café para que cogiera el picante. La tradición de los 

bien mayores había sido en la familia, quien no se daba cuenta y 

recibía la broma que le hacían tenía que devolver buenos regalos. 

Una vez llegó a la casa de la familia Rosero una caja de galletas 

de lata alargadita, se le veía muy linda. Cuando la destaparon se 

encontraron con poco de hojas y papeles:

—¡Ay! —dijo el papá—. Pues esto fue por inocentes y esta ino-
centada me la hizo don Isaac Maya.

A doña Mariana Álvarez le gustaba jugar a las inocentadas. Un 

día un señor venía de la parte de arriba del pueblo y doña Ma-

riana desde que lo vio le dijo:

—Vea don, a usted lo necesitan ahí en el teléfono donde Neli para 
recibir una llamada.

Él no se acordaba de que era el Día de los Inocentes. Llega a la 
casa y dice: seguro es el hijo que está estudiando que llama.

Y se fue para donde doña Neli. Llegó, saludó y ella le dijo:

—Entre para acá, descanse.

Y él, sentado calladito, espere y espere a que lo llamen, se tomó 

el agua de panela que le habían brindado y al último dijo:

—No pasque10 
 me van a llamar. Me voy a ir.

Y doña Neli le preguntó: 

—¿Y quién lo iba a llamar?

10 Abreviación de la expresión “pues que”.
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—Marianita así me dijo.

—Es mentira, no ve que hoy es el Día de los Inocentes. 

Otra vez que estaban jugando, ya mojados y doña Mariana 

les dice: 

—Entren a servirse lechecita tibia.

Y su sobrino dizque le dijo: 

—No, a mí no me gusta.

Pero don Rigo había caído: 

—Leche tibia. Bueno, no ve que estamos mojados…

Y sal como que le había echado. Otro día doña Mariana le había 

mandado a dejar con el niño una cajita bien empacada:

—Vea doña Mirtha, que aquí le mandaron una cajita.

—¿Y de quién es? —preguntó— pero ella ya se había dado cuenta. 
¿Y quién me va a mandar?

—Como que es de la empresa —le dijo el niño.

—No, la buseta ya llegó hace rato y no dejó nada, así es que lléve-
sela de nuevo a su mamá —respondió.

En ese tiempo había una empresa de transporte que llegaba 

a El Vergel con encomiendas. Doña Mariana luego estaba ríese y 

ríese porque no se la habían recibido. 

También a veces sabían ir a hacer doblar la campana para 

hacerle creer a todo el pueblo que había un muerto o iban a abrir 

la puerta de los potreros para que los terneros pasaran a tomar-

se la leche. La banca de la tiendita de don Chamorro —donde los 

clientes se sentaban— ni la hallaban, siempre la encontraban 

en la esquina, donde don Idilio.
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El 30 de diciembre celebramos la víspera del año viejo. Ese 

día la gente sale a pedir dinero con el fin de comprar gasolina 

para quemar los años viejos, entonces se organizan, buscan 

músicos de aquí mismo de los que tocan guitarra y hacen un Pu-

rito. Para hacerlo le figuran la cabeza, le meten una esperma y lo 

forran con papel de seda; luego se le coloca una linterna u otras 

luces para que no se queme. Ese es el Taita Puro. 

Ese mismo día se hace un desfile en el que participan hom-

bres vestidos, uno de año viejo, otro de la mujer del año viejo 

que al otro día va a quedar viuda, y van pidiendo para su entierro. 

Los muchachos se visten de señoritas, algunas veces de monos 

o de diablos. Salen todos juntos y van casa por casa dando se-

renata y bailan o hacen allí algún dramatizado o algún número 

que se inventan, son expertos en eso. En cada casa colaboran y 

ofrecen bebiditas, hay algunos que dan hervidos, otros cafecitos, 

unos una cosa y otros otra. 

Este desfile inicia a las siete de la noche y recorre todo el 

pueblo. Antes se terminaba a las diez u once de la noche; ahora 

se van hasta las dos o tres de la mañana porque hay más casas y 

en cada casa tocan una canción, y a los que les gusta la alegría se 

meten y bailan una o dos. De las muchachas que van disfrazadas, 

el uno que las intenta sacar a bailar y el otro también, sabe ser 

divertido. De la colecta que se hace también se les paga algo a los 

que van a actuar vestidos, porque se recogen entre cien y ciento 

veinte mil pesos. Lo que sobra se pone para comprar aguardien-

tico para la celebración del 31 y preparar hervidos o alguna cosa 

así. Por lo general la fiesta termina en el polideportivo, donde se 

reúnen los músicos, y si está haciendo buen clima, el que quiera 

bailar va y baila y goza hasta el amanecer.
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El 31 de diciembre es la celebración del año viejo. Ese día es la 

lectura del testamento, una tradición iniciada por nuestros pri-

meros pobladores en la que se escriben unas coplas representado 

al año viejo que se despide de todos los habitantes de El Vergel. 

Anteriormente, en ese testamento a cada quien se le dejaba su 

partecita de la herencia, y como no había mucha gente, entonces 

alcanzaba para todos. Cuando ya eran las doce de la noche empe-

zaban a leer y todos eran temblando, esperando su parte. 

El siguiente es el testamento leído el 31 de diciembre de 1968:

Como ya se me está llegando la hora de estirar la pata, son las 
11:00 p.m., apenas me queda el tiempo para repartir mis teneres.

Por más que me agoté trabajando días y noches junto con la 
brinchuda de mi mujer ahora me toca dejarle al 1969 que le dé lo 
que yo no alcancé a darle.

¡AYAYAY!

Ya presiento mi partida, dame valorcito para alcanzar a repartir.

¡AYAYAY!

Ya siento unos punzones en mi corazón, pero vamos: ¡Fuerza!, 
¡empuje! Yo me destaqué por verraco para todo, yo no fui ningún 
perdedor.

¡Vamos! Ya no puedo.

Dame un chapirito.

Serbio, a mi hijo el inspector, le dejo la oficina vieja para que le 
arregle el calabozo porque los presos se le salen por debajo de 
las soleras.

¡AYAYAY!

Ya se me está secando la garganta, deme un bocadito de tinto, 
Juvencia.

A mi hija, la profesora Zoila, le dejo muchas varas para que co-
rrija a mis nieticos.

A mi hija, la Diocitea, la más católica, que guarde bien la llave de 
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la capilla, no la tenga solo pérdida y cuando vaya a tocar la cam-
pana no se vaya a desgualangar de esa escalera que es alta y vieja 
que está. Y que no rece tan largo.

¡AYAYAY!

A mi hijo, el Alonso Rosero, “el Cajo”, me le dicen que le dejo 
las minas de barro para que me les arregle la hornilla a todas las 
vergeleñas.

¡AYAYAY!

Dame, Clímaco, guarilaque.

¡AYAYAY!

Vamos, al Abelardo Meneses le dejo el camino real, para que 
suelte los caballos y se le alimenten bien.

A mija la Licenia Maya le dejo un libro para que aprenda la letanía 
en español y deje de cantar el kirieleisón...

Y a mijito el Evangelista Chamorro y la Angeliquita... les reco-
miendo que no se vayan a beber todo el chapiro hoy, que dejen 
para el seis de enero y puedan los dositos bailar la comparsa.

Al Evangelista Benavides le recomiendo no robarle a mija, la Otilia 
Melo, las empanadas, ni los envueltos.

¡AYAYAY! 

Demen… un tinto, María.

A mijo, el Clímaco Rosero, y a la Juvencia, les recomiendo visitar a 
todos los enfermos junticos y de llevar el pañueladito de los cuatro 
huevitos y llevar un pedacito de panela para el Clímaco, no se vaya 
a desmayar en el camino y se caiga y quiebre los huevitos.

Al Ricardo Alderete, que siga haciendo y vendiendo el pan rasga-
buche y no los queme y que la Trinuntiles me le ayude.

A Nelson Galarza, que se cuide mucho de la viuda, porque se lo 
puede llevar a dormir al cementerio.

¡AYAYAY!

Apenas me queda el tiempo para rezar esta letanía:

Al vinete de la Edelina
acércame, señor.
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Al pan de Juvencia y el Clímaco
acércame, señor.

De los gritos de los arrieros
aléjame, señor.

De los horneros de los trapiches
aléjame, señor.

De las borracheras de Gonzalo Chamorro
líbrame, señor.

De encontrarme con la vieja del monte
líbrame, señor.

De la cargada del duende
líbrame, señor.

A sancocho con queso
acércame, señor.

A los cunes con cuy asado
ay que sabroso señor.

Al infanil con agua de panela
qué bueno que era señor.

A los guaqueros de entierros
acábalos, señor.

De los bandoleros
que jamás lleguen señor.

¡AYAYAY!… 

Ya se me está llegando la hora... 

Ya no doy más.

Chao. 

(Testamento popular, 1968).

Según cuentan, la tradición de año viejo se realiza desde que 

se le dio el nombre a El Vergel. Antes, entre todos se hacía un 

solo año viejo y se lo quemaba, y un solo testamento. Ahora es 

diferente porque cuando se formó el municipio de La Llanada 

comenzaron a dar premios al mejor año viejo, entonces hacían 



Memorias de El Vergel: un jardín entre montañas [ 67 ]

varios. Al principio, gran parte de la gente realizaba sus carro-

zas, sus disfraces; era bonito, pero como el premio era poco, no 

les alcanzaba para todos los materiales que utilizaban y fueron 

dejando de participar en el concurso. 

El año viejo lo quemaban en la plaza, entonces en la mitad le 

ponían pólvora y al momento de prenderlo y alejar a la gente es-

tallaba y sabía temblar; a los que eran nerviosos no les gustaba, 

era harta pólvora. Ahora ya no se utiliza, pues las autoridades 

municipales lo han prohibido.

Pero también fue la guerrilla la que prohibió el uso de pól-

vora, porque pensaban que eran los soldados que entraban al 

pueblo; esto se dio entre los años 1990 y 2000. También por la 

presencia de ellos, al pueblo se le sentía nervioso, porque sona-

ba un cohete y se ponían a echar plomo ellos también. 

En la celebración del año viejo todos compartimos; es como 

en ninguna otra parte, la comunidad se reúne en un solo lugar 

y a la medianoche, al quemar el año viejo, es la celebración, el 

abrazo deseando el feliz año nuevo a todo el mundo. Los que 

están en la casa salen hacia donde están todos reunidos, se 

toca la campana y se quema el año viejo, luego siguen bailando. 

Eso se conserva, por lo que muchos que viven lejos y son de El 

Vergel asisten a las fiestas.

Pero en tiempos de la violencia, más o menos desde 1990 

hasta el año 2012, muchos dejaron de visitar a sus familias por-

que les daba miedo. Si viajaban se les llevaban los carros; ade-

más, la guerrilla también quería estar en la fiesta, se ofrecían 

para custodiar. Apenas llegaba un forastero, amigo o familiar de 

una persona de El Vergel, ahí mismo el familiar tomaba valentía 

y les decía: déjelo, que es familia de fulano.
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Entonces lo dejaban. Pero la gente empezó a sentir mucho 

más temor, era un tiempo duro en el que había mucha presencia 

de ellos y ya no venían los visitantes. 

Más o menos entre 2013 y 2019 (un tiempo un poco más 

sano, ya que desde el año 2019 se volvió a sentir la presencia de 

los armados) los habitantes hacían sus paseos, iban a bañarse a 

los ríos, cocinaban en el campo, compraban un marrano o unas 

gallinas y disfrutaban hartísimo, bailaban y la gente que estaba 

estudiando ya llegaba de vacaciones, de Cali, de Bogotá, todos 

los que vivían por otros lados podían regresar. Todavía algunos 

lo hacen, pero no de continuo. 

• Fiesta de enero

En El Vergel también hay una versión del Carnaval de Blancos y 

Negros. Se realiza de la siguiente forma: 

El 5 de enero, para echar negro11 se muele carbón y se mez-

cla con manteca de marrano, al día siguiente, el 6 de enero inicia 

la comparsa tradicional, la cual empezó a hacerse más o menos 

a partir de 1940. Al principio solo era de hombres y la mitad se 

vestían de mujer. Los mayores dicen que por esos días las muje-

res no se integraban con los hombres. Una vez la profesora Ma-

ría Montero, de Samaniego, que estuvo por lo menos cuatro años 

viviendo en El Vergel, celebró la comparsa con los estudiantes y 

les enseñó muchas coreografías, por eso la gente la apoyaba. Ella 

impulsó la participación de la mujer en las danzas. 

La comparsa iniciaba a las siete de la mañana, partía des-

de la escuela vieja o de la casa cural y daba vueltas por todo el 

11 Expresión utilizada en el Carnaval de Negros y Blancos para refirirse al acto de aplicarse color negro en 
alguna parte del cuerpo.
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pueblo. Después, la comparsa se iba a las casas donde la invi-

taban, bailaba con los de la casa y todos los que llegaban. Había 

comilona, daban chicharrón con papa, cafecito, había guarapo, 

traguito. Luego, para desplazarse a otra casa, los que iban en la 

comparsa formaban el seis y gritaban: ¡viva el seis de enero! y 

se iban haciendo una culebra. Para integrar a los asistentes, los 

integrantes de la comparsa miraban a las personas que estaban 

en los andenes y venga a bailar. 

La comparsa tradicional tiene sus pasos, cada paso tiene 

nombre: “entrada y salida”, “el floreo”, “pase de reyes”, “la 

estrella” —que se hacía con pañoletas o con lazos—, “el pasa-

mano”, en el que se hace un círculo, y “el paraguas”, entre otros, 

y hay una persona que dirige con un pito el cambio de paso. Para 

iniciar la comparsa se conforman dos líneas, una de hombres y 

otra de mujeres, y con el pito se da la orden. 

En la comparsa también algunos se disfrazaban de monos, un 

disfraz hecho con costales de cabuya y que luego se hicieron de sa-

quilla. Los monos les iban pidiendo dinero a la gente; en ese tiempo, 

como todo el mundo colaboraba, entonces iba por ahí una persona 

y le cogían el sombrero y hasta que no aportara no le devolvían el 

sombrero o llegaba otra persona y le quitaban otra cosa, y le pre-

guntaban: ¿esto pa’ qué es? Para la comparsa, respondía.

De ahí compraban cigarrillos, aguardiente, confites, talco y 

otras cosas más. Una vez un mono se disfrazó con doble cara y 

dobles pies, cara para adelante y cara para atrás, manos para 

adelante y manos para atrás, entonces no se sabía para dónde 

miraba y menos cuál era su espalda y su rostro.

Hace unos veinte años la comparsa se convirtió en un con-

curso que empezó a involucrar a otras veredas del municipio 
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de La Llanada en el que se daban reconocimientos económi-

cos. Cuando ya hubo paga, todo cambió por completo, ya que 

se realizaron más comparsas y empezaron a salir también los 

niños; solo se daba una vuelta al pueblo y derechito al polide-

portivo a presentar los números. Pero la comparsa tradicional 

es la que más ameniza la fiesta, son los que más bailan, los que 

más aguantan, juegan y hacen bailar a la gente. Ya no se visten 

los monos, eso se perdió. Se ha tratado rescatar ese personaje, 

pero los niños que se vistieron no funcionaron.

Ahora la junta está pidiendo a la alcaldía que den el presu-

puesto para las premiaciones de las comparsas de disfraces. A 

veces han propuesto en La Llanada que se celebre otro día el 6 de 

enero, pero no, porque se hace el día que es. ¿Cómo se va a gritar 

viva el 6 de enero siendo 7 u 8?

Las danzas
—

Las danzas son una de las expresiones artísticas que más se disfru-

tan en nuestra vereda. Desde la escuela los estudiantes se organizan y 

hacen sus danzas; fruto de esta pasión se han tenido diferentes gru-

pos organizados y conformados por diferentes personas.

Uno de los grupos de danza más populares que existió fue Cora-

zones Sonrientes, conformado por personas mayores. Inició como en 

el año 2000, se organizó en principio en el puesto de salud y el nom-

bre se lo dio James Rosero, un enfermero jefe que estuvo haciendo 

una práctica en El Vergel. Las reuniones del grupo se realizaban con 

el fin de hacer una pausa y relajar a los participantes, pero también 

eran una forma de recreación. 
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El enfermero no fue quien enseñó las danzas, solo se encargó de 

conformar el grupo de mayores. La enfermera Yeimi Rosero fue la 

que se encargó de organizar el grupo y enseñar los primeros pasos; 

gracias a ello, el grupo hizo varias presentaciones y luego fueron 

invitados a La Llanada, a una de las fiestas de los abuelitos que allí 

hacían. Siempre tuvieron participación en las fiestas e iban a las ve-

redas cercanas a hacer presentaciones. Las danzas que bailaban en 

el grupo eran “La guaneña”, “San Juanito”, “El enteje”, “El duende 

alegre”, y se presentaban en las fiestas patronales de San José, las 

fiestas antiguas de San Sebastián 

de Yascual, y muchas más.
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Las Huellas fue otro grupo de danzas de la vereda que estaba con-

formado por gente joven de la comunidad y era dirigido por la pro-

fesora Dalia Santander. Realizaban coreografías bien hechas, sabían 

bailar hermoso y duraron más tiempo; fueron a participar a Bolívar 

y La Llanada y, junto con el grupo Corazones Sonrientes, también se 

presentaron en Yascual.

Pero del pueblo no han surgido más grupos de danza que hubie-

ran sido constantes. El seis de enero las niñas se organizan por los 

premios de los concursos que se realizan, hacen pequeños grupos y 

se inventan sus danzas. Las danzas que hacían en el colegio con los 

profesores Nixon, Luis Jojoa y la profesora Dalia eran también bien 

bonitas; les traían vestimenta de Ipiales y Potosí. ¡Qué chévere que 

les sabían organizar esas danzas!

 Los deportes
—

El deporte tradicional y que ha existido desde los ancestros y prime-

ros pobladores es la chaza, por esta razón siempre se ha tenido una 

cancha de chaza y existen muchas historias bien lindas sobre cómo 

lo jugaban los pueblos indígenas que habitaron estas tierras. Ahora 

los muchachos están comenzando a rescatar esta tradición como lo 

hacían los mayores. 

La chaza tiene muchas versiones, ya incluso se ha profesionaliza-

do y reglamentado y existen torneos municipales, departamentales y 

hasta hay un campeonato mundial. En El Vergel aún se juega de for-

ma tradicional y ha pasado de generación en generación. 

Para jugar a la chaza se necesitan dos equipos de entre tres y cin-

co jugadores o chaceros, mínimo dos jueces de línea, una pelota hecha 
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de cuero, más o menos del tamaño de un lulo o un limón, y una tabla 

parecida a una raqueta de tenis, aunque también se puede jugar con la 

mano. La cancha de chaza o chacera tiene 10 metros de ancho por apro-

ximadamente 80 a 100 metros de largo y está dividida por una línea en 

la mitad. El objetivo del juego es llevar la bola de un lado a otro de la 

chaza, pasándola entre los chaceros sin que rebote más de una vez en 

el piso. Cuando la bola llega al otro extremo del equipo rival o rebota 

más de dos veces se cuenta un punto. Se juegan mínimo tres juegos, 

sin límite de tiempo, y los puntos se cuentan de 5 en 5 hasta llegar a 40.

El fútbol es otro de los deportes más practicados en la vereda, es-

pecialmente entre los más grandes. En la década de los setenta don 

Edilio Rojas fue uno de los primeros entrenadores. Él estudió la pri-

maria y cursó uno años de bachillerato en Sotomayor, allí conoció 

a profundidad las reglas del fútbol y entonces ya tenía sus ideas del 

deporte. Era quien organizaba a los jugadores y decía: su puesto va a 

ser aquí. Empezó a dirigir los equipos porque, cuando comenzaban 

a jugar, todos querían hacer goles; para donde iba la bola iban todos. 

Luego los jugadores empezaron a dominar la pelota y así empezaban 

a organizar, cuando el otro regresaba, ya cogían de sorpresa al arque-

ro y gracias a esos conocimientos el equipo de El Vergel le sabía dar 

unas goleadas tremendas a los otros equipos de fútbol. 

Producto de los entrenamientos se empezaron a realizar partidos 

amistosos en los que se invitaban a otras veredas como Carrizal, El Alto, 

Palacio, El Arenal y Cumbitara. En ese tiempo El Vergel era dependien-

te del municipio de Los Andes, entonces los de la vereda jugaban con 

las otras veredas amigas. Después se empezaron a realizar campeona-

tos en Sotomayor, en donde se enfrentaban con los de otras veredas. 

Las idas a los campeonatos que se realizaban en Sotomayor eran 

a pie. Como no tenían para comprar comida, el día anterior se conse-
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guían yotas, infaniles, huevos con quesito y unas dos botellas de café, 

preparaban el avío y hágale. La hora de salida se marcaba con el canto 

del gallo: si el gallo cantaba a la una de la mañana a esa hora se salía. El 

uno decía: vamos ya, y pasaban llamando a los compañeros y se iban 

reunidos. El que tenía la bestia se montaba y se iba a caballo y el que no, 

se iba boleando pata, y como el camino era de herradura estaba lleno de 

lodo; hasta las rodillas quedaban enterrados. Luego de jugar los par-

tidos se bailaba toda la noche y al otro día se regresaban otra vez a pie. 
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En ese tiempo había pobreza y muchos no podían comprar los 

guayos, jugaban sin zapatos o usaban ese zapato Roberto, cafecito, 

de plástico, al que se le cortaba una parte de la botica para hacer los 

corchos, los cuales se le pegaban con un machete caliente a la suela 

y quedaban como taches, pero cuando se jugaba se sudaba y empe-

zaban a torcerse los pies pa allá y pa acá; daban ganas de sacarse los 

zapatos y jugar descalzo nomás. 

A medida que pasaba el tiempo y más jóvenes se iban integrando 

a hacer parte de los equipos de fútbol se formaron el Atlético Vergel 

y el Estrella Azul, los cuales surgieron al mismo tiempo. De estos dos 

equipos se conformó el tercero, la selección Vergel, que era la que iba 

a jugar en los campeonatos de Sotomayor, Cumbitara y La Llanada. 

En este equipo se fue quedando la gente que tenía mayor disciplina, 

el que no era disciplinado se iba quedando por fuera; lo mismo el que 

era borrachín, lo iban descartando, y como ya no los dejaban jugar 

allá empezaron a crear sus propios equipos. Así empezaron a darse 

los fogueos de un equipo con otro, eso era buen entrene, porque des-

pués ya empezaron a cambiar de jugadores y ahí se fue armando la 

selección Vergel. Entonces empezaron a pedir colaboración y a crear 

los campeonatos en el corregimiento. 

En 1980 se realizó en El Vergel la Copa Amistad y para este cam-

peonato se invitaron a varias veredas. Este evento convocó a toda 

la comunidad y el pueblo se quedó solo, todos estaban en la cancha 

apoyando al equipo. Los trofeos que se entregaron eran excelentes 

comparados con los que sabían dar en otros lugares. Antes se jugaba 

por una camiseta, de premio daban un uniforme o un balón de fútbol. 

Luego se buscaba la forma para conseguir guayos y apenas se termi-

naba el juego se quitaban los guayos y a guardarlos. 



[ 76 ] Memorias de la conformación de El Vergel

Las mujeres no se quedaron atrás en los deportes, sentían mayor 

pasión por el baloncesto, por lo que hubo varios equipos femeninos. 

Uno de los equipos se llamaba Brisas del Saspí y otro el Atlético Ver-

gel, que dirigían la profesora Libia y Afranio. Los partidos se hacían 

más en tiempo de verano, en las vacaciones. También hacían cam-

peonatos y juegos amistosos con las veredas El Palmar, El Prado y La 

Florida. Las señoras que tenían bebés cargaban con ellos y se iban a 

donde fuera el partido. 

Se notaba lo felices que eran jugando, organizaban partidos de 

baloncesto en otras veredas y se iban. Una vez hicieron un partido en 

La Llanada y se encontraron con una cancha muy fea, sin señalizar, 

pero era más el gusto de salir caminando a jugar y regresar otra vez 
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que otra cosa. Allá sabían llegar donde una abuelita, que se alegraba 

mucho cuando las veía. Ella ponía un fogoncito en el piso a calentar 

un cafecito y les brindaba a todas. En el equipo todas eran bien punte-

ras, llenaban de canastas a las de La Llanada y siempre resultaba que 

para la próxima ya no las querían invitar.

Cuando iban a La Florida, a los nenes los sentaban en los potreros 

sobre las maletas, bien cobijaditos para que no fueran a llorar. Una 

de las señoras tenía la niña de tres meses y no quería ir, pero la profe 

Libia le decía: llévela. Yo se la voy a ayudar a llevar. Y como tenía ca-

ballito de silla la ayudaron con la nena hasta allá. Ella sabe acordarse; 

qué ganas de jugar las de nosotras, decía. 

Otro juego tradicional propio de El Vergel es el cucunubá. Eran dos 

tablitas largas con una numeración y se jugaba con bolitas de cristal 

que se arrojaban, y según el número al que llegara se iban sumando 

los puntos. Ganaba el que más puntaje sacara. También estaba el bolo, 

que era una canchita de tabla. Se colocaban los palitos parados y con 

un balón pesado se lo zumbaba de una distancia y tenía puntajes se-

gún los palitos que se tumbaran. También son populares los juegos de 

bolas, entre los que se encuentran la pepicuarta, el neto y la bomba. 

Aquí finaliza la primera parte del relato, en la cual buscamos dar 

conocer los diferentes momentos que impulsaron la conformación 

de nuestra comunidad. En el siguiente capítulo presentamos la par-

te angustiosa, que rompe la narrativa que se traía y relata aconte-

cimientos oscuros para la comunidad. El capítulo se construyó re-

curriendo a los recuerdos y escritos previos de los integrantes del 

grupo de memoria, por lo que se pueden encontrar diferentes voces 

y estilos narrativos que dan cuenta de las vivencias propias de dife-

rentes habitantes de la comunidad.





Hechos y actores 
violentos en El Vergel12

Los mayores recuerdan que en tiempo de la Guerra de los Mil Días, 

azules y colorados llegaron de diferentes lugares de Nariño a fun-

dar un pueblo que los alejara de la violencia que, al igual que en el 

resto del país, se sentía en la región. Cuentan que en ese momento 

no importaba ser liberal o conservador, su deseo de vivir tranquilos 

los impulsó a crear mingas que les permitieran construir sus casas y 

sembrar los primeros cultivos. Sí conservaban sus diferencias polí-

ticas, especialmente en época de elecciones, pero no pasaban de ser 

desacuerdos mediados a través de la palabra. Se cree que esa forma 

de enfrentar sus diferencias políticas duró hasta finales de los años 

cuarenta, cuando se empezaron a confrontar más allá de la palabra.

Estas diferencias empezaron a generar las llamadas marimbas, 

una palabra para referirse a la forma de pelear, un acto de guerra o 

también matar. Consistía en caerles a las familias en la noche y que-

marles los ranchos. Estas acciones dividieron por completo los inte-

reses de los habitantes, por lo que los liberales empezaron a despla-

zarse hacia las afueras de la vereda. Las diferencias ya no solo eran 

12 En tanto iniciativa de memoria histórica, los hechos narrados en el presente capítulo forman parte de 
los relatos compartidos por los participantes del proceso, frente a los cuales no se contrastan o establecen 
diálogos con datos oficiales, respetando la naturaleza del ejercicio de memoria con la comunidad. De igual 
manera, en el marco de los procesos que en términos de verdad se adelantan en el país, aún no se cuenta con 
documentos que remitan a varios de los hechos particulares que aquí se relatan.
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de palabra, había enfrentamientos entre unos y otros. De La Llanada 

llegaban grupos de liberales y se unían con los pocos de El Vergel para 

atacar con palos y piedras a los conservadores y sus casas. Cuentan 

que los conservadores de El Vergel también iban a quemar las casas 

de los liberales que vivían en la Llanada.

En las décadas de los años cincuenta y sesenta la comunidad de 

El Vergel experimentó la violencia política marcada por las diferencias 

entre liberales y conservadores. En sus discursos se podía sentir ma-

yoría de seguidores del partido conservador. Decían que los godos o 

azules se iban para el cielo, mientras los rojos, colorados o condenados 

se iban para el infierno; además, era imposible concebir matrimonios 
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si ambos no pertenecían al mismo partido político. Los muchachos pe-

leaban dependiendo del partido al que pertenecieran, pero todos eran 

católicos y no dejaban casarse a los de un partido con los del otro. 

La década de los setenta es recordada como un periodo próspero 

en el que no ocurrieron violencias y todos los habitantes de El Vergel 

tenían una meta en común: crear un pueblo floreciente. Ya tenían es-

cuela, había más habitantes, menos peleas entre la comunidad y apa-

reció la primera promotora de salud. No obstante, dado que El Vergel 

tenía una ubicación estratégica por sus límites con la cordillera y fácil 

salida a Tumaco, Samaniego, Sotomayor y El Palmar, el territorio se 

constituía en un corredor que –en tres días de camino– permitía la 

salida al mar hasta Barbacoas, por lo que posteriormente sería un lu-

gar disputado por los grupos armados. 

Grupos guerrilleros en El Vergel
—

Entre mediados de la década de los setenta e inicios de los ochenta se 

vivió mucha tranquilidad. Fue más o menos en 1985 cuando empeza-

ron a verse personas diferentes en la comunidad y se supo de la llegada 

de la guerrilla del M-19 en la vereda El Palmar. Esta guerrilla empezó 

a sembrar un terror que antes no conocían, y como no sabían quié-

nes eran, les llamaban bandoleros, no guerrilleros. Por esos días en El 

Vergel tampoco se conocía al Ejército, desde entonces se ha tenido que 

vivir la confrontación de los grupos y el miedo cuando ellos llegan. 

Después aparecieron guerrilleros de las FARC. Por esos días se 

encontraban construyendo la carretera que permitía la entrada a 

la vereda, eran muy generosos con los habitantes, apoyaban y ani-

maban a la gente a construir la carretera y se anunciaron como del 

Frente 29 de las FARC. 
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Luego apareció otro grupo del que se escuchaba que mataba de 

forma horrible;  había historias de cómo les cortaba las gargantas a 

sus víctimas. Por voz a voz se enteraron de que se trataba del ELN. El 

primer contacto que se recuerda de este grupo en El Vergel fue cuan-

do llegaron los papás de un militante de esa guerrilla e hicieron una 

casa cerca al puesto de salud. Era evidente que los elenos tenían se-

cuestrados en las montañas.

Al principio ellos dormían en la escuela o hacían desocupar casas 

y camas de las familias. Luego de presentarse como amigos en el año 

1989, aparecieron frente a la comunidad e hicieron una primera reu-

nión, y al que no asistiera le iba muy mal. Eran las mismas amenazas, 

formas de ejecutar órdenes y se disputaron el territorio entre ellos.

En esa primera reunión los guerrilleros se fueron casa por casa 

indicando que todos debían ir a la plaza. Una vez allí, todos se dieron 

cuenta de que los guerrilleros eran personas capacitadas, tenían bue-

nas palabras y les decían que los daños que hacían contra la población 

eran por el bien de todos; que lo hacían con el fin de que el gobierno les 

pusiera atención a estos territorios abandonados. El mensaje princi-

pal de la reunión era que tenían que obedecer y estar del lado de ellos 

y fueron contundentes porque iban diciendo: cuidado de andar con-

tando. No nos gusta la gente chismosa. Por esos días se acabó la liber-

tad de expresión, de salir a otro pueblo. Si uno salía, decían que era de 

chismoso a la Policía o cuando hablaban por el teléfono de Telecom, se 

escuchaba interferencia y era porque los teléfonos estaban chuzados. 

Luego empezaron el reclutamiento y para hacerlo se valían de di-

ferentes engaños. Se llevaron unas muchachas porque se enamora-

ban de ellos; les decían que la vida con los padres era muy difícil, les 

ofrecían dinero o utilizaban una emisora y por ahí las invitaban, pero 

los padres se iban a buscarlas y lograban hacerlas regresar a casa.
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En los primeros años de convivencia con estos grupos ellos ejer-

cían la ley, castigaban a los ladrones y, en algunos casos, cuando acu-

saban a una persona de hacer algo malo la asesinaban, pero si eso era 

falso peleaban entre ellos. La mayoría de los muertos eran de ellos13. 

Pero esto no generaba seguridad, todo lo contrario, el sufrimiento de 

toda la comunidad aumentó. El primer hecho violento que involucró 

a la comunidad sucedió cuando un guerrillero se voló; lo buscaron por 

todo el corregimiento, hubo balaceras por eso y acusaron a algunos 

pobladores porque pensaron que lo habían ayudado a volar. Por esta 

razón allanaron varias viviendas y al no encontrar nada decidieron 

buscarlo en el monte.

Así pasaron los años noventa, con los guerrilleros al mando en-

frentándose entre ellos, imponiendo sus reglas. Empezaron a in-

culcar sus costumbres y malos tratos entre la comunidad y muchos 

de esos tratos fueron replicados por los más jóvenes. Además, los 

armados se enfrentaban entre ellos, y cuando las balaceras pasa-

ban era todo incertidumbre; no había certeza de si todo iba a termi-

nar pues los enfrentamientos eran continuos, por lo que no había 

la tranquilidad de salir a comprar algo, se vivía prácticamente en 

confinamiento en el territorio. 

Cuando los enfrentamientos empezaban todos obedecían, nadie 

salía, y por eso no hubo víctimas de la comunidad. Siempre se es-

peraba la ayuda del gobierno, pero en ese tiempo no era mucha. Así, 

aunque había días tranquilos, siempre se estaba a la espera del nuevo 

enfrentamiento y buscando la mejor forma de proteger a la comuni-

dad. Ellos se iban por unos meses, máximo tres, porque si se iban más 

tiempo llegaba el otro grupo y reclamaba el territorio. 

13 Con “ellos” se hace referencia a quienes estuvieran disputando y ejerciendo el control del territorio, prin-
cipalmente FARC, en otros casos ELN, grupos paramilitares y diversas disidencias.
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De esos tiempos también se escuchan historias de cómo eran los 

campos de secuestrados en los que los tenían amarrados y encerrados 

con alambre. Se dice que hay muchos cuerpos enterrados por ahí, pero 

no han sido buscados. La Cruz Roja solo ha encontrado cuatro cuerpos, 

por esta razón se dice que el camino hacia El Palmar es un cementerio. 

Esta situación produce mucha tristeza, ya que es común ver a las ma-

dres que aparecen en la televisión con las fotos buscando a sus hijos y 

no se sabe si ellos pueden estar a medio enterrar en ese camino.

En los primeros años de la década de los dos mil los enfrenta-

mientos entre las FARC, el ELN y la Policía se intensificaron. Los ar-
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mados atacaban a la Policía y ellos respondían, mientras que la co-

munidad estaba en el medio. Pero se venían años más violentos, no se 

sabía que venían en camino nuevos actores a disputarse el territorio.

La llegada de los paramilitares
—

El accionar de los paramilitares fue mucho peor de lo que ya se había 

vivido con las guerrillas; ellos aparecieron dos veces. La primera fue 

como en el año 2005. Entraron por la salida a la vereda El Palmar, 

por una esquina del pueblo en la parte de arriba. Esta primera vez su 

presencia no fue pública, solo aparecieron en unas casas con lista en 

mano y las familias que visitaron dijeron luego que estaban buscando 

guerrilleros y auxiliadores de la guerrilla, y cuando encontraban las 

puertas cerradas o que nos les quería abrir decían: estos son guerri-

lleros, pero no encontraron a nadie. Empezaron a saquear las casas, 

afortunadamente no mataron a nadie. También llegaron al pueblo a 

comprar víveres, se creía que ya tenían campamento cerca, parecía 

que estaban haciendo el reconocimiento del territorio. 

Había unas muchachas que se hicieron pasar por universitarias 

y decían que venían de la Universidad del Cauca. Una de ellas tenía 

un niño y un día miembros de la comunidad lo encontraron solo en 

su casa y les contó que llevaba dos días solo y sin comer desde que 

se habían llevado a su mamá. Luego se supo que las muchachas eran 

paramilitares, y como una de ellas era novia de un comandante de los 

elenos, se las llevaron en la noche y nunca aparecieron. Don Pedro 

entregó el niño a los abuelos y nunca más se supo de ellas, como en 

muchos otros casos que tuvieron que vivirse en El Vergel. 
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El año 2007
—

Ese año aparecieron por segunda vez los paramilitares, quienes se pre-

sentaron como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), pero también 

como Águilas Negras. Llegaron un viernes, vistiendo uniforme verde 

oscuro, no como el de la guerrilla y los militares, que era más claro. 

Venían de un combate contra los elenos y comenzaron a disparar desde 

el pueblo hacia la montaña. Su forma de interactuar con la comunidad 

era mucho más cruda. La guerrilla era más amigable, pero los para-

militares llegaron a matar, a hacer guerra contra los de las FARC y el 

ELN para ganarse el territorio. Esto generó estigmatización entre los 

habitantes de El Vergel; asesinaban a las personas porque les decían 

que eran guerrilleras y no se podía decir nada para defenderse porque 

se estaba protegiendo el cuerito. Un lunes llegaron vestidos de civil a 

conocer la comunidad, tenían facciones fuertes. Primero se apodera-

ron de los billares para amanecer jugando y tomando.

Así fue como empezaron a tomarse nuestro pueblo, a hacer acu-

saciones, infundir el terror e iniciar combates. Pero fue hasta 2007 

que sus acciones se volvieron más fuertes. Ese año el pueblo estuvo 

15 días encerrado, durmiendo debajo de las camas, con miedo a los 

cilindros y a las balas. Hubo desplazamiento por los enfrentamientos, 

confinamiento por temor a que continuaran y porque disparaban a 

todo lo que se moviera. Luego pasaban por las calles y obligaban a la 

gente a salir, como si no hubiese pasado nada. Este suceso marcó para 

siempre la vida de la vereda y fue relatado por una de las habitantes 

de la de la siguiente manera14:

14 El relato fue contado en su mayor parte por una de las participantes, cuya narración fue socializada varias 
veces en las actividades del grupo, y fue también validado como parte del ejercicio de percepción y construc-
ción de memoria de los demás participantes.
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Aquí, en esta humilde casa15, situada en el centro de este pe-
queño pueblo, rodeado de altas cordilleras montañosas: por el 
frente, la cima, por el costado, la piedra pipona, y bajo la mirada 
imponente del cerro negro me he puesto a recordar y meditar en 
la terrible violencia que se adueñó de nuestro hermoso país, Co-
lombia, y que, sin pedir ni esperar, llegó hasta aquí y se adueñó 
de la tranquilidad de esta región montañosa; la temida guerrilla, 
los paramilitares y cuanto grupo armado ha existido. 

Voy a contarles lo que pasó en el mes de agosto de 2007, mes 
de verano y alegría, porque era el tiempo de vacaciones y estu-
diantes y visitantes llegaban acá para descansar. En esos días 
de agosto se empezó a mirar civiles desconocidos que venían a 
comprar a las tiendas y desaparecían. Cuando el viernes a las 9 
de la mañana se empezaron a escuchar disparos hacia abajo de la 
montaña, como ser bien retirado. Empezaron a aparecer hombres 
camuflados de un verde oscuro y otros con camuflado militar. Al 
mirar hacia abajo de dónde venía el sonido de una gran balacera, 
empezaron a disparar y tenían un arma grande que la manejaban 
entre dos o tres; la sostenían sobre una piedra que había en ese 
lugar y otros armados estaban por las calles del pueblito.

Yo, desde mi casa, alcanzaba a escuchar y mirar estos acon-
tecimientos... pero mi gran preocupación era que en esa mañana 
debía salir mi familia que se encontraba en la finca Los Loros. Mi 
hijo, su compañera y los dos niños de 3 y 5 años fueron a traba-
jar por quince días, y ese viernes ya salían porque solo llevaban 
remesa para quince días y, precisamente a la hora de la balacera, 
mi familia ya debía venir por ese lugar. Se pueden imaginar mi 
preocupación por la suerte que estarían corriendo. Las balas se 
sintieron todo ese día. Llegó la noche, pero mi familia no llegó.

En esta noche de sábado los armados habían saqueado las vi-
viendas de las familias que se fueron por temor y amanecieron 
en un billar tomados y alborotando. Por esto más personas se 
fueron por el monte hacia los pueblos.

Amaneció el domingo todo triste y con temor. En la tarde fui-
mos unos pocos a la oración a la capilla, salimos como a las 6 de 
la tarde. Con algunos familiares llegamos a mi casa y nos senta-

15 Por ahora se hace referencia al centro de El Vergel.
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mos a conversar sobre esta situación. Los armados, estaban unos 
en el billar tomando y muchos por la calle, cuando se escucharon 
unos disparos. Como pudimos, gateando, nos metimos a la casa, 
otros vecinos corrieron a sus casas. Nos encerramos. Los dispa-
ros cada minuto iban aumentando a medida que la noche avan-
zaba, eran disparos de armas más potentes y teníamos mucho 
temor de que fueran a lanzar cilindros. Armamos las camas con 
los colchones encima y metimos primero los niños y alcanzaron 
algunos adultos, otros solo podían meter la cabeza. Los niños 
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lloraban, los adultos lloraban, oraban y otros teníamos como 
ataque de risa por un rato. 

La balacera seguía sin descanso y se sentía el correr de la 
gente que peleaba; también ayes de dolor y clamor de ayuda. De-
cía uno: Chuchito, me llegó la hora, me estoy muriendo. Allí pude 
reconocer la voz de un comandante del ELN que siempre andaba 
por aquí. Con esto nos atemorizamos más, porque la muerte es-
taba afuera, en nuestra calle. Empezaba a llover y las balas con el 
agua hacían un contraste por encima del techo de la casa, como 
el sonido de la plancha cuando se le echa agua.

Amaneció lunes, era mediodía y no podíamos salir ni a la coci-
na; intentábamos hacer un café, pero nos teníamos que devolver al 
dormitorio, así terminó este día y amaneció martes algo calmado. 
Solo abrimos una ventana para observar y había camuflados bo-
tados, ensangrentados. No abrimos la puerta porque a cada rato 
había disparos; preparamos algo de comer, pero aquel miedo acabó 
con nuestro apetito, apenas si nos hablábamos y nuestro pueblo en 
silencio… Y mi continuo pensar en mi familia, la de la montaña, este 
interrogante que nadie contesta… ¿Estarán vivos o muertos?

Hasta el jueves se escucharon unos toques muy fuertes en la 
puerta, como sea fui hasta la ventana para ver de quién se trata-
ba. Eran tres guerrilleros con su distintivo ELN, solicitaban: por 
favor, un teléfono. Les contesté: mire señor, el único teléfono era 
en esa caseta al frente, pero la han saqueado los armados que 
estaban en el pueblo. Los guerrilleros se fueron de mi ventana, 
los vi alejarse por el lado de la calle central, estaba yo cerrando 
la ventana cuando venía un hombre armado que se vino furioso 
contra mi casa. Me estrujó la puerta con patadas, fuertes golpes 
y gritos; me insultaba y me decía que abriera la puerta porque yo 
era guerrillera y los tenía escondidos en mi casa. Abrí la puerta y 
entró a buscarlos por la casa. Encontró a mi familia que estaban 
debajo de las camas. De hombres estaban mi cuñado y mi sobri-
no, ordenó salir a todos a la calle, eran cuatro niñas, un niño, tres 
mujeres adultas, todos a la calle. A los hombres los desvistieron 
buscando señales en sus cuerpos de pertenecer a la guerrilla. Con 
fuertes amenazas y tiros al aire nos decían que nos iban a matar.

Al no encontrar nada en ellos les pidieron los papeles, a la es-
posa le tocó ir hasta su casa a traerlos. Mientras ella llegaba nos 
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amenazaban diciéndonos que ese era el último momento de nues-
tras vidas, y como nosotros teníamos en nuestras mentes que 
esos grupos cuando atacaban no dejaban una persona con vida, 
nos mirábamos presintiendo nuestro fin, porque estábamos mi-
rándolo acondicionar su arma, iba a dispararla. En ese momento 
apareció corriendo otro armado y con fuertes gritos lo paró y le 
dijo que se calmaran, que esa operación que estaban haciendo no 
era para ese actuar, porque ellos las leyes ya las habían cambiado.

El hombre disparó al piso, reventó el pavimento y agarró una 
gallina que andaba por allí. En una cuadra más abajo unos dos 
vecinos sacaron la cabeza por la puerta para ver lo que estaba 
pasando y los hicieron venir. Los trataron de chismosos y guerri-
lleros, los amedrentaron y entraron con todos nosotros a mi casa, 
nos encerraron y los vimos alejarse disparando por la calle, se 
escuchaban disparos hacia la salida del pueblo, como siguiendo 
a los guerrilleros que habían preguntado por el teléfono.

Parecía haber pasado un buen rato, pero no teníamos noción 
del tiempo, cuando otra vez los golpes en la puerta. Abrimos y 
ya eran muchos hombres armados, entraron a la casa, revisaron 
las piezas, y como nuestro amparo estaba debajo de las camas, 
allí estaba mi familia; estos invadieron mi casa, revisaron en las 
piezas y los sacaron. Sacaron cuanto camuflado sucio traían y se 
pusieron a lavar, otros el baño, la ducha, apropiándose de nues-
tras cosas de aseo, y comenzaron a dar órdenes a las mujeres, 
diciendo que ellos eran veinte y que teníamos que darles comida, 
pelar unas gallinas que habían matado momentos antes en la ca-
lle, y que querían rápido un caldo porque traían mucha hambre, 
porque venían de las montañas de Buenavista y El Decio. Decían 
que habían estado en combate con la guerrilla de los elenos y que 
por allá habían dejado zumbando unos muertos en un charco del 
río Saspi, y que ellos eran autodefensas llamados la Mano Negra. 

Los paramilitares se burlaban de nosotros por estar debajo 
de la cama, ya que ellos sí utilizaban las camas, pero se acos-
taban encima y cobijados, no como nosotros, cobijados con los 
colchones y las tablas. Eso era lo único que podíamos hacer para 
favorecer la vida. Ellos siguieron con el maltrato a nosotras por-
que no estaba la comida, miraron la vieja máquina de coser y sa-
caron cuanta ropa rota traían y se pusieron a remendar. Otros se 
tomaron la sala donde tenía una pequeña droguería y la llenaron 
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de artículos que habían saqueado en las casas solas entre los que 
se encontraban televisores, radios, hornos, equipos de sonido, 
ropa… y siguieron acosando por la comida, y se quejaban de que 
la pequeña estufa no daba para tantos. 

De tanto maltrato, gritos y burlas yo me exalté y les hablé 
duro en defensa de dos mujeres que estaban tratando de cocinar. 
Estaba cruda la gallina y fueron sacando unos platos, cuando en-
tró uno que más duro pisaba, había sido un superior de ellos. El 
asombro para nosotras cuando les habló, estos al verlo no sabían 
dónde esconder los platos, allí los amonestó y les ordenó llevar 
la comida y los platos para comer todos. La pieza la llenaron de 
cosas robadas. Un día nos hicieron abrir la puerta y tenían carros 
y estaban cargándolos y desocuparon la sala con todo lo que había.

Así siguieron los días, unos ratitos abríamos la puerta para 
ver, ya llegaba algún vecino a ver cómo estábamos… Siguió otra 
noche de puros disparos, ya era en la vereda siguiente a diez mi-
nutos de aquí y otra vez el miedo se apoderó de todos. Ya salía-
mos más a la puerta, pero no podíamos salir a caminar porque 
ahí mismo venían disparos a la población. Ya no teníamos ali-
mentos, algunos todavía se arriesgaban a salir por los montes 
a la cabecera municipal de La Llanada, no sabíamos si llegaban 
o no. Más mi familia y yo nos veíamos, y de mi hijo, su mujer y 
los niños nada sabíamos. Llegó el papá de la compañera de mi 
hijo, desesperado por no saber nada y se arriesgó a lo que pasara. 
Buscamos un acompañante y se fueron a tres horas de aquí. Nos 
quedamos más preocupados por el riesgo ya que había unas mi-
nas y trampas en el camino. En la tarde regresó mi familia, solo 
nos mirábamos y con lágrimas agradecer a Dios por la vida de 
todos. Los niños venían de un color muy pálido y nerviosos, no 
pronunciaban palabra y les puedo decir que lo que ellos sufrieron 
allá en el secuestro da para contarlo en otra crónica. 

Bueno, de todo pasaron 15 o 17 días para hablar con otros ve-
cinos que con dificultad salían a caminar porque todavía había 
paracos de civil en el pueblo, solo una marrana que se había sa-
lido del corral a buscar alimento caminaba sola por el pueblo y 
hablábamos de pelarla para alimentarnos.

El día 17 aparecieron unos guerrilleros, reunieron a los hom-
bres y los obligaron a salir a enterrar un guerrillero muerto. Los 
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señores se vistieron de camisa blanca y llevaron una bandera 
blanca y se fueron nerviosamente a cumplir la misión de ente-
rrar a los muertos. Ellos regresaron y aquí en el pueblo ya esta-
ba Acnur, Cruz Roja y algunos de la administración municipal, 
quienes vinieron a mirar y evaluar lo acontecido. 

El domingo ya regresó el bus o chiva con la gente que se 
desplazó, unos ya no regresaron y ya estaba por las afueras del 
pueblo el Ejército, pero cuando llegó el bus los paracos todavía 
andaban por allí de civiles. Las personas bajaron del bus y se en-
caminaron a sus casas a mirar los desastres que quedaron, no 
salimos a recibirlos porque todavía había presencia de los paras. 
Fue llegando el Ejército y enviaron algunos alimentos, se repar-
tieron entre todos y también a las demás veredas. Hasta el día 
de hoy siempre estaré recordando estos hechos que ocurrieron 
aquí en mi querido y amado pueblo de El Vergel. (Relato de un 
habitante de la vereda El Vergel, octubre 19, 2016).

Estigmatización por parte 
de agentes de la fuerza pública

—

En el Vergel hemos sido víctimas de todos los grupos armados, incluso 

de la estigmatización y violencia por parte de algunos agentes de la 

fuerza pública. El estigma se refleja cuando el Ejército pide los papeles 

y dice: aquí tenemos un guerrillerito, o por la ausencia de ellos cuando 

se enfrentaban los armados por el territorio e incluso por atentados 

directos contra la vida de nuestros pobladores. Si nos ponían a escoger, 

aunque parezca cruel decirlo, preferíamos cuando solo se enfrenta-

ba la Policía contra los armados, pero había mucho más temor cuan-

do el gobierno decidía mandar al Ejército. El Ejército nos daba miedo, 

porque cuando llegaban los armados se metían al pueblo y lanzaban 

bombas; no les importábamos. Incluso hubo casos en que mataban a 

personas de la comunidad y las hacían pasar por guerrilleros.
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En el año 2008 un grupo del Ejército salía de un combate con 

la guerrilla de El Palmar hacia el casco urbano de La Llanada; en el 

Alto de El Vergel se encontraron con un guerrillero y empezaron a 

disparar, pero como el guerrillero conocía muy bien el monte se les 

perdió. En esas, dos señores de apellido Álvarez, que se encontraban 

deshierbando un potrero, al escuchar la balacera corrieron a escon-

derse en una alcantarilla y cuando los del Ejército se dieron cuenta de 

que corrían les dispararon y los mataron. Cuando fueron a entregar 

los cuerpos a La Llanada los llevaban envueltos en plástico negro y 

los pretendían entregar como guerrilleros dados de baja en combate, 

pero al enfermero se le ocurrió que le mostraran los cuerpos y al ver-

los reconoció que eran campesinos.
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El 12 de septiembre de 2013, en el punto conocido como Agua Cla-

ra, que queda como a tres kilómetros de El Vergel, hubo un enfren-

tamiento entre el Ejército y la guerrilla del ELN en el cual asesinaron 

a un muchacho del pueblo que lo estaban pasando como guerrillero. 

Toda la comunidad se dio cuenta del asesinato y decidieron ir a cargar 

el cuerpo. Una vez llegaron y lo fueron a cargar, el Ejército disparó 

contra la población y en esas mataron a una niña. Ahí sí que todo fue 

dolor, todos salieron corriendo y nadie se atrevió a ir de nuevo a rea-

lizar el levantamiento del cadáver de la niña, solo hasta el otro día 

que estuvo la Personería fueron por ella. La comunidad defendió al 

finado; insistían en que él no era guerrillero, que era conocido por 

todo el pueblo, que tenía esposa e hijos, pero quien comandaba a los 

del Ejército decía: nosotros qué vamos a saber si es o no guerrillero16.

Estos casos han generado mucha desconfianza de la comunidad 

hacia el Ejército, pero, más que desconfianza, es un miedo que se 

siente de que su presencia haga que los armados se tomen el pueblo y 

queden indefensos ante el fuego cruzado. También algunos perciben 

que son vistos como si la comunidad fuera también un enemigo más 

del Ejército. Por ello, la postura de la comunidad fue no prestarles 

atención; si los guerrilleros, paramilitares o soldados se encontraban, 

se dejaba que se enfrentaran entre ellos.

16 Cinep (2013). Banco de datos de violencia política. Noche y Niebla: Panorama de derechos humanos y 
violencia política en Colombia, 48, 202-203. https://bit.ly/3NarJKh
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Los últimos diez años: 
de 2010 a 2020

—
En el año 2010 se supo de la presencia de un nuevo grupo armado, 

esta vez se trataba de Los Rastrojos. Según los comentarios, ellos 

querían el dominio de la tierra para el cultivo de coca. Se llevaron 

algunos jóvenes, de los cuales nunca volvimos a saber. Después del 

año 2012 la presencia de todos los armados ha disminuido. En 2014 

los de las FARC hicieron reuniones para informar de la desmovili-

zación; allí nos dijeron que a partir del acuerdo ellos iban a dejar las 

armas, pero que no iban a abandonar las montañas. Se irían algunos, 

pero otros se quedarían a trabajar las tierras productivas y convi-

viendo con la comunidad.

Hasta el año 2019 la violencia se volvió a encrudecer, ahora por la 

emergencia de nuevas bandas paramilitares en la región. En esta oca-

sión, Diego Fernando Campo Manrique, un padre ejemplar, siempre 

al pie del cañón, un líder campesino que pertenecía a la Mesa Agraria 

Departamental de Nariño, impulsor de las reservas campesinas y del 

proyecto Territorio Campesino Agrominero Ambiental Andino –que 

vinculaba a las diferentes organizaciones campesinas de El Vergel– 

fue la víctima mortal. 

Gracias a su liderazgo, Campo fue reconocido por diferentes ha-

bitantes de la comunidad. Fue uno de los impulsores de la guardia 

campesina, una forma de organización que buscaba la defensa de 

las comunidades ante la ola de violencia que atravesaba la región. Su 

preocupación por la educación de los jóvenes lo llevó a impulsar la 

propuesta de formación diferencial en el territorio campesino, enfo-

cada en resignificar los procesos educativos orientados a la defensa y 
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apropiación del territorio. Él entendía el desarrollo no solo como 

pavimento, creía en la formación de base, ideada por los campe-

sinos, que no fuera una educación implantada. Su mensaje más 

reiterativo era: qué tierra dejamos a nuestros hijos y qué hijos 

dejamos a nuestra tierra.

Por toda su trayectoria como líder campesino los del parti-

do FARC le hicieron la invitación a postularse desde este partido 

político a la Asamblea Departamental de Nariño. Él no había sido 

militante ni combatiente de la guerrilla, ante lo cual la invitación 

le pareció una oportunidad para ayudar a la gente en el territorio. 

Sabía que la gente no había perdonado a los militantes de esta 

guerrilla, pero veía con esperanza la oportunidad para trabajar 

por las organizaciones campesinas. 

Desde el momento en que aceptó la participación como 

miembro del partido y candidato a la Asamblea Departamental 

empezó a preocuparse también por el bienestar de los excom-

batientes y por sus familias. Por este trabajo recibió amenazas 

de grupos paramilitares, quienes le exigieron retirarse de la 

campaña, pero como ya se acercaban las elecciones, la organi-

zación electoral no permitió el retiro. Además, era común que 

persiguieran a los líderes cuando veían que las comunidades 

se organizaban. Producto de las amenazas, y luego de realizar 

la denuncia ante la Fiscalía, le asignaron una camioneta y dos 

escoltas.

Después de las elecciones, el 7 de noviembre de 2019, acom-

pañado por sus escoltas, Campo se dirigió a realizar la legali-

zación de la campaña en el municipio de Pasto. Sus escoltas lo 

dejaron en las instalaciones de la oficina del contador que lo 

había asesorado en el proceso de campaña. Solo hasta el 9 de 
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noviembre del mismo año se encontró su cuerpo sin vida en la vereda 

La María, del municipio de Corinto, Cauca. No se sabe con certeza si 

lo llamaron, lo citaron o se lo llevaron a la fuerza; los escoltas nunca 

dieron razón.

Con esta historia finaliza la segunda parte del relato, en la cual, 

como comunidad, quisimos plasmar algunos de los hechos más do-

lorosos que tuvimos que afrontar y que nos dejaron experiencias 

amargas que queremos superar. En el siguiente capítulo abordare-

mos las diferentes formas que nos han permitido superar este dolor 

y presentaremos una muestra de cómo los proyectos comunitarios; 

la literatura y la tradición oral son ejercicios que nos han unido y 

nos han permitido pasar la página ante la dura realidad que nos ha 

tocado vivir.





Resiliencia y formas de 
afrontar el conflicto

 
Como se ha relatado a lo largo de esta historia, la convivencia de la 

comunidad con los grupos armados nos ha afectado de diferentes 

formas. Además del temor que nos causaba tenerlos cerca, percibi-

mos que los niños y jóvenes se volvieron agresivos, groseros y des-

obedientes porque el contexto les enseñó esa forma de comporta-

miento. Además, cuando estaba la guerrilla, crecieron con un ejemplo 

de tratos descorteses y rudos, así como referencias hacia otros como: 

este compa. El hablar a gritos se volvió cotidiano.

Las fiestas se dejaron de hacer porque ellos estaban cerca o pa-

saban por el pueblo. No nos gustaba la idea de que los armados qui-

sieran custodiarlas, y por eso era mejor no organizar nada. Esto nos 

generó algunos problemas para los nuevos liderazgos, dado que se 

redujeron los espacios de esparcimiento y cultura.

Sin embargo, como una forma de afrontar lo realizado por los 

armados, nos hemos organizado; somos una comunidad muy unida, 

nos tenemos mucho cariño y esto ha permitido sobreponernos del 

duelo. Para acompañar a nuestras familias en el dolor de sus pérdi-

das nos organizamos para la celebración de las misas, hacemos las 

novenas, lloramos con ellos. Hay mucha solidaridad, las familias se 

apoyan y se acompañan en este momento. Después del funeral no 
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se les abandona, estamos pendientes de todos y nos animamos para 

seguir adelante. También ponemos nuestras esperanzas en nuestros 

niños, por los que los nuevos miembros de nuestra comunidad son 

una fuente de alegría que nos repone de nuestras tristezas. 

El apoyo externo y los proyectos 
campesinos que generan unidad

—

Después de los terribles hechos de 2007 también hemos tenido el 

acompañamiento de diferentes organizaciones que nos han enseña-

do a superar el dolor, entre ellas se encuentran la Agencia de la ONU 

para los Refugiados (Acnur), la Cruz Roja, la Gobernación de Nariño, 

el Departamento de la Prosperidad Social y el Servicio Pastoral So-

cial Vicaría San Juan Bautista (Sepasvi), quienes nos han escuchado 

con el apoyo de religiosas, mediante ejercicios para olvidar el dolor 

y nos han ayudado a emprender diferentes proyectos, entre los que 

se encuentra la consolidación de nuestro lugar de memoria La Casita 

Vergeleña, Jardín del Recuerdo y de los Sueños. Gracias a estos apo-

yos se han creado y fortalecido varias organizaciones de base comu-

nitaria que, entre otras iniciativas, han permitido la especialización 

y comercialización de productos, pero, sobre todo, han facilitado la 

cohesión de la comunidad de El Vergel.

En primer lugar, se encuentra la junta de acción comunal que ha 

tenido un proceso organizativo desde los años sesenta, a partir de la 

elección de un grupo de personas que han tenido la vocería y repre-

sentación de todos, y que han estado pendientes de las necesidades 

de la comunidad. Como presidente siempre es elegida una persona 

líder y que se preocupa por los problemas de las diferentes familias.
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Adicionalmente, y gracias a las capacitaciones de diferentes or-

ganizaciones, se han creado tres asociaciones sin ánimo de lucro con 

el objetivo de gestionar ante el Estado proyectos productivos para 

mejorar las condiciones de vida de los grupos campesinos de El Ver-

gel. Una de ellas es la Asociación de Productores de Lácteos El Vergel, 

que se creó hace más de veinte años, y que se ha encargado de generar 

productos derivados de los lácteos para su comercialización; la otra 

es la Asociación Agropecuaria de El Vergel (Agrogan), que se creó en 

el año 2014, y se ha encargado de promover los viveros como una for-

ma de favorecer a la familias de forma sostenible. La última es la Aso-

ciación Agropecuaria de Víctimas El Vergel (Agrovive), creada con el 

objetivo de contribuir a la conservación del recurso hídrico y recupe-

ración de áreas degradadas por la práctica de actividades agropecua-

rias. Estas asociaciones han permitido incluir proyectos productivos 

en nuestro diario vivir y mejorar nuestras condiciones de vida.

Contamos con cuatro tiendas, tres almacenes (de ropa y miscelá-

neas), una droguería, una papelería, tres panaderías, tres restaurantes, 

dos residencias, tres cafeterías y nuestra heladería, así como comercio 

ambulante de comestibles, asadero de pollo y cuy, carnicerías y dos 

locales para la venta de mercado. Por la pandemia cada familia ya tiene 

huerta y siembran repollo, tomate, lechuga, tomate de árbol, aromáti-

cas, e infanil; papa no se siembra porque necesita fumigarse. La mayo-

ría de famiias tienen potreros y el producto que se exporta es la leche. 

La gente trabaja en las minas, pero estas pertenecen a Samanie-

go. Con las minas los hombres dejaron de ser jornaleros de potreros 

para irse de cargueros, además se impusieron los sueldos de los mi-

neros para trabajar en los jornales. Pero desde que se creó la mina se 

empezó a notar la contaminación, eso hace cinco años más o menos. 

La violencia contra la naturaleza… hay un poco de deforestación, los 
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pequeños mineros son barequeros. Al río Cuembí, formado por tres 

bocatomas, van las señoras, los señores, las amas de casa; luego del 

río Saspi se forma el Telembí, que desemboca en El Remate, límite 

de La Llanada con Barbacoas. Antes bajaban a pescar con anzuelos y 

pólvora. En las quebradas hay pescado negro. Antes nadaban en los 

ríos y en los pequeños vados. 

Por último, está la Casita Vergeleña, creada en 2017 como fruto 

de la reflexión comunitaria sobre el papel de la memoria para supe-

rar el dolor, pero también para construir nuestra historia a partir de 

nuestras voces. Al principio asistía mucha gente, pero por la presen-

cia de nuevos actores armados dejaron de ir. Sin embargo, los que 

continúan asistiendo han visitado varias experiencias de memoria 

como la Casa de Memoria de Tumaco. Este proceso ha consolidado 

el proyecto como un referente de la memoria en nuestro municipio y 

departamento, y en toda nuestra trayectoria hemos tenido la visita de 

estudiantes y profesores que buscan conocer la historia de El Vergel.

El Vergel debe continuar con progreso. Necesitamos que haya 

acompañamiento por parte del Estado para el grupo de memoria. Es 

necesario que se apoyen el deporte y la cultura para que los jóvenes 

tengan más espacios de desarrollo. También es necesario el inter-

cambio de saberes para continuar construyendo nuestras memorias. 

Queremos que no nos aíslen por la presencia de los armados.

Es así como queremos que todos conozcan El Vergel y la reali-

dad de nuestros habitantes, nuestra historia, para que no piensen que 

somos guerrilleros, para que quienes están desplazados recuerden a 

su pueblo y se sientan cerca, para que los nietos y bisnietos se den 

cuenta de cómo ha sido el recorrido por nuestra historia, para que 

los jóvenes se den cuenta de que la vida no ha sido fácil y hemos sido 

luchadores y trabajadores y nunca personas malas, para que sigan 
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amando y defendiendo El Vergel. Por eso es importante que la gen-

te nos conozca para que nos visite, por eso es importante este libro; 

queremos enseñar y aprender de la historia. Cuando los mayores ya 

no estén o no conozcan bien esta historia, siempre estará el libro de 

soporte. Es una herramienta de trabajo en los hogares.

Por eso, como muestra de nuestra resiliencia y resistencia, que-

remos finalizar nuestro libro con los siguientes recursos literarios, en 

los cuales plasmamos nuestra tradición oral, lo que se cuentan entre 

compadres, entre amigos y entre los diferentes habitantes de El Vergel.
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Nuestra tradición oral: 
cuentos, mitos, leyendas y 
otras historias de misterio

• Cuento en la tulpa •

Decían mis abuelitos que en una región había una familia compues-

ta por el papá, la mamá y sus dos hijos, niño y niña. Trabajaban la 

tierra y el ganado cuando el esposo se cayó y se golpeó muy fuerte 

la cabeza, así que murió. La señora siguió con su vida trabajando y 

cuidando a sus dos hijos. Luego apareció un hombre joven y ambi-

cioso, muy comedido a colaborarle a la señora en los trabajos y en su 

vida y buscaba enamorarla. La señora se convenció de que el hombre 

la quería y accedió a que viviera junto a ella y sus hijos. Pasó poquito 

tiempo y la señora se fue enamorando del hombre. El padre adoptivo 

fue aborreciendo y maltratando a los niños. La mamá le obedecía al 

esposo todo lo que él quería; el hombre castigaba mucho a los niños, 

de forma física y de palabra.

Un día el hombre decidió llevar a los niños a una montaña y botar-

los para que no molestaran más en la casa y convenció a la señora de 

hacerlo. Ella dijo que sí, que era lo mejor. Como el niño era más activo 

que la niña, había alcanzado a escuchar la conversación de los padres 
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de que los iban a botar. Antes de que lo llamaran, el niño llenó un tarro 

con cenizas y lo tenía preparado. Cuando el día de ir a botarlos llegó, 

el padre adoptivo les dijo que lo siguieran, que iban a dar una vuelta y 

más tarde regresarían, pero el niño ya lo sabía todo, y mientras avan-

zaba, iba dejando un poco de ceniza en las hojas de las plantas que se 

encontraba en el camino y al atardecer regresaron a la casa.

En la noche el hombre y la mamá volvieron a planear la salida 

de los niños. Al otro día se levantaron temprano y se dirigieron a la 

montaña, pero esta vez el niño ya no había llevado suficiente ceniza, 

por lo que iba dejando cada vez menos ceniza en las hojas. Cuando 

ya estaban muy lejos de la casa, el padre adoptivo los dejó descansar 

y les dijo que lo esperaran mientras él iba a buscar un poco de miel, 

pero nunca regresó. Se hizo de noche y empezó a llover. Cuando el 

niño quiso regresar ya no pudo encontrar el camino porque la lluvia 

había mojado todas las hojas disolviendo las cenizas. 

Pasaron caminando algunos días y noches en la montaña, se ali-

mentaban de pepas silvestres y buscaban agua en todas partes. Pasa-

ron hambre, tenían las vestiduras rotas, caminaban sin calzado, ya 

no podían más. Esa noche el niño se durmió bajo un árbol muy grande 

junto a su hermanita, dándose abrigo el uno al otro. En sus sueños 

el niño vio que su padre  le decía: no te acerques a ninguna casa, si-

gue caminando por la montaña al lado derecho, si sigues ese camino 

encontrarás ayuda. Amaneció y siguieron su camino, justo como le 

había indicado su padre en el sueño.

Al atardecer vieron una claridad de fuego y se dirigieron hacia él. 

Cuando llegaron se dieron cuenta de que era un rancho viejo y feo 

del cual salió una mujer, como desfigurada, pero amable. Los invitó a 

seguir, les brindó comida y los llevó a una pieza bien cerrada para que 

durmieran. El niño se dio cuenta de que la señora conversaba solita y 
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se reía, escuchó que decía: estos chiquillos están flacos, los voy a en-

gordar y luego haré una gran cena. Después de escuchar esto el niño 

no comía, la comida se la daba a un gato que entraba allí a la pieza. La 

niña comía todo lo que le servían y rápido se engordó. 

El niño, preocupado, puso más cuidado a lo que la mujer hacía 

en el día. Una mañana la miró que subió por una escalera a lo alto del 

rancho. El niño aprovechó y salió como pudo con la ayuda de la niña, 

le quitó la escalera y huyeron por un potrero o pradera muy grande. 

Cansados de correr y caminar vieron cerca un pueblo grande y cami-

naron hasta llegar a él. Allí encontraron gente buena y mala. Encon-

traron posada y consiguieron ropa y comida. 

El niño se dedicó a servir y a ganar dinero para él y para su her-

mana; fue mejorando en los trabajos y pensó que la niña debía ir a la 

escuela y que él también estudiaría en la noche. Así siguieron, fueron 

bachilleres, la hermana organizó una familia y encontró un compa-

ñero muy comprensivo que la amaba mucho. El niño estudió una ca-

rrera de medicina; llegó a ser un gran médico con la idea de salvar 

vidas y se decía: por no haber antes un médico en estas tierras mi pa-

dre se murió… voy a servir como médico, voy a trabajar con todas mis 

fuerzas para que no haya en el mundo niños huérfanos. Fin. Colorín 

colorado, este cuento se ha acabado. 

***

• La Tunda •

Cuando se aparece en los caminos, La Tunda “emboba” a las perso-

nas y se las lleva a las montañas. No se la puede ver, sino que en esos 

huecos feos sienten el temor, como que algo estuviera mal, y empie-
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zan a trastabillarse, a perderse; no ven el camino y cuando amanece 

aparece por la orilla de la quebrada o los lleva por montes. Según di-

cen es como una sombra negra que los cubre, que los apaña y los hace 

perder el control, por eso luego no se acuerdan. Se dice que cuando La 

Tunda lo quiere embobar a uno empieza a lloviznar y a nublarse y lo 

pone a dar vueltas y vueltas por la montaña y llega al mismo punto. 

Cuentan que, por aquí, cerca en la salida para El Prado, en la Pla-

ya Rica que queda antes de la planta de lácteos todavía aparece, que 

cuando salen borrachos a uno que otro se lo lleva.

Una vez estábamos trabajando en la laguna chiquita con el Ro-

mán y el Zenón. Yo estaba cortando unas varas cuando de por allá 

arriba echó a gritar, a llorar La Tunda. Aaaaaajaja, decía. Tres gritos 

pegaron. Y después, cuando llegó ahí al plan donde estábamos traba-

jando, el Román se quedó cortadito, cortadito (temeroso); todos asus-

tados, pero con machete sí estábamos. Entonces le hice la cruz con 

el machete en la tierra, como me sabía avisar mi mamá que hay que 

hacerle, cuando cayó ahí al lado de nosotros, hizo un sonido como de 

aleteo. Y se fue yendo como brincando y llorando otra vez loma arriba. 

A nosotros que miedo que nos daba.

En otra ocasión fueron con mi papá un hermano y dos señores a 

buscar mina, por la Venecia y al Bombonal. Un señor empezó desde acá 

a decirles que para allá abajo no es de hablar de los espíritus que era 

peligroso, que allá existe La Tunda. No, dijo el otro, eso no es nada. Yo 

llego allá y duermo con ella, empezó a burlarse. No se burle, le decían. 

Le levanto el cunche y tal y tal, decía burlándose. Y le decían los otros: 

No se burle. Y a medida que iban llegando, al que se burlaba le cogió el 

miedo, y así siguió con miedo por la tardecita y en la noche La Tunda 

llegó a Samarriarles el rancho a quererlos sacar y llevarse a todo el que 

se burlaba. Él, en medio de los tres, gritaba y lo abrazaba al de al lado. 
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Al otro día a la madrugada prendió la mechita y ahí amaneció, eche 

candela en el fogón y ya de día pedía que lo acompañen a todos lados, 

que no lo dejen solo; si iban a pescar, él tenía que ir en medio. Al último 

tuvo que salirse de allá, se vinieron todos, pero el siguió enfermo.

***

• La viuda •

Cuentan que la viuda se sabía aparecer por la casa de doña Elvia a los 

hombres borrachos, a los hombres casados cuando tenían amante o 

se estaban portando mal. Me acuerdo del cuñado mío que le gustaba 

tomar, él decía que por aquí en estas partecitas (por el hogar comuni-

tario) miraba a una mujer que se le parecía a su mamá; él iba síguela 

y síguela para alcanzarla y por allá ya no era la mamá, sino que era 

otra mujer, pero hasta ahí la veía como si fuera la mamá que lo iba 

llevando y por allá ya le pelaba las muelas. La viuda era una señorita 

bien vestida, una vez la miré porque fui a acompañar a mi abuela, la 

miré en una parte y cuando ya pasó por ahí por la casa de mi abuela, 

ya no le vi ni la cabeza ni los pies, eso pasó volando.

En la pila de coger el agua que quedaba en toda la esquina los mu-

chachos salían a ver a la novia, el pretexto de las muchachas para salir 

de la casa era ir con una ollita a traer agua, porque el muchacho llegaba 

allí a conversar. Decían que a veces el muchacho estaba allí esperando 

a que llegara la novia y la veían llegar a coger el agua, pero cuando se le 

acercaban no era la novia. Al principio la miraban bien parecida y luego 

ya se transformaba y le veían el pescuezo bien largo, la cara blanquísima, 

ya la veían bien deforme y vestida de negro; algunos dicen que no tenían 

la fuerza para correr, otros ahí mismo se desmayaban y se quedaban ahí.
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Cuentan que antes jugaban bastante naipe, decían que cuando se 

resabiaban a hacer apuestas y a amanecer, la viuda llegaba en forma de 

hombre y fumando a la puerta de donde estaban jugando, cuando ya 

salían a mirarlo a que entre para que participe, ya era la viuda; algunos 

decían que los sacaba de los juegos y luego amanecían en el cementerio. 

A don Pedro Nel dizque se lo sabía llevar, él era bien tomador y decía 

que se lo llevaba. De noche se aparecía de negro entero y ellos síguela y 

síguela, y al otro día despertaban en las bóvedas del cementerio.

***

• Los cagones •

Son espíritus que se parecen a los gatos. Dicen que eso se da porque 

se enamoran y pecan entre compadres, que cuando eso sucedía en las 

noches los espíritus de ellos se transformaban en gatos y andaban por 

los caminos y guerreaban durísimo. Se les llama cagones porque no se 

respetaron y entre compadres se tienen que respetar. Por eso es por lo 

que a los niños tienen que darles de padrinos a unas personas respe-

tuosas, porque unos dan los niños a unas jovencitas y ellas se enamo-

ran de los compadres o los compadres se enamoran de la muchacha.

Una vez iba con mi hijo Elio a hacer operar a mi hijo Jesús a Tú-

querres, entonces encontramos los cagones. Uno para delante y otro 

para atrás, en la esquina donde estaban las casas de don Alfonso los 

vimos alejarse de la iglesia hacia abajo y Elio me decía: mamá, qué 

son esos, y yo le decía: gatos, gatos, para que no le diera miedo. Eso 

iban uno para delante y otro para atrás. ¡Que miedo que me daba!

***
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• El perro enchanclado • 

Había una señora que era bien especial para inventar, yo a veces pen-

saba que eso era un cuento de esa señora, porque ella era como que 

todo lo miraba y le parecía mal. Entonces me parece que ella imagi-

naba esas cosas con el fin de educar, de que las muchachas no andu-

vieran descarriadas.

La costumbre religiosa de nuestros mayores era celebrar en el 

mes de mayo a la Virgen María. Apenas empezaba el mes de mayo 

comisionaban a las familias, tal día le toca a usted, al otro a usted, 

para rezar el rosario en la mañana y en la tarde. En ese tiempo no ha-

bía reloj, tocaba al canto del gallo. Algunas familias, al primer canto 

de gallo hacían sonar las campanas de la capilla. A veces era a la una 

o a las dos de la mañana, otras se dormían y llegaban a las seis de la 

mañana, se acostumbraba a dar café con arepitas, entonces la gente 

iba. Sucede que las niñas también les gustaba chancear. Les decían a 

los papás y a las mamás que se iban al rosario y se iban a conversar 

con los muchachos, a quedarse fuera de la oración. 

Entonces inventaron lo del perro enchanclado. Estuvo por allí 

una pareja que a la hora de la oración se quedaban de ver por la plaza, 

en un lugar oscuro. A espaldas de ellos sentían ruido como de zapatos, 

sonidos bien fuertes de unas chanclas. Alcanzaron a ver lo que pare-

cía era un perro, le miraron las chanclas rojas, y tenía los ojos rojos. El 

perro era negro. No le dieron importancia. Al volver a verlo, el perro 

había crecido, era grandote y se les acercaba más y más y les producía 

un miedo aterrador. Corrían a meterse a la capilla o se iban para sus 

casas. A veces, entrando a la casa o la capilla se desmayaban. También 

decían que cuando los muchachos andaban en malos pasos, el perro 

iba tras ellos; eso contaba la señora Licenia Maya. 
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• Los niños aucas •
Antes, cuando las señoritas botaban (abortaban) los niños, por allí en 

esas zanjas los dejaban. Dicen que luego se los escuchaba llorar, que por 

las noches donde los han enterrado a los niños sin bautizar pasa la gente 

y se los escucha llorar y no solamente lo escucha una persona sino varias. 

Algunos que los van a bautizar en el lugar donde se escucha el llanto y 

desaparece el llorido. Por aquí en frente del hogar comunitario tradicio-

nal dicen que se escuchan llantos, son llantos de los niños aucas.

***

• El duende •

Dicen que hay dos espíritus de duendes. Un duende muy bonito, de 

ojos verdes, bien vestido, que atrae a los niños para jugar y enamora 

a las muchachas y otro duende que no se deja ver, hace ruidos extra-

ños, esconde las cosas, tira terrones y hace muchas maldades. Aquí 

en el pueblo no se ha escuchado que se aparezca, pero para el campo, 

hacia la montaña, sí.

Yo escuché sobre el duende el otro año que estaba molestando del 

lado de Samaniego, cerca de Buenavista, y que luego se pasó para La 

Alegría. Cuentan que estaba molestando mucho a una muchacha que 

trabajaba allá, que le tiraba pepas y piedritas. La niña decía que le pro-

ducía hartísimo miedo cuando la empezaba a molestar, porque sen-

tía que le jalaba el cabello y esto la estaba volviendo muy nerviosa. Ya 

no quería quedarse sola ni ir a trabajar, entonces la tuvieron que sacar 

de allá y llevarla a la ciudad, porque la estaba persiguiendo. También, 

por el otro lado, por Buenavista, se llevaba la gente y tenían que hacer 

mingas para irlos a buscar y los hallaban lejísimos o muertos.



[ 116 ] Resiliencia y formas de afrontar el conflicto

• La vieja del monte •

Antes, como no había luz, se tenía que andar con linterna. Los jóve-

nes en la noche hacían unos montoncitos en la esquina, como por allí 

donde doña Ernestina, se reunían a molestar entre ellos. De pronto, 

decían que había pasado una señora alta, que le sonaba y le brillaba el 

vestido y mi hermano con otro dijeron: qué miedo, es la vieja. Enton-

ces dijo uno: yo sí me voy a la casa, cogió hacia la esquina, donde don 

Horacio vivían ellos, y mi hermano –que le quedaba lejísimos– le to-

caba bajar y qué miedo que le daba. A toda carrera llegó a la casa y sin 

habla. Le preguntamos qué era lo que pasaba. La vieja pasó por allá, 

dijo, y que cuando venía se le hacía que ya la iba a encontrar. 

Una hermana mía vivía por la calle de arriba, pero en ese tiempo 

no era como es ahora, era como un caminito. Cuenta que una vez 

estaba con sus dos niñas primeras y que el marido no llegaba porque 

a él le gustaba tomar. Ella tenía prendida una de esas velitas de pe-

tróleo, de pronto sintió que atrás como que aleteaba algo y como la 

casita no era bien cerrada, se había entrado como un pájaro grando-

te con unas alas grandotas y que les había apagado la vela. Ella decía 

que les daba miedo, que había pasado así esa ave y se había plantado 

en un alambre; después le decían que era la bruja, pero no se sabe 

qué sería en realidad. 

Una historia que me contaba mi mamita Rósula es que una vez, 

cuando era pequeña, miraba que por arriba iban unos borrachos con una 

señora y mi mamita le preguntaba a su mamá si podía ir allá. Le contestó 

que no, porque era la vieja del monte que iba con los borrachos.

***
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• El pájaro silbón •

Cuentan que había un señor bien celoso que un día llegó a su casa y 

escuchó un silbido. Él pensó que era el amante de la esposa, que es-

taba con ella y que silbaba. Entonces fue y mató a la esposa y el que la 

silbaba era un pajarito; pájaros reos, les llaman.

***

• Otros misterios •

Más o menos en el año 2013 se sentía por las noches que alguien llo-

raba. Varios lo habían escuchado, se escuchaba como bajando al ce-

menterio. Al padre Ignacio le iban a preguntar y él decía que era que 

la gente se imaginaba cosas, que podría haber sido una vaca que es-

taba por allí derrumbada. La gente que escuchaba esos gritos sentía 

mucho miedo y hasta temblaba en su cama. Varios en el pueblo los 

sintieron, después ya se hizo el comentario de eso, pero eran pocos 

los que lo comentaban porque, como en ese tiempo estaba la gue-

rrilla por acá y traían gente amarrada, entonces a veces se sentían 

también llantos o gritos. De pronto han de haber tenido la esperanza 

que alguien los ayudara, pensaban que era eso, pero el otro grito era 

superior. Esos gritos se escucharon como por tres noches.

Otra historia es la de la vieja de negro. Cuando tocaban la cam-

pana de la iglesia en la madrugada, significaba que era la hora del 

rosario y la gente salía a rezar. Una señora le abrió la puerta al marido 

porque se iba a trabajar, y en esas iba pasando un grupo de señoras 

para la capilla, y del ladito de abajo iba una señora que sobresalía de 

las demás. Tenía el pelo blanquísimo, a pesar de que estaba oscuro se 

le alcanzaba a ver que le relucía la cabellera; el lado de la cara que se 
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le alcanzaba a ver era blanco, lo demás sí era la chalina o el pañolón, 

parecía de follado y llevaba un caminado bien extravagante. El esposo 

de la señora ya se había ido, pero al salir alcanzó a mirar a la señora. 

Parece una de El Palmar, dijo, pero esa señora a la que se le parecía ya 

no se levantaba de la cama, era imposible que fuera ella. 

En todo caso, en medio de la oscuridad ella se fue y la señora se 

le quedó mirando. La gente entró a la capilla y la señora grandota tan 

solo llegó hasta la piedra y se quedó parada ahí. Se le alcanzaba a ver 

que tenía blancos esos brazos, era bien alta y blanca. La señora cerró 

la puerta y se fue a acostar porque todavía faltaba para que amane-

ciera. Le dio curiosidad y al otro día pasó por donde una de las señoras 

de las que iba al rezo y le preguntó que quién era la señora que iba del 

lado de abajo de ella. No, dijo, yo solo iba con mi hermana, íbamos de 

gancho las dos. Yo no he mirado a nadie más. Le preguntó si de pronto 

la señora Mercedes de El Palmar había ido al rezo y le respondió: no, 

cómo se le ocurre, ella ya no se levanta de la cama.

***
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Cantos, coplas y poemas a El vergel
—

Mi pueblo

Mi pueblo es muy bello

es hermoso su paisaje

sus ríos, son el cielo

sus campos, son praderas.

Si estamos bien unidos

seguiremos adelante

y así en el futuro

haremos un pueblo grande.

La gente, efectivamente,

tiene un proyecto pendiente

que es arreglar el pueblo,

para vivir un nuevo ambiente.

Si vamos al campo,

vamos cantando

para que el bello paisaje,

sea un campo adorado.

La vida es una ilusión

y para nosotros canción

y es grandioso anhelarla

conservarla con razón. 

(Rojas, M., s. f.).

***
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Mi estudio

Compañeros, pongan cuidado

a lo que les voy a contar

yo vine a este colegio

porque quiero progresar.

Me matriculé en este colegio

escucho a mis profesores

cuido mis cuadernos

y los llamo mis sucesores.

Aprovecharé el estudio

para un fin muy ideal

y seguiré las enseñanzas

de un grupo profesional.

Escuchando a mis profesores

aprenderé todos los días

a estudiar con destreza

y hacer mis economías.

Yo con esto me despido

y les pido a todos perdón

por este sencillo poema

y la corta redacción. 

(Álvarez, L. M., s. f.).

***
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La amistad

Una amistad sincera

es lo que siempre se espera

para tener en quien confiar

de la mejor manera.

De la amistad, la comprensión

de la compresión, el amor.

Amándonos solo podemos

darnos hasta el perdón.

Solo un amigo sincero

da la vida en caso tal

o espera ser el primero

en todo lo ideal. 

(Galarza, E., s. f.).

***

A mi Vergel

Amo a mi patria querida

lo mismo que amo al clavel

lo que más amo en la vida

a mi tierra el lindo Vergel.

Mi pueblito es un paraíso

donde brilla la riqueza

con sus montañas y ríos

que la gente se embelesa.
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Hemos hecho grandes obras

aquí en la comunidad

con lo poco que nos ayuda

la cabecera municipal.

Aquí la gente es unida

nunca pedimos clemencia

todos vivimos en paz

sin conocer la violencia.

Y con esto me despido

con gozo en el corazón

que sigamos adelante

con toda la educación. 

(Mora, M., s. f.).

***

Poema a El Vergel

El nombre que a ti te dieron

es de gran significación

para quienes aquí

nacieron pensando en tu redención.

Rodeado de grandes montañas

se encuentra nuestro Vergel

con sus veredas aledañas

haciendo parte de él.

Sus tierras fértiles son

donde abunda el pancoger
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con habitantes de gran corazón

con el ánimo de vencer.

Grandes hombres tú nos has dado

de gran talento y sabiduría

que con sus esfuerzos han creado

obras con gran alegría.

Con derecho a surgir

creando un colegio agropecuario

para poder sobrevivir

a través de nuestro trabajo diario. 

(Álvarez, Z., s. f.).

***

Poema al colegio

¡Oh hermoso plantel!

que está situado

en este bello vergel

donde la niñez se está formando.

Cuando andamos por el camino

recogiendo hermosas flores

para llevarlas con cariño

a nuestros educadores.

Sigamos las enseñanzas

que hoy nos están dando

con la esperanza

que nos están ayudando.
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Qué bello es estudiar

cuando se quiere aprovechar

para así poder triunfar

con dicha en el hogar. 

(Solarte, M., s. f.).

***

Coplas

La comunidad El Vergel

es de amor y de grandeza

todo nuestro corazón

está limpio de impureza.

La gente vergeleña

es alegre y parrandera

por eso debemos cambiar

para formar una vida nueva.

Son muy lindas las familias

donde aprendimos a vivir

para que en un futuro

logremos un brillante porvenir.

La niñez es muy hermosa

donde todo nos encanta

pero llegamos a la juventud

qué bueno es estar de parranda.

A los profesores del colegio

como bien estudiados
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hay que hacerles las tareas

para no ser castigados.

Mientras nuestro corazón

descubre su ilusión

el poder que irradia del hombre

con toda nuestra imaginación.

A la escuela de El Vergel

de la mano me llevaron

y la primera lección

¡qué susto que me pegaron!

A los niños de la escuela

un consejo les quiero dar

si no quieren una gran pela

que se pongan a estudiar.

Yo con esto me despido

pidiéndoles muchas disculpas

por estas sencillas coplas

tan cortas y sustanciosas. 

(Solarte, M., s. f.).

***

El Vergel

A mi querido Vergel,

hoy le quiero entonar

un dulce ritmo como la miel
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para que sepa lo que es amar.

Los ríos que lo atraviesan,

por el pie de las montañas

braman como si fueran,

soldados en las batallas.

Los pájaros con su trinar,

llenan el pueblo con sus canciones,

para que nuestras gentes

conserven sus tradiciones.

Las flores tus aires embalsaman

con sus abundantes y ricos olores

crecen galantes en sus verdes ramas

exhibiendo variedad de colores. 

(Solarte, R., s. f.).

***

A mi pueblo

Soy vergeleño sincero

de donde crece la calma

y antes de morirme quiero

echar mis versos al alma.

Vergeleño de pura cepa

que a todas partes voy

artes de puras artes

que entre los montes voy.
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Soy de buen corazón

con afecto y sin violencia

trabajo sin descanso

no hay amor sin descendencia.

Así como estamos en Colombia

con el tiempo lucharemos

los vergeleños retirados

nos enfrentamos a la guerra.

Esperando que algún día

la patria nos ayude

a los pobres montañeros

porque, así como vamos,

«luchar para ser guerrero». 

(Ruales, J. C., s. f.).

***

Coplas a mi tierra El Vergel

Amo la tierra en que vivo

musulmana o española

donde rompió la Corona

la poca flor de mi vida.

Yo sé que el muerto se entierra

con gran lujo y con gran llanto

que no hay fruto en la tierra

como el del camposanto.



[ 128 ] Resiliencia y formas de afrontar el conflicto

El pueblo que habitamos

es pequeño y laderoso

pero tengo las esperanzas

que algún día sea hermoso.

En cuanto a la educación

ya que esto es muy importante

les digo a mis compañeros

que siempre sigamos adelante.

La vida que llevamos

siempre ha sido muy dura

pero hay que seguir luchando

para no vivir en amargura.

La comunidad que vive en ella

siempre es muy obediente

que cuando toma la decisión

se van por el mismo puente.

Las tierras de mi pueblo

son buenas y productivas

por eso las cultivamos

para así pasar la vida. 

(Rojas, O., s. f.).

***
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A mi patria

Necesito estar en mi tierra

rodeado de sus paisajes bellos

luchando contra las guerras

poniendo mi orgullo en ello.

Porque soy muy feliz

me siento más orgulloso

y si en mi tierra quieres vivir

a la violencia cierra los ojos.

Pronto mira su belleza

y contempla su atardecer

con un sentimiento y grandeza

que ya vuelve un amanecer.

Eleva gracias al cielo

al comenzar un nuevo día

más olvida el desconsuelo

y piensa en tus alegrías.

Porque el orgullo es grande

al saber dónde nací

y aunque en otro sitio ande

necesito estar aquí. 

(Morales, A., s. f.).

***





Grupo de memoria de 
la casita vergeleña, 
jardín del recuerdo 

y de los sueños

El Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña, Jardín del Recuerdo y 

de los Sueños es un colectivo que surge de la comunidad en el año 

2012 con el objetivo de rescatar las memorias de los habitantes del 

corregimiento El Vergel, (La Llanada, Nariño) y visibilizar su pasa-

do por medio del diseño e implementación de diferentes acciones 

orientadas a recuperar la memoria histórica de su territorio. Desde 

su conformación, ha tenido el apoyo de la administración municipal 

de La Llanada, mediante la dotación de equipamientos y la oferta de 

espacios de formación, lo que la ha constituido como el centro de me-

moria histórica del municipio y un referente de lugares de memoria 

para el departamento.

Entre sus integrantes y coautores de estas memorias se encuen-

tran las siguientes personas:
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RÓSULA MAYA ORTEGA nació el 16 de agosto de 1935 en el municipio 

de Linares y murió el 12 de marzo de 2021 en El Vergel. Fue una lide-

resa comunitaria que apoyó los diferentes proyectos y se destacó por 

su alegría en la participación de las diferentes fiestas; siempre se le 

vio animada y liderando las fiestas de la vereda. Autora y compositora 

de coplas y poemas, participó en la construcción de este libro, pero no 

logró ver su publicación. Desde el año 2012 hizo parte del Grupo de Me-

moria de la Casita Vergeleña y será recordada por la comunidad gracias 

a su participación en todos los proyectos de memoria.

GLORIA ALMEIDA nació el 6 de marzo de 2009 en Pasto y desde en-

tonces vive en El Vergel. Actualmente cursa el sexto grado en la Insti-

tución Educativa Rodrigo Lara Bonilla, donde disfruta de sus estudios 

y de la lectura. Desde el año 2019 ha asistido a las reuniones del Grupo 

de Memoria y su apoyo ha permitido que los demás integrantes se 

acerquen y conozcan un poco más el uso de la tecnología.

JOSÉ EUSEBIO CHAMORRO nació el 26 de junio de 1960 en El Vergel, 

maestro de chaceros y con mucha pasión por todos los deportes. Ha 

sido integrante de la junta de acción comunal y es un líder comunitario 

que apoya las diferentes festividades de la comunidad. Desde el año 

2012 ha sido parte del Grupo de Memoria de La Casita Vergeleña.

MARGARITA CHAMORRO nació el 29 de mayo de 1964 en El Vergel, 

tiene una hija y es ama de casa, y siempre le ha gustado el deporte. 

Por un tiempo trabajó como modista, actualmente tiene una dulcería 

y disfruta mucho atender a los niños. Desde el año 2012 hace parte del 

Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña.

MARI ROJAS nació el 25 de septiembre de 1984 en El Vergel, tiene dos 

hijas y es emprendedora. Entre sus pasiones se destacan cuidar a su 
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familia y servir a la comunidad, por lo que ha liderado diferentes pro-

cesos sociales comunitarios entre los que se encuentra la asociación 

Agrogan. Desde el año 2019 forma parte del Grupo de Memoria de la 

Casita Vergeleña. 

MARÍA ERNESTINA ROSERO nació el 10 de abril de 1948 en El Vergel, 

tiene cinco hijos, le gusta leer y escribir los detalles de la cotidiani-

dad en la que vive. Entre 1979 y 2004 se desempeñó como promotora 

de salud en todas las veredas del corregimiento El Vergel y ha sido 

coordinadora del grupo sectorial de la parroquia Misión del Corre-

gimiento. También ha sido modista y le gusta hacer artesanías con 

lana y bordados en tela. Desde el año 2012 viene trabajando con la co-

munidad para fortalecer el Grupo de Memoria de La Casita Vergeleña, 

Jardín del Recuerdo y de los Sueños. 

RUBER TORO nació el 30 de mayo de 1974 en la vereda Campo Alegre, 

del municipio de Samaniego, y lleva más de 28 años viviendo en El 

Vergel. Es madre de cuatro hijos y abuela de seis nietos con quienes 

le gusta compartir; ama cuidarlos y verlos crecer. Domina las activi-

dades del campo que incluyen la siembra y el cultivo y comparte sus 

conocimientos de forma solidaria. Desde el año 2012 hace parte del 

Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña.

SOCORRO SOLARTE nació el 5 de marzo de 1965 en la vereda Cana-

dá, del municipio de Samaniego, pero vive en El Vergel desde que era 

muy niña. Tiene tres hijos, le gusta cultivar flores y durante un tiem-

po se desempeñó como madre comunitaria tradicional. Desde el año 

2012 hace parte del Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña.

ISAURA ÁLVAREZ nació el 10 de marzo de 1973 en la vereda El Prado 

del corregimiento de El Vergel. Es ama de casa, tiene seis hijos y una 
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nieta. Le encanta cocinar y el plato que mejor le queda es el sanco-

cho, plato tradicional de la vereda. Es amante de la lectura y le gusta 

compartir esta pasión con su familia. Desde el año 2016 hace parte del 

Grupo de Memoria de la Casita Vergeleña.

DEIFILIA MELO nació el 19 de octubre de 1958 en la vereda El Vergel. 

Es ama de casa, amante del cuidado de los animales y muy entregada 

a la comunidad. Desde el año 2012 hace parte del Grupo de Memoria 

de la Casita Vergeleña.



Glosario

• Auca: sin bautizar.

• Avío: comida que se lleva cuando uno está viajando. Se conoce 

también como lonchera o fiambre.

• Bayeta: trozo de tela que se hacía de lana de oveja y era tejida en 

guanga.

• Callana: recipiente de cocina hecho de barro en forma de platón. Es 

resistente al fuego y sirve para tostar café y maíz y para asar arepas 

de maíz con queso.

• Canecillo: rama de madera utilizada para construir la estructura 

del techo en una casa.

• Capisayo: ruana angosta que cubre los hombros y llega hasta me-

dia pierna. Solo la usaban los hombres.

• Cucunubá: juego tradicional que se practica con bolas o canicas de 

vidrio que son lanzadas a determinada distancia contra un tablero 

que tiene agujeros con distintos valores, siendo el orificio del cen-

tro el que tiene mayor puntaje.

• Chaceros: personas que juegan chaza.

• Chalina: prenda de lana que se usaba para cargar los bebés a la es-

palda. Ahora también se la usa para danzar.

• Chapiro: bebida alcohólica, tipo aguardiente, extraída de la caña 

de azúcar.
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• Chaza: deporte tradicional de Nariño, conocido también como te-

nis pastuso.

• Chochera: pañuelo.

• Churo: cuerno de bovino para convocar a mingas y reuniones.

• Guanga: telar.

• Quernejas o chimba: peinado de las mujeres que consiste en dos 

trenzas, una a cada lado detrás de la oreja, que se amarra con un 

pedazo de cinta o tela.

• Garabato: rama cortada en forma de “v” utilizada para colgar ollas 

en una tulpa.

• Infanil: especie de plátano de clima frío.

• Higra: bolso tejido a mano a partir de cabuya.

• Jechando: cuando a los frutos les falta poco tiempo para cosechar. 

• Limpio: hace referencia a estar totalmente cubierto de algo. Por 

ejemplo, cuando alguien está mojado por completo, se dice que 

está limpio.

• Mono: disfraz tradicional en el que una persona se viste con cola, 

máscara, saco y pantalón hechos de costales de cabuya y actúa 

como un mico.

• Marimbas: forma en que los habitantes se refieren a los grupos 

conformados para pelear, generar un acto de guerra o también 

matar.

• Peroleta: olla de bronce.
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• Pilares: bases de madera utilizadas como columnas en la cons-

trucción de casas.

• Pilarete: base de madera delgada utilizada en la construcción de 

casas para delimitar puertas y ventanas. 

• Pinchosas: mujeres que están bien arregladas, maquilladas, llevan 

buen traje y zapatos de tacón.

• Puro: fruto del árbol de totumo, familiar de la calabaza, el zapallo y 

la chalupa. De la chalupa sale un instrumento como el de las maracas.

• Solera: madero grueso utilizado como base para la construcción 

de casas.

• Tangán: plancha de madera ubicada encima de la tulpa utilizada 

como alacena.

• Tirante: pilares gruesos como postes de luz, utilizados como viga 

en la construcción de casas.

• Tizar: proceso manual por el cual pasa la lana de oveja una vez es ex-

traída del animal. Se hace con el fin de ablandarla para hacer el hilo. 

• Tulpa: hogar, fogón.

• Yota: guatila o papa de pobre (en el interior) o cidra (en el Eje ca-

fetero y Antioquia).

• Zumbar: colocar, empujar o tirar.

• Varengas: tabla angosta utilizada para soportar los techos en la 

construcción de las casas.







Una in ic iat iva de
memoria histór ica del

Grupo de Memoria de 
La Casita Vergeleña,  Jardín 

del Recuerdo y de los Sueños

Con el apoyo de:

Los relatos que se presentan a continuación son una iniciativa de memoria 
histórica que surge a partir de las reuniones del Grupo de Memoria de La 
Casita Vergeleña Jardín del Recuerdo y de los Sueños. Acá se narran sus 
memorias y las percepciones de su cotidianidad a través de los diferentes 
participantes del grupo.

Está compuesto de tres capítulos. El primero narra los diferentes momen-
tos que los han cohesionado como comunidad. Se incluye la fundación y 
los primeros pobladores, las diferentes apuestas comunitarias y los traba-
jos del campo que les han dignificado. El segundo capítulo se centra en los 
diferentes hechos violentos que los actores del conflicto armado cometie-
ron en contra de la población. A partir de la narración detallada de los 
diferentes hechos, se presenta una aproximación —desde las voces de los 
integrantes del grupo de memoria— a la cronología de los momentos de 
convivencia y victimización con los actores armados, comenzando con su 
llegada al territorio hasta los últimos ataques en contra de la población 
civil. El tercer y último capítulo expone las diferentes acciones emprendi-
das por la comunidad de El Vergel frente a las adversidades del conflicto 
que les ha tocado vivir, como una forma de resistir ante los actores violen-
tos. Es una muestra de cómo la organización comunitaria y sus historias 
de la tradición oral les permiten afrontar con esperanza un conflicto del 
que no quieren ser partícipes nunca más.

Es así como esta iniciativa de memoria histórica busca presentar a El 
Vergel como una comunidad que, a pesar de los horrores que conlleva vivir 
en medio de los enfrentamientos entre diferentes actores armados, no se 
rinde ante las adversidades, por lo que mira el futuro con optimismo y 
expresa amor por su tierra. Por este motivo, la comunidad quiere que 
todos sepan que existe un lugar llamado El Vergel.
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