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el lenguaje nos permite la comunicación. El compartir 
una idea propia y recibir las ajenas nos lleva a realizar procesos tan 
complejos como la construcción de una memoria colectiva y llegar 
a acuerdos sobre nuestro pasado. La palabra como elemento básico 
de la comunicación –entendida más allá de la forma dicha o escri-
ta– es, además, un vehículo de imaginarios íntimos que adquieren 
sentido gracias al contexto en el que se usan. En el marco de la guerra 
y la violencia, esta alcanza una potencia transformadora tanto para 
quien la expresa como para quien la escucha o recibe, en tanto es 
una exteriorización y sublimación de la experiencia.

El Mecanismo No Judicial de Contribución a la Verdad (MNJCV) 
aplicado por la Dirección de Acuerdos de la Verdad (DAV) del Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) ha sido un medio para 
que se dé este proceso entre las personas que hicieron parte de los 
grupos armados, las víctimas y la sociedad en general. Así, con la 
potencialidad que ofrece el lenguaje, la DAV se ha aproximado a los 
relatos de los protagonistas del conflicto armado colombiano desde 
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un punto de vista académico, pero también ha apelado a formas 
narrativas que exploran distintos dispositivos de comunicación. En 
estos, la apropiación a través del arte y la creación ha jugado un papel 
determinante, lo que ha permitido un abordaje de los testimonios 
donde la interpretación se hace a partir de diversas emocionalida-
des y sentires. Uno de los dispositivos presentados por la DAV es el 
denominado Leer para Escribir: Memorias de Mujeres en la Guerra, 
que nos presenta fragmentos de los relatos de las mujeres que acu-
dieron al MNJCV y que se representan a través de ensayos, poemas, 
dibujos, bordados y videos.

Este ejercicio nos da acceso a la historia de vida de mujeres que 
han vivido, en medio de una intensa violencia cultural, diversas 
situaciones y circunstancias de las que su trasegar por el grupo 
armado ilegal ha sido apenas una parte, a la vez que nos muestra el 
impacto que dichas historias ocasionan en otras mujeres (quienes, 
a través de su lectura, presentan una apropiación y reinterpreta-
ción de aquellos sentires).

El diálogo a distancia tiende un puente con la cotidianidad de las 
mujeres que han vivido la guerra, con su pasado, su presente, sus 
sueños y frustraciones. Es, quizá, una nueva forma de acercarse a 
las personas desde la mirada que no condena, para elegir un lugar 
dónde reconocernos y recrear, por medio del arte, el resultado 
de esa nueva empatía.

Leer para escribir: 
memorias de mujeres en la guerra
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Leer para escribir
Las mujeres en el 
Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad

El MNJCV es un instrumento de la justicia transi-
cional en Colombia creado a traves de la Ley 1424 de 2010 
y diseñado e implementado por la Dirección de Acuerdos de la 
Verdad del Centro Nacional de Memoria Histórica. Su objetivo 
principal es recoger las contribuciones a la verdad de las personas 
desmovilizadas de los grupos paramilitares firmantes del Acuerdo 
de Contribución a la Verdad Histórica y la Reparación y vinculadas 
solamente a los delitos “concierto para delinquir simple o agrava-
do, utilización ilegal de uniformes e insignias, utilización ilícita 
de equipos transmisores o receptores, y porte ilegal de armas de 
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fuego o municiones de uso privativo de las Fuerzas Armados o 
de defensa personal” (Ley 1424 de 2010, art. 1). Para garantizar el 
derecho a la verdad de las víctimas y de la sociedad a saber, el me-
canismo incluye un proceso de certificación de la contribución y 
el esclarecimiento del fenómeno paramilitar a través de informes 
de estructuras y dispositivos de apropiación social1. 

En el marco de su aplicación, entre 2012 y 2022, se han entrevistado 
a más de 14.200 personas, de las cuales 1.604 han sido mujeres2. El 
76 % de ellas manifestó no tener ninguna pertenencia étnica, el 14 % 
se reconoció como negra, mulata, afrocolombiana o afrodescendien-
te y el 8 % como indígena. El promedio de edad de su vinculación a 
los grupos paramilitares fue de 26,5 años y el tiempo de permanencia 
en la estructura paramilitar fue también en promedio de 2,5 años. 
Como lo muestra el siguiente gráfico, 906 ingresaron a los grupos 
por factores económicos, 213 lo hicieron por motivos personales 
relacionados con situaciones familiares y violencias basadas en 
género, entre otras, y 152 fueron vinculadas forzosamente.

1	 Para profundizar en el MNJCV y su aplicación, ver: Yo aporto a la verdad (CNMH, 2014).
2	 Aunque el MNJCV se aplica a personas desmovilizadas de grupos paramilitares, 

algunas de las mujeres entrevistadas transitaron por estructuras guerrilleras o por 
grupos delincuenciales.
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Gráfico 1. Motivación de las mujeres para ingresar  
al grupo paramilitar

Fuente: MNJCV-DAV-CNMH.

Esas más de 1.600 mujeres que entregaron su contribución a la ver-
dad tuvieron distintos roles en las estructuras paramilitares, aunque 
estuvieron vinculadas a labores logísticas en mayor proporción que 
los hombres: siete de cada diez mujeres tuvieron funciones de este 
tipo, mientras siete de cada diez hombres tuvieron funciones militares 
(CNMH-DAV, 2019). Sin importar el rol que desempeñaron, la lectura 

Las mujeres en el Mecanismo No judicial  
de Contribución a la Verdad
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Vinculación forzosa

71
Vinculos afectivos con personas  
de la estructura

63
Cuestiones relacionadas con  
la seguridad o violencia

52
Gusto por la vida paramilitar

38
Cuestiones doctrinales como 
contrainsurgencia, patriotismo, defensa  
de la propiedad privada, etc.

36
Búsqueda de protección o por ser 
víctimas de la guerrilla

33
Vinculación con fines de desmovilización

40
Otros



de los relatos evidencia que una gran mayoría de las mujeres sufrió 
distintas formas de violencia dentro de las filas paramilitares como 
consecuencia de la imposición de las masculinidades armadas que 
imperan en la lógica castrense y la profundización de comportamientos 
y visiones patriarcales.

“Leer para escribir: memorias de mujeres en la guerra” es uno de los 
seis dispositivos diseñados por la Dirección de Acuerdos de la Verdad 
para socializar los resultados del MNJCV a través de distintas plata-
formas3. En él se aporta una visión del conflicto mediante la lectura 
de fragmentos extraídos de los relatos de mujeres desmovilizadas 
de los grupos paramilitares y de la producción de distintas obras 
que fueron el resultado de la lectura realizada por otras mujeres.

La selección de los relatos fue un proceso analítico que implicó la 
revisión de 80 entrevistas de mujeres previamente incluidas en 
las investigaciones de la DAV. A partir de su lectura, se eligieron 
fragmentos y estos se agruparon en categorías con las que se podía 
abarcar la cotidianidad, los sucesos, la intimidad y las complejidades 
del ser mujer al interior de las estructuras paramilitares. En total se 
reunieron 100 fragmentos en diez categorías: 1) una salida, 2) a la 
deriva, 3) sentir y sufrir, 4) poder y control, 5) identidad, 6) “el deber 
ser”, 7) en tercera persona, 8) tener, 9) el quehacer y 10) lugares.

Una vez consolidada la compilación de los relatos, el 19 de mayo de 
2022 se abrió la convocatoria para que mujeres en todo el país ins-
cribieran sus propuestas en cuatro modalidades: a) 2.000 palabras 
para comprender, b) 10 versos para transformar, c) 5 dibujos para 
ilustrar y d) 1 obra para evocar. Al cierre de la convocatoria, el 1.o 

3	 Los seis dispositivos son: 1) Leer para escribir: memorias de mujeres en la gue-
rra; 2) Cátedra abierta DAV: justicia transicional, memoria histórica y paramili-
tarismo en Colombia; 3) Inventario de anexos; 4) Banco de relatos; 5) Serie de in-
tercambios; y 6) Catálogo de herramientas DAV. Se pueden consultar en https://
archivodelosddhh.gov.co/.
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de junio, se habían inscrito 70 mujeres que recibieron el material y 
tuvieron hasta el 11 de julio para enviar sus proyectos. Se recibieron 
múltiples propuestas desde diversas voces, lugares y experiencias, 
todas valiosas y únicas. Al final, se recibieron 31 productos creativos.

Para la selección final de las propuestas se conformó un jurado de 
tres mujeres que, desde distintas experticias y con total disposición, 
iniciaron la lectura y valoración: Anascas del Río Moncada, poli-
tóloga, magíster en Estudios Políticos y especialista en Conflictos 
Armados y Construcción de Paz y exinvestigadora de la DAV del 
CNMH; Constanza Quiroz, licenciada en Español y Literatura de la 
Universidad del Cauca, magíster en Estudios de la Cultura y Litera-
tura Hispanoamericana, docente y promotora de lectura, y actual-
mente embajadora tic del departamento del Cauca en el programa 
En Tic Confío+ del Ministerio de las Tecnologías de la Información 
y las Comunicaciones; y Valentina Mejía Velásquez, arquitecta y cu-
radora, quien lideró este dispositivo desde el Equipo de Apropiación 
de la DAV del CNMH.

Ellas tres tuvieron la responsabilidad de escoger trece propuestas, 
distribuidas así: cinco propuestas en 2.000 palabras, cinco en 10 
versos, una en 5 dibujos y dos en 1 obra para evocar. Se basaron en 
criterios objetivos como la extensión o el uso de los fragmentos y en 
otros más subjetivos como el estilo y la creatividad.

En esta compilación invitamos a conocer las propuestas seleccio-
nadas junto a los fragmentos con los que las autoras establecieron 
una conversación a la distancia y atemporal, conversación de la que 
ahora usted, como lector, también hace parte.

Las mujeres en el Mecanismo No judicial  
de Contribución a la Verdad
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Fragmento n.o 13

Propuesta  
seleccionada

Medellín, Antioquia,  

11 de marzo de 2016

Género: Mujer

Edad de ingreso: 13 años

Rol: Militar

Título: Niña mujer de la selva

Suiza, julio de 2022

Autora: Nato Arias

a 21 a



En diálogo

Entrevistador(a): ¿Qué pasa en esa época de tu vida, que ya dejas 
de ser niña, a eso de los doce, trece años?

Entrevistada: Por ejemplo, yo pedía permiso para irme a jugar con 
mis amigas y no me dejaban.

Entr.: ¿Por qué?

Entrevistada: No sé. No podía tener ni hablar con un amiguito, 
que porque era mi novio y me pegaban por eso. ¿Qué más? No hacía 
caso de ir a llevarles la comida a los trabajadores: pelas. Eso era pelas 
seguidas. Entonces, como que me aburrí por eso.

Entr.: Cuando te aburres de esa situación, ¿qué pasa?

Entrevistada: Ya pasaron los elenos [miembros del ELN] y me fui.

Entr.: ¿Ellos pasaban uniformados?

Entrevistada: Sí.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Niña bonita
Preciosa ingenua
Que solo querías
Comprar en la tienda
Un poco de dulce
Un poco de pan
Cesar esos gritos
Que te hicieron marchar

Cambiar los dolores
Y tanto rencor
Por algunos amigos
Y un mejor protector
Pero vaya sorpresa
El destino mostró
Que aquella salida
Era otro terror

Estabas ausente
De aquel maltratador
Pero sin importar el bando
Seguías en prisión

Cambiaste de casa
Aumentó tu tesón
Cortaste tu pelo
Y de hierro se volvió
Todo tu cuerpo
Tus armas,
una extensión,
De grande dureza
La cabeza se te llenó

Jamás volver
A tranquila comer
Sin esperar el momento
Del monte correr

Una esperanza
Tras los años pasar
De volver a ser libre
Pero esta vez de verdad

Te ayudan un poco
Te dejan estudiar
Pero esta otra gente
No te deja entrar

Niña mujer  
de la selva

Memorias para transformar
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Qué hay que hacer
Para poderte querer
Abrazarte entre todas
Y volver a creer

Que te mereces
Vivir en tranquilidad
Volver a empezar
En una nueva sociedad

Que no se te olvide
Lo que te hicieron pasar
Pero que te dejen
Vivir en libertad

Ser grande maestra
De experiencia y tesón
Para enseñar de la vida
Su verdadero valor

A vos niña
Mujer de la selva
Que ha crecido en cautiverio(s)
Pero hoy se libera

Te dedico estas letras
Desde el exilio
Honrando tus nombres
Y prometiendo nunca olvido.

Nato Arias
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Apartadó, Antioquia,  

23 de noviembre de 2015

Género: Mujer

Edad de ingreso: 15 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Título: Una mujer llueve en las noches

Bogotá, julio de 2022

Autora: Greis Naydú Puentes Robles

Fragmento n.o 8

Propuesta  
seleccionada
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Y yo lloraba. Y yo decía: “Ay, Dios. No me castigues. Dios, mánda-
me pa mi casa. Yo no quiero estar aquí”. Usted… uno cambiar su 
hogar, sus amigos, su colegio por una cosa de esas. O sea, le digo 
la verdad, eso es algo muy dramático pa mí. Yo nunca he podido 
superar eso. Nunca, nunca lo superaré, yo digo que no lo supera-
ré, porque fue algo… Vea, yo salí de allá, yo me bañé mucho, me 
bañaba, y la gente me decía: “Uy, huele a feo. Huele horrible”. Ese 
olor se me pegó en la piel.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.

En diálogo
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Crujen las hojas al pisarlas; una salida. Ella respiró re-
cuerdos, ella mariposa extraviada.

Pútrida noche de abandono infantil, ausencia de madre 
y padre, de Estado, de Dios.

Inconmensurable soledad de las crianzas tristes que no 
juegan a la guerra; la anidan.

Una orden, botas sucias, cabeza rapada, el fango, la 
noche, el miedo y sus matices.

La pared fue un gusano fétido, adherido a la piel; prisión, 
destino impuesto, desarraigo.

Ojos lascivos, invasivos. Ellos la tocan, la silencian, la 
desgracian…

Crecerán flores en su vientre.

Una Mujer llueve en las noches… Mujer guerra, monte y 
fusil. Mujer niña, madre, amante. Mujer, vino la guerra y 
te cambió de piel, te vistió de sangre, y el río que se llevó 
esa sangre también se llevó la infancia, los sueños, tu ser.

Greis Naydú Puentes Robles

Una mujer llueve 
en las noches

Memorias para transformar
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Apartadó, Antioquia,  

23 de noviembre de 2015

Género: Mujer

Edad de ingreso: 15 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Título: Ma, soy yo

Bogotá, julio de 2022

Autora: Estefanía Serna Ramírez

Fragmento n.o 32

Propuesta  
seleccionada

a 29 a



Entrevistador(a): El Alemán fue… ¿Qué les dijo él? ¿A esa hora 
de la mañana?

Entrevistada: A esa hora de la madrugada. Llegó en camio-
neta con todo lo que era logística, el material de intendencia y 
material… O sea, fusiles y todo. Y ya ahí nos formaron. Él dijo 
que… que si estábamos amañados, que si nos había gustado el 
entrenamiento, que si estábamos conscientes de que íbamos 
para una zona muy peligrosa, que pusiéramos en práctica todo 
lo que habíamos aprendido. Y que… sí, que nos iba a entregar el 
fusil para que nosotros respondiéramos… O sea, que respondié-
ramos… En caso tal, que se perdiera todo menos el fusil. Y ahí 
nos entregaron la fusilería. Como quien dice, nos atalajaron de 
todo nuevo. Y ya ahí él se fue, nos dejó ahí, se fue. Ya de ahí nos 
bajaron a pie de la base esa.

Entr.: ¿No pasaste por tu casa?

Entrevistada: Sí, pasé por mi casa.

Entr.: ¿Cuántos eran ustedes?

Entrevistada: Ahí íbamos cincuenta. (...). Entonces, yo le rogué 
a él. Me tocó, mejor dicho, pedírselo de diferentes maneras. Yo le 
dije: “No, yo necesito ir a mi casa, necesito despedirme de mis papás, 
que sepan que estoy bien, que sepan para dónde voy”. Entonces 
él ya dijo que sí, pero que fuera con otros dos muchachos más. Ya 
ahí me dieron permiso. Nosotros llegamos a eso de las cuatro de la 
mañana, cuatro y media ahí (...). Y ya fueron conmigo a donde mi 
mamá. Cuando a mi mamá yo la llamé… Ya mi mamá vivía en el 

En diálogo
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pueblo, porque ella dijo: “No, si yo me quedo en esta parcela se me 
llevan a todos mis hijos para allá. Entonces, yo me voy pa’l pueblo, 
donde esa gente esté lejitos de mi casa”. Y ya mi mamá vivía en el 
pueblo, en la casa que siempre hemos tenido. Entonces, cuando yo 
la llamé a ella a esa hora, la impresión fue…

Entr.: Total.

Entrevistada: Total. Yo la llamé, le toqué la puerta y mi mamá… 
ella cuando… dijo: “¿Quién es?”. Yo le dije: “Ma, soy yo”. Cuando ella 
escuchó que era yo, se levantó esa señora… se desmayó. Ella se privó.

Entr.: Ay, Dios.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Fría como el cañón de mi fusil
pálida como los primeros rayos que
tímidamente
asoman por la montaña.

Al verme
se deshace entre mis manos,
así como en las noches febriles
yo me deshacía en las suyas.

Me raparon
estoy flaca
apesto a muerte.

Intento sosegarla en un abrazo
que sienta mi calor a través de este camuflado
mi segunda piel
que sienta que estoy bien y que la extraño.

Sigo siendo una niña
pero ahora tengo que ser fuerte para mi mamá
tengo que ser otra para la guerra.

Estefanía Serna Ramírez

Ma, soy yo
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Venadillo, Tolima,  

5 de junio de 2013

Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Título: Heredaremos el perdón

Popayán, julio de 2022
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Entrevistador(a): ¿Nunca tuviste ese acompañamiento?

Entrevistada: No. (...). Reúnen a treinta o cuarenta descabezados 
igual que uno y les dan a todos el mismo taller. Yo tengo un trauma 
diferente. Vea, yo todavía tengo pesadillas. Yo soy de las que, hablán-
dolo a calzón quitao, yo no puedo dormir en ropa interior. Yo tengo 
que dormir con un pantalón y me tengo que sentir alerta y preparada 
para cualquier cosa. Hasta hace poco, hace poco, dejé de dormir con 
un cuchillo debajo de la almohada. Yo llegué teniéndole… por un 
bombardeo que una vez tuvimos… teniéndole un pavor ni el hijueputa 
a los helicópteros (…). Cuando estoy en la terraza y pasa el helicóp-
tero, siento el corazón... así como suena la hélice y suena el motor, 
así siento el corazón: “Puta, ¿por dónde me tiro?”. Y yo hablé con la 
psicóloga y le dije: “Yo tengo este problema”, [y respondió:] “Pero es 
que aquí los talleres son grupales. Te doy mi tarjeta para que vayas a mi 
consultorio”. ¿Ah? No joda. ¿Y ese es el acompañamiento psicosocial?

(…). Uno necesita… Vea, uno ha vivido la crueldad, la crueldad com-
pleta que ha tenido esta Colombia con este conflicto armado. ¿Y le 
vienen a poner a hacer dibujitos maricas? No, mano. Yo necesito es 
que alguien me escuche y no me señale. Por ejemplo, esta charla a mí 
me sirve, aunque llegue ahora a la casa a recordar todo lo que he dicho.

Entr.: ¿Tú sientes que los ven como un grupo y no como personas?

Entrevistada: Sí, nos ven como cifras: “Tengo 35 para dar un taller. 
Voy y les doy una charla a mis 35 firmas”. No. Está deshumanizado 
el proceso. No existe.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Unos pocos se disputan el control de la tierra y el poder 
en el país de hermosos paisajes, personas sin rostro que 
se escabullen en los ramilletes andinos, en los grandes 
verdes de la selva amazónica y en los llanos frondosos, 
su fuerza impera al lado de la cobardía.

Es la guerra, la pobreza y la marginalidad que nos arre-
bata a quienes serían la esperanza y el futuro de nuestro 
país. Monstruos que intimidan a las familias rurales, 
endulzan a nuestros niños y niñas con falsas promesas 
y los apartan de la calidez de su hogar y del colegio.

Son los de temprana edad, que cargan el peso de una cruda 
historia de enfrentamientos, ocupando el primer lugar de 
las filas, y quienes dejan de lado las risas y los juegos ino-
centes por un armamento pesado que los supera en talla.

Unos pocos se llevan los sueños e ilusiones de nuestros 
niños y niñas, que se convierten en instrumentos en un 
escenario hostil y sin posibilidades, donde los sonidos de 
la guerra se arraigan en la memoria y el corazón.

En el país sin tregua, raptan a nuestras niñas convir-
tiéndolas, además, en objetos, en esclavas sexuales, 
como una condena por su naturaleza.

Heredaremos  
el perdón
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Son obligadas a perder su inocencia, sus raíces y los 
nuevos pálpitos que las acompañan desde sus vientres.

La guerra se lleva a estos seres inocentes y los devuelve 
como una cifra fría, sin alma, que ni siquiera retumba 
en la sociedad porque se ha acostumbrado a la violencia.

Algunas de las cifras, como las llaman de manera des-
humanizada, aún viven, pero con temor y zozobra ante 
el nuevo lugar al que se enfrentan.

El tiempo hizo de las suyas y transformó todo su ser en 
personas que ni siquiera en sí mismas se reconocen y 
son señaladas por una situación que nunca buscaron.

Retornar a una sociedad que condena implica una tor-
tura violenta y desigual que trae consigo odio, en vez de 
amor, y genera rompimientos, en vez de unión.

El olvido y la exclusión nos llevan a que el camino lento 
de atención demuestre la continuidad del dolor.

Semillero Genus DH. Corporación  
Universitaria Autónoma del Cauca. 2022
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5 de junio de 2013

Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Título: Irme

Medellín, julio de 2022

Autora: María Fernanda Ceballos Calvache

Poemario

Fragmento n.o 1
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Entrevistador(a): ¿Qué te motivó para ingresar al grupo ilegal?

Entrevistada: Salir de mi casa. Yo tenía problemas con mi ma-
drastra, entonces lo primordial era salir de mi casa. No tenía 
comunicación con mi papá. Allá era una empleada, pues, de ser-
vicio; y esa situación me cansó.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Irme

Irme,
salir,
dejar la casa
y su celda,
abandonar las ideas de mis padres,
las imágenes de sus deseos sobre mí,
dejarlo todo y salirme,
buscando un lugar
en el que pudiera ser alguien,
alguna cosa diferente
a ser una sirvienta,
o una hijastra mal agradecida.

Irme,
para encontrarme
o para perderme,
o para quizá,
haber deseado nunca irme.

Memorias para transformar | Poemario
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Sincelejo, Sucre,  

27 de abril de 2016

Género: Mujer

Edad de ingreso: 30 años

Rol: Logística

Actividad: Auxiliar

Anhelo vencido

Poemario
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Entrevistador(a): Bueno. ¿Y tú qué hacías con la plata que te pagaban?

Entrevistada: Yo se la mandaba a mi mamá. Yo me fui por las 
necesidades de mi casa, que yo estaba sin empleo. Mis hermanitas 
pequeñitas, mi hija pequeñita. O sea, no les mandaba todo, yo me 
quedaba con algo pa mí, por si acaso. Yo siempre decía: “Dios mío, 
si yo llego a salir… tengo la oportunidad de irme, yo me voy” (…). 
Pero yo siempre guardaba un poquito, porque yo decía: “¿Qué tal 
que se le forme una plomacera? ¿O qué tal que se meta la ley aquí 
y yo no tenga ni con qué llamar a nadie pa decirle?”. O sea, siempre 
viví esa zozobra y siempre viví con esa esperanza de yo salir e irme, 
pero me daba miedo, me daba miedo porque para mí era que ellos 
tenían de pronto información hasta de dónde venía uno, dónde 
vivía. Y yo decía: “Si yo me voy de aquí, de pronto llegan allá y maten 
a mi mamá, a mi hermana, a mi hija”.

(...). Entonces, yo por eso nunca me dispuse a hacer eso, pero siempre 
guardaba dinero esperanzada de que yo me iba. Ahí ellos bajaban 
al puerto, hacían peleas de gallos, hacían sus bochinches, lleva-
ban niñas que trabajaban en prostitución –o sea, mujeres adultas, 
pero…–, y no… y no nos dejaban bajar a nosotros ni a bailar ni a nada 
de eso. Ellos hacían sus zafarranchos, se llevaban a muchachas que 
subían pa la finca, y ya uno no sabía más de qué pasaba, sino todo 
el tiempo uno dormido, esperando de pronto a que lo llamen: “Mira 
que pa allá va esto…”, “Mira que el Ejército…”, “Mira…”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Anhelo vencido

Dormir profundamente
sobre el brazo de la noche,
esperar a que la Luna
llegara como un ángel extraño,
como un bienvenido,
para, así, ir a los brazos de mi madre
y de mis hermanas,
llevando algunas monedas
para el camino de regreso,
y dejar el miedo
enterrado en la almohada
donde mi cabeza descansaba
mientras esperaba profundamente
la llegada del ángel,
del bienvenido,
y así, cada noche
visitar a mi madre
y a mis hermanas,
con las monedas que se me vencían
en los bolsillos,
con el miedo y con la esperanza,
como un cara y sello con el que me jugaba
estas ganas de haberlo dejado todo
y regresar a casa.
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Yopal, Casanare,  

29 de septiembre de 2015

Género: Mujer

Edad de ingreso: 11 años

Rol: Militar

Actividad: Punto

Mi nono

Poemario

Fragmento n.o 3
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seleccionada

a 47 a



Entrevistada: “¿Dónde está la pelada yo no sé por cuántas?”. Me 
trataban mal y me insultaban, entonces decían que no, que ninguno 
sabía yo dónde estaba. Me buscaban y me buscaban y me buscaban. 
Yo me quedé quieta ahí como hasta las nueve de la noche. Cuando 
yo sentí que no había nadie, salí. Cuando vi una linterna, entonces 
volví y me escondí. Al otro día salí a las cinco de la mañana de ahí 
por toda una trocha. Llegué donde mi abuelo que vivía ahí cerquita 
de la finca donde yo estaba, mi nono por parte de mamá (…). Cuando 
yo llegué, mi nono es de esas personas que él es… No sé si usted de 
pronto crea en eso, pero él es brujo.

Entrevistador(a): ¿Y hacía ese trabajo de cerrarlos y de todo eso?

Entrevistada: Sí, él era el que cruzaba a los muchachos. Yo llegué 
ese día a las seis de la mañana, llegué toda raspada, toda picada 
de bichos, toda sucia y todo. Mi nono estaba esperándome debajo 
de un palo, me dijo: “Mija, la estaba esperando”. Yo le dije: “Nono, 
me van a matar”. Él me dijo: “Tranquila, mija, que yo la protejo”. 
Yo entré, me bañé y me vestí. Cuando yo me estaba vistiendo y le 
dijeron a mi nono: “¿Dónde está su nieta? Estamos buscando a su 
nieta y no la encontramos. ¿Usted tiene gente acá escondida?”. Y 
él decía que no. Yo estaba… yo me hice detrás de la puerta, porque 
yo me estaba poniendo la ropa. Ellos entraron a la casa, revisaron 
todo y le decían a mi nono que no la escondiera, que me… sí, que 
me entregara, que ellos no me iban a matar, que simplemente 
habían mandado a recoger a toda la gente. Él decía que no, que 
no sabía nada de mí.

Él ese día fue a mi casa, me metió entre un… un cajón donde él 
llevaba sus cosas, me dijo: “Quédese ahí, no se vaya a mover, no 

En diálogo
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vaya a nada. Quédese ahí”. Como yo era tan flaquita, me metí en 
el cajón. Cuando… saliendo de la… de ahí, de donde estábamos, 
le dijeron a mi nono que abriera el carro. Mi nono lo abrió, re-
quisaron el carro, revisaron los cajones, y yo estaba ahí, yo estaba 
viendo pa arriba y yo veía que ellos decían: “¿Dónde se metió esa 
vieja? Esa vieja toca buscarla por donde sea, porque la orden es 
recoger a esa vieja. Esa vieja tiene información que a nosotros 
nos interesa”, decían ellos.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Mi nono

En la selva,
a la orilla del camino,
mis pasos se habían regresado
a la casa de mi abuelo

Detrás mío
venían los animales,
acechando entre las montañas
mi aliento que se deshacía
entre la niebla
y que exhalaba miedo

Entonces, mi nono
decidió hacer su magia,
hizo que desapareciera
y las bestias no pudieron encontrarme
entre el abandono de la tierra
ni el silencio del agua

Me deshice de su deseo
de su hambre,
y pude volver a latir
lejos de sus colmillos.
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Apartadó, Antioquia,  

3 de diciembre de 2014

Género: Mujer

Edad de ingreso: 14 años

Rol: Militar

Actividad: Campanera

Escapar

Poemario
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Entrevistador(a): ¿Cuál fue la razón por la cual ingresaste al grupo?

Entrevistada: [Risas] Pues, en ese entonces… esto… más que todo 
porque… no sé, aburrida, cansada del trabajo, del maltrato. Pues 
no tuve una instancia [sic] con mi papá ni con mi mamá, yo vivía 
era con mi madrastra y un poquito desolada de mi papá. Entonces, 
pues, llegaban en ese tiempo los elenos. Y en ese tiempo estaba 
estudiando y trabajaba en la finca, y los muchachos y las mucha-
chas me motivaron. Y vi como un escape o algo… algo de lo que… 
no sé qué quería vivir, no sé, como escapar de algo, pero no sé de 
qué quería escapar. Pero sí vi una salida. Sí, tenía hermano, pero, 
esto… eso ya es un matrimonio. Yo he sido sola, soy hija única de 
papá y mamá, el cual nunca me crie en el seno de ellos dos, siempre 
estuve como la Pantera Rosa: donde mi madrina, mi tía, donde mi 
abuela, donde… en todas partes, menos en un hogar. Entonces, por 
eso quería escapar.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Escapar

Ni padre
ni madre
Una habitación vacía
con una puerta abierta
y una palabra encendida
como un cuchillo que se resbalaba
una y otra vez contra mi lengua
Escapar,
como una salida del cuarto vacío
que era la entraña
sobre la que latía
mi deseo de amar.
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Ciudad,  

5 de junio de 2013

Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Por un dulce 

Poemario
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Entrevistador(a): ¿Cada cuánto les pagaban?

Entrevistada: Cada tres meses, cada cuatro meses nos llegaban 
por ahí unas lucas.

Entr.: Y cuando tú recibías plata, ¿para qué se destinaba ese di-
nero en ese momento?

Entrevistada: (…). Una vez me dieron 500.000 pesos porque había 
encontrado unos proveedores que unos compañeros habían botado. 
Y para mí 500.000 pesos era mucho, era excelente. Y fui al pueblo 
y me compré cucos, ropa interior, cosas de mujeres. Me compraba 
medias. Me compré una muda de ropa que ya cuando la fui a sacar 
ya no me quedaba.

Yo desde muy pequeña… Mire, una vez, volviéndonos un poquito 
en la historia, cuando yo estaba pequeña yo quería comerme un 
algodón de azúcar. Y yo acompañé un día a mi papá y mi papá 
estaba en una borrachera la hijueputa, estaba jugando tejo. Y mi 
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papá así con sus amigos, allá, todos finqueros, y yo le dije: “Papi, 
yo quiero un algodón”, [y él respondió:] “Ay, ¿se está muriendo 
de hambre o qué hijueputas le pasa?”. Y uno de los señores que 
estaba con él me dio unas moneditas y yo me fui. Pasó el señor 
que estaba con el algodón de azúcar, con esos palos, siempre me 
acuerdo, y me fui detrás del señor. El señor iba lejos y yo corra 
detrás del cucho. Pues me había alejado de la tienda donde estaba 
mi papá. Pues cuando llego yo con ese dulce, encantada, untada 
hasta donde no podía, mi papá me cogió a botella. Me pegó con 
una botella de cerveza, porque me le había retirado del lado para 
irme a comer un dulce que él no me quiso dar. Y el señor que me 
dio las monedas le dijo: “Déjela, ¿se la va a tragar o qué? Si usted 
no le compra, ¿quién más?”. Bueno, y se agarraron los dos. Pero 
mi papá me dio un par de botellazos que en la vida se me va a 
olvidar. Y ahí fue que cuando a mí en la finca me dijeron que me...

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.

Memorias para transformar | Poemario

a 57 a



Por un dulce

Si tan solo el mundo fuera
un algodón endulzado,
un caramelo que saboreas
y no quieres abandonar

Si el mundo fuera ese paraíso dulcificado,
entonces la guerra no existiría.
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Ciudad,  

5 de junio de 2013

Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Yo soy tu madre

Poemario
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Entrevistador(a): Ya cuando tuviste al niño y recibías sueldo, ¿el 
dinero se iba para él?

Entrevistada: Ahí sí pedía que el sueldo fuera mensual. Cuando 
yo estaba sola no me importaba que el sueldo llegara cada tres 
meses. ¿A mí qué? Me compraba las dos o tres cosas que necesi-
to… las toallas higiénicas, porque uno por allá, mijo, eso a punta 
de trapo de antigüedad no aguanta. Y yo me hice querer tanto de 
los comandos. Por ejemplo, Don Mario (...) me tocaba la panza y 
me decía: “Este es el 7.001, y a este chino yo le voy a dar todo lo 
que a mis hijas no les he dado”. Porque él no tenía hijos, solamente 
hijas. Y él soñaba dizque con un hijo. Tenía dizque uno adoptado, 
pero no de su propia sangre. Entonces él quería un hijo y soñaba 
con que yo le dejara ver al pelao y que el pelao fuera de su apelli-
do. ¡Qué tal!, 7.001. Y le había dicho al financiero que cuando mi 
hijo naciera, mi hijo se llamara así, pa colmo, que lo metiera en 
nómina. Y a mi hijo le iba a llegar un salario como el mío: 700.000 
pesos. Yo no jodía antes por la plata, pero después de que nació 
el niño sí. Y era sagrada la plata para la casa. Yo me quedaba con 
50.000 pesos, pero de resto se lo mandaba a mi prima.
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Entr.: Que era la que lo cuidaba…

Entrevistada: Sí, y cuando yo llegué a verlo, imagínese. Yo lo 
dejé de seis meses. Cuando llegué a verlo, lo fui a recoger a un 
jardín del Bienestar Familiar. Ya salía uniformado, caminaba, la 
misma cara mía, con una maletica y una loncherita en la mano. Y 
le decía mamá a mi prima y eso me partió el alma. Y como mi prima 
había perdido unos bebés, unos gemelos, entonces se encariñó 
mucho con él. Y llegar a decirle al pelao: “Vea, mijo, su mamá soy 
yo”. ¿Cómo le iba a explicar? Eso fue todo un proceso, que la ACR 
[Agencia Colombiana para la Reintegración] no me ayudó, que 
quede grabado. Porque eso le tocó a uno.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.

Memorias para transformar | Poemario

a 61 a



Heme aquí, hijo:
la guerra me llevó lejos de tu rostro,
no pude verte crecer
ni sentir tu respiración
en mis horas de sueño

Pero te imaginaba mientras dormía,
te vi caminar hacia mí
dando tus primeros pasos
y pronunciando por primera vez
la palabra mamá

Mas mis horas de ausencia
dejaron en tu frente
el nombre de otra mujer
y a otros brazos pediste
el amor que la guerra
no me dejó darte

Entonces lloré profundamente,
y supe que no había nada
que pudiera pagarme
el amor de tus labios
al llamarme madre.

Yo soy tu madre
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Apartadó, Antioquia,  

24 de noviembre de 2015

Género: Mujer

Edad de ingreso: 20 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Alto precio

Poemario
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Entrevistador(a): Se enteró que usted estaba allá.

Entrevistada: Sí, él se fue. Ya ahí sí perdimos contacto, porque ya 
después, como la niña la tenía mi mamá y él sabía que, pues, esa [era] 
la única forma de mantenernos como… digamos, era así. Yo llamaba 
a mi mamá y mi mamá decía: “Ah, Carlos llamó”. Y ya, así era que… 
Y, ya después, ya entonces, yo le di un teléfono de un compañero, ya 
él me llamaba allá y me decía que me saliera, que me saliera.

Entr.: ¿Y vos por qué decidiste quedarte allá?

Entrevistada: Ah, porque… pues, porque tenía una… una… ¿cómo 
se dice?, una entrada económica que, o sea, con él no la tenía, pues, 
así… la hubiese tenido, pues, con él, pero no, así como… como yo… 
o sea, porque lo que yo me ganaba era lo mismo que él se ganaba, 
entonces no me podía dar todo lo que yo me ganaba. O sea, lo que él 
se ganaba no me podía dar todo. Entonces, ya… Igual, él le mandaba 
a la niña, yo también, entonces ya ahí… por eso. Ya después, como 
a los… como a los nueve meses… como a los ocho meses ya de estar 
allá, fue que escuché que… el comandante nos dijo que íbamos a 
desmovilizarnos. Entonces, ya con más razón me quedé allá espe-
rando la desmovilización.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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El vacío
es un lugar lleno
de urgencias y necesidades

Nunca te acostumbras,
a la carencia,
a no tener nada,
o tenerlo todo

Asumes un alto precio
para salir del círculo,
para abandonar la historia,
el pasado que pesa
como una moneda gastada

Abandonas lo que amas,
dejas y aprendes a que te dejen

Asumes el alto precio
de una vida en vacío,
de un fondo
que nada llena.

Alto precio
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Yopal, Casanare,  

29 de septiembre de 2015

Género: Mujer

Edad de ingreso: 11 años

Rol: Militar

Actividad: Punto

Cazador(a)

Poemario
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Entrevistador(a): ¿Cómo era eso?

Entrevistada: Él me decía: “(...) vaya al pueblo, vaya a los prostíbu-
los, seleccione tantas peladas. Cuando ya las tenga, me llama y me 
dice dónde las reúne. Dígales que son por tantos días y yo las mando 
a recoger”, y siempre era así. Yo iba y le decía al dueño del prostíbulo: 
“Fulano de tal mandó a decir que necesita tantas mujeres” (...). No. 
Los muchachos eran muy respetuosos en ese sentido. Lo que sí les 
exigían era que tenían que usar preservativo. Yo misma compraba 
el preservativo [risas].

Entr.: Usted compraba los preservativos.

Entrevistada: Sí [risas]. Les daban la comida, la dormida. Ellas 
duraban tres, cuatro días.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Cazador(a)

Ser el ojo,
el cazador,
el águila que vuela
y toma su presa

El tabernáculo,
la proxeneta,
y hacer que el cuerpo
sea una ofrenda
para calmar el hambre
de un mundo desbastado
por su codicia.
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Turbo, Antioquia,  

6 de julio de 2013

Género: Mujer

Edad de ingreso: 25 años

Rol: Logística

Actividad: Repartidora de víveres

Horario

Poemario

Fragmento n.o 94

Propuesta  
seleccionada

a 71 a



Entrevistador(a): ¿Cómo era un día normal tuyo? ¿A qué hora 
te levantabas?

Entrevistada: Temprano, a las cinco. A bañarme, a estar pendiente. 
Desayuno, hacía las cosas de la casa, estar pendiente cuando ellos 
vinieran. Porque tenía que permanecer ahí, porque ellos no decían 
a qué hora entraban ni a qué hora salían. Llegaban ahí.

Entr.: ¿A qué hora con más frecuencia?

Entrevistada: Más que todo en la noche, después de las diez.

Entr.: Muy poquitas veces en el día, podríamos afirmar eso. ¿Y 
qué hacías el resto del día?

Entrevistada: Me acostaba a dormir. No había más nada que hacer.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
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Horario

El día era la Luna
y el Sol la noche
en la que me entregaba al sueño

Habían cambiado los astros

Mi horario era un servicio
a la hora que entraran o salieran,
no había preguntas,
nada que decir,
era cuestión de cerrar las ventanas
y dejar que la oscuridad entrara,
y que tímidamente, entre la sombra,
un rayo de luz me hablara
para sentir
que no estaba sola
y que los días seguían su círculo
mientras yo cerraba los ojos
y deseaba dormir
porque no había nada más
por hacer.
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Villavicencio, Meta,  

7 de junio de 2016

Género: Mujer

Edad de ingreso: 16 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Cabello

Poemario

Fragmento n.o 46

Propuesta  
seleccionada
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Entrevistador(a): ¿Había sanciones específicas para mujeres? 
Por ejemplo, la que me dice –que les cortaban el pelo dentro del 
grupo–… ¿también les cortaban el pelo a las mujeres de la comunidad?

Entrevistada: Sí.

Entr.: ¿Eso dónde se veía?

Entrevistada: Eso lo miré (...), cuando las muchachas eran muy 
locas, que les decían que prepagos y todo eso, las cogieron… cogieron 
a varias y las calvearon, que eso…

Entr.: ¿Varias son cuántas?

Entrevistada: Como unas ocho, diez.

Entr.: ¿En dónde?

Entrevistada: En Gaitán. Las llevaron pa una finca y las pusieron 
a trabajar como por un mes, dos meses y las… cuando las soltaron, 
para que fueran pa’l pueblo, las calvearon. Entonces le… eso fue 
cuando generaban que “las calvas”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
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Tomaron el cabello
y lo cortaron,
lo cegaron como al maíz
en la plantación

Regaron las semillas
sobre el campo
para que nacieran nuevamente
y creciera como un signo
de soberbia
la raíz sobre la tierra

Cabello
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Apartadó, Antioquia,  

23 de noviembre de 2015

Género: Mujer

Edad de ingreso: 15 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Humillación

Poemario

Fragmento n.o 48

Propuesta  
seleccionada

a 79 a



Entrevistador(a): Bueno. Cuando los rapan, tú luego también me 
habías comentado que los habían desnudado para examinarlos.

Entrevistada: Sí. Eso fue a los cinco días. Cinco días teníamos de 
estar en la base cuando llegó el médico y ya ahí nos dijeron que nos 
quitáramos la ropa. Nos formaron como si fuéramos unos animalitos 
y dijeron que nos quitáramos la ropa, porque nos iban hacer el exa-
men para ver quién se iba pa su casa y quién se quedaba. Entonces, 
todo el mundo la dudaba porque no podíamos creer que, de cierta 
forma, a uno lo manden a desnudar delante de tantas personas. Y 
uno no está acostumbrada a un estilo de vida de esos (…). Totalmen-
te desnuda. Entonces, ya ahí yo me puse a llorar, porque era una 
humillación que a uno lo desnuden delante de muchos hombres, 
mucha gente la que está viendo. Entonces, nos dijeron que el que 
no se desnudara tenía, pues, sentencia de muerte. Todo el mundo 
se quitó la ropa de una. Y uno lloraba, pero igual uno no se atrevía 
a mirar a nadie ni nadie se atrevía a mirarlo a uno. Y ya íbamos pa-
sando por donde el médico. El médico estaba como en una mesita y 
era el que estaba evaluando, lo revisaba a uno, le miraba los ojos, le 
revisaba los pulmones, la presión. Decía: “No, este está bueno. Este 
está bueno. Este se queda”, o: “Este se va”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Llorar,
verter el llanto como una sábana inmaculada
para vestir la desnudez
ante la mirada de los otros,
ante el ojo del que examina
y con su veredicto
señala lo que está bien o mal,
y te da dignidad
o te la quita

Llorar,
como si perdieras la virginidad
con tu carne expuesta
ante un simulacro de morbo
y prestidigitación
Un oráculo
sin nombre, solo letras.

Humillación
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Venadillo, Tolima,  

5 de junio de 2013

Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Eso es un hombre

Poemario

Fragmento n.o 50

Propuesta  
seleccionada

a 83 a



Entrevistador(a): ¿Las mujeres debían tener el pelo largo o de-
bían procurar tenerlo corto?

Entrevistada: Procurar tenerlo corto. Yo ahorita es que tengo el 
pelo largo, por eso es que lo tengo como una bruja, largo. Pero antes 
era así, como el suyo. Usted ve una fotografía mía del CODA [Comité 
Operativo para la Dejación de Armas], cuando yo me desmovilicé, 
usted me ve y cree que eso es un hombre. Por poco y me faltaba 
era la gomina. El cabello corto, las uñas cortas. Los hombres y las 
mujeres bien atalajados.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Cambiar los códigos,
la genética,
dialogar con lo que se cree,
con lo que se piensa,
y negociar los puntos comunes,
las coincidencias,
establecer paralelos
y asumir que se es
o no se es,
que es cara o sello,
que se es mujer,
o se es hombre,
no hay más para más,
no hay puntos medios,
y que para cargar un arma
hay que ser un hombre
o simular serlo,
entonces negocias contigo,
con tu género
y no te importa
si te dicen hombre o mujer,
solo piensas que cuando salgas
te dejarás crecer el cabello.

Eso es un hombre
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Valledupar, Cesar,  

15 de julio de 2014

Género: Mujer

Edad de ingreso: 17 años

Rol: Militar, logística

Actividad: Radiochispa, cocinera

Con la muerte atrás de la oreja

Poemario

Fragmento n.o 52

Propuesta  
seleccionada

a 87 a



Entrevistador(a): ¿Y con relación a las relaciones sexuales del 
mismo sexo? ¿Gais, lesbianas?

Entrevistada: Te digo que en el grupo nunca hubo lesbianas ni gais, 
pero era algo que siempre lo veíamos mal. Yo te voy a dar la palabra 
precisa, allá [decían:] “No, de esos maricas yo no gusto, suerte con 
esos maricas” o: “No, no, que esas viejas lesbianas, si quiere que les 
den, que me digan que yo les doy, pero esa vaina que…”. O sea, era 
así. Tú sabes que uno en la guerra hablaba… tenía sus relajos muy…

Yo, sin embargo, yo perdí un poco la femenidez [sic] cuando me fui 
para allá. Yo era de pronto… tenía mucha femenidez, pero cuando 
estuve en la guerra como que todo cambió: mi tono de voz, mi modo 
de andar, mi agilidad. Yo tengo vecinos en el barrio que le dicen a 
mi esposo: “¡Oiga!, esa hembra suya es una mujer pila, a esa mujer 
le baila el ojo”. Y yo: “¡Eche! ¿Y yo qué culpa tengo?”. O sea, eso fue 
lo que me dejó la guerra. Mi papá dice: “Yo no sé yo ni qué es lo que 
tengo, si es hombre o una mujer en la casa”. Me dice mi papá, porque 
él dice que yo tengo más agilidad que el hermano mío, el varón.

Entr.: Pero ¿tú viste que esa agilidad era necesaria desarrollarla 
para sobrevivir?

Entrevistada: Sí, porque uno ahí estaba, como dice uno, “con la 
muerte atrás de la oreja”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
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El resabio de los días
deja su peso sobre los hombros
y te aferras a levantar la voz
como si tuvieras que gritar,
arañar el silencio con ímpetu
para hacer sentir tu rabia
sobre las cosas que no puedes cambiar,
y tu pulso
asume el ritmo de un día agitado
como si corriera tras de sí,
como si tuviera que danzar un baile que no acaba,
y aprendes a vivir
siendo respuesta,
recibiendo órdenes y cumpliéndolas,
y la voz dulce se acaba,
irrumpe en ti el río violento,
el rumor del agua contenida
sobre el filo del abismo
y escuchas, a media voz,
cómo late el silencio de la vida,
tu nombre una y otra vez
como si fuera la muerte
que habla a tu oreja.

Con la muerte 
atrás de la oreja
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Medellín, Antioquia,  

11 de marzo de 2016

Género: Mujer

Edad de ingreso: 13 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

La rebeldía 

Poemario

Fragmento n.o 13

Propuesta  
seleccionada

a 91 a



Entrevistador(a): Listo. ¿Por qué te da, pues…? Una época de 
rebeldía. ¿Qué es lo que te hace llegar al punto como de la rebel-
día? ¿Qué pasa en esa época en que estás entrando –que ya dejas 
de ser niña– a empezar la adolescencia, que es precisamente eso 
de los doce, trece años?

Entrevistada: Por ejemplo, yo pedía permiso para irme a jugar con 
mis amigas, no me dejaban.

Entr.: ¿Por qué?

Entrevistada: No sé. No podía tener ni hablar con un amiguito, 
que porque era mi novio y me pegaban por eso. ¿Qué más? No hacía 
caso de ir a llevarles la comida a los trabajadores: pelas. Eso era pelas 
seguidas. Entonces, como que me aburrí por eso.

Entr.: Cuando te aburres de esa situación, ¿entonces qué pasa?

Entrevistada: Ya pasaron los elenos [miembros del ELN] y me fui.

Entr.: ¿Cómo? ¿Por dónde pasaron?

Entrevistada: Por la casa.

Entr.: ¿Pasaban cotidianamente?

Entrevistada: Ah, sí, eso era…

Entr.: ¿Cuándo y cómo pasaban?
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Entrevistada: Eso era cada rato.

Entr.: ¿Entonces?

Entrevistada: Entonces… ah, yo…

Entr.: ¿Ellos pasaban uniformados?

Entrevistada: Sí.

Entr.: ¿Tú estabas sola que…? ¿Cómo te les pudiste acercar sa-
biendo que te cuidaban tanto?

Entrevistada: No, porque ellos cocinaban ahí en la finca, se baña-
ban. Pues, igual nadie les podía decir nada, porque, pues, el miedo.

Entr.: Claro, era la ley ahí.

Entrevistada: Eso. Entonces ellos llegaban y cocinaban… llegaban 
y como la finca era de panela…

Entr.: Sí, ¿tenían molino allá?

Entrevistada: Sí. Y ganadería. Entonces, ellos llegaban y ha-
blaban era con mi abuelo: “Necesitamos tanta panela, déjenos 
cocinar”. [Y él decía:] “Bien pueda, cojan las ollas”. Entonces yo 
tenía mucha oportunidad de hablar con las muchachas, las mu-
jeres de ahí. Entonces, ellas me decían: “¡Ay! ¡Vámonos! Esto 
es bueno”. Entonces, yo las admiraba a ellas porque eran muy 
bonitas, entonces ellas me decían: “No, vámonos que acá gana 
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plata, que aquí va a estar bien”. Y yo: “Ah, bueno”. Entonces, yo 
me volé con ellos por la noche.

Entr.: ¿Usted qué se imaginaba entonces que ellos hacían o qué? 
¿Qué te imaginabas en esa época?

Entrevistada: Yo me imaginaba que era que, pues, se colocaban 
pues el uniforme verde… Como ellas andaban con el uniforme de 
Policía, entonces que se colocaban ese uniforme, la gorrita, que el 
arma, y que eso era andar y caminar. Y ya como ellos lo… pues como 
ellos pasaban por la finca, mantenían en la finca, entonces era la 
imaginación. De resto no.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
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Llega una edad
en la que ya no eres una niña,
y el calor de la libertad
empieza a soplar en tu oído
como la voz de un adulto
al que escuchas que te dice:
“Vente con nosotros”,
y crees que el mundo es esa promesa
hecha de posibilidades
para jugar con quien quieras,
para hacer lo que te da la gana,
para reír mientras maquillas tu rostro
o para hablar con tus amigos

Pero de aquello que imaginabas
no hay una coincidencia alegre,
sino una burla,
una cachetada

El mundo pierde ese brillo único
en el que la rebeldía
se asemejaba a un abanico
lleno de aire
para los días desiertos.

La rebeldía

Memorias para transformar | Poemario

a 95 a





Información de origen protegida

Salvación

Poemario

Fragmento n.o 17

Propuesta  
seleccionada

a 97 a



Entrevistador(a): ¿Para que te entregara al grupo?

Entrevistada: Sí. Él dijo qué me querían hacer, dijo que nada, que 
él no me iba a matar ni me iba a hacer abortar, sino que él no que-
ría que la sangre de él quedara regada por ahí, fue lo que le dijo al 
funcionario (…). Él me llamó un día como a las siete de la noche, yo 
vivía ahí donde estaban los pelaos de él, ¿sí? Ahí en el… que sí, el 
recluta, no sé qué será de la Policía.

Él me dijo: “Vamos y la invito a comerse una empanada y una ga-
seosa que quiero que usted me cuente algo”. Él me preguntó, me 
dijo: “¿Usted me va a decir una cosa?”. Y yo le dije: “Señor”. Me dijo: 
“¿Usted por qué se desmovilizó?”. Yo le dije: “Por esto, esto y esto”. 
Me dijo: “¿Quién es el papá de la barriga, de ese bebé?”. Yo le dije: 
“¿Por qué?”. Dijo: “Dígame la verdad y yo le cuento”. Yo le dije que 
un paramilitar. Me dijo: “¿Él sabe que usted está embarazada?”. Yo le 
dije: “Hasta el momento, que yo sepa, no”. Me dijo: “¿Usted quisiera 
que él se enterara y quisiera que usted volviera con él?”. Yo le dije: 
“No, si él lo contactó o usted me piensa entregar, no lo haga”.

Y yo ese día me puse a llorar, yo me le arrodillé a él ahí en el esta-
blecimiento, le dije: “Porque ese señor me mata, porque él muchas 
veces me lo dijo, que me cuidara y que no me fuera a dejar embarazar 
porque él no quería hijos”.

Entr.: ¿No quería hijos?

Entrevistada: Mejor dicho, niños con una reputa como yo. Él me 
dijo: “¿Usted qué piensa hacer?”. Yo le dije: “Yo me desmovilicé por-
que dicen que ese programa lo cuida a uno y le da protección. Por eso 
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yo me entregué a la Infantería de Marina y pedí ayuda”. Él se quedó 
mirándome y me dijo: “¿Usted cuántos años tiene?”. Yo le dije: “Yo 
tengo dieciocho años”. Me dijo: “Es que él me dijo esto, esto y esto”. 
Yo le dije: “No lo haga, por favor”. Él me dijo: “Tranquila, que yo no 
lo voy a hacer”.

A los dos días, o sea, del mismo… de la misma angustia y eso, yo 
empecé otra vez a manchar. Me hospitalizaron y yo le dije al médico 
que me sacara de ese pueblo, porque a mí me iban a matar. El médico 
hizo la remisión y me mandaron para Bogotá. En Bogotá yo alcancé 
a tener un mes más y me enfermé. Un mes cerradito. Yo llegué en 
junio, el 8 de junio yo llegué a la ciudad de Bogotá y mi hijo nació el 
8 de agosto, y ahí termina mi historia [risas].

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Salvación

Su sangre en mi vientre
como la extinción de su vida,
como el fin,
el puñal
para cegar la semilla,
que en mí crecía
como un árbol fuerte,
la voluntad de vivir,
la coraza que me protegería
de todo mal,
del desierto
y de la oscuridad,
abriéndose la luz
y en ella
mi salvación,
mi alumbramiento.
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Medellín, Antioquia,  

24 de mayo de 2016

Género: Mujer

Edad de ingreso: 27 años

Rol: Logística

Actividad: Cocinera, oficios varios, enfermera

Rabia

Poemario

Fragmento n.o 19

Propuesta  
seleccionada
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Entrevistador(a): Y, para terminar, ¿tienes algo que quisieras 
contarles a las víctimas en Colombia del conflicto?

Entrevistada: ¿Qué te digo? Lo mío fue una decisión como de rabia 
en el momento. Yo pensé que… o sea, en mi ignorancia, yo pensé 
que yo metiéndome a un grupo de esos… yo lo hice más que todo 
como por rabia, porque habían matado a mi hermano que era, pues, 
como la… una parte como tan especial pa nosotras. Y [por] la separa-
ción de mi compañero, el maltrato que yo tenía, el maltrato que yo 
tenía físicamente. O sea, él me maltrató como él quiso. Entonces, yo 
como que me llené como de esa rabia, como de esa… yo digo que mi 
misma ignorancia… Hoy por hoy, digo que en mi misma ignorancia 
yo pensaba que esa era otra vida. Y mentiras, yo no saqué nada con 
eso. Yo de igual manera no… que nunca, pues, tomen una decisión 
como que las lleve… como que las enceguezca. No, esa vida no. No, 
esa vida no. Jamás en mi vida la quiero en mi familia, ni ninguno de 
mis hijos, ni nada. A pesar de que no fui maltratada, a pesar de que 
no fui violada, a pesar de que no… que me respetaron, pero vi cosas 
pues que no, que no era la… que eso no es la vida.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Habían asesinado a mi hermano
la mano que sostenía mi rostro
en los días de lluvia

Fue todo inundación,
llanto y agua sobre la mesa,
y debajo de la cama
un río violento
que se llevaba al único amor
entre las piedras
que rugían con sus voces 
graves
y pesadas,
entre las que mi nombre se 
repetía
como el sollozo de los peces
y la rabia se hizo un pez 
enorme
y veloz
que crecía
entre las lágrimas de mis ojos

Rabia

Después del agua,
el desierto en el que mi corazón
volvió a su pasado de agua
y sufrió la sed de la ira

Se había hecho tarde
después de la muerte de mi 
hermano

La inundación había tocado
la costa inerte de mi pecho
y tras la violencia de las manos 
de un hombre
el fuego había extinguido
el último espejo de agua
de mi desierto,
y había tanta sed en mí
que ya no se llenaba nada,
ni con rabia,
ni con dolor,
esa no es la vida.
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Villavicencio,  

Meta, 4 de marzo de 2016

Género: Mujer

Edad de ingreso: 31 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

El señalamiento 

Poemario

Fragmento n.o 56

Propuesta  
seleccionada

a 105 a



Entrevistada: No, el Gobierno nos cerró la puerta en todo: en vi-
vienda, en salud, en el estudio, en todo. ¿Por qué? Porque el estudio… 
lo que yo le he contado, doctora. Allá entraba usted a su colegio, ya 
sabían que ahí venía un desmovilizado. Si entraba a la escuela, [la 
gente decía:] “Ahí viene un desmovilizado”. Si entraba a la Casa de la 
Cultura a hacer una reunión, [decían:] “Allá van los desmovilizados”. 
Eso fue lo que hizo el Gobierno con nosotros. Antes, como ponernos 
al… lo único que hizo fue… falta ponernos una camisa y [que tenga 
escrito:] “Soy desmovilizado”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Te miran,
te señalan,
te indican con un dedo
como si fueras una cicatriz
que no se cierra,
un ejemplo a no seguir,
una cosa mal hecha
o un error

No te llaman por tu nombre,
murmuran
“desmovilizado”
y la sola palabra en la que te encierran
te inmoviliza,
te confina a un lugar pequeño,
a una celda de la que no puedes salir
por el señalamiento. 

El señalamiento
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Venadillo, Tolima,  

5 de junio de 2013

Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

El reto

Poemario

Fragmento n.o 61

Propuesta  
seleccionada

a 109 a



Entrevistada: Pero no, no me permitieron llegar hasta donde 
yo quería.

Entrevistador(a): ¿Que era…?

Entrevistada: Conocer la escuela (...). Y yo lo hacía porque me gusta-
ba el tema del entrenamiento y porque cuando yo estaba pequeña… 
yo soy la única mujer, la mayor de cuatro. Adelantándome en la 
historia, cuando yo llego a hablar con mi papá y a contarle el rollo, 
mi papá me dice: “Hijueputa, ¿cómo se le ocurre? Mire a sus herma-
nos”. Cuando me desmovilicé, llego y encuentro a uno de las Fuerzas 
Especiales, había estado en entrenamiento en el Batallón Colombia 
en Estados Unidos y en no sé dónde. Tenía el cuadrito de honor. Y, 
seguido, el de la Brigada Contra el Narcotráfico. Y el otro en la Escuela 
de Suboficiales. Y llego yo, paramilitar [risas]. Al cucho casi le da 
un yeyo. Me hubiera gustado estar en la escuela (...). ¿Le digo por 
qué? Porque yo siendo mujer, pa mí ha sido un reto demostrarle a 
mi papá que no servía únicamente pa tener hijos y pa lavar ollas y 
pa cuidar al marido, como me lo decía cuando pequeña. Y mi papá 
decía que para qué me daba estudio: “¿Para qué? Al fin y al cabo, va 
a terminar parida y va a conseguir marido, y no sé qué”. Para mí eso 
fue un reto, y sigue siendo un reto, y esas palabras no me las puedo 
quitar. Entonces, que una mujer llorara, que un cólico, que no sé qué, 
“No, señor”. Y esa era una de las escuelas duras de la zona.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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El reto

Vas a ser diferente,
naciste para un oficio distinto
al de fregar platos
o alimentar a tu familia

Piensas demostrar esas 
cualidades
a tu padre y a tus hermanos,
a los hombres de la casa
para que quizá te nombren de 
otro modo
y te traten igual,
así seas mujer

Llorar, ¡no señor!

Es un reto,
un juego de dados
y la suerte está echada
cuando eres diferente
a los señores de la casa

Aprendes que debe ser  
de otro modo,
de otra manera
para recibir el aplauso del 
padre
y el respeto de todos

Sin embargo, te equivocas,

y eso lo aprendes luego,
cuando tu padre
y tus hermanos varones
te miran con desprecio,
como si por nacer mujer
ya debieras demasiado,
y hagas lo que hagas
nada puede ajustar
esa deuda con la que 
sobrevienes
sobre un mundo
hecho para hombres.
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Apartadó, Antioquia,  

24 de noviembre de 2015

Género: Mujer

Edad de ingreso: 20 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Verraca

Poemario

Fragmento n.o 70

Propuesta  
seleccionada

a 113 a



Entrevistador(a): Pero, digamos, ¿eran mujeres como verracas o…?

Entrevistada: Sí, verracas, porque uno para irse por allá tiene que 
ser muy verraca, para uno irse por allá para el monte con ese poco 
de hombres, buscando que lo violen a uno.

Entr.: ¿Y cómo era el trato, o sea, por lo general de los patrulleros 
hacia ustedes las mujeres?

Entrevistada: Como te… Allá es lo mismo que acá, si… si uno acá 
se gana el respeto, todos lo respetan. Pero si uno allá empieza, por 
ejemplo, como se dice vulgarmente, a repartirle nata a todo mundo, 
obvio que no lo van a respetar a uno.

Entr.: Y, por ejemplo, ¿había también patrulleros que en algún mo-
mento querían como aprovecharse de ustedes o cogerlas a la fuerza?

Eda.: No.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Verraca,
como una mujer
difícil

Esa era la idea
que se tenía sobre las mujeres
que se hacían respetar,
dicen los hombres,
como si hubiera una selección,
como si se clasificase
para no ser respetada

Entonces,
todas teníamos que ser verracas
para aspirar a un trato digno,
a un código de valor
impuesto por aquellos
que nos habían dado
ese apelativo para separarnos
y escindir nuestros cuerpos
como un animal que se marca
o se nombra de forma diferente
para ser visto de otro modo,
para ser vinculada a un grupo
y ser verraca.

Verraca
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Información de origen protegida

El castigo

Poemario

Fragmento n.o 106

Propuesta  
seleccionada
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Entrevistada: Ahí nos… nos metían. Tenían abajo como unos 
tronquitos de palos enterrados. Usted no tenía opción de sentarse 
ni nada, sino estar como semiagachada, porque tenía una pita de 
alambre así, tejido como si fuera una telaraña.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
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Quedarte quieta
y escuchar
la voz trenzada del alambre
en su silencio
repitiendo una a una
las palabras que al llegar a ese lugar
te dijeron:
“Es tu culpa, debes aprender”
y sentir
el aire como un filo de agua
que se desliza sobre tu lengua
mientras te dices a ti misma:
“Es tu culpa, no lo volverás a hacer”,
y crece la sombra
sobre el acero de la celda,
entonces ya no te sientes sola
en esa telaraña de alambre
en la que te han confinado
con un nombre que revelas
y al que nombras “miedo”.

El castigo
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Yopal, Casanare,  

29 de septiembre de 2015

Género: Mujer

Edad de ingreso: 11 años

Rol: Militar

Actividad: Punto

Mi madre 

Poemario

Fragmento n.o 25

Propuesta  
seleccionada

a 121 a



Entrevistada: Ese día eran las nueve de la mañana. Estaban mis tres 
hermanos, mi señora madre, cuando venía bajando de la montaña 
un grupo de uniformados. Llegaron a la finca, le dijeron a mi mamá 
que si tenía queso para que les vendiera, y leche. Mi mamá les dijo 
que sí. Yo me encontraba lavando una loza. En ese momento me 
resbalé, me caí y se me partieron los platos. Mi mamá estaba cor-
tando un pedazo de carne y ella me trató mal, me pegó en la cocina. 
Entonces yo salí otra vez para el lavaplatos a recoger el reguero, 
cuando yo le dije: “Ay, pero es que mi mamá sí”. Le respondí, sí, mal, 
y mi mamá me lanzó el cuchillo. Yo me agaché y el cuchillo quedó 
insertado en el árbol. Incluso esa gente estaba ahí todavía, cuando 
yo le dije: “Pero ¿qué?, ¿ahora me va a matar?”.

Entrevistador(a): ¿Y qué?

Entrevistada: Me colgó a la viga. En ese momento los únicos que 
estaban eran patrulleros ahí y le dijeron a mi mamá que no hiciera 
eso. Mi mamá les dijo que no fueran metidos. Al momentico, como 
a la media hora de yo estar colgada, llegó un comandante, (...) le dijo 
a mi mamá que por qué yo estaba ahí. Ella le dijo que era que yo era 
muy grosera, que yo no le hacía caso, que todo, que le… le destruía 
las cosas. El señor me mandó a bajar. Cuando me mandó a bajar, yo 
tenía las manos cortadas del lado y toda reventada de los rejazos 
que ella me había pegado. Entonces él me dijo que fuera y buscara 
mi ropa, mis cosas, que yo me tenía que ir con él, porque, si no, mi 
mamá me iba a matar. Yo le dije que no, que yo no me quería ir, y él 
me dijo: “Se va conmigo o mato a su mamá, porque su mamá es una 
bruta y su mamá no sabe criarlos”.
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(…). Me echaron… me llevaron con ellos. Duramos caminando cua-
tro días por potreros. Cuando yo le dije a él que qué iban a hacer 
conmigo, él me dijo que me iba a llevar para la finca, que yo allá 
iba a estar mejor que al lado de mi mamá. Cuando llegamos a la 
finca había cantidad de hombres, muchachos con camuflados y 
armamento, niños. Niños por ahí de doce, trece, catorce años. Había 
bastantes niñas. Me dijo que esa iba a ser mi nueva casa.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Mi madre

De una viga
como si con Jesús no hubiese bastado,
mi madre colgó mi cuerpo,
como un sacrificio
que ofreció al primer postor
que hizo arribo a la casa

Ir por mis cosas,
salir del hogar,
en medio de un rescate en el que perdí
parte de mi vida

Había llegado a otro lugar
en el que, como yo,
había niños y mujeres
no sé si maltratados por sus madres
pero ahí estaban, como yo,
al parecer salvados,
como sacrificios o corderos
dados a los dioses
que todo lo ven, que todo lo castigan.
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Cúcuta, Norte de Santander,  

9 de junio de 2017

Género: Mujer

Edad de ingreso: 17 años

Rol: Logística

Actividad: Radiochispa

También me pegaba

Poemario

Fragmento n.o 28

Propuesta  
seleccionada
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Entrevistador(a): (...). Pues, siendo mujer, de pronto no una vio-
lación, pero sí de pronto que un man le hubiera pegado, o…

Entrevistada: Sí. En ese sentido, sí…

Entr.: O sea, que hubiera habido como una relación discriminato-
ria frente al género, me refiero. ¿Qué escuchaste tú, por ejemplo?

Entrevistada: Pues que… por lo general, que siempre había un tipo 
que le pegaba a la vieja.

Entr.: ¿Pero paramilitar?

Entrevistada: Sí, sí, era… que llegaba borracho y que porque de 
pronto él… pues, por lo que era él o porque… Bueno, en fin, le pegaba 
a la mujer.

Entr.: ¿Y lo sabían dentro del grupo o eso más bien lo sabían 
ustedes entre mujeres?

Entrevistada: Muy pocas personas. Sí. Y pues nadie hablaba nada 
porque, pues, como dice uno, allá es ciego, sordo y mudo, no puede…

Entr.: ¿Conociste algún caso así también similar, que no fuera 
solamente de un hombre que le pegara a la mujer, sino que fueran 
varios? ¿O era solamente ese tipo del que me estás hablando?

Entrevistada: Y a mí me pegaban.
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Entr.: ¿También? ¿Ese mismo tipo?

Entrevistada: No, el marido que yo tenía me pegaba.

Entr.: Entonces, vamos a ponerlo.

Entrevistada: Sí, tuve muchos años que… no me quiero ni acordar.

Entr.: ¿Y por el mismo motivo, llegaba borracho y abusaba?

Entrevistada: De pronto porque uno les demostraba miedo, por eso 
no… por eso hacían con uno lo que les daba la gana, ¿ve?

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Hacían con uno
lo que les daba la gana,
golpearte porque sí,
porque era lo dispuesto,
lo que hacían todos los demás
como una suerte de repetición
o rutina adquirida

Quizá era el miedo,
como un perro al que golpeas
y vuelve a ti
con el mismo cariño,
sin memoria

Quise olvidar
y pasé muchos años sin recordar
hasta que el golpe
volvía
como una especie de renovación
en la piel acostumbrada
a tener marcas invisibles.

María Fernanda Ceballos Calvache

También  
me pegaba
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Montería, Córdoba,  

4 de diciembre de 2014

Género: Mujer

Edad de ingreso: 26 años

Rol: Logística

Actividad: Cocinera

“No, a usted aquí no le va a pasar nada”

Fragmento n.o 15

Propuesta  
seleccionada

a 131 a



Entrevistada: Y yo cuando vi a esos hombres uniformados dije: 
“Dios mío, ¿dónde me metí yo? ¿A dónde me trajo esta señora?”. 
Bueno, ya después, más tardecito, que ya quedamos un poquito 
solitas así ella conmigo, yo le dije: “¿Usted por qué no me dijo que 
usted estaba trabajando con quien trabaja usted? ¿Con quién trabaja 
usted? ¿Qué hace usted?”. Me dijo: “Yo me estoy ganando mi plata”. 
Y le dije: “Pero me hubiera dicho la verdad. Usted sabe que yo tengo 
dos hijas, tengo mi mamá que se la pasa enferma”. Entonces yo me 
puse a llorar porque no me sentí bien.

Entrevistador(a): Claro.

Entrevistada: [Silencio y llanto] Entonces, ella me dijo: “No, a usted 
aquí no le va a pasar nada”. Yo le dije: “No, pues, eso es lo que yo le 
pido a Dios, porque yo tengo dos hijas. Usted sabe que yo tengo a mis 
papás todavía… están a cargo mío. Usted me había dicho la verdad, 
yo no me habría movido de mi pueblo [sic]”. Entonces, desde que yo 
llegué… Llegamos como a las cuatro de la tarde, la señora me dijo: 
“Venga para que me colabore aquí en la cocina”.

Yo enseguida empecé a trabajar, a cocinar. Al día siguiente, a las 
cuatro de la mañana, ya todo el mundo estaba de pie, sobre todo 
las mujeres. Ya todo el mundo se estaba bañando, alistándose. En-
tonces, yo… Ellas eran tres, entonces la otra que buscaron era para 
que cuando una saliera de permiso, la que entró últimamente re-
emplazara a esa señora…

En diálogo
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Entr.: ¿Usted era el reemplazo?

Entrevistada: Sí. Entonces ella me dijo: “Véngase para acá, para que 
me ayude aquí en la cocina a mí, que (...) sale de permiso la señora 
con quien yo me apoyo aquí”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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“No, a usted aquí  
no le va a pasar nada”

Leer para escribir: 
memorias de mujeres en la guerra

a 134 a



Memorias para ilustrar

a 135 a



Elizabeth Daniela Rojas Mora
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Venadillo, Tolima,  

5 de junio de 2013

Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Título: Mujeres de la tierra: el descenso  

de las niñas en la guerra colombiana

Medellín, julio de 2022

Autora: Susana Patricia Arenas Giraldo

Fragmento n.o 9

Propuesta  
seleccionada

a 139 a



Entrevistador(a): ¿Por lo vivido?

Entrevistada: (…). Entonces a los doce años, cuando yo iba para la 
escuela que quedaba en la vereda, había unos muchachos que eran 
un poquito mayores que yo, y estos muchachos estaban hablando de 
que había un señor que había llegado a la finca, que había comprado 
una finca y que tenía mucha plata, y que lo que yo hacía en la casa 
por un plato de comida lo podía hacer en una finca y me pagaban, 
porque ni zapatos tenía pa irme al colegio. No tenía una maleta, 
tenía una bolsa pa echar mi cuaderno, ¡ay, Dios! (…).

Ese señor dijo que sí nos iba a dar trabajo, pero empezó a pregun-
tarnos, entre el tema laboral, empezó a preguntarnos: “¿Y cómo 
ven las cosas ustedes por aquí? Mucha guerrilla, ¿cierto?”. Y yo: 
“¡Jum…!”, con lo que le había pasado a mi papá. Una vez la guerrilla 
llegó y lo tiró al suelo y le escupía bala alrededor; y yo decía: “Esos 
hijueputas. Y ese comandante (...), que se cree la mamá de Dios, 
¿cómo se le ocurre hacerle esto a mi papá? Es un hijueputa”. Y que 
no sé qué. Bueno, y ese señor [decía]: (…) “¿Y ustedes qué pueden 
hacer? ¿Ustedes qué creen que se puede hacer en contra de ellos? 
¿O cómo le podemos poner el macho a esto?”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Nosotras, las mujeres colombianas, fuimos convoca-
das a la guerra desde la infancia, nos llevaron lejos de 
los ranchos, fuimos atraídas a una guerra ajena, a una 
guerra de los hombres. Éramos niñas y no comprendía-
mos la trampa tendida por los uniformes y los ejércitos. 
Nosotras vivíamos en familias donde éramos olvidadas, 
silenciadas y marginadas. Nacimos entre la leña y el 
hambre. La salida del sol marcaba nuestro destino hacia 
la cocina y la tierra. Al oficio de la supervivencia. Las 
niñas del campo colombiano no fuimos llamadas por 
los profesores o los libros, por las letras o los lápices. 
Nosotras somos las hijas de la dureza del corazón de 
nuestros padres y de nuestro Estado. Las prisioneras de 
los ejércitos y de los hombres.

Así, con nosotras, hubo guerra en Colombia. En 
nuestros cuerpos aconteció la penumbra de la vida. 
Cuerpos infantiles, tomados para matar y para morir, 
que se fueron transformando durante el tiempo de la 
guerra. El mismo tiempo en que ocurría el desvane-
cimiento de los algodones de azúcar y los caminos 
de la escuela y acontecía la clasificación de nuestros 

Mujeres de la tierra:  
el descenso de  
las niñas en la  
guerra colombiana
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cuerpos desnudos, como potencia de la muerte propia y de los 
otros, en un tiempo determinado por la señal del fusil en direc-
ción al exterminio. Éramos niñas, tomadas por la guerra, con 
temor a la muerte, marchando hacia el encuentro con el bando 
contrario. El corazón se convirtió en un tambor de guerra, el 
miedo heló nuestra piel y nuestras muecas de dolor fueron baña-
das por las lágrimas de la disolución de la vida. Éramos niñas en 
el silencio del trabajo y la obediencia, golpeadas en las cocinas de 
los ranchos por romper los platos, por la palabra dicha, por jugar 
en vez de trabajar. Nuestros ojos jóvenes presenciaron desde el 
horizonte la promesa de la libertad, la distancia del hogar y la 
huida del castigo por haber nacido. Desde la viga de la que fui 
colgada, con la piel herida por los golpes, reconocí en la lejanía 
las figuras de hombres armados que venían hacia mí para desatar 
mi cuerpo de niña, alcanzado por el miedo y las lágrimas, que aún 
no lograba vislumbrar los afanes de los fusiles y la sangre, de la 
selva y de la muerte.

Entrevistada: Me colgó a la viga. En ese momento los únicos 
que estaban eran patrulleros ahí y le dijeron a mi mamá que no 
hiciera eso. Mi mamá les dijo que no fueran metidos. Al mo-
mentico, como a la media hora de yo estar colgada, llegó un 
comandante, (...) le dijo a mi mamá que por qué yo estaba ahí. 
Ella le dijo que era que yo era muy grosera, que yo no le hacía 
caso, que todo, que le… le destruía las cosas. El señor me mandó 
a bajar. Cuando me mandó a bajar, yo tenía las manos cortadas 
del lado y toda reventada de los rejazos que ella me había pegado. 
Entonces él me dijo que fuera y buscara mi ropa, mis cosas, que 
yo me tenía que ir con él porque, si no, mi mamá me iba a matar.

Yopal, Casanare. 29 de septiembre de 2015. Género: Mujer. 
Edad de ingreso: 11 años. Rol: Militar. Actividad: Punto.

Mis ojos de niña presencian mi propia desnudez y la de los otros 
niños, bajábamos la mirada al comprender que nuestros cuerpos 
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serían revisados como máquinas de guerra y que no nos pertene-
cían más. Éramos instrumentos de despersonalización de la vida. 
Cuerpos desnudos y frágiles, habituados a la dureza del trabajo y a 
la carencia, ahora convertidos en cuerpos de combate, despojados 
de nuestro nombre y origen, llevados a otro territorio para desa-
rraigarnos y enlistarnos en el espacio liminar de la muerte, donde 
nosotros ya no existiríamos más.

Entrevistada: Totalmente desnuda. Entonces, ya ahí yo me 
puse a llorar porque era una humillación que a uno lo des-
nuden delante de muchos hombres, mucha gente la que está 
viendo. Entonces, nos dijeron que el que no se desnudara 
tenía, pues, sentencia de muerte.

Apartadó, Antioquia. 23 de noviembre de 2015. Género: Mujer. 
Edad de ingreso: 15 años. Rol: Militar. Actividad: Patrullera.

Las niñas miran entre sí sus rostros y sus miradas son presencia de 
alivio en la soledad y la obediencia a la guerra. Estamos rodeadas 
por hombres con fusiles que toman nuestro tiempo de infancia para 
señalarnos el camino de la nostalgia y del silencio. Nuestros cuerpos 
de niñas han dejado de ser los receptáculos de los golpes de los pa-
dres, para convertirse en caminantes de un territorio innombrable, 
esquivo y agreste, un país innombrable. El dolor sobre el cuerpo 
infantil que dejaron las manos de los padres preparó la llegada para 
nuestros comandantes de horror.

Entrevistada: (…). Yo nunca he podido superar eso. Nunca, 
nunca lo superaré, yo digo que no lo superaré, porque fue 
algo… Vea, yo salí de allá, yo me bañé mucho, me bañaba, y 
la gente me decía: “Uy, huele a feo. Huele horrible”. Ese olor 
se me pegó en la piel.

Apartadó, Antioquia. 23 de noviembre de 2015. Género: Mujer. 
Edad de ingreso: 15 años. Rol: Militar. Actividad: Patrullera.
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El calabozo, la base y el monte son los lugares en los que pasa la 
guerra. Lugares fríos de soledad y miedo, marcados para siempre 
en la memoria del cuerpo. Son los orificios del tiempo que mues-
tran, desde la lejanía del propio interior, cómo la vida se extingue 
entre el grito de las órdenes y la explosión de la tierra, dando paso 
al descenso hacia el calabozo (ese espacio vacío, cercado por el 
olor de la sangre y el sudor que desprende la piel, donde nuestro 
cuerpo de niña se convierte en un cuerpo de guerra; veloz para 
huir de la muerte, voraz para cazar a la presa del bando contrario, 
con la piel húmeda que aísla del tacto y las manos fundidas al 
metal de la muerte).

Los conjuros del abuelo y las plantas originarias, guardadas gene-
ración tras generación por los guías de la tierra, parecen exiguas 
para salvar la vida, para librar a las nuevas generaciones de las 
balas, la sangre y el combate. El cuerpo del chamán es insuficiente 
para mantener el equilibrio entre el cielo y la tierra. El punto de 
origen llega a su fin y devora al mundo, se expande sobre la tierra, 
mientras el árbol primigenio se consume entre las llamadas de 
la muerte. El centro se disuelve y el mundo termina. La magia 
del taita ya no salva la vida. Solo quedan el ocultamiento y la 
metamorfosis, el azar de la huida entre los cuerpos conocidos y 
las pieles salvajes.

Entrevistada: Cuando yo sentí que no había nadie, yo salí. 
Cuando vi una linterna, entonces yo volví y me escondí. Al 
otro día yo salí a las cinco de la mañana de ahí por toda una 
trocha. Llegué donde mi abuelo que vivía ahí cerquita de la 
finca donde yo estaba, mi nono por parte de mamá (…). Cuan-
do yo llegué, mi nono es de esas personas que él es… No sé si 
usted de pronto crea en eso, pero él es brujo.

Yopal, Casanare. 29 de septiembre de 2015. Género: Mujer. 
Edad de ingreso: 11 años. Rol: Militar. Actividad: Punto.
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Las niñas olvidadas de Colombia fuimos llevadas a las bases y a 
los campos de entrenamiento para realizar el tránsito de nuestra 
infancia golpeada a un ejército clandestino, donde nuestros pa-
dres fueron reemplazados por comandantes y donde los oficios 
de la casa y la tierra fueron reemplazados por los oficios de las 
armas y el miedo.

Nuestro temor con el ingreso a la guerra se insertó en nuestros 
cuerpos. No hubo defensa en el tránsito hacia los campos de entre-
namiento. Nada se atravesó en el camino de la muerte. Las madres 
no lograron persuadir mediante súplicas y lágrimas el retorno de 
sus hijas. Nadie salvó a las niñas del destino determinado por los 
hombres. Nosotras recibimos en las manos un fusil, en vez de una 
manzana dulce. El triunfo de la guerra fue el triunfo del olvido, de 
la pérdida de los campos verdes de juego y de los circos pueblerinos, 
por la inclemencia de los comandantes, que pusieron de escudo 
de muerte el cuerpo de los más pequeños de Colombia, de los más 
solos, de los más pobres.

Entrevistada: (...) y yo le dije: “Papi, yo quiero un algodón”, [y él 
respondió:] “Ay, ¿se está muriendo de hambre o qué hijueputas 
le pasa?” (…). Pero mi papá me dio un par de botellazos que en 
la vida se me va a olvidar. Y ahí fue que cuando a mí en la finca 
me dijeron que me iban a pagar un salario, eran las cosas que 
yo pensaba: comprarme mis dulces.

Venadillo, Tolima. 5 de junio de 2013. Género: Mujer. Edad de 
ingreso: 12 años. Rol: Militar. Actividad: Patrullera.

La guerra se llevó la infancia, se llevó los recuerdos de los algo-
dones de azúcar en la plaza del pueblo y de los días de escuela. La 
madre que suplicó por sus hijos se desvaneció en la lejanía de las 
montañas y entre el sonido de las balas. El cuerpo se convirtió en 
un guerrero sin pertenencia que sobrevivía entre la lluvia, el sol y 
la tierra, que, despojado de su historia, caminaba por senderos sin 

Memorias para comprender

a 145 a



fin donde el agotamiento y el miedo adormecían a los caminantes 
de lodo y silencio abriendo senderos, donde solo podía oírse el 
sonido de la respiración del viento atravesando los árboles.

Entrevistada: (…) yo hacía en la casa por un plato de comida, lo 
podía hacer en una finca y me pagaban, porque ni zapatos tenía 
pa irme al colegio. No tenía una maleta, tenía una bolsa pa echar 
mi cuaderno, ¡ay, Dios!

Venadillo, Tolima. 5 de junio de 2013. Género: Mujer. Edad de 
ingreso: 12 años. Rol: Militar. Actividad: Patrullera.

Nosotras fuimos niñas colombianas que caminaban descalzas hacia 
la escuela, con el desamor en el cuerpo, sobre la senda de la bruma, 
ante la propia soledad y el desamparo. Entre el camino vacío de la 
casa y la escuela, atravesamos los campos de muerte, desconocien-
do la mirada oculta que nos elegía y nos convocaba para el camino 
del terror. Era de día, pero la luz ocultaba sombras más tenebrosas 
que las tinieblas de la noche. Ojalá hubiera sido la noche para que 
la negrura nos escondiera, para que el bosque en sus entrañas nos 
guardara de las miradas de guerra. Si el amanecer no hubiera devela-
do nuestros escondites a los hombres, la noche se habría convertido 
en la guardiana, en el lugar de los reflejos y de los ojos brillantes, y 
nosotras habríamos huido para siempre, lejos de los golpes y los 
castigos, del frío y del hambre. Estaríamos resguardadas en el cora-
zón de la tierra y nuestros cuerpos serían de agua, de fuego, de aire 
y de tierra, tendrían los ojos del jaguar y la voz del viento, nuestras 
manos serían el recinto de nuestro fuego interior, nuestros pies nos 
llevarían por la senda de la liberación y nuestro vientre se conver-
tiría nuevamente en el origen de toda la naturaleza, renovaría una 
y otra vez el mundo hasta borrar de él las huellas del exterminio y 
las manchas de sangre de todos los cuerpos perdidos entre el agua 
y la tierra, la voz y el silencio, la guerra y la vida.

Susana Patricia Arenas Giraldo
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Medellín, Antioquia,  

11 de marzo de 2016

Género: Mujer

Edad de ingreso: 13 años

Rol: Militar

Actividad: Patrullera

Título: Tendría que cambiar  

mi forma de ver las cosas

Medellín, julio de 2022

Autora: Katherin Julieth Monsalve Requejo

Fragmento n.o 21

Propuesta  
seleccionada
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Entrevistador(a): ¿Cuántos son ustedes en su casa? Papá, mamá.

Entrevistada: Pues, a mí me crio mi abuela.

Entr.: ¿Por qué?

Entrevistada: Porque, pues… ay, ¡yo ni entiendo por qué!

Entr.: O sea, ¿tú no creciste con tu papá y tu mamá?

Entrevistada: O sea, mi mamá vivía en la finca, mi abuela, mi abuelo.

Entr.: ¿Y tu papá?

Entrevistada: Pues, como que tenían conflictos, algo así, no sé.

Entr.: ¿Se separaron o qué?

Entrevistada: No sé cómo fue. Pues yo el apellido de él no lo tengo, 
pero sí sé que él era mi papá.

Entr.: ¿No tenías más hermanos, hermanas?

Entrevistada: No.

Entr.: ¿Nunca pasaste necesidades?

Entrevistada: No.

En diálogo
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Entr.: ¿Por qué nunca pudieron acceder al estudio?

Entrevistada: La vereda [estaba] muy lejos, demasiado.

Entr.: O sea, ¿ninguno? ¿Tú no pudiste porque la vereda… era 
muy lejos el centro educativo?

Entrevistada: Era muy lejos y como era… por ser mujer, pues, les 
daba miedo mandarme.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.
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Esto se trata de un ejercicio que parece cotidiano: escuchar, pero es un 
ejercicio cotidianamente difícil. En alguna oportunidad, la cineasta 
Lucrecia Martel habló de la necesidad de no escuchar, ese término “ne-
cesidad” como impulso potente, angustiante y demandante, porque, 
si bien en nuestras vidas cotidianas podemos no escuchar profunda-
mente por descuido, falta de tiempo o porque lo que nos dicen nos 
lo han repetido mil veces, en el fondo prestar atención, disponer tu 
cuerpo y tus sentidos hacia otro distinto a ti es incómodo, angustiante 
y demandante. También podríamos darle una variación a lo que dijo 
Lucrecia: aparentar que escuchamos, la cortesía, cuando en realidad 
no entendimos ni sentimos lo que dijo el otro.

Ahora bien, qué pasa cuando lo que se escucha es doloroso, cuando 
esa vida que narra frente a ti va y viene por distintos lugares de su 
historia personal y la del país, y que eso en últimas es también tu 
historia, ¿queremos escuchar nuestra historia? No saber escuchar 
es no saber escucharnos.

Los testimonios que llegaron a nuestras manos pertenecen al Meca-
nismo No Judicial de Contribución a la Verdad (MNJCV), lo cual me 
da a entender que las mujeres que contaron su historia no buscaban 
una reducción de condenas, sino que se trató solo de la voluntad, la 
necesidad y el deber de contar esa verdad; esto nos lleva a un lugar 
originario: a ser reconocidos por el otro y, por tanto, escuchados por 

Tendría que  
cambiar mi forma  
de ver las cosas
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el otro; necesitamos existir ante el otro, que nos confirme que esta-
mos aquí en este tiempo y espacio, y en esa misma línea buscamos 
la compasión. Una vez leí en la contratapa de un libro –creo que era 
El Desbarrancadero, en el que Fernando Vallejo cuenta cómo caminó 
con su hermano mientras este moría de una enfermedad de trans-
misión sexual– que la compasión era acompañar la pasión del otro… 
ese es quizá el reto más grande que podemos darle a nuestra psique 
y a nuestra existencia; ha sido complejo para los seres humanos a 
lo largo de la historia.

Porque se trata de salir de nosotros mismos y eso exige la cualidad 
que nos toma toda la vida cultivar y ejercer: la humildad, ir a ese otro 
que desconocemos, pero al que hemos vuelto una generalidad sin 
matices: esa/ese estuvo en los paras; poner la voluntad y el interés 
en escuchar, decirle con todo lo que soy: aquí estoy. Y saber que esa 
verdad desconocida a la que te vas a enfrentar puede traspasarte, 
conmoverte y hasta transformarte; es lanzarse a la incertidumbre 
del encuentro humano y a descubrir cómo esa persona en particular 
es vulnerable, cómo es la villana y heroína de su propia historia.

¿Y luego? ¿Cómo tomar lo que se sintió, vivió y supo para crear país? 
¿Qué tipo de país crean quienes escuchan y quienes se atreven a con-
tar? Uno que desconocemos, porque está por construirse. Encarar un 
país desconocido nos compromete a utilizar todo lo que adquirimos 
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aprendiendo a escuchar: ir al otro en su otredad, saber las muchas 
verdades de un país lleno de matices, los encuentros, aceptar y vivir 
la incertidumbre, la vulnerabilidad y la humildad, pero, sobre todo, 
desprendernos del hábito de reducir al otro a cosa. Escuchar, ese acto 
simple y cotidiano, nos entrena para un nuevo país.

Entrevistada: (...). Uno necesita… vea, uno ha vivido la crueldad, la 
crueldad completa que ha tenido esta Colombia con este conflicto 
armado (...). Yo necesito que alguien me escuche y no me señale.

Patrullera, ingresó a los 12 años.

Más profundo y primario aún: necesitamos que el otro nos reco-
nozca como humanos, hechos del mismo material, seres que viven, 
sienten y sufren.

Entrevistador(a): ¿Tú sientes que los ven es como un grupo y 
no como personas?
Entrevistada: Sí, nos ven como cifras: “Tengo 35 para dar un 
taller. Voy y les doy una charla a mis 35 firmas”. No. Está deshu-
manizado el proceso. No existe.

Patrullera, ingresó a los 12 años.

Voy a retomar algunas precisiones que hizo Lucrecia Martel en el 
Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (Ficci), en 
2022; aunque ella hablaba de narrar, a esto siempre lo antecede 
un proceso de escucha: del barrio, de los silencios de la persona, 
de sus lapsus, la familia, etc. Lucrecia preguntó: ¿voy a ir con mis 
ideas a contar el espacio-tiempo del otro? Aquí podemos adaptar 
las palabras: ¿vamos a ir con nuestras ideas a escuchar el espa-
cio-tiempo del otro? Se requiere un nivel de abandono de sí mismo. 
Esa persona tarda en empezar a bañarse más de media hora: lo que 
yo hago en veinte segundos. El abismo es político, por supuesto, 
pero también filosófico. Para poder atravesar esa situación –y estoy 
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hablando de un acto sencillísimo como bañarse, no criar a los hijos, 
ni de las expectativas de vida– tendría que cambiar mi forma de 
ver las cosas, añade Lucrecia.

Y en esa última frase está la condición más importante para esa 
acción de escuchar, que ya podemos ver su complejidad. Si no tene-
mos la capacidad de cambiar nuestra forma de ver las cosas, cómo 
vamos a entender esto:

Entrevistador(a): ¿Por qué nunca pudieron acceder al estudio?
Entrevistada: La vereda [estaba] muy lejos, demasiado.
Entr.: O sea, ¿ninguno? ¿Tú no pudiste porque la vereda… era 
muy lejos el centro educativo?
Entrevistada: Era muy lejos y como era… por ser mujer, pues, 
les daba miedo mandarme.

Patrullera, ingresó a los 13 años.

O cómo vamos a entender que muchas mujeres llegaron engañadas, 
otras reclutadas, otras vieron la oportunidad de “una vida mejor”; 
viviendo en territorios en guerra, la mayoría de las niñas no supie-
ron qué era y qué hacía un guerrillero o un paramilitar. En varios 
testimonios está la expresión “por la ignorancia mía”: la ignorancia 
usada por los padres como protección para sus hijas (el silencio 
impotente de los adultos también es miedo).

Para curar un país, si es que esto es posible, es indispensable en-
tender, y en el nuestro debemos admitir que no nos sabemos sin la 
guerra, ¿ha existido alguna generación que no la viviera, la observara 
o la sintiera? No nos imaginamos cómo es vivir de otro modo, dijo 
Svetlana Alexiévich, y considero que es el acto creativo que nos 
convoca: imaginarnos otro modo de vivir con las personas que han 
hecho y vivido nuestra guerra.

Katherin Julieth Monsalve Requejo
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Santa Marta, Magdalena,  

3 de octubre de 2014

Género: Mujer

Edad de ingreso: 17 años

Rol: Militar, logística

Título: Sin título

Popayán, julio de 2022

Autora: Silvia Monroy Álvarez

Fragmento n.o 73

Propuesta  
seleccionada
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Entrevistador(a): Otra de las cosas bastante notorias del grupo 
fueron algunos casos de violencia sexual, algunos patrulleros que, 
bueno, luego fueron castigados –o sea, les dieron de baja por eso–, 
pero que alcanzaron a acceder forzadamente a algunas mujeres 
del lugar. ¿Usted escuchó acerca de esto?

Entrevistada: No, no. Yo nunca alcancé a escuchar, lo que pasa es 
que… bueno, no sé, durante mi proceso allá nunca tuve quejas ni 
ningún irrespeto de ellos hacia uno… No sé si fue porque me di el res-
peto a todos ellos, pero algunas mujeres, pues no… Yo pienso que…

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.

En diálogo
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He transcrito fragmentos de mujeres que han estado en 
la guerra, he elaborado relatos parecidos a partir de frag-
mentos sentidos –que a veces salen como desahogos y a 
veces como testimonios distanciados y direccionados–; 
relatos semejantes me han atravesado y me han transfor-
mado. Respondo a una subjetividad que recibe, procesa 
(a veces analíticamente) y transmite fragmentos así. Mi 
subjetividad se basa, entonces, en el papel de una mujer 
investigadora que comparte, incluso generacionalmente, 
con otras que padecieron los rigores de la violencia en-
quistada en un estado de guerra constante, un espacio no 
siempre consciente de la nación, de las marcas de la na-
cionalidad y de los sistemas ideológicos hegemónicos, pa-
triarcales, clasistas y racistas que también la constituyen.

Asumirme como un ser bisagra, en un sentido comunica-
tivo y antropológico, entre la escucha, la recopilación y la 
esperanza de difusión hacia un público que se esperaría 
más “amplio” –en razón de la pretensión de abarcar un 
sentido de lo colectivo que se nos ha escapado como so-
ciedad– ha afianzado en mí un anhelo de cambio, quizá 
en tiempos demasiado discretos para poder romper ci-
clos de siglos. Y, en otras ocasiones, me he enfocado en 
células de interacción poderosamente particulares como 
conversaciones, visitas y abrazos; poderosas porque nos 
permiten, a quienes participamos, tramitar emociones, 
sensaciones y experiencias, pese a que ese no sea el lugar 
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para la transformación de las causas o condiciones estructurales que 
perpetúan la desigualdad y las violencias que se le relacionan. Aquí 
es donde vienen a mí las palabras de la mujer del fragmento 20: “Yo 
necesito a alguien que me escuche y no me señale”.

Mucho se ha discutido y reflexionado sobre si esos son escenarios 
de revictimización, si son espacios terapéuticos o si se trata de una 
catarsis propia de un silencio o de un amordazamiento de subalter-
nidades y feminidades atravesadas por ciclos crónicos de violencia, 
como cuando la mujer del fragmento 38 afirma desde el horizonte 
de la supervivencia: “Entre menos sepa, más vive”. No tengo una 
respuesta, o la respuesta siempre me conduce a nuevas preguntas. 
Reconozco, sin embargo, que en esos escenarios se tienden a ver-
balizar maneras de orientarse en el mundo legadas por la violencia, 
quizás porque hay una distancia respecto a los contextos situacio-
nales en los que se vivió o se hizo la guerra.

Lo que me ha enseñado mi papel de bisagra es que hay muchos silen-
cios y muchas escuchas. Y que hay un punto clave en el que la escucha 
es también presencia (activa) y en ese momento hay una comunica-
ción potencialmente transformadora para, en un primer momento 
crucial, evidenciar y entender esos principios que ha legado el vivir en 
guerra y que, a su vez, terminan revelando qué la causa y la sostiene. 
He actuado en esos escenarios que suelen ser opacados por un senti-
do común –tan pragmático como arraigado– de que las salidas a los 
impases de las violencias del conflicto armado son más bien gestas 
individuales. Expresiones como “salir adelante” plasman elementos 
de esas concepciones que pueden confinar la explicación de lo que ha 
sucedido a la precariedad y el abandono, pero también al aguante y la 
resiliencia, al punto de transmutarse en valores exaltados de modos 
paradójicos en diferentes lugares de nuestra conciencia de país.

Yo no puedo ser encuadrada como víctima ni como victimaria. No 
me cobijan esas categorías que ahora, me parece, responden también 
a experimentos de contención, de ordenamiento estatal median-
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te actos clasificatorios en momentos de hecatombe humanitaria y 
humanista. El asunto es que con el tiempo van diseñando rumbos 
complejos y sorprendentes. A lo largo de estos años convertí en pro-
blema dichas categorías, pero reconozco que la dicotomía víctima/
victimario se apodera de las escenas inolvidables de dolor profundo, 
del acto violento que se vuelve un presente permanente, cuando la 
condena es la memoria de un instante: el de la tortura, el de la huida, 
el del despojo de sí, el de la quema de la dignidad e incluso el giro que 
conduce a empuñar un arma y matar. En otro nivel, caer en cierto 
victimismo consuetudinario hace que la ciudadanía, hacerse ciuda-
dano, se supedite al peso de la violencia (padecida y ejercida) y de los 
actos y de los ciclos en que se bifurca. Se hace necesario, entonces, 
repensar estos trayectos de tendencias atávicas, y ese es un trabajo 
que nos compromete en un pacto social que nos ha costado suscribir.

En los cien fragmentos que ha recopilado la Dirección de Acuerdos de 
la Verdad del Centro Nacional de Memoria Histórica, noto cómo emerge 
con fuerza una especie de ethos de la supervivencia en las palabras de 
mujeres que estuvieron en las filas de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia. Es potente porque hay una pulsión de vida en ello; sin embargo, 
tal potencia no puede conducirnos a la repetición mecánica de historias 
que, decimos, son una de los miles que hay; los fragmentos no pueden 
ser solo cuentos que hemos oído o leído muchas veces con respecto a 
quienes hicieron parte de grupos armados –lo digo incluso desde mi 
papel de investigadora–, sino que deben ser activaciones de un cuerpo 
colectivo. Dicho de otro modo, la escucha en presencia (activa) de dichos 
relatos tendría que ser movilizadora en un sentido más colectivizante.

No puedo decir que he vivido en mi propio cuerpo las violencias que 
me han narrado y leo en las palabras de estas mujeres, pero considero 
que el acumulado de historias, algunas rotas más que fragmentadas, 
puede conducir a otro estado de cosas. A lo largo de estos años de es-
cucha/presencia o de los intentos por no dejar de hacerlo, he vivido 
una especie de fragmentación interna y me han restado incipientes 
certezas como la de entender desde las enseñanzas de la propia guerra. 
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Aprender, por ejemplo, del recuerdo de quien estuvo en un combate, 
pero llevarlo a otras instancias de la vida: el combate es un escenario 
límite en que se es un solo cuerpo; por eso el dolor de un/a compa-
ñero/a muerto/a en combate es expresado como algo tan profundo y 
cercano que se hace interior. Me refiero también a la constatación de 
que en ciertos momentos de la guerra suelen “importar más las armas 
que las personas”, como lo afirma la mujer del relato 81. O que cuando 
hay trabajos desvalorizados socialmente, muchos de ellos domésticos, 
realizados por mujeres o personas feminizadas con violencia por sus 
identidades de género no hegemónicas, el salario proveniente de una 
organización armada se convierte en un estímulo para reconocimientos 
que nos ha faltado poner en cuestión, ya que para sus protagonistas 
no se trata simplemente de una manera de ganarse la vida del lado del 
mejor postor. El sentir que una organización armada es una familia 
porque se tienen “compañeros” y se huye del hambre, pero también de 
la crianza descarnada, del castigo de una madre en el que un cuerpo 
infantil cuelga de una viga faltando solo la horca –como se advierte 
en el relato 25– también es necesario revisarlo con sumo cuidado y en 
conjunto. Lo mismo ocurre con las nociones de respeto de las mujeres 
de los relatos 70 y 73, que parecen esconder violencias considerados 
maltratos menores frente a cadenas de violencia propias de un patriar-
cado de marras; se funden en los sentidos aún inexplorados de la noción 
de enamoramiento, que aparece en los fragmentos 18, 35 y 36 como 
una etiqueta para maneras muy complejas de relacionarse afectiva e 
íntimamente en cotidianidades militarizadas. Todo esto merece –y es 
preciso hacerlo– una revisión desde ópticas críticas y usando los varios 
acervos de las luchas feministas, por ejemplo. Esa revisión puede hacer-
se mediante nuestra propia fragmentación. De hecho, la fragmentación 
interna a la que me he referido a lo largo de este ensayo puede conducir a 
renovar estas preguntas, a sentirse roto en la presencia de otras mujeres, 
de otras personas que la guerra ha deshecho y rehecho para poder llegar 
a una reintegración más colectiva que quizá nos conduzca a modificar 
nuestra manera de orientarnos en el mundo.

Silvia Monroy Álvarez
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Medellín, Antioquia,  

24 de mayo de 2016

Género: Mujer

Edad de ingreso: 27 años

Rol: Logística

Actividad: Cocinera, oficios varios, enfermera

Título: Volar en la lengua: memorias  

del conflicto desde un enfoque de género

Bucaramanga, julio de 2022

Autora: Érika Zulay Moreno Bueno

Fragmento n.o 66

Propuesta  
seleccionada
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Entrevistador(a): A veces hablan mucho del machismo en estos 
grupos, como querer que una mujer esté encerrada, que se vista 
de cierta manera.

Entrevistada: Lo que pasa es que ellos cuando tienen ese mando 
o cuando se ven que ellos tienen un arma o porque andan en moto, 
ellos se creen, pues, como los reyes, como los papis. Entonces, no 
les gusta que la mujer salga para que no se dé cuenta de nada o para 
que no le cuenten nada a la mujer, pero de igual manera, pues…

Entr.: Pero como verlas también como un objeto, ¿no?

Entrevistada: Por eso.

Entr.: Para arreglar la ropa.

Entrevistada: Pa arreglar la ropa, que le tenga la comida ahí preparada.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.

En diálogo
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Se nos ha vuelto costumbre creer que la guerra no tiene 
rostro de mujer. Que las mujeres no hicimos parte de la 
guerra, en cierta medida, porque se nos asigna el rol de 
dadoras de vida, de madres, esposas, cuidadoras. Sin 
embargo, en el marco de las guerras, es muy difícil negar 
la participación de esa otra mitad de la población; el 
silencio que se extiende sobre esta participación revicti-
miza a las mujeres porque sufren por partida doble, son 
discriminadas dentro y fuera del contexto bélico en su 
condición de mujeres.

En el compilado de fragmentos que componen el texto 
Leer para escribir: memorias de mujeres en la guerra, ellas 
escriben, se dejan preguntar, responden, hablan en pri-
mera persona y cuentan las vivencias y motivaciones de 
su participación en el conflicto:

Y ahí la prosa literaria en forma de testimonio auto-
biográfico es el género adecuado para intentar dar 
cuerpo a las memorias que, al ser hechas presentes 
por la escritura, asumen la heterodiscursividad, o 
sea, la condición de, al mismo tiempo, ser porta-

Volar en la lengua: 
memorias del 
conflicto desde un 
enfoque de género
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doras de la diversidad de discursos sociales y de la disonancia 
individual ahí instalada (Brait, en Arán et al., 2016, p. 188).

Para Hélène Cixous (en Araújo y Delgado, 2010), lo femenino en la 
escritura pasa por las alteraciones de la voz –suspenso, silencios–, 
por la linealidad del discurso. La mujer escribe con su cuerpo y, al 
hacerlo, transgrede en un acto de autoliberación. Las mujeres que 
se expresan en estos fragmentos son uno de los tantos personajes 
anónimos de la historia social de este país, pero como escritoras 
narradoras transgreden el rol que les quiere asignar la sociedad. 
Coincidimos con Baith Brait cuando dice:

La prosa literaria puede ser considerada un tipo de manifesta-
ción estético-cultural que cumple, entre varios papeles, el de 
posibilitar la corporificación de la memoria de un sujeto que, 
para constituirse como tal, se hace autor y/o héroe, sumergido 
en tiempos y espacios que diseñan una época, una cultura, una 
sociedad, o, especialmente, un conjunto de acontecimientos 
difíciles de ser (re)tratados. Para urdir estos elementos en las 
tramas del discurso, un inevitable diálogo, a veces polémico y 
doloroso, se va tejiendo entre pasado/presente, social/indivi-
dual, memoria/escritura (en Arán et al., 2016, p. 174).

La corporificación de la memoria la encontramos en sus relatos; en 
el subcapítulo “El deber ser”, las mujeres dejan ver ese inevitable 
diálogo polémico y doloroso. Muchas veces, su participación en el 
conflicto se motivó por la discriminación que recibieron sus cuer-
pos al ser identificados como mujeres. Los relatos de las mujeres 
ahondan en la desigualdad económica y de género que viven ellas 
tanto en el campo como en la ciudad. No obstante, las condiciones 
de las mujeres rurales ahondan en esa desigualdad y varias gene-
raciones de estas solo encontraron opciones de educación, salud y 
seguridad en los grupos armados del conflicto. No querían continuar 
el ciclo de mujeres que solo iban a ser madres o que harían el trabajo 
no remunerado del cuidado de sus familiares:
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Entrevistada: (…). O sea, obvio no quería ver la guerra, no 
quería vivir la guerra, pero sí quería ver otras cosas. Yo quería 
era estar en el pueblo, yo quería era estudiar, pero yo no quería 
levantarme a las cuatro, tres de la mañana, pelar una cantidad 
de plátano para a las ocho arreglar a mis hermanos y arreglarme 
yo e irme… e irme al colegio.
O sea, yo no quería esa responsabilidad, porque yo no nunca tuve 
una muñeca, yo nunca… o sea, se me rompían los zapatos y yo 
tenía que ir con botas de trabajar al colegio porque nunca tenía 
para un par de zapatos. Tenía que llorar, llorar y llorar, o si no era 
donde mi abuelo para que me auxiliara con las cosas. Pidieron 
el uniforme de sudadera y lo vine a tener a final de año. Fueron 
muchas cosas que yo… Y pa mi hermano sí había cosas, entonces, 
o sea, era como un rechazo y como un dolor y como una venganza.

“El deber ser”.

Lamentablemente, el panorama anterior no cambiaba en algunos 
de los grupos en los que participaron; muchas veces, sus roles tenían 
que ver con labores domésticas como la elaboración de alimentos y 
debían cumplir ese “deber ser” en los roles de género como el respeto 
unilateral a su compañero permanente:

Entrevistada: Un día me emborraché y me puse a bailar con 
otro ahí, entonces me castigaron, me metieron a un calabozo. 
Dos días. Me echaban agua (…).
Entrevistador(a): ¿Y castigaron también al muchacho con el 
que usted bailó?
Entrevistada: No, a él no. Solamente a mí.

“El deber ser”.

Ahora que comparten sus relatos, pueden hablar con libertad. Un 
texto femenino no puede no ser más que subversivo, tal como lo afir-
ma Cixous. Esto sucede porque si ella escribe, si ella relata, permite 
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que llegue el momento de su liberación, le permite llevar a cabo las 
rupturas y las transformaciones indispensables en su historia. Al 
escribirse, relatarse, la mujer siempre regresa a ese cuerpo que, como 
mínimo, le retuvieron; ese cuerpo que censuraron y convirtieron en 
ese lugar-objeto que tenía como fin la satisfacción de otros en sus 
deseos y necesidades.

Entrevistador(a): A veces hablan mucho del machismo en estos 
grupos, como querer que una mujer esté encerrada, que se vista 
de cierta manera.
Entrevistada: Lo que pasa es que ellos cuando tienen ese mando 
o cuando se ven que ellos tienen un arma o porque andan en 
moto, ellos se creen, pues, como los reyes, como los papis.
Entr.: Pero como verlas también como un objeto, ¿no?
Entrevistada: Por eso.
Entr.: Para arreglar la ropa.
Entrevistada: Pa arreglar la ropa, que le tenga la comida ahí 
preparada.

“El deber ser”.

La escritura tiene recursos indomables, tanto en su sentido de la 
expresión escrita como en aquella que se relata, que se canta; es, 
como dice Cixous, volar en la lengua: “Volar es el gesto propio de 
la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos aprendido las 
mil maneras de poner en práctica el arte de volar y sus variadas 
técnicas, hace siglos que solo tenemos acceso a él mediante el 
vuelo” (en Araújo y Delgado, 2010, p. 351). La escritura feme-
nina trastorna el entramado de poder y de acceso a la palabra 
que se disputan los hombres de y en la historia. Hemos leído, 
de los fragmentos, los relatos de mujeres campesinas, víctimas, 
guerreras, con voces que se resisten al olvido, que aman y que 
odian. Sin artificios, cuentan episodios cotidianos atravesados 
por la violencia. Sus escrituras denuncian, a nivel social, la muer-
te sin sentido que ha caracterizado la historia nacional, y a nivel 
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privado, la violencia que ejercen sobre las mujeres los espacios 
cerrados como la familia y los grupos armados que integraban.

El acceso de la mujer al lenguaje es un hecho que se viene estudiando 
desde diferentes disciplinas; el problema no radica en que el len-
guaje sea insuficiente para expresar la conciencia de la mujer, sino 
en que a la mujer se le han negado los recursos totales del lenguaje 
y ha sido forzada al silencio, al eufemismo o a la circunlocución:

Entrevistador(a): ¿Qué te ponías [cuando te venía el periodo]?
Entrevistada: Rompía las sudaderas. Me cogía las cosas de los 
compañeros, las rompía. Nos tocaba porque… O sea, no le daban a 
uno ni la oportunidad ni de hablar y decir: “Ah, es que yo…”. Nada. 
Decían que era pereza, que era que uno se quería hacer el enfermo.

“Identidad”.

Las maneras en que las mujeres conceptualizan sus cuerpos y sus 
funciones sexuales y reproductivas están estrechamente relaciona-
das con sus ambientes culturales (Showalter, en Araújo y Delgado, 
2010). El lenguaje vuelve a formar parte del cuadro si tomamos en 
consideración las dimensiones sociales y los factores que determi-
nan el uso del lenguaje y los ideales culturales que dan forma a los 
comportamientos lingüísticos. Por ello, lo valioso de los fragmentos 
que nos convocan a leer para escribir radica en que su manera de 
narrar es antiacademicista: las mujeres no tienen pretensiones de 
historiadoras. Sus voces son genuinas, son propias, y por ello no se 
erigen como un discurso oficial, sino como las voces de la periferia 
que hacen eco y destruyen el discurso que se ha querido imponer. 
Las mujeres que participaron en el conflicto escriben, narran y lo 
hacen para liberarse de la sociedad que ve en ellas el eterno papel 
de culpables. Culpables por tener un cuerpo que incita al pecado, 
culpables por parir, culpables de las violaciones, culpables ante dios, 
ante los hombres, ante otras mujeres. Por fin, con su escritura pro-
tagonistas de su inagotable imaginario femenino.

Memorias para comprender

a 167 a



Referencias
Arán, P. et al. (2016). La herencia de Bajtín: reflexiones y migraciones. 

Centro de Estudios Avanzados.

Araújo, N. y Delgado, T. (2010). Textos de teoría y crítica literarias (Del 
formalismo a los estudios postcoloniales). Universidad Autóno-
ma Metropolitana.

Centro Nacional de Memoria Histórica (s. f.). Leer para escribir: memo-
rias de mujeres en la guerra. Ministerio de Prosperidad Social.

Érika Zulay Moreno Bueno

Leer para escribir: 
memorias de mujeres en la guerra

a 168 a



Apartadó, Antioquia,  

3 de diciembre de 2014

Género: Mujer

Edad de ingreso: 14 años

Rol: Militar

Actividad: Campanera

Título: Exclusión, selección  

y responsabilidad

Medellín, julio de 2022

Autora: Janeth del Carmen Restrepo Marín
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Entrevistada: (…) usted siempre ve maltrato de esta casa, de la 
otra casa, de esta, mande el otro niño. Y llega otra gente como [de] 
otro ambiente, o sea, es muy fácil usted… Y si en su sangre usted 
también lleva ese ambiente, pero y le hacen falta muchas cosas y lo 
que recibe acá es otra cosa de lo que usted quiere ver. O sea, obvio 
no quería ver la guerra, no quería vivir la guerra, pero sí quería ver 
otras cosas. Yo quería era estar en el pueblo, yo quería era estudiar, 
pero yo no quería levantarme a las cuatro, tres de la mañana, pelar 
una cantidad de plátano para a las ocho arreglar a mis hermanos y 
arreglarme yo e irme… e irme al colegio.

O sea, yo no quería esa responsabilidad, porque yo no nunca tuve 
una muñeca, yo nunca… o sea, se me rompían los zapatos y yo tenía 
que ir con botas de trabajar al colegio porque nunca tenía para un 
par de zapatos. Tenía que llorar, llorar y llorar, o si no era donde mi 
abuelo para que me auxiliara con las cosas. Pidieron el uniforme de 
sudadera y lo vine a tener a final de año. Fueron muchas cosas que 
yo… Y pa mi hermano sí había cosas, entonces, o sea, era como un 
rechazo y como un dolor y como una venganza.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo  
No Judicial de Contribución a la Verdad.

En diálogo
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La exclusión
El 4 de diciembre de 2016 sigue en mi memoria. Con tan 
solo siete años, la niña indígena Yuliana Samboní fue vio-
lada y cruelmente asesinada. En un país marcado por la 
violencia, en el que cada día trae sus propias muertes, el 
asesinato de Yuliana marcó un cambio: una niña pobre, 
indígena, campesina y oriunda de un territorio con amplia 
presencia de violencia armada logró cierta humanización 
en el cubrimiento de su asesinato por medios de comuni-
cación habituados al “conteo” de muertes de diverso tipo. 
Así mismo, la movilización de la sociedad envió un grito de 
indignación que logró presionar la rápida aplicación de la 
justicia en la identificación del responsable y su condena: 
58 años de prisión. Esta vez, ni el abolengo del apellido 
ni las estratagemas para ocultar lo inocultable lograron 
impedir el juzgamiento del victimario.

Una y otra vez vuelvo a observar su fotografía. Ella, Yu-
liana, está adornada por una corona resplandeciente que 
armoniza con una mirada y media sonrisa que inspiran 
sueños infantiles y posibilidades de vida que un hombre 
adulto y privilegiado decidió sofocar.

¿Por qué escribir de Yuliana Samboní en estas páginas 
sobre mujeres que hicieron parte de un grupo armado ile-
gal como el paramilitarismo? Traigo la memoria de Yuliana 
porque en un país que tantas veces ofrece la sensación de 
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haber perdido la capacidad de conmoverse ante el cúmulo de tragedias 
causadas por la guerra u otros tipos de violencias, esa muerte, al menos 
durante un tiempo, puso en circulación pública un grito de dolor y ad-
vertencia de que este país quiere romper con las dinámicas de violencia 
empecinadas en destruir la niñez.

Yuliana, una niña que pertenecía a los grupos poblacionales excluidos 
del desarrollo nacional, es la memoria que lucha por no olvidar, por 
recordarnos como sociedad que un buen número de los diez derechos 
fundamentales que tiene la niñez, en su conjunto, sencillamente son 
inexistentes. Mucho más cuando se nace en la ruralidad, en medio 
de la exclusión y de un contexto de violencias en distintos niveles.

En el artículo 44 de la Constitución de Colombia se puede leer que los 
niños, por el solo hecho de ser niños, tienen derechos fundamentales, 
entre los que se encuentran “la vida, la integridad física (…), tener una 
familia y no ser separados de ella, el cuidado y amor, la educación”. 
Dice que los niños “[s]erán protegidos contra toda forma de abandono, 
violencia física o moral, secuestro, venta, abuso sexual, explotación 
laboral o económica” y que todos (la familia, la sociedad y el Estado) 
tenemos la obligación de protegerlos, pues “los derechos de los niños 
prevalecen sobre los derechos de los demás”. Por edad, en Colombia la 
Ley 1098 de 2006​ determina que “sin perjuicio de lo establecido en el 
artículo 34 del Código Civil, se entiende por niño o niña, las personas 
entre los 0 y los 12 años de edad, y por adolescente las personas entre 
los 13 y los 18 años de edad, los cuales son sujetos titulares de derecho”.

Como lo comprueba la muerte de Yuliana Samboní, en Colombia 
los niños y adolescentes han sido parte central del mapa de la más 
cruenta violencia. Para ampliar este ejemplo, de una muestra de 100 
fragmentos de entrevistas realizadas por la Dirección de Acuerdos 
de la Verdad a mujeres que hicieron parte de la guerra en las filas 
paramilitares, 56 de ellas eran niñas o adolescentes al momento de 
ser reclutadas (tabla 1) y su niñez quedó diluida en la crueldad de la 
guerra y la violencia.
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Tabla 1. Muestra de niñas menores de edad reclutadas por 
grupos paramilitares

Edades 11 12 13 14 15 16 17 18
Número de niñas 
y adolescentes  
por edad

5 10 5 4 9 7 16 1

Fuente: Dirección de Acuerdos de la Verdad,  
en el marco de la convocatoria Leer para Escribir (2022)

Pese a ser una pequeña muestra de la radiografía del reclutamien-
to forzado de menores, estas edades me llevan a pensar en lo que 
significa crecer en contextos de violencias y exclusión. En los 56 
fragmentos tomados como muestra, desde los once años las niñas 
eran ya seleccionadas como material de guerra. En otros tipos de 
violencias, como la de Yuliana, la edad es aún menor.

La selección
En algunos de los fragmentos leídos para este texto, las desmovi-
lizadas que fueron reclutadas cuando tenían entre once y catorce 
años describieron ciertas motivaciones de querer irse para el grupo 
armado como una forma de escapar a un contexto de relaciones 
familiares conflictivas, maltrato de los padres o sensación de aban-
dono. En otros casos, el motivo era escapar a condiciones de extrema 
pobreza y a esquemas culturales que actuaban como barrera para su 
acceso a la educación y que reforzaban el trabajo duro en el campo 
o en el hogar desde la niñez, lo que también está relacionado con el 
panorama de pobreza que afronta la ruralidad colombiana.

Pensar que se podría tener dinero, en tanto se les estaba ofreciendo 
un trabajo con sueldo, alentaba los deseos de algunas de ellas para 
comprar aquello a lo que no podían acceder por la pobreza o porque 
el padre lo prohibía. En su relato, una mujer que fue reclutada cuando 
tenía doce años recuerda la situación previa de violencia que experi-
mentó con su padre antes de que “aceptara” irse para el grupo armado:
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Entrevistada: Pues cuando llego yo con ese dulce, encantada, un-
tada hasta donde no podía, mi papá me cogió a botella. Me pegó con 
una botella de cerveza, porque me le había retirado del lado para 
irme a comer un dulce que él no me quiso dar. Y el señor que me 
dio las monedas le dijo: “Déjela, ¿se la va a tragar o qué? Si usted 
no le compra, ¿quién más?”. Bueno, y se agarraron los dos. Pero mi 
papá me dio un par de botellazos que en la vida se me va a olvidar. Y 
ahí fue que cuando a mí en la finca me dijeron que me iban a pagar 
un salario, eran las cosas que yo pensaba: comprarme mis dulces.

Aunque buscar huir de determinadas situaciones que se presenta-
ban en su hogar actuó en algunas de las menores como motivación 
para “querer” unirse a un grupo armado, es una “decisión” que en 
absoluto puede tomarse como factor de legitimación de este delito, 
ya que difícilmente estas menores tenían el suficiente discernimien-
to, máxime en contextos de coerción armada y de exclusión social y 
económica. El patrón que se repite en estos casos de pobreza o con-
flictos en el entorno familiar fue aprovechado por los reclutadores 
paramilitares que, pese a tener el dominio de las armas, en ciertos 
casos recreaban una especie de simulacro de oferta laboral en el que 
las niñas “aceptaban” marcharse de sus hogares.

¿Irse para dónde? Quizás cada una, según la situación de la que 
buscaba escapar, había imaginado un sinfín de posibilidades con 
finales felices que de seguro estaban muy lejos de la realidad que les 
esperaba en bases de entrenamiento militar donde las niñas tenían 
que ser transformadas en guerreras. Después de esa iniciación en la 
crueldad de la guerra, ya no había vuelta atrás. Ahora eran propiedad 
de una cadena de mandos, por lo general conformada por hombres, 
en la que se había invertido tiempo y recursos que no podían des-
perdiciarse. En ese proceso de transformación, los entrenamien-
tos degradantes eran reforzados con amenazas de ser asesinadas o 
hacerles daño a sus familias. Pasados dos meses, el ritual inicial de 
transformación finalizaba y el puesto de importancia se lo llevaba 
el fusil, pues se podía perder lo que fuera, “todo menos [el] fusil”.

Leer para escribir: 
memorias de mujeres en la guerra

a 174 a



La responsabilidad presente

“No hay causa que merezca más alta prioridad que la protección 
y el desarrollo del niño, de quien dependen la supervivencia, la 
estabilidad y el progreso de todas las naciones y, de hecho, de la 
civilización humana”.

Plan de acción de la Cumbre Mundial en Favor de la Infancia

Al pensar en la responsabilidad del reclutamiento infantil, lo más 
fácil en términos de análisis es responsabilizar única y exclusiva-
mente a los grupos armados ilegales, pero si se busca generar las 
bases para la no repetición, guardando las debidas distancias, con-
viene reflexionar respecto a la responsabilidad estatal y social en la 
protección de los niños y adolescentes. Más complejo resulta medir 
la responsabilidad de estas niñas reclutadas y transformadas en 
combatientes con diversidad de roles.

¿Cometieron crímenes en su accionar en las filas paramilita-
res? Este es un interrogante que pierde aquí relevancia por dos 
motivos. El primero es que en el modelo de justicia transicional 
creado para la desmovilización del paramilitarismo, la Direc-
ción de Acuerdos de la Verdad –adscrita al Centro Nacional de 
Memoria Histórica– es un ente no judicial de contribución a la 
verdad de personas desmovilizadas que no hubieran cometido 
crímenes graves (violaciones a los derechos humanos o al derecho 
internacional humanitario). En segundo lugar, desde un inicio 
este escrito ha buscado recalcar la importancia de que, como 
país, pensemos en las vidas de niñas y adolescentes que han sido 
destruidas por la guerra y otro tipo de violencias.

El aporte realizado por las mujeres desmovilizadas con relación a 
su experiencia de reclutamiento cuando eran niñas o adolescentes 
debe servir en el proceso de construcción de paz para pensar en 
acciones enfocadas en su desestructuración, de forma tal que los 
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menores puedan permanecer en sus territorios viviendo su niñez 
y adolescencia en condiciones dignas y seguras, condiciones que 
propendan por la transformación de esquemas culturales que legi-
timan el machismo, el racismo y la discriminación social.

Este abordaje se hace necesario en la reforma integral de la rurali-
dad, de modo que se puedan generar las condiciones de desarrollo 
necesarias para hacer frente a las brechas de inequidad económica, 
social, cultural, tecnológica y de participación política de poblacio-
nes campesinas históricamente sumidas en la conflictividad arma-
da, y para superar la desigualdad de oportunidades de las niñas que 
habitan estos territorios de exclusión que se extiende a las periferias 
urbanas. La construcción de paz difícilmente podrá lograrse si en 
determinados grupos poblacionales los menores continúan siendo 
seleccionados por aquellos que consideran que su poder militar o 
una condición de privilegio económico les confiere la “autorización” 
de decidir sobre su derecho a vivir.

El reclutamiento forzado, en este caso de niñas, es una de las tantas 
caras de la violencia que las persigue, pues por fuera de la guerra 
también enfrentan otros escenarios de riesgo en los que, como ocu-
rrió con Yuliana Samboní, son violentadas y asesinadas. Lo cierto 
es que, más allá de las diferencias de contexto, el resultado sigue 
siendo el mismo: una niñez en aniquilación. Y precisamente es esa 
Colombia, en la que sus niños y adolescentes son aniquilados por di-
námicas selectivas de violencias, la que debe ser transformada. Solo 
así los casos de Yuliana y de las 56 menores que han estado presentes 
en este escrito dejarán de repetirse. Es, entonces, una responsabi-
lidad ética y política que como Estado y sociedad seamos capaces 
de crear las condiciones necesarias y posibles para construirles una 
Colombia que las proteja para que puedan crecer en paz y bienestar.

Janeth del Carmen Restrepo Marín
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Cúcuta, Norte de Santander,  

9 de junio de 2017

Género: Mujer

Edad de ingreso: 17 años

Rol: Logística

Actividad: Radiochispa

Bordado

Bogotá, julio de 2022

Autora: María del Pilar Rodríguez

Fragmento n.o 18
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Entrevistador(a): Listo. Cuéntame, nárrame un poco… cuéntame 
un poco la historia de cómo conociste a este señor.

Entrevistada: Bueno, él llegó al barrio. Cuando él llegó, pues, a uno 
le daba un poco de temor porque, pues, uno no estaba enseñado, 
digamos, a ver así gente…

Aunque ellos no estaban camuflados ni nada, pero… y después él… 
o sea, él era muy… muy humanitario. Él… ayudaba mucho a la gente, 
y… por ejemplo, la gente que tenía ahí, pues, yo como que fui cono-
ciéndolo, fui conociéndolo, conociéndolo. Nos enamoramos. Cosas 
de la vida, del destino.
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Entrevistador(a): ¿Pero tú entraste como a trabajarle a él?

Entrevistada: Sí, como a trabajarle a él. Mis primeros meses fue 
como trabajándole a él. Y ya, pues, como que me gané la confianza de 
él y ya… ya no permitía que nadie más se le entrara a la habitación, 
sino que era… yo era la que le hacía [a] él todo lo que tenía que ver 
con él. Con lo de la casa también, pero no, lo que tenía que ver con 
él, más que todo como pa tenerle todo a él bien organizado.

Entr.: ¿Como qué, por ejemplo?

Entrevistada: La habitación (…). Tenerle todo, pues, bien limpiecito 
porque era súper exigente. Y la señora de la cocina ya… la muchacha 
de la cocina ya me hice muy amiga con ella, entonces ella me dijo 
que si de pronto a mí no me gustaría estudiar.

Entr.: ¿Cuánto tiempo lograste estudiar?

Entrevistada: Seis meses.

Entr.: ¿Y cómo? ¿Te tenías que desplazar a diario? ¿Te fuiste a 
vivir a…?

Entrevistada: No, yo no me fui. Yo cada ocho días estudiaba. Yo 
me iba los sábados y venía los domingos en la tarde.

Entr.: ¿Y esto quién lo dictó, este curso?

Entrevistada: Eso era como… ay, con… ¿Jenny?
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Entr.: ¿Pero lo vieron en un hospital del municipio?

Entrevistada: No, no, no, eso era particular. Ella tenía un consul-
torio y ella dictaba ahí clases como los fines de semana.

Entr.: ¿Qué materias viste?

Entrevistada: Ahí vi lo que fue como estilo… o sea, los primeros 
auxilios, uno ve un poquito de… ay, ay, ay, se me fue la paloma, pero 
primeros auxilios, inyectología, lo que tenga que ver con laboratorio, 
hacer exámenes vaginales… vaginal, tomar muestra. Ya con el doctor 
aprendí a centrifugar, tomar las muestras ahí.

Entr.: [Interrumpe] ¿Y cuánto te costó?

Entrevistada: Yo pagaba… semanal pagábamos 20.000 
[pesos], semanal; o sea, cada clase. (…). O sea, yo iba el sábado y 
el domingo (…). O sea, 40.000 [pesos] (...). ¿Y qué…? Y de ahí… De 
ahí cuando ya ellos vieron de que… que ya a mí… ¡ah! Yo hice las 
prácticas en el hospital y yo me quedé trabajando. Ya yo no fui… 
ya no seguí estudiando (…). Y ya yo me quedé trabajando ahí y ya 
más que todo trabajaba como con ellos. O sea, “como” no, trabajaba 
con ellos, porque si ahí llegaba una persona herida, yo tenía que 
informarle que él llegó herido, de dónde llegó, de qué era la herida.

Y un ejemplo: cuando quedaron sin enfermera arriba, que la trasla-
daron (...), entonces a mí a veces me tocaba subir cuando había algún 
enfermo, trasladarlo hasta el hospital. Y como yo tenía ya forma de 
ingresar al hospital, entonces hacía que de pronto me los atendieran 
rápido, pa despacharlos. ¿Sí me entiende? Si de pronto… si había de 
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pronto policías, como ya yo era la enfermera, ya allá yo les avisaba: 
“No entren”, “Entre solo”, “Entre sin armamento”. Bueno.

Entr.: ¿Cómo era un día tuyo, o sea que te tocaba hacer, a qué 
hora te levantabas?

Entrevistada: No, normal. Yo entraba a trabajar a las siete, salía 
a almorzar a las doce, volvía a la una y salía a las cinco, ya después 
que entregara resultados del laboratorio. A mí... en el consultorio yo 
trabajaba normal, común y corriente. Lavaba mi instrumento, todo.
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La violencia contra las niñas y las mujeres se exacerbó en el contexto del 
conflicto armado debido a la actuación de los grupos armados, que profun-
dizaron modelos patriarcales y victimizaciones basadas en el género, tanto en 
sus procesos intrafilas como en las comunidades afectadas por su presencia.

Leer para escribir. Relatos de mujeres en la guerra es un ejercicio a través del 
cual mujeres colombianas crearon piezas artísticas y literarias a partir de 
la lectura de los relatos de otras mujeres que hicieron parte de los grupos 
paramilitares y que participaron en el Mecanismo No Judicial de Contribu-
ción a la Verdad. En este libro encontrará tanto las obras creadas como los 
apartes de los relatos que las inspiraron. Se trata de una apuesta por visi-
bilizar las múltiples violencias de género que se han cometido en el marco 
de imposiciones culturales y de la actuación de los grupos paramilitares en 
Colombia, y de poner en diálogo distintas realidades desde una perspectiva 
empática: un diálogo del que ahora usted, como lector, también hace parte.


