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Prologo

EL LENGUAJE NOS PERMITE LA COMUNICACION. El compartir
una idea propiay recibir las ajenas nos lleva a realizar procesos tan
complejos como la construccién de una memoria colectiva y llegar
aacuerdos sobre nuestro pasado. La palabra como elemento basico
de la comunicacién -entendida mas alla de la forma dicha o escri-
ta- es, ademas, un vehiculo de imaginarios intimos que adquieren
sentido graciasal contexto en el que seusan. En el marco dela guerra
ylaviolencia, esta alcanza una potencia transformadora tanto para
quien la expresa como para quien la escucha o recibe, en tanto es
una exteriorizacién y sublimacion de la experiencia.

El Mecanismo No Judicial de Contribucién a la Verdad (MNJCV)
aplicado por la Direccién de Acuerdos de la Verdad (DAV) del Cen-
tro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) ha sido un medio para
que se dé este proceso entre las personas que hicieron parte de los
grupos armados, las victimas y la sociedad en general. Asi, con la
potencialidad que ofrece el lenguaje, la DAV se ha aproximado a los
relatos de los protagonistas del conflicto armado colombiano desde
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un punto de vista académico, pero también ha apelado a formas
narrativas que exploran distintos dispositivos de comunicacién. En
estos,laapropiacién através del arte yla creacién hajugado un papel
determinante, lo que ha permitido un abordaje de los testimonios
donde la interpretacién se hace a partir de diversas emocionalida-
desy sentires. Uno de los dispositivos presentados por la DAV es el
denominado Leer para Escribir: Memorias de Mujeres en la Guerra,
que nos presenta fragmentos de los relatos de las mujeres que acu-
dieron al MNJCV y que se representan a través de ensayos, poemas,
dibujos, bordados y videos.

Este ejercicio nos da acceso a la historia de vida de mujeres que
han vivido, en medio de una intensa violencia cultural, diversas
situaciones y circunstancias de las que su trasegar por el grupo
armado ilegal ha sido apenasuna parte, ala vez que nos muestra el
impacto que dichas historias ocasionan en otras mujeres (quienes,
a través de su lectura, presentan una apropiacién y reinterpreta-
cién de aquellos sentires).

Eldiadlogo a distancia tiende un puente con la cotidianidad de las
mujeres que han vivido la guerra, con su pasado, su presente, sus
suefios y frustraciones. Es, quizd, una nueva forma de acercarse a
las personas desde la mirada que no condena, para elegir un lugar
dénde reconocernos y recrear, por medio del arte, el resultado
de esa nueva empatia.
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Mecanismo No Judicial de
Contribucion ala Verdad

EL MNJCV ES UN INSTRUMENTO DE LA JUSTICIA TRANSI-
CIONAL EN COLOMBIA creado a traves de la Ley 1424 de 2010
y diseflado e implementado por la Direccién de Acuerdos de la
Verdad del Centro Nacional de Memoria Histérica. Su objetivo
principal es recoger las contribuciones ala verdad de las personas
desmovilizadas de los grupos paramilitares firmantes del Acuerdo
de Contribucién ala Verdad Histérica y la Reparacién y vinculadas
solamente a los delitos “concierto para delinquir simple o agrava-
do, utilizacién ilegal de uniformes e insignias, utilizacién ilicita
de equipos transmisores o receptores, y porte ilegal de armas de
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fuego o municiones de uso privativo de las Fuerzas Armados o
de defensa personal” (Ley 1424 de 2010, art. 1). Para garantizar el
derecho alaverdad de las victimas y de la sociedad a saber, el me-
canismo incluye un proceso de certificacién de la contribucién y
el esclarecimiento del fenémeno paramilitar a través de informes
de estructuras y dispositivos de apropiacién social'.

Enelmarco de suaplicacién, entre 2012y 2022, se han entrevistado
amas de 14.200 personas, de las cuales 1.604 han sido mujeres?. El
76 % de ellas manifesté no tener ninguna pertenencia étnica, el 14 %
sereconocié como negra, mulata, afrocolombiana o afrodescendien-
teyel 8 % como indigena. El promedio de edad de su vinculacién a
los grupos paramilitares fue de 26,5 afios y el tiempo de permanencia
en la estructura paramilitar fue también en promedio de 2,5 afios.
Como lo muestra el siguiente grafico, 906 ingresaron a los grupos
por factores econémicos, 213 lo hicieron por motivos personales
relacionados con situaciones familiares y violencias basadas en
género, entre otras, y 152 fueron vinculadas forzosamente.

1 Paraprofundizar en el MNJCV y su aplicacién, ver: Yo aporto a la verdad (CNMH, 2014).

2 Aunque el MNJCV se aplica a personas desmovilizadas de grupos paramilitares,
algunas de las mujeres entrevistadas transitaron por estructuras guerrilleras o por
grupos delincuenciales.
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Las mujeres en el Mecanismo No judicial
de Contribucion a la Verdad

Grifico 1. Motivacion de las mujeres para ingresar

al grupo paramilitar

g

9206

Motivos econdmicos

213

Motivos personales, familiares o
sentimentales

152
Vinculacion forzosa

71

Vinculos afectivos con personas
delaestructura

63

Cuestiones relacionadas con
la seguridad o violencia
Gusto por la vida paramilitar

38

Cuestiones doctrinales como
contrainsurgencia, patriotismo, defensa
dela propiedad privada, etc.

36

Busqueda de proteccién o por ser
victimas de la guerrilla

33

Vinculacion con fines de desmovilizacion

40

Otros

Fuente: MNJCV-DAV-CNMH.

Esas mas de 1.600 mujeres que entregaron su contribucién a la ver-
dad tuvieron distintos roles en las estructuras paramilitares, aunque
estuvieron vinculadas a labores logisticas en mayor proporcién que
los hombres: siete de cada diez mujeres tuvieron funciones de este
tipo, mientras siete de cada diezhombres tuvieron funciones militares
(CNMH-DAYV, 2019). Sin importar el rol que desempefaron, la lectura

3
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de los relatos evidencia que una gran mayoria de las mujeres sufrié
distintas formas de violencia dentro de las filas paramilitares como
consecuencia de la imposicion de las masculinidades armadas que
imperan enlaldgica castrense yla profundizacién de comportamientos
y visiones patriarcales.

“Leer para escribir: memorias de mujeres en la guerra” es uno de los
seis dispositivos disefiados por la Direccién de Acuerdos dela Verdad
para socializarlos resultados del MNJCV a través de distintas plata-
formas®. En él se aporta una visién del conflicto mediante la lectura
de fragmentos extraidos de los relatos de mujeres desmovilizadas
de los grupos paramilitares y de la produccién de distintas obras
que fueron el resultado de la lectura realizada por otras mujeres.

La seleccién de los relatos fue un proceso analitico que implicé la
revisién de 80 entrevistas de mujeres previamente incluidas en
las investigaciones de la DAV. A partir de su lectura, se eligieron
fragmentosy estos se agruparon en categorias con las que se podia
abarcarla cotidianidad, los sucesos, laintimidad y las complejidades
del ser mujer al interior de las estructuras paramilitares. En total se
reunieron 100 fragmentos en diez categorias: 1) una salida, 2) a la
deriva, 3) sentir y sufrir, 4) poder y control, 5) identidad, 6) “el deber
ser”, 7) en tercera persona, 8) tener, 9) el quehacer y 10) lugares.

Una vez consolidada la compilacién de los relatos, el 19 de mayo de
2022 se abri6 la convocatoria para que mujeres en todo el pais ins-
cribieran sus propuestas en cuatro modalidades: a) 2.000 palabras
para comprender, b) 10 versos para transformar, c) 5 dibujos para
ilustrar y d) 1 obra para evocar. Al cierre de la convocatoria, el 1.°

3 Los seis dispositivos son: 1) Leer para escribir: memorias de mujeres en la gue-
rra; 2) Catedra abierta DAV: justicia transicional, memoria histérica y paramili-
tarismo en Colombia; 3) Inventario de anexos; 4) Banco de relatos; 5) Serie de in-
tercambios; y 6) Catalogo de herramientas DAV. Se pueden consultar en https://
archivodelosddhh.gov.co/.
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Las mujeres en el Mecanismo No judicial
de Contribucion ala Verdad

dejunio, se habian inscrito 70 mujeres que recibieron el material y
tuvieron hasta el 11 de julio para enviar sus proyectos. Se recibieron
multiples propuestas desde diversas voces, lugares y experiencias,
todasvaliosasy nicas. Al final, se recibieron 31 productos creativos.

Para la seleccién final de las propuestas se conformé un jurado de
tres mujeres que, desde distintas experticiasy con total disposicion,
iniciaron la lectura y valoracién: Anascas del Rio Moncada, poli-
téloga, magister en Estudios Politicos y especialista en Conflictos
Armados y Construccién de Paz y exinvestigadora de la DAV del
CNMH; Constanza Quiroz, licenciada en Espafiol y Literatura de la
Universidad del Cauca, magister en Estudios de la Cultura y Litera-
tura Hispanoamericana, docente y promotora de lectura, y actual-
mente embajadora tic del departamento del Cauca en el programa
En Tic Confio+ del Ministerio de las Tecnologias de la Informacién
ylas Comunicaciones; y Valentina Mejia Veldsquez, arquitecta y cu-
radora, quien lider6 este dispositivo desde el Equipo de Apropiacién
de la DAV del CNMH.

Ellas tres tuvieron la responsabilidad de escoger trece propuestas,
distribuidas asi: cinco propuestas en 2.000 palabras, cinco en 10
versos, una en 5 dibujos y dos en 1 obra para evocar. Se basaron en
criterios objetivos como la extensién o el uso de los fragmentosy en
otros mas subjetivos como el estilo y la creatividad.

En esta compilacién invitamos a conocer las propuestas seleccio-
nadas junto a los fragmentos con los que las autoras establecieron
una conversacién ala distanciay atemporal, conversaciéon de la que
ahora usted, como lector, también hace parte.
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Fragmento n.° 13

Medellin, Antioquia,
11de marzo de 2016
Género: Mujer

Edad deingreso: 13 afos
Rol: Militar




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ; Qué pasa en esa época de tu vida, que ya dejas
de ser nifia, a eso de los doce, trece afios?

Entrevistada: Por ejemplo, yo pedia permiso para irme ajugar con
mis amigas y no me dejaban.

Entr.: ;Por qué?

Entrevistada: No sé. No podia tener ni hablar con un amiguito,
que porque era minovio y me pegaban por eso. ;Qué mas? No hacia
casodeirallevarlesla comidaalostrabajadores: pelas. Eso era pelas
seguidas. Entonces, como que me aburri por eso.

Entr.: Cuando te aburres de esa situacion, ;qué pasa?
Entrevistada: Yapasaron los elenos [miembros del ELN] y me fui.
Entr.: ;Ellos pasaban uniformados?

Entrevistada: Si.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.

\
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Nifia bonita
Preciosaingenua

Que solo querias
Comprar en la tienda
Un poco de dulce

Un poco de pan

Cesar esos gritos

Que te hicieron marchar

Cambiar los dolores
Y tanto rencor

Por algunos amigos
Y un mejor protector
Pero vaya sorpresa
El destino mostré
Que aquella salida
Era otro terror

Estabas ausente
De aquel maltratador

Pero sin importar el bando

Seguias en prisién

A\
)
@

A\

Cambiaste de casa
Aumenté tu tesén
Cortaste tu pelo

Y de hierro se volvid
Todo tu cuerpo

Tus armas,

una extension,

De grande dureza
La cabeza se te llend

Jamaés volver

A tranquila comer

Sin esperar el momento
Del monte correr

Una esperanza

Tras los afios pasar

De volver a ser libre
Pero esta vez de verdad

Te ayudan un poco
Te dejan estudiar
Pero esta otra gente
No te deja entrar



Qué hay que hacer
Para poderte querer
Abrazarte entre todas
Y volver a creer

Que te mereces

Vivir en tranquilidad
Volver a empezar

En una nueva sociedad

Que no se te olvide

Lo que te hicieron pasar
Pero que te dejen

Vivir en libertad
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Ser grande maestra
De experiencia y tesén
Para ensefiar de la vida
Su verdadero valor

Avosnifia

Mujer de la selva

Que ha crecido en cautiverio(s)
Pero hoy se libera

Te dedico estas letras

Desde el exilio

Honrando tus nombres

Y prometiendo nunca olvido.

(]
&
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Fragmento n.” 8

Apartadd, Antioquia,

23 de noviembre de 2015
Género: Mujer

Edad deingreso: 15 afos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera
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En didlogo

Y yo lloraba. Y yo decia: “Ay, Dios. No me castigues. Dios, manda-
me pa mi casa. Yo no quiero estar aqui”. Usted... uno cambiar su
hogar, sus amigos, su colegio por una cosa de esas. O sea, le digo
la verdad, eso es algo muy dramdtico pa mi. Yo nunca he podido
superar eso. Nunca, nunca lo superaré, yo digo que no lo supera-
ré, porque fue algo... Vea, yo sali de alla, yo me bafié mucho, me
bafiaba, y la gente me decia: “Uy, huele a feo. Huele horrible”. Ese
olor se me pegd en la piel.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Crujen las hojas al pisarlas; una salida. Ella respir6 re-
cuerdos, ella mariposa extraviada.

Putrida noche de abandono infantil, ausencia de madre
y padre, de Estado, de Dios.

Inconmensurable soledad de las crianzas tristes que no
juegan ala guerra; la anidan.

Una orden, botas sucias, cabeza rapada, el fango, la
noche, el miedo y sus matices.

Lapared fue un gusano fétido, adherido ala piel; prisién,
destino impuesto, desarraigo.

Ojos lascivos, invasivos. Ellos la tocan, la silencian, la
desgracian...

Creceran flores en su vientre.

Una Mujer llueve en las noches... Mujer guerra, montey
fusil. Mujer nifia, madre, amante. Mujer, vino la guerray
te cambid de piel, te vistié de sangre, y el rio que se llevd
esa sangre también sellevd lainfancia, los suefios, tu ser.
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Fragmento n.” 32

Apartadd, Antioquia,

23 de noviembre de 2015
Género: Mujer

Edad deingreso: 15 afos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera
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En didlogo

Entrevistador(a): El Aleman fue... ;Qué les dijo é1? ;A esa hora
de la mafana?

A esa hora de la madrugada. Lleg6 en camio-
neta con todo lo que era logistica, el material de intendencia y
material... O sea, fusiles y todo. Y ya ahi nos formaron. El dijo
que... que si estabamos amafiados, que si nos habia gustado el
entrenamiento, que si estdbamos conscientes de que ibamos
para una zona muy peligrosa, que pusiéramos en practica todo
lo que habiamos aprendido. Y que... si, que nos iba a entregar el
fusil para que nosotros respondiéramos... O sea, que respondié-
ramos... En caso tal, que se perdiera todo menos el fusil. Y ahi
nos entregaron la fusileria. Como quien dice, nos atalajaron de
todo nuevo. Y ya ahi él se fue, nos dejé ahi, se fue. Ya de ahi nos
bajaron a pie de la base esa.

Entr.: ;No pasaste por tu casa?
Si, pasé por mi casa.
Entr.: ;Cudntos eran ustedes?

Ahi ibamos cincuenta. (...). Entonces, yo le rogué
a él. Me toco, mejor dicho, pedirselo de diferentes maneras. Yo le
dije: “No, yo necesito ir a mi casa, necesito despedirme de mis papas,
que sepan que estoy bien, que sepan para dénde voy”. Entonces
él ya dijo que si, pero que fuera con otros dos muchachos mas. Ya
ahi me dieron permiso. Nosotros llegamos a eso de las cuatro de la
mafana, cuatro y media ahi (...). Y ya fueron conmigo a donde mi
mamd. Cuando a mi mama yo la llamé... Ya mi mama vivia en el
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pueblo, porque ella dijo: “No, si yo me quedo en esta parcela se me
llevan a todos mis hijos para alla. Entonces, yo me voy pa’l pueblo,
donde esa gente esté lejitos de mi casa”. Y ya mi mama vivia en el
pueblo, en la casa que siempre hemos tenido. Entonces, cuando yo
lallamé a ella a esa hora, la impresion fue...

Entr.: Total.

Total. Yo la llamé, le toqué la puerta y mi mama...
ella cuando... dijo: “;Quién es?”. Yo le dije: “Ma, soy yo”. Cuando ella
escucho que erayo, selevanté esa sefiora... se desmayo. Ella se privo.

Entr.: Ay, Dios.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Fria como el cafién de mi fusil
palida como los primeros rayos que
timidamente

asoman por la montafia.

Alverme

se deshace entre mis manos,
asi como en las noches febriles
yo me deshacia en las suyas.

Me raparon
estoy flaca
apesto a muerte.

Intento sosegarla en un abrazo

que sienta mi calor a través de este camuflado
mi segunda piel

que sienta que estoy bien y que la extrafio.

Sigo siendo una nifia
pero ahora tengo que ser fuerte para mi mama
tengo que ser otra para la guerra.
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Fragmento n.” 20

Venadillo, Tolima,
5dejunio de 2013
Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 afios
Rol: Militar

Actividad: Patrullera
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En didlogo

Entrevistador(a): ;Nunca tuviste ese acompafiamiento?

No. (...). Retinen a treinta o cuarenta descabezados
igual que uno y les dan a todos el mismo taller. Yo tengo un trauma
diferente. Vea, yo todavia tengo pesadillas. Yo soy de las que, hablan-
dolo a calzén quitao, yo no puedo dormir en ropa interior. Yo tengo
que dormir con un pantalén y me tengo que sentir alerta y preparada
para cualquier cosa. Hasta hace poco, hace poco, dejé de dormir con
un cuchillo debajo de la almohada. Yo llegué teniéndole... por un
bombardeo que unavez tuvimos... teniéndole un pavor ni el hijueputa
a los helicopteros (...). Cuando estoy en la terraza y pasa el helicép-
tero, siento el corazoén... asi como suena la hélice y suena el motor,
asi siento el corazén: “Puta, ;por dénde me tiro?”. Y yo hablé con la
psicéloga y le dije: “Yo tengo este problema’, [y respondié:] “Pero es
que aquilostalleres son grupales. Te doy mi tarjeta para que vayas a mi
consultorio”. ;jAh?Nojoda. ;Y ese es el acompanamiento psicosocial?

(...). Uno necesita... Vea, uno ha vivido la crueldad, la crueldad com-
pleta que ha tenido esta Colombia con este conflicto armado. ;Y le
vienen a poner a hacer dibujitos maricas? No, mano. Yo necesito es
que alguien me escuche y no me sefiale. Por ejemplo, esta charlaa mi
me ssirve, aunque llegue ahoraala casaarecordar todolo que he dicho.

Entr.: ;TG sientes que los ven como un grupo y no como personas?

Si, nosven como cifras: “Tengo 35 para dar un taller.
Voy y les doy una charla a mis 35 firmas”. No. Est4 deshumanizado
el proceso. No existe.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Memorias para transtormar

Unos pocos se disputan el control de la tierra y el poder
en el pais de hermosos paisajes, personas sin rostro que
se escabullen en los ramilletes andinos, en los grandes
verdes de la selva amazénica y en los llanos frondosos,
su fuerza impera al lado de la cobardia.

Esla guerra, la pobreza y la marginalidad que nos arre-
bataa quienes serianla esperanzay el futuro de nuestro
pais. Monstruos que intimidan a las familias rurales,
endulzan a nuestros nifios y nifias con falsas promesas
y los apartan de la calidez de su hogar y del colegio.

Sonlosdetempranaedad, que cargan el peso deuna cruda
historia de enfrentamientos, ocupando el primer lugar de
las filas, y quienes dejan de lado las risas y los juegos ino-
centes por un armamento pesado que los supera en talla.

Unos pocos se llevan los suefios e ilusiones de nuestros
ninosy nifias, que se convierten en instrumentos en un
escenario hostil y sin posibilidades, donde los sonidos de
la guerra se arraigan en la memoria y el corazén.

En el pais sin tregua, raptan a nuestras nifias convir-
tiéndolas, ademas, en objetos, en esclavas sexuales,
como una condena por su naturaleza.



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Son obligadas a perder su inocencia, sus raices y los
nuevos palpitos que las acompafian desde sus vientres.

La guerra se lleva a estos seres inocentes y los devuelve
como una cifra fria, sin alma, que ni siquiera retumba
enlasociedad porque se haacostumbrado alaviolencia.

Algunas de las cifras, como lasllaman de manera des-
humanizada, ain viven, pero con temory zozobra ante
el nuevo lugar al que se enfrentan.

El tiempo hizo de las suyas y transformo todo su ser en
personas que ni siquiera en si mismas se reconocen y
son seflaladas por una situacién que nunca buscaron.

Retornar a una sociedad que condena implica una tor-
turaviolentay desigual que trae consigo odio, envez de
amor, y genera rompimientos, en vez de unién.

El olvido y la exclusién nos llevan a que el camino lento
de atencién demuestre la continuidad del dolor.
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Fragmento n.° 1

5dejunio de 2013
Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 anos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Qué te motivo para ingresar al grupo ilegal?

Salir de mi casa. Yo tenia problemas con mi ma-
drastra, entonces lo primordial era salir de mi casa. No tenia
comunicacién con mi papa. Alld erauna empleada, pues, de ser-
vicio; y esa situacién me canso.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Memorias para transformar | Poemario

Irme,

salir,

dejar la casa

y su celda,

abandonar las ideas de mis padres,
lasimagenes de sus deseos sobre mi,
dejarlo todo y salirme,

buscando un lugar

en el que pudiera ser alguien,
alguna cosa diferente

a ser una sirvienta,

o una hijastra mal agradecida.

Irme,

para encontrarme

o para perderme,

0 para quiza,

haber deseado nunca irme.
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Fragmento n.° 2

Sincelejo, Sucre,

27 de abril de 2016
Género: Mujer

Edad de ingreso: 30 aiios
Rol: Logistica

Actividad: Auxiliar




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): Bueno. ;Y ti1 qué hacias con la plata que te pagaban?

Yo se la mandaba a mi mama. Yo me fui por las
necesidades de micasa, que yo estaba sin empleo. Mis hermanitas
pequeiiitas, mi hija pequeilita. O sea, no les mandaba todo, yo me
quedaba con algo pa mi, por siacaso. Yo siempre decia: “Dios mio,
siyo llego a salir... tengo la oportunidad de irme, yo me voy” (...).
Pero yo siempre guardaba un poquito, porque yo decia: “;Qué tal
que se le forme una plomacera? ;O qué tal que se meta la ley aqui
yyo no tenga ni con qué llamar a nadie pa decirle?”. O sea, siempre
vivi esa zozobra y siempre vivi con esa esperanza de yo salir e irme,
pero me daba miedo, me daba miedo porque para mi era que ellos
tenian de pronto informacién hasta de dénde venia uno, dénde
vivia. Y yo decia: “Siyo me voy de aqui, de pronto llegan alld y maten
amimama, ami hermana, a mihija”.

(...). Entonces, yo por eso nunca me dispuse a hacer eso, pero siempre
guardaba dinero esperanzada de que yo me iba. Ah{ ellos bajaban
al puerto, hacian peleas de gallos, hacian sus bochinches, lleva-
ban nifias que trabajaban en prostitucién -o sea, mujeres adultas,
pero...—, yno... y no nos dejaban bajar a nosotros niabailar nianada
de eso. Ellos hacian sus zafarranchos, se llevaban a muchachas que
subian pa la finca, y ya uno no sabia mas de qué pasaba, sino todo
el tiempo uno dormido, esperando de pronto a que lo llamen: “Mira
que pa alla va esto...”, “Mira que el Ejército...”, “Mira...".

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Memorias para transformar | Poemario

Dormir profundamente

sobre el brazo de la noche,

esperar a que laLuna

llegara como un angel extrafio,
como un bienvenido,

para, asi, ir a los brazos de mi madre
y de mis hermanas,

llevando algunas monedas

para el camino de regreso,

y dejar el miedo

enterrado en la almohada

donde mi cabeza descansaba
mientras esperaba profundamente
lallegada del dngel,

del bienvenido,

y asi, cada noche

visitar a mi madre

y a mis hermanas,

con las monedas que se me vencian
en los bolsillos,

con el miedo y con la esperanza,
como un caray sello con el que me jugaba
estas ganas de haberlo dejado todo
y regresar a casa.
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Fragmento n.” 3

Yopal, Casanare,

29 de septiembre de 2015
Género: Mujer

Edad deingreso: 11 aios
Rol: Militar

Actividad: Punto




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

“sDonde estd la pelada yo no sé por cuantas?”. Me
trataban mal y me insultaban, entonces decian que no, que ninguno
sabia yo dénde estaba. Me buscaban y me buscaban y me buscaban.
Yo me quedé quieta ahf como hasta las nueve de la noche. Cuando
yo senti que no habia nadie, sali. Cuando vi una linterna, entonces
volvi y me escondi. Al otro dia salf a las cinco de la mafiana de ahi
por toda una trocha. Llegué donde mi abuelo que vivia ahi cerquita
delafinca donde yo estaba, minono por parte de mamé (...). Cuando
yo llegué, minono es de esas personas que él es... No sé si usted de
pronto crea en eso, pero él es brujo.

Entrevistador(a): ;Y hacia ese trabajo de cerrarlos y de todo eso?

Si, élerael que cruzaba alos muchachos. Yo llegué
ese dia a las seis de la mafiana, llegué toda raspada, toda picada
de bichos, toda sucia y todo. Minono estaba esperandome debajo
de un palo, me dijo: “Mija, la estaba esperando”. Yo le dije: “Nono,
me van a matar”. El me dijo: “Tranquila, mija, que yo la protejo”.
Yo entré, me bafié y me vesti. Cuando yo me estaba vistiendo y le
dijeron a mi nono: “;Dénde estd su nieta? Estamos buscando a su
nieta y no la encontramos. ;Usted tiene gente acd escondida?". Y
él decia que no. Yo estaba... yo me hice detras de la puerta, porque
yo me estaba poniendo la ropa. Ellos entraron a la casa, revisaron
todo y le decian a mi nono que no la escondiera, que me... si, que
me entregara, que ellos no me iban a matar, que simplemente
habian mandado a recoger a toda la gente. El decia que no, que
no sabia nada de mi.

El ese dia fue a mi casa, me meti6 entre un... un cajéon donde él
llevaba sus cosas, me dijo: “Quédese ahi, no se vaya a mover, no



Memorias para transformar | Poemario

vaya a nada. Quédese ahi”. Como yo era tan flaquita, me meti en
el cajon. Cuando... saliendo de la... de ahi, de donde estabamos,
le dijeron a mi nono que abriera el carro. Mi nono lo abrio, re-
quisaron el carro, revisaron los cajones, y yo estaba ahi, yo estaba
viendo pa arribay yo veia que ellos decfan: “;Dénde se meti6 esa
vieja? Esa vieja toca buscarla por donde sea, porque la orden es
recoger a esa vieja. Esa vieja tiene informacién que a nosotros
nos interesa”, decfan ellos.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Enla selva,

ala orilla del camino,

mis pasos se habian regresado
ala casa de miabuelo

Detras mio

venian los animales,
acechando entre las montafias
mi aliento que se deshacia
entre la niebla

y que exhalaba miedo

Entonces, minono

decidi6 hacer su magia,

hizo que desapareciera

y las bestias no pudieron encontrarme
entre el abandono de la tierra

ni el silencio del agua

Me deshice de su deseo
de suhambre,

y pude volver a latir
lejos de sus colmillos.
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Fragmento n.” 4

Apartadd, Antioquia,

3 de diciembre de 2014
Género: Mujer

Edad de ingreso: 14 afios
Rol: Militar

Actividad: Campanera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Cuél fuelarazén porla cual ingresaste al grupo?

[Risas] Pues, en ese entonces... esto... mas que todo
porque... no sé, aburrida, cansada del trabajo, del maltrato. Pues
no tuve una instancia [sic] con mi papa ni con mi mama, yo vivia
era con mi madrastra y un poquito desolada de mi papa. Entonces,
pues, llegaban en ese tiempo los elenos. Y en ese tiempo estaba
estudiando y trabajaba en la finca, y los muchachos y las mucha-
chas me motivaron. Y vi como un escape o algo... algo de lo que...
no sé qué queria vivir, no sé, como escapar de algo, pero no sé de
qué queria escapar. Pero si vi una salida. Si, tenia hermano, pero,
esto... eso ya es un matrimonio. Yo he sido sola, soy hija tnica de
papaymama, el cual nunca me crie en el seno de ellos dos, siempre
estuve como la Pantera Rosa: donde mi madrina, mi tia, donde mi
abuela, donde... en todas partes, menos en un hogar. Entonces, por
eso queria escapar.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Memorias para transformar | Poemario

Ni padre

ni madre

Una habitaciéon vacia

con una puerta abierta

y una palabra encendida

como un cuchillo que se resbalaba
unay otra vez contra mi lengua
Escapar,

como una salida del cuarto vacio
que era la entrafia

sobre la que latia

mideseo de amar.
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Fragmento n.” 82

Ciudad,

5dejunio de 2013
Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 afios
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Cada cuanto les pagaban?

Cada tres meses, cada cuatro meses nos llegaban
por ahf unaslucas.

Entr.: Y cuando tua recibias plata, spara qué se destinaba ese di-
nero en ese momento?

(...). Unavez me dieron 500.000 pesos porque habia
encontrado unos proveedores que unos compafieros habian botado.
Y para mi 500.000 pesos era mucho, era excelente. Y fui al pueblo
y me compré cucos, ropa interior, cosas de mujeres. Me compraba
medias. Me compré una muda de ropa que ya cuando la fui a sacar
ya no me quedaba.

Yo desde muy pequefia... Mire, una vez, volviéndonos un poquito
en la historia, cuando yo estaba pequefia yo queria comerme un
algodén de aztcar. Y yo acompané un dia a mi papa y mi papa
estaba en una borracherala hijueputa, estaba jugando tejo. Y mi
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Memorias para transformar | Poemario

papa asi con sus amigos, alla, todos finqueros, y yo le dije: “Papi,
yo quiero un algodén”, [y él respondid:]| “Ay, sse esta muriendo
de hambre o qué hijueputas le pasa?”. Y uno de los sefiores que
estaba con él me dio unas moneditas y yo me fui. Paso el sefior
que estaba con el algodén de azicar, con esos palos, siempre me
acuerdo, y me fui detrds del sefior. El sefior iba lejos y yo corra
detras del cucho. Pues me habia alejado delatienda donde estaba
mi papa. Pues cuando llego yo con ese dulce, encantada, untada
hasta donde no podia, mi papd me cogié a botella. Me pegé con
una botella de cerveza, porque me le habia retirado del lado para
irme a comer un dulce que él no me quiso dar. Y el sefior que me
dio las monedas le dijo: “Déjela, se la va a tragar o qué? Si usted
no le compra, jquién mas?”. Bueno, y se agarraron los dos. Pero
mi papd me dio un par de botellazos que en la vida se me va a
olvidar. Y ahi fue que cuando a mienla finca me dijeron que me...

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Por un dulce

Sitan solo el mundo fuera
un algodén endulzado,
un caramelo que saboreas
y no quieres abandonar

Siel mundo fuera ese paraiso dulcificado,
entonces la guerra no existirfa.
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Fragmento n.” 83

Ciudad,

5dejunio de 2013
Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 afios
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): Ya cuando tuviste al nifio y recibias sueldo, ;el
dinero se iba para é1?

Ah{sipedia que el sueldo fuera mensual. Cuando
yo estaba sola no me importaba que el sueldo llegara cada tres
meses. A mi qué? Me compraba las dos o tres cosas que necesi-
to... las toallas higiénicas, porque uno por alla, mijo, eso a punta
de trapo de antigiiedad no aguanta. Y yo me hice querer tanto de
los comandos. Por ejemplo, Don Mario (...) me tocaba la panza y
me decia: “Este es el 7.001, y a este chino yo le voy a dar todo lo
que amis hijasnoleshe dado”. Porque él no tenia hijos, solamente
hijas. Y él sofiaba dizque con un hijo. Tenia dizque uno adoptado,
pero no de su propia sangre. Entonces él queria un hijo y sofiaba
con que yo le dejara ver al pelao y que el pelao fuera de su apelli-
do. jQuétall, 7.001. Y le habia dicho al financiero que cuando mi
hijo naciera, mi hijo se llamara asi, pa colmo, que lo metiera en
némina.Yamihijoleibaallegar un salario como el mio: 700.000
pesos. Yo no jodia antes por la plata, pero después de que nacid
el nifio si. Y era sagrada la plata para la casa. Yo me quedaba con
50.000 pesos, pero de resto se lo mandaba a mi prima.
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Memorias para transformar | Poemario

Entr.: Que erala que lo cuidaba...

Si, y cuando yo llegué a verlo, imaginese. Yo lo
dejé de seis meses. Cuando llegué a verlo, lo fui a recoger a un
jardin del Bienestar Familiar. Ya salia uniformado, caminaba, la
misma cara mia, con una maletica y una loncherita en la mano. Y
le decfa mamé a miprima y eso me partié el alma. Y como miprima
habia perdido unos bebés, unos gemelos, entonces se encarifi6
mucho con él. Y llegar a decirle al pelao: “Vea, mijo, su mama soy
yo”. Cémo le iba a explicar? Eso fue todo un proceso, que la ACR
[Agencia Colombiana para la Reintegracién] no me ayudd, que
quede grabado. Porque eso le toc6 a uno.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Heme aqui, hijo:

la guerra me llevo lejos de tu rostro,
no pude verte crecer

ni sentir tu respiraciéon

en mis horas de suefio

Pero te imaginaba mientras dormia,
te vi caminar hacia mi

dando tus primeros pasos

y pronunciando por primera vez

la palabra mama

Mas mis horas de ausencia
dejaron en tu frente

el nombre de otra mujer

y a otros brazos pediste

el amor que la guerra

no me dejé darte

Entonces lloré profundamente,
y supe que no habfa nada

que pudiera pagarme

el amor de tus labios

al llamarme madre.
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Fragmento n.” 88

Apartadd, Antioquia,

24 de noviembre de 2015
Género: Mujer

Edad deingreso: 20 ainos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): Se enterd que usted estaba alla.

Si, él se fue. Ya ahi si perdimos contacto, porque ya
después, como la nifia la tenfa mi mamady él sabia que, pues, esa [era]
lainica forma de mantenernos como... digamos, era asi. Yo llamaba
amimamay mimama decia: “Ah, Carlos llam6”. Y ya, asi era que...
Y, ya después, ya entonces, yo le di un teléfono de un compafiero, ya
él me llamaba alld y me decia que me saliera, que me saliera.

Entr.: ;Y vos por qué decidiste quedarte alla?

Ah, porque... pues, porque tenfauna... una... ;cémo
se dice?, unaentrada econémica que, o sea, con élnola tenia, pues,
asi... la hubiese tenido, pues, con él, pero no, asi como... como yo...
0 sea, porque lo que yo me ganaba era lo mismo que él se ganaba,
entonces no me podia dar todo lo que yo me ganaba. O sea, lo que él
se ganaba no me podia dar todo. Entonces, ya... Igual, élle mandaba
a la nifia, yo también, entonces ya ahi... por eso. Ya después, como
alos...como alos nueve meses... como a los ocho meses ya de estar
alla, fue que escuché que... el comandante nos dijo que ibamos a
desmovilizarnos. Entonces, ya con mds razén me quedé alla espe-
rando la desmovilizacién.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Memorias para transformar | Poemario

Elvacio
esun lugarlleno
de urgencias y necesidades

Nunca te acostumbras,
ala carencia,

ano tener nada,

o tenerlo todo

Asumes un alto precio
para salir del circulo,

para abandonar la historia,
el pasado que pesa

como una moneda gastada

Abandonas lo que amas,
dejasy aprendes a que te dejen

Asumes el alto precio
de una vida en vacio,
de un fondo

que nada llena.
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Fragmento n.’ 93

Yopal, Casanare,

29 de septiembre de 2015
Género: Mujer

Edad deingreso: 11 afos
Rol: Militar

Actividad: Punto




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Cémo era eso?

Elme decia: “(...) vaya al pueblo, vaya a los prostibu-
los, seleccione tantas peladas. Cuando ya las tenga, me llama y me
dice déndelasretne. Digales que son por tantos dias y yo las mando
arecoger”, ysiempre eraasi. Yoibayle decia al duefio del prostibulo:
“Fulano de tal mandé a decir que necesita tantas mujeres” (...). No.
Los muchachos eran muy respetuosos en ese sentido. Lo que si les
exigian era que tenfan que usar preservativo. Yo misma compraba
el preservativo [risas].

Entr.: Usted compraba los preservativos.

Si [risas]. Les daban la comida, la dormida. Ellas
duraban tres, cuatro dias.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Memorias para transformar | Poemario

Ser el ojo,

el cazador,

el dguila que vuela
y toma su presa

El tabernaculo,

la proxeneta,

y hacer que el cuerpo

sea una ofrenda

para calmar el hambre
de un mundo desbastado
por su codicia.
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Fragmento n.” 94

Turbo, Antioquia,

6 dejulio de 2013

Género: Mujer

Edad deingreso: 25 afios

Rol: Logistica

Actividad: Repartidora de viveres




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Como era un dia normal tuyo? ;A qué hora
te levantabas?

Entrevistada: Temprano, alas cinco. A bafiarme, a estar pendiente.
Desayuno, hacia las cosas de la casa, estar pendiente cuando ellos
vinieran. Porque tenia que permanecer ahi, porque ellos no decian
a qué hora entraban ni a qué hora salian. Llegaban ahi.

Entr.: ;A qué hora con mas frecuencia?

Entrevistada: Mas que todo en la noche, después de las diez.

Entr.: Muy poquitas veces en el dia, podriamos afirmar eso. ;Y
qué hacias el resto del dia?

Entrevistada: Me acostaba a dormir. No habia mas nada que hacer.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Memorias para transformar | Poemario

El dia erala Luna
y el Sollanoche
en la que me entregaba al suefio

Habian cambiado los astros

Mi horario era un servicio
alahora que entraran o salieran,
no habia preguntas,

nada que decir,

era cuestion de cerrar las ventanas
y dejar que la oscuridad entrara,

y que timidamente, entre la sombra,
un rayo de luz me hablara

para sentir

que no estaba sola

y que los dias seguian su circulo
mientras yo cerraba los ojos

y deseaba dormir

porque no habfa nada mas

por hacer.
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Fragmento n.’ 46

Villavicencio, Meta,

7 dejunio de 2016
Género: Mujer

Edad de ingreso: 16 anos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Habia sanciones especificas para mujeres?
Por ejemplo, la que me dice —que les cortaban el pelo dentro del
grupo-... jtambién les cortaban el pelo alas mujeres dela comunidad?
Entrevistada: Si.

Entr.: ;Eso donde se veia?

Entrevistada: Eso lo miré (...), cuando las muchachas eran muy
locas, que les decian que prepagosy todo eso, las cogieron... cogieron
avariasy las calvearon, que eso...

Entr.: ;Varias son cuantas?

Entrevistada: Como unas ocho, diez.

Entr.: ;En dénde?

Entrevistada: En Gaitan. Las llevaron pa una finca y las pusieron
a trabajar como por un mes, dos meses y las... cuando las soltaron,
para que fueran pa'l pueblo, las calvearon. Entonces le... eso fue

cuando generaban que “las calvas”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Tomaron el cabello

y lo cortaron,

lo cegaron como al maiz
en la plantacién

Regaron las semillas

sobre el campo

para que nacieran nuevamente
y Creciera como un signo

de soberbia

la raiz sobre la tierra

\
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Fragmento n.’ 48

Apartadd, Antioquia,

23 de noviembre de 2015
Género: Mujer

Edad deingreso: 15 afos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): Bueno. Cuando los rapan, ti1 luego también me
habias comentado que los habian desnudado para examinarlos.

Si. Eso fue a los cinco dias. Cinco dias teniamos de
estar en la base cuando llegé el médico y ya ahi nos dijeron que nos
quitaramoslaropa. Nos formaron como sifuéramos unos animalitos
y dijeron que nos quitaramos la ropa, porque nos iban hacer el exa-
men para ver quién se iba pa su casa y quién se quedaba. Entonces,
todo el mundo la dudaba porque no podiamos creer que, de cierta
forma, a uno lo manden a desnudar delante de tantas personas. Y
uno no estd acostumbrada a un estilo de vida de esos (...). Totalmen-
te desnuda. Entonces, ya ahi yo me puse a llorar, porque era una
humillacién que a uno lo desnuden delante de muchos hombres,
mucha gente la que estd viendo. Entonces, nos dijeron que el que
no se desnudara tenia, pues, sentencia de muerte. Todo el mundo
se quitd la ropa de una. Y uno lloraba, pero igual uno no se atrevia
amirar a nadie ni nadie se atrevia a mirarlo a uno. Y ya ibamos pa-
sando por donde el médico. El médico estaba como en una mesitay
era el que estaba evaluando, lo revisaba a uno, le miraba los ojos, le
revisaba los pulmones, la presién. Decia: “No, este estd bueno. Este
estd bueno. Este se queda”, o: “Este se va”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Memorias para transformar | Poemario

Llorar,

verter el llanto como una sabana inmaculada
para vestir la desnudez

ante la mirada de los otros,

ante el ojo del que examina

y con su veredicto

sefiala lo que estd bien o mal,

y te da dignidad

o telaquita

Llorar,

como si perdieras la virginidad
con tu carne expuesta

ante un simulacro de morbo

y prestidigitacion

Un oraculo

sin nombre, solo letras.
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Fragmento n.’ 50

Venadillo, Tolima,
5dejunio de 2013
Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 afios
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Las mujeres debian tener el pelo largo o de-
bian procurar tenerlo corto?

Procurar tenerlo corto. Yo ahorita es que tengo el
pelolargo, poreso es que lo tengo como una bruja, largo. Pero antes
eraasi, como el suyo. Usted ve una fotografia mia del CODA [Comité
Operativo para la Dejacién de Armas], cuando yo me desmovilicé,
usted me ve y cree que eso es un hombre. Por poco y me faltaba
era la gomina. El cabello corto, las uflas cortas. Los hombres y las
mujeres bien atalajados.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Memorias para transformar | Poemario

Cambiar los cédigos,

la genética,

dialogar conlo que se cree,
con lo que se piensa,

y negociar los puntos comunes,
las coincidencias,
establecer paralelos

y asumir que se es

0no sees,

que es cara o sello,

que se es mujer,

o se es hombre,

no hay mas para mas,

no hay puntos medios,

y que para cargar un arma
hay que ser un hombre

o simular serlo,

entonces negocias contigo,
con tu género

y no teimporta

si te dicen hombre o mujer,
solo piensas que cuando salgas
te dejaras crecer el cabello.
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Fragmento n.” 52

Valledupar, Cesar,

15 dejulio de 2014

Género: Mujer

Edad deingreso: 17 afos

Rol: Militar, logistica

Actividad: Radiochispa, cocinera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Y con relacién a las relaciones sexuales del
mismo sexo? ;Gais, lesbianas?

Te digo que en el grupo nunca hubo lesbianas ni gais,
pero era algo que siempre lo vefamos mal. Yo te voy a dar la palabra
precisa, alla [decian:] “No, de esos maricas yo no gusto, suerte con
esos maricas” o: “No, no, que esas viejas lesbianas, si quiere que les
den, que me digan que yo les doy, pero esa vaina que...". O sea, era
asi. Ti sabes que uno enla guerra hablaba... tenia sus relajos muy...

Yo, sin embargo, yo perdi un poco la femenidez [sic] cuando me fui
para alla. Yo era de pronto... tenfa mucha femenidez, pero cuando
estuve enla guerra como que todo cambié: mi tono de voz, mi modo
de andar, mi agilidad. Yo tengo vecinos en el barrio que le dicen a
mi esposo: “jOigal, esa hembra suya es una mujer pila, a esa mujer
le baila el 0jo”. Y yo: “jEche! ;Y yo qué culpa tengo?”. O sea, eso fue
lo que me dej6 la guerra. Mi papa dice: “Yo no sé yo ni qué es lo que
tengo, sieshombre o una mujer en la casa”. Me dice mi pap4, porque
él dice que yo tengo mas agilidad que el hermano mio, el varén.

Entr.: Pero ;tu viste que esa agilidad era necesaria desarrollarla
para sobrevivir?

Si, porque uno ahi estaba, como dice uno, “con la
muerte atras de la oreja’”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Elresabio de los dias

deja su peso sobre los hombros

y te aferras a levantar la voz

como sl tuvieras que gritar,

arafiar el silencio con impetu

para hacer sentir tu rabia

sobre las cosas que no puedes cambiar,
y tu pulso

asume el ritmo de un dia agitado
como si corriera tras de sf,

como si tuviera que danzar un baile que no acaba,
y aprendes a vivir

siendo respuesta,

recibiendo 6rdenesy cumpliéndolas,
y lavoz dulce se acaba,

irrumpe en ti el rio violento,

el rumor del agua contenida

sobre el filo del abismo

y escuchas, a media voz,

como late el silencio de la vida,
tunombre unay otra vez

como si fuera la muerte

que habla a tu oreja.
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Fragmento n.° 13

Medellin, Antioquia,
11de marzo de 2016
Género: Mujer

Edad deingreso: 13 afos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): Listo. ;Por qué te da, pues...? Una época de
rebeldia. ;Qué es lo que te hace llegar al punto como de la rebel-
dia? ;Qué pasa en esa época en que estas entrando -que ya dejas
de ser nifia- a empezar la adolescencia, que es precisamente eso
de los doce, trece afios?

Entrevistada: Por ejemplo, yo pedia permiso para irme a jugar con
mis amigas, no me dejaban.

Entr.: ;Por qué?

Entrevistada: No sé. No podia tener ni hablar con un amiguito,
que porque era minovio y me pegaban por eso. ;Qué mas? No hacia
casodeirallevarlesla comidaalostrabajadores: pelas. Eso era pelas
seguidas. Entonces, como que me aburri por eso.

Entr.: Cuando te aburres de esa situacion, ;entonces qué pasa?
Entrevistada: Yapasaron los elenos [miembros del ELN] y me fui.
Entr.: ;Como? ;Por donde pasaron?

Entrevistada: Por la casa.

Entr.: ;Pasaban cotidianamente?

Entrevistada: Ah, si, eso era...

Entr.: ;Cuando y cdmo pasaban?
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Eso era cadarato.
Entr.: ;Entonces?

Entonces... ah, yo...
Entr.: ;Ellos pasaban uniformados?

Si.

Entr.: ;TG estabas sola que...?7 ;Como te les pudiste acercar sa-
biendo que te cuidaban tanto?

No, porque ellos cocinaban ahf enla finca, se bafia-
ban. Pues, igual nadie les podia decir nada, porque, pues, el miedo.

Entr.: Claro, eralaley ahi.

Eso. Entoncesellosllegaban y cocinaban...llegaban
y como la finca era de panela...

Entr.: Si, jtenian molino alla?

Si. Y ganaderia. Entonces, ellos llegaban y ha-
blaban era con mi abuelo: “Necesitamos tanta panela, déjenos
cocinar”. [Y él decia:] “Bien pueda, cojan las ollas”. Entonces yo
tenfa mucha oportunidad de hablar con las muchachas, las mu-
jeres de ahi. Entonces, ellas me decian: “jAy! {Vamonos! Esto
es bueno”. Entonces, yo las admiraba a ellas porque eran muy
bonitas, entonces ellas me decian: “No, vdmonos que aca gana



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

plata, que aqui va a estar bien”. Y yo: “Ah, bueno”. Entonces, yo
me volé con ellos por la noche.

Entr.: ;Usted qué se imaginaba entonces que ellos hacian o qué?
¢ Qué te imaginabas en esa época?

Yo me imaginaba que era que, pues, se colocaban
pues el uniforme verde... Como ellas andaban con el uniforme de
Policia, entonces que se colocaban ese uniforme, la gorrita, que el
arma, y que eso era andary caminar. Y ya como ellos lo... pues como
ellos pasaban por la finca, mantenian en la finca, entonces era la
imaginacioén. De resto no.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Llega unaedad

en la que ya no eres una niiia,

y el calor de la libertad

empieza a soplar en tu oido

como la voz de un adulto

al que escuchas que te dice:

“Vente con nosotros”,

y crees que el mundo es esa promesa
hecha de posibilidades

parajugar con quien quieras,

para hacer lo que te dala gana,

para reir mientras maquillas tu rostro
o para hablar con tus amigos

Pero de aquello que imaginabas
no hay una coincidencia alegre,
sino una burla,
una cachetada

El mundo pierde ese brillo Ginico
en el que la rebeldia

se asemejaba a un abanico

lleno de aire

para los dias desiertos.
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Fragmento n.° 17

Informacion de origen protegida




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Para que te entregara al grupo?

Si. Eldijo qué me querian hacer, dijo que nada, que
él no me iba a matar ni me iba a hacer abortar, sino que él no que-
ria que la sangre de él quedara regada por ahi, fue lo que le dijo al
funcionario (...). El me llamé un dia como a las siete de lanoche, yo
vivia ahi donde estaban los pelaos de él, ;si? Ahi en el... que si, el
recluta, no sé qué sera de la Policia.

El me dijo: “Vamos y la invito a comerse una empanada y una ga-
seosa que quiero que usted me cuente algo”. El me pregunté, me
dijo: “;Usted me va a decir una cosa?”. Y yo le dije: “Sefior”. Me dijo:
“sUsted por qué se desmoviliz6?”. Yo le dije: “Por esto, esto y esto”.
Me dijo: “;Quién es el papa de la barriga, de ese bebé?”. Yo le dije:
“sPor qué?”. Dijo: “Digame la verdad y yo le cuento”. Yo le dije que
un paramilitar. Me dijo: “; El sabe que usted estd embarazada?”. Yo le
dije: “Hasta el momento, que yo sepa, no". Me dijo: “;Usted quisiera
que él se enterara y quisiera que usted volviera con é1?”. Yo le dije:
“No, si éllo contacté o usted me piensa entregar, no lo haga”.

Y yo ese dia me puse a llorar, yo me le arrodillé a él ahi en el esta-
blecimiento, le dije: “Porque ese sefior me mata, porque él muchas
veces melodijo, que me cuidaray que no me fuera a dejar embarazar
porque él no queria hijos”.

Entr.: ;No queria hijos?
Mejor dicho, nifios con una reputa como yo. El me

dijo: “sUsted qué piensa hacer?”. Yo le dije: “Yo me desmovilicé por-
que dicen que ese programa lo cuidaa unoyle da proteccién. Por eso
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yo me entregué a la Infanteria de Marina y pedi ayuda”. El se quedé
mirdndome y me dijo: “;Usted cuantos afios tiene?”. Yo le dije: “Yo
tengo dieciocho afios”. Me dijo: “Es que él me dijo esto, esto y esto”.
Yo le dije: “No lo haga, por favor”. El me dijo: “Tranquila, que yo no
lovoy a hacer”.

A los dos dias, o sea, del mismo... de la misma angustia y eso, yo
empecé otra vez a manchar. Me hospitalizaron y yo le dije al médico
que me sacara de ese pueblo, porque a mi me iban a matar. El médico
hizola remisién y me mandaron para Bogota. En Bogota yo alcancé
a tener un mes mas y me enfermé. Un mes cerradito. Yo llegué en
junio, el 8 dejunio yo llegué ala ciudad de Bogotd y mi hijo nacié el
8 de agosto, y ahi termina mi historia [risas].

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Su sangre en mi vientre
como la extincién de su vida,
como el fin,

el pufial

para cegar la semilla,

que en mi crecia

como un arbol fuerte,

la voluntad de vivir,

la coraza que me protegeria
de todo mal,

del desierto

y de la oscuridad,
abriéndose la luz

yenella

mi salvacién,

mi alumbramiento.
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Fragmento n.” 19

Medellin, Antioquia,

24 de mayo de 2016

Género: Mujer

Edad deingreso: 27 afios

Rol: Logistica

Actividad: Cocinera, oficios varios, enfermera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): Y, para terminar, jtienes algo que quisieras
contarles a las victimas en Colombia del conflicto?

;Qué tedigo? Lo mio fue una decisién como de rabia
en el momento. Yo pensé que... 0 sea, en mi ignorancia, yo pensé
que yo metiéndome a un grupo de esos... yo lo hice mas que todo
como por rabia, porque habian matado a mi hermano que era, pues,
como la... una parte como tan especial pa nosotras. Y [por] la separa-
cién de mi compafiero, el maltrato que yo tenia, el maltrato que yo
tenia fisicamente. O sea, él me maltraté como él quiso. Entonces, yo
como que me llené como de esarabia, como de esa... yo digo que mi
misma ignorancia... Hoy por hoy, digo que en mi misma ignorancia
yo pensaba que esa era otra vida. Y mentiras, yo no saqué nada con
eso. Yo de igual manera no... que nunca, pues, tomen una decisién
como que laslleve... como que las enceguezca. No, esa vida no. No,
esavidano. Jamés en mividala quiero en mi familia, ni ninguno de
mis hijos, ni nada. A pesar de que no fui maltratada, a pesar de que
no fui violada, a pesar de que no... que me respetaron, pero vi cosas
pues que no, que no era la... que eso no es la vida.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Habian asesinado a mi hermano
la mano que sostenia mi rostro
en los dias de lluvia

Fue todo inundacién,

llanto y agua sobre la mesa,
y debajo de la cama

un rio violento

que se llevaba al inico amor
entre las piedras

que rugian con sus voces
graves

y pesadas,

entre las que mi nombre se
repetia

como el sollozo de los peces
y larabia se hizo un pez
enorme

y veloz

que crecia

entre las lagrimas de mis ojos
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Después del agua,

el desierto en el que mi corazon
volvid a su pasado de agua

y sufri¢ la sed de la ira

Se habia hecho tarde
después de la muerte de mi
hermano

Lainundacién habia tocado
la costa inerte de mi pecho
y tras la violencia de las manos
de un hombre

el fuego habia extinguido

el ultimo espejo de agua

de mi desierto,

y habia tanta sed en mi

que ya no se llenaba nada,
ni con rabia,

ni con dolor,

esano eslavida.
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Fragmento n.’ 56

Villavicencio,

Meta, 4 de marzo de 2016
Género: Mujer

Edad de ingreso: 31 afios
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

No, el Gobierno nos cerr6 la puerta en todo: en vi-
vienda, en salud, en el estudio, en todo. s Por qué? Porque el estudio...
lo que yo le he contado, doctora. All4 entraba usted a su colegio, ya
sabian que ahi venia un desmovilizado. Si entraba a la escuela, [la
gente decia:] “Ahiviene un desmovilizado”. SientrabaalaCasadela
Culturaahacer unareunion, [decfan:] “Alld van los desmovilizados”.
Esofuelo que hizo el Gobierno con nosotros. Antes, como ponernos
al...lo tinico que hizo fue... falta ponernos una camisa y [que tenga
escrito:] “Soy desmovilizado”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Te miran,

te sefialan,

te indican con un dedo
como si fueras una cicatriz
que no se cierra,

un ejemplo a no seguir,
una cosa mal hecha

0 un error

No te llaman por tu nombre,
murmuran

“desmovilizado”

y la sola palabra en la que te encierran
te inmoviliza,

te confina a un lugar pequefio,

auna celda de la que no puedes salir
por el sefialamiento.
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Fragmento n.” 61

Venadillo, Tolima,
5dejunio de 2013
Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 afios
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistada: Pero no, no me permitieron llegar hasta donde
yo queria.

;Queera...?

Entrevistada: Conocerlaescuela(...). Yyolo hacia porque me gusta-
ba el tema del entrenamiento y porque cuando yo estaba pequefia...
yo soy la Unica mujer, la mayor de cuatro. Adelantdndome en la
historia, cuando yo llego a hablar con mi papd y a contarle el rollo,
mi papa me dice: “Hijueputa, ;cémo se le ocurre? Mire a sus herma-
nos”. Cuando me desmovilicé, llego y encuentro a uno de las Fuerzas
Especiales, habia estado en entrenamiento en el Batallon Colombia
en Estados Unidos y en no sé dénde. Tenia el cuadrito de honor. Y,
seguido, el dela Brigada Contra el Narcotrafico. Y el otro enla Escuela
de Suboficiales. Y llego yo, paramilitar [risas]. Al cucho casi le da
un yeyo. Me hubiera gustado estar en la escuela (...). ;Le digo por
qué? Porque yo siendo mujer, pa mi ha sido un reto demostrarle a
mi papa que no servia inicamente pa tener hijos y pa lavar ollas y
pa cuidar al marido, como me lo decfa cuando pequefia. Y mi papa
decia que para qué me daba estudio: “sPara qué? Al finy al cabo, va
aterminar parida y va a conseguir marido, y no sé qué”. Para mi eso
fue unreto, y sigue siendo un reto, y esas palabras no me las puedo
quitar. Entonces, que una mujer llorara, que un célico, que no sé qué,
“No, sefior”. Y esa era una de las escuelas duras de la zona.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Vas a ser diferente,

naciste para un oficio distinto
al de fregar platos

o alimentar a tu familia

Piensas demostrar esas
cualidades

atupadrey atus hermanos,
alos hombres de la casa

para que quiza te nombren de
otro modo

y te traten igual,

asi seas mujer

Llorar, jno sefior!

Esunreto,

un juego de dados

y la suerte estd echada
cuando eres diferente
a los sefiores de la casa
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Aprendes que debe ser
de otro modo,

de otra manera

para recibir el aplauso del
padre

y el respeto de todos

Sin embargo, te equivocas,

y eso lo aprendes luego,
cuando tu padre

y tus hermanos varones
te miran con desprecio,
€OmMO Si por nacer mujer
ya debieras demasiado,
y hagas lo que hagas
nada puede ajustar

esa deuda con la que
sobrevienes

sobre un mundo

hecho para hombres.
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Fragmento n.” 70

Apartadd, Antioquia,

24 de noviembre de 2015
Género: Mujer

Edad deingreso: 20 ainos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): Pero, digamos, ;eran mujeres como verracaso...?

Entrevistada: Si, verracas, porque uno para irse por all4 tiene que
Ser muy verraca, para uno irse por alla para el monte con ese poco
de hombres, buscando que lo violen a uno.

Entr.: ;Y como era el trato, o sea, por lo general de los patrulleros
hacia ustedes las mujeres?

Entrevistada: Como te... Alld eslo mismo que aca, si... si uno aca
se gana el respeto, todos lo respetan. Pero si uno alla empieza, por
ejemplo, como se dice vulgarmente, a repartirle nata a todo mundo,
obvio que no lo van a respetar a uno.

Entr.: Y, por ejemplo, ;habia también patrulleros que en algin mo-
mento querian como aprovecharse de ustedes o cogerlasala fuerza?

Eda.: No.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Verraca,
COmMO una mujer
dificil

Esaeralaidea

que se tenfa sobre las mujeres
que se hacian respetar,

dicen los hombres,

como si hubiera una seleccion,
como si se clasificase

para no ser respetada

Entonces,

todas tenfamos que ser verracas
para aspirar a un trato digno,
aun cédigo de valor

impuesto por aquellos

que nos habian dado

ese apelativo para separarnos

y escindir nuestros cuerpos
como un animal que se marca
o se nombra de forma diferente
para ser visto de otro modo,
para ser vinculada a un grupo

y Ser verraca.
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Fragmento n.” 106

Informacion de origen protegida




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Ahi nos... nos metian. Tenian abajo como unos
tronquitos de palos enterrados. Usted no tenfa opcién de sentarse
ni nada, sino estar como semiagachada, porque tenia una pita de
alambre asi, tejido como si fuera una telarafia.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Quedarte quieta

y escuchar

la voz trenzada del alambre

en su silencio

repitiendo una a una

las palabras que al llegar a ese lugar
te dijeron:

“Es tu culpa, debes aprender”

y sentir

el aire como un filo de agua

que se desliza sobre tu lengua
mientras te dices a ti misma:

“Es tu culpa, no lo volveras a hacer”,
y crece la sombra

sobre el acero de la celda,

entonces ya no te sientes sola

en esa telarafia de alambre

en la que te han confinado

con un nombre que revelas

y al que nombras “miedo”.
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Fragmento n.° 25

Yopal, Casanare,

29 de septiembre de 2015
Género: Mujer

Edad deingreso: 11 afos
Rol: Militar

Actividad: Punto




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Esediaeranlasnueve delamafiana. Estaban mistres
hermanos, mi sefiora madre, cuando venia bajando de la montafia
un grupo de uniformados. Llegaron ala finca, le dijeron a mi mama
que si tenia queso para que les vendiera, y leche. Mi mama les dijo
que si. Yo me encontraba lavando una loza. En ese momento me
resbalé, me cai y se me partieron los platos. Mi mama estaba cor-
tando un pedazo de carney ella me traté mal, me peg6 enla cocina.
Entonces yo sali otra vez para el lavaplatos a recoger el reguero,
cuandoyo le dije: “Ay, pero es que mi mama si”. Le respondi, si, mal,
y mi mama me lanzé el cuchillo. Yo me agaché y el cuchillo qued6
insertado en el rbol. Incluso esa gente estaba ahi todavia, cuando
yo le dije: “Pero jqué?, ;ahora me va a matar?”.

Entrevistador(a): ;Y qué?

Me colgé ala viga. En ese momento los inicos que
estaban eran patrulleros ahi y le dijeron a mi mamad que no hiciera
eso. Mimamad les dijo que no fueran metidos. Al momentico, como
alamediahoradeyo estar colgada, llegd un comandante, (...) le dijo
amimama que por qué yo estaba ahi. Ella le dijo que era que yo era
muy grosera, que yo no le hacia caso, que todo, que le... le destruia
las cosas. El sefior me mandé a bajar. Cuando me mando a bajar, yo
tenia las manos cortadas del lado y toda reventada de los rejazos
que ella me habia pegado. Entonces él me dijo que fuera y buscara
mi ropa, mis cosas, que yo me tenfa que ir con él, porque, si no, mi
mama me iba a matar. Yo le dije que no, que yo no me queria ir, y él
me dijo: “Se va conmigo o mato a su mama, porque sumama es una
bruta y su mamé no sabe criarlos”.



Memorias para transformar | Poemario

(...). Me echaron... me llevaron con ellos. Duramos caminando cua-
tro dias por potreros. Cuando yo le dije a él que qué iban a hacer
conmigo, él me dijo que me iba a llevar para la finca, que yo alla
iba a estar mejor que al lado de mi mama. Cuando llegamos a la
finca habia cantidad de hombres, muchachos con camuflados y
armamento, nifios. Nifios por ahi de doce, trece, catorce afios. Habia
bastantes nifias. Me dijo que esa iba a ser mi nueva casa.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

De unaviga

como si con Jests no hubiese bastado,
mi madre colgd mi cuerpo,

como un sacrificio

que ofreci¢ al primer postor

que hizo arribo a la casa

Ir por mis cosas,

salir del hogar,

en medio de un rescate en el que perdi
parte de mivida

Habia llegado a otro lugar

en el que, como yo,

habia nifios y mujeres

no sé si maltratados por sus madres
pero ahi estaban, como yo,

al parecer salvados,

como sacrificios o corderos

dados alos dioses

que todo lo ven, que todo lo castigan.



N

Fragmento n.” 28

Cucuta, Norte de Santander,
9 dejunio de 2017

Género: Mujer

Edad deingreso: 17 afios
Rol: Logistica

Actividad: Radiochispa




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): (...). Pues, siendo mujer, de pronto no una vio-
lacién, pero side pronto que un man le hubiera pegado, o...

Entrevistada: Si. En ese sentido, si...

Entr.: O sea, que hubiera habido como unarelacién discriminato-
ria frente al género, me refiero. ;Qué escuchaste ti1, por ejemplo?

Entrevistada: Puesque... porlo general, que siempre habia un tipo
que le pegaba a la vieja.

Entr.: ;Pero paramilitar?
Entrevistada: Si, si, era... que llegaba borracho y que porque de
prontoél... pues, por lo que era él o porque... Bueno, en fin, le pegaba

alamujer.

Entr.: ;Y lo sabian dentro del grupo o eso mas bien lo sabian
ustedes entre mujeres?

Entrevistada: Muy pocas personas. Si. Y pues nadie hablaba nada
porque, pues, como dice uno, alld es ciego, sordo y mudo, no puede...

Entr.: ;Conociste algin caso asi también similar, que no fuera
solamente de un hombre que le pegara ala mujer, sino que fueran

varios? ;O era solamente ese tipo del que me estas hablando?

Entrevistada: Y ami{me pegaban.
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Memorias para transformar | Poemario

Entr.: ;También? ;Ese mismo tipo?

No, el marido que yo tenia me pegaba.
Entr.: Entonces, vamos a ponerlo.

Si, tuve muchos afios que... no me quiero niacordar.
Entr.: ;Y por el mismo motivo, llegaba borracho y abusaba?

De pronto porque uno les demostraba miedo, por eso
no... por eso hacian con uno lo que les daba la gana, sve?

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Hacian con uno

lo que les daba la gana,
golpearte porque si,

porque era lo dispuesto,

lo que hacfan todos los demas
como una suerte de repeticiéon
orutina adquirida

Quiza era el miedo,

como un perro al que golpeas
yvuelve a ti

con el mismo carifio,

sin memoria

Quise olvidar

y pasé muchos afios sin recordar
hasta que el golpe

volvia

como una especie de renovacién
en la piel acostumbrada

a tener marcas invisibles.



Memorias
para
ilustrar
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Fragmento n.° 15

Monteria, Cordoba,

4 de diciembre de 2014
Género: Mujer

Edad de ingreso: 26 ainos
Rol: Logistica

Actividad: Cocinera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Y yo cuando vi a esos hombres uniformados dije:
“Dios mio, ;dénde me meti yo? ;A dénde me trajo esta sefiora?”.
Bueno, ya después, mas tardecito, que ya quedamos un poquito
solitas asi ella conmigo, yo le dije: “;Usted por qué no me dijo que
usted estaba trabajando con quien trabaja usted? ;Con quién trabaja
usted? ;Qué hace usted?”. Me dijo: “Yo me estoy ganando mi plata”.
Y le dije: “Pero me hubiera dicho la verdad. Usted sabe que yo tengo
dos hijas, tengo mi mama que se la pasa enferma”. Entonces yo me
puse a llorar porque no me senti bien.

Entrevistador(a): Claro.

[Silencio yllanto] Entonces, ella me dijo: “No, a usted
aqui no le va a pasar nada”. Yo le dije: “No, pues, eso es lo que yo le
pidoaDios, porque yo tengo dos hijas. Usted sabe que yo tengo a mis
papastodavia... estan a cargo mio. Usted me habia dicho la verdad,
yo no me habria movido de mi pueblo [sic]". Entonces, desde que yo
llegué... Llegamos como a las cuatro de la tarde, la sefiora me dijo:
“Venga para que me colabore aqui en la cocina”.

Yo enseguida empecé a trabajar, a cocinar. Al dia siguiente, a las
cuatro de la mafiana, ya todo el mundo estaba de pie, sobre todo
las mujeres. Ya todo el mundo se estaba bafiando, alistandose. En-
tonces, yo... Ellas eran tres, entonces la otra que buscaron era para
que cuando una saliera de permiso, la que entré dltimamente re-
emplazara a esa sefiora...



Memorias para ilustrar

Entr.: ;Usted era el reemplazo?

Si. Entonces ella me dijo: “Véngase paraacd, para que
me ayude aqui en la cocina a mi, que (...) sale de permiso la sefiora

o

con quien yo me apoyo aqui”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra
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memorias de mujeres en la guerra
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Fragmento n.’ 9

Venadillo, Tolima,
5dejunio de 2013
Género: Mujer

Edad de ingreso: 12 afios
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ;Por lo vivido?

(...). Entonces alos doce afios, cuando yo iba para la
escuela que quedaba en la vereda, habia unos muchachos que eran
un poquito mayores que yo, y estos muchachos estaban hablando de
que habia un sefior que habiallegado ala finca, que habia comprado
una finca y que tenfa mucha plata, y que lo que yo hacia en la casa
por un plato de comida lo podia hacer en una finca y me pagaban,
porque ni zapatos tenia pa irme al colegio. No tenia una maleta,
tenia una bolsa pa echar mi cuaderno, jay, Dios! (...).

Ese sefior dijo que si nos iba a dar trabajo, pero empez6 a pregun-
tarnos, entre el tema laboral, empezé a preguntarnos: “;Y como
ven las cosas ustedes por aqui? Mucha guerrilla, scierto?”. Y yo:
“iJum...!”, con lo que le habia pasado a mi papa. Una vez la guerrilla
llegd y lo tir6 al suelo y le escupia bala alrededor; y yo decia: “Esos
hijueputas. Y ese comandante (...), que se cree la mama de Dios,
;como se le ocurre hacerle esto a mi papa? Es un hijueputa”. Y que
no sé qué. Bueno, y ese sefior [decia]: (...) “,Y ustedes qué pueden
hacer? ;Ustedes qué creen que se puede hacer en contra de ellos?
;0 cémo le podemos poner el macho a esto?”.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Memorias para (.‘()Iﬂpl't,‘ﬂd(,‘l'

Nosotras, las mujeres colombianas, fuimos convoca-
das a la guerra desde la infancia, nos llevaron lejos de
los ranchos, fuimos atraidas a una guerra ajena, a una
guerra de los hombres. Eramos nifias y no comprendia-
mos la trampa tendida porlos uniformesy los ejércitos.
Nosotras viviamos en familias donde éramos olvidadas,
silenciadas y marginadas. Nacimos entre la lefia y el
hambre. La salida del sol marcaba nuestro destino hacia
la cocina y la tierra. Al oficio de la supervivencia. Las
nifias del campo colombiano no fuimos llamadas por
los profesores o los libros, por las letras o los lapices.
Nosotras somos las hijas de la dureza del corazén de
nuestros padres y de nuestro Estado. Las prisioneras de
los ejércitos y de los hombres.

Asi, con nosotras, hubo guerra en Colombia. En
nuestros cuerpos acontecié la penumbra de la vida.
Cuerpos infantiles, tomados para matar y para morir,
que se fueron transformando durante el tiempo de la
guerra. El mismo tiempo en que ocurria el desvane-
cimiento de los algodones de aztcar y los caminos
de la escuela y acontecia la clasificacién de nuestros
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Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

cuerpos desnudos, como potencia de la muerte propia y de los
otros, en un tiempo determinado por la sefial del fusil en direc-
cién al exterminio. Eramos nifias, tomadas por la guerra, con
temor a la muerte, marchando hacia el encuentro con el bando
contrario. El corazén se convirtié en un tambor de guerra, el
miedo helé nuestra piel y nuestras muecas de dolor fueron bafia-
das porlaslagrimas de la disolucién de la vida. Eramos nifias en
el silencio del trabajo yla obediencia, golpeadas enlas cocinas de
los ranchos por romper los platos, por la palabra dicha, porjugar
en vez de trabajar. Nuestros ojos jovenes presenciaron desde el
horizonte la promesa de la libertad, la distancia del hogar y la
huida del castigo por haber nacido. Desde la viga de la que fui
colgada, con la piel herida por los golpes, reconoci en la lejania
las figuras de hombres armados que venian hacia mi para desatar
mi cuerpo de nifia, alcanzado por el miedo y las lagrimas, que atin
no lograba vislumbrar los afanes de los fusiles y la sangre, de la
selvay de la muerte.

Entrevistada: Me colg6 a la viga. En ese momento los tinicos
que estaban eran patrulleros ahi y le dijeron a mi mama que no
hiciera eso. Mi mama les dijo que no fueran metidos. Al mo-
mentico, como a la media hora de yo estar colgada, lleg6 un
comandante, (...) le dijo a mi mama que por qué yo estaba ahi.
Ella le dijo que era que yo era muy grosera, que yo no le hacia
caso, que todo, que le... le destruialas cosas. El sefior me mandé
abajar. Cuando me mandé a bajar, yo tenia las manos cortadas
delladoy todareventada de los rejazos que ella me habia pegado.
Entonces él me dijo que fuera y buscara miropa, mis cosas, que
yo me tenia que ir con él porque, si no, mi mama me iba a matar.

Yopal, Casanare. 29 de septiembre de 2015. Género: Mujer.
Edad de ingreso: 11 afios. Rol: Militar. Actividad: Punto.

Mis ojos de nifia presencian mi propia desnudez y la de los otros
nifios, bajadbamos la mirada al comprender que nuestros cuerpos
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serfan revisados como maquinas de guerra y que no nos pertene-
cian mas. Eramos instrumentos de despersonalizacién de la vida.
Cuerpos desnudos y fragiles, habituados a la dureza del trabajo y a
la carencia, ahora convertidos en cuerpos de combate, despojados
de nuestro nombre y origen, llevados a otro territorio para desa-
rraigarnos y enlistarnos en el espacio liminar de la muerte, donde
nosotros ya no existirfamos mas.

Entrevistada: Totalmente desnuda. Entonces, ya ahi yo me
puse a llorar porque era una humillacién que a uno lo des-
nuden delante de muchos hombres, mucha gente la que esta
viendo. Entonces, nos dijeron que el que no se desnudara
tenia, pues, sentencia de muerte.

Apartadd, Antioquia. 23 de noviembre de 2015. Género: Mujer.
Edad de ingreso: 15 aiios. Rol: Militar. Actividad: Patrullera.

Las nifias miran entre si sus rostros y sus miradas son presencia de
alivio en la soledad y la obediencia a la guerra. Estamos rodeadas
por hombres con fusiles que toman nuestro tiempo de infancia para
seflalarnos el camino de la nostalgiay del silencio. Nuestros cuerpos
de nifias han dejado de ser los receptaculos de los golpes de los pa-
dres, para convertirse en caminantes de un territorio innombrable,
esquivo y agreste, un pais innombrable. El dolor sobre el cuerpo
infantil que dejaron las manos de los padres preparé la llegada para
nuestros comandantes de horror.

Entrevistada: (...). Yo nunca he podido superar eso. Nunca,
nunca lo superaré, yo digo que no lo superaré, porque fue
algo... Vea, yo sali de all4, yo me baiié mucho, me bafiaba, y
la gente me decia: “Uy, huele a feo. Huele horrible”. Ese olor
se me peg6 en la piel.

Apartadd, Antioquia. 23 de noviembre de 2015. Género: Mujer.
Edad de ingreso: 15 aiios. Rol: Militar. Actividad: Patrullera.



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

El calabozo, la base y el monte son los lugares en los que pasa la
guerra. Lugares frios de soledad y miedo, marcados para siempre
enla memoria del cuerpo. Son los orificios del tiempo que mues-
tran, desde la lejania del propio interior, como la vida se extingue
entre el grito de las érdenesyla explosién de la tierra, dando paso
al descenso hacia el calabozo (ese espacio vacio, cercado por el
olor de la sangre y el sudor que desprende la piel, donde nuestro
cuerpo de nifia se convierte en un cuerpo de guerra; veloz para
huir de la muerte, voraz para cazar a la presa del bando contrario,
con la piel humeda que aisla del tacto y las manos fundidas al
metal de la muerte).

Los conjuros del abuelo ylas plantas originarias, guardadas gene-
racion tras generacién por los guias de la tierra, parecen exiguas
para salvar la vida, para librar a las nuevas generaciones de las
balas, la sangre y el combate. El cuerpo del chamén esinsuficiente
para mantener el equilibrio entre el cielo y la tierra. El punto de
origenllega asu finy devoraal mundo, se expande sobre la tierra,
mientras el arbol primigenio se consume entre las llamadas de
la muerte. El centro se disuelve y el mundo termina. La magia
del taita ya no salva la vida. Solo quedan el ocultamiento y la
metamorfosis, el azar de la huida entre los cuerpos conocidos y
las pieles salvajes.

Entrevistada: Cuando yo senti que no habia nadie, yo sali.
Cuando vi una linterna, entonces yo volvi y me escondi. Al
otro dia yo sali a las cinco de la mafiana de ahi por toda una
trocha. Llegué donde mi abuelo que vivia ahi cerquita de la
finca donde yo estaba, minono por parte de mama (...). Cuan-
do yo llegué, mi nono es de esas personas que él es... No sé si
usted de pronto crea en eso, pero él es brujo.

Yopal, Casanare. 29 de septiembre de 2015. Género: Mujer.
Edad de ingreso: 11 afios. Rol: Militar. Actividad: Punto.
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Memorias para comprender

Las nifias olvidadas de Colombia fuimos llevadas a las bases y a
los campos de entrenamiento pararealizar el transito de nuestra
infancia golpeada a un ejército clandestino, donde nuestros pa-
dres fueron reemplazados por comandantes y donde los oficios
de la casa y la tierra fueron reemplazados por los oficios de las
armas y el miedo.

Nuestro temor con el ingreso a la guerra se inserté en nuestros
cuerpos. No hubo defensa en el transito hacia los campos de entre-
namiento. Nada se atravesé en el camino de la muerte. Las madres
no lograron persuadir mediante stplicas y lagrimas el retorno de
sus hijas. Nadie salv¢ a las nifias del destino determinado por los
hombres. Nosotras recibimos en las manos un fusil, en vez de una
manzana dulce. El triunfo de la guerra fue el triunfo del olvido, de
lapérdida deloscampos verdes de juego y de los circos pueblerinos,
por la inclemencia de los comandantes, que pusieron de escudo
de muerte el cuerpo de los mas pequenos de Colombia, de los mas
solos, de los mas pobres.

Entrevistada: (...) y yo le dije: “Papi, yo quiero un algodoén”, [y é1
respondid:] “Ay, ;se estd muriendo de hambre o qué hijueputas
le pasa?” (...). Pero mi papa me dio un par de botellazos que en
la vida se me va a olvidar. Y ahi fue que cuando a mi en la finca
me dijeron que me iban a pagar un salario, eran las cosas que
yo pensaba: comprarme mis dulces.

Venadillo, Tolima. 5 de junio de 2013. Género: Mujer. Edad de
ingreso: 12 afios. Rol: Militar. Actividad: Patrullera.

La guerra se llevé la infancia, se llevé los recuerdos de los algo-
dones de aztcar enlaplaza del puebloydelos diasde escuela. La
madre que suplicé por sus hijos se desvanecié en la lejania de las
montafiasy entre el sonido de las balas. El cuerpo se convirtié en
un guerrero sin pertenencia que sobrevivia entre la lluvia, el sol y
latierra, que, despojado de su historia, caminaba por senderos sin
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Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

fin donde el agotamiento y el miedo adormecian alos caminantes
de lodo y silencio abriendo senderos, donde solo podia oirse el
sonido de la respiraciéon del viento atravesando los arboles.

Entrevistada: (...) yo hacia en la casa por un plato de comida, lo
podia hacer en una finca y me pagaban, porque ni zapatos tenia
pairme al colegio. No tenia una maleta, tenia unabolsa pa echar
mi cuaderno, jay, Dios!

Venadillo, Tolima. 5 de junio de 2013. Género: Mujer. Edad de
ingreso: 12 afios. Rol: Militar. Actividad: Patrullera.

Nosotras fuimos nifias colombianas que caminaban descalzas hacia
la escuela, con el desamor en el cuerpo, sobre la senda de labruma,
ante la propia soledad y el desamparo. Entre el camino vacio de la
casaylaescuela, atravesamos los campos de muerte, desconocien-
do la mirada oculta que nos elegia y nos convocaba para el camino
del terror. Era de dia, pero la luz ocultaba sombras mas tenebrosas
que las tinieblas de la noche. Ojala hubiera sido la noche para que
la negrura nos escondiera, para que el bosque en sus entrafias nos
guardara de lasmiradas de guerra. Si el amanecer no hubiera devela-
do nuestros escondites alos hombres, lanoche se habria convertido
en la guardiana, en el lugar de los reflejos y de los ojos brillantes, y
nosotras habriamos huido para siempre, lejos de los golpes y los
castigos, del frio y del hambre. Estariamos resguardadas en el cora-
z6n de la tierra y nuestros cuerpos serfan de agua, de fuego, de aire
y de tierra, tendrian los ojos del jaguar y la voz del viento, nuestras
manos serian el recinto de nuestro fuego interior, nuestros pies nos
llevarian por la senda de la liberacién y nuestro vientre se conver-
tirfa nuevamente en el origen de toda la naturaleza, renovaria una
y otra vez el mundo hasta borrar de él las huellas del exterminio y
las manchas de sangre de todos los cuerpos perdidos entre el agua
y la tierra, lavoz y el silencio, la guerra y la vida.
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Fragmento n.” 21

Medellin, Antioquia,
11de marzo de 2016
Género: Mujer

Edad deingreso: 13 afos
Rol: Militar

Actividad: Patrullera




Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

En didlogo

Entrevistador(a): ; Cudntos son ustedes en su casa? Papd, mama.
Entrevistada: Pues, a mi me crio mi abuela.

Entr.: ;Por qué?

Entrevistada: Porque, pues... ay, jyo ni entiendo por qué!

Entr.: O sea, 5t no creciste con tu papd y tu mama?
Entrevistada: O sea, mi maméavivia en la finca, miabuela, miabuelo.
Entr.: ;Y tu papa?

Entrevistada: Pues, como que tenian conflictos, algo asi, no sé.
Entr.: ;Se separaron o qué?

Entrevistada: No sé como fue. Puesyo el apellido de él no lo tengo,
pero si sé que él era mi papa.

Entr.: ;No tenias mas hermanos, hermanas?
Entrevistada: No.
Entr.: ;Nunca pasaste necesidades?

Entrevistada: No.
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Memorias para comprender

Entr.: ;Por qué nunca pudieron acceder al estudio?
Entrevistada: La vereda [estaba] muy lejos, demasiado.

Entr.: O sea, jninguno? ;T4 no pudiste porque la vereda... era
muy lejos el centro educativo?

Entrevistada: Era muy lejos y como era... por ser mujer, pues, les
daba miedo mandarme.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Esto se trata de un ejercicio que parece cotidiano: escuchar, pero esun
ejercicio cotidianamente dificil. En alguna oportunidad, la cineasta
Lucrecia Martel habl6 delanecesidad de no escuchar, ese término “ne-
cesidad” como impulso potente, angustiante y demandante, porque,
sibien en nuestrasvidas cotidianas podemos no escuchar profunda-
mente por descuido, falta de tiempo o porque lo que nos dicen nos
lo han repetido mil veces, en el fondo prestar atencién, disponer tu
cuerpoy tus sentidos hacia otro distinto a ti es incémodo, angustiante
y demandante. También podriamos darle una variacién a lo que dijo
Lucrecia: aparentar que escuchamos, la cortesia, cuando enrealidad
no entendimos ni sentimos lo que dijo el otro.

Ahorabien, qué pasa cuando lo que se escucha es doloroso, cuando
esa vida que narra frente a ti va y viene por distintos lugares de su
historia personal y la del pais, y que eso en tltimas es también tu
historia, jqueremos escuchar nuestra historia? No saber escuchar
es no saber escucharnos.

Lostestimonios que llegaron a nuestras manos pertenecen al Meca-
nismo No Judicial de Contribucién ala Verdad (MNJCV), lo cual me
daaentender que las mujeres que contaron su historia no buscaban
una reduccién de condenas, sino que se trat6 solo de la voluntad, la
necesidad y el deber de contar esa verdad; esto nos lleva a un lugar
originario: a ser reconocidos por el otroy, por tanto, escuchados por

150 —=



Memorias para comprender

el otro; necesitamos existir ante el otro, que nos confirme que esta-
mos aqui en este tiempo y espacio, y en esa misma linea buscamos
la compasion. Unavezleienla contratapa de unlibro —creo que era
ElDesbarrancadero, en el que Fernando Vallejo cuenta como caminé
con su hermano mientras este moria de una enfermedad de trans-
misién sexual- quela compasién era acompaiiar la pasién del otro...
ese es quiza el reto mas grande que podemos darle a nuestra psique
y a nuestra existencia; ha sido complejo para los seres humanos a
lo largo de la historia.

Porque se trata de salir de nosotros mismos y eso exige la cualidad
que nostoma todalavida cultivary ejercer:la humildad, ir a ese otro
que desconocemos, pero al que hemos vuelto una generalidad sin
matices: esa/ese estuvo en los paras; poner la voluntad y el interés
en escuchar, decirle con todo lo que soy: aqui estoy. Y saber que esa
verdad desconocida a la que te vas a enfrentar puede traspasarte,
conmoverte y hasta transformarte; es lanzarse a la incertidumbre
del encuentro humanoy a descubrir cémo esa persona en particular
esvulnerable, cémo es la villana y heroina de su propia historia.

+Yluego? ;CoOmo tomar lo que se sintid, vivid y supo para crear pais?
;Quétipo de pais crean quienes escuchan y quienes se atreven a con-
tar? Uno que desconocemos, porque esta por construirse. Encarar un
pais desconocido nos compromete a utilizar todo lo que adquirimos
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aprendiendo a escuchar: ir al otro en su otredad, saber las muchas
verdades de un pais lleno de matices, los encuentros, aceptar y vivir
laincertidumbre, la vulnerabilidad y la humildad, pero, sobre todo,
desprendernos del hébito dereduciral otroa cosa. Escuchar, ese acto
simple y cotidiano, nos entrena para un nuevo pafs.

Entrevistada: (...). Unonecesita... vea, uno havividola crueldad, la
crueldad completa que ha tenido esta Colombia con este conflicto

armado (...). Yo necesito que alguien me escuche y no me seiiale.
Patrullera, ingresé a los 12 afios.

Mas profundo y primario alin: necesitamos que el otro nos reco-
nozca como humanos, hechos del mismo material, seres que viven,
sienten y sufren.

Entrevistador(a): ;T4 sientes que los ven es como un grupo 'y
no como personas?

Entrevistada: Si, nos ven como cifras: “Tengo 35 para dar un
taller. Voy y les doy una charla a mis 35 firmas”. No. Est4 deshu-

manizado el proceso. No existe.
Patrullera, ingresé a los 12 afios.

Voy a retomar algunas precisiones que hizo Lucrecia Martel en el
Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (Ficci), en
2022; aunque ella hablaba de narrar, a esto siempre lo antecede
un proceso de escucha: del barrio, de los silencios de la persona,
de sus lapsus, la familia, etc. Lucrecia pregunté: ;voy a ir con mis
ideas a contar el espacio-tiempo del otro? Aqui podemos adaptar
las palabras: jvamos a ir con nuestras ideas a escuchar el espa-
cio-tiempo del otro? Serequiere un nivel de abandono de si mismo.
Esa personatarda en empezar a bafiarse mas de media hora: lo que
yo hago en veinte segundos. El abismo es politico, por supuesto,
pero también filoséfico. Para poder atravesar esa situacién -y estoy
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hablando de un acto sencillisimo como bafiarse, no criar a los hijos,
ni de las expectativas de vida- tendria que cambiar mi forma de
ver las cosas, afiade Lucrecia.

Y en esa ultima frase esta la condicién mds importante para esa
accién de escuchar, que ya podemos ver su complejidad. Sino tene-
mos la capacidad de cambiar nuestra forma de ver las cosas, como
vamos a entender esto:

Entrevistador(a): ;Por qué nunca pudieron acceder al estudio?
Entrevistada: La vereda [estaba] muy lejos, demasiado.
Entr.: O sea, jninguno? ;T4 no pudiste porque la vereda... era
muy lejos el centro educativo?

Entrevistada: Era muy lejos y como era... por ser mujer, pues,
les daba miedo mandarme.

Patrullera, ingresé a los 13 afios.

O como vamos a entender que muchas mujeres llegaron engafiadas,
otras reclutadas, otras vieron la oportunidad de “una vida mejor”;
viviendo en territorios en guerra, la mayoria de las nifias no supie-
ron qué era y qué hacia un guerrillero o un paramilitar. En varios
testimonios estd la expresion “porlaignorancia mia”:laignorancia
usada por los padres como proteccién para sus hijas (el silencio
impotente de los adultos también es miedo).

Para curar un pais, si es que esto es posible, es indispensable en-
tender, y en el nuestro debemos admitir que no nos sabemos sin la
guerra, ha existido alguna generacién que no laviviera, la observara
o la sintiera? No nos imaginamos cémo es vivir de otro modo, dijo
Svetlana Alexiévich, y considero que es el acto creativo que nos
convoca: imaginarnos otro modo de vivir con las personas que han
hecho y vivido nuestra guerra.
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Fragmento n.” 73

Santa Marta, Magdalena,
3 de octubre de 2014
Género: Mujer

Edad deingreso: 17 afios
Rol: Militar, logistica
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En didlogo

Entrevistador(a): Otra de las cosas bastante notorias del grupo
fueron algunos casos de violencia sexual, algunos patrulleros que,
bueno, luego fueron castigados -o sea, les dieron de baja por eso-,
pero que alcanzaron a acceder forzadamente a algunas mujeres
del lugar. ;Usted escuché acerca de esto?

Entrevistada: No, no. Yo nunca alcancé a escuchar, lo que pasa es
que... bueno, no s¢, durante mi proceso alld nunca tuve quejas ni
ningunirrespeto de elloshaciauno... No sé sifue porque me diel res-
peto a todos ellos, pero algunas mujeres, pues no... Yo pienso que...

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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He transcrito fragmentos de mujeres que han estado en
la guerra, he elaborado relatos parecidos a partir de frag-
mentos sentidos —que a veces salen como desahogosy a
veces como testimonios distanciados y direccionados-;
relatos semejantes me han atravesado y me han transfor-
mado. Respondo a una subjetividad que recibe, procesa
(a veces analiticamente) y transmite fragmentos asi. Mi
subjetividad se basa, entonces, en el papel de una mujer
investigadora que comparte, incluso generacionalmente,
con otras que padecieron los rigores de la violencia en-
quistada en un estado de guerra constante, un espacio no
siempre consciente de la nacién, de las marcas de la na-
cionalidad y delos sistemasideolégicos hegemonicos, pa-
triarcales, clasistas y racistas que también la constituyen.

Asumirme como un ser bisagra, en un sentido comunica-
tivoy antropolégico, entre la escucha, la recopilaciényla
esperanza de difusién hacia un publico que se esperaria
mas “amplio” —en razén de la pretension de abarcar un
sentido de lo colectivo que se nos ha escapado como so-
ciedad- ha afianzado en mi un anhelo de cambio, quiza
en tiempos demasiado discretos para poder romper ci-
clos de siglos. Y, en otras ocasiones, me he enfocado en
células de interaccion poderosamente particulares como
conversaciones, visitas y abrazos; poderosas porque nos
permiten, a quienes participamos, tramitar emociones,
sensacionesy experiencias, pese a que ese no sea el lugar
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parala transformacién de las causas o condiciones estructurales que
perpetian la desigualdad y las violencias que se le relacionan. Aqui
es donde vienen a milas palabras de la mujer del fragmento 20: “Yo
necesito a alguien que me escuche y no me sefiale”.

Mucho se ha discutido y reflexionado sobre si esos son escenarios
de revictimizacion, si son espacios terapéuticos o si se trata de una
catarsis propia de un silencio o de un amordazamiento de subalter-
nidadesyfeminidades atravesadas por ciclos cronicos de violencia,
como cuando la mujer del fragmento 38 afirma desde el horizonte
de la supervivencia: “Entre menos sepa, mas vive”. No tengo una
respuesta, o la respuesta siempre me conduce a nuevas preguntas.
Reconozco, sin embargo, que en esos escenarios se tienden a ver-
balizar maneras de orientarse en el mundo legadas por la violencia,
quizas porque hay una distancia respecto a los contextos situacio-
nales en los que se vivi6 o se hizo la guerra.

Lo que me ha ensefiado mipapel de bisagra es que hay muchos silen-
ciosymuchasescuchas. Y que hay un punto clave en el quela escucha
es también presencia (activa) y en ese momento hay una comunica-
cién potencialmente transformadora para, en un primer momento
crucial, evidenciar y entender esos principios que halegado el viviren
guerray que, a suvez, terminan revelando qué la causa y la sostiene.
He actuado en esos escenarios que suelen ser opacados por un senti-
do comin -tan pragmatico como arraigado- de que las salidas a los
impases de las violencias del conflicto armado son mds bien gestas
individuales. Expresiones como “salir adelante” plasman elementos
de esas concepciones que pueden confinar la explicacién delo que ha
sucedidoala precariedad y el abandono, pero también al aguanteyla
resiliencia, al punto de transmutarse en valores exaltados de modos
paradéjicos en diferentes lugares de nuestra conciencia de pais.

Yo no puedo ser encuadrada como victima ni como victimaria. No
me cobijan esas categorias que ahora, me parece, responden también
a experimentos de contencion, de ordenamiento estatal median-
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te actos clasificatorios en momentos de hecatombe humanitaria y
humanista. El asunto es que con el tiempo van disefiando rumbos
complejos y sorprendentes. A lo largo de estos afios converti en pro-
blema dichas categorias, pero reconozco que la dicotomia victima/
victimario se apodera de las escenas inolvidables de dolor profundo,
del acto violento que se vuelve un presente permanente, cuando la
condena esla memoria de uninstante: el de la tortura, el de la huida,
el del despojo de si, el dela quema de la dignidad e incluso el giro que
conduce a empufiar un arma y matar. En otro nivel, caer en cierto
victimismo consuetudinario hace que la ciudadania, hacerse ciuda-
dano, se supedite al peso de la violencia (padecida y ejercida) y de los
actos y de los ciclos en que se bifurca. Se hace necesario, entonces,
repensar estos trayectos de tendencias atavicas, y ese es un trabajo
que nos compromete en un pacto social que nos ha costado suscribir.

Enlos cien fragmentos que ha recopilado la Direccién de Acuerdos de
laVerdad del Centro Nacional de Memoria Histérica, noto como emerge
con fuerza una especie de ethos de la supervivencia en las palabras de
mujeres que estuvieron en las filas de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia. Es potente porque hay una pulsiéon de vida en ello; sin embargo,
tal potencia no puede conducirnosala repeticién mecénica de historias
que, decimos, son una de los miles que hay; los fragmentos no pueden
ser solo cuentos que hemos oido o leido muchas veces con respecto a
quienes hicieron parte de grupos armados -lo digo incluso desde mi
papel de investigadora-, sino que deben ser activaciones de un cuerpo
colectivo. Dicho de otromodo, la escucha en presencia (activa) de dichos
relatos tendria que ser movilizadora en un sentido mas colectivizante.

No puedo decir que he vivido en mi propio cuerpo las violencias que
me han narrado y leo en las palabras de estas mujeres, pero considero
que el acumulado de historias, algunas rotas mas que fragmentadas,
puede conducir a otro estado de cosas. A lo largo de estos afios de es-
cucha/presencia o de los intentos por no dejar de hacerlo, he vivido
una especie de fragmentacién interna y me han restado incipientes
certezas como lade entender desdelas ensefianzas dela propia guerra.

= 159 =



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Aprender, por ejemplo, del recuerdo de quien estuvo en un combate,
pero llevarlo a otras instancias de la vida: el combate es un escenario
limite en que se es un solo cuerpo; por eso el dolor de un/a compa-
flero/a muerto/a en combate es expresado como algo tan profundo y
cercano que se hace interior. Me refiero también a la constatacién de
que en ciertos momentos de la guerra suelen “importar mas lasarmas
que las personas”, como lo afirma la mujer del relato 81. O que cuando
hay trabajos desvalorizados socialmente, muchos de ellos domésticos,
realizados por mujeres o personas feminizadas con violencia por sus
identidades de género no hegemonicas, el salario proveniente de una
organizacién armada se convierte en un estimulo para reconocimientos
que nos ha faltado poner en cuestién, ya que para sus protagonistas
no se trata simplemente de una manera de ganarse la vida del lado del
mejor postor. El sentir que una organizacién armada es una familia
porque se tienen “comparieros”y se huye del hambre, pero también de
la crianza descarnada, del castigo de una madre en el que un cuerpo
infantil cuelga de una viga faltando solo la horca —como se advierte
en el relato 25- también es necesario revisarlo con sumo cuidado y en
conjunto. Lo mismo ocurre conlas nociones de respeto de las mujeres
de los relatos 70 y 73, que parecen esconder violencias considerados
maltratos menores frente a cadenas de violencia propias de un patriar-
cadode marras; se funden enlos sentidos atin inexplorados dela nocién
de enamoramiento, que aparece en los fragmentos 18, 35 y 36 como
una etiqueta para maneras muy complejas de relacionarse afectiva e
intimamente en cotidianidades militarizadas. Todo esto merece -y es
preciso hacerlo-unarevisién desde 6pticas criticas y usando los varios
acervos delasluchas feministas, por ejemplo. Esa revision puede hacer-
semediante nuestra propia fragmentacién. De hecho, la fragmentacién
internaalaque mehereferidoalolargo de este ensayo puede conducira
renovar estas preguntas, a sentirse roto en la presencia de otras mujeres,
deotraspersonas quela guerraha deshechoyrehecho parapoderllegar
aunareintegracién mas colectiva que quiza nos conduzca a modificar
nuestra manera de orientarnos en el mundo.



N

Fragmento n.” 66

Medellin, Antioquia,

24 de mayo de 2016

Género: Mujer

Edad deingreso: 27 afios

Rol: Logistica

Actividad: Cocinera, oficios varios, enfermera
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En didlogo

Entrevistador(a): A veces hablan mucho del machismo en estos
grupos, como querer que una mujer esté encerrada, que se vista
de cierta manera.

Entrevistada: Lo que pasa es que ellos cuando tienen ese mando
o cuando se ven que ellos tienen un arma o porque andan en moto,
ellos se creen, pues, como los reyes, como los papis. Entonces, no
les gusta que la mujer salga para que no se dé cuenta de nada o para
que no le cuenten nada a la mujer, pero de igual manera, pues...
Entr.: Pero como verlas también como un objeto, ;no?
Entrevistada: Por eso.

Entr.: Para arreglar la ropa.

Entrevistada: Paarreglarlaropa, queletengala comidaahipreparada.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Volar en la lengua:
memorias del

conflicto desde umn
enfoque de género

Senoshavuelto costumbre creer que la guerra no tiene
rostro de mujer. Que las mujeres no hicimos parte de la
guerra, en cierta medida, porque se nos asigna el rol de
dadoras de vida, de madres, esposas, cuidadoras. Sin
embargo, en el marco delas guerras, es muy dificil negar
la participacién de esa otra mitad de la poblacidn; el
silencio que se extiende sobre esta participacion revicti-
miza alas mujeres porque sufren por partida doble, son
discriminadas dentro y fuera del contexto bélico en su
condicién de mujeres.

En el compilado de fragmentos que componen el texto
Leer para escribir: memorias de mujeres en la guerra, ellas
escriben, se dejan preguntar, responden, hablan en pri-
mera personay cuentan las vivenciasy motivaciones de
su participacién en el conflicto:

Y ahila prosaliteraria en forma de testimonio auto-
biografico es el género adecuado para intentar dar
cuerpo alas memorias que, al ser hechas presentes
por la escritura, asumen la heterodiscursividad, o
sea, la condicion de, al mismo tiempo, ser porta-

,\\
)
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doras de la diversidad de discursos sociales y de la disonancia
individual ahi instalada (Brait, en Aran et al., 2016, p. 188).

Para Hélene Cixous (en Aratjo y Delgado, 2010), lo femenino en la
escritura pasa por las alteraciones de la voz —suspenso, silencios-,
por la linealidad del discurso. La mujer escribe con su cuerpo y, al
hacerlo, transgrede en un acto de autoliberacién. Las mujeres que
se expresan en estos fragmentos son uno de los tantos personajes
anénimos de la historia social de este pais, pero como escritoras
narradoras transgreden el rol que les quiere asignar la sociedad.
Coincidimos con Baith Brait cuando dice:

La prosa literaria puede ser considerada un tipo de manifesta-
cion estético-cultural que cumple, entre varios papeles, el de
posibilitar la corporificacién de la memoria de un sujeto que,
para constituirse como tal, se hace autor y/o héroe, sumergido
en tiempos y espacios que disefian una época, una cultura, una
sociedad, o, especialmente, un conjunto de acontecimientos
dificiles de ser (re)tratados. Para urdir estos elementos en las
tramas del discurso, un inevitable didlogo, a veces polémico y
doloroso, se va tejiendo entre pasado/presente, social/indivi-
dual, memoria/escritura (en Aran et al., 2016, p. 174).

La corporificacién de la memoriala encontramos en susrelatos; en
el subcapitulo “El deber ser”, las mujeres dejan ver ese inevitable
didlogo polémico y doloroso. Muchas veces, su participacién en el
conflicto se motivé por la discriminacién que recibieron sus cuer-
pos al ser identificados como mujeres. Los relatos de las mujeres
ahondan en la desigualdad econémica y de género que viven ellas
tanto en el campo como en la ciudad. No obstante, las condiciones
de las mujeres rurales ahondan en esa desigualdad y varias gene-
raciones de estas solo encontraron opciones de educacién, salud y
seguridad en los grupos armados del conflicto. No querian continuar
el ciclo de mujeres que solo iban a ser madres o que harian el trabajo
no remunerado del cuidado de sus familiares:
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Entrevistada: (...). O sea, obvio no queria ver la guerra, no
queria vivir la guerra, pero si queria ver otras cosas. Yo queria
era estar en el pueblo, yo queria era estudiar, pero yo no queria
levantarme a las cuatro, tres de la mafana, pelar una cantidad
de platano paraalasocho arreglar a mis hermanosy arreglarme
yo e irme... e irme al colegio.

O sea, yo no queria esa responsabilidad, porque yo no nunca tuve
una murfleca, yo nunca... o sea, se me rompian los zapatos y yo
tenia que ir con botas de trabajar al colegio porque nunca tenia
para un par de zapatos. Tenia que llorar, llorar y llorar, o sino era
donde mi abuelo para que me auxiliara con las cosas. Pidieron
el uniforme de sudadera y lo vine a tener a final de afio. Fueron
muchas cosas que yo... Y pami hermano si habia cosas, entonces,

0sea, era como unrechazoy como un dolor y como una venganza.
“El deber ser”.

Lamentablemente, el panorama anterior no cambiaba en algunos
delos grupos enlos que participaron; muchas veces, susroles tenian
que ver con labores domésticas como la elaboracién de alimentosy
debian cumplir ese “deber ser” en los roles de género como el respeto
unilateral a su comparfiero permanente:

Entrevistada: Un dia me emborraché y me puse a bailar con
otro ahi, entonces me castigaron, me metieron a un calabozo.
Dos dias. Me echaban agua {...).

Entrevistador(a): ;Y castigaron también al muchacho con el
que usted baild?

Entrevistada: No, a él no. Solamente a mi.

“El deber ser”.
Ahora que comparten sus relatos, pueden hablar con libertad. Un

texto femenino no puede no ser mas que subversivo, tal como lo afir-
ma Cixous. Esto sucede porque si ella escribe, si ella relata, permite
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que llegue el momento de su liberacién, le permite llevar a cabo las
rupturas y las transformaciones indispensables en su historia. Al
escribirse, relatarse, la mujer siempre regresa a ese cuerpo que, Como
minimo, le retuvieron; ese cuerpo que censurarony convirtieron en
ese lugar-objeto que tenia como fin la satisfaccién de otros en sus
deseos y necesidades.

Entrevistador(a): A veces hablan mucho del machismo en estos
grupos, como querer que una mujer esté encerrada, que se vista
de cierta manera.

Entrevistada: Lo que pasa es que ellos cuando tienen ese mando
o cuando se ven que ellos tienen un arma o porque andan en
moto, ellos se creen, pues, como los reyes, como los papis.
Entr.: Pero como verlas también como un objeto, ;no?
Entrevistada: Por eso.

Entr.: Para arreglar la ropa.

Entrevistada: Pa arreglar la ropa, que le tenga la comida ahi

preparada.
“El deber ser”.

Laescritura tiene recursos indomables, tanto en su sentido de la
expresion escrita como en aquella que serelata, que se canta; es,
como dice Cixous, volar en lalengua: “Volar es el gesto propio de
la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos aprendido las
mil maneras de poner en practica el arte de volar y sus variadas
técnicas, hace siglos que solo tenemos acceso a él mediante el
vuelo” (en Aratjo y Delgado, 2010, p. 351). La escritura feme-
nina trastorna el entramado de poder y de acceso a la palabra
que se disputan los hombres de y en la historia. Hemos leido,
de los fragmentos, los relatos de mujeres campesinas, victimas,
guerreras, con voces que se resisten al olvido, que aman y que
odian. Sin artificios, cuentan episodios cotidianos atravesados
porlaviolencia. Sus escrituras denuncian, a nivel social, la muer-
te sin sentido que ha caracterizado la historia nacional, y a nivel
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privado, la violencia que ejercen sobre las mujeres los espacios
cerrados como la familia y los grupos armados que integraban.

Elaccesodelamujerallenguaje esunhecho que se viene estudiando
desde diferentes disciplinas; el problema no radica en que el len-
guaje sea insuficiente para expresar la conciencia de la mujer, sino
en que a lamujer se le han negado los recursos totales del lenguaje
y ha sido forzada al silencio, al eufemismo o a la circunlocucién:

Entrevistador(a): ;Qué te ponias [cuando te venia el periodo]?
Entrevistada: Rompia las sudaderas. Me cogia las cosas de los
compaiieros, las rompia. Nos tocaba porque... O sea, nole dabana
uno nilaoportunidad ni de hablar y decir: “Ah, es que yo...". Nada.
Decian que era pereza, que era que uno se queria hacer el enfermo.

“Identidad”.

Las maneras en que las mujeres conceptualizan sus cuerpos y sus
funciones sexuales y reproductivas estan estrechamente relaciona-
das con sus ambientes culturales (Showalter, en Aratijo y Delgado,
2010). El lenguaje vuelve a formar parte del cuadro si tomamos en
consideracién las dimensiones sociales y los factores que determi-
nan el uso del lenguaje y los ideales culturales que dan forma a los
comportamientos lingiiisticos. Por ello, lo valioso de los fragmentos
que nos convocan a leer para escribir radica en que su manera de
narrar es antiacademicista: las mujeres no tienen pretensiones de
historiadoras. Sus voces son genuinas, son propias, y por ello no se
erigen como un discurso oficial, sino como las voces de la periferia
que hacen eco y destruyen el discurso que se ha querido imponer.
Las mujeres que participaron en el conflicto escriben, narran y lo
hacen para liberarse de la sociedad que ve en ellas el eterno papel
de culpables. Culpables por tener un cuerpo que incita al pecado,
culpables por parir, culpables de las violaciones, culpables ante dios,
ante los hombres, ante otras mujeres. Por fin, con su escritura pro-
tagonistas de su inagotable imaginario femenino.
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Apartadd, Antioquia,

3 de diciembre de 2014
Género: Mujer

Edad de ingreso: 14 afios
Rol: Militar

Actividad: Campanera
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En didlogo

(...) usted siempre ve maltrato de esta casa, de la
otra casa, de esta, mande el otro nifio. Y llega otra gente como [de]
otro ambiente, o sea, es muy facil usted... Y si en su sangre usted
también lleva ese ambiente, pero y le hacen falta muchas cosas y lo
que recibe acd es otra cosa de lo que usted quiere ver. O sea, obvio
no queria ver la guerra, no queria vivir la guerra, pero si queria ver
otras cosas. Yo queria era estar en el pueblo, yo queria era estudiar,
pero yo no queria levantarme a las cuatro, tres de la mafiana, pelar
una cantidad de platano para a las ocho arreglar a mis hermanosy
arreglarme yo e irme... e irme al colegio.

O sea, yo no queria esa responsabilidad, porque yo no nunca tuve
unamurfeca, yo nunca... o sea, se me rompian los zapatos y yo tenia
que ir con botas de trabajar al colegio porque nunca tenia para un
par de zapatos. Tenia que llorar, llorar y llorar, o si no era donde mi
abuelo para que me auxiliara con las cosas. Pidieron el uniforme de
sudadera y lo vine a tener a final de afio. Fueron muchas cosas que
yo... Y pa mi hermano si habia cosas, entonces, o sea, era como un
rechazo y como un dolor y como una venganza.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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La exclusion

El 4 de diciembre de 2016 sigue en mi memoria. Con tan
solo siete afios, la nifia indigena Yuliana Samboni fue vio-
lada y cruelmente asesinada. En un pais marcado por la
violencia, en el que cada dia trae sus propias muertes, el
asesinato de Yuliana marc6 un cambio: una nifia pobre,
indigena, campesinay oriunda de un territorio con amplia
presencia deviolencia armadalogré cierta humanizacién
en el cubrimiento de su asesinato por medios de comuni-
cacién habituados al “conteo” de muertes de diverso tipo.
Asimismo, lamovilizacién dela sociedad envié un gritode
indignacién quelogré presionar la rapida aplicacién dela
justicia enlaidentificacién del responsable y su condena:
58 afios de prisién. Esta vez, ni el abolengo del apellido
ni las estratagemas para ocultar lo inocultable lograron
impedir el juzgamiento del victimario.

Una y otra vez vuelvo a observar su fotografia. Ella, Yu-
liana, estd adornada por una corona resplandeciente que
armoniza con una mirada y media sonrisa que inspiran
suenos infantiles y posibilidades de vida que un hombre
adulto y privilegiado decidié sofocar.

sPor qué escribir de Yuliana Samboni en estas paginas
sobre mujeres que hicieron parte de un grupo armado ile-
gal como el paramilitarismo? Traigo la memoria de Yuliana
porque en un pais que tantas veces ofrece la sensacion de
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haberperdidola capacidad de conmoverse ante el cimulo de tragedias
causadas porla guerrau otros tipos de violencias, esa muerte, al menos
durante un tiempo, puso en circulacién publica un grito de dolor y ad-
vertencia de que este pais quiere romper con lasdindmicas de violencia
empecinadas en destruir la nifiez.

Yuliana, unanifia que pertenecia alos grupos poblacionales excluidos
del desarrollo nacional, es la memoria que lucha por no olvidar, por
recordarnos como sociedad que un buen nimero de los diez derechos
fundamentales que tiene la nifiez, en su conjunto, sencillamente son
inexistentes. Mucho mas cuando se nace en la ruralidad, en medio
de la exclusién y de un contexto de violencias en distintos niveles.

Enelarticulo 44 de la Constitucién de Colombia se puede leer quelos
nifios, por el solo hecho de ser nifios, tienen derechos fundamentales,
entrelos que se encuentran “lavida, laintegridad fisica (...), tener una
familia y no ser separados de ella, el cuidado y amor, la educacion”.
Dice quelosnifios “[s]eran protegidos contra toda forma de abandono,
violencia fisica o moral, secuestro, venta, abuso sexual, explotacién
laboral 0 econémica” y que todos (la familia, la sociedad y el Estado)
tenemos la obligaciéon de protegerlos, pues “los derechos de los nifios
prevalecen sobre los derechos delos demas”. Por edad, en Colombia la
Ley 1098 de 2006 determina que “sin perjuicio de lo establecido en el
articulo 34 del Cédigo Civil, se entiende por nifio o niiia, las personas
entrelosoylosi2afios de edad, y por adolescente las personas entre
los13ylosi8aiiosde edad, los cuales son sujetos titulares de derecho”.

Como lo comprueba la muerte de Yuliana Samboni, en Colombia
los nifios y adolescentes han sido parte central del mapa de la mas
cruentaviolencia. Para ampliar este ejemplo, de una muestra de 100
fragmentos de entrevistas realizadas por la Direccién de Acuerdos
de la Verdad a mujeres que hicieron parte de la guerra en las filas
paramilitares, 56 de ellas eran nifias o adolescentes al momento de
ser reclutadas (tabla 1) y su nifiez quedé diluida en la crueldad de la
guerray la violencia.


https://www.dnp.gov.co/programas/desarrollo-social/pol%C3%ADticas-sociales-transversales/Paginas/infancia-y-adolescencia.aspx
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Tabla 1. Muestra de nifias menores de edad reclutadas por
grupos paramilitares

Edades m |12 13 | 14|15 |16 | 17 | 18
Nimero de nifias

y adolescentes 5110 5 | 4|9 7 |16 | 1
por edad

Fuente: Direccién de Acuerdos de la Verdad,
en el marco de la convocatoria Leer para Escribir (2022)

Pese a ser una pequefia muestra de la radiografia del reclutamien-
to forzado de menores, estas edades me llevan a pensar en lo que
significa crecer en contextos de violencias y exclusién. En los 56
fragmentos tomados como muestra, desde los once afios las nifias
eran ya seleccionadas como material de guerra. En otros tipos de
violencias, como la de Yuliana, la edad es ain menor.

Laseleccion

En algunos de los fragmentos leidos para este texto, las desmovi-
lizadas que fueron reclutadas cuando tenian entre once y catorce
afios describieron ciertas motivaciones de querer irse para el grupo
armado como una forma de escapar a un contexto de relaciones
familiares conflictivas, maltrato de los padres o sensacién de aban-
dono. En otros casos, el motivo era escapar a condiciones de extrema
pobrezay a esquemas culturales que actuaban como barrera para su
acceso a la educacion y que reforzaban el trabajo duro en el campo
oenelhogar desde lanifiez, lo que también estd relacionado con el
panorama de pobreza que afronta la ruralidad colombiana.

Pensar que se podria tener dinero, en tanto se les estaba ofreciendo
un trabajo con sueldo, alentaba los deseos de algunas de ellas para
comprar aquello a lo que no podian acceder por la pobreza o porque
el padrelo prohibia. En su relato, una mujer que fue reclutada cuando
tenia doce afios recuerda la situacién previa de violencia que experi-
mento con su padre antes de que “aceptara” irse para el grupo armado:

o 173 =



Leer para escribir:
memorias de mujeres en la guerra

Entrevistada: Pues cuandollego yo con ese dulce, encantada, un-
tadahasta donde no podia, mipapd me cogié abotella. Me pegd con
una botella de cerveza, porque me le habia retirado del lado para
irme a comer un dulce que él no me quiso dar. Y el seflor que me
dio las monedas le dijo: “Déjela, ;se la va a tragar o qué? Si usted
nole compra, ;quién mas?”. Bueno, y se agarraron los dos. Pero mi
papa medio unpar de botellazos que enlavida se me vaa olvidar. Y
ahi fue que cuando a mi enla finca me dijeron que me iban a pagar
un salario, eran las cosas que yo pensaba: comprarme mis dulces.

Aunque buscar huir de determinadas situaciones que se presenta-
ban en su hogar actud en algunas de las menores como motivacién
para “‘querer” unirse a un grupo armado, es una “decisiéon” que en
absoluto puede tomarse como factor de legitimacion de este delito,
ya que dificilmente estas menores tenfan el suficiente discernimien-
to, maxime en contextos de coercién armaday de exclusién social y
econoémica. El patrén que se repite en estos casos de pobreza o con-
flictos en el entorno familiar fue aprovechado por los reclutadores
paramilitares que, pese a tener el dominio de las armas, en ciertos
casos recreaban una especie de simulacro de oferta laboral en el que
las nifias “aceptaban” marcharse de sus hogares.

;Irse para dénde? Quizas cada una, segun la situacion de la que
buscaba escapar, habia imaginado un sinfin de posibilidades con
finales felices que de seguro estaban muy lejos de larealidad que les
esperaba en bases de entrenamiento militar donde las nifias tenian
que ser transformadas en guerreras. Después de esa iniciacién en la
crueldad dela guerra, yano habia vuelta atras. Ahora eran propiedad
deuna cadena de mandos, por lo general conformada por hombres,
en la que se habia invertido tiempo y recursos que no podian des-
perdiciarse. En ese proceso de transformacién, los entrenamien-
tos degradantes eran reforzados con amenazas de ser asesinadas o
hacerles dafio a sus familias. Pasados dos meses, el ritual inicial de
transformacion finalizaba y el puesto de importancia se lo llevaba
el fusil, pues se podia perder lo que fuera, “todo menos [el] fusil".
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La responsabilidad presente

“No hay causa que merezca mas alta prioridad que la proteccién
y el desarrollo del nifio, de quien dependen la supervivencia, la
estabilidad y el progreso de todas las nacionesy, de hecho, de la
civilizacién humana”.

Plan de accion de la Cumbre Mundial en Favor de la Infancia

Al pensar en la responsabilidad del reclutamiento infantil, lo mas
facil en términos de analisis es responsabilizar Uinica y exclusiva-
mente a los grupos armados ilegales, pero si se busca generar las
bases para la no repeticién, guardando las debidas distancias, con-
viene reflexionar respecto a la responsabilidad estatal y social en la
proteccién de los nifios y adolescentes. Mas complejo resulta medir
la responsabilidad de estas nifias reclutadas y transformadas en
combatientes con diversidad de roles.

;Cometieron crimenes en su accionar en las filas paramilita-
res? Este es un interrogante que pierde aqui relevancia por dos
motivos. El primero es que en el modelo de justicia transicional
creado para la desmovilizacién del paramilitarismo, la Direc-
cién de Acuerdos de la Verdad -adscrita al Centro Nacional de
Memoria Histérica- es un ente no judicial de contribucién a la
verdad de personas desmovilizadas que no hubieran cometido
crimenes graves (violaciones alos derechos humanos o al derecho
internacional humanitario). En segundo lugar, desde un inicio
este escrito ha buscado recalcar la importancia de que, como
pais, pensemos en las vidas de nifias y adolescentes que han sido
destruidas por la guerra y otro tipo de violencias.

El aporte realizado por las mujeres desmovilizadas con relacion a
su experiencia de reclutamiento cuando eran nifias o adolescentes
debe servir en el proceso de construcciéon de paz para pensar en
acciones enfocadas en su desestructuracion, de forma tal que los
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menores puedan permanecer en sus territorios viviendo su nifiez
y adolescencia en condiciones dignas y seguras, condiciones que
propendan por la transformacién de esquemas culturales que legi-
timan el machismo, el racismo y la discriminacién social.

Este abordaje se hace necesario en la reforma integral de la rurali-
dad, de modo que se puedan generar las condiciones de desarrollo
necesarias para hacer frente alas brechas de inequidad econémica,
social, cultural, tecnolégicay de participacién politica de poblacio-
nes campesinas histéricamente sumidas enla conflictividad arma-
da, y para superar la desigualdad de oportunidades de las nifias que
habitan estos territorios de exclusién que se extiende a las periferias
urbanas. La construcciéon de paz dificilmente podra lograrse si en
determinados grupos poblacionaleslos menores contintian siendo
seleccionados por aquellos que consideran que su poder militar o
una condicién de privilegio econémico les confiere la “autorizacién”
de decidir sobre su derecho a vivir.

Elreclutamiento forzado, en este caso de nifias, es una de las tantas
caras de la violencia que las persigue, pues por fuera de la guerra
también enfrentan otros escenarios de riesgo en los que, como ocu-
rrié con Yuliana Samboni, son violentadas y asesinadas. Lo cierto
es que, mas alla de las diferencias de contexto, el resultado sigue
siendo el mismo: una nifiez en aniquilacién. Y precisamente es esa
Colombia, enla que sus nifios y adolescentes son aniquilados por di-
namicas selectivas de violencias, la que debe ser transformada. Solo
asilos casos de Yulianay delas 56 menores que han estado presentes
en este escrito dejaran de repetirse. Es, entonces, una responsabi-
lidad ética y politica que como Estado y sociedad seamos capaces
de crear las condiciones necesarias y posibles para construirles una
Colombia que las proteja para que puedan crecer en paz y bienestar.
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Cucuta, Norte de Santander,
9 dejunio de 2017

Género: Mujer

Edad deingreso: 17 afos
Rol: Logistica

Actividad: Radiochispa
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En didlogo

Entrevistador(a): Listo. Cuéntame, ndrrame un poco... cuéntame
un poco la historia de cémo conociste a este sefior.

Bueno, élllegb al barrio. Cuando élllegd, pues, a uno
le daba un poco de temor porque, pues, uno no estaba ensefiado,
digamos, a ver asi gente...

Aunque ellos no estaban camuflados ninada, pero... y después él...
0 sea, él eramuy... muy humanitario. El... ayudaba mucho ala gente,
y... por ejemplo, la gente que tenia ahi, pues, yo como que fui cono-
ciéndolo, fui conociéndolo, conociéndolo. Nos enamoramos. Cosas
delavida, del destino.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Medellin, Antioquia,

24 de mayo de 2016

Género: Mujer

Edad deingreso: 27 afios

Rol: Logistica

Actividad: Cocinera, oficios varios, enfermera
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En didlogo

Entrevistador(a): ;Pero td entraste como a trabajarle a é1?

Si, como a trabajarle a él. Mis primeros meses fue
como trabajandolea él. Yya, pues, como que me gané la confianza de
élyya... yano permitia que nadie mds se le entrara a la habitacién,
sino que era... yo era la que le hacia [a] él todo lo que tenia que ver
con él. Con lo de la casa también, pero no, lo que tenia que ver con
él, mas que todo como pa tenerle todo a él bien organizado.

Entr.: ;Como qué, por ejemplo?

Lahabitacién (...). Tenerle todo, pues, bien limpiecito
porque era super exigente. Y la sefiora de la cocinaya... lamuchacha
de la cocina ya me hice muy amiga con ella, entonces ella me dijo
que side pronto a mi no me gustaria estudiar.

Entr.: ;Cudnto tiempo lograste estudiar?

Seis meses.

Entr.: ;Y como? ;Te tenias que desplazar a diario? ;Te fuiste a
vivir a...?

No, yo no me fui. Yo cada ocho dias estudiaba. Yo
me ibalos sdbados y venia los domingos en la tarde.

Entr.: ;Y esto quién lo dictd, este curso?

Eso era como... ay, con... jJenny?
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Entr.: ;Pero lo vieron en un hospital del municipio?

No, no, no, eso era particular. Ella tenfa un consul-
torio y ella dictaba ahi clases como los fines de semana.

Entr.: ;Qué materias viste?

Ahivilo que fue como estilo... o sea, los primeros
auxilios, uno ve un poquito de... ay, ay, ay, se me fue la paloma, pero
primeros auxilios, inyectologia, lo que tenga que ver con laboratorio,
hacer exdmenesvaginales... vaginal, tomar muestra. Ya con el doctor
aprendi a centrifugar, tomar las muestras ahi.

Entr.: [Interrumpe] ;Y cudnto te cost6?

Yo pagaba... semanal pagdbamos 20.000
[pesos], semanal; o sea, cada clase. (...). O sea, yo iba el sdbado y
el domingo (...). O sea, 40.000 [pesos] (...). ;Y qué...? Y de ahi... De
ahi cuando ya ellos vieron de que... que ya a mi... jah! Yo hice las
practicas en el hospital y yo me quedé trabajando. Ya yo no fui...
ya no segui estudiando (...). Y ya yo me quedé trabajando ahiy ya
mas que todo trabajaba como con ellos. O sea, “como” no, trabajaba
con ellos, porque si ahi llegaba una persona herida, yo tenia que
informarle que éllleg6 herido, de dénde llegd, de qué erala herida.

Y un ejemplo: cuando quedaron sin enfermera arriba, que la trasla-
daron ...), entoncesamiaveces me tocaba subir cuando habia algin
enfermo, trasladarlo hasta el hospital. Y como yo tenia ya forma de
ingresar al hospital, entonces hacfa que de pronto melos atendieran
rapido, pa despacharlos. ;Si me entiende? Si de pronto... sihabia de
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pronto policias, como ya yo erala enfermera, ya alla yo les avisaba:

“No entren”, “Entre solo

now

, “Entre sin armamento”. Bueno.

Entr.: ;Como era un dia tuyo, o sea que te tocaba hacer, a qué
hora te levantabas?

No, normal. Yo entraba a trabajar a las siete, salia
a almorzar a las doce, volvia a la una y salia a las cinco, ya después
que entregararesultados dellaboratorio. Ami... enel consultorio yo
trabajabanormal, comuny corriente. Lavaba mi instrumento, todo.

Fragmento de relato entregado al Mecanismo
No Judicial de Contribucién a la Verdad.
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Niina mujer
de la selva:
videoperformance

Nato Arias
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La violencia contra las nifias y las mujeres se exacerb6 en el contexto del
conflicto armado debido a la actuacién de los grupos armados, que profun-
dizaron modelos patriarcales y victimizaciones basadas en el género, tanto en
sus procesos intrafilas como en las comunidades afectadas por su presencia.

Leer para escribir. Relatos de mujeres en la guerra es un ejercicio a través del
cual mujeres colombianas crearon piezas artisticas y literarias a partir de
la lectura de los relatos de otras mujeres que hicieron parte de los grupos
paramilitares y que participaron en el Mecanismo No Judicial de Contribu-
cién a la Verdad. En este libro encontrara tanto las obras creadas como los
apartes de los relatos que las inspiraron. Se trata de una apuesta por visi-
bilizar las multiples violencias de género que se han cometido en el marco

de imposiciones culturales y de la actuacién de los grupos paramilitares en

Colombia, y de poner en didlogo distintas realidades desde una perspectiva
empatica: un didlogo del que ahora usted, como lector, también hace parte.
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