
U
n

a 
la

rg
a 

tr
av

e
sí

a 
ve

rd
e

. R
e

la
to

s 
d

e
 lu

ch
a 

y 
re

si
st

e
n

ci
a 

d
e

 E
l T

re
s 

ISBN Impreso: 978-628-7561-44-1
ISBN Digital: 978-628-7561-45-8

Una larga travesía verde. Relatos de lucha y resistencia de El Tres son cuatro 
relatos cuyos protagonistas ficticios describen el difícil ambiente al que tuvo que 
enfrentarse la comunidad del corregimiento El Tres, ubicado en el municipio de 
Turbo, Antioquia, en el marco del conflicto armado interno. En las voces de un 
gallero, una mujer desplazada, una niña que va descubriendo la vida al lado de 
un grupo armado y un hombre que quiere recuperar su tierra, se describen las 
luchas y resistencias que se dieron desde inicios desde los años ochenta hasta 
principios del presente siglo.

Estas historias son un gran aporte a la reconstrucción de la memoria de las 
víctimas y un reconocimiento a las luchas que han dado y que siguen en pie, con 
la esperanza y el deseo de avanzar en la recuperación de los lazos sociales y, 
además, divulgar el gran esfuerzo de la comunidad de El Tres por construir 
ambientes de paz y de no repetición en su territorio.
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Presentación
Estas palabras dan la bienvenida a El Tres, un corregimiento de Turbo, Antioquia, ubicado a diez 
kilómetros del centro urbano del municipio, sobre la carretera que une a Medellín con Urabá. Es 
aquí donde transcurren los hechos de Una larga travesía verde. Relatos de lucha y resistencia de 
El Tres, cuatro historias cuyos protagonistas son personajes ficticios que nacieron de las voces de 
una comunidad que aún lucha y desea tener una vida tranquila.

Un breve recorrido por el territorio

Quien visita por primera vez el corregimiento, lo primero que advierte es la amplia vía de carriles 
rectos que lo dividen. En una de las orillas, el paisaje se compone de casas que se han levantado 
sobre la carretera, con solares, pequeños cultivos y las colinas de fondo. Al final de este costado 
está el sector conocido como La Ye, con su gran antena de telefonía móvil y una de las cuatro 
casetas que albergan a los motociclistas que prestan el servicio de transporte entre las veredas. Allí 
comienza un camino pavimentado, serpenteante y angosto, que avanza paralelo al río Guadualito 
y asciende hacia el Alto de Mulatos, paso obligado para quien se dirige a San Pedro de Urabá y a 
las tierras de Córdoba. Atraen sobremanera algunas fincas ganaderas, pequeños bosques de teca y 
los robles con sus flores violetas.

Qué distinto es lo que se descubre al otro costado de la vía: la estación de gasolina, una 
gallera, los dos únicos hoteles de la zona, un supermercado de cadena nacional, y varias panaderías 
y restaurantes. Más adelante, pasando el río Guadualito, hay una gran alameda con árboles de 
mango, campano y mamoncillo que les dan sombra a las casetas y los pequeños carros metálicos 
que ofrecen en las tardes comida rápida.

De la gran vía que viene del centro de Turbo se desprende un camino que atraviesa el 
corregimiento. Puede decirse que se trata de la avenida principal de El Tres. Alguna vez fue un 
camino asfaltado, pero hoy es una polvareda rodeada por locales con billares y discotecas, con 
sus potentes parlantes a todo volumen en las entradas. Cerca de allí está la Iglesia de La Santísima 
Trinidad y también el nuevo polideportivo, apretado entre dos calles.

Si se sigue por la vía principal, se llega a una polvorosa cancha de fútbol con algunos 
brotes de pasto en los costados, y luego solo aparecen las últimas cuadras con casas humildes, las 
encargadas de saludar al paisaje más imponente de El Tres y de la región de Urabá: las extensas 
plantaciones de banano y plátano.
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Memorias de El Tres

Un verde lo cubre todo. El visitante sabe que se trata de plantaciones de banano o plátano, pero no es 
fácil diferenciar el uno del otro; quien quiera tener una certeza y pregunte, obtendrá como respuesta 
que el banano tiene la hoja más larga, más verde. Si la duda persiste, le darán otra pista: el banano 
tiene el tallo más grueso. “¿Sí ve?”, dicen, “el banano es más amontonado”. Para los habitantes de 
El Tres esto es elemental, pues ellos han vivido inmersos en este mundo durante las cinco últimas 
décadas. En toda la región, el banano y el plátano abarcan una dimensión que va más allá de la 
económica, pues su cultivo y cosecha son parte de las tradiciones y de la identidad comunitaria. 
La mayoría de los habitantes de El Tres saben cómo es el asunto: saben de los pormenores de la 
siembra cada nueve meses, de las reuniones en las empacadoras los jueves y viernes, del lavado 
de los racimos en las tinas para sacarles la lechosa, de la selección por la medida y el peso, del 
empaque cuidadoso en las cajas para que estén listos para su viaje al exterior. Pero también conocen 
los detalles de las tragedias y resistencias que yacen en el fondo de todo ello: cómo llegaron a este 
lugar, las dificultades y penurias por las que pasaron y el difícil camino que transitaron hasta hoy.

El poblamiento de El Tres y de la región de Turbo se dio en dos grandes oleadas. La primera 
fue hacia finales de los años treinta e inicios de los cuarenta. La protagonizaron, en su mayor parte, 
los llamados “chilapos”, campesinos mestizos que salieron de las tierras de Córdoba en búsqueda 
de la buena suerte que daba la explotación del petróleo y la construcción de caminos. Ellos se 
enamoraron de estas tierras, decidieron no tener más aventuras y se quedaron a vivir del pancoger, 
de la yuca, el maíz, el ñame y un poco de la pesca. Mientras echaban raíces, nacieron sus hijos y 
aprendieron del lugar; así surgió un sentido de arraigo al que aún le faltaba un espacio físico propio, 
un territorio para alcanzar un desarrollo social pleno. Sin embargo, fueron testigos de la entrega 
de considerables concesiones de tierras a los grandes empresarios y fueron pocos los campesinos 
afortunados. En los años cincuenta y posteriores, un nuevo grupo de colonos arribó a la zona. Esta 
vez se trató de migrantes de Antioquia y del Viejo Caldas que huían de la violencia, así como de 
campesinos del valle del Sinú, cuyo problema era el agotamiento de los recursos naturales que 
dejaban los latifundios ganaderos. Sin excepción, los antiguos y nuevos colonos buscaron sumarse 
a la fortuna que estaba emergiendo con el auge del cultivo de la palma africana, que desapareció 
más adelante para darle paso al cultivo del banano.

En toda la zona central de Urabá, las nuevas fincas y haciendas con vocación agroindustrial, 
de propiedad de empresarios antioqueños, bogotanos y extranjeros, impulsaron la economía. En el 
caso de El Tres, haciendas como Paquemás y Coldesa1 (esta última con capital holandés) fueron 
dos de los emprendimientos que les dieron estabilidad económica a las familias. Se caracterizaron 
por el modelo laboral en el que no existían regulaciones o intervenciones del Estado para atender 
o controlar las diferencias y desigualdades que se presentaban. En los inicios de la década de los 
sesenta, los campesinos de la región se acercaron a organizaciones sociales para buscar soluciones. 

1 La hacienda Coldesa fue una de las más representativas en El Tres. Nació de dos empresas, Coldesa y Amstercol, la 
primera dedicada al cultivo de palma africana y banano, y la segunda a la transformación de la palma en aceite. Se 
fusionaron bajo una sola administración en 1978. Ver: Diario Oficial, núm. 35267 del 15 de mayo de 1979.
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Inicialmente, se apoyaron en la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos), quien 
motivó algunas tomas de haciendas y fincas ganaderas con pocos resultados favorables2. La actividad 
sindical jugó un papel relevante en la consecución de las parcelas y en el ordenamiento social y 
territorial. En cifras, el optimismo depositado por los trabajadores en estas asociaciones llevó a 
que la comunidad sindicalizada pasara del 18 % en 1979, a 85 % en 19853.

Tiempos complejos

Las demandas legítimas por la tierra y la mejora en las condiciones laborales comenzaron a ser 
tenidas en cuenta y tramitadas por algunos de los pobladores a través de los sindicatos, y estos en 
cierta medida respondieron a las expectativas. Sintagro (Sindicato de Trabajadores Agrícolas) y 
Sintrabanano (Sindicato de Trabajadores Bananeros), las dos más grandes fuerzas sindicales en 
Urabá, lideraron la toma de las haciendas por las vías de hecho, lo que posibilitó el nacimiento de 
poblados veredales. En El Tres recuerdan que los dirigentes de Sintagro convocaron las tomas en 
jornadas nocturnas, esquivando la acción de la fuerza pública. En ocasiones, el resultado comprendió 
desde maltratos, encarcelamientos y golpizas, hasta la muerte de algunos de los reclamantes. El 
anhelo de tener una tierra propia estuvo presente en varios ciclos de violencia política y armada 
desplegados en las luchas territoriales entre las guerrillas de las FARC-EP (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) y el EPL (Ejército Popular de Liberación), 
grupos que estaban en la zona desde los años setenta e inicios de los ochenta, respectivamente.

Las dos fuerzas guerrilleras fueron abriéndose espacios políticos hasta el centro de los dos 
sindicatos: Sintagro contó con el respaldo del EPL y Sintrabanano con el de las FARC-EP4. Con 
ello, la vida social y política en El Tres se tornó más difícil, puesto que a las adhesiones a uno u otro 

2 En los años setenta, muchas de las tomas de tierras fueron respaldadas por la ANUC, pues estas contaban con un reco-
nocimiento y liderazgo regional. Su poco éxito se debió al señalamiento, por parte de la fuerza pública, de ser acciones 
camufladas de la guerrilla. Ver: García y Aramburo (2011), p. 287.
3 En Urabá hubo cinco sindicatos: Sindicato de Trabajadores Bananeros –Sintrabanano– (1964), Sindicato de Trabaja-
dores Agrícolas –Sintagro– (1972), Sindicato de Trabajadores de la Industria Frutera –Sinaltraifru– (1973), Sindicato 
de Trabajadores de Expoban –Sintraexpoban– (1977), y Sindicato de Jornaleros –Sindejornaleros– (1978). En 1987, 
Sintagro contaba con 6.730 obreros afiliados y Sintrabanano tenía 1.685 obreros en sus listas. Ver: Celis Ospina (2014).
4 Distintas investigaciones reseñan esta relación. En El despojo paramilitar y su variación: quiénes, cómo, por qué (2016), 
de Francisco Gutiérrez Sanín y Jennifer Vargas Reina, se dice que varias de las invasiones de tierras contaron con la 
injerencia de las FARC-EP y el ELN, guerrillas que tuvieron bajo su tutela a Sintrabanano y Sintagro, respectivamente 
(p. 46). En Sindicatos y territorios (2014), Juan Carlos Celis afirma, además, que “la relación entre los dos sindicatos 
estaba marcada por el sectarismo y la pugnacidad de las organizaciones políticas y militares que por intermedio de 
ellos buscaban ampliar su base social en la zona” (p. 112). En Conflictos regionales. Atlántico y Pacífico (1988), en el 
capítulo sobre Urabá, Clara Inés García agrega que “entre 1985 y 1986 el crecimiento de las organizaciones sindicales 
mayores –Sintagro y Sintrabanano– se hizo con base en la filiación forzosa mediada de batallas campales entre el EPL 
y las FARC en medio de las fincas y con aproximadamente 100 obreros muertos” (pp. 101-102). En varias sentencias 
judiciales se remarca esta misma situación. En la sentencia 05 del Juzgado Segundo Civil del Circuito Especializado en 
Restitución de Tierras de Apartadó, se menciona: “(…) es en 1979 cuando se intensifica la actividad del EPL en Urabá, 
(…) amplía su trabajo hacia sectores del campesinado urbanos y trabajadores bananeros. En este marco apoyaron los 
paros cívicos, penetraron Sintagro y respaldaron tomas de tierras rurales y urbanas en la década del 80”. Estas dinámicas 
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gremio sindical se respondía con asesinatos. “Me matas a uno, te mato a dos”, recuerdan algunos 
pobladores que fue la consigna de estos grupos. Solo fue hasta inicios de los años noventa que en 
El Tres y en la región de Urabá se comenzó a sentir la posibilidad de un verdadero cambio. Dos 
hechos promovieron esta ilusión.

El primero de ellos fue la desmovilización del EPL en 1991. El entusiasmo que despertó 
la noticia se vivió en todo El Tres y tuvo mayor intensidad en veredas como La Tachuela, Barrio 
Medellín, Las Camelias, Monteverde I y Monteverde II, cuyo dominio territorial lo ejercía esta 
guerrilla5. La comunidad decidió apoyar los acuerdos y el proceso de reintegración, y le dio una 
oportunidad a la nueva fuerza política que nació, el partido Esperanza, Paz y Libertad; a sus 
integrantes se les reconocía como “los esperanzados”. El segundo hecho fue la titulación, por parte 
del Incora (Instituto Colombiano de Reforma Agraria), de los predios que años atrás se habían 
tomado.

Sin embargo, este ambiente de cambio positivo duró relativamente poco. Una línea dura 
del EPL, liderada por Francisco Caraballo, no quiso hace parte de las negociaciones, se alió con la 
guerrilla de las FARC-EP y declaró como objetivo militar a quienes se reintegraron, especialmente 
a “los esperanzados”6. La reacción a estas retaliaciones no se hizo esperar: un sector radical, 
compuesto por algunos de los recién desmovilizados, retornó a las armas, lo que dio nacimiento 
a los Comandos Populares7, un nuevo actor armado ilegal que fue conocido como “los azules”, 
por el color de su uniforme.

A esta tragedia de El Tres se le agregó la entrada, en 1995, del Frente Turbo del Bloque 
Bananero de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Las AUC llegaron de Córdoba y se 
asentaron en la finca El Limón, ubicada en los límites de El Tres con el corregimiento El Dos, y, al 
igual que los otros grupos ilegales, entraron esparciéndose con violencia. Con el paso del tiempo, 

de empoderamiento del territorio, enfrentamiento y cooptación fueron afirmadas y descritas en varias de las entrevistas 
individuales y colectivas realizadas por el CNMH con las comunidades.
5 Según los talleres realizados con la comunidad y los testimonios recogidos por el CNMH, la vía principal que divide a 
El Tres funcionó como eje limítrofe imaginario que dividió el corregimiento en dos fortines antes de la desmovilización: 
el de las FARC-EP y el del EPL. Por parte de las FARC-EP, su control se concentró hacia la región que va al municipio de 
San Pedro de Urabá, abarcando veredas como El Limón, Limón Medio, El Tejar, La Esperanza, La Trampa y Paquemás. 
En la sentencia 0052 del Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado de Tierras de Apartadó, se menciona que 
“entre los habitantes del corregimiento El Tres se evidencia una división del mismo, en las cuales [sic] las carreteras se 
identifican como límite imaginario que dividen el territorio los diferentes grupos ilegales; en el sector de Monteverde 
N. 1 y N. 2 se instauraron los desmovilizados del EPL, hacia el margen derecho, sector la arenosa, el EPL, y hacia el 
sur desde la vereda el dos las farc [sic]”.
6 Según los documentos que han recogido varios exintegrantes de Esperanza, Paz y Libertad para presentarse a la UA-
RIV (Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas), entre 1991 y 1996 se cometieron 18 masacres y 
se contabilizaron 763 hechos violentos contra ellos y 2.000 ataques contra los sindicalistas simpatizantes. Ver: Verdad 
Abierta (21 de septiembre de 2015), La reinserción del Epl en Urabá: historia de un fracaso anunciado.
7 Según varios testimonios, los Comandos Populares surgieron en 1992 para defenderse de los ataques de la guerrilla de 
las FARC-EP. Presionaron a varios de los excombatientes para volver a las armas y reclutaron a campesinos de la región. 
Ver: Verdad Abierta (11 de noviembre de 2011), Comandos Populares de Urabá, base de las Accu.
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las fuerzas se fueron reorganizando: los azules se sumaron a los paramilitares y los de Caraballo 
desaparecieron para que las FARC-EP quedaran como único poder guerrillero8.

El Tres quedó inmerso en el cruce de estas disputas. En un repaso de las afectaciones, la 
comunidad recuerda que vivió despojo y abandono de tierras, desaparición forzada, masacres y 
reclutamiento forzado; se diezmó la actividad económica, se estigmatizó a la población por sus 
convicciones políticas e ideológicas, se afectó la identidad campesina y se desarticularon los 
procesos organizativos. Frente al poder de la violencia, los contrapesos que otorga la resistencia se 
concentraron, en su mayor parte, en acciones individuales y cotidianas representadas en estrategias 
para la supervivencia como el silencio, la sumisión, el acercamiento a la religión y hasta la huida, 
sin desconocer el valor de las acciones comunitarias que continuaron sus labores a pesar de las 
reglas impuestas, pero que se enfocaron en trabajos de corte menos político como el arreglo de 
vías o la construcción de casetas comunales.

La visita del CNMH

A El Tres llegó la Estrategia de Reparaciones del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 
con dos objetivos: hacer parte del cumplimento del Plan Integral de Reparación Colectiva –en el 
cual se pidió realizar un proceso participativo de recopilación de memoria histórica de los hechos 
ocurridos en el corregimiento, a través de la elaboración y difusión de un libro– y, a la vez, cumplir 
con el mandato veinte de la sentencia 0052 del Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado 
en Restitución de Tierras de Apartadó, donde se le solicita al CNMH investigar y documentar los 
hechos en la vereda Las Camelias, que hace parte del corregimiento.

Así, el objetivo de este libro es dar a conocer de primera mano los principales hechos y 
resistencias en la historia reciente del corregimiento. A pesar de los contratiempos que ocasionó 
la emergencia sanitaria originada por la pandemia del coronavirus, se logró contactar al comité 
de impulso conformado por víctimas del corregimiento que trabajan de la mano con UARIV 
(Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas) y con las víctimas relacionadas en 
la sentencia. Con el primer grupo, el 8 de septiembre de 2020, se realizó el primer encuentro de 
carácter virtual. El Equipo Creativo de la Estrategia de Reparaciones del CNMH presentó varias 
alternativas artísticas para relatar tales hechos y resistencias; se escogió la historia gráfica porque 
usa un lenguaje más cercano a los jóvenes.

Si bien ya se habían dado conversaciones con el grupo de la sentencia, fue en la visita que 
el CNMH hizo a El Tres para iniciar el trabajo de campo –en marzo de 2021– que se conversó 
directamente con sus integrantes para que dieran su visto bueno. Para ambos grupos quedó 
clara la labor mancomunada que se llevaría a cabo y, con ello, se dio paso a la realización de un 

8 Estas fusiones o cooptaciones fueron señaladas por la comunidad en las entrevistas realizadas por el CNMH. Se 
deducen también de los hechos descritos en los documentos judiciales: “Para los habitantes de El Tres, la situación de 
violencia y despojo fue cada vez más evidente, entre más se estrechaban los intereses de los Comandantes Populares 
de los esperanzadores con los de los paramilitares [sic], en contra de las FARC y el EPL de Caraballo, también fueron 
las víctimas inocentes que venían padeciendo los hechos de violencia en la zona de Urabá [sic]”. Ver: Juzgado Primero 
Civil del Circuito Especializado de Tierras de Apartadó, sentencia 0052.

13



taller de memoria y otro de cartografía del conflicto armado interno, y luego a las entrevistas 
semiestructuradas a nivel individual, familiar y colectivo. En agosto de 2021 se hizo un nuevo viaje 
para una segunda etapa de entrevistas, y en mayo de 2022 se presentaron las historias gráficas para 
su validación. Todo el material recogido fue sistematizado y depurado para luego darles forma a 
las historias.

Los relatos que surgieron no solo corresponden al resultado de un proceso metodológico. Las 
conversaciones, los trabajos en grupo y la creación de líneas de tiempo sacaron a flote los cuatro 
ejes centrales de las historias que le interesaba resaltar a la comunidad, a saber: 1) el sindicalismo 
de los años ochenta, 2) el sueño de la paz con la desmovilización del EPL, 3) la tragedia de coexistir 
con las FARC-EP y 4) el despojo de tierras por parte de los paramilitares del Bloque Bananero. El 
comité de impulso se encargó de escoger a las personas que dieron los testimonios sobre cada uno de 
estos temas y, por parte del CNMH, hubo acercamientos a las víctimas relacionadas en la sentencia 
y a otros integrantes de la comunidad de Las Camelias para profundizar en su experiencia. Tras 
escucharlos, sistematizar la información y depurarla, se procedió a construir las cuatro narraciones 
que sintetizamos a continuación.

El resultado

El primer relato, “El Gallero”, transcurre en los años ochenta e inicios de los noventa, entre la 
violencia de los sindicatos y la toma de tierras. El relato se centra en la vida de uno de los tantos 
migrantes que llegó a El Tres en los años ochenta buscando fortuna y se quedó para trabajar en una 
de las más grandes fincas de palma africana. El protagonista siente la presión para que se afilie a 
uno de los sindicatos y participa en una toma de tierras, lo que le trae algunos problemas.

El segundo relato, “Sigo mirando al cielo”, es sobre la violencia que se desata con la 
desmovilización del EPL y la reacción de otros grupos armados ilegales en la región. La protagonista 
es una mujer que regresa a la vereda Las Camelias y recuerda su vida de niña, con la legalización de 
las tierras y la noticia de la desmovilización del EPL a inicios de 1991 (su familia fue víctima de la 
intolerancia y el recrudecimiento del conflicto armado interno). Este relato tiene una consideración 
especial: se construyó con la participación principal de las víctimas mencionadas en la sentencia 
052 y la comunidad de la vereda Las Camelias, con el beneplácito del comité de impulso de El 
Tres. Las habitantes que participaron en el proceso seleccionaron este eje para verse reflejadas 
en la historia gráfica, pues consideraron que es la etapa del conflicto armado interno que más las 
afectó. De todas maneras, en el balance final, tanto el comité de impulso como la comunidad de la 
vereda coincidieron en que los hechos de cada una de las historias no eran ajenos a su experiencia.

El tercer relato, “El aguante”, se ubica entre los años ochenta y noventa. En él se muestra 
el control de uno de los grupos armados y la resistencia y adaptación de las familias para no salir 
de su propiedad (aunque al final deben tomar decisiones difíciles). El personaje principal es una 
menor que cuenta su experiencia en medio de la presencia guerrillera de las FARC-EP, con un 
vecino desaparecido y la gente que debe desplazarse. Todo se recrudece cuando llega la primera 
ola paramilitar a la zona.
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El último relato, “Volver por lo nuestro”, ocurre en los primeros años del presente siglo. El 
tema es el robo de tierras y la recuperación de algunos de los predios con ayuda de las instituciones. 
Es el relato de un hombre que se encuentra en la oficina de la Unidad de Restitución de Tierras a la 
espera de salir junto a un grupo de la Policía, el Ejército, el CTI de la Fiscalía y otros reclamantes 
hacia sus antiguas fincas, que fueron arrebatadas por los paramilitares. Mientras espera a que 
todo esté organizado, relata cuáles fueron algunas de las estrategias usadas para despojarlos de 
las parcelas.

Agradecimientos

Esta es la historia que hay detrás de Una larga travesía verde. Relatos de lucha y resistencia de El 
Tres. La invitación a la lectura y a la profundización en estos temas está abierta. El CNMH agradece 
el trabajo de la comunidad de El Tres, a cada uno de los integrantes del comité de impulso y a 
los participantes de la vereda Las Camelias por la disposición para conversar y tomarse el tiempo 
para recordar las tragedias y persistencias de sus ideales. Estas historias son un gran aporte a la 
reconstrucción de la memoria de las víctimas y un reconocimiento a las luchas que se han dado y 
que siguen en pie, con la esperanza de avanzar en la recuperación de los lazos sociales y, además, 
divulgar el gran esfuerzo de la comunidad de El Tres por construir ambientes de paz y no repetición 
en su territorio.
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Capítulo 1
El Gallero

17
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Recuerdo las palabras de mi papá 
cuando le dije que me iba del pueblo…

“Mijo, acostúmbrese a andar solo. Si 
consigue amistades y se reúne con ellas, 
que sean solo una o dos, no más. Y se 
queda solo un rato”.



19

Mi mamá también hizo lo suyo: “Si 
alguien le pregunta si vio o escuchó 
algo, usted ni lo uno ni lo otro. 
Coma callado. Háganos caso”.

Y fíjense, hoy me encuentro 
escondido con otros hombres 
y mujeres, esperando a que 
llegue una señal.

¿Allá viene? 
¿Ese es? Puede que sí. 

Espere, espere 
tantico. 

¡Fiuuuu!
¡Háganle que ya 

se fueron!

Bueno, muchachos, sigamos 
abriendo espacio. Ustedes 
cuatro sigan allá. Gallero, 
usted se queda conmigo. 

Nunca fui de hacer cosas malas. 
Me fui enredando en tantos 
asuntos que ya no sé si lo que 
hago hoy es la mejor opción. Si 
no voy por buen camino, que mi 
papá y mi mamá me perdonen.



20

Llegué a El Tres en 1976. ¿Que por qué me fui? Porque 
quería buscar fortuna. Locuras que se le pasan por 
la cabeza a uno cuando es joven. 

En esa época El Tres solo era unas pocas calles de polvo con casas 
alrededor. Llegué a dormir a la casa de la señora Flor; allá vivían todos los 
que venían, como yo, de por acá cerca, Arboletes, Necoclí, Chigorodó, pero 
también vi a gente de Chocó, de Córdoba, a los que les decían chilapos. 

La mayoría madrugaba para irse a trabajar, pero yo no me desgastaba 
como ellos. Lo mío eran los gallos de pelea, por eso me traje al Chulo, 
que me hacía ganar algo de platica para vivir. 



21

¡No se deje, 
mi Roqui!

¡Hágale, 
mi Chulo! 

Los martes en la noche nos reuníamos en la gallera de El Limón, el 
viernes en la de Monteverde. Nos reuníamos unas cincuenta personas. 
En donde saliera, allá estaba yo.

¿Y entonces, 
Gallero? ¿Cuándo me 

da el desquite?

Cuando usted diga, patrón. 
La próxima semana voy pa 

Claudia María y a Tachuelas.

Una vez, poco antes de salir 
de una pelea, se me acercó 
un hombre.

Oiga, ¿y si hacemos un 
negocio? Véndame ese 

gallo. Le doy el doble ya. 



22

No estaba mal la idea. Yo tenía buen 
ojo para los gallos y con lo que me diera 
podría comprar dos y entrenarlos. 

No lo pensé mucho y 
acepté el trato.

¡Hágale, patrón! Solo que me 
puso en líos. Me toca buscar 
trabajo mientras pongo a los 

gallos bien finitos. 

Ah, no, por eso no se 
preocupe. Vaya esta semana a 
la hacienda Coldesa. Tiene que 

ser temprano. 

¿Y por quién 
pregunto?

Dice que usted está con 
los del sindicato, con 
Sintagro, ¿entendió?

Ajá, Sintagro. No 
se me va a olvidar. 



23

El lunes siguiente, antes de que 
clareara, salí para Coldesa en mi 
bicicleta. 

Mientras pedaleaba, pasaban a mi lado los buses y camperos que 
venían desde Turbo y más allá. Recogían a la gente que salía de 
las veredas para llevarlas a Coldesa.

Por fin, llegué a la portería. 
Dos hombres en la entrada 
me recibieron.

¿Qué necesita? Vengo por 
un trabajo.



24

¿De qué?
No sé, la verdad. Estoy 

con los de Sintagro. 
Soy el Gallero.

Espere pues. 

Me hicieron esperar más de una hora. Junto a mí 
estaban otras dos personas. Nos mirábamos, pero 
ninguno habló. Finalmente, alguien apareció.



25

¿Usted es el 
Gallero?

Sí, señor.

Usted ya es trabajador 
de Coldesa.

Pero no va a la palma. Va 
a trabajar con el banano.

Si tiene algún problema, viene 
acá al sindicato y nos cuenta. ¿Cuándo 

empiezo? Mañana 
mismo. 



26

¡Fiuuuuuu! 
¡Fiuuuuuu!

¡Abajo, abajo! ¡No se muevan 
y apaguen las luces!

¿Y si seguimos mañana, 
cuando se calme todo?



27

¿Cómo se le ocurre? De acá no nos 
saca nadie. Cada uno va a tener lo 

que le corresponde.  

Pero mírelos. Son más que 
antes. Se están metiendo 

entre los cultivos. 

La semana pasada, en Barrio 
Medellín agarraron a varios y 
les dieron su pela, a otros los 

llevaron a La Maporita.

Deje la exageración, Gallero, 
solo fueron unos moretones 
y unas horitas. Yo sí quiero 

mi pedazo de tierra.

Hoy adelantamos lo que se 
pueda. Solo dan vueltas y 

vueltas, se van a cansar rápido, 
y ni saben dónde estamos. 

O dígame una cosa, Gallero, 
¿es que usted tiene miedo?

Me quedé pensando en la palabra. Y 
sí, tenía miedo. No era la primera vez.



28

Llevaba trabajando 
varios meses. Ahí 
conocí a Simón.

Era un viejo chilapo que llevaba más tiempo en 
El Tres. Vivía también en la casa de la señora 
Flor y compartíamos el gusto por los gallos. 

Madrugábamos pa 
irnos en bicicleta. 

¿Y entonces cuándo 
es que va a poner a 
pelear al gallo fino?

Ya lo tengo listico. 
Voy a estrenarlo 
en La Esperanza. 

Pa eso falta 
mucho. Yo quería 

verlo pelear pronto.

Esta semana lo pongo 
más robusto pa que 
entre asustando a 

los gallos de…



29

De pronto, un sonido 
fuerte se escuchó.

Es el helicóptero del 
señor Bomer, el holandés 

dueño de todo esto.

¡Qué aparato tan 
escandaloso!

Ja, ja, ja. No viene tan 
seguido el hombre. Para eso 
tiene a sus administradores.

Mientras veíamos alejarse el helicóptero, 
un hombre se nos acercó.



30

¿Y la empacadora? 
Yo no puedo dejar 

eso botao. 

Ustedes no se 
preocupen. Acá todos 
saben de la reunión.

Yo por allá no tengo 
mucho interés. Yo 
me voy a lo mío. 

¡Eeehhh! Dejen la perdedera 
de tiempo. Hay reunión.

¿De qué? Con Sintagro, 
con los duros. 



31

Al rato, en la reunión…



32

Varias cosas, compañeros. 
Ya se dieron cuenta de que 
el holandés está por acá.

El doctor viene a revisar, porque se va acabar 
el año y él sabe que nosotros ya estamos 

discutiendo el salario del próximo año.

Hoy mismo le vamos a entregar el pliego de peticiones; 
así nos toque ir hasta Medellín, lo tiene que conocer. 
No vamos a conversar con el señor Arango, porque…

Gallero, ¡qué bueno verlo! Mi doctor, ¿cómo me le va? Acá peleando por lo de todos. 
¿Usted ya se metió al sindicato?



33

Yo poco de eso, mi doctor. 
Yo les paro bolas a los 

gallos, usted sabe.

No, no, no, Gallero. Todo eso 
tiene su tiempo. Usted lo que 

debe hacer primero es afiliarse 
a Sintagro. No se le olvide que 

usted está acá por el sindicato.

… porque el precio del banano 
subió este año, compañeros, y 

las ganancias se están quedando 
completicas en los dueños, cuando 

somos nosotros los que…

Vaya. Vaya y sáquese el carné, 
que eso le trae muchas cosas 

buenas. ¿Me entendió? Acá 
todos estamos es con Sintagro. 

Sí, sí señor. Así me gusta. Y ahora sí a lo 
otro. ¿Ya tiene listo el gallo? 

Ya tengo el propio 
para La Esperanza.

¿Mejor que el Chulo? Ah, eso no lo sé. Ojalá no se 
crucen porque ni le cuento 

cómo va a salir eso.



34

La semana siguiente viajamos 
con Simón a La Esperanza. 
Nos acompañó otro gallero.



35

Oiga, Mosquera, yo le 
voy a su gallo pinto.

No le va a quedar mal, 
señor Simón. La otra noche 

ganó tres peleas y no 
perdió ni una pluma. 

Es que no se ha 
cruzado con el mío. 

Jajaja, nos va a tocar, no 
se preocupe. Hoy voy con el 

gallo del Mono Ortega.

¡¿Con el Chulo?! Ese fue 
criado por acá.

Ese es buen gallo, pero 
hasta hoy le llegó la dicha.



36

Ya en la gallera… ¡Ese gallo salió 
corrido! ¡Esta pelea es 

puro careo!

Oiga, Mario, el gallo de 
Mosquera está bien parao.

Está aguerrido. Es una 
bestia. Esto me huele a que 

mi Chulito va a perder.
¡Ayyy, le dio, le dio!

Noooo, está cortado.

Hasta acá le llegó la 
suerte, Mono. Su Chulo 
no pudo en la primera. 



37

Mario, amigazo, le digo acá 
que yo le aposté al pinto. 

Vaya y cobre, entonces. 
Yo voy a preparar a mi 

niño, jajaja. 

De pronto…

Gallero, cuénteme, 
¿ya se metió?

Doctor, qué vaina con el 
Chulito. Yo lo vi muy…

¿Ya hizo la vuelta? En estos días…

Ajá… Gallero, no me vuelva a 
decir “doctor”. Nosotros somos 

compañeros.

Nos vemos por ahí. ¿Qué le dijo 
el Mono?

Nada. A ese 
no le gusta 

perder. 



38

Pensé que no 
íbamos a terminar.

Al día siguiente. Hoy estuvo templao. Se 
llevaron a varios a trabajar con 
el banano y nos dejaron solos.

Pero con platica en el bolsillo eso 
no duele, ¿no es cierto? Están 

diciendo que les fue bien anoche. 

Ni se crea. Eso se va 
todo en un santiamén. 

¿Y eso pa dónde 
es que se va?

Voy a sacar el carné que dice el 
Mono Ortega. Ya no quiero que 
me pique más con ese asunto.



39

Espere tantico, Mario. Oiga, Mario, usted no quiere 
esperarse un momento. Nosotros 
queremos invitarlo a una reunión. 

Es una invitación para gente de 
confianza. Todavía…

En ese momento, algo 
detuvo la conversación.

Buen día, compañeros. 
¿Cómo los tratan?

Buenos días.
Buen día.

Estamos pasando para 
un registro. Déjenos ver 

su identificación.



40

¿Un registro? ¿Y eso como pa 
qué será? Trabajamos todos 

acá en la hacienda. Nosotros…

¿Usted es el 
Gallero?

Sí… sí.

Lo hemos visto. Ese animal 
suyo es un ganador. 

¿Cuándo vuelve a pelear?

Eh, eh, el viernes. 
En Monteverde.

Allá nos veremos. Ahora, 
muéstrenos el carné.

Ahí entendí la necesidad de sacar 
el bendito carné. Y lo aprendí de 
la peor manera.



41

Lo voy a sacar hasta 
ahora. No he podido ir a…

¿No ha podido ir? Acá nadie 
le pone trabas, Gallero. Eso 

es un problema.

¿Y el de ustedes? 

No lo tienen tampoco. Qué 
cosa tan jodida. Y ustedes 
llevan más tiempo por acá. 

A ver, vengan para acá. 

Pero, yo…

Gallero, usted verá 
qué hace. El asunto 

no es con usted. 

Aprendí que ellos eran los que mandaban 
y que el carné podía ayudarme, pero 
también me podría traer problemas. 

A usted ya se le 
había advertido. 



42

Pero lo peor, que me iba a 
dar muchas tristezas…



43

Desde ese entonces, no había día en 
que no llegaran noticias de muertos 
en toda la región.  

Era la pelea sin sentido entre dos organizaciones 
sindicales, Sintagro y Sintrabanano. Cada una apoyada 
por las guerrillas que andaban por acá. Si se mataba a 
uno de un lado, el otro respondía matando a dos. Esto 
se fue llenando de sangre.

En Coldesa estaba, sobre todo, el 
EPL, o sea, Sintagro, pero había 
quien estuviera en el otro bando.



44

¿Si tengo miedo? Claro que 
sí. Acá el miedo siempre está 
presente. Aquel día fue el primer 
muerto que recuerdo. 

¡Se fueron! ¡Hagámosle a ver, 
mijos! Esto es todo nuestro.

Midan bien, no se vayan a 
pasar de vivos. Son solo 

cuatro hectáreas de parcela. 
Acá hay tierra para todos. 

Oiga, Gallero, ¿usted qué va a 
hacer con su parcela?

Lo que siempre he querido. 
Criar buenos gallos.

¿Gallos? ¡Coja oficio, Gallero!, 
¿en esta tierra tan buena? 
¡No me crea tan pendejo!

Más bien hágale, Gallero, limpie 
bien que después vemos cómo 

encerramos cada parcela. 
Hoy sigo con el miedo. 



45

Después de aquel muerto, me 
daba miedo salir a las galleras. 
Yo ya tenía el bendito carné, 
pero eso no garantizaba nada. 

El jueves voy para El Limón 
con el Guapito. ¿Vamos a ir? 

No, esta vez no lo acompaño.

A usted le pasa algo raro. 
Venga le cuento una cosita.

A mí también me pasa lo mismo. 
Acá está todo difícil. ¿Y sabe 
qué? Estoy pensando en irme 

de acá. Si quiere, nos vamos pa 
San Pedro o San Juan. Yo allá 

tengo unos conocidos…

¡Pero si por allá lo que hay es 
FARC! Eso como que es más 

difícil el remedio. Yo me quedo 
quietico por acá.



46

Mario, acá a nadie le conviene 
saber mucho. Si hablo con usted 

es porque es un buen tipo. 

¿Y usted qué es lo que 
esconde? No me diga que 

usted es de pistola y… ¡No, no, no! Ni pa defenderme.  

No, Mario, a mí siempre me gustó 
la política y me está tentando 

meterme. Es como a usted con los 
gallos. ¿Sabe lo que es la UP?

Mmm, no.

No importa. 

Coma callado, Mario. Mire, yo soy 
del otro sindicato. Por eso ya no 
me ve en reuniones y cosas de 
esas. Pero la cosa está difícil. 

Yo no quiero saber de esas 
cosas, Simón. Yo sé de gallos, 

no quiero más que eso. 

Ya estoy en mis últimos días 
por acá en El Tres. Voy a ahorrar 
una platica con los gallos y lo de 

Coldesa. Luego me voy a ir. 

Piénselo. Gallos hay en todo 
lado. Vea, camine pa’l Limón y 
ganamos platica que sí nos 

hace mucha falta. 



47

Ese jueves fuimos a El Limón. Simón 
llevó a Guapito y yo al Coronel. 

El Coronel era un gallo negro 
fino que se había ganado buen 
respeto. Había dejado atrás 
a otros gallos templados y 
pocos querían enfrentarlo. 

Pero era raro. Mi gallo ganaba, pero 
yo no estaba tan alegre. De pronto, 
alguien me llamó. 

Buena su vida, ¿no, Gallero?

Dejó a varios limpios. Ese 
animal suyo es una bestia.

Jajaja, eso es cariño a los 
animales y también suerte.

A usted no le conozco un gallo 
amilanado. Eso es de alguien 

que sabe. No me venga con eso 
de la suerte. 



48

No, pero fíjese que acá hay 
otros con gallos bravos y a 

los que les va bien.

Oiga, compañero, arrime pa acá. 
¿Usted sabe lo que es la suerte?

Suerte es esto: voy a apostarle 
todo a su gallo contra el gallo del 
tal Simón. Yo quiero ver esa pelea.

Pero… pero esa no está acordada 
ahora. Mi gallo ya peleó tres. Debe 

descansar, patrón…

No, Gallero, eso es fácil de 
organizar. Vamos a ver cuál 
de los dos es más bravito. 

Yo voy por el suyo. 

En solo unos minutos 
la gente se amontonó. 

¡Yo voy por 
ese negro!

¡Ese gallo 
blanco está 

sobrao!



49

Ninguno de los dos estaba con 
ganas de que pelearan los gallos, 
¿pero qué podíamos hacer? Los 
del EPL eran los que mandaban. 

Yo quería ganar, pero sabía que un gallo no aguanta más 
de tres peleas por noche. Presentí que la famosa suerte de 
la que el Mono Ortega me hablaba no era del todo cierta. 

No estaba equivocado. El Guapito 
se elevó sobre el Coronel, que se 
quedó sin fuerzas, pero yo solo me 
fijaba en la cara del Mono Ortega. 

Y lo que vi… … me asustó.



50

Al otro día, la noticia no era la muerte 
de uno de mis gallos. En el trabajo los 
del sindicato estaban alborotados con 
las reuniones.

… Acá no hay espacio para esa clase de personas. Si el 
señor Arango no aparece, no es nuestra responsabilidad, 

compañeros. Nosotros debemos seguir adelante, 
trabajando fuertemente. Hoy más que nunca necesitamos 

actuar. Es por eso que…

¿Y pa qué es la reunión? El administrador de los dueños de 
Coldesa como que está perdido.

¿Don Mario? Eso sí 
es cosa brava. 

Ese es mala persona. Que ni 
aparezca, porque  no le gustaba lo 

que hacíamos con el sindicato. 

Acá hay otros igualitos a Arango. 
No dejan trabajar y que las cosas 

funcionen. Hoy agarraron a uno por 
los lados de El Tres.

… Entonces lo mejor es que nos 
vayamos organizando. Coldesa 
va a ser nuestra, de todos los 

trabajadores que le han puesto 
su empeño. No se preocupen si 

no están dentro de los primeros. 
Cada uno va a tener su parcela, 
porque tierra hay para todos…
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¿Cómo así? Yo soy de El 
Tres y no sé nada de eso.

Eso llegaron diciendo esta 
mañana. Que venía en bicicleta y 

lo pararon para un registro. 

No podía irme de la reunión. Debía 
esperar a que acabara. Yo solo 
quería saber si el hombre del que 
hablaban era mi amigo Simón.

Estén pendientes de lo que digan los líderes de sus grupos. 
Vayan hablando con su familia y amigos. Todos ellos pueden 

ayudar a limpiar el terreno. Pero hay que hacerlo con cuidado. 
Ustedes saben, acá también hay asesinos que no quieren 

que trabajemos para el pueblo…

El resto de día me la pasé pensando en 
Simón. Y por fin supe lo que sucedió. 

Gallero, ¿cómo me le 
acabó de ir?

Ahí como me ve, jefe, 
trabajando duro.

Eso es bueno, que mantenga 
esa actitud, Gallero. Venga 

que le quiero comentar algo.

Si hay algo de lo que 
usted sabe, es de gallos. 

Eso se lo respeto. 
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Lo que no sabe es 
de amistades.

¿Está esperando a 
su amigo?

Vaya búsquelo en la 
entrada de El Tres. 

Y otra cosa, Gallero. Ni 
crea que es por el jodido 

animal de anoche.

Mire lo que le encontramos 
a ese sapo. Pa que lo llore. 

Pero no se ponga así, Gallero. 
Usted quedó en el primer grupo 

al que le van a dar tierras. Eso lo 
cuadré yo. Alístese que va a ser la 

próxima semana.
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Recuerdo todo con detalle. Y ahora estoy acá, limpiando lo que 
dicen va a ser mi parcela. ¿Que si quiero la tierra? Sí. Es verdad 
que la necesitamos. Pero ha habido tanto muerto por acá. 

¡Jueputa, se nos 
metieron por detrás!
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¡Hágale, hágale que si nos 
agarran nos jodemos!

Ufff, de la que 
nos salvamos…
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La próxima semana lo 
volvemos a intentar. Eso fue 

alguien que nos sapeó.

Yo no voy a dejar perder 
cuatro hectáreas. Y si es 
mañana que toca entrar a 
limpiar, vuelvo y lo hago. 

¿Y usted qué va a 
hacer, Gallero? 

Hace tiempo que no veo a mis 
viejos. Quiero visitarlos unos 

días. Luego, ya veré. 

FIN.





Capítulo 2
Sigo mirando al cielo

57



Ahora que vuelvo a Las Camelias, 
me acuerdo de cuando era pequeña. 
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¡Ajá!, pero niña, deja de 
estar mirando pa’l cielo 
que te estás perdiendo.

Mamita, venga 
mejor me ayuda 
con las arepas. 

¿Quién te enseñó 
a hacer arepas?

No sé si deba decirlo, pero recuerdo a mi tía como si 
fuera mi mamá. Desde que llegó a vivir con nosotros, 
me enseñó a sumar y restar bien y a cocinar.

Ufff, yo estaba más 
chiquita que usted...

Ella fue muy especial con todos y nunca 
la escuché quejarse de lo que pasaba.   

Recuerdo cómo eran las mañanas, 
cuando cocinaba con mi tía. 
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En mi casa éramos muy unidos. Mis papás, mis dos hermanos, mi tía y su hijo. Mi papás vendían 
pescado; mi papá lo traía del mar y mi mamá lo limpiaba y lo llevaba a El Tres o a Turbo para 
venderlo. Mis hermanos y mi primo jornaleaban, y yo iba al colegio. Mi tía estaba ayudando con 
las cosas de la casa.

Hoy pasé a Casa Verde. 
Y lo que están diciendo 

del Incora es cierto.

Pongámosle fe 
que esto va a ser 
nuestro a lo legal.

De eso 
hay mucho 
chismerío.

Pero esta vez como que 
la cosa es en serio. Eso 

toca alistar papeles.

¿Cuáles papeles, Uriel? 
Eso nos metemos en 
un problema si nos 

ponemos a decir cómo 
tuvimos esta parcela.

No, qué va. Ya hablé y 
me dijeron que no nos 

preocupáramos.

Tan fácil que es decirlo. 
¿Y de qué nos debemos 
preocupar, entonces?

Toca conseguir $412.000 
para sanear y nos 

entregan los papeles.



61

¡Mire cómo las tiene! Vaya se lava 
las manos y le ayuda a su tía con 

el almuerzo de los muchachos.

Hija, muéstreme 
las manos.

Ujú.

Guarde bien esa plata 
porque por allá no 

está seguro.

Echémonos la 
bendición y que no 

nos pase nada.

Entre todos se consiguió el dinero. A mi mamá ya se le había 
pasado la desconfianza; lo que nos afanaba era que algo 
pasara en El Tres o de ahí a Apartadó.
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Al otro día, mis papás 
salieron hacia Apartadó. 
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Y, de pronto, los detuvieron.

¡Virgen 
santísima!
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Señor Uriel, señora 
Edith, ¿cómo 
amanecieron?

Ahí será bien…

¿Cómo va la vida en 
Las Camelias? Mucho 

lo bueno, ¿no?

Bien, ya terminando 
de poner la cerca 
y con ganas de 

ponerme a sembrar.

¡Eso es, eso es! Don 
Uriel, una cosita. Nos 
dijeron que ustedes 

están saneando con el 
Incora, ¿cierto?

Sí, señor, a 
eso vamos a 
Apartadó.
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Eso es buena noticia. Don Uriel, 
como siempre se los hemos dicho 

a todos, lo importante es que 
ustedes sean los dueños de las 

tierras y que no tengan un patrón 
encima que les joda la vida.

Nosotros solo estamos buscando 
eso, no se les olvide, para que todo 
siga así de igualito y sin problemas. 

Miren cómo está de bien Barrio 
Medellín, Las Camelias, Monteverde, 

hasta Currulao. Necesitamos el 
apoyo de ustedes para que esto siga. 

Mis papás conocían a aquellos hombres. Eran del EPL. Cuando 
llegamos a Las Camelias, en 1987, se habían encargado de la 
repartición de las parcelas en toda esa zona que fue de la hacienda 
Coldesa. Ahora, don Jorge era una especie de líder comunitario de 
la zona; a él recurría la gente para resolver problemas.

A ustedes no se les 
olvida toda la ayuda que 
les hemos dado, ¿cierto?

Apóyense en el sindicato 
que eso también es suyo. 
Ustedes no pueden dejar 

perder eso, porque detrás de 
eso hay toda una lucha.

Ustedes ya son de por acá, 
ustedes no son chilapos. 

Ustedes son de acá de El Tres 
como cualquier otro, ¿cierto?
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Claro 
que no…

Don Uriel, yo me pego una 
pasadita esta semana por 

su casa; cuadramos la cuota 
y hablamos más calmadito, 
¿le parece? Vayan y hagan 

su vuelta. Si ven por ahí algo 
raro, nos avisan.
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Seño Isabel, 
¿cómo le va? 

Usted siempre 
tan juiciosa.

Acá bregando, don 
Jorge, lo de todos 

los días. Espere y le 
traigo un tinto.

No se preocupe; 
vengo a hablar con 

ustedes. 

La casa era nuestra. Ya no había el temor de que nos 
la quitaran. Mi papá había dejado de vender pescado 
para dedicarse a sembrar con mis hermanos.

Un día llegó don 
Jorge a la casa.
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Se reunieron en la entrada. Hablaban de las semillas 
que íbamos a sembrar, de cómo nos estábamos 
organizando para tener una empacadora. 

Vean, esto es sin 
tapujos. Esto que 

les digo hasta en las 
noticias está saliendo, 

¿sí me entienden?

Ustedes, 
pelaos, ¿qué 
entienden? 

Que ustedes van 
a dejar las armas. 

Eso es lo que están 
diciendo por acá.

¡Eso, pelao! Muy bien 
dateado, mijo. Acá esto 
va a cambiar; ya la gente 

tiene su tierra, ahora 
solo le falta la paz.
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Cuando estaban por marcharse…

Don Jorge habló de cómo sería la vereda y la vida tranquila que llevarían cuando 
dejaran las armas y que, desde luego, era importante apoyar al nuevo partido que 
estaban pensando en crear. Esa tarde, mi papá y mis hermanos se comprometieron 
a apoyar la propuesta. Solo mi tía se quedó callada todo el rato. 

Se la llevó sin que mi papá 
le diera respuesta. 

Don Uriel, un 
favorcito. 

Hagamos una cosa. 
Préstemela unos días 
y después cuadramos 

el negocio.

¿Usted qué piensa hacer con 
la máquinita esta? Nosotros 
la estamos necesitando para 
comenzar a hacer correrías. 

Diga, no 
más.
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Por donde fuera, solo se hablaba de la desmovilización del EPL. Con los vecinos 
y otros parceleros, mi papá y mis hermanos hablaban del apoyo que se le debía 
dar a Esperanza, Paz y Libertad, el nuevo partido político. 

Solo mi tía y mi primo 
parecían no estar tan 
contentos.

¿No te gusta 
la política, tía?

Yo como callada, hija. 
Eso es mejor esperar a 
que cante el gallo. Solo 
le digo algo, mamita…

Dios quiera que tanta 
dicha sea cierta, porque 
yo no quiero volver a ver 
más muertes en mi vida. 

Métase en la cabeza esto, Inecita: 
téngales cuidado a los que quieran 
llevar armas, porque eso dice que 

están dispuestos a usarlas. 
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En ese momento no lo entendí. El entusiasmo de la 
gente allí en Las Camelias no iba con el ánimo de mi tía y 
tampoco con el de mi primo. Mi mamá me contó después 
lo que le pasó a "su esposo" cuando todos llegamos a El 
Tres huyendo de la misma violencia, esa vez en Córdoba.

Trabajaba en Coldesa cortando la palma. Un día, en el jeep 
que los traía de vuelta a las casas, unos hombres armados 
aparecieron. Los acusaron de ser de las FARC porque no 
querían unirse a Sintagro, el sindicato que promovía el EPL. 

Los bajaron y, sin siquiera 
escucharlos, dispararon.  
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El día es preciso: el 15 de febrero. 

Venga a oír, 
que hoy es 
un buen día.

¿Entonces ya 
no debemos 
tener miedo 

de ir a El Tres?

Esa es la idea, 
mamita. Y eso que 

suena son los últimos 
disparos, pero de 

felicidad.

Todo pa que este dolor se 
acabe. Y lo de los tiros, 

no hay tiro bueno, Uriel, ni 
que los llamen de felicidad.

¿También lo 
hará, Isabel?

Ahora tenemos que 
apoyarlos en las 

elecciones.

Está pegado 
desde la mañana 
escuchando ese 

aparato.

… está previsto que en instantes 
los líderes del EPL firmen el 
pacto de desmovilización que 
les permita reintegrarse a la 
vida civil y convertirse en un 
partido político…

… se tiene previsto que en quince 
días el EPL hará la entrega de las 
armas. Serán cerca de 2.200 los 
integrantes…
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Sin embargo, la ilusión que teníamos no duró 
mucho. Las noticias que llegaban era de 
asesinatos a quienes pertenecieron al EPL y 
a los que ahora hacían parte de Esperanza, 
Paz y Libertad, el partido que fundaron. 

No había poder para detenerlos. En las calles 
de El Tres, en los caminos de las veredas, 
aparecían los cuerpos. Los responsables 
eran las FARC y una disidencia del EPL 
conocida como Los Caraballos.  

Por parte del Gobierno, firmarán el 
ministro de Gobierno, Humberto de 
la Calle, y el consejero presidencial 
para la paz, Jesús Bejarano; y por 
el EPL, Bernardo Gutiérrez, Darío 
Mejía y Jaime Fajardo…
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No demoró en llegar también a la 
vereda, a mi casa. Ocurrió una noche, 
en las fiestas de un diciembre.

Mañana podemos 
hacer es un 

sancocho bien bueno.

Eso ya lo tenemos cuadrado, don 
Uriel. Allá detrás de la empacadora 

ya llevamos las ollas. Toca mirar 
cuántas gallinas llevamos.

Oiga, Uriel, acá le 
confieso que yo ando 
preocupado por los 

muchachos. 

Uriel, ¿a usted 
no lo han 

llamado para las 
reuniones?

Uriel, por toda esa matazón 
que están haciendo a los 
esperanzados, ahora se 

están armando otra vez pa 
defenderse. 

¿Cuáles 
reuniones?¿Cómo así? Acá mi 

sobrino anda pa arriba 
y pa abajo conmigo, y 
los otros trabajando 

en la parcela. 
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Están convenciendo a 
los muchachos para que 

se vayan con ellos. 

De repente…

Por ahí dicen que ya son 
como treinta los que 

andan armados. 

¡Vengan pa acá, 
hijueputas!

Por favor, nosotros no 
hemos hecho nada… 

No nos hagan nada, no 
le haga nada al niño.

¿Están cagados? 
Ya les vamos a 
quitar el miedo, 

malparidos.

Esto les pasa a 
los arrepentidos. 

¡Al suelo, 
hijueputas!
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¡ARGGGG! SEÑORA EDIIITH… SEÑORA ISABEEEEL…

¿Qué será esa 
quejadera?

¡Vaya, métase al 
cuarto y no salga, 

Inés!

¡Noooo! 
¡NOOOOOO! ¡Ay, Dios mío! ¡Mi 

hijo, mi hijo!

Esa noche de diciembre, la gente de Caraballo 
y de las FARC asesinaron a mi papá y a mi 
primo. Encerrada, escuchaba los lamentos de 
mi mamá y de mi tía. Quería ir a ver mi papá y a 
mi primo, pero sabía que no me lo permitirían.

En Las Camelias, Monteverde, La Tachuela, El 
Esfuerzo, la sensasión era de culpabilidad. ¿De qué? 
Del optimismo porque las cosas fueran diferentes.

Mi pobre tía se quedó sola. Primero fue su esposo, 
muerto por el EPL, ahora era su cuñado y su hijo, por 
los de Caraballo y las FARC.  
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Dios me los 
bendiga.

Volver a la realidad fue más difícil de lo que pensábamos. No solo era 
la muerte de mi papá y mi primo, sino que todos los hombres fueron 
declarados objetivo militar.

Todos los días, a las cuatro de la tarde, 
gran parte de los hombres de la vereda se 
preparaban para ir a dormir al monte.

Escogían los lugares cercanos a la playa, pues decían 
que allí se sentían más seguros. Cada día era un pozo 
nuevo para evitar ser ubicados en las noches. 
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Una tarde, antes de que salieran mis hermanos 
a resguardarse, llegó un conocido.

Buenas tardes 
a todos.

¿Cómo le va, mi señor? 
¿Qué se le ofrece?

Nosotros lamentamos el asesinato de 
su papá y su primo. Así no deben ser las 
cosas. Nosotros siempre hemos estado 

apoyándolos…

Y hoy también los vamos a seguir apoyando. 
A los que hicieron eso hay que responderles 
que acá también se hace justicia. Nosotros 

los vamos a acompañar. 

Necesitamos hablar 
con los muchachos. 
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Acá tienen, esto es de ustedes. Se van 
con nosotros y comenzamos a darle 
orden a esto. Ustedes no se pueden 
quedar con los brazos cruzados…

Esas pistolas en 
manos de esos 

muchachitos, eso 
está muy mal 

mandado. 

Déjenlos que ya mucho tienen con 
irse a esconder todos los días, 

con la muerte de su papá todavía 
dándoles vueltas en la cabeza. Aquí 
no los levantamos pa bravucones.

Por acá estamos 
pasando, muchachos. 
Si se deciden, se las 
tenemos guardadas. 

La cosa está jodida. A El Tres no podemos 
acercarnos; la niña no puede ir al colegio. 
Si van, es su responsabilidad. Pero esto 

se va a putear, y si no nos ayudan… L a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s 
nos asustaron mucho. No 
era desconocido que los 
desmovilizados se estaban 
armando también. Su idea era 
defenderse, pero, al igual que 
los otros, hacían sus rondas de 
muerte. "Nos matan a uno, les 
matamos a dos", decían. Aquel 
sueño de paz de mi papá no 
estaba ni cerca de cumplirse.

Ustedes saben cómo 
termina todo cuando no 

hay colaboración. 

Todos los observábamos. Mi mamá no sabía cómo 
reaccionar; no podía hablar del dolor y el miedo; en 
la cara de mis hermanos notábamos que estaban 
a punto de estirar las manos. Y ahí, la tía salió a 
componer la situación. 
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La violencia creció, y de qué manera. Las 
balaceras, la gente armada, los helicópteros 
rondando las casas…

A mi curso entraban los 
soldados a esconderse. 

Saquen a los niños, que 
se vayan a la casa.  
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Una tarde, mi tía, junto con otras 
dos mujeres, pasaron a recogernos 
del colegio. 

Señora Isabelita, esta 
va a ser la última vez 

que traigo al niño. 

Isabelita, le tengo que 
contar algo. Piénselo 

con doña Edith, porque 
puede que cambien las 

cosas pa más mal.

Hace unas semanas, en 
la empacadora de la

casa, se reunieron los 
azules con otros que 

fueron del EPL.

Hablaban sobre la cantidad de hombres que 
les estaban matando, que estaban ya muy 
apretados. Entonces decidieron lo peor…

Un grupo iba a viajar a Córdoba a buscar apoyo. Yo no le 
digo mentiras: se iban a buscar a los Castaño. Estaban 

mirando si se arriesgaban a salir en un campero.

Yo los entiendo, créame. La gente se va porque quiere la 
vida, ¿qué más puede ser? A mí no me han faltado ganas, 
pero acá llegamos a hacer vida con mi esposo, mi hijo y mi 

hermano. Ya no me queda más.
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Nosotros nos vamos, 
Isabelita, no queda más. 

Hablen, a ver si se animan. 

Piénselo, Isabelita, 
piénselo.

¿Ya no le gusta mirar 
pa'l cielo, mamita?

No vaya a dejar de pensar en 
esas cosas bonitas, mamita. 

Estábamos ya llegando a la 
casa, cuando de pronto…

Ya no me dan 
ganas, tía.

Yo aquí me despido. Que nos 
volvamos a ver luego, que mi 

Dios los lleve con bien. 
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No mire pa ningún lado. 
Vámonos que mi Diosito 

nos va a guardar.

Caminamos entre las matas de 
plátano. Pero fue un error: allí era 
donde se estaban matando. En la 
huida, encontramos a un hombre. 
Nos llamaba, pero yo solo gritaba.

¡Ay, tía, tía! ¡Nos 
van a matar! 

¡AYYYY!
¡La bicicleta! 
¡La bicicleta 
de mi papá!

¡Nooooo! ¡Es 
de mi papá! ¡Es 

de mi papá!

Ayúdeme, 
Isabel, por 

favor.

¡Nos van a 
matar!

Deme la 
bicicleta, por 

favor.
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En la lucha, un zumbido se escuchó 
demasiado cerca. Una bala dio en 
el pecho de don Jorge, delante 
de mí. Había muertos, sí, pero 
este era más real que los otros: 
hacía unos segundos su vida se 
trataba de quitarme la bicicleta 
y al otro estaba en el piso con un 
enorme hueco en el pecho.

¡Mire pa’l suelo, mamita! 
Después volvemos por la 
bicicleta. Mire pa’l piso…

¿Y qué hago, Isabel? Los muchachos 
se esconden para que no los maten, 
y mi niña se está volviendo loca con 
ese muerto que tiene en la cabeza.

Aguante, mija, eso es lo 
que nos queda a usted, a 

mí y a los pelaos. 

Vaya y duerma. Yo 
les llevo la comida 

a los pollos.

¿Qué nos queda 
a nosotras? 
¿Nos va…?

Algo se me metió en la cabeza que me 
hacía gritar y gritar. Me habían llevado a 
la enfermera, porque no comía y no dormía 
bien. Si lograba dormir, me despertaba 
gritando que nos iban a matar.
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¡Empacan y se van! 
¡Mañana no los 
queremos ver!

A mis quince años trabajé cocinando y 
limpiando casas de familia. De la última 
escapé  porque me maltrataban.

Aguantamos unos días más, y 
recuerdo que el 30 de abril de 
1996 nos tocó salir. 

Nos fuimos con mi 
mamá a Medellín. 
Dejé el estudio. 

Viajé a Dabeiba para reencontrarme 
con mamá y mi hermano Rogelio. 

Con la muerte de mi tía, Luis 
se unió a los azules y no 
supimos más de él.
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FIN.

Volví porque ya el juzgado me informó 
que esto es mío. Ahora voy a continuar 
con el sueño de mis papás y el de mi tía.





Capítulo 3
El aguante

89
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A veces me acuerdo de esa mañana, cuando 
salimos en la camioneta que manejaba mi 
papá. Pensaba que ese viaje era una error... 

... pero solo ahora que estoy 
grandecita es que lo veo diferente.
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Vivíamos sobre la vía que de El Tres 
va a dar a San Pedro de Urabá.

Mi papá, conductor de un carro 
que recorría esa ruta, siempre 
pitaba para saludarnos.

Mi mamá trabajaba en una 
hacienda bananera, embolsando 
y en la empacadora. 

Mi casa era sencilla, y al lado de la carretera; tenía árboles frutales, que en realidad eran 
pocos, y una pequeña porción de tierra que quedó sin usar desde que nos pasamos. 

Todos los días, mi papá madrugaba a 
trabajar cuando aún estaba oscuro y mi 
mamá salía apenas amanecía. 

Le pone cuidado a la 
clase, pa que no me 
lo regañen, Julián.
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Y usted, Miriam, no le vaya a parar 
bolas a lo que pase en el camino; 
si le dicen algo, no hacen caso. 
Váyanse pegados con Juan y 
Dianita. Cristo me los proteja.

La recomendación era la misma 
de todos los días. 

Juan y Dianita pasaban por nuestra 
casa también para ir al colegio, que 
estaba a un poco más de media hora 
caminando; los esperábamos para 
ir juntos. En el viaje, saludábamos 
a los conocidos. 

Juan y Dianita eran nuestros amigos, 
hijos de don Luis y la señora Nubia; 
su casa se veía desde la nuestra, 
aunque estaba más retirada. 
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¡Epa, pues! Buenos días por 
la mañana a la juventud…

Buenos días, 
don Oliverio.

Aprendan mucho, 
muchachos.

Nosotros hacíamos tiempo 
mientras mi mamá aparecía 
para subir juntos a la casa. 

El regreso era distinto. Nosotros nos deteníamos en casa de la 
señora Luz para tomar un jugo y hacer algunas tareas, mientras 
que Juan, Dianita y otros niños seguían. 

Mi mamá nos decía que era pereza de 
caminar sola, pero era para cuidarnos.
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Una de esas tardes, mi mamá 
llegó puntual a recogernos. Se 
sentó a tomarse un café con 
la señora Luz.

Esto se está poniendo 
feo, otra vez pasaron hoy 

preguntando por los de las 
juntas de acción comunal. 

Me dijeron, no sé, que por 
algunos de El Tejar, de La 

Trampa, hasta por la gente 
de Caracolí. Y tambien pa’l 

lado de Paquemás.

¿Por quiénes 
preguntaron? 

¿Y qué será lo 
que buscan?

¿Usted 
piensa ir?

Ni idea. Están 
llamando a una 

reunión.

¿¡Yo!? 
Yo apenas soy la secretaria 
de la junta; eso no me toca. 

Jesús me socorra…
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No quiso comer. Se concentró en 
unos papeles. Ella era la secretaria 
de la junta de la vereda. 

Mi papá leía la Biblia en silencio 
mientras nosotros mirábamos 
televisión. 

Ya está bueno. Apaguen 
eso y se van a dormir. 

Hay que madrugar. 

Nos fuimos al cuarto y mis papás 
se quedaron hablando solos. 

Está la 
cosa fea. 

Mire que hoy Luz me dijo que 
se están metiendo en todo 
lado. Jesús bendito, y yo 
que pensaba que eso solo 
pasaba en las bananeras… 

¿A usted qué le pasó?

¿Usted 
también 

con esas? 

Mija, nos dijeron que no 
podemos mover los carros, 

que ni una moto, ni una 
bicicleta. Dicen que es por 

diez días, pero eso está raro. 

Junmm, ¿y 
eso pa qué?

No sé, pero me quedo 
sin nada que hacer 
en esos días. Estar 
con los muchachos, 

no más. 
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Nosotros somos berriondos, 
mija. Y con esos tres pelados 

vamos a salir adelante. 
Camine vamos a dormir. 

No puedo; todavía me falta 
organizar la reunión de 
la junta del sábado. Con 
lo que me dijo Luz, estoy 

pensando en salirme.

Desde entonces, mi papá estuvo en la casa todo el día; era quien nos 
despertaba. Alguien le dijo que sembrara maíz y se puso a limpiar el lote 
trasero y, a veces, nos acompañaba buena parte del camino al colegio. 

Mi mamá comenzó a levantarse 
temprano. Caminaba hasta llegar 
a la vía princial de El Tres para ir 
a su trabajo. Se encomendaba 
a nuestro Señor y se despedía 
de mi papá, que la seguía con la 
mirada hasta que se perdía en 
una curva del camino. 

En esos días Dianita comenzó 
a pasar sola al colegio.
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¡Epa, pues! Otro más 
entre la juventú que va 

al colegio.

Dianita tenían la 
costumbre de hablar todo 

el viaje hasta el colegio. 
Aquel día no dijo ni mu.

¡Ajá, pues! ¡Ya vengo y 
me invita un tintico!

Bueno, mis niños, 
ya llegamos.

No vayan a 
preguntar por 

Juan.

¿Por qué? ¡No la vayan a 
molestar! 
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Esa tarde, mis papás fueron a visitar al 
señor Luis y la señora Nubia. Don Oliverio 
y otros conocidos llegaron después. 

No sabemos qué le pasó, si hay 
que buscarlo o si se lo llevaron.

Todos los días dejan muertos en 
la carretera y amanece uno con 

el corazón alborotado, pensando 
lo peor. Ya no sabemos qué 
hacer. Ayer fui a buscarlo… 

Y de pronto vi a esos 
pobres muchachos.

Salí sola sin decirle a Luis. Caminé 
hacia Caracolí, hacia San Pedro, y 

había varias casas pintadas.
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Entre los muchachos no 
estaba mi Juan. Busqué 

otra media hora, no 
encontré nada y me regresé.

Allí, en el patio de la casa, todos 
permanecieron callados. 

No pensemos lo peor 
todavía. El muchacho 
debe de estar bien. 

¡Ay, don Oliverio! Dios 
lo oiga, porque todos 
estamos asustados.
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La reunión terminó antes 
de que oscureciera.

Hoy mataron a un 
muchacho en la fábrica de  
Coldesa. Era de Necoclí.

¿Otro?
Como ayer, 

como pasará 
mañana.

Yo ya no quiero 
saber de muertes. 
Jesús nos proteja.

Oiga, señora 
América, usted no 

volvió por allá… “Allá”… ¿a 
dónde? 

A las reuniones de las 
juntas. Allá como que 

todo marcha bien.
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Siguieron conversando hasta que 
llegaron cerca de la entrada de 
nuestra casa y se despidieron. 

No, Oliverio, si de eso ya no 
queda nada. Nos espantaron; 
ya no van los de la vereda El 
Limón, La Trampa, Claudia 

María. Desde que se metieron 
allá con armas, no voy. 

Ya son seis meses 
y todavía no dejan 
pasar carros. ¿Qué 

vamos a hacer?

¿Y si se mete 
a fullero? Yo 

puedo hablar en 
la hacienda. 

Yo lo que sé es 
manejar, mija. De 
lo otro, a mí eso 

me da miedo.

No se preocupe, mija, voy 
a ver qué me invento en 

ese lote; si no me da, me 
meto a lo que sea.

Mañana voy a conseguir unas 
semillas pa ver si levantamos 

algo ahí. Dios proveerá.

Las cosas se van a componer. 
Mañana será un nuevo día.

Jum, 
amanecerá y 

veremos.

Los demás siguieron su camino, 
pero mis papás se quedaron en 
la entrada conversando. 
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Un sábado en la noche 
sucedió algo extraño. 

¿Por qué no 
viene y mira 
la novela?

¡Ayyy!

Eso no me 
gusta. Solo veo 

las noticias. 

¿Y eso qué 
fue?

Vaya traiga 
la linterna.

Otra vez la torre, 
que la volaron.
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Ya, vayan a la casa 
a dormir. Mañana 

es colegio.

¡Hagan caso, rapidito! 
¡Entren y cierren la 

puerta!

¡Don Oliverio! Ustedes no han visto 
nada. Y cuidado con 

estar hablando por ahí.

¡Allá! ¿Qué es eso?

¡Dios bendito, ayúdanos!

Por los lados del río Guadualito 
comenzaron a salir. Y caminaban 
hacia la casa.
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Quedamos aterrados. Nos dimos 
cuenta de que ya no podíamos 
confiar  ni en los vecinos.
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Era difícil, sobre todo para 
mi mamá, quedarse sin hacer 
nada. A ella le pedían ayuda. 
Una mañana, temprano, la 
fueron a buscar.

¡Ay, señora América! 
Necesitamos su ayuda. 
Es que nos tocó irnos...

No me diga eso. ¿Qué 
fue lo que pasó? 

Están diciendo 
que mi hermano es 

un sapo.

Venga. ¡Pero si ustedes no se 
meten con nadie!



106

Señora América, eso fue don 
Oliverio. Téngale mucho cuidado. 

Ese es guerrillero.

Señora América, échele un ojito a 
la casa cuando pueda. Nosotros 
tenemos que irnos, porque nos 

puede pasar algo.

Así, vimos salir a la señora Teresa, a don 
Jacobo, a don Manuel. Y de a poquito, 
la vereda se fue quedando sola.
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Ayer llegó a mi 
casa el señor 

Oliverio. ¡Ay, 
Diosito! 

Sí. Pidieron 
comida. 

Señora Nubia, 
¿nos presta 
unas ollas pa 

un arroz?

Mi papá estaba buscando 
a don Oliverio para hablarle.

Llegó con esa gente. 
A mi mamá le tocó 

atenderlos.

Cuénteme, Luis; 
rápido que ando 

ocupado.

Un día, Dianita 
quiso hablar.
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¿Ustedes se 
llevaron a mi hijo? Acá nadie se lleva a nadie, Luis. 

El que quiere estar acá es porque 
ve que nosotros peleamos por 
ustedes. ¿O es que usted cree 
que todo es bonito por acá?

Mi hijo es un buen 
muchacho; solo queremos 

saber si está bien…

Acá no sabemos de 
eso, Luis. Si llego a 

saber, le digo.
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Yo los entendía, y entendía las lágrimas de 
Dianita. En la casa también teníamos miedo.

No le vaya a contar a 
nadie, Miriam, pero mis 

papás están hablando de 
que nos vayamos.
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A veces, al regresar del 
colegio, nos encontrábamos 
con cuerpos tirados.

Dianita...

¿Sí?

En la casa nos metíamos debajo de las 
camas cuando se agarraba el Ejército 
con la guerrilla.

Si se van, pasa 
y se despide.
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Quién lo iba a creer. Los que 
salieron primero fuimos 
nosotros. Ocurrió un día...

¡Papá! ¡Mamá!

Pintaron la 
casa. Miren.

¿Qué pasó?, ¿qué 
es esa gritería?
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El Señor nos 
ampare.

 Y ni forma de tapar 
eso, porque va y nos 
pasa algo. Pidámosle 

al Señor que todo esto 
se termine.
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Entre tantas noticias malas, un 
día llegó una muy buena. Una tarde 
mi mamá pasó por la escuela a 
recogernos. De pronto...

Súbanse más bien que los 
llevo hasta la casa.

Ya están dejando pasar los 
carros. Desde hoy los voy a llevar 

y traer a la escuela.
Ay, Santiago, por fin le salió 

el trabajito. Y mucho que 
nos faltaba.
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¿Y tiene que hacer viajes 
por los lados de San Pedro?

Alguna vez me tocará, pa 
qué le digo mentiras. A mí me da miedo que le 

hagan algo por ese carro.

¡Por Jesucristo! Se están matando 
allá en El Tres. Yo debo verlo todos 
los días. Hacia San Pedro,  a todo 

carro le cobran o los obligan a 
vaya uno a saber qué.

Hay que confiar en Dios. Él siempre nos 
ha ayudado. ¿Sí se fijó que hay muchos 

soldados dando vueltas?

Sí, América, lo sé, no me tiene 
que recordar. Hoy mismito lo vi.
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Abajo estaba la Policía y los 
paracos hablando y jugando 

cartas como si nada.

Y cuando volvía del Alto de 
Mulatos, la guerrilla había matado 

un marrano y repartía la carne.

Santiago, cuídese mucho y 
pídele mucho al Señor para 

que no le pase nada.
Así va a ser, América.
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En la casa salíamos si 
era necesario. Los fines 
de semana no podíamos 
faltar a la oración.

Vamos, pues. Vamos 
a llegar tarde.

¡No vayan a 
dejar la Biblia!

Ocurrió un domingo camino a El Tres. Antes de llegar a El Tres, 
aparecieron. Era un retén.

Buenos días, amigo, 
¿a dónde van?

Vamos a la misa y a 
comprar unas cositas. 

Buenos días, 
Cristo los ama.
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Eso está muy bien. Y una cosita, 
¿vieron a la guerrilla por allá?

No, nada. No vimos nada.

Ajá, ajá. Por estos lados 
como que nadie ve nada. Qué 

cosa pa rara. Vayan pues 
rapidito a su misa.

¡Si los ven, díganles a 
esos hijueputas que los 

estamos esperando!
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Los retenes eran normales. Recuerdo bien 
ese día por lo que pasó después de la misa.

Estuvo muy bonita la 
oración del padre.

¡Señor Santiago, 
doña América!

Oiga, Santiago, ¿usted nos 
puede dar la empujadita 

hasta arriba?

Hágale que ese carro también es 
suyo. Váyanse acomodando en la 
plancha que el trayecto es largo.

Hoy en la tarde nos pusieron 
reunión por la casa de don 

Rafael. ¿Van a ir?

Qué más quisiera uno 
que negarse, doña Nubia. 

Eso toca porque toca.

Ya en casa…
Nosotros vamos a 
una reunioncita y 

volvemos más tarde.
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Más tarde, en la reunión...

... porque los hemos visto abajo y 
los apoya el Ejército, y los únicos 

perjudicados, oigan bien, son 
ustedes. Téngalo clarito...  

... nosotros seguimos del lado de 
ustedes, pero no queremos sapos. 
Vamos a estar más pendientes de 
lo que pase, quién viene, pa dónde 

va, qué dice...

La reunión acabó. Mis papás 
estaban listos para devolverse. 
Cuando de pronto...

¡Esperen ahí!

Santiago, venga un 
momentico. Usté es el que 

necesitamos pa un trabajito.

Necesitamos que nos traiga 
unos paquetes en el carro. Pero 

no es pa ahora mismo, ¿me oyó?

Sí, señor. Jumm.

Vea, se me olvidaba, ¿ustedes 
vieron algo allá abajo en El Tres?

Pues... sí, allá nos pararon. 
Les mandaron un mensaje: que 
bajen, que los están esperando.

Vean, esto se va a poner caliente. 
Se nos quieren meter y nosotros 
no estamos hechos de plumas.   

Cualquier cosa que sepan, vienen y 
me la cuentan, ¿oyeron?
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Esa noche...

¿Qué es lo que está 
pensando, América?

¡Ay, Santiago! 
En todos 

estos años...

... cuando pensamos que aquí 
íbamos a estar pa toda la vida. 
Pero yo no quiero que nos pase 

nada. Yo creo que...

¿Usted quiere que 
nos vayamos?

Sí, Santiago, ya no estamos 
pa dar peleas. Yo no quiero 
esta vida así pa mis hijos ni 

pa nosotros.

Allá en El Tres ya dicen 
que los de estas veredas 

somos guerrilleros...

... y acá falta poco pa 
que don Oliverio nos diga 
que somos unos sapos.

Usted sabe que yo pongo 
todo a lo que diga el Señor 

y confío en ti, América.

Entones mañana mismo hablamos 
con los muchachos y comenzamos 

a empacar las cositas.

Y que sea lo que 
Dios quiera.



121

Al otro día, mi mamá nos despertó 
más temprano. Dijo que no iríamos a 
la escuela y nos explicó. Montamos las 
cosas en la camioneta y arrancamos 
sin despedirnos de nadie. 

Lloré porque pensaba que no debía ser así, 
pero con el tiempo entendí que escapar no 
solo era dejar de tener miedo, sino usar la 
única oportunidad que teníamos para vivir 
más tranquilos. Y gracias a Dios así fue. 

FIN.
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Capítulo 4
Volver por lo nuestro
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Tómese un tintico, don 
Esteban, ¿o quiere una 

agüita? Lo que necesite.

Yo… Nosotros ya tomamos la 
decisión. Esperamos que todo 
salga bien. Miren, es solo que 
todo lo que me ha pasado se 

viene a la cabeza…

Don Esteban… estamos 
todos de su parte.

Nosotros solo queremos 
lo nuestro. No estamos 
haciendo nada malo… 
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Estábamos en 1997. Hacía tres 
años que la parcela era nuestra, 
con los papeles en regla. Le 
sembramos plátano y también 
algo de maíz, lo que nos daba 
buena platica para la familia, 
como para que los muchachos 
fueran a la escuela.

Con mi señora ya habíamos 
decidido que les íbamos a dar 
su pedazo de tierra para que 
hicieran su vida, pero todavía 
estaban jóvenes, apenas la 
mayor tenía 17 y el niño 15. 
Primero que se educaran. 

Una mañana ocurrió algo raro. 
Escuchamos el ruido de un 
motor que se acercaba. Era 
una camioneta. Nos llamó la 
atención, porque a esa hora no 
es normal que pasen carros. 
Se detuvo frente a la entrada 
de la casa y reconocimos a uno 
de ellos.
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¡Buenos días, 
buenos días! 

Buenos días.

Don Esteban, señora 
Rosa, ¿cómo va la 

cosecha? Veo que le 
metieron maíz y fríjol.

Sí, señor. Un poco de todo, 
pa comer.

Yo vengo a pasar por la pena de 
molestarlo a estas horas. No le 

voy a quitar mucho tiempo. 

Este es mi abogado, el doctor 
Cifuentes. Yo estas cosas no 
las entiendo, pero él sí. Él está 

acá para que nos ayude con algo 
que encontraron. Dígale usted, 

doctor, cuénteles.

Mucho gusto, 
señor Esteban, 
señora Rosa.
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Imagínense, unos colaboradores 
nuestros estuvieron revisando 

documentos en la notaría y en otras 
oficinas. Encontraron que… ¿cómo 
les decimos? Miren, lamentamos 

informarles que ha habido un error 
con este lote. 

¿Con la parcela?

Ajá. Perdonarán ustedes, venir 
a esta hora con esta noticia, 

pero la realidad es que la parcela 
pertenece a don Octavio. 

Nosotros ya tenemos los papeles 
en regla y todo indica que los de 
ustedes están mal, no valen.…

Ay, doctores. Hablemos con el 
Incora, porque nosotros no hemos 

tenido problemas con nadie por eso. 

Eso ya lo hicimos, de eso no tenga 
dudas. ¡Nosotros no estamos acá 

molestándolos porque sí!

Hay otro asunto. Esta visita 
también es para informarles que la 

parcela la vamos a necesitar pronto. 
Y lo mejor para todos es que vayan 

buscando para dónde irse.

Ustedes saben que no soy de 
problemas. Espero que ustedes 
tampoco. Todo es por lo legal.

Nos quedamos en silencio. 
Luego de eso, se montaron en 
el carro y se devolvieron. 
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Esto se va a 
poner feo, Rosa. Yo pensé que nos iban 

a dejar tranquilos. ¿Qué 
vamos a hacer?

No sé… Por el momento, 
escondamos las 

escrituras de la casa 
porque esto está raro.

Los "paracos" habían aparecido 
unos meses antes. Don Octavio 
era uno de ellos.

Nos dijeron que eran nuestros amigos, 
que habían venido a ayudarnos con la 
guerrilla. 

Pero lo que vino fue una matazón de 
gente inocente. En los caminos uno 
encontraba los cuerpos. Ustedes ya 
saben de lo que eran capaces.  

Don Octavio agarró una casita bonita que había quedado abandonada. Luego 
fue otra y otra más. Todas las que estaban a los lados, la de la señora 
Magdalena, la del compadre Eduardo. ¿Cómo las tomaba?
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Lo que les he dicho antes, a veces 
soltaba el ganado en los cultivos 
para que se lo comieran y dañaran, 
y luego armaba el tropel por lo que 
fuera. Y con las armas de su lado, 
¿quién se le enfrentaba? 

Pero ahí no paró todo. Después 
la cosa fue más brava. Apareció 
con varios hombres. A punta de 
machetas y hachas, cortaban y 
bajaban los ranchos, todo lo que 
estuviera por allí. 

Que llegara a la casa con un 
abogado era cosa que nos 
asustaba y confundía mucho.
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Una mañana iba a El Tres. En el 
camino se acercó el mismo carro.

¡Oiga, don Esteban! ¡Resultó 
usted un pícaro, un ladrón! ¿Es 
que se quiere robar las tierras 

de don Octavio?
No, señor, usted está muy mal 

informado. Si quiere podemos ir 
hasta Apartadó a…

¿Podemos ir…? 
¡Ni mierda! 

No se haga 
el marica.

Es que tenemos que revisar lo 
que dicen ustedes y lo que digo 
yo. Hay que ir hasta allá. No… 

no veo de otra.
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Vea, Esteban, deme su cédula. 
Yo voy y reviso. Yo llego allá más 

rápido que usted en esa mula. 

No, no, no, señor Cifuentes. 
Allá vamos todos y 
revisamos juntos.

¿Cómo es que dice? ¿“No, no, no”? 
¿Eso es lo que me dice?

Escuche, bobo hijueputa: 
los cementerios se llenan 
con los que solo aprende 

a decir no, apréndase eso. 

Y, como antes, arrancó. 
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Tómese el café, señor Esteban. 
Hoy más que nunca necesitamos 

estar tranquilos todos.

¿A qué hora es 
que salimos?

Dentro de poco, señor 
Esteban, ya estamos 

casi todos listos. 

¿Quiere algo más, 
señor Esteban?

Creo que me viene bien 
recordar, ¿sabe?

Gracias.
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Vivíamos con miedo. De nada 
servía ir a decirle a la Policía 
o al Ejército o a la Alcaldía. 
Todos eran amigos.

Un día salí camino a El Tres. Había 
una marcha de un grupo de niños y 
de ancianos. Cuando me acerqué, vi 
que estaban protestando. Estaban 
acompañados de los más malos, los 
del Mono Veloza. Con ellos estaba 
el personero del municipio. Cuando 
pasaba por su lado, se acercó.

En las casas, montaban los 
campamentos y se quedaban a 
dormir varios días.

Oiga, Esteban, ustedes sí que son 
corruptos. Diciendo que son víctimas. 
¿Víctimas de qué? ¡Ustedes quieren 

engañar al Gobierno!

Continuó insultándome. 
Yo seguí mi camino.
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En esos días, le hice saber a 
don Octavio que lo necesitaba. 
Apareció entonces en la casa. 
No llegó solo. Me temblaban 
las piernas porque ese señor 
hacía lo que quería. Si quería 
matarme de frente, lo hacía. Pero 
necesitábamos decírselo.

Don Octavio, es que sus 
vacas se están metiendo en 
mi tierra y están dañando el 

plátano y el maíz.

Oiga, mijo, ¿pa semejante 
pendejada es que me manda 

llamar? Pensé que quería hacer 
negocios conmigo.

No, don Octavio, no tengo ningún 
negocio pa ofrecerle. Pero… pero 

también hay otra cosita…

… no queremos que ustedes 
vengan a dormir acá. Por eso nos 
pueden matar, acá todavía hay 

guerrilla. Ustedes lo saben… 

Ustedes salen y se van, pero 
nosotros nos quedamos. 
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Esteban, se lo pongo fácil. 
Le voy a dar $1.500.000 por la 

tierra y se van en una semana.

No… nosotros no… 
no queremos eso.

Hombre, haga caso. Eso 
es lo mejor pa todos. 

Tranquilícense, mijos. No se 
hagan líos. Si no les conviene 

así, pues no se diga más. 

Todo tranquilo; yo les 
arreglo lo de las vacas. 
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🎵 Yo nunca había sentido algo tan lindo, algo tan bello. 🎵
🎵 Compartirlo contigo es encontrar el camino al cielo.🎵

🎵 Por eso es que te pido que estés conmigo, si no me muero.🎵
🎵 Que riegues el camino con tu ternura, todo es más bello. 🎵

No habíamos quedado tranquilos. 
Sin embargo, pensamos que las 
cosas se iban a arreglar. De 
pronto, esa noche…

¡Ay, Diosito!, 
¿Qué es eso?

Ni nos asomemos. Esa 
es la “Camino al cielo”. 

La parquearon en frente.

🎵 Quiero tener un mundo distinto lleno de amor.🎵
🎵Que tu cielo siempre alumbre mi sol. 🎵
🎵 Que ilumine tu cuerpo angelical.🎵
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🎵Tú, que me hiciste soñar.🎵
🎵Pero al mi despertar lo lindo era más bello.🎵
🎵Yo, qué más puedo pedir si tú me haces feliz.🎵

🎵Si duermes en mi pecho.🎵

Rosa, ¿escucha? Creo que nos 
tocó irnos, nos tocó irnos. 

Los muchachos, que se vayan 
mañana temprano. 

Ay, Dios mío, ¿quién 
nos los recibe? 

Don Esteban, no entiendo 
qué es lo de "Camino al 
cielo". ¿Es la canción?

Más o menos, 
doctora. Era una 

camioneta de las AUC. 

Era el puro terror. Bajaba no sé de 
dónde; recorría las veredas y las 
calles de El Tres. Daba vueltas en 
las noches por largo rato, con esa 
canción sonando a todo volumen. 
La repetía y la repetía, por eso le 
decían así.
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Le aseguro que nadie en El Tres se 
sentía tranquilo cuando aparecía 
la camioneta. Obligaban a la gente 
a subirse a la brava, y ya, no se 
sabía más de ellos. Tocaba buscar 
el cadáver al otro día.

Esa noche, en la casa, la “Camino al 
cielo” apareció cuatro veces. Llegaba, 
se aparcaba en la entrada y subía 
el volumen. 

Con Rosa decidimos enviar a los 
muchachos a Dabeiba, adonde unos 
familiares. 
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Pero, al otro día, cuando recién 
estábamos despertando, mi 
esposa llamó afanada.

¡Esteban! Que 
salga rápido. 

¿Y eso, quién dice? Tienen media hora 
para largarse. 

Y si otra vez me va a salir 
con eso del “no, no, no”… 

… vamos a ir a llenar 
a los caimancitos.  
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Así fue que nos sacaron. Mientras 
empacábamos, botaban todo lo 
que estaba sembrado. Se llevaron 
por delante los plantíos y los 
animales se escaparon.

Nos tocó salir a El Tres, luego a 
Dabeiba. Pensamos en ir a Medellín, 
pero ¿qué oportunidades ofrece la 
ciudad para nosotros que vivimos 
de la tierra? Por eso volvimos un 
año después. Además, porque esa 
parcela sigue siendo nuestra.

La gente se quedó a luchar, y la 
siguieron sacando y matando. 
Queremos que se detengan 
y nos dejen tranquilos. Yo 
también quiero luchar por lo que 
es nuestro, por eso estoy acá. 



141

Doctora, ya están 
todos. Solo es que 

usted nos diga. 

Gracias. Dígales que en 
un momento bajamos.

Abajo ya están los del CTI 
de la Fiscalía, el Ejército, la 
Policía y nosotros. Ustedes 

nos van a guiar. 

Dos horas después…

Señor Esteban, sé que ustedes 
tiene muchas dudas con nuestro 
trabajo, pero hoy les pedimos que 

confíen en nosotros.
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Para llegar a las parcelas, debemos 
subir esa loma y bajar. ¡Abajo todos! 

Adelante hay algo. 

Acá es donde 
se quedan. Pero no se ve 

a nadie.

¡Vamos!

Nosotros hasta acá 
llegamos, doctora.

¡¿Cómo así?! Ustedes tienen 
orden de acompañarnos.

No, doctora, nosotros no 
podemos subir. Ya hemos 

caminado mucho y allá en El Tres 
también tenemos asuntos. 

¡No puede ser! ¿Y 
se van a ir todos?
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Creo que ya vienen.

¿Cómo está eso?
Parece que están enfiestados. 
Solo hay dos enfrente, pero 
también están tomando. Se 

puede llegar por detrás.

¿Y cómo están 
los ranchos?

Hmmm, de eso…

Los perros y caballos están en los 
huesos. No hay cultivos de nada, 

todo se lo acabaron. Quemaron las 
casas y otras están abandonadas. 
La única que está en pie es donde 

están reunidos.

La de Octavio debe de ser… Vamos a agarrarlos así prendidos, 
comandante. Toca ya prontico, no 

vaya a ser que algún policía o alguien 
les haya informado que venimos a 

recuperar las tierras.
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¡Bueno, vamos a movernos!

¡Quieto ahí!
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Se van a dar la vuelta y van 
a darnos paso, señores. 

Usted sabe que esto es delicado, 
comandante. Nosotros no podemos 

dejarlos seguir así como así.

Vamos a hacer una llamadita, ¿le 
parece?, porque esto se puede 

salir de las manos y a ninguno le 
conviene. Espérese un tantico…

Fíjese un asunto, amigo. Nosotros 
hemos sido educados y ya les 

pedimos permiso. Somos del CTI y 
eso es lo único que necesita saber. 

Hágase a un lado que 
vamos a entrar.
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Vamos a acomodarnos para 
pasar la noche acá. No va a ser 
la primera. Mañana vendrán los 

topógrafos y vamos a comenzar a 
medir las parcelas. 

Ujum.

¿Y ahora qué?

¿Ahora? Roguemos para que no 
vaya a comenzar otra locura con 

estos tipos. Hay que organizarnos, 
volver con las familias a trabajar y 

empezar a vivir otra vez.

FIN.
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Una larga travesía verde. Relatos de lucha y resistencia de El Tres son cuatro 
relatos cuyos protagonistas ficticios describen el difícil ambiente al que tuvo que 
enfrentarse la comunidad del corregimiento El Tres, ubicado en el municipio de 
Turbo, Antioquia, en el marco del conflicto armado interno. En las voces de un 
gallero, una mujer desplazada, una niña que va descubriendo la vida al lado de 
un grupo armado y un hombre que quiere recuperar su tierra, se describen las 
luchas y resistencias que se dieron desde inicios desde los años ochenta hasta 
principios del presente siglo.

Estas historias son un gran aporte a la reconstrucción de la memoria de las 
víctimas y un reconocimiento a las luchas que han dado y que siguen en pie, con 
la esperanza y el deseo de avanzar en la recuperación de los lazos sociales y, 
además, divulgar el gran esfuerzo de la comunidad de El Tres por construir 
ambientes de paz y de no repetición en su territorio.
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