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Presentacion

Estas palabras dan la bienvenida a El Tres, un corregimiento de Turbo, Antioquia, ubicado a diez
kilometros del centro urbano del municipio, sobre la carretera que une a Medellin con Uraba. Es
aqui donde transcurren los hechos de Una larga travesia verde. Relatos de lucha y resistencia de
El Tres, cuatro historias cuyos protagonistas son personajes ficticios que nacieron de las voces de
una comunidad que aun lucha y desea tener una vida tranquila.

Un breve recorrido por el territorio

Quien visita por primera vez el corregimiento, lo primero que advierte es la amplia via de carriles
rectos que lo dividen. En una de las orillas, el paisaje se compone de casas que se han levantado
sobre la carretera, con solares, pequefios cultivos y las colinas de fondo. Al final de este costado
esta el sector conocido como La Ye, con su gran antena de telefonia mévil y una de las cuatro
casetas que albergan a los motociclistas que prestan el servicio de transporte entre las veredas. Alli
comienza un camino pavimentado, serpenteante y angosto, que avanza paralelo al rio Guadualito
y asciende hacia el Alto de Mulatos, paso obligado para quien se dirige a San Pedro de Uraba y a
las tierras de Cordoba. Atraen sobremanera algunas fincas ganaderas, pequefios bosques de teca 'y
los robles con sus flores violetas.

Qué distinto es lo que se descubre al otro costado de la via: la estacion de gasolina, una
gallera, los dos inicos hoteles de la zona, un supermercado de cadena nacional, y varias panaderias
y restaurantes. Mas adelante, pasando el rio Guadualito, hay una gran alameda con arboles de
mango, campano y mamoncillo que les dan sombra a las casetas y los pequefios carros metalicos
que ofrecen en las tardes comida répida.

De la gran via que viene del centro de Turbo se desprende un camino que atraviesa el
corregimiento. Puede decirse que se trata de la avenida principal de El Tres. Alguna vez fue un
camino asfaltado, pero hoy es una polvareda rodeada por locales con billares y discotecas, con
sus potentes parlantes a todo volumen en las entradas. Cerca de alli esta la Iglesia de La Santisima
Trinidad y también el nuevo polideportivo, apretado entre dos calles.

Si se sigue por la via principal, se llega a una polvorosa cancha de ftbol con algunos
brotes de pasto en los costados, y luego solo aparecen las tltimas cuadras con casas humildes, las
encargadas de saludar al paisaje mas imponente de El Tres y de la region de Uraba: las extensas
plantaciones de banano y platano.



Un verde lo cubre todo. El visitante sabe que se trata de plantaciones de banano o platano, pero no es
facil diferenciar el uno del otro; quien quiera tener una certeza y pregunte, obtendra como respuesta
que el banano tiene la hoja mas larga, mas verde. Si la duda persiste, le daran otra pista: el banano
tiene el tallo mas grueso. “;Si ve?”, dicen, “el banano es mas amontonado”. Para los habitantes de
El Tres esto es elemental, pues ellos han vivido inmersos en este mundo durante las cinco ultimas
décadas. En toda la region, el banano y el platano abarcan una dimension que va mas alla de la
econdmica, pues su cultivo y cosecha son parte de las tradiciones y de la identidad comunitaria.
La mayoria de los habitantes de El Tres saben como es el asunto: saben de los pormenores de la
siembra cada nueve meses, de las reuniones en las empacadoras los jueves y viernes, del lavado
de los racimos en las tinas para sacarles la lechosa, de la seleccion por la medida y el peso, del
empaque cuidadoso en las cajas para que estén listos para su viaje al exterior. Pero también conocen
los detalles de las tragedias y resistencias que yacen en el fondo de todo ello: como llegaron a este
lugar, las dificultades y penurias por las que pasaron y el dificil camino que transitaron hasta hoy.

El poblamiento de El Tres y de la region de Turbo se dio en dos grandes oleadas. La primera
fue hacia finales de los afios treinta e inicios de los cuarenta. La protagonizaron, en su mayor parte,
los llamados “chilapos”, campesinos mestizos que salieron de las tierras de Cordoba en busqueda
de la buena suerte que daba la explotacion del petréleo y la construccion de caminos. Ellos se
enamoraron de estas tierras, decidieron no tener mas aventuras y se quedaron a vivir del pancoger,
de la yuca, el maiz, el iame y un poco de la pesca. Mientras echaban raices, nacieron sus hijos y
aprendieron del lugar; asi surgio un sentido de arraigo al que atin le faltaba un espacio fisico propio,
un territorio para alcanzar un desarrollo social pleno. Sin embargo, fueron testigos de la entrega
de considerables concesiones de tierras a los grandes empresarios y fueron pocos los campesinos
afortunados. En los afios cincuenta y posteriores, un nuevo grupo de colonos arribo a la zona. Esta
vez se tratd de migrantes de Antioquia y del Viejo Caldas que huian de la violencia, asi como de
campesinos del valle del Sinu, cuyo problema era el agotamiento de los recursos naturales que
dejaban los latifundios ganaderos. Sin excepcion, los antiguos y nuevos colonos buscaron sumarse
a la fortuna que estaba emergiendo con el auge del cultivo de la palma africana, que desaparecid
mas adelante para darle paso al cultivo del banano.

En toda la zona central de Uraba, las nuevas fincas y haciendas con vocacion agroindustrial,
de propiedad de empresarios antioquefios, bogotanos y extranjeros, impulsaron la economia. En el
caso de El Tres, haciendas como Paquemas y Coldesa' (esta ultima con capital holandés) fueron
dos de los emprendimientos que les dieron estabilidad economica a las familias. Se caracterizaron
por el modelo laboral en el que no existian regulaciones o intervenciones del Estado para atender
o controlar las diferencias y desigualdades que se presentaban. En los inicios de la década de los
sesenta, los campesinos de la region se acercaron a organizaciones sociales para buscar soluciones.

La hacienda Coldesa fue una de las mas representativas en El Tres. Nacio de dos empresas, Coldesa y Amstercol, la
primera dedicada al cultivo de palma africana y banano, y la segunda a la transformacion de la palma en aceite. Se
fusionaron bajo una sola administracién en 1978. Ver: Diario Oficial, nim. 35267 del 15 de mayo de 1979.
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Inicialmente, se apoyaron en la ANUC (Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos), quien
motivo algunas tomas de haciendas y fincas ganaderas con pocos resultados favorables’. La actividad
sindical jugd un papel relevante en la consecucion de las parcelas y en el ordenamiento social y
territorial. En cifras, el optimismo depositado por los trabajadores en estas asociaciones llevo a
que la comunidad sindicalizada pasara del 18 % en 1979, a 85 % en 1985°.

Las demandas legitimas por la tierra y la mejora en las condiciones laborales comenzaron a ser
tenidas en cuenta y tramitadas por algunos de los pobladores a través de los sindicatos, y estos en
cierta medida respondieron a las expectativas. Sintagro (Sindicato de Trabajadores Agricolas) y
Sintrabanano (Sindicato de Trabajadores Bananeros), las dos mas grandes fuerzas sindicales en
Uraba, lideraron la toma de las haciendas por las vias de hecho, lo que posibilit6 el nacimiento de
poblados veredales. En El Tres recuerdan que los dirigentes de Sintagro convocaron las tomas en
jornadas nocturnas, esquivando la accion de la fuerza publica. En ocasiones, el resultado comprendid
desde maltratos, encarcelamientos y golpizas, hasta la muerte de algunos de los reclamantes. El
anhelo de tener una tierra propia estuvo presente en varios ciclos de violencia politica y armada
desplegados en las luchas territoriales entre las guerrillas de las FARC-EP (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) y el EPL (Ejército Popular de Liberacion),
grupos que estaban en la zona desde los afios setenta e inicios de los ochenta, respectivamente.
Las dos fuerzas guerrilleras fueron abriéndose espacios politicos hasta el centro de los dos
sindicatos: Sintagro cont6 con el respaldo del EPL y Sintrabanano con el de las FARC-EP*. Con
ello, la vida social y politica en El Tres se torné mas dificil, puesto que a las adhesiones a uno u otro

En los afios setenta, muchas de las tomas de tierras fueron respaldadas por la ANUC, pues estas contaban con un reco-
nocimiento y liderazgo regional. Su poco éxito se debid al sefialamiento, por parte de la fuerza publica, de ser acciones
camufladas de la guerrilla. Ver: Garcia y Aramburo (2011), p. 287.

En Uraba hubo cinco sindicatos: Sindicato de Trabajadores Bananeros —Sintrabanano— (1964), Sindicato de Trabaja-
dores Agricolas —Sintagro— (1972), Sindicato de Trabajadores de la Industria Frutera —Sinaltraifru— (1973), Sindicato
de Trabajadores de Expoban —Sintraexpoban— (1977), y Sindicato de Jornaleros —Sindejornaleros— (1978). En 1987,
Sintagro contaba con 6.730 obreros afiliados y Sintrabanano tenia 1.685 obreros en sus listas. Ver: Celis Ospina (2014).

Distintas investigaciones resefian esta relacion. En El despojo paramilitar y su variacion: quiénes, como, por qué (2016),
de Francisco Gutiérrez Sanin y Jennifer Vargas Reina, se dice que varias de las invasiones de tierras contaron con la
injerencia de las FARC-EP y el ELN, guerrillas que tuvieron bajo su tutela a Sintrabanano y Sintagro, respectivamente
(p- 46). En Sindicatos y territorios (2014), Juan Carlos Celis afirma, ademas, que “la relacion entre los dos sindicatos
estaba marcada por el sectarismo y la pugnacidad de las organizaciones politicas y militares que por intermedio de
ellos buscaban ampliar su base social en la zona” (p. 112). En Conflictos regionales. Atlantico y Pacifico (1988), en el
capitulo sobre Uraba, Clara Inés Garcia agrega que “entre 1985 y 1986 el crecimiento de las organizaciones sindicales
mayores —Sintagro y Sintrabanano— se hizo con base en la filiacion forzosa mediada de batallas campales entre el EPL
y las FARC en medio de las fincas y con aproximadamente 100 obreros muertos” (pp. 101-102). En varias sentencias
judiciales se remarca esta misma situacion. En la sentencia 05 del Juzgado Segundo Civil del Circuito Especializado en
Restitucion de Tierras de Apartadd, se menciona: “(...) es en 1979 cuando se intensifica la actividad del EPL en Uraba,
(...) amplia su trabajo hacia sectores del campesinado urbanos y trabajadores bananeros. En este marco apoyaron los
paros civicos, penetraron Sintagro y respaldaron tomas de tierras rurales y urbanas en la década del 80”. Estas dinamicas
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gremio sindical se respondia con asesinatos. “Me matas a uno, te mato a dos”, recuerdan algunos
pobladores que fue la consigna de estos grupos. Solo fue hasta inicios de los afios noventa que en
El Tres y en la region de Uraba se comenzo a sentir la posibilidad de un verdadero cambio. Dos
hechos promovieron esta ilusion.

El primero de ellos fue la desmovilizacion del EPL en 1991. El entusiasmo que despertd
la noticia se vivié en todo El Tres y tuvo mayor intensidad en veredas como La Tachuela, Barrio
Medellin, Las Camelias, Monteverde I y Monteverde II, cuyo dominio territorial lo ejercia esta
guerrilla’. La comunidad decidié apoyar los acuerdos y el proceso de reintegracion, y le dio una
oportunidad a la nueva fuerza politica que nacio, el partido Esperanza, Paz y Libertad; a sus
integrantes se les reconocia como “los esperanzados”. El segundo hecho fue la titulacion, por parte
del Incora (Instituto Colombiano de Reforma Agraria), de los predios que afios atras se habian
tomado.

Sin embargo, este ambiente de cambio positivo dur6 relativamente poco. Una linea dura
del EPL, liderada por Francisco Caraballo, no quiso hace parte de las negociaciones, se alio con la
guerrilla de las FARC-EP y declar6 como objetivo militar a quienes se reintegraron, especialmente
a “los esperanzados™. La reaccion a estas retaliaciones no se hizo esperar: un sector radical,
compuesto por algunos de los recién desmovilizados, retorn6 a las armas, lo que dio nacimiento
a los Comandos Populares’, un nuevo actor armado ilegal que fue conocido como “los azules”,
por el color de su uniforme.

A esta tragedia de El Tres se le agrego la entrada, en 1995, del Frente Turbo del Bloque
Bananero de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Las AUC llegaron de Cérdoba y se
asentaron en la finca El Limon, ubicada en los limites de El Tres con el corregimiento El Dos, v, al
igual que los otros grupos ilegales, entraron esparciéndose con violencia. Con el paso del tiempo,

de empoderamiento del territorio, enfrentamiento y cooptacion fueron afirmadas y descritas en varias de las entrevistas
individuales y colectivas realizadas por el CNMH con las comunidades.

Segun los talleres realizados con la comunidad y los testimonios recogidos por el CNMH, la via principal que divide a
El Tres funcion6 como eje limitrofe imaginario que dividi6 el corregimiento en dos fortines antes de la desmovilizacion:
el de las FARC-EPy el del EPL. Por parte de las FARC-EP, su control se concentrd hacia la region que va al municipio de
San Pedro de Uraba, abarcando veredas como El Limoén, Limén Medio, El Tejar, La Esperanza, La Trampa y Paquemas.
En la sentencia 0052 del Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado de Tierras de Apartadd, se menciona que
“entre los habitantes del corregimiento El Tres se evidencia una divisién del mismo, en las cuales [sic] las carreteras se
identifican como limite imaginario que dividen el territorio los diferentes grupos ilegales; en el sector de Monteverde
N. 1y N. 2 se instauraron los desmovilizados del EPL, hacia el margen derecho, sector la arenosa, el EPL, y hacia el
sur desde la vereda el dos las farc [sic]”.

Segtin los documentos que han recogido varios exintegrantes de Esperanza, Paz y Libertad para presentarse a la UA-
RIV (Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas), entre 1991 y 1996 se cometieron 18 masacres y
se contabilizaron 763 hechos violentos contra ellos y 2.000 ataques contra los sindicalistas simpatizantes. Ver: Verdad
Abierta (21 de septiembre de 2015), La reinsercion del Epl en Uraba: historia de un fracaso anunciado.

Segun varios testimonios, los Comandos Populares surgieron en 1992 para defenderse de los ataques de la guerrilla de
las FARC-EP. Presionaron a varios de los excombatientes para volver a las armas y reclutaron a campesinos de la region.
Ver: Verdad Abierta (11 de noviembre de 2011), Comandos Populares de Uraba, base de las Accu.
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las fuerzas se fueron reorganizando: los azules se sumaron a los paramilitares y los de Caraballo
desaparecieron para que las FARC-EP quedaran como tnico poder guerrillero®.

El Tres quedo6 inmerso en el cruce de estas disputas. En un repaso de las afectaciones, la
comunidad recuerda que vivio despojo y abandono de tierras, desaparicion forzada, masacres y
reclutamiento forzado; se diezmo la actividad econdmica, se estigmatizo a la poblacion por sus
convicciones politicas e ideoldgicas, se afectd la identidad campesina y se desarticularon los
procesos organizativos. Frente al poder de la violencia, los contrapesos que otorga la resistencia se
concentraron, en su mayor parte, en acciones individuales y cotidianas representadas en estrategias
para la supervivencia como el silencio, la sumision, el acercamiento a la religion y hasta la huida,
sin desconocer el valor de las acciones comunitarias que continuaron sus labores a pesar de las
reglas impuestas, pero que se enfocaron en trabajos de corte menos politico como el arreglo de
vias o la construccion de casetas comunales.

A El Tres llego la Estrategia de Reparaciones del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)
con dos objetivos: hacer parte del cumplimento del Plan Integral de Reparacion Colectiva —en el
cual se pidi6 realizar un proceso participativo de recopilaciéon de memoria histérica de los hechos
ocurridos en el corregimiento, a través de la elaboracion y difusion de un libro—y, a la vez, cumplir
con el mandato veinte de la sentencia 0052 del Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado
en Restitucion de Tierras de Apartadd, donde se le solicita al CNMH investigar y documentar los
hechos en la vereda Las Camelias, que hace parte del corregimiento.

Asi, el objetivo de este libro es dar a conocer de primera mano los principales hechos y
resistencias en la historia reciente del corregimiento. A pesar de los contratiempos que ocasiond
la emergencia sanitaria originada por la pandemia del coronavirus, se logré contactar al comité
de impulso conformado por victimas del corregimiento que trabajan de la mano con UARIV
(Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas) y con las victimas relacionadas en
la sentencia. Con el primer grupo, el 8 de septiembre de 2020, se realizo el primer encuentro de
caracter virtual. El1 Equipo Creativo de la Estrategia de Reparaciones del CNMH presentd varias
alternativas artisticas para relatar tales hechos y resistencias; se escogio la historia grafica porque
usa un lenguaje mas cercano a los jovenes.

Si bien ya se habian dado conversaciones con el grupo de la sentencia, fue en la visita que
el CNMH hizo a El Tres para iniciar el trabajo de campo —en marzo de 2021— que se converso
directamente con sus integrantes para que dieran su visto bueno. Para ambos grupos quedd
clara la labor mancomunada que se llevaria a cabo y, con ello, se dio paso a la realizacién de un

Estas fusiones o cooptaciones fueron sefialadas por la comunidad en las entrevistas realizadas por el CNMH. Se
deducen también de los hechos descritos en los documentos judiciales: “Para los habitantes de El Tres, la situacion de
violencia y despojo fue cada vez mas evidente, entre mas se estrechaban los intereses de los Comandantes Populares
de los esperanzadores con los de los paramilitares [sic], en contra de las FARC y el EPL de Caraballo, también fueron
las victimas inocentes que venian padeciendo los hechos de violencia en la zona de Uraba [sic]”. Ver: Juzgado Primero
Civil del Circuito Especializado de Tierras de Apartado, sentencia 0052.
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taller de memoria y otro de cartografia del conflicto armado interno, y luego a las entrevistas
semiestructuradas a nivel individual, familiar y colectivo. En agosto de 2021 se hizo un nuevo viaje
para una segunda etapa de entrevistas, y en mayo de 2022 se presentaron las historias graficas para
su validacion. Todo el material recogido fue sistematizado y depurado para luego darles forma a
las historias.

Los relatos que surgieron no solo corresponden al resultado de un proceso metodologico. Las
conversaciones, los trabajos en grupo y la creacion de lineas de tiempo sacaron a flote los cuatro
ejes centrales de las historias que le interesaba resaltar a la comunidad, a saber: 1) el sindicalismo
de los aflos ochenta, 2) el suefio de la paz con la desmovilizacion del EPL, 3) la tragedia de coexistir
con las FARC-EP y 4) el despojo de tierras por parte de los paramilitares del Bloque Bananero. El
comité de impulso se encargd de escoger a las personas que dieron los testimonios sobre cada uno de
estos temas y, por parte del CNMH, hubo acercamientos a las victimas relacionadas en la sentencia
y a otros integrantes de la comunidad de Las Camelias para profundizar en su experiencia. Tras
escucharlos, sistematizar la informacién y depurarla, se procedio a construir las cuatro narraciones
que sintetizamos a continuacion.

El primer relato, “El Gallero”, transcurre en los afios ochenta e inicios de los noventa, entre la
violencia de los sindicatos y la toma de tierras. El relato se centra en la vida de uno de los tantos
migrantes que llego6 a El Tres en los afios ochenta buscando fortuna y se quedo para trabajar en una
de las mas grandes fincas de palma africana. El protagonista siente la presion para que se afilie a
uno de los sindicatos y participa en una toma de tierras, lo que le trae algunos problemas.

El segundo relato, “Sigo mirando al cielo”, es sobre la violencia que se desata con la
desmovilizacion del EPL y la reaccidn de otros grupos armados ilegales en la region. La protagonista
es una mujer que regresa a la vereda Las Camelias y recuerda su vida de nifia, con la legalizacion de
las tierras y la noticia de la desmovilizacion del EPL a inicios de 1991 (su familia fue victima de la
intolerancia y el recrudecimiento del conflicto armado interno). Este relato tiene una consideracion
especial: se construyo con la participacion principal de las victimas mencionadas en la sentencia
052 y la comunidad de la vereda Las Camelias, con el beneplacito del comité de impulso de El
Tres. Las habitantes que participaron en el proceso seleccionaron este eje para verse reflejadas
en la historia grafica, pues consideraron que es la etapa del conflicto armado interno que mas las
afectd. De todas maneras, en el balance final, tanto el comité de impulso como la comunidad de la
vereda coincidieron en que los hechos de cada una de las historias no eran ajenos a su experiencia.

El tercer relato, “El aguante”, se ubica entre los afios ochenta y noventa. En él se muestra
el control de uno de los grupos armados y la resistencia y adaptacion de las familias para no salir
de su propiedad (aunque al final deben tomar decisiones dificiles). El personaje principal es una
menor que cuenta su experiencia en medio de la presencia guerrillera de las FARC-EP, con un
vecino desaparecido y la gente que debe desplazarse. Todo se recrudece cuando llega la primera
ola paramilitar a la zona.
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El altimo relato, “Volver por lo nuestro”, ocurre en los primeros afios del presente siglo. El
tema es el robo de tierras y la recuperacion de algunos de los predios con ayuda de las instituciones.
Es el relato de un hombre que se encuentra en la oficina de la Unidad de Restitucion de Tierras a la
espera de salir junto a un grupo de la Policia, el Ejército, el CTI de la Fiscalia y otros reclamantes
hacia sus antiguas fincas, que fueron arrebatadas por los paramilitares. Mientras espera a que
todo esté organizado, relata cuales fueron algunas de las estrategias usadas para despojarlos de
las parcelas.

Esta es la historia que hay detras de Una larga travesia verde. Relatos de lucha y resistencia de El
Tres. La invitacion a la lectura y a la profundizacion en estos temas esta abierta. El CNMH agradece
el trabajo de la comunidad de El Tres, a cada uno de los integrantes del comité de impulso y a
los participantes de la vereda Las Camelias por la disposicion para conversar y tomarse el tiempo
para recordar las tragedias y persistencias de sus ideales. Estas historias son un gran aporte a la
reconstruccion de la memoria de las victimas y un reconocimiento a las luchas que se han dado y
que siguen en pie, con la esperanza de avanzar en la recuperacion de los lazos sociales y, ademas,
divulgar el gran esfuerzo de la comunidad de El Tres por construir ambientes de pazy no repeticion
en su territorio.

15






17



Recuerdo las palabras de mi papa
cuando le dije que me iba del pueblo...

18

"Mijo, acostimbrese a andar solo. Si
consigue amistades y se retine con ellas,
que sean solo una o dos, no mas. Y se
queda solo un rato".




Mi mamé también hizo lo suyo: " Si Y fijense, hoy me encuentro

alguien le pregunta si vio o escuché escondido con otros hombres
algo, usted ni lo uno ni lo otro. y mujeres, esperando a que
Coma callado. Haganos caso". llegue una sefial.
SAlla viene?
o ? ,
¢Ese es? Puede que si.
Espere, espere
tantico.
iFiuuuu! Bueno, muchachos, sigamos

abriendo espacio. Ustedes
cuatro sigan alla. Gallero,
usted se queda conmigo.

jHaganle que ya
se fueron!

Nunca fui de hacer cosas malas.
Me fui enredando en tantos
asuntos que ya no sé si lo que
hago hoy es la mejor opcién. Si
no voy por buen camino, que mi
papa y mi mamé me perdonen.
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Llegué a El Tres en1976. ;Que por qué me fui? Porque
queria buscar fortuna. Locuras que se le pasan por
la cabeza a uno cuando es joven.

En esa época El Tres solo era unas pocas calles de polvo con casas
alrededor. Llegué a dormir a la casa de la sefiora Flor; alla vivian todos los
que venian, como yo, de por aca cerca, Arboletes, Necocli, Chigorodé, pero
también vi a gente de Chocé, de Cérdoba, a los que les decian chilapos.

La mayoria madrugaba para irse a trabajar, pero yo no me desgastaba
como ellos. Lo mio eran los gallos de pelea, por eso me traje al Chulo,
que me hacia ganar algo de platica para vivir.
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Una vez, poco antes de salir
de una pelea, se me acerco

jHagale, iNo se deje, un hombre.
mi Chulo! mi Roqui!
2Y entonces, Cuando usted diga, patron.
Gallero? ;Cuando me La préxima semana voy pa Oiga, sy si hacemos un
da el desquite? Claudia Maria y a Tachuelas. negocio? Véndame ese

gallo. Le doy el doble ya.
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No estaba mal la idea. Yo tenia buen

ojo para los gallos y con lo que me diera jHagale, patrén! Solo que me Ah, no, por eso no se
podria comprar dos y entrenarios. puso en lios. Me toca buscar preocupe. Vaya esta semana a
trabajo mientras pongo a los la hacienda Coldesa. Tiene que
gallos bien finitos. ser temprano.
Y por quien Dice que usted esté con Ajé, Sintagro. No

pregunto? los del sindicato, con

. L m Ividar.
Sintagro, jentendio? se me va a olvida
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El lunes siguiente, antes de que Mientras pedaleaba, pasaban a mi lado los buses y camperos que
clareara, sali para Coldesa en mi venian desde Turbo y més alld. Recogian a la gente que salia de
bicicleta. las veredas para llevarlas a Coldesa.

Por fin, llegué a la porteria. sQué necesita? Vengo por
Dos hombres en la entrada un trabajo.

me recibieron.
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No sé, la verdad. Estoy
con los de Sintagro.
Soy el Gallero.

¢De qué? Espere pues.

Me hicieron esperar mas de una hora. Junto a mi
estaban otras dos personas. Nos mirdbamos, pero
ninguno hablé. Finalmente, alguien aparecio.
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Usted ya es trabajador

sUsted es el de Coldesa.
Gallero?
Si, sefior.
Pero no va a la palma. Va Si tiene alglin problema, viene
a trabajar con el banano. aca al sindicato y nos cuenta. sCuéndo
empiezo? o
p Mafiana

mismo.
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jFiuuuuuu! jAbajo, abajo! No se muevan
jFiuuuuuu! y apaguen las luces!

2Y si seguimos mafiana,
cuando se calme todo?
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¢£Como se le ocurre? De acéa no nos Pero mirelos. Son més que La semana pasada, en Barrio
saca nadie. Cada uno va a tener lo antes. Se estén metiendo Medellin agarraron a varios y
que le corresponde. entre los cultivos. les dieron su pela, a otros los

llevaron a La Maporita.

Deje la exageracion, Gallero, Hoy adelantamos lo que se O digame una cosa, Gallero,
solo fueron unos moretones pueda. Solo dan vueltas y Zes que usted tiene miedo?
y unas horitas. Yo si quiero vueltas, se van a cansar rapido,

mi pedazo de tierra. y ni saben dénde estamos.
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Llevaba trabajando Era un vigjo chilapo que llevaba mas tiempo en

varios meses. Ahi El Tres. Vivia también en la casa de la sefiora
conoci a Simén. Flor y compartiamos el gusto por los gallos.
Pa eso falta

Madrugabamos pa

. L mucho. Yo queria
irnos en bicicleta.

L verlo pelear pronto.
Ya lo tengo listico.

2Y entonces cuando Voy a estrenarlo
es que va a poner a en La Esperanza. Esta semana lo pongo
pelear al gallo fino? mas robusto pa que

entre asustando a
los gallos de...
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De pronto, un sonido Es el helicoptero del jQué aparato tan
fuerte se escuché. sefior Bomer, el holandés escandaloso!
duefio de todo esto.

Ja, ja, ja. No viene tan
seguido el hombre. Para eso
tiene a sus administradores.

Mientras veiamos alejarse el helicoptero,
un hombre se nos acerco.
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iEeehhh! Dejen la perdedera &De qué? Con Sintagro,

de tiempo. Hay reunién. con los duros.
2Y la empacadora? Ustedes no se Yo por alla no tengo
Yo no puedo dejar preocupen. Aca todos mucho interés. Yo
eso botao. saben de la reunion. me voy a lo mio.
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Al rato, en la reunién...
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El doctor viene a revisar, porque se va acabar
Varias cosas, compafieros. el afio y él sabe que nosotros ya estamos
Ya se dieron cuenta de que discutiendo el salario del proximo afio.
el holandés esté por aca.

Hoy mismo le vamos a entregar el pliego de peticiones;
asi nos toque ir hasta Medellin, lo tiene que conocer.
No vamos a conversar con el sefior Arango, porque...

Gallero, jqué bueno verlo! Mi doctor, jcomo me le va? Acé peleando por lo de todos.
cUsted ya se metié al sindicato?
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No, no, no, Gallero. Todo eso
tiene su tiempo. Usted lo que
debe hacer primero es afiliarse
a Sintagro. No se le olvide que
usted estéa aca por el sindicato.

Yo poco de eso, mi doctor.
Yo les paro bolas a los
gallos, usted sabe.

Vaya. Vaya y séquese el carné, Si, si sefior.
que eso le trae muchas cosas
buenas. ;Me entendié? Aca

todos estamos es con Sintagro.

Ya tengo el propio
para La Esperanza.

¢Mejor que el Chulo?

33

... porque el precio del banano
subié este afio, compafieros, y
las ganancias se estan quedando
completicas en los duefios, cuando
somos nosotros los que...

Asi me gusta. Y ahora si a lo
otro. ;Ya tiene listo el gallo?

Ah, eso no lo sé. Ojala no se
crucen porque ni le cuento
cémo va a salir eso.



La semana siguiente viajamos
con Simén a La Esperanza.
Nos acomparié otro gallero.
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Oiga, Mosquera, yo le Es que no se ha
voy a su gallo pinto. cruzado con el mio.

No le va a quedar mal,
sefior Simén. La otra noche
gané tres peleas y no
perdié ni una pluma.

Jajaja, nos va a tocar, no j¢Con el Chulo?! Ese fue Ese es buen gallo, pero
se preocupe. Hoy voy con el criado por aca. hasta hoy le llegé la dicha.
gallo del Mono Ortega.
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Ya en la gallera... Oiga, Mario, el gallo de

iEse gallo salié )
=o€ 9 Mosquera esté bien parao.

corrido! iEsta pelea es
puro careo!

Esta aguerrido. Es una
bestia. Esto me huele a que
mi Chulito va a perder.

Noooo, estéa cortado.

iAyyy, le dio, le dio!

Hasta acé le llegé la
suerte, Mono. Su Chulo
no pudo en la primera.
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Mario, amigazo, le digo aca
que yo le aposté al pinto.

Doctor, qué vaina con el
Chulito. Yo lo vi muy...

Ajé... Gallero, no me vuelva a
decir "doctor". Nosotros somos
comparieros.

Vaya y cobre, entonces.

Yo voy a preparar a mi
nifio, jajaja.

¢Ya hizo la vuelta?

Nos vemos por ahi.

37

De pronto...

Gallero, cuénteme,
Zya se metié?

En estos dias...

SQué le dijo
el Mono?

Nada. A ese
no le gusta
perder.



Al dia siguiente. Hoy estuvo templao. Se Pero con platica en el bolsillo eso

llevaron a varios a trabajar con no duele, sno es cierto? Estan
Pensé que no el banano y nos dejaron solos. diciendo que les fue bien anoche.
ibamos a terminar.
Ni se crea. Eso se va 2Y eso pa dénde Voy a sacar el carné que dice el
todo en un santiamén. es que se va? Mono Ortega. Ya no quiero que

me pique mas con ese asunto.
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Espere tantico, Mario. Oiga, Mario, usted no quiere Es una invitacion para gente de
esperarse un momento. Nosotros confianza. Todavia...
queremos invitarlo a una reunion.

En ese momento, algo Buenos dias. : Estamos pasando para
detuvo la conversacién. Buen dia. un registro. Déjenos ver

, . su identificacién.
Buen dia, compafieros.

cCémo los tratan?
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2cUn registro? ;Y eso como pa cUsted es el Lo hemos visto. Ese animal

qué sera? Trabajamos todos Gallero? suyo es un ganador.
acé en la hacienda. Nosotros... S s ¢Cuéando vuelve a pelear?
oo S,
Eh, eh, el viernes. Alla nos veremos. Ahora,
En Monteverde. muéstrenos el carné.
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Lo voy a sacar hasta ¢No ha podido ir? Acé nadie 2Y el de ustedes?
ahora. No he podido ir a... le pone trabas, Gallero. Eso
es un problema.

No lo tienen tampoco. Qué Pero, yo... A usted ya se le
cosa tan jodida. Y ustedes habia advertido.
llevan més tiempo por aca.

A ver, vengan para aca. Gallero, usted vera

qué hace. El asunto
no es con usted.
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Pero lo peor, que me iba a
dar muchas tristezas...
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Desde ese entonces, no habia dia en
que no llegaran noticias de muertos
en toda la regién.

Era la pelea sin sentido entre dos organizaciones
sindicales, Sintagro y Sintrabanano. Cada una apoyada
por las guerrillas que andaban por aca. Si se mataba a
uno de un lado, el otro respondia matando a dos. Esto
se fue llenando de sangre.
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En Coldesa estaba, sobre todo, el
EPL, o sea, Sintagro, pero habia
quien estuviera en el otro bando.



¢Si tengo miedo? Claro que iSe fueron! jHagadmosle a ver,
sli. Aca el miedo siempre esté mijos! Esto es todo nuestro.
presente. Aquel dia fue el primer

muerto que recuerdo.

Midan bien, no se vayan a Oiga, Gallero, susted qué va a Lo que siempre he querido.
pasar de vivos. Son solo hacer con su parcela? Criar buenos gallos.
cuatro hectéreas de parcela.
Acé hay tierra para todos.

¢Gallos? jCoja oficio, Gallero!, Més bien hagale, Gallero, limpie
Jen esta tierra tan buena? bien que después vemos cémo Hoy sigo con el miedo.
iNo me crea tan pendejo! encerramos cada parcela.
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El jueves voy para El Limon

Después de aquel muerto, me . .
P 9 ! con el Guapito. ;Vamos a ir?

daba miedo salir a las galleras.
Yo ya tenia el bendito carné,
pero eso no garantizaba nada.

A usted le pasa algo raro.
Venga le cuento una cosita. Acé esté todo dificil. ;Y sabe
qué? Estoy pensando en irme
de acé. Si quiere, nos vamos pa
San Pedro o San Juan. Yo alla

tengo unos conocidos...
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A mi también me pasa lo mismo.

No, esta vez no lo acompafio.

iPero si por alla lo que hay es
FARC! Eso como que es més
dificil el remedio. Yo me quedo
quietico por aca.



Mario, acé a nadie le conviene
saber mucho. Si hablo con usted
es porque es un buen tipo.

2Y usted qué es lo que

esconde? No me diga que
usted es de pistola y... iNo, no, no! Ni pa defenderme.

No, Mario, a mi siempre me gusté
la politica y me estéa tentando
meterme. Es como a usted con los
gallos. ;5abe lo que es la UP?

Mmm, no.
No importa.
Coma callado, Mario. Mire, yo soy
Yo no quiero saber de esas del otro sindicato. Por eso ya no
cosas, Simén. Yo sé de gallos, me ve en reuniones y cosas de
no quiero mas que eso. esas. Pero la cosa est4 dificil.

Ya estoy en mis lltimos dias
por acé en El Tres. Voy a ahorrar
una platica con los gallos y lo de

Coldesa. Luego me voy a ir.

Piénselo. Gallos hay en todo
lado. Vea, camine pa'l Limoén y
ganamos platica que si nos
hace mucha falta.
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Ese jueves fuimos a El Limén. Simén
llevé a Guapito y yo al Coronel.

Dejé a varios limpios. Ese
animal suyo es una bestia.

El Coronel era un gallo negro
fino que se habia ganado buen
respeto. Habia dejado atras
a otros gallos templados y
pocos querian enfrentarlo.

Jajaja, eso es carifio a los
animales y también suerte.
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Pero era raro. Mi gallo ganaba, pero
yo no estaba tan alegre. De pronto,
alguien me llamé.

Buena su vida, sno, Gallero?

A usted no le conozco un gallo
amilanado. Eso es de alguien
que sabe. No me venga con eso
de la suerte.



No, pero fijese que acé hay
otros con gallos bravos y a
los que les va bien.

Oiga, compafriero, arrime pa aca. Suerte es esto: voy a apostarle
cUsted sabe lo que es la suerte? todo a su gallo contra el gallo del
tal Simén. Yo quiero ver esa pelea.

Pero... pero esa no est4 acordada No, Gallero, eso es facil de En solo unos minutos
ahora. Mi gallo ya peleé tres. Debe organizar. Vamos a ver cuél la gente se amontond.
descansar, patron... de los dos es més bravito.
Yo voy por el suyo.
iYo voy por iEse gallo
ese negro! blanco esta
sobrao!
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Ninguno de los dos estaba con Yo queria ganar, pero sabia que un gallo no aguanta méas
ganas de que pelearan los gallos, de tres peleas por noche. Presenti que la famosa suerte de
ipero qué podiamos hacer? Los la que el Mono Ortega me hablaba no era del todo cierta.

del EPL eran los que mandaban.

No estaba equivocado. El Guapito
se elevo sobre el Coronel, que se
quedo sin fuerzas, pero yo solo me
fijaba en la cara del Mono Ortega.

Y lo que vi... ... Mme asusto.
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... Acé no hay espacio para esa clase de personas. Si el
sefior Arango no aparece, no es nuestra responsabilidad,
compafieros. Nosotros debemos seguir adelante,
trabajando fuertemente. Hoy mas que nunca necesitamos
actuar. Es por eso que...

2Y pa qué es la reunién? El administrador de los duefios de ¢Don Mario? Eso si
Coldesa como que esté perdido. es cosa brava.
Ese es mala persona. Que ni Acé hay otros igualitos a Arango. ... Entonces lo mejor es que nos
aparezca, porque no le gustaba lo No dejan trabajar y que las cosas vayamos organizando. Coldesa
que haciamos con el sindicato. funcionen. Hoy agarraron a uno por va a ser nuestra, de todos los
los lados de El Tres. trabajadores que le han puesto

su empefio. No se preocupen si
no estan dentro de los primeros.
Cada uno va a tener su parcela,

porque tierra hay para todos...
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¢Cémo asi? Yo soy de El Eso llegaron diciendo esta
Tres y no sé nada de eso. mafiana. Que venia en bicicleta y
lo pararon para un registro.

Estén pendientes de lo que digan los lideres de sus grupos.
Vayan hablando con su familia y amigos. Todos ellos pueden
ayudar a limpiar el terreno. Pero hay que hacerlo con cuidado.
Ustedes saben, aca también hay asesinos que no quieren
que trabajemos para el pueblo...

Ahi como me ve, jefe, Eso es bueno, que mantenga
trabajando duro. esa actitud, Gallero. Venga
que le quiero comentar algo.
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No podia irme de la reunion. Debia
esperar a que acabara. Yo solo
queria saber si el hombre del que
hablaban era mi amigo Simén.

Gallero, jcémo me le
acabé de ir?

Si hay algo de lo que
usted sabe, es de gallos.
Eso se lo respeto.



Lo que no sabe es
de amistades.

Vaya blisquelo en la Y otra cosa, Gallero. Ni
entrada de El Tres. crea que es por el jodido
animal de anoche.

Pero no se ponga asi, Gallero.
Usted quedo en el primer grupo
al que le van a dar tierras. Eso lo
cuadré yo. Alistese que va a ser la
proxima semana.
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¢Esté esperando a
su amigo?

Mire lo que le encontramos
a ese sapo. Pa que lo llore.



Recuerdo todo con detalle. Y ahora estoy aca, limpiando lo que
dicen va a ser mi parcela. ;Que si quiero la tierra? 5i. Es verdad
que la necesitamos. Pero ha habido tanto muerto por aca.

jJueputa, se nos
metieron por detras!
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jHagale, hagale que si nos
agarran nos jodemos!

Ufff, de la que
nos salvamos...
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La préxima semana lo
volvemos a intentar. Eso fue
alguien que nos saped.

2Y usted qué va a
hacer, Gallero?
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Yo no voy a dejar perder
cuatro hectéreas. Y si es
mafiana que toca entrar a

limpiar, vuelvo y lo hago.

Hace tiempo que no veo a mis
vigjos. Quiero visitarlos unos
dias. Luego, ya veré.

FIN.







57



Ahora que vuelvo a Las Camelias,
me acuerdo de cuando era pequefia.



Recuerdo cémo eran las mafianas,
cuando cocinaba con mi tia.

jAjal, pero nifia, deja de
estar mirando pa'l cielo
que te estas perdiendo.

UFff, yo estaba méas

¢Quién te ensefio chiquita que usted...

a hacer arepas?

Mamita, venga
mejor me ayuda
con las arepas.

No sé si deba decirlo, pero recuerdo a mi tia como si
fuera mi mama. Desde que llegé a vivir con nosotros,

me ensefi6 a sumar y restar bien y a cocinar. Ella fue muy especial con todos y nunca

la escuché quejarse de lo que pasaba.
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En mi casa éramos muy unidos. Mis papés, mis dos hermanos, mi tia y su hijo. Mi papés vendian
pescado; mi papé lo traia del mar y mi mama lo limpiaba y lo llevaba a El Tres o a Turbo para
venderlo. Mis hermanos y mi primo jornaleaban, y yo iba al colegio. Mi tia estaba ayudando con

las cosas de la casa.

Hoy pasé a Casa Verde.
Y lo que estan diciendo

del Incora es cierto.
De eso

hay mucho
chismerio.

Pero esta vez como que No, qué va. Ya hablé y
la cosa es en serio. Eso me dijeron que no nos
toca alistar papeles. preocuparamos.
¢Cuéles papeles, Uriel? Tan facil que es decirlo.
Eso nos metemos en 2Y de qué nos debemos
un problema si nos preocupar, entonces?

ponemos a decir como
tuvimos esta parcela. Toca conseguir $412.000

para sanear y nos
entregan los papeles.

Pongamosle fe
que esto va a ser
nuestro a lo legal.
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Entre todos se consiguiod el dinero. A mi mama ya se le habia Echémonos la
pasado la desconfianza; lo que nos afanaba era que algo bendicién y que no
pasara en El Tres o de ahi a Apartado. nos pase nada.

Guarde bien esa plata
porque por allé no
esté seguro.

iMire cémo las tiene! Vaya se lava
las manos y le ayuda a su tia con
el almuerzo de los muchachos.

Hija, muéstreme
las manos.
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Al otro dia, mis papas
salieron hacia Apartado.
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Y, de pronto, los detuvieron.

jVirgen
santisimal
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Sefior Uriel, sefiora

Edith, jcémo
amanecieron?

sCémo va la vida en
Las Camelias? Mucho
lo bueno, sno?

Bien, ya terminando
de poner la cerca
y con ganas de
ponerme a sembrar.

b4

Ahi seré bien...

iEso es, eso es! Don
Uriel, una cosita. Nos
dijeron que ustedes
estan saneando con el
Incora, ;cierto?

Si, sefior, a
eso vamos a
Apartado.



Eso es buena noticia. Don Uriel,
como siempre se los hemos dicho
a todos, lo importante es que
ustedes sean los duefios de las
tierras y que no tengan un patrén
encima que les joda la vida.

Nosotros solo estamos buscando
eso, no se les olvide, para que todo
siga asi de igualito y sin problemas.

Miren cémo esté de bien Barrio
Medellin, Las Camelias, Monteverde,
hasta Currulao. Necesitamos el

apoyo de ustedes para que esto siga.

Apdyense en el sindicato

que eso también es suyo. Ustedes ya son de por aca,
Ustedes no pueden dejar ustedes no son fh//apos.

perder eso, porque detras de Ustedes son de acé de El Tres
eso hay toda una lucha. como cualquier otro, jcierto?

A ustedes no se les
olvida toda la ayuda que
les hemos dado, jcierto?

Mis papas conocian a aquellos hombres. Eran del EPL. Cuando
llegamos a Las Camelias, en 1987, se habian encargado de la
reparticion de las parcelas en toda esa zona que fue de la hacienda
Coldesa. Ahora, don Jorge era una especie de lider comunitario de
la zona; a él recurria la gente para resolver problemas.
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Claro
que no...

Don Uriel, yo me pego una
pasadita esta semana por
su casa; cuadramos la cuota
y hablamos méas calmadito,
¢cle parece? Vayan y hagan
su vuelta. Si ven por ahi algo
raro, nos avisan.
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La casa era nuestra. Ya no habia el temor de que nos
la quitaran. Mi papa habia dejado de vender pescado
para dedicarse a sembrar con mis hermanos.

Acé bregando, don

Jorge, lo de todos

los dias. Espere y le
traigo un tinto.

Sefio Isabel,
écémo le va?
Usted siempre
tan juiciosa.
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Un dia llegé don
Jorge a la casa.

No se preocupe;
vengo a hablar con
ustedes.



Se reunieron en la entrada. Hablaban de las semillas
que ibamos a sembrar, de como nos estabamos
organizando para tener una empacadora.

Vean, esto es sin
tapujos. Esto que
les digo hasta en las
noticias esta saliendo,
2ol me entienden?

Ustedes, Que ustedes van
a dejar las armas.
Eso es lo que estén
diciendo por aca.

pelaos, ;qué
entienden?

iEso, pelao! Muy bien
dateado, mijo. Ac4 esto
va a cambiar; ya la gente
tiene su tierra, ahora
solo le falta la paz.
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Don Jorge hablé de cémo seria la vereda y la vida tranquila que llevarian cuando
dejaran las armas y que, desde luego, era importante apoyar al nuevo partido que
estaban pensando en crear. Esa tarde, mi papa y mis hermanos se comprometieron
a apoyar la propuesta. Solo mi tia se quedo callada todo el rato.

Cuando estaban por marcharse...

Don Uriel, un Hagamos una cosa.
favorcito. Préstemela unos dias
y después cuadramos
el negocio.

Diga, no
més.

Se la llevo sin que mi papa

¢Usted qué piensa hacer con le diera respuesta.

la maquinita esta? Nosotros
la estamos necesitando para
comenzar a hacer correrias.
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Por donde fuera, solo se hablaba de la desmovilizacién del EPL. Con los vecinos
y otros parceleros, mi papay mis hermanos hablaban del apoyo que se le debia
dar a Esperanza, Faz y Libertad, el nuevo partido politico.

Métase en la cabeza esto, Inecita:

Solo mi tia y mi primo Yo como callada, hija. ol oo o | ¢
parecian no estar tan Eso es mejor esperar a tﬁnga es cuidado a los quzﬁuueran
contentos. que cante el gallo. Solo evar armas, porque eso dice que

. . estan dispuestos a usarlas.
le digo algo, mamita...

¢éNo te gusta

| litica. tia? Dios quiera que tanta
a politica, tia?

dicha sea cierta, porque
yo no quiero volver a ver
mas muertes en mi vida.

70



Trabajaba en Coldesa cortando la palma. Un dia, en el jeep
que los traia de vuelta a las casas, unos hombres armados
aparecieron. Los acusaron de ser de las FARC porque no
querian unirse a Sintagro, el sindicato que promovia el EPL.

En ese momento no lo entendi. El entusiasmo de la
gente alli en Las Camelias no iba con el &nimo de mi tiay
tampoco con el de mi primo. Mi mama me conté después
lo que le pasé a "su esposo" cuando todos llegamos a El
Tres huyendo de la misma violencia, esa vez en Cérdoba.

Los bajaron y, sin siquiera
escucharlos, dispararon.
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El dia es preciso: el 15 de febrero. Est4 pegado
desde la mafiana

Venga a oir, escuchando ese
que hoy es aparato.
un buen dia. )
..estaprevistoqueeninstantes
los lideres del EPL firmen el
pacto de desmovilizacién que
les permita reintegrarse a la
vida civil y convertirse en un
partido politico...
JEntonces ya Esa es la idea, /,'También lo
no debemos mamita. Y eso que hara, lsabel?
tener miedo suena son los lltimos
deir a El Tres? disparos, pero de
felicidad.

... se tiene previsto que en quince
dias el EPL har4 la entrega de las
armas. Seran cerca de 2.200 los

integrantes...
Todo pa que este dolor se
acabe. Y lo de los tiros,
Ahora tenemos que no hay tiro bueno, Uriel, ni
apoyarlos en las que los llamen de felicidad.
elecciones.

72



Por parte del Gobierno, firmaréan el
ministro de Gobierno, Humberto de
la Calle, y el consejero presidencial
para la paz, Jeslis Bejarano; y por
el EPL, Bernardo Gutiérrez, Dario
Mejia y Jaime Fajardo...

Sin embargo, la ilusién que teniamos no duré
mucho. Las noticias que llegaban era de
asesinatos a quienes pertenecieron al EPLy
a los que ahora hacian parte de Esperanza,
Faz y Libertad, el partido que fundaron.

No habia poder para detenerlos. En las calles
de El Tres, en los caminos de las veredas,
aparecian los cuerpos. Los responsables
eran las FARC y una disidencia del EPL
conocida como Los Caraballos.
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Mafiana podemos Eso ya lo tenemos cuadrado, don No demoré en llegar también a la
hacer es un Uriel. Alla detras de la empacadora vereda, a mi casa. Ocurrié una noche,
sancocho bien bueno. ya llevamos las ollas. Toca mirar en las fiestas de un diciembre.
cuantas gallinas llevamos.

Oiga, Uriel, aca le Uriel, sa usted
confieso que yo ando no lo han
preocupado por los llamado para las
muchachos. reuniones?
) ) ) ¢Cudles
¢Como asi? Aca mi reuniones?

sobrino anda pa arriba
y pa abajo conmigo, y
los otros trabajando
en la parcela.

Uriel, por toda esa matazén
que estan haciendo a los
esperanzados, ahora se

estan armando otra vez pa

defenderse.
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Estéan convenciendo a
los muchachos para que
se vayan con ellos.

De repente...

Por favor, nosotros no
hemos hecho nada...

No nos hagan nada, no
le haga nada al nifio.
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Por ahi dicen que ya son
como treinta los que
andan armados.

jVengan pa acé,
hijueputas!

;Estén cagados?
Ya les vamos a
quitar el miedo,

malparidos.

Esto les pasa a
los arrepentidos.
iAl suelo,
hijueputas!



sQué serd esa
quejadera?

jARGGGG! SENORA EDIIITH... SENORA ISABEEEEL...

jVaya, métase al
cuarto y no salga,
Inés!

Esa noche de diciembre, la gente de Caraballo
y de las FARC asesinaron a mi papéa y a mi
primo. Encerrada, escuchaba los lamentos de
mi mamay de mi tia. Queria ir a ver mi papéay a
mi primo, pero sabia que no me lo permitirian.

En Las Camelias, Monteverde, La Tachuela, El
Esfuerzo, la sensasion era de culpabilidad. ;De qué?
Del optimismo porque las cosas fueran diferentes.

Mi pobre tia se quedé sola. Primero fue su esposo,
muerto por el EPL, ahora era su cufiado y su hijo, por
los de Caraballo y las FARC.
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Todos los dias, a las cuatro de la tarde,
gran parte de los hombres de la vereda se
preparaban para ir a dormir al monte.

Dios me los
bendiga.

Escogian los lugares cercanos a la playa, pues decian
que alli se sentian mas seguros. Cada dia era un pozo
nuevo para evitar ser ubicados en las noches.
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Una tarde, antes de ,que salieran mis hermanos 5C6mo le va, mi sefior?
a resguardarse, llegé un conocido. sQué se le ofrece?

Buenas tardes
a todos.

Necesitamos hablar
con los muchachos.

Nosotros lamentamos el asesinato de
su papa y su primo. Asi no deben ser las
cosas. Nosotros siempre hemos estado

apoyandolos...

Y hoy también los vamos a seguir apoyando.

A los que hicieron eso hay que responderles

que aca también se hace justicia. Nosotros
los vamos a acompafiar.
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Aca tienen, esto es de ustedes. Se van
con nosotros y comenzamos a darle
orden a esto. Ustedes no se pueden

quedar con los brazos cruzados...

Déjenlos que ya mucho tienen con
irse a esconder todos los dias,
con la muerte de su papé todavia
déandoles vueltas en la cabeza. Aqui
no los levantamos pa bravucones.

La cosa esté jodida. A El Tres no podemos
acercarnos; la nifia no puede ir al colegio.
Si van, es su responsabilidad. Pero esto
se va a putear, y si no nos ayudan...

Esas pistolas en
manos de esos
muchachitos, eso
esta muy mal
mandado.

Todos los observabamos. Mi mamé no sabia cémo
reaccionar; no podia hablar del dolor y el miedo; en
la cara de mis hermanos notabamos que estaban
a punto de estirar las manos. Y ahi, la tia salié a
comporner la situacion.

Por acé estamos
pasando, muchachos.
Si se deciden, se las
tenemos guardadas.

Ustedes saben cémo
termina todo cuando no
hay colaboracién.
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La violencia crecid, y de qué manera. Las
balaceras, la gente armada, los helicopteros
rondando las casas...

Saquen a los nifios, que
se vayan a la casa.

A mi curso entraban los
soldados a esconderse.
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Una tarde, mi tia, junto con otras Yo los entiendo, créame. La gente se va porque quiere la

dos mujeres, pasaron a recogernos vida, ;qué mas puede ser? A mi no me han faltado ganas,

del colegio. pero acé llegamos a hacer vida con mi esposo, mi hijo y mi
hermano. Ya no me queda mas.

Sefiora Isabelita, esta
va a ser la dltima vez
que traigo al nifio.

Isabelita, le tengo que Hace unas semanas, en
contar algo. Piénselo la empacadora de la
con dofia Edith, porque casa, se reunieron los
puede que cambien las azules con otros que

cosas pa mas mal. fueron del EPL.

Hablaban sobre la cantidad de hombres que
les estaban matando, que estaban ya muy
apretados. Entonces decidieron lo peor...

Un grupo iba a viajar a Cérdoba a buscar apoyo. Yo no le
digo mentiras: se iban a buscar a los Castafio. Estaban
mirando si se arriesgaban a salir en un campero.
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Nosotros nos vamos, Yo aqui me despido. Que nos
Isabelita, no queda mas. volvamos a ver luego, que mi
Hablen, a ver si se animan. Dios los lleve con bien.

¢cYa no le gusta mirar

Piénselo, Isabelita, "o .
pa'l cielo, mamita?

piénselo.
Ya no me dan
ganas, tia.
No vaya a dejar de pensar en Est4dbamos ya llegando a la
esas cosas bonitas, mamita. casa, cuando de pronto...
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No mire pa ningtin lado.
Vamonos que mi Diosito
nos va a guardar.

iAy, tia, tial Nos
van a matar!
AYYYY!

Deme la
bicicleta, por
favor.

Caminamos entre las matas de
platano. Pero fue un error: alli era
donde se estaban matando. En la
huida, encontramos a un hombre.
Nos llamaba, pero yo solo gritaba.

Ayldeme,
Isabel, por
favor.

iLa bicicletal!

jLa bicicleta

de mi papa!

iNos van a
matar!
iNooooo! jEs
de mi papél [Es

de mi papé!
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Algo se me metié en la cabeza que me
hacia gritar y gritar. Me habian llevado a
la enfermera, porque no comiay no dormia
bien. Si lograba dormir, me despertaba
gritando que nos iban a matar.

£Qué nos queda
a nosotras?
¢éNos va...?

iMire pa'l suelo, mamital
Después volvemos por la
bicicleta. Mire pa'l piso...

2Y qué hago, Isabel? Los muchachos
se esconden para que no los maten,
y mi nifia se esté volviendo loca con
ese muerto que tiene en la cabeza.

Aguante, mija, eso es lo
que nos queda a usted, a
miy a los pelaos.

Vaya y duerma. Yo
les llevo la comida
a los pollos.
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Aguantamos unos dias mas, y
recuerdo que el 30 de abril de
1996 nos toco salir.

jEmpacan y se van!
iMafana no los
queremos ver!

Nos fuimos con mi Con la muerte de mi tia, Luis
mama a Medellin. se unié a los azules y no
Dejé el estudio. supimos mas de él.

A mis quince afios trabajé cocinando y
limpiando casas de familia. De |a (ltima
escapé porque me maltrataban.

Viajé a Dabeiba para reencontrarme
con mama y mi hermano Rogelio.
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Volvi porque ya el juzgado me informé
que esto es mio. Ahora voy a continuar
con el suefio de mis papas y el de mi tia.
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FIN.
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A veces me acuerdo de esa mafiana, cuando
salimos en la camioneta que manejaba mi
papé. Pensaba que ese viaje era una error...

... pero solo ahora que estoy
grandecita es que lo veo diferente.
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Mi papa, conductor de un carro
que recorria esa ruta, siempre
pitaba para saludarnos.

Viviamos sobre la via que de El Tres
va a dar a San Pedro de Uraba.

Le pone cuidado a la
clase, pa que no me
lo regafien, Julian.

Todos los dias, mi papa madrugaba a
trabajar cuando alin estaba oscuro y mi
maméa salia apenas amanecia.
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Y usted, Miriam, no le vaya a parar
bolas a lo que pase en el camino;
si le dicen algo, no hacen caso.
Véayanse pegados con Juan y
Dianita. Cristo me los proteja.

Juan y Dianita pasaban por nuestra
casa también para ir al colegio, que
estaba a un poco mas de media hora
caminando; los esperdbamos para
ir juntos. En el viaje, saludabamos
a los conocidos.

La recomendacién era la misma
de todos los dias.
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Juany Dianita eran nuestros amigos,
hijos de don Luis y la sefiora Nubia;
su casa se veia desde la nuestra,
aunque estaba mas retirada.



iEpa, pues! Buenos dias por Buenos dias,

la mafiana a la juventud... don Oliverio.
Aprendan mucho, El regreso era distinto. Nosotros nos deteniamos en casa de la
muchachos. sefiora Luz para tomar un jugo y hacer algunas tareas, mientras

que Juan, Dianita y otros nifios seguian.

Nosotros haciamos tiempo
mientras mi mamé aparecia
para subir juntos a la casa.

Mi mama nos decia que era pereza de
caminar sola, pero era para cuidarnos.
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Una de esas tardes, mi maméa Esto se estd poniendo

llegé puntual a recogernos. Se feo, otra vez pasaron hoy ¢Por quiénes
sentd a tomarse un café con preguntando por los de las preguntaron?
la sefiora Luz. juntas de accién comunal.

Ni idea. Estan

Me dijeron, no sé, que por 2Y qué seré lo
algunos de El Tejar, de La que buscan? ”amand?’a una
Trampa, hasta por la gente reunion.
de Caracoli. Y tambien pa'l
lado de Paquemés.
cUsted Yo apenas soy la secretaria
piensa ir? éiYol? de la junta; eso no me toca.

Jeslis me socorra...
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No quiso comer. Se concentré en
unos papeles. Ella era la secretaria
de la junta de la vereda.

Ya esté bueno. Apaguen
eso y se van a dormir.
Hay que madrugar.

Mire que hoy Luz me dijo que
se estan metiendo en todo
lado. Jeslis bendito, y yo
que pensaba que eso solo
pasaba en las bananeras...
ZA usted qué le pasé?

Mi papé leia la Biblia en silencio
mientras nosotros mirdbamos
television.

Nos fuimos al cuarto y mis papés
se quedaron hablando solos.

Mija, nos dijeron que no
podemos mover los carros,
que ni una moto, ni una
bicicleta. Dicen que es por
diez dias, pero eso esta raro.
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Esta la
cosa fea.

Junmm, gy
eso pa qué?

sUsted
también
con esas?

No sé, pero me quedo
sin nada que hacer
en esos dias. Estar
con los muchachos,

no mas.



Nosotros somos berriondos,
mija. Y con esos tres pelados
vamos a salir adelante.
Camine vamos a dormir.

No puedo; todavia me falta
organizar la reunién de
la junta del sdbado. Con
lo que me dijo Luz, estoy

pensando en salirme.

Desde entonces, mi papé estuvo en la casa todo el dia; era quien nos
despertaba. Alguien le dijo que sembrara maiz y se puso a limpiar el lote
traseroy, a veces, nos acompafiaba buena parte del camino al colegio.

Mi mama comenzo a levantarse
temprano. Caminaba hasta llegar
a la via princial de El Tres para ir
a su trabajo. Se encomendaba
a nuestro Sefior y se despedia
de mi papa, que la seguia con la
mirada hasta que se perdia en
una curva del camino.
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En esos dias Dianita comenzé
a pasar sola al colegio.



No vayan a
preguntar por
Juan.

jAja, pues! jYa vengo y
me invita un tintico!

cPor qué? iNo la vayan a
molestar!

iEpa, pues! Otro mas
entre la juventi que va
al colegio.
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Dianita tenian la
costumbre de hablar todo
el viaje hasta el colegio.
Aquel dia no dijo ni mu.

Bueno, mis nifios,
ya llegamos.



Esa tarde, mis papéas fueron a visitar al
sefior Luis y la sefiora Nubia. Don Oliverio No sabemos qué le pasé, si hay
y otros conocidos llegaron después. que buscarlo o si se lo llevaron.

Todos los dias dejan muertos en
la carretera y amanece uno con
el corazén alborotado, pensando
lo peor. Ya no sabemos qué
hacer. Ayer fui a buscarlo...

Sali sola sin decirle a Luis. Caminé
hacia Caracoli, hacia San Pedro, y
habia varias casas pintadas.

Y de pronto vi a esos
pobres muchachos.
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Alli, en el patio de la casa, todos
permanecieron callados.

No pensemos lo peor
todavia. El muchacho
debe de estar bien.

G4

Entre los muchachos no
estaba mi Juan. Busqué
otra media hora, no
encontré nada y me regresé.

iAy, don Oliverio! Dios
lo oiga, porque todos
estamos asustados.



Hoy mataron a un
muchacho en la fabrica de
Coldesa. Era de Necocli.

La reunién terminé antes
de que oscureciera.

Como ayer,
como pasaréa
mafiana.

sO0tro?

Yo ya no quiero
saber de muertes.
Jesls nos proteja.

Oiga, sefiora
América, usted no
volvié por alla...
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“Allg"... sa
dénde?

A las reuniones de las
juntas. All4 como que
todo marcha bien.



No, Oliverio, si de eso ya no
queda nada. Nos espantaron;
ya no van los de la vereda El

Limén, La Trampa, Claudia
Maria. Desde que se metieron
alla con armas, no voy.

Siguieron conversando hasta que
llegaron cerca de la entrada de
nuestra casa y se despidieron.

Ya son seis meses 2Y si se mete

y todavia no dejan a fullero? Yo

pasar carros. ;Qué puedo hablar en
vamos a hacer? la hacienda.

Los demés siguieron su camino,
pero mis papas se quedaron en
la entrada conversando.

No se preocupe, mija, voy
a ver qué me invento en
ese lote; si no me da, me
meto a lo que sea.
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Las cosas se van a componer.
Mafiana seré un nuevo dia.

Jum,
amanecerd y
veremos.

Yo lo que sé es

manejar, mija. De

lo otro, a mi eso
me da miedo.

Mafiana voy a conseguir unas
semillas pa ver si levantamos
algo ahi. Dios proveera.



Un sébado en la noche

) ! ¢Por qué no Eso no me
sucedié algo extrafio. viene y mira gusta. Solo veo
la novela? las noticias.

Otra vez la torre,

iAyyy! que la volaron.
2Y eso qué
fue?
Vaya traiga
la linterna.
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Por los lados del rio Guadualito
comenzaron a salir. Y caminaban
hacia la casa.

Ya, vayan a la casa
a dormir. Mafiana
es colegio.

iHagan caso, rapidito!
jEntren y cierren la
puertal!

iDon Oliverio!
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jAlla! ;Qué es eso?

iDios bendito, ayidanos!

Ustedes no han visto
nada. Y cuidado con
estar hablando por ahi.



Quedamos aterrados. Nos dimos
cuenta de que ya no podiamos
confiar ni en los vecinos.
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Era dificil, sobre todo para
mi mama, quedarse sin hacer
nada. A ella le pedian ayuda.
Una mafiana, temprano, la
fueron a buscar.

jAy, sefiora Américal

Necesitamos su ayuda. No me diga eso. g’Que
Es que nos tocé irnos... fue lo que pas6?
Venga. jPero si ustedes no se

meten con nadie!

Estén diciendo
que mi hermano es
un sapo.
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Sefiora América, eso fue don
Oliverio. Téngale mucho cuidado.
Ese es guerrillero.

Sefiora América, échele un ojito a
la casa cuando pueda. Nosotros
tenemos que irnos, porque nos
puede pasar algo.

Asi, vimos salir a la sefiora Teresa, a don
Jacobo, a don Manuel. Y de a poquito,
la vereda se fue quedando sola.
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Un dia, Dianita Ayer llegé a mi

quiso hablar. casa el sefior
Oliverio. )
iAY,
Diosito!
Si. Pidieron
comida.

Sefiora Nubia,
Znhos presta
unas ollas pa
un arroz?

Llegé con esa gente.
A mi mama le tocé
atenderlos.

Cuénteme, Luis;
rapido que ando
ocupado.

Mi papé estaba buscando
a don Oliverio para hablarle.
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JUstedes se
llevaron a mi hijo?

Mi hijo es un buen
muchacho; solo queremos
saber si esté bien...

108

Acé nadie se lleva a nadie, Luis.
El que quiere estar acé es porque
ve que nosotros peleamos por
ustedes. ;0 es que usted cree
que todo es bonito por aca?

Acé no sabemos de
eso, Luis. Si llego a
saber, le digo.



No le vaya a contar a
nadie, Miriam, pero mis
papés estan hablando de
que nos vayamos.

Yo los entendia, y entendia las lagrimas de
Dianita. En la casa también teniamos miedo.
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En la casa nos metiamos debajo de las
camas cuando se agarraba el Ejército
con la guerrilla.

Dianita...

25i?
Si se van, pasa

A veces, al regresar del y se despide.

colegio, nos encontrabamos
con cuerpos tirados.
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Quién lo iba a creer. Los que
salieron primero fuimos
nosotros. Ocurrié un dia...

cQué paso?, ;qué
es esa griteria?

jPapéa! iMamé!

Pintaron la
casa. Miren.
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El Sefior nos
ampare.

Y ni forma de tapar
eso, porque va y nos
pasa algo. Pidamosle

al Sefior que todo esto
se termine.



Entre tantas noticias malas, un
dia llegé una muy buena. Una tarde
mi mamé pasé por la escuela a
recogernos. De pronto...

Ay, Santiago, por fin le salié
el trabajito. Y mucho que
nos faltaba.
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Sibanse més bien que los
llevo hasta la casa.

Ya estén dejando pasar los
carros. Desde hoy los voy a llevar
y traer a la escuela.



2Y tiene que hacer viajes Alguna vez me tocara, pa

A mi me da mied I
por los lados de San Pedro? qué le digo mentiras. mi me da miedo que e

hagan algo por ese carro.

Hay que confiar en Dios. El siempre nos
ha ayudado. ;5i se fij6 que hay muchos
soldados dando vueltas?

ijPor Jesucristo! Se estdn matando
all4 en El Tres. Yo debo verlo todos Si, América, lo sé, no me tiene
los dias. Hacia San Pedro, a todo que recordar. Hoy mismito lo vi.
carro le cobran o los obligan a
vaya uno a saber qué.
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Abajo estaba la Policia y los
paracos hablando y jugando
cartas como si nada.

Santiago, cuidese mucho y
pidele mucho al Sefior para
que no le pase nada.

15

Y cuando volvia del Alto de
Mulatos, la guerrilla habia matado
un marrano y repartia la carne.

Asi va a ser, América.



Vamos, pues. Vamos
a llegar tarde.

En la casa saliamos si
era necesario. Los fines
de semana no podiamos
faltar a la oracién.

iNo vayan a
dejar la Biblia!

Antes de llegar a El Tres,

Ocurrié un domingo camino a El Tres. : g
aparecieron. Era un reten.

Buenos dias, amigo,

dénd ” Buenos dias, Vamos a lamisay a
éa donde vant?

Cristo los ama. comprar unas cositas.
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Eso est4a muy bien. Y una cosita,
¢gvieron a la guerrilla por alla?

No, nada. No vimos nada.

Ajé, ajé. Por estos lados . ,
como que nadie ve nada. Qué iSi los ven, diganles a

cosa pa rara. Vayan pues esos hijueputas que los
rapidito a su misa.
estamos esperando!
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Estuvo muy bonita la
Los retenes eran normales. Recuerdo bien oracién del padre.

ese dia por lo que pasé después de la misa.

jSefior Santiago,
dofia Américal

Oiga, Santiago, justed nos Héagale que ese carro también es
puede dar la empujadita suyo. Vayanse acomodando en la
hasta arriba? plancha que el trayecto es largo.
Nosotros vamos a
Hoy en la tarde nos pusieron Qué més quisiera uno Ya en casa... una reunioncita y
reunion por la casa de don que negarse, dofia Nubia. volvemos més tarde.
Rafael. ;Van a ir? Eso toca porque toca.
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Méas tarde, en la reunién...

... porque los hemos visto abajo y
los apoya el Ejército, y los tinicos
perjudicados, oigan bien, son
ustedes. Téngalo clarito...

Santiago, venga un
momentico. Usté es el que
necesitamos pa un trabajito.

Vea, se me olvidaba, justedes
vieron algo alla abajo en El Tres?

.. hosotros seguimos del lado de

ustedes, pero no queremos sapos.

Vamos a estar mas pendientes de
lo que pase, quién viene, pa dénde
va, qué dice...

Necesitamos que nos traiga
unos paquetes en el carro. Pero
no es pa ahora mismo, ;me oyo?

Pues... si, all4 nos pararon.
Les mandaron un mensaje: que
bajen, que los estan esperando.
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La reunién acabé. Mis papas
estaban listos para devolverse.
Cuando de pronto...

iEsperen ahi!

Si, sefior. Jumm.

Vean, esto se va a poner caliente.
Se nos quieren meter y nosotros
no estamos hechos de plumas.
Cualquier cosa que sepan, vienen y
me la cuentan, joyeron?



Esa noche...

... cuando pensamos que aqui
ibamos a estar pa toda la vida.
Pero yo no quiero que nos pase

nada. Yo creo que...

SQué es lo que esta
pensando, América?

iAy, Santiago!
En todos
estos afos...

Usted sabe que yo pongo
todo a lo que diga el Sefior
y confio en ti, América.

Alla en El Tres ya dicen
que los de estas veredas
somos guerrilleros...

... y acé falta poco pa
que don Oliverio nos diga
que s0MoOs UNOS sapos.
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¢Usted quiere que
nos vayamos?

Si, Santiago, ya no estamos

pa dar peleas. Yo no quiero

esta vida asi pa mis hijos ni
pa nosotros.

Entones mafiana mismo hablamos
con los muchachos y comenzamos

a empacar las cositas.

Y que sea lo que
Dios quiera.



Al otro dia, mi mamé nos desperté
mas temprano. Dijo que no iriamos a
la escuela y nos explicé. Montamos las
cosas en la camioneta y arrancamos
sin despedirnos de nadie.
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Lloré porque pensaba que no debia ser asi,
pero con el tiempo entendi que escapar no
solo era dejar de tener miedo, sino usar la
lnica oportunidad que teniamos para vivir
mas tranquilos. Y gracias a Dios asi fue.

FIN.






123



Témese un tintico, don

Esteban, jo quiere una
agiiita? Lo que necesite.

Nosotros solo queremos
lo nuestro. No estamos
haciendo nada malo...

Don Esteban... estamos
todos de su parte.

Yo... Nosotros ya tomamos la
decision. Esperamos que todo
salga bien. Miren, es solo que
todo lo que me ha pasado se
viene a la cabeza...
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Estabamos en 1997, Hacia tres
afios que la parcela era nuestra,
con los papeles en regla. Le
sembramos platano y también
algo de maiz, lo que nos daba
buena platica para la familia,
como para que los muchachos
fueran a la escuela.

Una mafiana ocurrié algo raro.
Escuchamos el ruido de un
motor que se acercaba. Era
una camioneta. Nos llamé la
atencion, porque a esa hora no
es normal que pasen carros.
Se detuvo frente a la entrada
de la casa y reconocimos a uno
de ellos.
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Con mi sefiora ya habiamos
decidido que les ibamos a dar
su pedazo de tierra para que
hicieran su vida, pero todavia
estaban jovenes, apenas la
mayor tenia 17 y el nifio 15.
Primero que se educaran.



Don Esteban, sefiora
jBuenos dias, Rosa, sjcémo va la
) -
buenos dias! cosecha? Veo que le Si, sefior.

metieron maiz y frijol. Un poco de todo,

pa comer.
Buenos dias.
Yo vengo a pasar por la pena de Este es mi abogado, el doctor Mucho gusto,
molestarlo a estas horas. No le Cifuentes. Yo estas cosas no sefior Esteban,
voy a quitar mucho tiempo. las entiendo, pero él si. El esta sefiora Rosa.

acé para que nos ayude con algo
que encontraron. Digale usted,
doctor, cuénteles.
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Imaginense, unos colaboradores
nuestros estuvieron revisando
documentos en la notaria y en otras
oficinas. Encontraron que... ;c6mo
les decimos? Miren, lamentamos
informarles que ha habido un error
con este lote.

Nosotros ya tenemos los papeles
en regla y todo indica que los de
ustedes estan mal, no valen....

Hay otro asunto. Esta visita
también es para informarles que la
parcela la vamos a necesitar pronto.
Y lo mejor para todos es que vayan
buscando para dénde irse.

Aja. Perdonaran ustedes, venir
a esta hora con esta noticia,
pero la realidad es que la parcela
pertenece a don Octavio.

¢Con la parcela?

Ay, doctores. Hablemos con el Eso ya lo hicimos, de eso no tenga
Incora, porque nosotros no hemos dudas. Nosotros no estamos aca
tenido problemas con nadie por eso. molesténdolos porque sil

Ustedes saben que no soy de
problemas. Espero que ustedes
tampoco. Todo es por lo legal.

Nos quedamos en silencio.
Luego de eso, se montaron en
el carro y se devolvieron.
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No sé... Por el momento,
escondamos las
escrituras de la casa
porque esto esta raro.

Estoseva a
poner feo, Rosa. Yo pensé que nos iban
a dejar tranquilos. ;Qué
vamos a hacer?

Pero lo que vino fue una matazén de

Los "paracos" habian aparecido Nos dijeron que eran nuestros amigos,
unos meses antes. Don Octavio que habian venido a ayudarnos conla  gente inocente. En los caminos uno
era uno de ellos. guerrilla. encontraba los cuerpos. Ustedes ya

saben de lo que eran capaces.

Don Octavio agarré una casita bonita que habia quedado abandonada. Luego
fue otra y otra mas. Todas las que estaban a los lados, la de la sefiora
Magdalena, la del compadre Eduardo. ¢£Cémo las tomaba?
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Lo que les he dicho antes, a veces
soltaba el ganado en los cultivos
para que se lo comieran y dafiaran,
y luego armaba el tropel por lo que
fuera. Y con las armas de su lado,
2quién se le enfrentaba?

Que llegara a la casa con un
abogado era cosa que nos
asustaba y confundia mucho.
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Pero ahi no paré todo. Después
la cosa fue mas brava. Aparecio
con varios hombres. A punta de
machetas y hachas, cortaban y
bajaban los ranchos, todo lo que
estuviera por alli.



jOiga, don Esteban! jResulto
usted un picaro, un ladroén! ;Es
que se quiere robar las tierras
de don Octavio?

Una mafiana iba a El Tres. En el

camino se acercé el mismo carro.
No, sefior, usted esta muy mal

informado. Si quiere podemos ir
hasta Apartado a...

Es que tenemos que revisar lo
que dicen ustedes y lo que digo
yo. Hay que ir hasta alla. No...
no veo de otra.

;Podemos ir...7 No se haga
iNi mierdal el marica.
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No, no, no, sefior Cifuentes.
All4d vamos todos y
revisamos juntos.

Vea, Esteban, deme su cédula.
Yo voy y reviso. Yo llego alla mas
répido que usted en esa mula.

Escuche, bobo hijueputa:

los cementerios se llenan
con los que solo aprende
a decir no, apréndase eso.

;Cémo es que dice? ;"No, no, no'"?
¢ q
¢Eso es lo que me dice?

Y, como antes, arranco.
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Témese el café, sefior Esteban. ¢A qué hora es
Hoy més que nunca necesitamos que salimos?
estar tranquilos todos.

Dentro de poco, sefior
Esteban, ya estamos
casi todos listos.

Gracias.

SQuiere algo mas, Creo que me viene bien
sefior Esteban? recordar, ;sabe?
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Viviamos con miedo. De nada
servia ir a decirle a la Policia
o al Ejército o a la Alcaldia.
Todos eran amigos.

En las casas, montaban los
campamentos y se quedaban a
dormir varios dias.

Oiga, Esteban, ustedes si que son
corruptos. Diciendo que son victimas.
ZVictimas de qué? jUstedes quieren
engafiar al Gobierno!
Un dia sali camino a El Tres. Habia
una marcha de un grupo de nifios y
de ancianos. Cuando me acerqué, vi
que estaban protestando. Estaban
acompafiados de los mas malos, los
del Mono Veloza. Con ellos estaba
el personero del municipio. Cuando
pasaba por su lado, se acerco.

Continué insultandome.
Yo segui mi camino.
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Don Octavio, es que sus
vacas se estan metiendo en
mi tierra y estan dafiando el

platano y el maiz.

En esos dias, le hice saber a
don Octavio que lo necesitaba.
Aparecio entonces en la casa.
No llegé solo. Me temblaban
las piernas porque ese sefior
hacia lo que queria. Si queria
matarme de frente, lo hacia. Pero
necesitabamos decirselo.

No, don Octavio, no tengo ningtin - N0 queremos que ustedes
negocio pa ofrecerle. Pero... pero vengan a dormir aca. For eso nos
también hay otra cosita... pueden matar, aca todavia hay

guerrilla. Ustedes lo saben...
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Oiga, mijo, ;pa semejante
pendejada es que me manda
llamar? Pensé que queria hacer
negocios conmigo.

Ustedes salen y se van, pero
nosotros nos quedamos.



Esteban, se lo pongo facil. No... nosotros no... Hombre, haga caso. Eso
Le voy a dar $1.500.000 por la no queremos eso. es lo mejor pa todos.
tierra y se van en una semana.

Tranquilicense, mijos. No se Todo tranquilo; yo les
hagan lios. Si no les conviene arreglo lo de las vacas.
asi, pues no se diga mas.
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J3 Yo nunca habia sentido algo tan lindo, algo tan bello. &
43 Compartirlo contigo es encontrar el camino al cielo. J3
43 Por eso es que te pido que estés conmigo, si no me muero.d3
&3 Que riegues el camino con tu ternura, todo es mas bello. &

No habiamos quedado tranquilos.
Sin embargo, pensamos que las
cosas se iban a arreglar. De
pronto, esa noche...

Ni nos asomemos. Esa
es la "Camino al cielo”.
La parquearon en frente.

iAy, Diositol,
JQué es eso?

43 Quiero tener un mundo distinto lleno de amor. Jj
43 Que tu cielo siempre alumbre mi sol. &
41 Que ilumine tu cuerpo angelical. 53
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I Td, que me hiciste sofiar. i
JIPero al mi despertar lo lindo era mas bello. &
JIYo, qué mas puedo pedir si ti me haces feliz. &
JI6i duermes en mi pecho. 8

Ay, Dios mio, squién
nos los recibe?

Era el puro terror. Bajaba no sé de
dénde; recorria las veredas y las
calles de El Tres. Daba vueltas en
las noches por largo rato, con esa
cancion sonando a todo volumen.
La repetia y la repetia, por eso le
decian asi.

Don Esteban, no entiendo
qué es lo de "Camino al
cielo". ;Es la cancién?
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Rosa, sescucha? Creo que nos
tocé irnos, nos tocé irnos.
Los muchachos, que se vayan
mafiana temprano.

Més o menos,
doctora. Era una
camioneta de las AUC.



Le aseguro que nadie en El Tres se
sentia tranquilo cuando aparecia
la camioneta. Obligaban a la gente
a subirse a la brava, y ya, no se
sabia mas de ellos. Tocaba buscar
el cadaver al otro dia.

Esa noche, en la casa, la "Camino al
cielo" aparecié cuatro veces. Llegaba,
se aparcaba en la entrada y subia
el volumen.

Con Rosa decidimos enviar a los
muchachos a Dabeiba, adonde unos
familiares.
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jEsteban! Que
salga répido.

Pero, al otro dia, cuando recién
estabamos despertando, mi
esposa llamo afanada.

2Y eso, quién dice? Tienen media hora
para largarse.

Y si otra vez me va a salir ... vamos a ir a llenar
con eso del “no, no, no"... a los caimancitos.
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Asi fue que nos sacaron. Mientras
empacabamos, botaban todo lo
que estaba sembrado. Se llevaron
por delante los plantios y los
animales se escaparon.

La gente se quedé a luchar, y la
siguieron sacando y matando.
Queremos que se detengan
y nos dejen tranquilos. Yo
también quiero luchar por lo que
es nuestro, por eso estoy aca.
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Nos tocé salir a El Tres, luego a
Dabeiba. Pensamos en ir a Medellin,
pero ;qué oportunidades ofrece la
ciudad para nosotros que vivimos
de la tierra? Por eso volvimos un
afio después. Ademas, porque esa
parcela sigue siendo nuestra.



Dos horas después...

Doctora, ya estén
todos. Solo es que
usted nos diga.

Sefior Esteban, sé que ustedes
tiene muchas dudas con nuestro
trabajo, pero hoy les pedimos que

confien en nosotros.
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Gracias. Digales que en
un momento bajamos.

Abajo ya estan los del CTl

de la Fiscalia, el Ejército, la

Policia y nosotros. Ustedes
nos van a guiar.



Fara llegar a las parcelas, debemos
subir esa loma y bajar.

Acé es donde
se quedan.

icCémo asi?! Ustedes tienen
orden de acompafiarnos.

Pero no se ve
a nadie.

iVamos!

No, doctora, nosotros no
podemos subir. Ya hemos
caminado mucho y allé en El Tres
también tenemos asuntos.
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jAbajo todos!
Adelante hay algo.

Nosotros hasta aca
llegamos, doctora.

iNo puede ser! ;Y
se van a ir todos?



sCémo esta eso?

Los perros y caballos estan en los
huesos. No hay cultivos de nada,
todo se lo acabaron. Quemaron las
casas y otras estan abandonadas.
La (nica que esté en pie es donde
estan reunidos.

Creo que ya vienen.

Parece que estén enfiestados. &Y cémo estén
Solo hay dos enfrente, pero los ranchos?
también estan tomando. Se

puede llegar por detrés.
Hmmm, de eso...

La de Octavio debe de ser... Vamos a agarrarlos asi prendidos,

comandante. Toca ya prontico, no
vaya a ser que alglin policia o alguien
les haya informado que venimos a
recuperar las tierras.
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iBueno, vamos a movernos!

jQuieto ahil
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Se van a dar la vuelta y van Usted sabe que esto es delicado, Vamos a hacer una llamadita, le
a darnos paso, sefiores. comandante. Nosotros no podemos parece?, porque esto se puede
dejarlos seguir asi como asi. salir de las manos y a ninguno le
conviene. Espérese un tantico...

Fijese un asunto, amigo. Nosotros Hégase a un lado que
hemos sido educados y ya les vamos a entrar.

pedimos permiso. Somos del CTly

eso es lo lnico que necesita saber.
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Vamos a acomodarnos para
pasar la noche aca. No va a ser
la primera. Mafiana vendran los

topdgrafos y vamos a comenzar a
medir las parcelas.

Ujum.

¢Ahora? Roguemos para que no
vaya a comenzar otra locura con
estos tipos. Hay que organizarnos,
volver con las familias a trabajar y
empezar a vivir otra vez.
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&Y ahora qué?

FIN.
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Una larga travesia verde. Relatos de lucha y resistencia de El Tres son cuatro
relatos cuyos protagonistas ficticios describen el dificilambiente al que tuvo que
enfrentarse la comunidad del corregimiento El Tres, ubicado en el municipio de
Turbo, Antioquia, en el marco del conflicto armado interno. En las voces de un
gallero, una mujer desplazada, una nifia que va descubriendo la vida al lado de
un grupo armado y un hombre que quiere recuperar su tierra, se describen las
luchas y resistencias que se dieron desde inicios desde los aios ochenta hasta
principios del presente siglo.

Estas historias son un gran aporte a la reconstruccion de la memoria de las
victimas y un reconocimiento a las luchas que han dado y que siguen en pie, con
la esperanza y el deseo de avanzar en la recuperacion de los lazos sociales y,
ademas, divulgar el gran esfuerzo de la comunidad de El Tres por construir
ambientes de paz y de no repeticion en su territorio.
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