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Introduccion



n el marco de la Ley 1448 de 2011, también conocida como “ley de victimas y restitucién

de tierras”, se reconoce el derecho a la reparacion colectiva que tienen los grupos, las

organizaciones sociales y politicas, y las comunidades que han sufrido dafos colectivos en
el marco del conflicto armado interno colombiano. Para cada uno de estos sujetos colectivos, la
Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas (UARIV) elabora un Plan Integral
de Reparacién Colectiva (PIRC) en el que se incluyen medidas de restitucion, indemnizacion,
rehabilitacion, satisfaccion y garantias de no repeticion.

El presente libro surge, precisamente, en cumplimiento de una medida de satisfaccion' establecida
en el PIRC de la vereda Guatemala, ubicada en el municipio de Miranda, departamento del Cauca.
Dicha medida de reparacién fue asignada al Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) en
estos términos: “Recuperacion del buen nombre de la comunidad con estrategias escritas, visuales
y radiales”. Ademas, la medida también contempla lo siguiente: “Elaboraciéon de un libro de lo
acontecido desde antes de 1985, con relacion a los hechos victimizantes, con base en los testimonios
de la comunidad; y [se solicita] que repose una réplica en el Centro de Memoria Histdrica, en la
ciudad de Bogota, con un ejemplar en comunidad y otro en la administracién municipal”.

Por esta razén, el 7 de noviembre de 2020, desde el equipo de la Estrategia de Reparaciones del
CNMH viajamos a la vereda Guatemala para conocer cudles eran las expectativas de los integrantes
del Comité de Impulso y de los pobladores de la mencionada vereda respecto a dicha medida
de reparacion. La respuesta de todos los asistentes a la reunion fue clara y unanime: querian un
libro que narrara la historia de Guatemala desde sus origenes hasta la actualidad, los hechos de
violencia que ocasionaron dafios colectivos en la comunidad y, en especial, querian que el libro
hiciera énfasis en las dinamicas de solidaridad que existian antes de que los grupos armados
llegaran a su territorio (dindmicas de solidaridad y unién comunitaria que los pobladores de
Guatemala se han esforzado en mantener activas hasta hoy).

Ademads, hombres y mujeres de Guatemala solicitaron que el libro se escribiera privilegiando
sus propios relatos, en un lenguaje sencillo, y que incluyera suficientes ilustraciones a color. Esto
ultimo, con el propdsito de que el libro tuviera un formato atractivo y accesible para los nifos,
adolescentes y jovenes de la vereda y del municipio de Miranda.

Una vez acordado el estilo narrativo y grafico del libro, desde la Estrategia de Reparaciones del
CNMH aprovechamos ese primer viaje a Guatemala para entrevistar a algunos de los pobladores
y realizar un recorrido por la vereda, guiados por hombres y mujeres de la comunidad. Durante
las entrevistas y el recorrido, ademas de los relatos acerca de los hechos de violencia, emergieron
otros acerca de la forma en que los pobladores de Guatemala han recurrido ala creacion de lugares
comunitarios de memoria para honrar el buen nombre de sus victimas.

El 18 de junio de 2021, tras sortear las contingencias derivadas de la pandemia por covid-19, el
equipo de investigacion logrd viajar al Cauca y reunirse de nuevo con la comunidad de Guatemala.
En esa reunién presentamos los avances logrados hasta la fecha, en especial los orientados a la

! También llamada reparacién simbdlica.



organizacion cronologica de los hechos narrados durante las primeras entrevistas y la busqueda
bibliografica que realizamos en fuentes institucionales, periodisticas y de organizaciones
defensoras de derechos humanos. Durante esa misma reunién, afinamos cuales serian los temas
que contendria cada uno de los capitulos. Al respecto, especificamente sobre el capitulo que
aborda el tema del conflicto armado interno, los habitantes de Guatemala coincidieron en que
su interés era, mas que hacer un inventario de cada uno de los hechos de violencia que se habian
cometido en su vereda, relatar las dindmicas de la guerra que mas los impactaron colectivamente.
Entre estas se encuentran las afectaciones sufridas a causa de los combates entre la guerrilla de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército Nacional de Colombia,
y los falsos sefialamientos que tanto las FARC como los paramilitares del Bloque Calima hicieron
contra la poblacion civil de Guatemala, al acusarla injustamente de pertenecer a grupos armados
(sefialamientos que derivaron en el asesinato de muchos de sus habitantes?).

Por ultimo, en dicha reunion recibimos las recomendaciones de los integrantes del Comité de
Impulso acerca de las personas de Guatemala a las que debiamos entrevistar para robustecer la
historia que se narraria en el libro. Asi las cosas, acordamos un cronograma de entrevistas que
realizamos entre el 18 y el 22 de junio de 2021 en las casas de los pobladores de la vereda.

Concluida esta etapa, entre julio y noviembre de 2021, desde el equipo de la Estrategia de
Reparaciones sistematizamos toda la informacion recogida hasta el momento y elaboramos tanto
el guion como la propuesta grafica de la historia. Esta version del libro fue socializada el 7 de
diciembre de 2021 en la vereda Guatemala. Al respecto, el Comité de Impulso y la comunidad
de la vereda recibieron con satisfaccion la propuesta y aprobaron que dicha version se publicara,
siempre y cuando se corrigieran unas fechas, asi como los nombres de algunos rios y quebradas
aledanos a la vereda. Tales correcciones estan incorporadas en el presente libro.

Sobre el contenido del libro, en la primera y tltima parte presentamos dos escenas de ficcién que
funcionan como excusa narrativa para iniciar y cerrar el relato de la historia de Guatemala. Al
respecto, vale la pena aclarar que los personajes que aparecen en estas escenas son ficticios. Esto
lo hicimos por dos motivos. Primero, para que el narrador de la historia de Guatemala no quedara
restringido al punto de vista de una sola persona de la comunidad y, en cambio, pudiera tener
las virtudes de un narrador omnisciente, es decir, aquel que lo conoce todo. Y segundo, porque
en algunas partes del relato se mencionan y sancionan varios hechos violentos perpetrados por
diferentes grupos armados que todavia hacen presencia en el norte del Cauca y, por razones de
seguridad, nadie de la vereda Guatemala queria ser el vocero explicito de esas denuncias.

Todo lo narrado y descrito en los cuatro capitulos del libro es veridico y esta soportado en las
entrevistas a pobladores de Guatemala, asi como en la revision de diferentes fuentes institucionales,

2 Para mayor informacién sobre la violencia perpetrada por el Bloque Calima de las AUC, se recomienda consultar
los siguientes informes publicados por el CNMH: Buenaventura: un puerto sin comunidad (2015), La justicia que
demanda memoria. Las victimas del Bloque Calima en el suroccidente colombiano (2016), y Bloque Calima de
las AUC. Depredacion paramilitar y narcotrdfico en el suroccidente colombiano (2018).



de organizaciones no gubernamentales y de prensa. Ademas de las historias y acciones, entre
los datos ajustados a la realidad se encuentran, por ejemplo, los nombres de la escuela, de las
veredas y de las haciendas, asi como el nombre del entrenador del equipo de futbol de la vereda
Guatemala: Gildardo Goémez.

En el capitulo 1, “Todo empez6 con las mingas’, relatamos la formacion de la vereda desde sus
inicios, la celebracion de las ferias tradicionales y los logros comunitarios correspondientes
a la obtencidn del sistema eléctrico y del acueducto. En el capitulo 2, “Unidos por el fttbol”,
describimos los encuentros comunitarios veredales e interveredales alrededor de los torneos
de este deporte. En el capitulo 3, “Nos hicieron perder por W”, narramos los hechos violentos
perpetrados en el marco del conflicto armado interno que afectaron de manera colectiva a los
habitantes de la vereda. Y, por tltimo, en el capitulo 4, “Unidos recuperamos la esperanza de
vivir en paz’, relatamos la forma en que la comunidad de Guatemala ha logrado enfrentar las
situaciones mas adversas de la guerra mediante su solidaridad y admirable fuerza comunitaria.
Fuerza comunitaria que se vio reflejada también en el trabajo constante y juicioso para aportar
a la elaboracién de este libro titulado Nuestra vereda Guatemala: una historia ilustrada en
Miranda, Cauca.



Via Corinto - Miranda, 2022

iDios miol Voy a
llegar tarde a la cita.

SHuh?
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Buenos dias,
checesita ayuda?

Muchas gracias,
sefior jde casualidad
sabe si hay un taller

mecanico cerca?

Si, sefior. De hecho,
hay uno muy cerquita.

Empujemos un poquito y
vera que llegamos en un
parpadeo.



Vereda Guatemala, 2022.

Buenos dias, don Eliécer.
Por favor aylidele al amigo
que se varo por la carretera.

iDon Eliécer!
¢Esté por ahi?

Buenos dias.

iBuenos dias, don

Guillermo! Claro que si.
Venga reviso ese carro.

13



El problema esté en la transmision.

Yo lo puedo arreglar, pero me
demoro por ahi unas dos horas
porque esta bien complicado.

ola, mi amorcito!
14

;Rosa?

A ver...

No hay problema.
Yo espero. Antes
muchas gracias.

iJa ja! No me esperaba esta
casualidad. Muchacho, le
presento a mi esposa.



Mucho gusto,
Rosalbina Delgado.

Mucho
gusto, Miguel.

iAy, disculpe que no me habia
presentado! Mi nombre es
Guillermo Hernandez.

Venga lo invitamos a
nuestra casa mientras don
Eliécer le arregla el carro.

Uy, dofia Rosa,
yo le recibiria un
caldito. Claro, si no
es mucha molestia.

Acabé de mercar cilantrico,
papa pastusa y carnita
para hacer un sancochito.



Casa de Rosa y Guillermo.
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A ver, a ver...

Aqui esta.

Don Guillermo,
;como se llama
por aqui?

Qué pena con usted. Disculpe

el desorden que tenemos. Lo

que pasa es que estabamos
organizando la casa.

Busque la vereda
Guatemala, en
el municipio de

Miranda, Cauca.



Nosotros estamos en la via entre
Miranda y Corinto, bien al norte
del departamento del Cauca.

Vea, estamos aca. Guatemala es
la Unica vereda de Miranda que
estéd ubicada sobre la carretera.

17
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¢JPuedo verlo?

Tranquilo, mijo. Y
no es un libro. Es

un album de fotos.

En esta veredita tan pequefia
han pasado historias hermosas,
pero también otras muy tristes.
Bueno, y otras llenas de valentia.

jQué vergiienza
con usted! Le

jAy nol...
dafé ese libro.

Claro, mijo,
con confianza.

¢Por qué lo dice,
don Guillermo?

/

ZEn serio quiere que le
cuente la historia?

Claro que si, don Guillermo. Seria
un gusto poder escucharlo.



Capitulo 1.
Todo empez6 con las mingas
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Lo primero que usted debe saber es que muchos de los pobladores mas antiguos de la vereda Guatemala
no nacimos aqui. Yo, por ejemplo, llegué siendo muy nifio del municipio de Pradera, o sea, del Valle del
Cauca. Otros lo hicieron desde Corinto, Puerto Tejada y otros pueblos del Cauca. La mayoria llegamos
en chiva porque en esa época no habia todas las rutas de buses que pasan hoy en dia. Claro, también
hay muchas personas que, como mi esposa, nacieron aqui y siempre han vivido aca en la vereda.



Para que se ubique, fue mas o menos en 1945 cuando se fundo la vereda Guatemala. En ese entonces
la costumbre era que cada familia construia su casa con bahareque y esterilla. Y en ese trabajo a uno le
rendia el tiempo y el dinero porque entre todos los vecinos nos ayudabamos a construir. Por ejemplo,
los Hernandez les ayudabamos a los Delgado, los Delgado a los Dominguez, los Dominguez a los Peia.
Mejor dicho, haciamos minga para construir nuestras casas y las de nuestros vecinos.

2|
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Nuestros hijos estudiaron en la Escuela Rural Mixta de Guatemala. Era una escuelita que quedaba aqui
sobre la via, pero no se imagine esta misma via pavimentada por la que usted se qued¢ varado.

Eso antes era pura trocha. Y como la escuelita era tan pequena y no tenia patio de recreo, los nifos y
las nifias siempre salian a jugar a la cancha de fttbol que tenemos en la vereda. No sé si ahorita usted la
alcanz6 a ver. Queda al frente de la bomba de gasolina. O sea, al otro lado de la carretera. Ese es uno de
los lugares mas importantes para nosotros. Y no solo es por los nifios, sino porque aca en Guatemala a
todos los hombres y a todas las mujeres nos apasiona el futbol. Tanto hombres como mujeres jugamos.
Y alos que no juegan les gusta ir a ver jugar. A propdsito de la cancha de futbol, le cuento que yo fui
uno de los que ayudo a conseguirla. Ya le explico como fue eso.



Resulta que antes de que existiera la cancha de fttbol, en ese terreno habia un potrero mas o menos
plano. Y cuando era joven nos metiamos ahi con unos amigos a darle al balén. Asi lo haciamos casi
todos los dias tranquilamente, hasta que una vez el duefio se meti6 al potrero con un tractor mientras
estabamos jugando. Entonces empez6 a sacarnos y regaiarnos porque le estibamos dafiando el terreno.
Mejor dicho, nos dijo que esa tierra era para el ganado y no para andar jugando ahi.

Mis amigos y yo le pedimos y le insistimos que nos dejara seguir porque ese era el inico lugar que
teniamos para jugar futbol. Pero el sefior no cedid y siguié gritindonos para que nos fuéramos. Y
nosotros tampoco cedimos. Lo que hicimos esa vez para proteger la cancha fue acostarnos sobre el
pasto para que el seflor no pudiera pasar con ese tractor. Ante eso, el seiior quedé desconcertado y no
pudo hacer nada. Se dio cuenta de que estibamos dispuestos a todo por seguir jugando futbol.
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En esa época, es decir, durante la década de los sesenta y setenta, los hombres y las mujeres de Guatemala
se dedicaban a la siembra y cosecha de maiz, platano, frijol caraota, soya y millo.

En ese entonces era costumbre que a la gente que iba a trabajar a las haciendas le dieran parte de la
requisa, o sea, la parte que no se comercializaba de las cosechas. Por eso en nuestras casas nunca faltd
la mazamorra, la sopa de millo y las coladas de soya. Sin embargo, aunque la siembra y cosecha de esos
cultivos fueron importantisimos, el trabajo mads caracteristico de Guatemala era el que se hacia en los
trapiches. Algunas haciendas paneleras de esa época eran Granada, Granadita, Garcia Bajo, Miraflores
y Las Pilas. Esta tltima era una de las mas grandes y famosas. Casi todos los pobladores mas antiguos
de Guatemala trabajamos en alguna de esas haciendas.



Alli cortdbamos caiia, la pasabamos por unos molinos y separabamos el bagazo del guarapo. El guarapo
lo echabamos a una paila y lo ponfamos a hervir para sacar la cachaza, que es como el mugre de la
cafa. Luego batiamos el guarapo hasta que se ponia como una melaza. Con la melaza rellenabamos una
estructura alargada y cuadriculada de madera. Y, por ultimo, cuando la melaza se enfriaba, podiamos
sacar uno de nuestros alimentos mads representativos de esa época: la panela.

Al igual que en los otros sembrados, en los trapiches nos dejaban llevar a las casas el ripio, que es el
sobrante de la panela. O lo que llamabamos “el moscorrofio”, que era un batido de panela delicioso. Por
eso, en esa época nadie compraba azucar, sino que todo lo endulzabamos con panela. Todo era mas
saludable y natural porque no usabamos ningtin quimico para hacer la panela.



26

En ese entonces, algo que si era complicado era el tema del agua. Para obtenerla nos tocaba ir a los
aljibes o a la quebrada Las Pilas. De alli las mujeres traian olladas de agua que cargaban en la cabeza.
Eran tan pesadas que se ponian un trapito en la coronilla para que no les tallara tanto. En la quebrada
también nos bafidbamos, lavabamos la ropa y hasta nos ddbamos manas, con estopas de cabuya y varas
afiladas, para pescar sabaletas y langaros.



En los rios, quebradas y charcos también armdbamos buenos planes. Me acuerdo de que a veces nos
ibamos con amigos loma arriba a hacer un calilla. Asi es como le decimos a la combinacién de arroz,
papay macarela, o sea, un enlatado grande de sardinas que viene lleno de salsa. Todo eso lo llevabamos
de nuestras casas para comerlo en las lomas mas altas a orillas del rio Giiengiié, de la quebrada Las
Pilas, del charco del Burro o del Palo. Pero lo mejor era que, después de comer, unos cogiamos las
hojas secas de las palmas y otros las tablas de la cama que habian llevado desde sus casas. Entonces
nos sentabamos, ya fuera en las hojas secas o en las tablas, y nos deslizabamos a toda velocidad por la
montafia. Y tan pronto uno llegaba a la parte de abajo, otra vez subia corriendo para volver a lanzarse.
Asi nos quedabamos horas tirandonos, una y otra vez, desde la parte alta de las lomas.

27
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Por su parte, los adultos se divertian en Los Almendros. Era una caseta hecha en guadua que cada ocho
dias abria para que la gente fuera a bailar. Semana tras semana, Los Almendros siempre se llenaba.
Alli la gente se tomaba sus cervezas y sus aguardientes con toda tranquilidad. No habia borrachos ni
peleas. Era un ambiente muy sano, familiar. Y aunque el piso era de tierra, eso no era problema para
que la gente tirara paso al ritmo de la salsa y del merengue, que ponian a sonar en discos de acetato. A
veces pasaba que en el mejor momento de la fiesta se iba la luz y todo quedaba completamente oscuro
y en silencio.

Entonces la gente prendia unos pequenios mecheros mientras otros corrian a echarle gasolina a la planta
de energia para seguir con la fiesta. Eso pasaba porque en esa época no tenfamos sistema eléctrico en
la vereda y dependiamos completamente de la planta. Luego, cuando el baile terminaba, ya muy tarde
en la noche, la gente se devolvia a oscuras caminando tranquila y segura hasta sus casas.



Un dia cualquiera, la Junta de Accion Comunal se propuso una meta que beneficiaria a toda la
comunidad: construir el acueducto y el sistema eléctrico para la vereda. Sin embargo, muy pronto los
lideres ylas lideresas de la Junta se dieron cuenta de que esto no iba a ser tan sencillo, pues se necesitaba
mucho dinero para lograrlo. Entonces, nos ingeniamos una forma de conseguir la plata a partir de
nuestras fiestas tradicionales. Le voy a contar como fue eso.

Resulta que desde los inicios de Guatemala empezamos a hacer unas ferias y fiestas. Las haciamos en el
potrero donde le conté que jugabamos futbol. Alli no solo nos reuniamos todos los de Guatemala, sino
que también llegaba gente de otras veredas de Miranda y Corinto. Dos de las actividades mas llamativas
eran las fiestas del cerdo y del pato. Para la fiesta del cerdo cogiamos a uno de los mejores marranos
y lo cubriamos de aceite por todo el cuerpo. Luego lo soltdbamos vy, tan pronto, el animal empezaba a
correr, los concursantes empezaban a perseguirlo para atraparlo. Y el que por fin pudiera cogerlo se
quedaba con el cerdo. Por otra parte, en la fiesta del pato colgabamos un pato de los arboles mas altos
para que las personas, montadas a caballo, intentaran jalarlo hasta quitarle la cabeza. Quien lograba
hacerlo, se ganaba el pato. Bueno, aflos después nos dimos cuenta de que estdbamos siendo crueles con
los animales y no volvimos a hacer ninguna de esas fiestas.

29
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Entonces impulsamos con mas fuerza otras actividades como la de llenar de grasa una vara como de
cinco metros de alto que tenia en la punta un premio sorpresa. Obviamente, el ganador era quien pudiera
trepar toda la vara sin resbalarse hasta agarrar el regalo. También creamos carreras de ciclismo por la
via principal y otras de encostalados que haciamos aca al lado de la via. Eso era muy bonito porque
ademas haciamos estas competencias en tres modalidades: hombres, mujeres y nifos.

Para nadie es un secreto que cuando viene tanta gente a una feria, las personas no solo vienen a divertirse,
sino también a comer y beber. O sea, a gastar, a consumir. Entonces, fue a través de la venta de comida
que se nos ocurrié obtener el dinero que necesitdbamos para hacer el acueducto y el sistema eléctrico.
Para esto, muchas mujeres de la vereda prepararon y vendieron miles de empanadas, chorizos, pinchos
de carne frita y papas aborrajadas durante las ferias. Y en vez de guardar las ganancias para su beneficio
individual, le entregaron este dinero a nuestra Junta de Accién Comunal para comprar los materiales
y contratar a los expertos en estos temas.



Para el sistema eléctrico, contratamos a un electricista que nos explicé cuales eran los lugares indicados
para cavar e instalar los postes de energia. Nosotros ayudamos en esa parte del trabajo y él se encargé
de organizar y templar los cables para que la energia llegara a toda la vereda.

El acueducto fue lo mas bonito. Ese si lo diselamos y construimos nosotros mismos. Lo primero que
hicimos fue buscar el ojo del agua, o sea el nacedero, en la parte mas alta de la montafia. Luego cavamos
las zanjas desde alla arriba hasta la parte plana. Después empezamos a subir ladrillos, bultos de arena y
tubos de cemento. Nos tocé bravo porque era un trabajo muy pesado. Hombres, mujeres, jévenes y niflos
alzaban lo que podian y lo iban subiendo a la montana. Todos ayudamos. Para que nos rindiera mas el
trabajo, varias mujeres preparaban el almuerzo y lo subian hasta donde estuviéramos. Alla comiamos
todos. Asi, luego de varios meses de esfuerzo de toda la comunidad, logramos construir los tanques de
almacenamiento e instalar toda la tuberia para que el agua llegara a cada una de nuestras casas. Desde
entonces, ya no tuvimos que volver al rio a recoger agua. Ahora solo teniamos que abrir el grifo y listo.
Desde entonces empezamos a disfrutar el fruto de todo nuestro esfuerzo.
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Bueno, y como si tener sistema eléctrico y acueducto no fuera suficiente motivo de alegria, logramos
conseguir también un terreno para hacer una cancha de fatbol para la vereda. El lugar era justo donde
yo jugaba de joven, o sea, en el potrero de la historia del tractor. Gracias a las gestiones que nuestra
Junta de Acciéon Comunal hizo con la alcaldesa de Miranda y el gobernador del Cauca de esa época,
se le pudo comprar ese lote al duefio. Entonces, también entre todos, adecuamos el terreno e hicimos
nuestra propia cancha de fatbol profesional. jEsa vez celebramos como nunca!



Capitulo 2.
Unidos por el futbol
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Ya con nuestra cancha de futbol empezamos a organizar torneos de hombres, mujeres y nifios. Con el
objetivo de unir a la gente de todo el municipio de Miranda y de Corinto, decidimos que los torneos
no fueran solo veredales, sino también interveredales. Y eso fue un éxito total porque se inscribieron
equipos de las veredas El Progreso, Campo Alegre, La Esmeralda, El Crucero, Potrerito, Cabildo, La
Cilia, Caraqueio, Otoval, Pueblo Nuevo, Rio Negro, Quebraditas, Media Naranja, Monterredondo, El
Horno, Las Dantas, Calandaima y La Mina, entre muchas otras.

Cada vez que habia partido llegaban cientos de personas a nuestra vereda a apoyar a sus equipos.
Eso era bien bonito porque uno conocia y compartia con muchas personas de aca, de la regién. Por
supuesto, durante los partidos seguimos ofreciendo empanadas, chorizos, huevos y hojaldres, asi como
almuerzos que preparabamos en unas ollas comunitarias gigantescas. Aca en Guatemala unos ponian
los ingredientes, otros picaban, otros cocinaban, otros servian. Mejor dicho, cada uno aportaba con
lo que podia.



Como era evidente el interés que generaba el fatbol en la gente, afios después la administraciéon de
Miranda empez6 a organizar un campeonato municipal de futbol. Eso inicié en 1975. Desde entonces,
los partidos ya no solo se jugaban en Guatemala, sino también en las canchas de las otras veredas,
incluida la del casco urbano de Miranda. Esa era la inica cancha que tenia la capacidad de recibir a
miles de espectadores. Era la cancha mas grande e imponente de todas.

Para subir el nivel de nuestros equipos de hombres y mujeres, Gildardo Gémez, un vecino de la vereda,
se convirtié en nuestro técnico, entrenador, sobandero y aguatero. De las primeras cosas que nos dijo
fue que no podiamos seguir jugando en tenis, tal como siempre lo habiamos hecho. En cambio -nos
dijo Gildardo-, ahora debiamos usar guayos para movernos mejor en el campo de futbol. El problema
era que, en esa época, ninguno tenia plata suficiente para comprar guayos porque eran muy costosos.
Pero una cosa es no tener plata y otra es no ser recursivo. Entonces, hicimos nuestros propios guayos
clavando puntillas en la suela de los tenis y luego forrandolas con cuero. Jugar asi era bastante incémodo
y hasta peligroso. Pero bueno, con esos guayos ya nos sentiamos como profesionales.
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Con el torneo municipal las cosas cambiaron, porque ya no solo debiamos recibir a nuestros vecinos
de las otras veredas, sino que ahora también nosotros tenfamos que viajar hasta donde estaban ellos.
Fue gracias a esos viajes que conocimos mucho mas nuestro territorio y las condiciones en que vivian
otras comunidades, que basicamente eran muy parecidas a las nuestras. Pero no crea que los tnicos
que viajabamos éramos los futbolistas. No, sefior. Siempre nos ibamos bien acompanados de nuestras
familias. Mejor dicho, cada partido que jugabamos de visitantes se convertia en un gran paseo de todala
vereda Guatemala. Era tanta la emocidn que despertaban los torneos interveredales, que hasta nuestras
mamas, esposas e hijas conformaron un grupo de bastoneras y porristas para animarnos durante cada
partido. Ellas y todas nuestras familias no paraban de gritar y emocionarse en cada jugada. Y ni qué
decir de cuando anotdbamos un gol.



Imaginese que en uno de esos torneos el equipo de mujeres estaba jugando tan bien que lleg6 hasta la
semifinal. Ellas debian jugar ese partido decisivo en la cancha de Miranda (la que le conté que era la
mas grande de todas, la mas imponente). Como la presion y los nervios para el partido eran altisimos,
a Gildardo, el técnico, se le ocurrié una idea. Consistia en disfrazar de mujer a uno de los mejores
jugadores del equipo de hombres, a quien le deciamos Marciano. De esa manera, sin que nadie lo
notara, Marciano podria ayudar a nuestro equipo femenino. Las jugadoras estuvieron de acuerdo. El
dia del partido se pusieron manos a la obra y disfrazaron a Marciano de mujer.

El dia del partido todo iba bien, porque ni los arbitros ni el equipo rival notaron al jugador infiltrado.
Las graderias estaban a reventar. Nuestro equipo estaba jugando. Sin embargo, Marciano no marcaba
la diferencia. No generaba jugadas de peligro ni tampoco habia marcado goles. El partido estaba
empatado y cuando ya casi iba a terminar, en un contraataque, Marciano tomo el balén y pegd una
carrera impresionante hacia la porteria contraria. Todos nos emocionamos muchisimo. Pero en el
momento decisivo, cuando amagd para eludir a la defensa rival, la peluca se le enred¢ y cayé al pasto.
Inmediatamente, la multitud que habia llenado las gradas empez6 a chiflar y a abuchear a nuestro equipo.
Marciano, las jugadoras y el entrenador no podian de la pena. Y, en medio de los chiflidos, el equipo
tuvo que salir de la cancha porque fue descalificado. Tiempo después, todos caimos en cuenta de que
habia sido una pésima idea. No porque hubieran descubierto a Marciano, sino porque las mujeres del
equipo sabian que hubieran podido ganar el partido sin ninguna ayuda extra.
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Aprendida la lecciéon, muchos afios después, en esa misma cancha de Miranda, el equipo de hombres
jugd la final del torneo municipal. Nuevamente las gradas estaban repletas de hinchas. Los gritos, los
cantos y las barras se escucharon durante los noventa minutos de juego. El partido estuvo muy refido
y termin6 empatado. Siguieron los penaltis. Ninguna de las hinchadas podia disimular los nervios.
Cuando nuestro arquero atajé uno de los penaltis, todos gritamos y saltamos de alegria. Y cuando,
enseguida, nuestro delantero pated y anotd el gol definitivo, gritamos atin mas, nos abrazamos, lloramos,
estallamos de felicidad. jEramos campeones!

Cuando regresamos a nuestra vereda hicimos una fiesta gigante. Claro, el trofeo y el titulo de campeones
pesaba y parecia lo mds importante. Sin embargo, habia un sentimiento mas profundo en cada uno de
nosotros que era el que nos hacia celebrar con tanta alegria. Era un sentimiento de comunidad y de
orgullo de nosotros mismos porque todo lo que nos proponiamos lo lograbamos. Bastaba con mirar el
acueducto, el sistema de energia, nuestra cancha de fttbol y, ahora, el trofeo de campeones. En tltimas,
ese trofeo era un simbolo que reflejaba la unidad, la solidaridad, el esfuerzo y el trabajo comunitario.
El trofeo era un simbolo de orgullo por pertenecer a la vereda Guatemala.



Mire, este era el momento de la inauguracion de los torneos de futbol. En esa época se hacia un desfile
desde el centro de Miranda hasta Guatemala.

Los jugadores y las jugadoras de fatbol también participaban en el desfile. jAh!, vea, ahi se alcanza a
leer el letrero de Club Crucero. Como le conté, Crucero es una de las veredas vecinas de Guatemala.
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Esta foto es justo en nuestra cancha de futbol. Acd se ven las mujeres y nifias bastoneras y porristas que
nos apoyaban. Son las que estan vestidas de blanco y rojo.

Fijese en todas las personas que se venian a ver los partidos a nuestra vereda. Y eso que ahi solo aparece
una parte. jAh!, la casita azul que se ve al fondo, a la izquierda, es la Escuela Rural Mixta de Guatemala.



Y para que vea que es cierto, en ese momento nos acababan de entregar el trofeo de campeones. Ademas,
nos dieron otro por la valla menos vencida durante el torneo.

Aparte de los trofeos, también nos dieron dotacion para el equipo: uniformes y balones. Y lo mejor de
todo: jguayos nuevos para todos los jugadores!
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Lograr el titulo de campeones no fue nada facil. Vea, fue solo hasta el séptimo campeonato que logramos
ganarlo. Era un premio también a nuestra perseverancia.



Esta es mi foto favorita. Acd estan algunos de los jugadores y de las jugadoras junto a otras personas
de la comunidad con el trofeo de campeones.
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Capitulo 3.
Nos hicieron perder por W
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Fue mas o menos a mediados de la década de los noventa que pavimentaron la via que atraviesa
nuestra vereda. La misma por donde usted se qued6 varado. Eso mejoré muchas cosas para nosotros.
Por ejemplo, habilitaron rutas de buses que empezaron a pasar muy seguido por acd. Entonces ya nos
quedaba mas facil viajar a ciudades como Cali o Santander de Quilichao para hacer nuestras diligencias.
Y también mejord el comercio del maiz, del frijol, de la soya y de la panela que haciamos, pues ya era
mas sencillo y econdmico llegar hasta aca.

Al tener mas recursos, aprovechamos para remodelar Los Almendros, la caseta comunal donde nos
reuniamos a bailar. Entonces, cambiamos toda la estructura de guadua por una de cemento y ladrillo.
Desde que lo hicimos, ya no le dijimos mads “caseta’, sino “salén comunal’, y lo empezamos a usar para
reuniones comunitarias.



Con la carretera pavimentada llegaron también los ingenios de aztcar. Eran unas empresas grandisimas
interesadas en expandir el cultivo de la caia en esta zona, pues las tierras por aca eran muy fértiles.
Los primeros en venderles sus tierras a los empresarios fueron los duefos de los trapiches. Si, los
mismos trapiches donde la mayoria de nosotros trabajabamos produciendo panela. Ahi si sali6 el
dicho: los empresarios nos cogieron la cana. Y en menos de nada, también compraron los terrenos
donde cultivibamos maiz, frijol, soya, millo y platano. Tan pronto los ingenios adquirieron las tierras,
acabaron con esos cultivos y sembraron cafa, solo caiia. Desde esa época vivimos siempre rodeados
de cafia. Cana por aqui, cana por alld, caiia por todo lado.

Muchos de nosotros nos alcanzamos a ilusionar con la llegada de los ingenios, porque pensamos que
eso iba a aumentar el nivel de empleo en Guatemala. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que esas
empresas no contrataron a casi nadie de la vereda y muchisimos de nosotros nos quedamos sin empleo.
Entonces estabamos sin trabajo y sin cultivos de los que pudiéramos alimentarnos. El frijol, el maiz, la
soya, el platano y la panela que antes nos regalaban por trabajar, ahora nos tocaba ir a comprarlos al
centro de Miranda. Y alla todo es mads caro. Desde entonces, no volvimos a ver la panela natural, o sea,
la panela sin quimicos que nosotros mismos haciamos. Desde entonces empezamos a endulzar todo
con azucar refinada. Y si eso le parece preocupante, pongale atencion a lo que pasé después.
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Imaginese que un dia cualquiera yo estaba almorzando aca en mi casa. De un momento a otro empecé
a ver por la ventana que se habia formado un trancén por la carretera. Todos los carros se quedaron
ahi quietos un buen tiempo. Supuse que se habia presentado algin accidente o que estaban arreglando
la via. Segui almorzando normal. De repente, empecé a ver que toda la gente se estaba bajando de
los carros y de los buses. Sali a mirar y me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Resulta que cerca
de cincuenta guerrilleros habian hecho un retén sobre la carretera, les habian quitado las llaves de
los carros a los conductores y habian empezado a hacer propaganda del Frente Sexto de las FARC.
Ademas, habian rayado con aerosol las paredes de los carros, de los buses y de nuestras casas. Todos
estdbamos atemorizados porque era la primera vez que veiamos algo asi. De un momento a otro, uno
de los guerrilleros alerté a los demas. Tan pronto grité que venia el Ejército, los guerrilleros arrojaron
las llaves de los carros al suelo y se escaparon corriendo hacia arriba, a la parte alta de las montaiias).
Luego, desde alla empezaron a hacer tiros al aire, como celebrando.



Y eso que sucedid en aquella ocasion se sigui6 repitiendo muchisimas veces mds. Entonces, cada cierto
tiempo pasaba la misma historia. Bajaban las FARC, hacian el retén, decian su propaganda, llegaba el
Ejército y ahi mismo la guerrilla se escapaba para la parte alta. Asi, una y otra vez. {Ah!, y desde una
época los guerrilleros se cogieron mas confianza porque ya no se subian corriendo, sino montados en
los carros que le robaban a la gente. De hecho, cuando eso pasaba, los de Guatemala recibiamos a los
viajeros atemorizados en nuestras casas, mientras ellos resolvian cémo seguir hacia sus destinos.

Cada vez que la guerrilla hacia los retenes, tanto la gente que viajaba por la carretera como los que
viviamos en Guatemala quedabamos en una situacion parecida, pero con consecuencias muy diferentes.
Claro, tanto ellos como nosotros quedabamos frios del miedo. Pero, por ejemplo, a nosotros la guerrilla
nos rayaba las casas y a los viajeros les rayaban los carros. Y ahi se puede ver clarita la diferencia. Si
a ellos les rayaban los carros con esos letreros de las FARC, ellos después podian llegar a sus casas a
limpiarlos. En cambio, nosotros, con ese mismo letrero en la fachada de nuestras casas, de nuestro salén
comunal y de nuestra escuela de la vereda, no lo podiamos quitar. ;Por qué? Pues porque la guerrilla
estaba cerquita y el que se atreviera a borrar esos grafitis sabia que se ponia en riesgo.
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Como consecuencia de los retenes y los grafitis, mucha gente del Valle del Cauca y del Cauca —incluso
hasta gente del casco urbano de Miranda- empez6 a decir que no venia a Guatemala porque eso estaba
lleno de guerrilleros. jQué injusticia! ;Nosotros qué culpa teniamos de que la guerrilla hiciera todo eso
aca en nuestra vereda? Y ese rumor se hizo tan fuerte que cuando ibamos a pedir trabajo en Miranda
o en los pueblos cercanos, ni siquiera nos tenian en cuenta cuando se enteraban de que veniamos de
Guatemala. Pensaban que todos éramos guerrilleros, ;puede creerlo?

En esa época fue cuando sentimos mas fuerte las consecuencias del desempleo. Imaginese que a veces
ni podiamos comer tres veces al dia. Y ahora piense esa misma situacion en familias que tenian hijos
pequeiios que no paraban de llorar por el hambre. Fue precisamente por esa situacion de necesidad que
muchos de los que habian perdido su trabajo, ya fuera por la llegada de los ingenios o de la guerrilla,
empezaron a trabajar en los cultivos de uso ilicito. Eran cultivos de coca y marihuana que empezaron
a coger fuerza desde mediados de la década de los noventa en la parte alta de Miranda y Corinto. O
sea, en las veredas cercanas a la nuestra. Entonces, muchos de nuestros jovenes, por pura necesidad, se
fueron a trabajar como cultivadores y raspachines a la zona montanosa de estos municipios. Y como
alla si los contrataban inmediatamente y les pagaban bien, entonces varios se terminaron amafiando
en ese trabajo.

Para saber cuanta fuerza cogia ese negocio de los cultivos ilicitos, nada mas bastaba mirar hacia las
montaiias en la noche y ver todo ese alumbrado que les ponen a las plantas de marihuana, creo que
para estimularlas y que crezcan mas rapido. Eran tantas las montafas con alumbrados que eso parecia
un pesebre gigantesco.



Bueno, otra forma de dimensionar el avance de ese negocio era ubicarse en el punto estratégico que
conectaba la zona montanosa con la parte plana, o sea, en el paso obligado, en la interseccion entre
la trocha que llevaba a la parte alta y la carretera pavimentada que permite moverse hacia las grandes
ciudades. ;Y sabe cudl es ese punto estratégico del que le hablo? Si, sefior: Guatemala. Por aca vefamos
subir y bajar a montones de personas en motos, carros y camionetas. En la parte alta cultivaban y
procesaban, y por esta carretera pavimentada —por la que usted venia manejando- transportaban droga
hacia las partes urbanas o, incluso, hacia el océano Pacifico para comerciarla en el exterior.

Y usted sabe que detras de cada uno de los eslabones de la cadena del narcotréfico estin muchos sectores
interesados, legales e ilegales. Uno de los que llegaron acd, a finales de 1999, fueron los paramilitares del
Bloque Calima. Ahi si la cosa se puso mas complicada porque ellos intentaron quitarle el control del
negocio a las FARC. Logicamente eso generé muchos enfrentamientos armados entre los dos bandos.
Y en la mitad de esos combates queddbamos nosotros, la poblacién civil.
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Con la llegada de los paramilitares empez6 a pasar algo que antes no habiamos visto. Uno estaba acd
tranquilo en la casa y de pronto escuchaba disparos. Entonces nos asomébamos a la ventana y resulta
que habian matado a una o dos personas. O si no, otras veces, bajaban camionetas de la parte alta,
se parqueaban aca al lado de la estacién de gasolina, sacaban a dos o tres personas a la fuerza y los
asesinaban acd en Guatemala. O sea, se mataban entre los integrantes de los grupos armados, pero
también asesinaban a muchos de los que nunca habiamos tocado un arma. ; Por qué? Pues porque los
grupos armados de izquierda sospechaban que apoyabamos a los de derecha. Y los grupos armados de
derecha sospechaban que apoyabamos a los de izquierda. Y nosotros no nos metiamos con ninguno
de los dos bandos, pero el problema es que ellos no nos crefan. Entonces, cada vez se hicieron mas
frecuentes los asesinatos e incluso las masacres, porque ya no eran uno o dos muertos, sino cuatro o
cinco personas que asesinaban al tiempo. {Eso era horrible! Nos estaban matando a los que habiamos
trabajado con tanto amor por nuestra veredita.



En medio de toda esa violencia, intentamos seguir con nuestros torneos interveredales de futbol para
volver a encontrarnos con los vecinos y con la gente de las otras veredas de Miranda. Pero cada vez se
hizo mas frecuente que alguno de los equipos, o incluso los dos, no asistieran al partido programado
por temor a que les pasara algo. A ellos les daba miedo venir a Guatemala y a nosotros nos daba miedo
subir a la parte montafiosa. Entonces los campeonatos terminaron. Mejor dicho, los grupos armados nos
hicieron perder por W. Es que, como si fuera poco todo lo que le he contado, esos grupos empezaron
a poner minas antipersona y a tirar explosivos tanto en la parte alta como en nuestra vereda. Una vez,
incluso nos cayeron los explosivos aca en la escuela, en el salén comunal y en nuestra cancha de futbol.
iImaginese! jQué peligro! Menos mal esa vez las bombas no estallaron.

Por las mismas razones que perdimos nuestros torneos de futbol, también perdimos las ferias que
organizabamos, los planes de deslizarnos por las montafias y de ir a baiarnos al rio. Perdimos la
tranquilidad de caminar en la noche, las mingas y la solidaridad que teniamos entre los vecinos de
Guatemala.
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En 2004, luego de unas negociaciones con el Gobierno nacional, los paramilitares del Bloque Calima se
desmovilizaron. Aunque es cierto que muchos entregaron las armas, también lo es que otros siguieron
delinquiendo. Por unos afos las cosas estuvieron mds tranquilas, pero después los enfrentamientos
entre el Ejército y las FARC se volvieron mas frecuentes y violentos. Esas balaceras podian durar una,
dos o hasta tres horas seguidas. Sabiamos que esos combates se hacian cada vez mas fuertes porque
aca en Guatemala vimos llegar a muchos escuadrones de la fuerza publica que solo habiamos visto por
television. Los guerrilleros disparaban desde la parte alta y los soldados desde aca abajo. Los guerrilleros
se escondian entre los matorrales y los soldados detras de las paredes de nuestras casas. Si cuerpo a
cuerpo no podian detener a la guerrilla, los soldados subian en tanquetas a perseguir a los guerrilleros.
Si tampoco lo lograban, mandaban helicépteros. Y si con helicopteros tampoco podian, mandaban el
avion fantasma que sonaba buuuuuuuuuuuuuu. Eso era un ruido fuerte y aterrador en medio de las
balaceras.

;Y nosotros? {Pues totalmente asustados! Unos se escondian debajo de las camas y se ponian colchones
encima para protegerse. Otros nos ibamos al fondo de nuestras casas o ala parte donde hubiera el mejor
material de construccién. Ya fuera en la habitacion, en la sala o en el baiio, nos acurrucabamos y nos
poniamos a rezar para que nada nos pasara. Sin embargo, a pesar de los rezos, en 2013 ocurrieron dos
sucesos muy dolorosos que nos afectaron muchisimo en Guatemala.



El primero sucedi6 el 4 de abril de 2013. Ese dia se empezaron a escuchar unos disparos que iban y
venian entre el Ejército y el Frente Sexto de las FARC. Lo mismo de siempre: los soldados disparando
desde aca ylos guerrilleros desde la parte alta. En ese momento todos estibamos escondidos en nuestras
casas. Entonces, empezo a sonar un tsssssssssssss y, de repente, escuchamos una explosion fuertisima
que hizo temblar el piso y las paredes. Nos hizo estremecer a todos. Después del estallido, todo quedd
en silencio. Luego, cuando pudimos asomarnos a mirar, vimos que habia sido un tatuco que habia caido
sobre la casa de un vecino de acd, de Guatemala. Esa casa y todas las cercanas quedaron practicamente
destruidas. Como consecuencia, cerca de seis familias se tuvieron que desplazar forzadamente al casco
urbano de Miranda. Ademads, muchas mujeres, jévenes y una nifa de diez aflos quedaron con heridas
muy graves por las esquirlas que salieron volando cuando estall6 el tatuco.

Y aunque todo eso fue terrible, lo mas triste y doloroso de todo fue que uno de los muchachos de nuestra
comunidad fue quien recibié todo el impacto de la bomba y murié en ese instante. El se llamaba Yordi
Campo y era un joven de unos quince anos que se dedicaba a pastorear vacas junto a su padre. Era
muy trabajador, recochero, y se hacia querer de todo el mundo. Aquel dia, Yordi acababa de pastorear
el ganado y, para refugiarse de las balas, entré a su casa. Cuando entrd, la bomba cay6 sobre él. Ahora
piense una cosa: si eso fue tan doloroso para nosotros, imaginese cémo lo fue para el papa de Yordi.
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El segundo hecho que nos impacté aca en Guatemala sucedio siete meses después. Fue el 16 de noviembre
de 2013. Esa noche habia unos soldados ubicados por la cancha de futbol y otros por el salén comunal.
Tan pronto escucharon la primera rafaga que venia de la montana, se resguardaron y empezaron a
disparar. En menos de nada, parquearon las tanquetas al lado de nuestras casas y empezaron a lanzar
caflonazos hacia la parte alta. Lo primero que se me vino a la cabeza fue la tragedia de Yordi. Entonces,
lleno de miedo, cogi lo primero que pude para salir de mi casa. Cuando crucé la puerta me di cuenta
de que no era el tnico que estaba sintiendo pavor. Vi decenas de hombres y mujeres corriendo hacia
la carretera, también con maletas improvisadas y con sus niflos en los brazos. Algunos conductores
de carros y motociclistas, que justo en ese momento pasaban por la carretera, al vernos desesperados
corriendo nos hicieron el favor de sacarnos de ahi. Los demds vecinos corrieron por la carretera
pavimentada hasta al casco urbano de Miranda para poder salvar sus vidas.

Cuando llegamos, nos ubicaron en unos albergues que adecuaron en los Hogares Campesinos. Alli
llegamos unas setenta familias que nos habiamos desplazado forzadamente —no solo de Guatemala, sino
también de las veredas vecinas como El Progreso y Campo Alegre-. Y como la situacion de seguridad
seguia bastante complicada para volver a nuestras casas, tuvimos que quedarnos una semana completa
viviendo en ese albergue improvisado. Eso también fue muy, muy duro.



Hubo también vecinos que, a pesar del miedo y la zozobra por los enfrentamientos armados, no se
desplazaron a Miranda. Algunos porque eran personas mayores o tenian dificultades para moverse.
Otros, por el amor a sus casitas y a sus animales, decidieron quedarse sin mas proteccién que la de
encomendarse a Dios. Algunos vecinos incluso llegaron a decir que si ese dia iban a morir, preferian
hacerlo en su tierrita y en su propia casa. Afortunadamente no les pas6 nada.

Otro grupo de vecinos decidieron quedarse en la vereda porque acababan de casarse justo ese 16
de noviembre de 2013. Le cuento esto ultimo no como una anécdota, sino porque esa decisién por
celebrar el amor y la unioén, incluso en medio de la guerra, era el reflejo de lo que estaba pasando a nivel
comunitario. Ya estabamos cansados de que nuestra tierra, nuestro tiempo, nuestros dias y nuestra vida
dependieran de lo que hicieran los grupos armados. Eso tenia que cambiar y, en parte, eso dependia de
nosotros. Era el momento de recuperar la unién y la solidaridad que siempre nos habia caracterizado
desde que empezamos a construir esta vereda.






Capitulo 4.
Unidos recuperamos la
esperanza de vivir en paz
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Uno de los momentos donde mostramos esa fuerza y solidaridad, incluso en medio de la guerra, fue
cuando Yordi muri6. Como le conté, eso nos impact6 a todos en Guatemala. Esa vez, a pesar del dolor
y del miedo que sentiamos, decidimos unirnos como en los viejos tiempos para apoyar al padre del
Yordi. Como sabiamos que él no contaba con los recursos suficientes para hacer el velorio y el sepelio,
nos dividimos en varios grupos para ayudarlo. Unos pasaron casa por casa pidiendo dinero para poder
organizar el ritual y todos los vecinos aportamos. Con ese dinero, otros fuimos a comprar las flores a
Miranda. Mientras tanto, otro grupo se encargé de limpiar y ordenar el saléon comunal, que fue el lugar
que dispusimos para hacer el velorio.

A eso de las diez de la mafiana todos llegamos al saléon comunal vestidos con camisetas blancas para
despedir a Yordi. Algunos llegaron también con banderas blancas. El mensaje era claro: estibamos
cansados de la guerra y exigiamos que se nos respetara el derecho a vivir en paz. Ademas de los ramos
que habjamos comprado, la gente llegd con mas y mas flores. Otras vecinas llevaron panes y unas cantinas
de café y lo repartieron a todos los que estabamos reunidos. Esa vez rezamos y rodeamos al padre de
Yordi para que no se sintiera solo, para que supiera que su dolor era también nuestro dolor. Y para
honrar a Yordi, ademas decidimos sembrar un arbolito frente a su casa como una forma de mantener
viva su memoria. De ahi en adelante, cada 4 de abril hacemos una marcha por toda la vereda para
conmemorar a Yordi. Siempre, el punto final de la marcha es el arbol. Alli nos reunimos y le ponemos
flores y velas blancas alrededor. Alli rezamos para que su alma descanse en paz y para que casos como
el de Yordi nunca mas se vuelvan a repetir ni en Colombia ni en ninguna parte del mundo.



A proposito de parar la guerra, usted sabe que el 24 de noviembre de 2016 las FARC y el gobierno de
Colombia firmaron un acuerdo para terminar el conflicto armado interno y empezar a construir la
paz. En consecuencia, muchisimos guerrilleros entregaron sus armas y firmaron su compromiso con
la paz. Eso incluy6 a muchos guerrilleros que estaban por acd en el norte del Cauca. A partir de esa
fecha, durante varios meses, las cosas estuvieron mucho més calmadas. Y acd en Miranda le apostamos
muchisimo a la paz. Tanto asi que en la vereda Monterredondo empezé a funcionar uno de esos
espacios territoriales de capacitacion y reincorporacién. O sea, uno de los lugares donde empezaron a
vivir los antiguos guerrilleros... mejor dicho, todos los que habian entregado las armas con el anhelo
de terminar la guerra.

Lastimosamente, esa tranquilidad solo la pudimos vivir por un tiempo muy corto. Eso sucedi6, por lo
menos, debido a cuatro razones. Primero, porque hubo algunos guerrilleros que nunca se acogieron
al Acuerdo de Paz. Segundo, porque algunos guerrilleros que se habian desmovilizado volvieron a la
insurgencia. Tercero, porque asesinaron a varias personas que habian entregado las armas y le habian
apostado a la paz. Y cuarto, porque empezaron a llegar otros grupos armados para intentar aduefarse
de los cultivos ilicitos y del negocio del narcotrafico.
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Con estos nuevos grupos armados también volvieron los combates, las amenazas y los asesinatos de la
poblacién civil. Sin embargo, ahora lo que hemos hecho es presentar las denuncias a las instituciones
encargadas de velar por la defensa de los derechos humanos. Por eso, desde la Junta de Accién Comunal
hemos dado a conocer estos hechos a la Defensoria del Pueblo, a la Personeria y a la Mesa de Victimas
a nivel municipal y departamental. Esto lo hacemos para que las cosas no se queden asi como asi, es
decir, para que las instituciones encargadas sepan lo que esta pasando y hagan todo lo posible para
proteger nuestros derechos.

Un tema que volvid con estos grupos armados fue que otra vez empezaron a rayarnos las fachadas de
las casas y del saléon comunal. Sobre esto, le cuento lo que hicimos un dia. Resulta que un grupo grande
de vecinos nos habiamos reunido para hacerle mantenimiento a la cancha de futbol y al salén comunal.
Y cuando estabamos en esas, uno de nuestros vecinos empez6 a borrar uno de esos grafitis. El resto
nos quedamos asombrados de que él se hubiera atrevido a hacerlo, porque sabiamos que eso lo podia
poner en riesgo. Sin embargo, en vez de decirle que se detuviera, empezamos a ayudarlo. Asi fue como
el grupo grande de vecinos terminamos borrando todos esos grafitis de las fachadas de nuestra vereda.



Ademas de esa ocasion, hubo otra en la que también nos tuvimos que organizar. Esa vez fue mads
preocupante el asunto porque uno de esos grupos ilegales secuestr6 a don Florentino, el duefio de la
estacion de gasolina de Guatemala. Esa vez, don Floro estaba montando bicicleta cuando unos hombres
armados lo interceptaron, lo subieron a la fuerza a un carro y se lo llevaron para la parte alta de la
montana. Al parecer querian extorsionar a la familia.

Tan pronto nos enteramos de eso, todos aca en Guatemala nos indignamos por lo que habian hecho
con nuestro vecino. Y movidos por esa indignacién decidimos subir a rescatarlo. Entonces, hombres,
mujeres, jovenes, integrantes de la Junta de Accién Comunal y muchos indigenas nasa —que desde hace
unos afios habiamos recibido para que vivieran aca en Guatemala- subimos a buscar a don Floro. Con
ese grupo de mds o menos sesenta personas caminamos y caminamos hasta bien arriba de la montana.
Al llegar hasta donde estaban los del grupo armado, les exigimos que soltaran a don Floro o que, de
lo contrario, no nos moveriamos de ahi. Al principio nos dijeron que no lo iban a liberar por ningtin
motivo. Seguro pensaron que nos ibamos a intimidar y a devolver. Pero como se dieron cuenta de
que pasaba el tiempo y no retrocediamos ni un paso, terminaron por soltarlo. Usted no se imagina la
alegria de don Floro, la nuestra y la celebraciéon de todas las personas de Guatemala cuando llegamos
a la vereda y vieron que habiamos logrado liberarlo.
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Todo esto que le cuento es para que usted sepa que, aunque hemos tenido problemas, también hemos
aprendido de esas experiencias y nos hemos protegido como comunidad. Y es precisamente por esa
union que tenemos entre nosotros y por el amor tan grande que le tenemos a esta tierra que no nos
hemos ido de aca. Es que la gente que llega a Guatemala se amafia muy rapido. Hay cosas maravillosas
que nunca vamos a cambiar por nada. Aca se respira aire puro y en las mafanas uno se despierta
escuchando los pajaritos y los gallitos. Todos nos conocemos con todos y siempre apoyamos a quien
necesita ayuda en los momentos mas dificiles. Ademas, la vida aqui es barata porque, por ejemplo, por
el servicio de acueducto cada familia solo tiene que pagar 5.000 pesos mensuales, sin importar cuanto
haya gastado. Esto, obviamente, es gracias a nuestro esfuerzo, porque fuimos nosotros mismos los que
hicimos ese acueducto.

Por otra parte, si necesitamos algo que no se consigue en la vereda, nos podemos ir caminando a
Miranda o, si no, cogemos un bus aca en la carretera que nos lleva hasta Cali en menos de dos horas.
En fin, acd en Guatemala la vida transcurre tan tranquila que muchos de nuestros lideres y amigos que
trabajaron durante afos por esta vereda han muerto, si, pero todos de muerte natural, como debe ser.



Ademas, para volvernos a encontrar y compartir, como en los viejos tiempos, poco a poco hemos
recuperado algunas de nuestras ferias. Por ejemplo, hace unos afios, organizamos otra vez las carreras
de ciclismo, las carreras de encostalados y el concurso de la vara de premios. Esa vez fue bien bonito,
no solo porque nos volvimos a reunir y a divertirnos, sino también porque nuestros hijos y nuestro
nietos conocieron estas tradiciones. De esa manera, es muy probable que cuando crezcan sean ellos
mismos los que se animen a organizar las ferias.
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Bueno, y como si esto fuera poco, hemos hecho varias mingas para arreglar nuestra cancha de fatbol.
Y nos ha quedado tan bonita que hasta pudimos volver a programar los torneos de ftbol masculino
y femenino. Nuestro suefio ahora es poder retomar también los torneos interveredales y asi continuar
recuperando la unién que tenfamos con los vecinos de las veredas cercanas de Miranda y Corinto.
Y si seguimos con la unién y la fuerza comunitaria que tenemos ahora, seguro que seremos otra vez
campeones.



Don Guillermo, dofia Rosalbina, muchas
gracias por contarme esta historia. De
verdad, es algo muy importante para mi.

Gracias a usted por
escucharnos con tanta atencién.
Eso lo valoramos inmensamente.

No, muchacho, fue
con todo el gusto.

¢Pero cémo no hacerlo, dofia
Rosalbina? Es que ustedes
acaban de compartirme una parte
valiosisima de sus recuerdos, de
sus emociones y de sus vidas.
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Ademas, su fuerza y su
resistencia, para superar las
situaciones mas dificiles, hacen
de Guatemala un ejemplo a seguir
para muchas otras comunidades.

Como que ya acabé.
Mire, hasta le eché
una limpiadita.

Venga, mijo, vamos a ver
si don Eliécer ya acabd de
reparar su carro.

Buenas tardes,
;cémo van?



Amigo, le cuento que ya puede seguir
su viaje con toda tranquilidad. jSu
carro quedd como una uva!

Tranquilo, deje asi. Yo tenia un
repuesto de otro carro que le sirvié
al suyo. Entonces, no se preocupe.

;Cuanto le debo,
don Eliécer?

iUy, muchas gracias, don
Eliécer! Sin embargo,
venga le pago lo justo por
su amabilidad y su tiempo.

Muchas gracias
a usted, joven.
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Don Guillermo, dofia Rosalbina, créanme que
me acaban de cambiar la vida. Ahora me voy
conociendo mucho més de la historia de la
vereda Guatemala. Tan pronto pueda se la voy a
contar a mi esposa, a mis hijos y a mis amigos.

Y si les soy sincero, ahora siento que un pedazo de
mi corazon también se ha quedado acé en Guatemala.
Entonces, no se sorprendan si me ven otra vez por
acé haciéndoles barra en alglin partido de futbol o
participando en una de sus ferias.

Mejor dicho, jni siquiera
se ha ido y ya esta
pensando en regresar!



7



escuela nos pidié escribir la historia

72

Abuela, abuelo
cestan ahi?

Abuelitos, la profesora de la

de nuestra vereda para mafiana
custedes me la podrian contar?

2Y este milagrito que
vino a visitarnos? cCémo esta mi

nietecita favorita?

Ja ja, acabé de
salir de la escuela.

Incluso un dia de estos
podriamos reunirnos
con todos los vecinos y
escribir un librito para
que mas y mas gente
conozca nuestra historia

Claro, mi amor.

FIN.
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Guatemala es una vereda ubicada en el municipio de Miranda, al norte del departamento del Cauca.
Enla década de los cuarenta del siglo pasado, hombres y mujeres provenientes de municipios cercanos
llegaron alli para establecerse definitivamente. Desde entonces, todos ellos demostraron un gran
espiritu de solidaridad y ayuda mutua. Por ejemplo, entre todos construyeron las casas de cada una
de las familias de la vereda, su propio sistema de acueducto y organizaron ferias, fiestas y torneos
interveredales de futbol que los unieron con sus vecinos de los pueblos mas cercanos.

Sin embargo, desde la década de los noventa, los pobladores de Guatemala han debido sortear
innumerables hechos de violencia derivados del conflicto armado que se disputa en su territorio. Alli,
la guerrilla de las FARC, los paramilitares del Bloque Calima y el Ejército Nacional de Colombia, entre
otros, han sostenido prolongados enfrentamientos armados en medio de la poblacion civil. Combates
que han ocasionado dafios colectivos tan graves como el ocurrido el 16 de noviembre de 2013, cuando
cerca de setenta familias se vieron forzadas a desplazarse al casco urbano de Miranda para salvar sus
vidas. Lo anterior, sin contar con los falsos sefialamientos que los grupos armados han promovido
contra la poblacién civil de Guatemala, a quien han acusado injustamente de pertenecer a otros grupos
armados (en consecuencia, muchos de sus habitantes han sido asesinados).

Debido a estas afectaciones a nivel comunitario, la Unidad para la Atencién y Reparacion Integral a
las Victimas elaboré un Plan Integral de Reparaciéon Colectiva para la vereda Guatemala. Entre las
medidas de reparacion simbolica de dicho Plan, la comunidad solicité al Centro Nacional de Memoria
Historica realizar un libro que narrara la historia de la vereda desde sus origenes hasta la actualidad
y los hechos de violencia que ocasionaron dafos colectivos, pero, sobre todo, que destacara las
dinamicas de solidaridad que existian antes de que los grupos armados llegaran a su territorio.
Dindmicas de solidaridad que los pobladores de Guatemala, a pesar de las adversidades, se han
esforzado en mantener activas y vigentes hasta hoy.
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