
Guatemala es una vereda ubicada en el municipio de Miranda, al norte del departamento del Cauca. 
En la década de los cuarenta del siglo pasado, hombres y mujeres provenientes de municipios cercanos 
llegaron allí para establecerse de�nitivamente. Desde entonces, todos ellos demostraron un gran 
espíritu de solidaridad y ayuda mutua. Por ejemplo, entre todos construyeron las casas de cada una 
de las familias de la vereda, su propio sistema de acueducto y organizaron ferias, �estas y torneos 
interveredales de fútbol que los unieron con sus vecinos de los pueblos más cercanos.

Sin embargo, desde la década de los noventa, los pobladores de Guatemala han debido sortear 
innumerables hechos de violencia derivados del con�icto armado que se disputa en su territorio. Allí, 
la guerrilla de las FARC, los paramilitares del Bloque Calima y el Ejército Nacional de Colombia, entre 
otros, han sostenido prolongados enfrentamientos armados en medio de la población civil. Combates 
que han ocasionado daños colectivos tan graves como el ocurrido el 16 de noviembre de 2013, cuando 
cerca de setenta familias se vieron forzadas a desplazarse al casco urbano de Miranda para salvar sus 
vidas. Lo anterior, sin contar con los falsos señalamientos que los grupos armados han promovido 
contra la población civil de Guatemala, a quien han acusado injustamente de pertenecer a otros grupos 
armados (en consecuencia, muchos de sus habitantes han sido asesinados).

Debido a estas afectaciones a nivel comunitario, la Unidad para la Atención y Reparación Integral a 
las Víctimas elaboró un Plan Integral de Reparación Colectiva para la vereda Guatemala. Entre las 
medidas de reparación simbólica de dicho Plan, la comunidad solicitó al Centro Nacional de Memoria 
Histórica realizar un libro que narrara la historia de la vereda desde sus orígenes hasta la actualidad 
y los hechos de violencia que ocasionaron daños colectivos, pero, sobre todo, que destacara las 
dinámicas de solidaridad que existían antes de que los grupos armados llegaran a su territorio. 
Dinámicas de solidaridad que los pobladores de Guatemala, a pesar de las adversidades, se han 
esforzado en mantener activas y vigentes hasta hoy.
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Introducción



En el marco de la Ley 1448 de 2011, también conocida como “ley de víctimas y restitución 
de tierras”, se reconoce el derecho a la reparación colectiva que tienen los grupos, las 
organizaciones sociales y políticas, y las comunidades que han sufrido daños colectivos en 

el marco del conflicto armado interno colombiano. Para cada uno de estos sujetos colectivos, la 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV) elabora un Plan Integral 
de Reparación Colectiva (PIRC) en el que se incluyen medidas de restitución, indemnización, 
rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición.

El presente libro surge, precisamente, en cumplimiento de una medida de satisfacción1 establecida 
en el PIRC de la vereda Guatemala, ubicada en el municipio de Miranda, departamento del Cauca. 
Dicha medida de reparación fue asignada al Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) en 
estos términos: “Recuperación del buen nombre de la comunidad con estrategias escritas, visuales 
y radiales”. Además, la medida también contempla lo siguiente: “Elaboración de un libro de lo 
acontecido desde antes de 1985, con relación a los hechos victimizantes, con base en los testimonios 
de la comunidad; y [se solicita] que repose una réplica en el Centro de Memoria Histórica, en la 
ciudad de Bogotá, con un ejemplar en comunidad y otro en la administración municipal”.

Por esta razón, el 7 de noviembre de 2020, desde el equipo de la Estrategia de Reparaciones del 
CNMH viajamos a la vereda Guatemala para conocer cuáles eran las expectativas de los integrantes 
del Comité de Impulso y de los pobladores de la mencionada vereda respecto a dicha medida 
de reparación. La respuesta de todos los asistentes a la reunión fue clara y unánime: querían un 
libro que narrara la historia de Guatemala desde sus orígenes hasta la actualidad, los hechos de 
violencia que ocasionaron daños colectivos en la comunidad y, en especial, querían que el libro 
hiciera énfasis en las dinámicas de solidaridad que existían antes de que los grupos armados 
llegaran a su territorio (dinámicas de solidaridad y unión comunitaria que los pobladores de 
Guatemala se han esforzado en mantener activas hasta hoy).

Además, hombres y mujeres de Guatemala solicitaron que el libro se escribiera privilegiando 
sus propios relatos, en un lenguaje sencillo, y que incluyera suficientes ilustraciones a color. Esto 
último, con el propósito de que el libro tuviera un formato atractivo y accesible para los niños, 
adolescentes y jóvenes de la vereda y del municipio de Miranda.

Una vez acordado el estilo narrativo y gráfico del libro, desde la Estrategia de Reparaciones del 
CNMH aprovechamos ese primer viaje a Guatemala para entrevistar a algunos de los pobladores 
y realizar un recorrido por la vereda, guiados por hombres y mujeres de la comunidad. Durante 
las entrevistas y el recorrido, además de los relatos acerca de los hechos de violencia, emergieron 
otros acerca de la forma en que los pobladores de Guatemala han recurrido a la creación de lugares 
comunitarios de memoria para honrar el buen nombre de sus víctimas.

El 18 de junio de 2021, tras sortear las contingencias derivadas de la pandemia por covid-19, el 
equipo de investigación logró viajar al Cauca y reunirse de nuevo con la comunidad de Guatemala. 
En esa reunión presentamos los avances logrados hasta la fecha, en especial los orientados a la 

1   También llamada reparación simbólica.



organización cronológica de los hechos narrados durante las primeras entrevistas y la búsqueda 
bibliográfica que realizamos en fuentes institucionales, periodísticas y de organizaciones 
defensoras de derechos humanos. Durante esa misma reunión, afinamos cuáles serían los temas 
que contendría cada uno de los capítulos. Al respecto, específicamente sobre el capítulo que 
aborda el tema del conflicto armado interno, los habitantes de Guatemala coincidieron en que 
su interés era, más que hacer un inventario de cada uno de los hechos de violencia que se habían 
cometido en su vereda, relatar las dinámicas de la guerra que más los impactaron colectivamente. 
Entre estas se encuentran las afectaciones sufridas a causa de los combates entre la guerrilla de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército Nacional de Colombia, 
y los falsos señalamientos que tanto las FARC como los paramilitares del Bloque Calima hicieron 
contra la población civil de Guatemala, al acusarla injustamente de pertenecer a grupos armados 
(señalamientos que derivaron en el asesinato de muchos de sus habitantes2).

Por último, en dicha reunión recibimos las recomendaciones de los integrantes del Comité de 
Impulso acerca de las personas de Guatemala a las que debíamos entrevistar para robustecer la 
historia que se narraría en el libro. Así las cosas, acordamos un cronograma de entrevistas que 
realizamos entre el 18 y el 22 de junio de 2021 en las casas de los pobladores de la vereda.

Concluida esta etapa, entre julio y noviembre de 2021, desde el equipo de la Estrategia de 
Reparaciones sistematizamos toda la información recogida hasta el momento y elaboramos tanto 
el guion como la propuesta gráfica de la historia. Esta versión del libro fue socializada el 7 de 
diciembre de 2021 en la vereda Guatemala. Al respecto, el Comité de Impulso y la comunidad 
de la vereda recibieron con satisfacción la propuesta y aprobaron que dicha versión se publicara, 
siempre y cuando se corrigieran unas fechas, así como los nombres de algunos ríos y quebradas 
aledaños a la vereda. Tales correcciones están incorporadas en el presente libro.

Sobre el contenido del libro, en la primera y última parte presentamos dos escenas de ficción que 
funcionan como excusa narrativa para iniciar y cerrar el relato de la historia de Guatemala. Al 
respecto, vale la pena aclarar que los personajes que aparecen en estas escenas son ficticios. Esto 
lo hicimos por dos motivos. Primero, para que el narrador de la historia de Guatemala no quedara 
restringido al punto de vista de una sola persona de la comunidad y, en cambio, pudiera tener 
las virtudes de un narrador omnisciente, es decir, aquel que lo conoce todo. Y segundo, porque 
en algunas partes del relato se mencionan y sancionan varios hechos violentos perpetrados por 
diferentes grupos armados que todavía hacen presencia en el norte del Cauca y, por razones de 
seguridad, nadie de la vereda Guatemala quería ser el vocero explícito de esas denuncias.

Todo lo narrado y descrito en los cuatro capítulos del libro es verídico y está soportado en las 
entrevistas a pobladores de Guatemala, así como en la revisión de diferentes fuentes institucionales, 
2   Para mayor información sobre la violencia perpetrada por el Bloque Calima de las AUC, se recomienda consultar 
los siguientes informes publicados por el CNMH: Buenaventura: un puerto sin comunidad (2015), La justicia que 
demanda memoria. Las víctimas del Bloque Calima en el suroccidente colombiano (2016), y Bloque Calima de 
las AUC. Depredación paramilitar y narcotráfico en el suroccidente colombiano (2018).



de organizaciones no gubernamentales y de prensa. Además de las historias y acciones, entre 
los datos ajustados a la realidad se encuentran, por ejemplo, los nombres de la escuela, de las 
veredas y de las haciendas, así como el nombre del entrenador del equipo de fútbol de la vereda 
Guatemala: Gildardo Gómez.

En el capítulo 1, “Todo empezó con las mingas”, relatamos la formación de la vereda desde sus 
inicios, la celebración de las ferias tradicionales y los logros comunitarios correspondientes 
a la obtención del sistema eléctrico y del acueducto. En el capítulo 2, “Unidos por el fútbol”, 
describimos los encuentros comunitarios veredales e interveredales alrededor de los torneos 
de este deporte. En el capítulo 3, “Nos hicieron perder por W”, narramos los hechos violentos 
perpetrados en el marco del conflicto armado interno que afectaron de manera colectiva a los 
habitantes de la vereda. Y, por último, en el capítulo 4, “Unidos recuperamos la esperanza de 
vivir en paz”, relatamos la forma en que la comunidad de Guatemala ha logrado enfrentar las 
situaciones más adversas de la guerra mediante su solidaridad y admirable fuerza comunitaria. 
Fuerza comunitaria que se vio reflejada también en el trabajo constante y juicioso para aportar 
a la elaboración de este libro titulado Nuestra vereda Guatemala: una historia ilustrada en 
Miranda, Cauca.



Vía Corinto - Miranda, 2022

¡Dios mío! Voy a 
llegar tarde a la cita. ¿Huh?
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Empujemos un poquito y 
verá que llegamos en un 

parpadeo.

Buenos días, 
¿necesita ayuda?

Muchas gracias, 
señor ¿de casualidad 
sabe si hay un taller 

mecánico cerca?

Sí, señor. De hecho, 
hay uno muy cerquita.
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Vereda Guatemala, 2022. ¡Don Eliécer! 
¿Está por ahí?

Buenos días, don Eliécer. 
Por favor ayúdele al amigo 

que se varó por la carretera.

¡Buenos días, don 
Guillermo! Claro que sí. 
Venga reviso ese carro. 

Buenos días.
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A ver…

El problema está en la transmisión. 
Yo lo puedo arreglar, pero me 

demoro por ahí unas dos horas 
porque está bien complicado.

¡Hola, mi amorcito!

¿Rosa?

No hay problema. 
Yo espero. Antes 
muchas gracias.

¡Ja ja! No me esperaba esta 
casualidad. Muchacho, le 

presento a mi esposa.14



Mucho gusto, 
Rosalbina Delgado.

¡Ay, disculpe que no me había 
presentado! Mi nombre es 

Guillermo Hernández.

Uy, doña Rosa, 
yo le recibiría un 

caldito. Claro, si no 
es mucha molestia.

Venga lo invitamos a 
nuestra casa mientras don 
Eliécer le arregla el carro.

Acabé de mercar cilantrico, 
papa pastusa y carnita 

para  hacer un sancochito.

Mucho 
gusto, Miguel.
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Busque la vereda 
Guatemala, en 
el municipio de 

Miranda, Cauca. 

Don Guillermo, 
¿cómo se llama 

por aquí?

A ver, a ver…

Aquí está.

Qué pena con usted. Disculpe 
el desorden que tenemos. Lo 
que pasa es que estábamos 

organizando la casa. 

Casa de Rosa y Guillermo.
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Nosotros estamos en la vía entre 
Miranda y Corinto, bien al norte 

del departamento del Cauca.

Vea, estamos acá. Guatemala es 
la única vereda de Miranda que 

está ubicada sobre la carretera.
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¡Ay no!…
¡Qué vergüenza 
con usted! Le 
dañé ese libro. 

Tranquilo, mijo. Y 
no es un libro. Es 

un álbum de fotos.
Claro, mijo, 

con confianza.

¿Puedo verlo?

En esta veredita tan pequeña 
han pasado historias hermosas, 
pero también otras muy tristes. 
Bueno, y otras llenas de valentía.

¿En serio quiere que le 
cuente la historia?

Claro que sí, don Guillermo. Sería 
un gusto poder escucharlo.

¿Por qué lo dice, 
don Guillermo?
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Capítulo 1. 
Todo empezó con las mingas



Lo primero que usted debe saber es que muchos de los pobladores más antiguos de la vereda Guatemala 
no nacimos aquí. Yo, por ejemplo, llegué siendo muy niño del municipio de Pradera, o sea, del Valle del 
Cauca. Otros lo hicieron desde Corinto, Puerto Tejada y otros pueblos del Cauca. La mayoría llegamos 
en chiva porque en esa época no había todas las rutas de buses que pasan hoy en día. Claro, también 
hay muchas personas que, como mi esposa, nacieron aquí y siempre han vivido acá en la vereda.
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Para que se ubique, fue más o menos en 1945 cuando se fundó la vereda Guatemala. En ese entonces 
la costumbre era que cada familia construía su casa con bahareque y esterilla. Y en ese trabajo a uno le 
rendía el tiempo y el dinero porque entre todos los vecinos nos ayudábamos a construir. Por ejemplo, 
los Hernández les ayudábamos a los Delgado, los Delgado a los Domínguez, los Domínguez a los Peña. 
Mejor dicho, hacíamos minga para construir nuestras casas y las de nuestros vecinos.
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Nuestros hijos estudiaron en la Escuela Rural Mixta de Guatemala. Era una escuelita que quedaba aquí 
sobre la vía, pero no se imagine esta misma vía pavimentada por la que usted se quedó varado.

Eso antes era pura trocha. Y como la escuelita era tan pequeña y no tenía patio de recreo, los niños y 
las niñas siempre salían a jugar a la cancha de fútbol que tenemos en la vereda. No sé si ahorita usted la 
alcanzó a ver. Queda al frente de la bomba de gasolina. O sea, al otro lado de la carretera. Ese es uno de 
los lugares más importantes para nosotros. Y no solo es por los niños, sino porque acá en Guatemala a 
todos los hombres y a todas las mujeres nos apasiona el fútbol. Tanto hombres como mujeres jugamos. 
Y a los que no juegan les gusta ir a ver jugar. A propósito de la cancha de fútbol, le cuento que yo fui 
uno de los que ayudó a conseguirla. Ya le explico cómo fue eso.
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Resulta que antes de que existiera la cancha de fútbol, en ese terreno había un potrero más o menos 
plano. Y cuando era joven nos metíamos ahí con unos amigos a darle al balón. Así lo hacíamos casi 
todos los días tranquilamente, hasta que una vez el dueño se metió al potrero con un tractor mientras 
estábamos jugando. Entonces empezó a sacarnos y regañarnos porque le estábamos dañando el terreno. 
Mejor dicho, nos dijo que esa tierra era para el ganado y no para andar jugando ahí.

Mis amigos y yo le pedimos y le insistimos que nos dejara seguir porque ese era el único lugar que 
teníamos para jugar fútbol. Pero el señor no cedió y siguió gritándonos para que nos fuéramos. Y 
nosotros tampoco cedimos. Lo que hicimos esa vez para proteger la cancha fue acostarnos sobre el 
pasto para que el señor no pudiera pasar con ese tractor. Ante eso, el señor quedó desconcertado y no 
pudo hacer nada. Se dio cuenta de que estábamos dispuestos a todo por seguir jugando fútbol.
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En esa época, es decir, durante la década de los sesenta y setenta, los hombres y las mujeres de Guatemala 
se dedicaban a la siembra y cosecha de maíz, plátano, fríjol caraota, soya y millo.

En ese entonces era costumbre que a la gente que iba a trabajar a las haciendas le dieran parte de la 
requisa, o sea, la parte que no se comercializaba de las cosechas. Por eso en nuestras casas nunca faltó 
la mazamorra, la sopa de millo y las coladas de soya. Sin embargo, aunque la siembra y cosecha de esos 
cultivos fueron importantísimos, el trabajo más característico de Guatemala era el que se hacía en los 
trapiches. Algunas haciendas paneleras de esa época eran Granada, Granadita, García Bajo, Miraflores 
y Las Pilas. Esta última era una de las más grandes y famosas. Casi todos los pobladores más antiguos 
de Guatemala trabajamos en alguna de esas haciendas.
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Allí cortábamos caña, la pasábamos por unos molinos y separábamos el bagazo del guarapo. El guarapo 
lo echábamos a una paila y lo poníamos a hervir para sacar la cachaza, que es como el mugre de la 
caña. Luego batíamos el guarapo hasta que se ponía como una melaza. Con la melaza rellenábamos una 
estructura alargada y cuadriculada de madera. Y, por último, cuando la melaza se enfriaba, podíamos 
sacar uno de nuestros alimentos más representativos de esa época: la panela.

Al igual que en los otros sembrados, en los trapiches nos dejaban llevar a las casas el ripio, que es el 
sobrante de la panela. O lo que llamábamos “el moscorrofio”, que era un batido de panela delicioso. Por 
eso, en esa época nadie compraba azúcar, sino que todo lo endulzábamos con panela. Todo era más 
saludable y natural porque no usábamos ningún químico para hacer la panela.

25



En ese entonces, algo que sí era complicado era el tema del agua. Para obtenerla nos tocaba ir a los 
aljibes o a la quebrada Las Pilas. De allí las mujeres traían olladas de agua que cargaban en la cabeza. 
Eran tan pesadas que se ponían un trapito en la coronilla para que no les tallara tanto. En la quebrada 
también nos bañábamos, lavábamos la ropa y hasta nos dábamos mañas, con estopas de cabuya y varas 
afiladas, para pescar sabaletas y lángaros.

26



En los ríos, quebradas y charcos también armábamos buenos planes. Me acuerdo de que a veces nos 
íbamos con amigos loma arriba a hacer un calilla. Así es como le decimos a la combinación de arroz, 
papa y macarela, o sea, un enlatado grande de sardinas que viene lleno de salsa. Todo eso lo llevábamos 
de nuestras casas para comerlo en las lomas más altas a orillas del río Güengüé, de la quebrada Las 
Pilas, del charco del Burro o del Palo. Pero lo mejor era que, después de comer, unos cogíamos las 
hojas secas de las palmas y otros las tablas de la cama que habían llevado desde sus casas. Entonces 
nos sentábamos, ya fuera en las hojas secas o en las tablas, y nos deslizábamos a toda velocidad por la 
montaña. Y tan pronto uno llegaba a la parte de abajo, otra vez subía corriendo para volver a lanzarse. 
Así nos quedábamos horas tirándonos, una y otra vez, desde la parte alta de las lomas.
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Por su parte, los adultos se divertían en Los Almendros. Era una caseta hecha en guadua que cada ocho 
días abría para que la gente fuera a bailar. Semana tras semana, Los Almendros siempre se llenaba. 
Allí la gente se tomaba sus cervezas y sus aguardientes con toda tranquilidad. No había borrachos ni 
peleas. Era un ambiente muy sano, familiar. Y aunque el piso era de tierra, eso no era problema para 
que la gente tirara paso al ritmo de la salsa y del merengue, que ponían a sonar en discos de acetato. A 
veces pasaba que en el mejor momento de la fiesta se iba la luz y todo quedaba completamente oscuro 
y en silencio. 

Entonces la gente prendía unos pequeños mecheros mientras otros corrían a echarle gasolina a la planta 
de energía para seguir con la fiesta. Eso pasaba porque en esa época no teníamos sistema eléctrico en 
la vereda y dependíamos completamente de la planta. Luego, cuando el baile terminaba, ya muy tarde 
en la noche, la gente se devolvía a oscuras caminando tranquila y segura hasta sus casas.
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Un día cualquiera, la Junta de Acción Comunal se propuso una meta que beneficiaría a toda la 
comunidad: construir el acueducto y el sistema eléctrico para la vereda. Sin embargo, muy pronto los 
líderes y las lideresas de la Junta se dieron cuenta de que esto no iba a ser tan sencillo, pues se necesitaba 
mucho dinero para lograrlo. Entonces, nos ingeniamos una forma de conseguir la plata a partir de 
nuestras fiestas tradicionales. Le voy a contar cómo fue eso.

Resulta que desde los inicios de Guatemala empezamos a hacer unas ferias y fiestas. Las hacíamos en el 
potrero donde le conté que jugábamos fútbol. Allí no solo nos reuníamos todos los de Guatemala, sino 
que también llegaba gente de otras veredas de Miranda y Corinto. Dos de las actividades más llamativas 
eran las fiestas del cerdo y del pato. Para la fiesta del cerdo cogíamos a uno de los mejores marranos 
y lo cubríamos de aceite por todo el cuerpo. Luego lo soltábamos y, tan pronto, el animal empezaba a 
correr, los concursantes empezaban a perseguirlo para atraparlo. Y el que por fin pudiera cogerlo se 
quedaba con el cerdo. Por otra parte, en la fiesta del pato colgábamos un pato de los árboles más altos 
para que las personas, montadas a caballo, intentaran jalarlo hasta quitarle la cabeza. Quien lograba 
hacerlo, se ganaba el pato. Bueno, años después nos dimos cuenta de que estábamos siendo crueles con 
los animales y no volvimos a hacer ninguna de esas fiestas.
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Entonces impulsamos con más fuerza otras actividades como la de llenar de grasa una vara como de 
cinco metros de alto que tenía en la punta un premio sorpresa. Obviamente, el ganador era quien pudiera 
trepar toda la vara sin resbalarse hasta agarrar el regalo. También creamos carreras de ciclismo por la 
vía principal y otras de encostalados que hacíamos acá al lado de la vía. Eso era muy bonito porque 
además hacíamos estas competencias en tres modalidades: hombres, mujeres y niños.

Para nadie es un secreto que cuando viene tanta gente a una feria, las personas no solo vienen a divertirse, 
sino también a comer y beber. O sea, a gastar, a consumir. Entonces, fue a través de la venta de comida 
que se nos ocurrió obtener el dinero que necesitábamos para hacer el acueducto y el sistema eléctrico. 
Para esto, muchas mujeres de la vereda prepararon y vendieron miles de empanadas, chorizos, pinchos 
de carne frita y papas aborrajadas durante las ferias. Y en vez de guardar las ganancias para su beneficio 
individual, le entregaron este dinero a nuestra Junta de Acción Comunal para comprar los materiales 
y contratar a los expertos en estos temas.

30



Para el sistema eléctrico, contratamos a un electricista que nos explicó cuáles eran los lugares indicados 
para cavar e instalar los postes de energía. Nosotros ayudamos en esa parte del trabajo y él se encargó 
de organizar y templar los cables para que la energía llegara a toda la vereda.

El acueducto fue lo más bonito. Ese sí lo diseñamos y construimos nosotros mismos. Lo primero que 
hicimos fue buscar el ojo del agua, o sea el nacedero, en la parte más alta de la montaña. Luego cavamos 
las zanjas desde allá arriba hasta la parte plana. Después empezamos a subir ladrillos, bultos de arena y 
tubos de cemento. Nos tocó bravo porque era un trabajo muy pesado. Hombres, mujeres, jóvenes y niños 
alzaban lo que podían y lo iban subiendo a la montaña. Todos ayudamos. Para que nos rindiera más el 
trabajo, varias mujeres preparaban el almuerzo y lo subían hasta donde estuviéramos. Allá comíamos 
todos. Así, luego de varios meses de esfuerzo de toda la comunidad, logramos construir los tanques de 
almacenamiento e instalar toda la tubería para que el agua llegara a cada una de nuestras casas. Desde 
entonces, ya no tuvimos que volver al río a recoger agua. Ahora solo teníamos que abrir el grifo y listo. 
Desde entonces empezamos a disfrutar el fruto de todo nuestro esfuerzo.
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Bueno, y como si tener sistema eléctrico y acueducto no fuera suficiente motivo de alegría, logramos 
conseguir también un terreno para hacer una cancha de fútbol para la vereda. El lugar era justo donde 
yo jugaba de joven, o sea, en el potrero de la historia del tractor. Gracias a las gestiones que nuestra 
Junta de Acción Comunal hizo con la alcaldesa de Miranda y el gobernador del Cauca de esa época, 
se le pudo comprar ese lote al dueño. Entonces, también entre todos, adecuamos el terreno e hicimos 
nuestra propia cancha de fútbol profesional. ¡Esa vez celebramos como nunca!
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Capítulo 2.
Unidos por el fútbol



Ya con nuestra cancha de fútbol empezamos a organizar torneos de hombres, mujeres y niños. Con el 
objetivo de unir a la gente de todo el municipio de Miranda y de Corinto, decidimos que los torneos 
no fueran solo veredales, sino también interveredales. Y eso fue un éxito total porque se inscribieron 
equipos de las veredas El Progreso, Campo Alegre, La Esmeralda, El Crucero, Potrerito, Cabildo, La 
Cilia, Caraqueño, Otoval, Pueblo Nuevo, Río Negro, Quebraditas, Media Naranja, Monterredondo, El 
Horno, Las Dantas, Calandaima y La Mina, entre muchas otras.

Cada vez que había partido llegaban cientos de personas a nuestra vereda a apoyar a sus equipos. 
Eso era bien bonito porque uno conocía y compartía con muchas personas de acá, de la región. Por 
supuesto, durante los partidos seguimos ofreciendo empanadas, chorizos, huevos y hojaldres, así como 
almuerzos que preparábamos en unas ollas comunitarias gigantescas. Acá en Guatemala unos ponían 
los ingredientes, otros picaban, otros cocinaban, otros servían. Mejor dicho, cada uno aportaba con 
lo que podía.
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Como era evidente el interés que generaba el fútbol en la gente, años después la administración de 
Miranda empezó a organizar un campeonato municipal de fútbol. Eso inició en 1975. Desde entonces, 
los partidos ya no solo se jugaban en Guatemala, sino también en las canchas de las otras veredas, 
incluida la del casco urbano de Miranda. Esa era la única cancha que tenía la capacidad de recibir a 
miles de espectadores. Era la cancha más grande e imponente de todas.

Para subir el nivel de nuestros equipos de hombres y mujeres, Gildardo Gómez, un vecino de la vereda, 
se convirtió en nuestro técnico, entrenador, sobandero y aguatero. De las primeras cosas que nos dijo 
fue que no podíamos seguir jugando en tenis, tal como siempre lo habíamos hecho. En cambio ‒nos 
dijo Gildardo‒, ahora debíamos usar guayos para movernos mejor en el campo de fútbol. El problema 
era que, en esa época, ninguno tenía plata suficiente para comprar guayos porque eran muy costosos. 
Pero una cosa es no tener plata y otra es no ser recursivo. Entonces, hicimos nuestros propios guayos 
clavando puntillas en la suela de los tenis y luego forrándolas con cuero. Jugar así era bastante incómodo 
y hasta peligroso. Pero bueno, con esos guayos ya nos sentíamos como profesionales.
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Con el torneo municipal las cosas cambiaron, porque ya no solo debíamos recibir a nuestros vecinos 
de las otras veredas, sino que ahora también nosotros teníamos que viajar hasta donde estaban ellos. 
Fue gracias a esos viajes que conocimos mucho más nuestro territorio y las condiciones en que vivían 
otras comunidades, que básicamente eran muy parecidas a las nuestras. Pero no crea que los únicos 
que viajábamos éramos los futbolistas. No, señor. Siempre nos íbamos bien acompañados de nuestras 
familias. Mejor dicho, cada partido que jugábamos de visitantes se convertía en un gran paseo de toda la 
vereda Guatemala. Era tanta la emoción que despertaban los torneos interveredales, que hasta nuestras 
mamás, esposas e hijas conformaron un grupo de bastoneras y porristas para animarnos durante cada 
partido. Ellas y todas nuestras familias no paraban de gritar y emocionarse en cada jugada. Y ni qué 
decir de cuando anotábamos un gol.
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Imagínese que en uno de esos torneos el equipo de mujeres estaba jugando tan bien que llegó hasta la 
semifinal. Ellas debían jugar ese partido decisivo en la cancha de Miranda (la que le conté que era la 
más grande de todas, la más imponente). Como la presión y los nervios para el partido eran altísimos, 
a Gildardo, el técnico, se le ocurrió una idea. Consistía en disfrazar de mujer a uno de los mejores 
jugadores del equipo de hombres, a quien le decíamos Marciano. De esa manera, sin que nadie lo 
notara, Marciano podría ayudar a nuestro equipo femenino. Las jugadoras estuvieron de acuerdo. El 
día del partido se pusieron manos a la obra y disfrazaron a Marciano de mujer.

El día del partido todo iba bien, porque ni los árbitros ni el equipo rival notaron al jugador infiltrado. 
Las graderías estaban a reventar. Nuestro equipo estaba jugando. Sin embargo, Marciano no marcaba 
la diferencia. No generaba jugadas de peligro ni tampoco había marcado goles. El partido estaba 
empatado y cuando ya casi iba a terminar, en un contraataque, Marciano tomó el balón y pegó una 
carrera impresionante hacia la portería contraria. Todos nos emocionamos muchísimo. Pero en el 
momento decisivo, cuando amagó para eludir a la defensa rival, la peluca se le enredó y cayó al pasto. 
Inmediatamente, la multitud que había llenado las gradas empezó a chiflar y a abuchear a nuestro equipo. 
Marciano, las jugadoras y el entrenador no podían de la pena. Y, en medio de los chiflidos, el equipo 
tuvo que salir de la cancha porque fue descalificado. Tiempo después, todos caímos en cuenta de que 
había sido una pésima idea. No porque hubieran descubierto a Marciano, sino porque las mujeres del 
equipo sabían que hubieran podido ganar el partido sin ninguna ayuda extra.
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Aprendida la lección, muchos años después, en esa misma cancha de Miranda, el equipo de hombres 
jugó la final del torneo municipal. Nuevamente las gradas estaban repletas de hinchas. Los gritos, los 
cantos y las barras se escucharon durante los noventa minutos de juego. El partido estuvo muy reñido 
y terminó empatado. Siguieron los penaltis. Ninguna de las hinchadas podía disimular los nervios. 
Cuando nuestro arquero atajó uno de los penaltis, todos gritamos y saltamos de alegría. Y cuando, 
enseguida, nuestro delantero pateó y anotó el gol definitivo, gritamos aún más, nos abrazamos, lloramos, 
estallamos de felicidad. ¡Éramos campeones!

Cuando regresamos a nuestra vereda hicimos una fiesta gigante. Claro, el trofeo y el título de campeones 
pesaba y parecía lo más importante. Sin embargo, había un sentimiento más profundo en cada uno de 
nosotros que era el que nos hacía celebrar con tanta alegría. Era un sentimiento de comunidad y de 
orgullo de nosotros mismos porque todo lo que nos proponíamos lo lográbamos. Bastaba con mirar el 
acueducto, el sistema de energía, nuestra cancha de fútbol y, ahora, el trofeo de campeones. En últimas, 
ese trofeo era un símbolo que reflejaba la unidad, la solidaridad, el esfuerzo y el trabajo comunitario. 
El trofeo era un símbolo de orgullo por pertenecer a la vereda Guatemala.
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Mire, este era el momento de la inauguración de los torneos de fútbol. En esa época se hacía un desfile 
desde el centro de Miranda hasta Guatemala.

Los jugadores y las jugadoras de fútbol también participaban en el desfile. ¡Ah!, vea, ahí se alcanza a 
leer el letrero de Club Crucero. Como le conté, Crucero es una de las veredas vecinas de Guatemala. 
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Esta foto es justo en nuestra cancha de fútbol. Acá se ven las mujeres y niñas bastoneras y porristas que 
nos apoyaban. Son las que están vestidas de blanco y rojo.

Fíjese en todas las personas que se venían a ver los partidos a nuestra vereda. Y eso que ahí solo aparece 
una parte. ¡Ah!, la casita azul que se ve al fondo, a la izquierda, es la Escuela Rural Mixta de Guatemala.
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Y para que vea que es cierto, en ese momento nos acababan de entregar el trofeo de campeones. Además, 
nos dieron otro por la valla menos vencida durante el torneo.

Aparte de los trofeos, también nos dieron dotación para el equipo: uniformes y balones. Y lo mejor de 
todo: ¡guayos nuevos para todos los jugadores!
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Lograr el título de campeones no fue nada fácil. Vea, fue solo hasta el séptimo campeonato que logramos 
ganarlo. Era un premio también a nuestra perseverancia.
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Esta es mi foto favorita. Acá están algunos de los jugadores y de las jugadoras junto a otras personas 
de la comunidad con el trofeo de campeones.
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Capítulo 3.
Nos hicieron perder por W



Fue más o menos a mediados de la década de los noventa que pavimentaron la vía que atraviesa 
nuestra vereda. La misma por donde usted se quedó varado. Eso mejoró muchas cosas para nosotros. 
Por ejemplo, habilitaron rutas de buses que empezaron a pasar muy seguido por acá. Entonces ya nos 
quedaba más fácil viajar a ciudades como Cali o Santander de Quilichao para hacer nuestras diligencias. 
Y también mejoró el comercio del maíz, del fríjol, de la soya y de la panela que hacíamos, pues ya era 
más sencillo y económico llegar hasta acá.

Al tener más recursos, aprovechamos para remodelar Los Almendros, la caseta comunal donde nos 
reuníamos a bailar. Entonces, cambiamos toda la estructura de guadua por una de cemento y ladrillo. 
Desde que lo hicimos, ya no le dijimos más “caseta”, sino “salón comunal”, y lo empezamos a usar para 
reuniones comunitarias.
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Con la carretera pavimentada llegaron también los ingenios de azúcar. Eran unas empresas grandísimas 
interesadas en expandir el cultivo de la caña en esta zona, pues las tierras por acá eran muy fértiles. 
Los primeros en venderles sus tierras a los empresarios fueron los dueños de los trapiches. Sí, los 
mismos trapiches donde la mayoría de nosotros trabajábamos produciendo panela. Ahí sí salió el 
dicho: los empresarios nos cogieron la caña. Y en menos de nada, también compraron los terrenos 
donde cultivábamos maíz, fríjol, soya, millo y plátano. Tan pronto los ingenios adquirieron las tierras, 
acabaron con esos cultivos y sembraron caña, solo caña. Desde esa época vivimos siempre rodeados 
de caña. Caña por aquí, caña por allá, caña por todo lado.

Muchos de nosotros nos alcanzamos a ilusionar con la llegada de los ingenios, porque pensamos que 
eso iba a aumentar el nivel de empleo en Guatemala. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que esas 
empresas no contrataron a casi nadie de la vereda y muchísimos de nosotros nos quedamos sin empleo. 
Entonces estábamos sin trabajo y sin cultivos de los que pudiéramos alimentarnos. El fríjol, el maíz, la 
soya, el plátano y la panela que antes nos regalaban por trabajar, ahora nos tocaba ir a comprarlos al 
centro de Miranda. Y allá todo es más caro. Desde entonces, no volvimos a ver la panela natural, o sea, 
la panela sin químicos que nosotros mismos hacíamos. Desde entonces empezamos a endulzar todo 
con azúcar refinada. Y si eso le parece preocupante, póngale atención a lo que pasó después.
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Imagínese que un día cualquiera yo estaba almorzando acá en mi casa. De un momento a otro empecé 
a ver por la ventana que se había formado un trancón por la carretera. Todos los carros se quedaron 
ahí quietos un buen tiempo. Supuse que se había presentado algún accidente o que estaban arreglando 
la vía. Seguí almorzando normal. De repente, empecé a ver que toda la gente se estaba bajando de 
los carros y de los buses. Salí a mirar y me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Resulta que cerca 
de cincuenta guerrilleros habían hecho un retén sobre la carretera, les habían quitado las llaves de 
los carros a los conductores y habían empezado a hacer propaganda del Frente Sexto de las FARC. 
Además, habían rayado con aerosol las paredes de los carros, de los buses y de nuestras casas. Todos 
estábamos atemorizados porque era la primera vez que veíamos algo así. De un momento a otro, uno 
de los guerrilleros alertó a los demás. Tan pronto gritó que venía el Ejército, los guerrilleros arrojaron 
las llaves de los carros al suelo y se escaparon corriendo hacia arriba, a la parte alta de las montañas). 
Luego, desde allá empezaron a hacer tiros al aire, como celebrando.
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Y eso que sucedió en aquella ocasión se siguió repitiendo muchísimas veces más. Entonces, cada cierto 
tiempo pasaba la misma historia. Bajaban las FARC, hacían el retén, decían su propaganda, llegaba el 
Ejército y ahí mismo la guerrilla se escapaba para la parte alta. Así, una y otra vez. ¡Ah!, y desde una 
época los guerrilleros se cogieron más confianza porque ya no se subían corriendo, sino montados en 
los carros que le robaban a la gente. De hecho, cuando eso pasaba, los de Guatemala recibíamos a los 
viajeros atemorizados en nuestras casas, mientras ellos resolvían cómo seguir hacia sus destinos.

Cada vez que la guerrilla hacía los retenes, tanto la gente que viajaba por la carretera como los que 
vivíamos en Guatemala quedábamos en una situación parecida, pero con consecuencias muy diferentes. 
Claro, tanto ellos como nosotros quedábamos fríos del miedo. Pero, por ejemplo, a nosotros la guerrilla 
nos rayaba las casas y a los viajeros les rayaban los carros. Y ahí se puede ver clarita la diferencia. Si 
a ellos les rayaban los carros con esos letreros de las FARC, ellos después podían llegar a sus casas a 
limpiarlos. En cambio, nosotros, con ese mismo letrero en la fachada de nuestras casas, de nuestro salón 
comunal y de nuestra escuela de la vereda, no lo podíamos quitar. ¿Por qué? Pues porque la guerrilla 
estaba cerquita y el que se atreviera a borrar esos grafitis sabía que se ponía en riesgo.
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Como consecuencia de los retenes y los grafitis, mucha gente del Valle del Cauca y del Cauca –incluso 
hasta gente del casco urbano de Miranda– empezó a decir que no venía a Guatemala porque eso estaba 
lleno de guerrilleros. ¡Qué injusticia! ¿Nosotros qué culpa teníamos de que la guerrilla hiciera todo eso 
acá en nuestra vereda? Y ese rumor se hizo tan fuerte que cuando íbamos a pedir trabajo en Miranda 
o en los pueblos cercanos, ni siquiera nos tenían en cuenta cuando se enteraban de que veníamos de 
Guatemala. Pensaban que todos éramos guerrilleros, ¿puede creerlo?

En esa época fue cuando sentimos más fuerte las consecuencias del desempleo. Imagínese que a veces 
ni podíamos comer tres veces al día. Y ahora piense esa misma situación en familias que tenían hijos 
pequeños que no paraban de llorar por el hambre. Fue precisamente por esa situación de necesidad que 
muchos de los que habían perdido su trabajo, ya fuera por la llegada de los ingenios o de la guerrilla, 
empezaron a trabajar en los cultivos de uso ilícito. Eran cultivos de coca y marihuana que empezaron 
a coger fuerza desde mediados de la década de los noventa en la parte alta de Miranda y Corinto. O 
sea, en las veredas cercanas a la nuestra. Entonces, muchos de nuestros jóvenes, por pura necesidad, se 
fueron a trabajar como cultivadores y raspachines a la zona montañosa de estos municipios. Y como 
allá sí los contrataban inmediatamente y les pagaban bien, entonces varios se terminaron amañando 
en ese trabajo.

Para saber cuánta fuerza cogía ese negocio de los cultivos ilícitos, nada más bastaba mirar hacia las 
montañas en la noche y ver todo ese alumbrado que les ponen a las plantas de marihuana, creo que 
para estimularlas y que crezcan más rápido. Eran tantas las montañas con alumbrados que eso parecía 
un pesebre gigantesco.
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Bueno, otra forma de dimensionar el avance de ese negocio era ubicarse en el punto estratégico que 
conectaba la zona montañosa con la parte plana, o sea, en el paso obligado, en la intersección entre 
la trocha que llevaba a la parte alta y la carretera pavimentada que permite moverse hacia las grandes 
ciudades. ¿Y sabe cuál es ese punto estratégico del que le hablo? Sí, señor: Guatemala. Por acá veíamos 
subir y bajar a montones de personas en motos, carros y camionetas. En la parte alta cultivaban y 
procesaban, y por esta carretera pavimentada –por la que usted venía manejando– transportaban droga 
hacia las partes urbanas o, incluso, hacia el océano Pacífico para comerciarla en el exterior.

Y usted sabe que detrás de cada uno de los eslabones de la cadena del narcotráfico están muchos sectores 
interesados, legales e ilegales. Uno de los que llegaron acá, a finales de 1999, fueron los paramilitares del 
Bloque Calima. Ahí sí la cosa se puso más complicada porque ellos intentaron quitarle el control del 
negocio a las FARC. Lógicamente eso generó muchos enfrentamientos armados entre los dos bandos. 
Y en la mitad de esos combates quedábamos nosotros, la población civil.
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Con la llegada de los paramilitares empezó a pasar algo que antes no habíamos visto. Uno estaba acá 
tranquilo en la casa y de pronto escuchaba disparos. Entonces nos asomábamos a la ventana y resulta 
que habían matado a una o dos personas. O si no, otras veces, bajaban camionetas de la parte alta, 
se parqueaban acá al lado de la estación de gasolina, sacaban a dos o tres personas a la fuerza y los 
asesinaban acá en Guatemala. O sea, se mataban entre los integrantes de los grupos armados, pero 
también asesinaban a muchos de los que nunca habíamos tocado un arma. ¿Por qué? Pues porque los 
grupos armados de izquierda sospechaban que apoyábamos a los de derecha. Y los grupos armados de 
derecha sospechaban que apoyábamos a los de izquierda. Y nosotros no nos metíamos con ninguno 
de los dos bandos, pero el problema es que ellos no nos creían. Entonces, cada vez se hicieron más 
frecuentes los asesinatos e incluso las masacres, porque ya no eran uno o dos muertos, sino cuatro o 
cinco personas que asesinaban al tiempo. ¡Eso era horrible! Nos estaban matando a los que habíamos 
trabajado con tanto amor por nuestra veredita.
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En medio de toda esa violencia, intentamos seguir con nuestros torneos interveredales de fútbol para 
volver a encontrarnos con los vecinos y con la gente de las otras veredas de Miranda. Pero cada vez se 
hizo más frecuente que alguno de los equipos, o incluso los dos, no asistieran al partido programado 
por temor a que les pasara algo. A ellos les daba miedo venir a Guatemala y a nosotros nos daba miedo 
subir a la parte montañosa. Entonces los campeonatos terminaron. Mejor dicho, los grupos armados nos 
hicieron perder por W. Es que, como si fuera poco todo lo que le he contado, esos grupos empezaron 
a poner minas antipersona y a tirar explosivos tanto en la parte alta como en nuestra vereda. Una vez, 
incluso nos cayeron los explosivos acá en la escuela, en el salón comunal y en nuestra cancha de fútbol. 
¡Imagínese! ¡Qué peligro! Menos mal esa vez las bombas no estallaron.

Por las mismas razones que perdimos nuestros torneos de fútbol, también perdimos las ferias que 
organizábamos, los planes de deslizarnos por las montañas y de ir a bañarnos al río. Perdimos la 
tranquilidad de caminar en la noche, las mingas y la solidaridad que teníamos entre los vecinos de 
Guatemala.
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En 2004, luego de unas negociaciones con el Gobierno nacional, los paramilitares del Bloque Calima se 
desmovilizaron. Aunque es cierto que muchos entregaron las armas, también lo es que otros siguieron 
delinquiendo. Por unos años las cosas estuvieron más tranquilas, pero después los enfrentamientos 
entre el Ejército y las FARC se volvieron más frecuentes y violentos. Esas balaceras podían durar una, 
dos o hasta tres horas seguidas. Sabíamos que esos combates se hacían cada vez más fuertes porque 
acá en Guatemala vimos llegar a muchos escuadrones de la fuerza pública que solo habíamos visto por 
televisión. Los guerrilleros disparaban desde la parte alta y los soldados desde acá abajo. Los guerrilleros 
se escondían entre los matorrales y los soldados detrás de las paredes de nuestras casas. Si cuerpo a 
cuerpo no podían detener a la guerrilla, los soldados subían en tanquetas a perseguir a los guerrilleros. 
Si tampoco lo lograban, mandaban helicópteros. Y si con helicópteros tampoco podían, mandaban el 
avión fantasma que sonaba buuuuuuuuuuuuuu. Eso era un ruido fuerte y aterrador en medio de las 
balaceras.

¿Y nosotros? ¡Pues totalmente asustados! Unos se escondían debajo de las camas y se ponían colchones 
encima para protegerse. Otros nos íbamos al fondo de nuestras casas o a la parte donde hubiera el mejor 
material de construcción. Ya fuera en la habitación, en la sala o en el baño, nos acurrucábamos y nos 
poníamos a rezar para que nada nos pasara. Sin embargo, a pesar de los rezos, en 2013 ocurrieron dos 
sucesos muy dolorosos que nos afectaron muchísimo en Guatemala.
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El primero sucedió el 4 de abril de 2013. Ese día se empezaron a escuchar unos disparos que iban y 
venían entre el Ejército y el Frente Sexto de las FARC. Lo mismo de siempre: los soldados disparando 
desde acá y los guerrilleros desde la parte alta. En ese momento todos estábamos escondidos en nuestras 
casas. Entonces, empezó a sonar un tsssssssssssss y, de repente, escuchamos una explosión fuertísima 
que hizo temblar el piso y las paredes. Nos hizo estremecer a todos. Después del estallido, todo quedó 
en silencio. Luego, cuando pudimos asomarnos a mirar, vimos que había sido un tatuco que había caído 
sobre la casa de un vecino de acá, de Guatemala. Esa casa y todas las cercanas quedaron prácticamente 
destruidas. Como consecuencia, cerca de seis familias se tuvieron que desplazar forzadamente al casco 
urbano de Miranda. Además, muchas mujeres, jóvenes y una niña de diez años quedaron con heridas 
muy graves por las esquirlas que salieron volando cuando estalló el tatuco.

Y aunque todo eso fue terrible, lo más triste y doloroso de todo fue que uno de los muchachos de nuestra 
comunidad fue quien recibió todo el impacto de la bomba y murió en ese instante. Él se llamaba Yordi 
Campo y era un joven de unos quince años que se dedicaba a pastorear vacas junto a su padre. Era 
muy trabajador, recochero, y se hacía querer de todo el mundo. Aquel día, Yordi acababa de pastorear 
el ganado y, para refugiarse de las balas, entró a su casa. Cuando entró, la bomba cayó sobre él. Ahora 
piense una cosa: si eso fue tan doloroso para nosotros, imagínese cómo lo fue para el papá de Yordi.
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Cuando llegamos, nos ubicaron en unos albergues que adecuaron en los Hogares Campesinos. Allí 
llegamos unas setenta familias que nos habíamos desplazado forzadamente –no solo de Guatemala, sino 
también de las veredas vecinas como El Progreso y Campo Alegre–. Y como la situación de seguridad 
seguía bastante complicada para volver a nuestras casas, tuvimos que quedarnos una semana completa 
viviendo en ese albergue improvisado. Eso también fue muy, muy duro.

El segundo hecho que nos impactó acá en Guatemala sucedió siete meses después. Fue el 16 de noviembre 
de 2013. Esa noche había unos soldados ubicados por la cancha de fútbol y otros por el salón comunal. 
Tan pronto escucharon la primera ráfaga que venía de la montaña, se resguardaron y empezaron a 
disparar. En menos de nada, parquearon las tanquetas al lado de nuestras casas y empezaron a lanzar 
cañonazos hacia la parte alta. Lo primero que se me vino a la cabeza fue la tragedia de Yordi. Entonces, 
lleno de miedo, cogí lo primero que pude para salir de mi casa. Cuando crucé la puerta me di cuenta 
de que no era el único que estaba sintiendo pavor. Vi decenas de hombres y mujeres corriendo hacia 
la carretera, también con maletas improvisadas y con sus niños en los brazos. Algunos conductores 
de carros y motociclistas, que justo en ese momento pasaban por la carretera, al vernos desesperados 
corriendo nos hicieron el favor de sacarnos de ahí. Los demás vecinos corrieron por la carretera 
pavimentada hasta al casco urbano de Miranda para poder salvar sus vidas.
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Hubo también vecinos que, a pesar del miedo y la zozobra por los enfrentamientos armados, no se 
desplazaron a Miranda. Algunos porque eran personas mayores o tenían dificultades para moverse. 
Otros, por el amor a sus casitas y a sus animales, decidieron quedarse sin más protección que la de 
encomendarse a Dios. Algunos vecinos incluso llegaron a decir que si ese día iban a morir, preferían 
hacerlo en su tierrita y en su propia casa. Afortunadamente no les pasó nada.

Otro grupo de vecinos decidieron quedarse en la vereda porque acababan de casarse justo ese 16 
de noviembre de 2013. Le cuento esto último no como una anécdota, sino porque esa decisión por 
celebrar el amor y la unión, incluso en medio de la guerra, era el reflejo de lo que estaba pasando a nivel 
comunitario. Ya estábamos cansados de que nuestra tierra, nuestro tiempo, nuestros días y nuestra vida 
dependieran de lo que hicieran los grupos armados. Eso tenía que cambiar y, en parte, eso dependía de 
nosotros. Era el momento de recuperar la unión y la solidaridad que siempre nos había caracterizado 
desde que empezamos a construir esta vereda. 
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Capítulo 4.
Unidos recuperamos la 

esperanza de vivir en paz



Uno de los momentos donde mostramos esa fuerza y solidaridad, incluso en medio de la guerra, fue 
cuando Yordi murió. Como le conté, eso nos impactó a todos en Guatemala. Esa vez, a pesar del dolor 
y del miedo que sentíamos, decidimos unirnos como en los viejos tiempos para apoyar al padre del 
Yordi. Como sabíamos que él no contaba con los recursos suficientes para hacer el velorio y el sepelio, 
nos dividimos en varios grupos para ayudarlo. Unos pasaron casa por casa pidiendo dinero para poder 
organizar el ritual y todos los vecinos aportamos. Con ese dinero, otros fuimos a comprar las flores a 
Miranda. Mientras tanto, otro grupo se encargó de limpiar y ordenar el salón comunal, que fue el lugar 
que dispusimos para hacer el velorio.

A eso de las diez de la mañana todos llegamos al salón comunal vestidos con camisetas blancas para 
despedir a Yordi. Algunos llegaron también con banderas blancas. El mensaje era claro: estábamos 
cansados de la guerra y exigíamos que se nos respetara el derecho a vivir en paz. Además de los ramos 
que habíamos comprado, la gente llegó con más y más flores. Otras vecinas llevaron panes y unas cantinas 
de café y lo repartieron a todos los que estábamos reunidos. Esa vez rezamos y rodeamos al padre de 
Yordi para que no se sintiera solo, para que supiera que su dolor era también nuestro dolor. Y para 
honrar a Yordi, además decidimos sembrar un arbolito frente a su casa como una forma de mantener 
viva su memoria. De ahí en adelante, cada 4 de abril hacemos una marcha por toda la vereda para 
conmemorar a Yordi. Siempre, el punto final de la marcha es el árbol. Allí nos reunimos y le ponemos 
flores y velas blancas alrededor. Allí rezamos para que su alma descanse en paz y para que casos como 
el de Yordi nunca más se vuelvan a repetir ni en Colombia ni en ninguna parte del mundo. 
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A propósito de parar la guerra, usted sabe que el 24 de noviembre de 2016 las FARC y el gobierno de 
Colombia firmaron un acuerdo para terminar el conflicto armado interno y empezar a construir la 
paz. En consecuencia, muchísimos guerrilleros entregaron sus armas y firmaron su compromiso con 
la paz. Eso incluyó a muchos guerrilleros que estaban por acá en el norte del Cauca. A partir de esa 
fecha, durante varios meses, las cosas estuvieron mucho más calmadas. Y acá en Miranda le apostamos 
muchísimo a la paz. Tanto así que en la vereda Monterredondo empezó a funcionar uno de esos 
espacios territoriales de capacitación y reincorporación. O sea, uno de los lugares donde empezaron a 
vivir los antiguos guerrilleros… mejor dicho, todos los que habían entregado las armas con el anhelo 
de terminar la guerra.

Lastimosamente, esa tranquilidad solo la pudimos vivir por un tiempo muy corto. Eso sucedió, por lo 
menos, debido a cuatro razones. Primero, porque hubo algunos guerrilleros que nunca se acogieron 
al Acuerdo de Paz. Segundo, porque algunos guerrilleros que se habían desmovilizado volvieron a la 
insurgencia. Tercero, porque asesinaron a varias personas que habían entregado las armas y le habían 
apostado a la paz. Y cuarto, porque empezaron a llegar otros grupos armados para intentar adueñarse 
de los cultivos ilícitos y del negocio del narcotráfico.
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Con estos nuevos grupos armados también volvieron los combates, las amenazas y los asesinatos de la 
población civil. Sin embargo, ahora lo que hemos hecho es presentar las denuncias a las instituciones 
encargadas de velar por la defensa de los derechos humanos. Por eso, desde la Junta de Acción Comunal 
hemos dado a conocer estos hechos a la Defensoría del Pueblo, a la Personería y a la Mesa de Víctimas 
a nivel municipal y departamental. Esto lo hacemos para que las cosas no se queden así como así, es 
decir, para que las instituciones encargadas sepan lo que está pasando y hagan todo lo posible para 
proteger nuestros derechos.

Un tema que volvió con estos grupos armados fue que otra vez empezaron a rayarnos las fachadas de 
las casas y del salón comunal. Sobre esto, le cuento lo que hicimos un día. Resulta que un grupo grande 
de vecinos nos habíamos reunido para hacerle mantenimiento a la cancha de fútbol y al salón comunal. 
Y cuando estábamos en esas, uno de nuestros vecinos empezó a borrar uno de esos grafitis. El resto 
nos quedamos asombrados de que él se hubiera atrevido a hacerlo, porque sabíamos que eso lo podía 
poner en riesgo. Sin embargo, en vez de decirle que se detuviera, empezamos a ayudarlo. Así fue como 
el grupo grande de vecinos terminamos borrando todos esos grafitis de las fachadas de nuestra vereda.
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Además de esa ocasión, hubo otra en la que también nos tuvimos que organizar. Esa vez fue más 
preocupante el asunto porque uno de esos grupos ilegales secuestró a don Florentino, el dueño de la 
estación de gasolina de Guatemala. Esa vez, don Floro estaba montando bicicleta cuando unos hombres 
armados lo interceptaron, lo subieron a la fuerza a un carro y se lo llevaron para la parte alta de la 
montaña. Al parecer querían extorsionar a la familia.

Tan pronto nos enteramos de eso, todos acá en Guatemala nos indignamos por lo que habían hecho 
con nuestro vecino. Y movidos por esa indignación decidimos subir a rescatarlo. Entonces, hombres, 
mujeres, jóvenes, integrantes de la Junta de Acción Comunal y muchos indígenas nasa –que desde hace 
unos años habíamos recibido para que vivieran acá en Guatemala– subimos a buscar a don Floro. Con 
ese grupo de más o menos sesenta personas caminamos y caminamos hasta bien arriba de la montaña. 
Al llegar hasta donde estaban los del grupo armado, les exigimos que soltaran a don Floro o que, de 
lo contrario, no nos moveríamos de ahí. Al principio nos dijeron que no lo iban a liberar por ningún 
motivo. Seguro pensaron que nos íbamos a intimidar y a devolver. Pero como se dieron cuenta de 
que pasaba el tiempo y no retrocedíamos ni un paso, terminaron por soltarlo. Usted no se imagina la 
alegría de don Floro, la nuestra y la celebración de todas las personas de Guatemala cuando llegamos 
a la vereda y vieron que habíamos logrado liberarlo.
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Todo esto que le cuento es para que usted sepa que, aunque hemos tenido problemas, también hemos 
aprendido de esas experiencias y nos hemos protegido como comunidad. Y es precisamente por esa 
unión que tenemos entre nosotros y por el amor tan grande que le tenemos a esta tierra que no nos 
hemos ido de acá. Es que la gente que llega a Guatemala se amaña muy rápido. Hay cosas maravillosas 
que nunca vamos a cambiar por nada. Acá se respira aire puro y en las mañanas uno se despierta 
escuchando los pajaritos y los gallitos. Todos nos conocemos con todos y siempre apoyamos a quien 
necesita ayuda en los momentos más difíciles. Además, la vida aquí es barata porque, por ejemplo, por 
el servicio de acueducto cada familia solo tiene que pagar 5.000 pesos mensuales, sin importar cuánto 
haya gastado. Esto, obviamente, es gracias a nuestro esfuerzo, porque fuimos nosotros mismos los que 
hicimos ese acueducto.

Por otra parte, si necesitamos algo que no se consigue en la vereda, nos podemos ir caminando a 
Miranda o, si no, cogemos un bus acá en la carretera que nos lleva hasta Cali en menos de dos horas. 
En fin, acá en Guatemala la vida transcurre tan tranquila que muchos de nuestros líderes y amigos que 
trabajaron durante años por esta vereda han muerto, sí, pero todos de muerte natural, como debe ser.
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Además, para volvernos a encontrar y compartir, como en los viejos tiempos, poco a poco hemos 
recuperado algunas de nuestras ferias. Por ejemplo, hace unos años, organizamos otra vez las carreras 
de ciclismo, las carreras de encostalados y el concurso de la vara de premios. Esa vez fue bien bonito, 
no solo porque nos volvimos a reunir y a divertirnos, sino también porque nuestros hijos y nuestro 
nietos conocieron estas tradiciones. De esa manera, es muy probable que cuando crezcan sean ellos 
mismos los que se animen a organizar las ferias.
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Bueno, y como si esto fuera poco, hemos hecho varias mingas para arreglar nuestra cancha de fútbol. 
Y nos ha quedado tan bonita que hasta pudimos volver a programar los torneos de fútbol masculino 
y femenino. Nuestro sueño ahora es poder retomar también los torneos interveredales y así continuar 
recuperando la unión que teníamos con los vecinos de las veredas cercanas de Miranda y Corinto. 
Y si seguimos con la unión y la fuerza comunitaria que tenemos ahora, seguro que seremos otra vez 
campeones.
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Don Guillermo, doña Rosalbina, muchas 
gracias por contarme esta historia. De 

verdad, es algo muy importante para mí.

¿Pero cómo no hacerlo, doña 
Rosalbina? Es que ustedes 

acaban de compartirme una parte 
valiosísima de sus recuerdos, de 
sus emociones y de sus vidas. 

No, muchacho, fue 
con todo el gusto. 

Gracias a usted por 
escucharnos con tanta atención. 
Eso lo valoramos inmensamente.

67



Venga, mijo, vamos a ver 
si don Eliécer ya acabó de 

reparar su carro.

Como que ya acabó. 
Mire, hasta le echó 

una limpiadita.

Buenas tardes, 
¿cómo van?

Además, su fuerza y su 
resistencia, para superar las 

situaciones más difíciles, hacen 
de Guatemala un ejemplo a seguir 
para muchas otras comunidades.
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Amigo, le cuento que ya puede seguir 
su viaje con toda tranquilidad. ¡Su 

carro quedó como una uva! 

¿Cuánto le debo, 
don Eliécer? 

Muchas gracias 
a usted, joven.

Tranquilo, deje así. Yo tenía un 
repuesto de otro carro que le sirvió 
al suyo. Entonces, no se preocupe.

¡Uy, muchas gracias, don 
Eliécer! Sin embargo, 

venga le pago lo justo por 
su amabilidad y su tiempo.
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Y si les soy sincero, ahora siento que un pedazo de 
mi corazón también se ha quedado acá en Guatemala. 

Entonces, no se sorprendan si me ven otra vez por 
acá haciéndoles barra en algún partido de fútbol o 

participando en una de sus ferias.

Don Guillermo, doña Rosalbina, créanme que 
me acaban de cambiar la vida. Ahora me voy 
conociendo mucho más de la historia de la 

vereda Guatemala. Tan pronto pueda se la voy a 
contar a mi esposa, a mis hijos y a mis amigos. 

Mejor dicho, ¡ni siquiera 
se ha ido y ya está 

pensando en regresar!

70



71



Abuela, abuelo 
¿están ahí?

¿Y este milagrito que 
vino a visitarnos? ¿Cómo está mi 

nietecita favorita?

Ja ja, acabé de 
salir de la escuela.

Abuelitos, la profesora de la 
escuela nos pidió escribir la historia 

de nuestra vereda para mañana 
¿ustedes me la podrían contar?

Claro, mi amor.
Incluso un día de estos 
podríamos reunirnos 

con todos los vecinos y 
escribir un librito para 
que más y más gente 

conozca nuestra historia

FIN.
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Guatemala es una vereda ubicada en el municipio de Miranda, al norte del departamento del Cauca. 
En la década de los cuarenta del siglo pasado, hombres y mujeres provenientes de municipios cercanos 
llegaron allí para establecerse de�nitivamente. Desde entonces, todos ellos demostraron un gran 
espíritu de solidaridad y ayuda mutua. Por ejemplo, entre todos construyeron las casas de cada una 
de las familias de la vereda, su propio sistema de acueducto y organizaron ferias, �estas y torneos 
interveredales de fútbol que los unieron con sus vecinos de los pueblos más cercanos.

Sin embargo, desde la década de los noventa, los pobladores de Guatemala han debido sortear 
innumerables hechos de violencia derivados del con�icto armado que se disputa en su territorio. Allí, 
la guerrilla de las FARC, los paramilitares del Bloque Calima y el Ejército Nacional de Colombia, entre 
otros, han sostenido prolongados enfrentamientos armados en medio de la población civil. Combates 
que han ocasionado daños colectivos tan graves como el ocurrido el 16 de noviembre de 2013, cuando 
cerca de setenta familias se vieron forzadas a desplazarse al casco urbano de Miranda para salvar sus 
vidas. Lo anterior, sin contar con los falsos señalamientos que los grupos armados han promovido 
contra la población civil de Guatemala, a quien han acusado injustamente de pertenecer a otros grupos 
armados (en consecuencia, muchos de sus habitantes han sido asesinados).

Debido a estas afectaciones a nivel comunitario, la Unidad para la Atención y Reparación Integral a 
las Víctimas elaboró un Plan Integral de Reparación Colectiva para la vereda Guatemala. Entre las 
medidas de reparación simbólica de dicho Plan, la comunidad solicitó al Centro Nacional de Memoria 
Histórica realizar un libro que narrara la historia de la vereda desde sus orígenes hasta la actualidad 
y los hechos de violencia que ocasionaron daños colectivos, pero, sobre todo, que destacara las 
dinámicas de solidaridad que existían antes de que los grupos armados llegaran a su territorio. 
Dinámicas de solidaridad que los pobladores de Guatemala, a pesar de las adversidades, se han 
esforzado en mantener activas y vigentes hasta hoy.
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