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Introduccion



1Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitucion

de Tierras de Pereira le ordené al CNMH (Centro Nacional de

Memoria Historica) en el exhorto decimocuarto de la Senten-
cia 025 de Restitucién de Derechos Territoriales del 19 de diciembre de
2018 documentar las vulneraciones de las que ha sido victima la pobla-
ci6n del Territorio Ancestral de San Lorenzo en el marco del conflicto
armado interno.

El 14 de diciembre de 2019 la Estrategia de Reparaciones del
CNMH realiz6 la concertacion del proceso de reparacion colectiva con
el cabildo gobernador, José Jairo Tapasco, y representantes de las auto-
ridades tradicionales del territorio ancestral. En este espacio se acordd
desarrollar una reconstruccion de memoria histérica que se materializa en
el presente fotolibro y en un corto documental, a partir de la definicién de
tres ejes fundamentales: Territorio, Espiritualidad y Cultura. La seleccién
de los tres ejes se realizé con base en la relacién intrinseca entre estos
ambitos de la vida en comunidad, la identificacion de los dafios realizada
por la poblacién, asf como en la necesidad de ampliar los lenguajes para
la transmisién de la historia del Pueblo Embera Chami de San Lorenzo
a las nuevas generaciones.
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Este documento es el resultado de un proceso de reconstruc-
ci6n de memoria realizado con representantes de las 21 comunidades
que hacen parte del resguardo, a través del desarrollo de once talleres
de memoria, ocho entrevistas semiestructuradas, la participaciéon en
la Fiesta de la Memoria y varios recorridos por el territorio de San
Lorenzo. En estos encuentros, a partir de preguntas generadoras, se
establecieron conversaciones con hombres y mujeres sobre la histo-
ria de San Lorenzo. Con estas como insumo se construyeron relatos
que, a su vez, fueron contrastados con otras fuentes de informacién
para asi tener una visién mas amplia de lo ocurrido en este territorio
ancestral. A lo largo de estos ejercicios de memoria, las y los embera
chami de San Lorenzo plantearon una manera critica de entender y vivir
su identidad como indigenas, que responde a la historia y al contexto
particular de las comunidades del departamento de Caldas y que en mu-
chas ocasiones pone en tension los imaginarios que socialmente se han
construido sobre /o indigena en el pais.

Virria, que en embera bedea significa “tierra de venados”, era el
nombre ancestral de la regioén antes de la llegada de los espafioles y es
uno de los pocos vocablos de esta lengua que aun hoy recuerdan las y
los mayores en San Lorenzo. Por esta razén, quisieron que hiciera parte
del nombre de este fotolibro que, a través de cuatro capitulos, recoge
los cambios, las violencias y las resistencias que como Pueblo Embera
Cham{ han vivido durante casi cuatrocientos afios.

El capitulo Violencias, despojos y resistencias en el Territorio Ancestral de
San Lorenzo plantea un contexto en el que se reconocen los principales
actores que han incidido en la dinamica social, politica y econémica del
territorio de San Lorenzo desde la conquista espafiola, 1a llegada de colo-
nos antioquefios a lo largo de los siglos X1x y Xx hasta la irrupcién de los
actores armados legales e ilegales desde mediados de los afios ochenta.
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En el capitulo Territorio. Cambios y permanencias en la tenencia y uso de
la tierra en San Lorengo se abordan las transformaciones que ha tenido el
resguardo de San Lorenzo, ubicado en los municipios de Riosucio y Supfa,
desde su creacién en 1627 hasta la fecha, las violencias que ha sufrido
la poblacién indigena emberd chami por parte de diversos actores y se
hace especial énfasis en los hechos victimizantes ocurridos en el marco
del conflicto armado interno desde la década de los afios ochenta. En el
capitulo Cultura. La recuperacion de la identidad indigena como clave de la unidad
en San Lorenzo se abordan las practicas ancestrales, los usos y costumbres
del Pueblo Embera Chami, como se han transformado, las afectaciones
que suftieron por la guerra y la forma en que han sido movilizadas con
los liderazgos de hombres y mujeres que han hecho parte del proceso
organizativo indigena. Finalmente, en Espiritualidad. 1a experiencia sagrada
de la vida y el territorio como un todo se habla de la afectacion espiritual causada
por el conflicto armado interno, las figuras y practicas ancestrales que
se perdieron y la articulacion de la identidad indigena con las creencias
religiosas que tienen la mayorfa de los miembros del territorio ancestral
en la actualidad.

Este fotolibro es el producto del trabajo tealizado con el Pueblo
Embera Chami de San Lorenzo a lo largo del afio 2021. Las fotografias
y los textos que hacen parte de este documento son una representacion
de la imagen y de un relato colectivo de més de treinta aflos en el que
se hacen presentes los recuerdos, las practicas y tradiciones perdidas
y recuperadas, las resistencias a los procesos de colonizacién que han
vivido y la manera que han encontrado de reafirmar su identidad como
indigenas en un contexto en el que se les ha demandado reconocerse
como campesinos y campesinas. Las fotografias en las que aparecen los
rostros y elementos simbodlicos propios de la comunidad indigena de
San Lorenzo son un recurso visual que el resguardo quiso exponer para
reafirmar su identidad.
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El corto documental que acompafia este fotolibro denominado
Virria: vida y lucha organizativa, Territorio ancestral San Lorenzo recoge la
historia del proceso organizativo indigena de San Lorenzo que inicid
a mediados de los afios setenta. Este documental evidencia la manera
en que las y los indigenas de San Lorenzo se articularon al proceso na-
cional de lucha por la tierra con el fin de recuperar el territorio perdido
después de la disolucion del resguardo en 1943. A través del relato de
varios integrantes del territorio ancestral, se mencionan las afectaciones
y resistencias de este proceso antes de la llegada de los actores armados,
durante el periodo mas algido de la violencia en la regién y posterior a la
salida de varios de los grupos armados de Riosucio. Virria: vida y lncha
organizativa, Territorio ancestral San Lorenzo puede ser consultado en el canal
de YouTube del Centro Nacional de Memoria Histérica (CentroMemo-
riaH) con el siguiente codigo QR:




Departamento

Colombia

Municipio Resguardo indigena Resguardo indigena

de Riosucio San Lorenzo

San Lorenzo

Municipio
de Supia

Mapa 1. Ubicacién del Territorio Ancestral San Lorenzo. Ilustracion: Kevin Nieto Vallejo para CNMH.
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Violencias, despojosy
resistencias en el Territorio
Ancestral de San Lorenzo
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c C No estamos acd porque queramos”, dice el Mayor Silvio Tapasco
cuando afirma que su vida y la de San Lorenzo es “el resultado de
caminatas y penurias, peleas contra el latifundio, curas doctrineros

y estafadores antioquefios, hombres a caballo vestidos con armaduras

y cruces. Relatos de despojos y violencias, de muertos y persecuciones.
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1539 y, desde entonces, la explotacion, el genocidio y el despojo de la
tierra de los pueblos Carpa, Supfa, Upirama, Ipa, Ocanchacara, Napura,
Umbtia, Quimbaya, Irria, Carrapas, Pozos, Sonsones, Picaras, Paucaras',
entre otros, a manos de los espafioles durante mas de doscientos afios.
El Plan de Salvaguarda de los indigenas embera de Caldas reconoce que
en este periodo de invasion espafiol no solo se produjo el genocidio” que
exterminé al 98 por ciento de la poblacién indigena de este territorio y
se dio el saqueo de las riquezas naturales (minerfa de oro), sino que trajo
consigo acciones que acabaron con muchas de las practicas y tradiciones
de los pueblos originarios:

También de la historia de las montafias y los pefiascos que escondieron

. .. . Reducidos al de la poblacién, nuestros antepasados no tuvieron otra
los secretos codiciados por el hombre blanco, un territorio que vive L ,
. . » opcién que someterse a las leyes, a los dioses, a las costumbres y a la
porque resiste, un pueblo que palpita por dentro” (Tapasco, 2016, p 13).

lengua de los espafoles. En todas las cronicas de la Conquista se repite

Sus palabras recogen los contenidos del primer capitulo de este fotolibro que nuestras creencias son al Diablo, lo que justificé la muerte de miles

en el que se abordaran algunos hitos de las violencias que ha sufrido la de “batbaos”; los nombtes de origen de nuestros pueblos fueron botra-

poblacién de San Lorenzo desde el dominio colonial espafiol hasta el dos de la memoria. Fl idioma espafiol se impuso por la fuerza, sin dejar

asentamiento y control de grupos armados legales e ilegales en la segunda espacio para los idiomas propios, lo que los aislé de nuestros ancestros

mitad del siglo xx. Estos hechos atn hoy resuenan en la memoria de los y puso una batrera con los vecinos indigenas de la regién del Chami

sanlorencefios y permiten evidenciar la larga duracién de las violencias a (Consejo Regional Indigena de Caldas [Cridec], 2009, p. 38).

las que han sido sometidos, asi como las formas en las que resistieron a

o . ) . o En este contexto y en medio de la explotacién de los pueblos in-
lo largo de su historia, lo anterior se tratara en los capitulos de Territorio, y P p

. digenas por los encomenderos de la zona, empezd el sistema de traslado
Cultura y Espiritualidad. genas p , emp

. . ., de pueblos de un lado a otro, especialmente hacia las zonas mineras, para
Los hechos de violencia a los que se refiere el Pueblo Emberd p » ESP 'P

Chami comienzan con la fundacién de la ciudad-cuartel de Anserma en  *8™PATY controlarala poblacion que habia quedado dispersa después del

NN

! Cuenta Silvio Tapasco, mayor del resguardo de San Lorenzo, que en esa época esta zona estuvo habitada por diversos grupos de indigenas, sin embargo, sefiala que es muy pro-
bable que estos grupos de indigenas hicieran parte de un mismo pueblo, divididos en cacicazgos que podian tener alianzas o conflictos entre si, pero que compartian costumbres,
religién y lengua. Estos grupos serfan denominados como pueblos distintos en razén al lugar en que se encontraban asentados o por los nombres de los caciques que gobernaban
estas comunidades en dicha época (Tapasco, 2016, pp.105-107).

* La categotia genocidio en este fotolibro se entenderd como una categotia politica, que sefiala un proceso de larga duracion de violencias contra la poblacién indigena en Colombia
y que ha resultado en el aniquilamiento fisico, cultural y espiritual de muchos pueblos. Se utiliza ademas porque ha sido la manera en cémo las y los embera chami de San Lorenzo
nombran los hechos de violencia de los que han sido victimas desde la colonizacién espafiola hasta la llegada de los actores armados en el siglo xx. (Colombia en Transicion, 2020).
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desastre demografico. Este hecho resulta fundamental en la configuracion
de los resguardos de Caldas que datan del periodo colonial, puesto que
diversos grupos indigenas fueron reunidos en estos territorios. Entre estos
Quinchia; Guatica; Nuestra Sefiora Candelaria de la Montafia; Cafiamo-
mo y Lomaprieta; Escopetera y Pirza, y San Lorenzo. (Cridec, 2009, p.
22). Si bien estos resguardos coloniales se mantuvieron hasta entrado el
siglo XIx, sus territorios empezaron a ser ocupados por colonos blancos
y mestizos provenientes en su mayoria del departamento de Antioquia
(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH,
2005, p. 34) La llegada de estos campesinos y de otros de algunas zonas
del Valle del Cauca incidié profundamente en la pérdida de muchas de
las practicas ancestrales y de las tierras de los indigenas:

El 23 de agosto de 1877 el Cabildo indigena loted la mayor parte del
resguardo, dejé 8.525 hectireas para pastos y cultivos comunales y
51 hectareas por ley debian reservarse para una zona urbana. En los
aflos siguientes avivatos y autoridades corruptas en contubernio con
administradores del resguardo dejaron sin tierra a los nativos (...) bajo
este pretexto se han apoderado de nuestro pueblo y nos esta causando
perjuicios con la introducciéon de venedizos de Antioquia que los esta
invitando que ocupen nuestro terreno y se han apoderado de ¢l como
duefios absolutos (Cridec, 2009, pp. 44-45).

Esta pérdida de la tierra de los pueblos indigenas de Caldas termi-
narfa por concretarse a mediados del siglo xx con la disolucién de varios
resguardos, entre ellos San Lorenzo y Lomaprieta, a partir de la expedicion
de varios decretos por parte del Gobierno de la época que favorecieron
la entrega del territorio indigena a privados. Lo anterior promovié el
naciente cultivo de café en la zona y calificé /& indigena como obsoleto.
Esto se evidencia en lo expresado por Tomas Eastman, ministro de Ha-
cienda en 1916, y uno de los principales promototes de estos procesos
de disolucion: “(...) ah{ estan todavia las parcialidades y sus resguardos.
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Como ruinas de un edificio antiguo, inutiles hoy para todo el mundo y
molestos para la industria, el comercio y la agricultura. Fueron medios de
civilizacién; la republica los convirtié en simples estorbos” (Cridec, 2009,
p. 48). En este contexto, el endende se configuré como otra practica para
obtener las tierras de las y los indigenas por parte de algunos colonos a
lo largo del siglo xx:

En el afio 1950 la mayoria de los colonos llegaron de municipios cerca-
nos especialmente de Jardin, Caramanta y Tamesis. Crearon costumbres
ajenas a las nuestras. Ellos acabaron con el intercambio de productos
por compra directa entre otros, hacfan préstamos, fiaban mercados in-
definidamente, como los indigenas no contaban con muchos recursos
los colonos pedian como pago a la deuda un pedazo de tierra, fue asi
como los grandes hacendados se fueron apoderando de nuestro tertitorio

(Tapasco, 2016, p. 207).

En esta historia de violencias sostenidas en el tiempo, y como se
verd en el resto de este fotolibro, las consecuencias para la poblacién
han sido las mismas: despojo, aculturacion, pérdida de autonomia, des-
integracién de las comunidades, persecucion a sus liderazgos y practicas
culturales. Sin embargo, cabe mencionar que el Pueblo Embera Chami
no se reconoce exclusivamente como victima del accionar de terceros,
sino que ha realizado multiples acciones de resistencia para sostenerse
y sobrevivir en estas tierras, que van desde la conservacioén de algunas
practicas ancestrales hasta el desarrollo de procesos organizativos en
torno a sus derechos como indigenas. Estas acciones son especialmente
visibles en el departamento de Caldas a partir de la segunda mitad del
siglo xx, cuando estuvieron articuladas a la movilizacién social por la
tenencia de la tierra y al Movimiento de Usuarios Campesinos que se
extendio6 por el pals, que - como se vera en el capitulo de Cultura- tuvo
un lugar preponderante en la organizacién indigena del resguardo de San
Lorenzo (Cridec, 2009, p. 48).
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El conflicto armado interno en

Caldas y San Lorenzo

Durante mucho tiempo hubo una idea casi generalizada en el pais
de que el departamento de Caldas no fue tan afectado por el conflicto
armado interno por las dimensiones en que este se presentd en depat-
tamentos cercanos como Antioquia, Tolima, Chocé y Valle del Cauca.
Este imaginario conllevé a que durante mucho tiempo Caldas no fuera
priorizado por el Estado y las agencias internacionales de cooperacion y
que ademas, no se constituyera en una zona de interés para la investigacién
académica y la formulacién de politicas pablicas en razén de los hechos
ocurridos en la guerra (Observatorio del Programa Presidencial de De-
rechos Humanos y DIH, 2009, p. 4-6; Palacio y Cifuentes, 2005, p. 99).

Hasta los afios ochenta, el departamento de Caldas fue considerado
por los grupos armados ilegales como una zona de paso. Solo es hasta la
crisis del sector cafetero, y con el aumento del narcotrifico en la region,
que las condiciones sociales en esta zona del pafs se transforman y abren
un espacio para el ingreso y asentamiento de los grupos guerrilleros y de
autodefensas de la época:

La cosecha cafetera en estas zonas produce una alta inmigracién de tra-
bajadores de regiones pobres ocasionando una alta densidad poblacional
que no encuentra pleno empleo, acentuando la delincuencia, genera ex-
presiones de justicia privada y es explotada por grupos guerrilleros que
encuentran apoyo en los desempleados. Adicionalmente, la expansion
mas fuerte de los grupos guerrilleros se ha registrado en los dltimos afios
sobre los municipios del eje cafetero, buscando aumentar su presencia
en esta zona estratégica por cuanto de manera obligada pasan por aqui

los intercambios comerciales entre Medellin, Cali y Bogota (Echandia,
2000, p. 124).

Sibien la presencia y control de actores armados ilegales se presen-
t6 a lo largo de todo Caldas, es importante sefialar que hubo diferencias
en el accionar de estos grupos. A partir de estas particularidades, el depar-
tamento puede dividirse en cuatro grandes regiones: Norte (Aguadas, Pa-
cora, Salamina, Aranzazu, L.a Merced y Filadelfia); Sur (Neira, Manizales,
Palestina, Chinchind y Villamarfa); Oriente (Dorada, Victoria, Norcasia,
Samand, Marquetalia, Manzanares, Pensilvania y Marulanda) y finalmente,
el occidente de Caldas que se dividié en dos subregiones denominadas
alto y bajo occidente (Observatorio del Programa Presidencial de Dere-
chos Humanos y DIH, 2005, p. 6). La parte baja esta conformada por
los municipios de Belalcazar, San José, Viterbo, Anserma y Risaralda y la
parte alta, por Marmato, Riosucio y Supia. Es en esta subregién donde se
encuentra localizado el resguardo de San Lotrenzo, sujeto de reparacion
colectiva de este proceso de reconstrucciéon de memoria y cuya dinamica
se abordara en adelante.
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San Lorenzo se encuentra en los municipios de Riosucio y Supia en el corazén de la Cordillera Central. Se constituyé nuevamente como resguardo
mediante la Resolucion 010 del 29 de junio de 2000 expedida por el INCORA. Alli viven 14.317 indigenas en 21 comunidades.
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Desde el Territorio Ancestral de San Lorenzo
se pueden ver los municipios de Supfa,
Caramanta y el casco urbano de Riosucio.

En el alto occidente hubo presencia del EPL (Ejército Popular de
Liberacion) en los afios ochenta (UAEGRTD [Unidad Administrativa
Especial de Gestion de Restitucion de Tierras Despojadas], 2016, p. 44).
Elinterés geoestratégico de Riosucio radica en que era un corredor natural
hacia el occidente del pais, en especial hacia los departamentos de Antioquia,
Risaralda y Choc6 (Ierdad Abierta, 2018). Un informe de la Defensorfa del
Pueblo en 2003 indic6 que la presencia de grupos de autodefensa en el
municipio de Riosucio data de 1985 (Defensoria del Pueblo, 2003, p. 7),
petro otro lo contradice al afirmar que mas que establecerse alll directa-
mente, las autodefensas provenian del norte del departamento, en especial
de Aguadas, y que actuaron por medio de comisiones (Observatorio del
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2005, pp. 32-33).

Las dinamicas del conflicto armado interno que afectaron a las co-
munidades indigenas caldenses en los afios ochenta tuvieron que ver con el
proceso de reivindicacién publica de sus derechos territoriales que venfan
adelantando desde la década anterior (UAEGRTD, 2016, p. 44). Las disputas
por el uso de la tierra los pusieron en medio del fuego cruzado entre los di-
versos actores armados. Tanto el EPL como el Ejército Nacional los acusaron
de pertenecer al bando contrario y de servir como espias y mensajeros del
enemigo (Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitucién
de Tierras de Pereira, 2018, p. 5). El 22 de marzo de 1988 el candidato a la
alcaldia de Riosucio por parte del Movimiento Civico Popular Indigenista,
José Gilberto Motato, fue asesinado. Motato era un dirigente del resguardo
Nuestra Sefiora Candelaria de la Montafia que habfa recibido apoyo electoral
de resguardos vecinos, como el de Escopetera y Pirza y el de San Lorenzo.
Las amenazas, asesinatos y desapariciones que se empezaron a presentar ame-
drentaron ala poblacién embera chami de Caldas (UAEGRTD, 2016, p. 113).
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En el resguardo de San Lorenzo el establecimiento de las guerrillas
comenzd hacia 1982. EI M-19 y el Frente Oscar William Calvo del EPL
comenzaron a transitar por la parte alta del resguardo, en especial por las
zonas de Pasmi, San José, Veneros y La Linea (Juzgado Primero Civil del
Circuito Especializado en Restitucién de Tierras de Pereira, 2018, p. 5).
Fuera de la extorsion a un terrateniente de la zona, de nombre Benjamin
Moreno, el M-19 no realiz6 ninguna afectacién a la poblacién civil del
resguardo. El Frente Oscar William Calvo, luego de utilizar el territorio
como lugar de transito de tropas, poco a poco se acerco a los habitantes
de San Lorenzo. En un primer momento se presentaron como aliados
para que la comunidad superara la pobreza; convocaron reuniones y
atrajeron a los jovenes a que se sumaran a sus filas. Sin embargo, en esta
misma década, aproximadamente once jévenes del resguardo fueron
asesinados por desertar de las filas del EPL (UAEGRTD, 2016, pp. 56-
59). Al respecto de estos primeros acercamientos del EPL y del M-19,
las y los indigenas de San Lorenzo recuerdan que:

E1M19 llega a principios de los afios ochenta, pero llega bajo la perspec-
tiva de formar cuadros de caracter politico en la regién (...). Cuando el
EPL hace su presencia en el tertitotio, primero inicié haciendo un trabajo
de concientizacién, lo que podriamos llamar “trabajo politico” en las
comunidades, sobre todo las mas cercanas a la tierra frfa, hacia la parte
de la montafia: Sisirrd, San Jerénimo, El Roble, Bermejal, Costa Rica,
Veneros. Primero, porque son comunidades con mucha mas poblacién;
segundo, porque estan en la zona mas apartada del territorio, y tercero,
porque les quedaba mas facil hacer un trabajo alli y que no los fueran a
capturar por lo que estaban haciendo (...). Asf se fueron desplegando en
otras comunidades (CNMH, hombre adulto en taller de memoria Centro
de Pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).
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“La zona de reserva natural que nosotros tenemos es grande. La guerrilla se apoderd
de eso porque estas tierras en la parte alta son estratégicas, de aqui para pasar a
Antioquia y de allf hacia Chocé y Risaralda. Empezaron a tratar de comprometer

a la comunidad, a dar gatillo, a asesinar gente, a sefialar, a perseguir...” (CNMH,
hombre adulto en taller de memoria Centro de Pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Este trabajo de adoctrinamiento hizo que la lucha por la tierra en
San Lorenzo terminara siendo estigmatizada por los actores armados
enfrentados. La guerrilla del EPL fue afianzando su control territorial
hasta el punto de confinar a la poblacién y de restringir su acceso a los
cultivos de pancoger ubicados en la parte alta. Los comuneros tenfan
miedo de establecer reuniones. El EPL calific6 como “sapos” a los diri-
gentes en quienes no confiaba. Asilo evidencio el asesinato de Francisco
Largo, inspector de policia, a manos del EPL, el 31 de diciembre de 1986.
Inclusive, en 1988 prepararon un ataque al municipio antioquefio de Val-
paraiso organizado desde el centro poblado de San Lorenzo, lugar que
habfa dejado de ser solo de transito para convertirse en uno de presencia
permanente (Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Res-
titucién de Tierras de Pereira, 2018, p. 5; UAEGRTD, 2016, pp. 60-63).
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En este contexto, los lideres indigenas fueron identificados como
guerrilleros por parte del Ejército Nacional. El Mayor Silvio Tapasco,
uno de los lideres de la reconstruccién del resguardo, sufrié atentados
en 1987, 1988 y 1989. Su sucesor, Dario Bafiol, también fue victima de
amenazas (UAEGRTD, 2016, pp. 112-113). Rey Maria Salazar Tapasco,
profesor y lider indigena, fue capturado por el Ejército, lista en mano.
Su cadaver apareci6 dias después en un camino entre Supia y Riosucio
“con sefales de tortura y su vientre abierto” (Juzgado Primero Civil del
Circuito Especializado en Restitucién de Tierras de Pereira, 2018, p. 5).
Tanto Amnistia Internacional como la Comisiéon Colombiana de Juristas
presentaron informes sobre este hecho. La Procuradutia Delegada para
las Fuerzas Militares sancioné al mayor José Vicente Urbina Sanchez y
a un teniente (UAEGRTD, 2016, pp. 66—67).

La presencia del Ejército Nacional se fortalecié en la zona tras
el hallazgo en la comunidad de Aguas Claras de los restos de Hernan
Londofio, quien habfa sido secuestrado en abril de 1987 por integrantes
del EPL. En los talleres y entrevistas realizados con indigenas de San
Lorenzo, este hecho fue identificado como un hito que marcarfa un antes
y un después en la dindmica de la guerra, cuyos principales resultados
fueron la estigmatizacién y persecucion de las y los comuneros, quienes
en adelante fueron sefialados como guerrilleros o simpatizantes de las
guerrillas. Esta estigmatizacién tuvo impactos en la dinamica del resguar-
do como se vera en los capitulos de Territorio, Cultura y Espiritualidad.
La militarizacién del territorio ocasion la intensificacion del conflicto
armado interno, la ubicacién de retenes en la via que comunicaba con
Riosucio, el aumento de civiles muertos y de delitos como el de la desa-
paricion forzada. A propésito de este hecho y sus impactos, la comunidad
recuerda lo sucedido de esta manera:

Hernan Londofio Londofio era un sefior de alto reconocimiento no
solamente en el departamento de Caldas, sino a nivel nacional por su
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influencia en todo el gremio cafetero. Fue secuestrado por la guerrilla
y deciden traerlo a este territorio. Segin lo que nos cuentan, lo ingre-
san por Supia y lo llevan a la parte alta, (...) a él lo asesinan y se viene
posteriormente la arremetida a la comunidad, incluso en algunas zonas
del pais y del mundo, nosotros nos quedamos con una estrella roja de
riesgo para venir aca al territorio (CNMH, hombte autoridad tradicional
en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo).

Nos decfan “Todo el que es de San Lorenzo es guerrillero”, sa qué se
debi6 eso? Pues usted sabe, la influencia de los que tienen el poder y
todo eso. En ese caso, el tal Londofio ese que mataron por aquf arriba,
desafortunadamente lo mataron por aqui y desde ahi quedamos todos
impregnados de esta situacion. (CNMH, hombre adulto en taller de
memoria ILa Linea, Riosucio, 2021, junio)

De acuerdo con la cartografia social adelantada por la UAEGRTD,
17 comuneros desaparecieron en estos afios (UAEGRTD, 2017, p. 63-
65). Algunos de estos hechos son atribuidos por varios miembros de la
comunidad de San Lorenzo a integrantes del Ejército Nacional (CNMH,
Taller de memoria autoridades tradicionales, Riosucio, 2021, marzo;
CNMH, Taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril; CNMH,
Taller de Memortia San José, Riosucio, 2021, junio).
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“Hubo una época cuando el Ejército se metfa a las casas sin permiso a decir que en las casas se estaba escondiendo la guerrilla. Nos voltearon
los colchones, nos dafiaron las almohadas, porque decian que ahi se guardaban las armas. Fue una época muy dura porque ademds sacaron
gente y la torturaron” (CNMH, mujer adulta (a) en taller de memoria Comité Interpsicosocial, Riosucio, 2021, abril).
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A finales de los afios ochenta surgi6 una disidencia del EPL, el
Frente Oscar William Calvo, liderada por Francisco Caraballo, el cual
sigui6 ocupando el territorio ancestral. En 1991 se desmoviliz6 la estruc-
tura mayoritaria del EPL, con lo que muchos de los indigenas que habian
sido reclutados volvieron a sus comunidades, mientras que la disidencia
mantenia un control territorial que perderia con la llegada de las FARC
alazona en la siguiente década (Observatorio del Programa Presidencial
de Derechos Humanos y DIH, 2005, p. 7; UAEGRTD, 2016, p. 65).

En el departamento de Caldas el mapa de actores armados se
transformo en los afios noventa. A comienzos de la década, cuando se
dio la ruptura del Pacto Mundial del Café, que regulaba los precios del
grano a nivel mundial, se instalé el fantasma de la crisis econémica en
el Eje Cafetero. Esto generé un ambiente propicio para la expansion
de las guerrillas, de acuerdo a la apreciacién de la UAEGRTD (2016, p.
32). El Frente Oscar William Calvo del EPL, que se habfa separado del
proceso de paz de esa organizacion, seguia operando al occidente del
departamento mientras que a este llegaron diversos frentes de las FARC
y del ELN. En el caso de las FARC, los frentes 9 y 47 se establecieron
en el norte y el oriente de Caldas, y el Aurelio Rodriguez en el occidente,
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en limites con Risaralda. En este mismo lugar actué el Frente Cacique
Calarca del ELN.

Las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, por su parte,
estuvieron en L.a Dorada, Victoria y Norcasia, en limites con Antioquia,
Boyaca y Cundinamarca. Grupos paramilitares ya habfan hecho presencia
en la zona de Caldas que confluye en el valle del Magdalena, bajo la forma
de MAS (Muerte a Secuestradores). La contrainsurgencia se consolidé
en esta zona junto con el incremento de las ganancias del narcotrafico
(UAEGRTD, 2016, pp. 34, 37-38, 43; Observatorio del Programa Pre-
sidencial de Derechos Humanos y DIH, 2005, p. 32).

Durante los afios noventa, las FARC realizaron atentados a bie-
nes civiles, pero no hubo un numero considerable de enfrentamientos
con otros actores armados. La confrontaciéon con la fuerza publica y
los paramilitares comenzé a ser notable desde 1999. En estos enfrenta-
mientos la comunidad del resguardo de San Lorenzo estuvo en medio
del fuego cruzado:

Un dia llegamos a trabajar y vimos guardia, pero vea, lleno de gente,
mujeres y de todo (...), entonces el comandante le dijo al patron, “si
ustedes trabajan, trabajen, pero no les garantizamos mucho, porque
de pronto llega el Ejército y tenemos un enfrentamiento y algo puede
pasar”. Ese dia trabajamos con susto y todo, pero nos fuimos temprano,
al rato el Ejército llegd por aca y se fue por el tio arriba alla y le llegd
de sorpresa de arriba para abajo
de misil, eso mataron a varios, entonces salieron de ahi para alla hasta

[a ]a guerrilla]. Ahi eso fueron rafagas

Bermejal (CNMH, hombre adulto (a) en taller de memoria San José,
Riosucio, 2021, marzo).

Adicional a estar en medio de los enfrentamientos entre las gue-
rrillas y el Ejército, las familias se vieron incluidas en las confrontaciones
debido a la vinculacién de algunos indigenas en los dos grupos.
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Esto nos pone en un conflicto. El hecho [es] que aqui habia y hay com-
pafieros en el Ejército, entonces fue una guerra casi que interna porque
la guerrilla no podia ver a las familias que tenfan soldados en el servicio
militar, y viceversa. Ellos también estaban sefialando que aqui habia gente
que estaba en la guerrilla. Esa convivencia se hacfa muy dificil en ese
momento (CNMH, Arbey Gafidn en entrevista conformacién Guardia
Indigena, Riosucio, 2021, junio).

Enla década de los noventa, el actor armado con mayor presencia
y control en el territorio de San Lorenzo fue la guerrilla de las FARC
que se encargd de desplazar al EPL e inclusive asesiné a algunos de sus
combatientes. En esta época la poblacién de San Lorenzo comenzé a
ver afectada su cotidianidad. Los guerrilleros les forzaban a compartir
con cllos, a traerles encomiendas, a realizar tareas de suministro y manu-
tencién. También podian llegar a las casas a pedir alimentacién y techo
(Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitucion de
Tierras de Pereira, 2018, p. 5; UAEGRTD, 2016, pp. 70-72).

“Uno ya no se escapaba ni en la casa, porque yo fui una de ellas, una
noche eran como las 10 de la noche, llegaron cuatro: “Denme posada”
y Nosotros como tenemos una casa pequefiita les dijimos que no habia
dénde y nos dijeron: “no, ustedes tienen que darnos posada”, y ¢qué
hicimos? “Acuéstense en la cocina”. Al otro dia me madrugué al hospital,
tenfa la nifia pequeiiita y me dijeron: “como usted se levanto, tiene que
hacer el desayuno”, y se subieron a dormir a la cama, ¢quién decfa pues
que no?, entonces era como que ya no mandaba el duefio de la casa sino
ellos. Por ejemplo, en esa parte, yo la vivi, eso es muy triste, porque es
que uno dormir con los problemas al lado y de repente uno se baja de la
cama y ellos se suben a la cama y se quedan quién sabe hasta qué hora”
(CNMH, mujer adulta (a) en taller de memoria Artesanas y Parteras,
Riosucio, 2021, abril).
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Las FARC ocuparon lugares de uso colectivo, como casetas comu-
nitatias, para convocar reuniones e imponer reglas de comportamiento a
la comunidad. Por temor, la gente dejé de reunirse, de frecuentarse y se
suspendieron tradiciones culturales como ciertas festividades. Fue tal el
control ejercido por las FARC que realizaron dos tomas al centro poblado
de San Lorenzo y sus alrededores en los afios de 1998 y 2001. La violencia
¢jercida por parte de las FARC contra la poblacién civil se agudizé en estos
afios. Muchos comuneros del resguardo fueron reclutados, incluyendo
a nifios, nifias y adolescentes. Desengafiados de la vida guerrillera, los
que intentaron desertar fueron asesinados después de consejos de guerra
de las FARC. Hubo comuneros que perdieron la vida tras ser sefialados
como informantes del ejército, o por capricho, como cuentan de alias
Karina, comandante de esa guerrilla. La comunidad tuvo que presenciar
algunos de esos homicidios, y aun después de eso, vivir restricciones a
la hora de velar a sus muertos. Varias familias que perdieron a sus seres
queridos se desplazaron (UAEGRTD, 2016, pp. 78-82).
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Con la llegada del EPL empez6 el proceso de reclutamiento forzado. Llegaban a las casas de las familias y les decian “esos pelados ya estan grandes, nos los vamos a llevatr”
(CNMH, hombre adulto (b) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, marzo). Todos los actores armados que hicieron presencia en San Lorenzo reclutaron nifios y jovenes.
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Con la llegada del siglo xx1, el mapa de actores armados en el
departamento de Caldas se ajustatia nuevamente. En el afio 2000 se cre6
el Frente Cacique Pipinta, perteneciente al BCB (Bloque Central Bolivar)
de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), que operé en los mu-
nicipios de Salamina, Pacora, Aguadas, Aranzazu, L.a Merced, Marmato,
Supia, Riosucio, Pensilvania, Filadelfia, Neira, Marulanda, y la capital,
Manizales. El frente se financiaba con las ganancias del narcotrafico, las
extorsiones y la captacién de recursos publicos. La presién del Frente
Cacique Pipinta a las FARC explica la intensificacion de la violencia de
los primeros afios de la década del 2000 en los municipios de Riosucio y
Supia. En este dltimo, el 8 de junio de 2001 los paramilitates reunieron
a la poblacién de la vereda El Salado para presentarse y explicar que si
apoyaban a la guerrilla, debfan marcharse. Esta advertencia, con lista en
mano, causé el primer desplazamiento masivo del departamento, en el
que tuvieron que salit 184 personas. Dias después, el 24 de junio, los
paramilitares masacraron a cinco indigenas, cuatro de ellos luego de ser
torturados, en el resguardo Caflamomo y Lomaprieta.

En los afios siguientes Riosucio y, especificamente, el Territorio
Ancestral de San Lorenzo dejaron de ser un lugar de paso para los
paramilitares. En algunas de las comunidades se les empezé a ver mas
a menudo y los asesinatos selectivos, las amenazas y las torturas, entre
otros hechos perpetrados por estos actores, aumentaron:

Ellos llegaban muy puntualitos a buscar al que era con los listados, muy
especificos a lo que iban, a donde iban hacfan la tortura, eso si ha sido
muy caracteristico, las torturas. Torturar a la victima hasta que ya no
mas, las hacfan pues con esa sevicia hasta que ya los mataban después
de todo eso (CNMH, hombre adulto (b) en taller de memoria San José,
Riosucio, 2021, marzo).
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También habfa unos [paramilitares] que llevaban unos informantes, los
llevaban vestidos de militares, ellos eran los encargados de decir si esa
era la persona que correspondia en el listado o no, en muchas ocasiones
esa persona era obligada, no recuerdo bien. (CNMH, hombre autoridad
tradicional en taller de memotia San José, Riosucio, 2021, matzo).

Por ejemplo, con las FARC a la gente la mataban a fusil, pero con los
paramilitares, a la gente o le mochaban la cabeza o los degiiellan. Ahi
esta la diferencia. Asi era con los paramilitares porque los otros no eran
asf (CNMH, hombre adulto (a) en taller de memoria San José, Riosucio,
2021, marzo).
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Marina Ortega, una de las conductoras de transporte piblico que iba de San Lorenzo a Riosucio, fue asesinada por los
paramilitares el 9 de marzo de 2003. La mataron porque se neg6 a hacer mandados para ellos.
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La agudizacion de la violencia ejercida por los diferentes actores
armados contra la poblacién indigena de Caldas llevé a las autoridades
tradicionales a entablar denuncias para que el Gobierno nacional adop-
tara medidas para protegerla. Estas comunidades también hicieron una
declaratoria de neutralidad ante el conflicto armado interno y exigieron
respeto a su vida y autonomia a los actores armados, pero ninguna de
estas acciones dio resultado. Debido a las amenazas, desplazamientos y
asesinatos - en los que la comunidad indigena identificé negligencia en
la garantia de sus derechos por parte del Estado y de las Fuerzas Ar-
madas, autorizaron a organizaciones defensoras de derechos humanos
como Andas (Asociacién de Ayuda Solidaria), Reiniciar (Corporacion
para la Defensa y Promocién de los Derechos Humanos), y la Comision
Colombiana de Juristas, para que presentaran una solicitud de medidas
cautelares ante la CIDH (Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos de la OEA).

La solicitud se presento el 8 de marzo de 2002 “a favor del Pue-
blo Embera Chami (de los departamentos de Caldas y Risaralda), de 40
lideres indigenas pertenecientes a las comunidades embera chami, y de
los miembros del Cridec (Consejo Regional Indigena de Caldas)”. El
15 de marzo [de 2002] la CIDH solicité al gobierno colombiano que
adoptara medidas de urgencia para amparar la vida de “los miembros
de los resguardos y asentamientos de Caflamomo y Lomaprieta, San
Lorenzo, Nuestra Sefiora Candelaria de la Montafia, Escopetera y Pirza,
Totumal, La Trina, L.a Albania, Cerro Tacén y La Soledad”, asi como de
los lideres mencionados (Defensoria del Pueblo, 2003, p. 12; UAEGRTD,
2016, p. 46).
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Este proceso iniciado ante la CIDH es reconocido por las autori-
dades tradicionales del resguardo como un ejercicio de resistencia ante el
incremento de la violencia en sus territorios y una manera de presionar
al Estado, que hasta el momento no habia dado mayores garantfas frente
al accionar de los grupos armados ilegales que estaban en el territorio
ancestral:

Dirfamos que de los afios noventa a los dos mil ya habfa una gran cantidad
de gente desaparecida, torturada, masacrada y el Gobierno poco interés
prestaba en salvaguardar sus derechos. En los afios dos mil, cuando se
agrava mas el conflicto porque entra el paramilitarismo, logramos tener
el acercamiento con la Comisioén Interamericana de Derechos Humanos,
que saco una medida cautelar diciendo “protejan la dirigencia, protejan
al pueblo”. Esto hizo que bajara un poco la violencia, que si bien es
cierto no bajé todo el conflicto, este fue el primer punto de resistencia
que nosotros tuvimos: publicar, hacer el escindalo cuando nos estaban
amenazado, cuando nos hacfan una violacion a los derechos. El Gobierno
le bajo el tono y entra ya a reconocernos en algo, no en todo. La segunda
resistencia es ya la forma organizativa, es decir, el conflicto es lo que
nos lleva es a unirnos para mirar cémo resistimos (...), que pudiéramos
quedarnos dentro del territorio, haciendo resistencia, ejerciendo la auto-
nomia y buscando lo que es la autodeterminacion (CNMH, Arbey Gafian
en entrevista conformacién Guardia Indigena, Riosucio, 2021, junio).
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El baston es un simbolo de las
autoridades tradicionales de San Lorenzo.
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Pese a que hubo una disminucién de la violencia, las confronta-
ciones siguieron, pues la disputa entre el Gobierno y los paramilitares
solo se dio desde 2003. Ya en febrero de 2006 se desmovilizaron las
ACMM (Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio), comandadas
por Ramoén Isaza, que operaban en el departamento de Caldas. El Frente
Cacique Pipinta seguia sin desmovilizarse. Ese mismo afio, las autorida-
des anunciaron la desarticulaciéon del Frente Oscar William Calvo del
EPL, luego de que muchos de sus integrantes fueran capturados y su
comandante muriera en combate. En 2008 comenzaron a aparecer grupos
posdesmovilizacion de las AUC, conocidos como las Aguilas Negras. Ese
afio comenzé un declive de las FARC en el departamento tras el asesinato
de Ivdn Rios y 1a entrega de alias Karina y E/ Zarco, pertenecientes al Frente
47. Por su parte, el Frente Aurelio Rodriguez se replegd a los limites con
Risaralda (UAEGRTD, 2016, p. 35).

La amenaza de los actores armados ha caido de nuevo sobre los
indigenas embera chami de Riosucio en afios recientes. El1 7 de abril de
2015 fue asesinado Fernando Saldzar Calvo, presidente de la Asomicars
(Asociacién de Mineros de la Unién) y vocal de la Asociacion de Mi-
neros del Resguardo Indigena de Caflamomo y Lomaprieta (Comision
Interamericana de Derechos Humanos, 2015). A comienzos de 2019,
hombres armados fueron vistos en las inmediaciones del territorio de
San Lorenzo, por lo que tanto la Defensoria del Pueblo como el Juez
Especializado que dict6 la sentencia de restitucién de tierras en beneficio
del resguardo pidieron medidas urgentes para proteger a la poblacién
(Verdad Abierta, 2019).

En los dltimos afios, las y los comuneros de San Lorenzo sefialan
que su territorio se encuentra mucho mas tranquilo. No olvidan, sin
embargo, que la presencia de los actores armados trajo nuevas formas
de victimizaciéon y que estas agudizaron los impactos de las multiples
violencias que han sufrido desde el dominio espafiol:
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Los actores armados legales y al margen de la ley han sembrado el te-
rror en nuestras comunidades, han asesinado, desaparecido, torturado,
masacrado, estigmatizado y sefialado a nuestra gente. Han establecido el
bloqueo de alimentos y medicamentos, han utilizado a los embera como
escudos humanos, han restringido libertades fundamentales de transito y
locomocién, han reclutado a nuestros jévenes. Han violado e irrespetado
a nuestras mujeres indigenas y amenazan con la muerte, si se atreven
a denunciar los atropellos. Estos grupos quieren imponer su autoridad
y ejercer control social en nuestros territorios, profanar nuestros sitios
sagrados y pisar nuestros maestros y jazbands. Han convertido nuestros
territorios en escenarios de guerra, en laboratorios de produccion de
cultivos de uso ilicito, en centros de bases militares y batallones de alta
montafa (Tapasco, 2016, p. 30).

A partir de este recorrido historico, se puede identificar que el des-
pojo y el control sobre la tierra han sido los desencadenantes de maltiples
violencias y afectaciones en la historia del Pueblo Embera Chami de San
Lorenzo, lo que ha puesto en riesgo su pervivencia porque como afirma
el Mayor Silvio Tapasco, “un indio sin tierra deja de ser indio”. Por esta
razo6n, la lucha por el territorio, como se vera a lo largo de este fotolibro,
ha sido crucial en las acciones de resistencia de las y los comunetos.
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“Mi mamd, yo creo que en medio de su juventud, de su cuidado
por preservar la vida, arrancd con nosotros sin saber para dénde se
iba. Yo me imagino que estaba previendo que nos podia pasar algo.
Practicamente nos fuimos con la ropa que tenfamos puesta y asi nos
tuvimos que enfrentar a todo lo que nos tocé vivir” (CNMH, Yanet

Tapasco en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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El platano y el café siguen siendo parte de
las chagras (espacio de cultivo e interaccién
comunitatio) de las familias en San Lorenzo.
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El bastén de mando hace parte de los simbolos
tradicionales que la comunidad de San Lorenzo ha
recuperado, especialmente por la Guardia Indigena

y las y los cabildantes de las 21 comunidades.
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La juventud en el Territorio Ancestral de San Lorenzo
ha sido fundamental en la recuperacién de las practicas
ancestrales que se pusieron en riesgo por la guerra.
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Los vestidos de colores fluorescentes que
tradicionalmente eran usados por las mujeres
embera chami de San Lorenzo se han vuelto a
llevar en celebraciones y ocasiones especiales.
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Territorio. Cambios y
permanencias en la
tenenciay uso de la
tierra en San Lorenzo
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ara el Pueblo Emberda Chami de San Lorenzo, el territorio es
fundamental en su manera de interpretar y habitar el mundo;
no en vano la tenencia y el control de este han sido el motivo de
muchas de las violencias que han sufrido, asi como centro de sus luchas y
reivindicaciones. La nocién de territorio que emplean las y los comuneros
va mas alld de la “occidental” que lo entiende como un espacio geografico
delimitado sobre el que se ejerce soberania (CNMH y ONIC [Organiza-
cién Nacional Indigena de Colombia], 2019, p. 121). El territorio ancestral
paralas y los comuneros de San Lorenzo es mucho mds complejo porque
este hace referencia al mismo tiempo a la madre naturaleza, al espacio
de la reproduccién y sostenimiento de la vida, al lugar de lo sagrado y lo
espiritual. Es, ademas, un escenario politico y de reivindicacién. Desde
esta forma de habitar y vivir el territorio cobran sentido las formas que
las y los comuneros han encontrado para seguir viviendo en ¢él a pesar
de las multiples violencias por las que se ha visto afectado.
Enlaactualidad, el Territorio Ancestral de San Lorenzo hace parte
de la jurisdiccion tetritorial de los municipios de Riosucio y Supia, cuenta
con 6.706 hectareas y una poblacién aproximada de 14.317 personas,
distribuidas en 21 comunidades: La Linea, Veneros, Tunzara, Costa Rica,
Bermejal, Sisirra, El Roble, San Jerénimo, Lomitas, Danubio, Blandén,
Piedras, San José, Pasmi, Playa Bonita, Llano Grande, Honduras, La
Pradera, Aguas Claras, Buenos Aires y el centro poblado de San Lorenzo
(Territorio Ancestral de San Lorenzo, 2021).La conformacién del terri-
torio, sin embargo, no siempre ha sido asi. El resguardo de San Lorenzo
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data del siglo XVII, especificamente de 1627, afio en que el oidor Lesmes
de Espinosa y Saravia lo fundé en la antigua provincia de Anserma con
el fin de organizar a indigenas sonsones que estaban sin albergue en la
poblacién de Arma, por lo que ordené trasladarlos a la Vega de Supia
(Caicedo, 2016). En palabras de Silvio Tapasco, mayor del resguardo, el
territorio entregado comprendia:

Cogiendo desde la quebrada Supia Barranca en linea recta hasta el rio
Arquia hasta su nacimiento, cogiendo la cuchilla mas alta hasta llegar al
sitio de La Raya, siguiendo los limites con el departamento de Antioquia
y luego limitando con el Resguardo de Indigenas de Nuestra Sefiora de
la Candelaria de la Montafia sobre el antiguo camino que de Riosucio va
hasta el municipio de Jardin (en Antioquia), al quinto mojon, al rio Supia
y luego sobre el rio Supia que delimita el territorio Cumba y Pirza hasta
encontrar el primer lindero o sea la desembocadura de la quebrada Ba-
rranca sobre el rio Supia (Tapasco, 2010, p. 27, UAEGRTD, 2016, p. 22).

Entre 1790y 1820 las y los descendientes de los primeros indigenas
que se habfan establecido en el resguardo tuvieron que distribuitse por
todo el territorio como una estrategia de defensa de sus tierras ante el
interés de foraneos en estas. La division se hizo por regiones entre cinco
familias. Los Lenguas ocuparon la regién occidental, correspondiente a
las actuales comunidades de Buenos Aires, Danubio y parte de Lomitas;
alos Blandon se les asigno la parte noroccidental del resguardo que com-
prende Blandén, San Jerénimo y Lomitas; los Andicas se establecieron
en la parte sur, en las comunidades de Playa Bonita, Llano grande y La
Pradera; los Tapasco se ubicaron en la parte oriental del territorio, en las
comunidades de Pasmi, San José y Veneros y los Gafian tomaron la parte
norte del territorio, donde se encuentran ubicadas las comunidades de
Honduras, Piedras y la parte alta. Pero esta distribuciéon cambié con la
mezcla de la poblacién que vino después y con la llegada de los Betancur,
Bueno, Aricapa, Largo y Motato (Tapasco, 2010. p. 37).
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Recreaciéon del documento original de creacién

del resguardo de 1627, basado en el expediente

de Juan de la Cruz Andica de 1836 en el que se

mencionan algunos de los linderos histéricos del
resguardo de San Lorenzo (Tapasco, 2010, p. 80).
Ilustracion: Kevin Nieto Vallejo para el CNMH.
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Los titulos coloniales de San Lorenzo se perdieron, lo que generd
sospechas sobre la legitimidad del resguardo ante poblados vecinos ya
en el siglo xviir. Fue en la época republicana cuando el resguardo envié
al comunero Juan de la Cruz Andica a Bogota para solicitarle al enton-
ces presidente de la Nueva Granada, Francisco de Paula Santander, el
reconocimiento legal del resguardo. “El presidente ordené adelantar el
juicio reivindicatorio, que concluyé el 18 de marzo de 18306, cuando el
Juez de Supia hizo entrega del resguardo a los comuneros de San Lorenzo
por los linderos sefialados en 1627 por el oidor Lesmes de Espinosa”
(UAEGRTD, 2016, p. 22).

En el siglo x1x los indigenas del resguardo sostuvieron disputas por
su tierra ante la avanzada de la colonizacion caucana y antioquefa en la
provincia de Anserma. (Gafian, 2018, p. 20) Esta migracion al territorio
de Riosucio, junto con la evangelizacién adelantada por la Iglesia Catdlica,
desembocé en el mestizaje de la poblacién, la introduccién de cultivos
como el café a instancias de los curas, y en general, la modificacion de
costumbres de los indigenas. Asi lo reconocen los comuneros, quienes
cuentan que con la llegada de los colonos se afect6 el estilo de vida, pues
se les empez6 a atribuir un valor distinto a las cosas, apreciar mucho
mas lo que venia de fuera del territorio. En este contexto, empezaron a
cambiarles a los mayores grandes extensiones de tierra por productos
que trafan de afuera.

Empiezan a formar las tiendas y es alli donde empiezan a cambiar [tierras]
por esas deudas. Entonces empiezan a fiar - no a #ruequear como lo hacfan
los mayores, la yuca por el platano, la panela por algo diferente a lo que
hacfan (...). Entonces, ya le generan esa necesidad a la comunidad y a
partir de eso piensan que esas deudas de esos fiados se vayan pagando
con tierras y se empieza a dar ese despojo. (CNMH, Manuel Suarez en
taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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Cuentan los mayores que la presiéon colonizadora que se inten-
sifico a inicios del siglo Xx ocasiond la pérdida de parte del territorio y
casi que acabd con sus formas de relacionarse con el territorio, de vivir
en comunidad y de trabajar la tierra: “todo eso se acabd y empez6 la
vida civil” (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores,
Riosucio, 2021, marzo). Esta situacion se agudiz6 con la expedicion del
Decreto 2454 del 27 de diciembre de 1939 que dividié el resguardo de
San Lorenzo en aplicacion de la Ley 19 de 1927, que ordenaba “la divi-
sion de los resguardos de indigenas existentes en el pafs por comisiones
pagadas por la Nacién” (Gafian, 2018, p. 20; Presidencia de la Republica
de Colombia, 1939; Tapasco, 2016, p. 43). Los intereses detras del fin del
resguardo se relacionaban con el auge cafetero, que en Riosucio inicié
en los afios veinte, y la mayorifa conservadora del municipio, opositora
del gobierno liberal. El resguardo fue finalmente disuelto en 1943, por
medio de la Resolucién 1 del Ministerio de Economia, que desconocia los
titulos de 1836 (UAEGRTD, 2016, pp. 24-25). Este hecho se convirtio
en un nuevo hito en las violencias contra el territorio y la identidad de
las y los habitantes de San Lorenzo:

Los Mayores cuentan que la division de los resguardos y la terminacion
del Cabildo fueron golpes duros para la integridad del territorio, la orga-
nizacién comunitaria y la estabilidad de la poblacién. Muchos indigenas
fueron desalojados de sus tierras y tuvieron que emigrar a otras partes.
Répidamente fuimos despojados de una fuerte tradicién de 300 afios
de Cabildo que habia impedido los matrimonios mixtos, el ingreso de
foraneos al territorio, la venta de tierras por los propios indigenas y la
colonizaciéon. Ademas, se crearon juntas de acciéon comunal disefiadas
para campesinos y habitantes urbanos que desconocian la tradicién
propia y nos sumergian en un mundo juridico de escrituracién de todas
las chagras al intetior del pueblo (Tapasco, 2016, pp. 43—44).
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“Un palo de café por cada pecado cometido y confesado”. Esta
era parte de la penitencia que les ponfan los sacerdotes a los
indigenas en San Lotenzo y que muchos reconocen como una de
las razones por las cuales el cultivo del café se consolidé en la zona
desde comienzos del siglo xx. Esta fue una practica incentivada
por el padre Gonzalo Alzate, parroco de Riosucio, y aflos mds
tarde fue impulsada por el Comité de Cafeteros, en contravia de
la practica tradicional de cultivar de manera intercalada distintos
tipos de alimentos (Gafan, 2018 pp. 23-39; Tapasco, 2016 p. 23).
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El legado de la colonizacién antioquefia se nota
en la arquitectura de algunas casas del resguardo.
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cDe Indigenas a campesinos? Tensiones
en la reconfiguracion del resguardo

Con la disolucién del resguardo iniciaron, en palabras de Ar-
bey Ganan, exgobernador de San Lorenzo, cuarenta afios en los que
no se hablé de la identidad indigena; por el contratio, con la llegada y
fortalecimiento de las juntas de accién comunal, muchos empezarfan a
considerarse y ser denominados por otros como campesinos (CNMH,
Arbey Gafidn en entrevista conformacién Guardia Indigena, Riosucio,
2021, junio). En 1960, el Ministerio de Agricultura declaré el territorio
como reserva indigena y en esa década se reactivé la reunion de los
intereses de los habitantes del antiguo resguardo. Este fortalecimiento
de las juntas dinamizé los procesos comunitarios de San Lorenzo, pues
nacieron iniciativas como los caminos vecinales, las casetas comunales,
hoy conocidas como centros comunitarios, y se creé el puesto de salud de
San Jer6nimo (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores,
Riosucio, 2021, marzo). De la mano de las juntas - cuentan las Mayoras y
Mayores - también llegaron caciques politiqueros de los partidos liberal
y conservador, quienes trajeron al territorio ancestral las disputas elec-
torales y generaron enfrentamientos entre las veredas. La gente ya no se
podia encontrar en las fiestas porque se peleaban: “es que usted es de San
Jerénimo y aqui es Lomitas,” o “usted es Lomitas y aqui en San Jer6nimo
no lo queremos” (CNMH, hombre adulto (a) en taller de memoria San
Jerénimo, Riosucio, 2021, abril). Esos enfrentamientos estaban orientados
por los politiqueros, como lo recuerdan los comuneros:

[Los politiqueros] pusieron esa division social, la comunidad se vio muy
afectada, la divisién se vio muy palpable y la solidaridad se vio muy
desgastada por ese motivo (...). Las acciones comunales eran el puente
entre la comunidad y los actores politiqueros, que una cosa es decir que
son actores politicos y otra cosa es politiqueros porque ellos venian era
sobre un interés no comunitatio sino personal (CNMH, Boanerges Bueno
en entrevista de etapa previa al conflicto armado, Riosucio, 2021, junio)

En los afios setenta el movimiento indigena volvié a tomar fuerza
junto con los intereses campesinos. Durante un tiempo trabajaron de
la mano de la ANUC (Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos),
pues buscaban recuperar la titularidad de las tierras, la satisfaccién de sus
necesidades como poblacién rural y deshacerse de la manipulacion de
los politiqueros. El trabajo de la mano del movimiento campesino rindié
frutos, pero pronto se sepataron de este. Una de las principales razones
tenfa que ver con las diferencias entre su concepcion del territorio y la
relacién que como indigenas establecen con él. El Mayor Silvio Tapasco
indic6 que “las contradicciones se agudizaron cuando esta organizacioén
no respetd las formas indigenas de tenencia y trabajo de la tierra, como,
por ejemplo, fueron considerados atraso los Resguardos y la recupera-
cién de bosques y montafias porque tenfan una vision mercantilista de
la tierra y primaba la pequefia posesion privada de la tierra en la ANUC”
(Giraldo, 2018, pp. 88-90).

Esta lucha por la recuperacién del territorio ancestral implicd
negociaciones de las y los lideres de San Lorenzo con entidades estata-
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les como el Incora (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria), que
desempefi6 un papel crucial en la recuperacion de algunas de las tierras
que ancestralmente habfan pertenecido al resguardo, pero que en ese
momento estaban en manos de colonos y terratenientes. En esta misma
época empez6 a proyectarse la compra por parte del Incora de tierras
que hoy se conocen como La Granja, El Carmelo, La Linea, accién
comprendida como parte de la lucha que estaba dando el movimiento
indigena (CNMH, Arahugo Gafin en taller de memoria del Centro de
pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

El proceso de recuperacién de los lazos comunitarios y las tradiciones in-
digenas tuvo varios obstaculos: “para los mayores no fue facil cohesionar
a su pueblo; el nivel de clientelismo, estigma y persecucion era tanto que
la gente no lograba entender como podia existir una organizaciéon que
no diera dadivas y que no perteneciera a la guerrilla” (Giraldo e# al., 2017,
p- 91). Y es que en el momento cuando el proceso organizativo adquirié
mas fuerza y legitimidad en los afios ochenta las guerrillas llegaron a San
Lorenzo. Pese a que los primeros que se acercaron a San Lorenzo fueron
integrantes del M-19, la primera guerrilla en establecerse en esa década
fue el EPL, lo que transformé la vida de las y los indigenas y su relacién
con el territorio ancestral..
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Los puentes, caminos y carreteras construidos a comienzos del siglo Xx son el resultado del trabajo de las comunidades reunidas en convites.
Puente colgante de guadua sobre el rio Las Estancias, 1945. Fotografia tomada de Resguardo indigena de San Lorenzo, 2003, p. 152.
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La Granja fue uno de los primeros proyectos productivos del
proceso organizativo de San Lorenzo en los afios noventa. “Allf
nos encontrabamos para trabajar, pero de un momento a otro
llegaron e hicieron correr a toda la gente”. (CNMH, Maria Ruth
Bueno en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).
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“No eran uno, ni dos tampoco. Cuando se vefa la guerrilla por aca eran muchos. Unos 200, 400. Entonces comenzaron a obligarnos
a estar en reuniones, en una cosa y la otra, eso fastidia mucho y hasta ahi llegd todo. La gente se fue dispersando, se fue yendo”
(CNMH, Alvaro Gafian en entrevista sobre conflicto armado interno en La Linea, Riosucio, 2021, junio).
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‘Llegaron para quedarse”.
Establecimiento y control del territorio
por parte de grupos armados

Las primeras comunidades afectadas por el EPL fueron las que
estaban en la parte alta del territorio ancestral, lo que corresponde hoy a
La Linea, Pasmi, Honduras, Veneros y una parte de Lomitas. Esta guerrilla
empez6 a establecerse en las enramadas de estas comunidades, que eran
sitios desde los que se podia ver todo el territorio, asi como Riosucio
y Supia. Ya después la gente se los empez6 a encontrar en otras partes
de San Lorenzo porque ellos hicieron sus cambuches cerca de las casas y
de los centros comunitarios. En Costa Rica, Piedras, Tunzara y Veneros
usaron las escuelas, no sélo para reunir a las comunidades, sino en muchas
ocasiones para quedarse. (CNMH, Taller de memoria San José, Riosucio,
2021, junio; CNMH, Taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021,
abril; CNMH, Taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).
En los aflos en que hizo presencia el EPL, el Ejército se asent6 también
en el territorio. Era frecuente que dias después de que hubiera estado la
guerrilla, llegaran soldados a revisar y hacer preguntas. En comunidades
como La Pradera llegaban y se quedaban en las canchas un tiempo y
luego se movian a otras comunidades: “ahi a los jovenes les daba miedo
jugar futbol y acercarse por ahf” (CNMH, mujer joven (a) en taller de
memoria de San José, Riosucio, 2021, junio).

Las FARC llegaron en los afios noventa, después de la desmoviliza-
cién del EPL, y se disputaron el terreno con las disidencias que quedaron
en la zona, hasta que lo ocuparon. Segin el relato de muchos de los y las
indigenas, este fue el actor armado que mayor presencia y control ejercid
en San Lorenzo, tanto asi que fue el responsable de dos tomas, una al
centro poblado en 1998 y otra que afectd todo el resguardo en 2001.
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“La relacién con las FARC era de temor. Ellos fueron en un tiempo mas fuertes que el EPL. Cuando menos pensaba uno se posesionaban de una casa, una cancha, una enramada.
A la gente atemorizada le daba miedo salir. A las seis de la tarde tenfa que estar uno encerrado” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).
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La estructura de la iglesia del Centro Poblado de San Lorenzo, la escuela y las casas, alrededor de la estacion de policia, fueron afectadas durante las tomas de 1998 y 2001.
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La poblacién civil no tuvo tiempo de protegerse cuando las FARC tomaron el centro poblado en 2001. Una
de las victimas fatales fue Blanca Milena Guapache Taborda, de catorce afios.
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El 9 de mayo de 1998 cerca de 300 combatientes de las FARC
atacaron la estacion de policia, dejando como resultado dos muertos, un
policia y el comunero Eli Bafiol. (Juzgado Primero Civil del Circuito Es-
pecializado en Restitucién de Tierras de Pereira, 2018, p. 6; UAEGRTD,
2016, pp. 78 y 87). La toma empez como a las 10 de la noche. Las y los
habitantes del centro poblado recuerdan que empez6 con una explosion
y luego se escucharon las balas. El enfrentamiento con la Policia duré
un rato. Al dia siguiente, la gente vio que las casas cercanas a la estacion
de policia estaban llenas de agujeros de bala. El temor de la poblacién
gener6 un desplazamiento masivo a otras comunidades y al casco urba-
no de Riosucio (CNMH, mujer adulta en taller de memoria Centro de
pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

En diciembre de 2001 ocurrié uno de los hechos mas severos enla
historia del conflicto armado interno en el resguardo. Tres afios después
de que las FARC atacaron la estacion de policia del casco urbano de San
Lorenzo, volvieron a repetir el ataque, esta vez con mayor intensidad. A
las siete de la noche del 2 de diciembre, las FARC atacaron la torre de
energia y dejaron a la poblacion sin el fluido eléctrico. Los guerrilleros
dispararon sus fusiles y arrojaron cilindros bomba mientras la fuerza
publica repelié el ataque desde el aire con un helicoptero y un avién fan-
tasma. La toma, que durd nueve horas, dejé una menor de catorce afios
muerta, cuatro heridos, ocho casas destruidas, 36 familias damnificadas y
afectaciones a la infraestructura de la iglesia, el supermercado, la Escuela
Manuela Beltran y la cooperativa de caficultores. (UAEGRTD, 2016, pp.
92-906) Pese a que la mayor parte del ataque se dio en el centro poblado,
las y los indigenas de las comunidades mas alejadas dijeron que la habian
sentido y pensaban: “hasta aqui llegamos nosotros, nos vinieron a matar
a todos” (CNMH, Sonia Gafidn en taller de memoria San Jerénimo,
Riosucio, 2021, abril).
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Durante el ataque nuevamente la comunidad de San Lorenzo que-
d¢6 atrapada en medio de las confrontaciones de la guerrilla y el Ejército
“el miedo, pues, no tuvo limites en ese momento porque, imaginese
usted, plomo por encima y plomo por abajo. Fue algo que afecté mucho
psicolégicamente a todo el pueblo sanlorencefio, nos dejé para siempre
marcados” (CNMH, Boanerges Bueno en taller de memoria Mayores,
Riosucio, 2021, marzo).

Algunos testigos afirman que la guerrilla les obligo a presenciar la
toma como una forma de forzar a la Policia a que se entregara. Menos
de tres meses después, el 23 de febrero de 2002, la guerrilla atac6 de
nuevo el casco urbano, lo que dej6 dafios materiales y ocasion6 un nuevo
desplazamiento colectivo (UAEGRTD, 2016, p. 92-96; La Patria, 2018).

En 1998, afio de la primera toma de las FARC, llegaron a San
Lorenzo los paramilitares del Bloque Central Bolivar. Los habitantes
recuerdan que las primeras comunidades en las que este grupo hizo
presencia fueron La Linea, San José y Buenos Aires. En el primer caso,
los paramilitares acosaron a la poblacién luego de que un terrateniente
fuera victima de robo de ganado. En San José pintaron grafitis y advir-
tieron a la comunidad que no debia salir a altas horas de la noche. Este
grupo fue el responsable de las amenazas contra los gobernadores Diego
Tabarquino, del resguardo de Escopetera Pirza; Dario Tapasco, de San
Lorenzo, y Gabriel Angel Cartagena, del resguardo de Caflamomo y
Lomaprieta (UAEGRTD, 2016, pp. 98-101, 122; Verdad Abierta, 2009).
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Los grafitis eran el recordatorio constante de la presencia de los paramilitares en el territorio. Imagen de la Escuela de La Linea, donde
estudiaban 36 nifios de las 24 familias que habitaban la comunidad. Tras la intensificacién del conflicto armado interno, la mayoria de
pobladores se desplazaron y quedd solo una familia. Fotograffa: Resguardo indigena de San Lorenzo, 2003, p. 143.
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Los paramilitares también estuvieron en las comunidades de Pasmi,
Llanogrande, San José y Veneros. Allf se recuerda la sevicia de sus actos:
degollaban, cortaban extremidades, torturaban a la gente para sacarle
supuesta informacién: “fue una época de terror porque habia armados
por todo el territorio. Ellos llegaban a las casas de la gente y, con lista en
mano, se los llevaban y asesinaban” (CNMH, hombre adulto en taller
de memoria La Linea, Riosucio, 2021, junio). Los grupos armados que
se establecieron en la zona tenfan en comdn que generaban terror en la
poblacién. En el relato de muchos indigenas es frecuente escuchar que
no se sabia quién era el responsable de la violencia porque lo que la gente
vefa eran los efectos de su accionar.

En la década de los noventa y principios de los dos mil, ademas
del control que ya habia en varias de las comunidades de San Lorenzo, los
cerros y la parte alta se convirtieron en una zona de disputa entre actores
armados, legales e ilegales, ya que San Lorenzo limita con Antioquia,
Risaralda y esta cerca del Chocé, lo que lo convierte en un corredor ideal
para moverse por la regién. En San Lorenzo también hubo zonas en las
que los actores armados no se asentaron de manera permanente, pero
no por ello fueron menos afectadas. Llano Grande, por ejemplo, que se
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encuentra hacia la parte baja del territorio, fue en una época corredor de
todos los actores armados (CNMH, mujer adulta (a) en taller de memoria
Comité Interpsicosocial, Riosucio, 2021, abril; CNMH, hombre adulto
(a) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).

Con la presencia de las guerrillas, los paramilitares y el Ejército,
fue comun que se presentaran enfrentamientos en los que la poblacién
quedaba en la mitad y era la més afectada. La gente salfa corriendo a es-
conderse donde podia. La muerte apareci6 por todo el territorio ancestral.
Los bomberos tenfan una alarma que hacian sonar cuando habia ocurrido
algo: si sonaba una vez, era porque habia un herido; si sonaba tres veces,
era porque habia una persona muerta. Con el conflicto la alarma empez6
a sonar mas a menudo, cada ocho dias, luego entre semana. “Era muerto
sobre muerto” (CNMH, hombre adulto (a) en taller de memoria Guardia
Indigena, Riosucio, 2021, junio).
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“Antes andaba uno tranquilo por todo el territorio. Subfa uno a la tierra
fria a sembrar su cosecha, a cualquier hora de la noche podia uno transitar
por todo lado y no habia problema. Por aca la gente ha sido muy honesta
y honrada. Antes de los armados uno no andaba con miedo” (CNMH,
hombre adulto (a) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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‘Desplazados y estigmatizados, resistimos
y sobrevivimos en medio de la guerra”

En este contexto, las actividades culturales y religiosas también se
vieron afectadas, ya que a muchos de estos espacios llegaban a buscar a
los jovenes para reclutarlos, para indagar si estaban prestando servicio
militar y estaban de licencia, como lo hacfan las guerrillas, o para sefialarlos
como colaboradores de la insurgencia, cuando quienes llegaban a buscar
gente eran soldados y paramilitares. Ademas, se le impidi6 a la poblacién
ir ala tierra frfa a cosechar, a recoger lefia y buscar el revuelto (las verduras
en las huertas). Las labores de médicos tradicionales, parteras y artesanas
se interrumpieron por este control del territorio (CNMH, mujer adulta
(a) en taller de memoria Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021, abril).

Ante esa situacion, los lideres y lideresas en cada comunidad em-
pezaron a recomendar no salir después de cierta hora. “Salir a trabajar
daba miedo porque muchas personas salian de sus casas y no regresaban:
‘que no, yo no voy por alld, se estan llevando a la gente’, eso decia mi
hermano que tenfa 24 afios y hoy en dfa estd desaparecido, ya lleva 32
afios desaparecido, se perdié para siempre” (CNMH, mujer adulta, taller
de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).

Los relatos sobre personas que desaparecieron desde la llegada
de los actores armados al territorio son una constante en San Lorenzo.
En la actualidad hay un proceso ante la JEP (Jurisdiccion Especial para
la Paz) en el que se investiga este hecho victimizante, en el cual aparecen
125 personas reportadas como desaparecidas, aunque las y los comuneros
mencionaron que hay un subregistro respecto a la cantidad de personas
de quienes no se volvio a saber nada (CNMH, Arahugo Gafian en taller
de memoria del Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Algunos de los hechos de desaparicién estin asociados al re-
clutamiento forzado por parte del EPL y las FARC, especialmente de
adolescentes y jovenes, a quienes con engafos les prometian que podrian
ayudar a sus familias econémicamente y les darfan estudio. Son jévenes
que salieron de catorce y quince afios y de quienes no se volvié a saber
nada, si siguieron en estos grupos, si murieron en combates o los mata-
ron los mismos grupos armados (CNMH, hombre joven (a) en taller de
memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).
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En este lugar fue encontrado un cuerpo en la comunidad de La Linea. En el territorio se encuentran fosas en donde
se presume que estan los cuerpos de las personas desaparecidas por todos los actores armados.
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Muchos de los hechos de desaparicion relatados se dieron luego
del secuestro y muerte de Hernan Londofio en 1987. En todas las comu-
nidades coinciden en sefialar que a partir de esta fecha las desapariciones
con presunta participaciéon de miembros del Ejército aumentaron. La
mayoria recuerda a Hernan Marin, Gloria Gafan y Emiliano Tapasco, a
quienes se los llevaron en una volqueta desde Piedras. Unos dicen que
los mataron, pero los cuerpos jamas aparecieron (CNMH, Taller de San
José, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Taller Centro Poblado, Riosucio,
2021, junio; CNMH, Taller San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril; CNMH,
Taller La Linea, Riosucio, 2021, junio).

“No se sabe donde andan, si estain muertos, porque nadie le dice a
uno nada”. Esta es la frase que se repite una y otra vez en lugares como
Sisirra, Bland6n, Veneros y La Linea, comunidades de donde también se
llevaron hombres y mujeres y se cree que fueron asesinados y enterrados
en diferentes lugares de la regién. Segun uno de los médicos tradicionales
de San Lorenzo, la ocurrencia de las desapariciones implicé un desequili-
brio en el territorio: “a la gente que mataron y estd todavia en las fosas’,
su espiritu todavia estd deambulando en nuestro territotio, ese espititu
trae enfermedades”. Fl cuenta que por esta razén es importante hacer
“limpias” constantemente con sahumerio, esencias, riegos y tabaco para
ayudar con esos desbalances (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista
espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

Pero las personas enterradas en las fosas no solo eran habitantes
de San Lorenzo. En La Linea se encontraron hombres y mujeres que
no pertenecian al territorio, pues eran personas que los grupos armados
trafan de otros lugares. También ocurri6 en algunas comunidades, como
Costa Rica, donde desaparecieron jévenes que estaban prestando servicio
militar y habfan venido a visitar a sus familias (CNMH, hombre adulto
en taller de memoria La Linea, Riosucio, 2021, junio).

NN

* Lugares no oficiales en los que se ocultaban los cuerpos de personas desaparecidas.
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Una de las principales consecuencias de habitar en un territorio
que vivié durante mas de treinta afios el conflicto armado interno fue la
estigmatizacién del Pueblo Emberd Chami de San Lorenzo. “El Ejérci-
to decfa que nosotros éramos complices, que cargabamos remesas a la
guerrilla. La guerrilla nos decia que nosotros le pasaibamos informacién
al Bjército y los paracos decfan que nosotros manteniamos con el Ejército
y la guerrilla” (CNMH, hombre adulto en taller de memoria La Linea,
Riosucio, 2021, junio).

Los primeros en sefialar a la poblacién civil de participar en la gue-
rray ayudar a los guerrilleros fueron miembros del Ejército, que llegaban
a las casas de las y los indigenas buscando armas y radios. A veces se
llevaban a la gente, la torturaban para sacarle informacion. Los convites y
las reuniones de trabajo comunitario eran sefialadas como espacios de la
insurgencia: “Oiga, ¢ustedes para donde van? —Es que vamos a hacer un
ensayo— ¢Un ensayo?’ Van es a entrenar con la guerrilla estos hijuetan-
tas. En ocasiones retenfan a mujeres y hombres y los presentaban como
guerrilleros, hasta en Telecafé llegé a salir el reporte. Una vez se iniciaba
la legalizacién de la captura, los jueces no encontraban nada en contra
y los soltaban, pero el dafio ya estaba hecho, y reparar el buen nombre
era muy dificil” (CNMH, hombre adulto en taller de memoria Centro
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo; CNMH, hombre adulto (a) en
taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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“Yo escuché de alguien que se fue a Armenia a trabajar y no
dijo el apellido, menos mal no le pidieron la cédula, porque por
esos dias hubo un enfrentamiento como entre Riosucio y La
Ceiba. Y el sefior donde llegé le gustaba ver Telecafé, cuando
dijo: ‘ah, claro, esos indios de Riosucio como son de matones’, y
él ahi calladito porque de pronto le decian que era de esos. Esto
provocé que se perdiera también la identidad en el territorio, que
muchisima gente quisiera pretender ser otras personas para no
decir ‘es que somos sanlorencefios” (CNMH, hombre adulto (a)
en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).
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“Algunos gobernantes no reconocen a San Lorenzo como
comunidad indigena porque no hablan en su lengua. Para
los gobiernos municipal, departamental y nacional el
que no hable en su idioma no es indigena. Entonces en
ese sentido San Lorenzo ha sido estigmatizado, ha sido
desconocido y abandonado” (CNMH, Boanerges Bueno
en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, matzo).
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“Conla guerrilla era la misma cosa, cuando se quedaban o pasaban
por las casas de la comunidad siempre amenazaban: ‘si llega a encontrar-
nos el Ejército, es porque ustedes nos sapearon’. La insurgencia también
retuvo a personas bajo la sospecha de ser informantes del Ejército y la
Policfa y obligd a muchas personas a desplazarse del territorio, dandoles
un plazo para irse” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria Centro
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Cuando ya estaban los paramilitares, los principales sefialados
eran los comerciantes. A algunos los acusaron de financiar a la guerrilla,
de proveetles mercados, incluso después de las tomas de 1998 y 2001
acusaron a varios duefios de locales del centro poblado de saber que las
FARC se tomatian el pueblo y de almacenatles armas para dichas tomas.
La mejor estrategia con todos los armados era guardar silencio: “no me
acuerdo, yo no me di cuenta, yo de eso no entiendo, soy medio brutica”
(CNMH, mujer adulta en taller de memoria Centro de pensamiento,
Riosucio, 2021, marzo).

Estos sefialamientos, sin embargo, no se quedaron solo en el te-
rritorio. En el casco urbano de Riosucio, en Supia, en otros municipios
de Caldas, Quindio, Risaralda y hasta en Antioquia, al saber que los
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indigenas eran de San Lorenzo los sefialaban de guerrilleros. Muchas
personas que fueron desplazadas llegaron a mentir sobre su origen y sus
apellidos pata conseguir trabajo como jornaleros, hasta para presentarse
al Ejército decfan que venian de otras zonas (CNMH, hombre adulto
en taller de memoria La Linea, Riosucio, 2021, junio; CNMH, hombre
adulto (a) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).
Las autoridades tradicionales afirman que esta estigmatizacion tenfa como
intencién no solo marginar al resguardo, sino sancionar y deslegitimar el
proceso organizativo indigena que buscaba la garantia de sus derechos.

Con la agudizacién de la violencia en el territorio, el desplazamien-
to forzado fue el hecho de violencia que més afect6 a la poblacién de
San Lorenzo. Hombres y mujeres embera chami salieron del territorio
por varias razones: para salvar sus vidas, evitar el reclutamiento de sus
hijos e hijas y algunos lideres del proceso organizativo para hacer una
pausa, coger fuerzas y volver. Luego de las tomas se produjeron varios
desplazamientos. Muchas personas que salieron ese dfa de San Lorenzo
no regresaron porque su hogar fue destruido y porque el miedo no les
permiti6 volver, pese a que sus ombligos estan enterrados en los patios
de sus casas y su suefio era morir en su tierra.
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“Mi abuelo decfa: ‘No podemos entregar las tierras, que nos maten, pero luchando’. ¢Y c6mo nos ibamos a ir y no luchar por ellas si aqui tenemos
los ombligos enterrados en el patio de la casa?” (CNMH, Maria Ruth Bueno en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).
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Otras personas que salieron de San Lorenzo por la violencia tet-
minaron regresando no solo por la conexién con la tierra, sino porque
vivir en la ciudad y en los pueblos no era sencillo, no tenfan el platano,
la yuca y el frijol para garantizar su alimentaciéon y muchos no contaban
con redes de apoyo que les permitieran continuar con su proyecto de
vida. “Nosotros no nos adaptamos a la ciudad, sabifamos que la situacion
serfa muy diferente viviendo aca en nuestro territorio. Entonces yo una
vez le dije a mi esposo ‘devolvamonos, tenemos la casa alla en La Playa,
no tenemos que pagar un arriendo, no tenemos que comprar plitano,
ni panela, y mire que aqui estamos”” (CNMH, Sonia Gafian en taller de
memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).

El retorno de muchas de las personas que habfan salido del terri-
torio inici6 después de 2006 con la desmovilizaciéon de los grupos para-
militares. Volvieron quienes tenfan tierras o familiares a donde regresar,
pero muchas de las personas que se habian ido, sobre todo en el centro
poblado, con el afan de salir y sobrevivir vendieron sus tierras a muy bajo
precio y no tenfan ya a dénde regresar (CNMH, mujeres adultas en taller
Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).

El desplazamiento forzado hizo que la pérdida de practicas ances-
trales se agudizara ya que se quebraron vinculos al interior de las familias,
pues buena parte de sus integrantes se dispersaron, y porque muchas de
las personas que salieron de San Lorenzo se establecieron en pueblos y
ciudades intermedias del Eje Cafetero, en donde no tenian la posibilidad
de tener Ja misma conexién con el territorio. En muchos casos aparece
un correlato frente al desplazamiento en el que la gente que se quedo,
lo hizo porque no tenia para donde irse y habia mayores garantias para
subsistir en el territorio pese al miedo, asi como otros que apostaron por
quedarse como un acto deliberado de resistencia:
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Yo pienso que el amor a la tierra, esa identidad, eso que llamamos espi-
ritualidad, el pacto que uno hace cuando uno nace, a uno le mochan el
cordon umbilical y junto con la placenta se siembra en la tierra, eso es
un pacto que uno lleva ligado. Por mas lejos que uno se vaya aqui debe
volver, la tierra lo llama, lo motiva para arraigarse y tratar de salir ade-
lante. No importan los problemas que haya, esta guerra pudo habernos
destrozado por completo, pudo haber acabado todo el tema indigena,
pero la resiliencia yo pienso que fue lo que nos hizo resistir y hoy mas
que nunca estamos mas aferrados (CNMH, Arbey Gafan en entrevista
conformacién Guardia Indigena, Riosucio, 2021, junio).

Desde siempre San Lorenzo ha tenido una vocacién agricola: la
chagra, la parcela o la finca - como muchos denominan a ese espacio
en el que se cultiva el sustento para las familias - ha sido central para
aferrarse al territorio. Se ha sembrado maiz, frijol, ahuyama, cafia, entre
otros productos. Sin embargo, el trabajo de la tierra se ha transformado
con el tiempo y lallegada de nuevos actores ha generado no solo cambios
en la produccion agricola, sino en la alimentacién de las y los indigenas
de San Lorenzo.
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“Para mantener el cultivo, uno baja la cafia brava y jala el
cogollo, siempre y cuando uno no necesite la hoja. Si necesita
la hoja arranca todo de raiz y si no, la baja, agarra el cogollo
y la alarga. A los tres meses, usted vuelve y encuentra mas
cogollos, ahi no se estd dafiando el cultivo y también estamos
contribuyendo al medio ambiente” (CNMH, Marta Gafian en
taller de memoria de Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021).
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“La cafia se cultivaba en cantidades. Cada familia tenfa un
trapiche, y se sacaba panela para el guarapito, la chicha y
el pelaguache” (CNMH, hombre adulto (a) en taller de
memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).
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“En las chagras se sembraban muchas variedades de frijoles. Habia
amarillos, habia blancos, habia pintados, de distintos colores.
Estaban los buguefios, el frfjol afio, el guandul. Cacha de muchas
variedades, cacho de venado, chochos, chachafruto o giiima,
cantumo, frijol cuero de vieja, boquita de sefiorita, frijol cutubo,
frijol tizon, y petaco. Estos tipos de frijoles fueron de amplio
consumo para los habitantes del resguardo” (CNMH, Benjamin

Tapasco en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, matzo).
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“Aprendimos a rozar cuando papacito hacfa cosecha, ya nosotros
también rozdbamos y con eso nos alimentabamos de maiz, frijol
y la chicha que no faltaba a diario” (CNMH, hombre adulto

(a) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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Ademas de los elementos mencionados, el accionar de los actores
armados afecté al medio ambiente. La tala indiscriminada en algunas
zonas en las que se asentaban, la deforestaciéon para sembrar cultivos
ilicitos, la contaminacién del agua y la tierra - a causa de la fosas y los
cuerpos de las personas asesinadas abandonados en rios y cafiadas-, asi
como la siembra de minas antipersonales, en especial cerca de La Linea,
fueron algunas de las situaciones a las que se les atribuye que la tierra
haya estado enferma y dejado de producir como antes de la llegada de la
guerra al territorio ancestral (IVerdad Abierta, 2019; CNMH, Taller de San
José, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Taller de Centro Poblado, Riosucio,
2021, junio; CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y
medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

La comunidad de San Lorenzo, sin embargo, no se qued quieta
ante este ataque al territorio. L.a gente promovié acciones para la recu-
peracién de semillas, retom6 formas de cultivo perdidas, los médicos
tradicionales hicieron rituales de saneamiento de la tierra y sembraron
guardianes protectores para seguir viviendo en medio de la presencia de
los armados.

Las violencias que ha vivido la poblacién indigena de San Lorenzo a
lo largo de su historia han conllevado a que su relacion con el territorio se
ponga en riesgo. Con la llegada del conflicto armado interno se exacerb6
esta amenaza al poner en peligro en muchos momentos su pervivencia
fisica, cultural y espiritual y generd rupturas en la relacién que como
pueblo han construido con el territorio, en especial por el impacto del
desplazamiento forzado, la estigmatizacion y el transito restringido por
sus tierras. Sin embargo, es importante evidenciar que ante estas violen-
cias siempre han existido acciones de resistencia desde la vida cotidiana
y desde procesos organizativos que buscan sanar y restaurar la relaciéon
con la tierra.
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“Como indigenas y como artesanos debemos proteger el medio ambiente porque es lo que nos permite estar vivos. ¢De qué nos sirve a nosotros estar llenos de
tanta plata, si no tenemos aire, ni agua, no tenemos nadar?” (CNMH, Marta Gafian en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril).
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En la gran mayorfa de las entradas de las casas de San Lorenzo lo primero que se ve son jardines llenos de plantas y
flores. Se siembran en materas, ollas viejas y botellas dindoles un nuevo uso a estos recipientes.
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Camino en San Lorenzo.
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Cultura. La recuperacion
de la identidad indigena
como clave de la unidad
en San Lorenzo
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a forma en que un pueblo indigena concibe el mundo y los mo-

dos en que interactda con el espacio vital se han perfilado en un

sentido de lo “propio” que se ha transmitido por generaciones.
Puede decirse que la cultura redne los saberes, sentidos y acciones que
permiten reproducir la vida en comdn, y que configuran y avisan el por-
venir de los pueblos. (CNMH, ONIC, 2019, pp. 28, 272; Tapasco, 2016,
pp- 43-44). Los rasgos culturales mas visibles, como los usos y costumbres,
artesanias y expresiones artisticas, hacen parte de un entramado que nace
en una profunda comprensién de la identidad indigena y que toma vida
a través de la memoria compartida y la relacién con el territorio.

Los ancestros de los habitantes del resguardo indigena de San
Lorenzo perdieron su riqueza cultural a causa de diferentes factores,
generando un efecto continuado de desarraigo y de aceptacion de la
mentalidad de las autoridades coloniales, las élites, la Iglesia Catdlica
o los actores armados. La comunidad que habita hoy el resguardo no
habla su lengua nativa, el ebéra bedea, o embera bedea. (Maguared, 2019)
La transmision de la cultura indigena fue severamente afectada por la
desaparicién de lalengua propia desde la época colonial, debido a la labor
evangelizadora de la Iglesia catolica:
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A los curas y monjas doctrineros si les importé cambiar la lengua y la
cultura; asf, con el paso de esta empresa religiosa, el exterminio no fue
ni es solo fisico de las naciones indigenas, sino también un exterminio
cultural y de vida. Estos con la ayuda de dirigentes y profesores prohi-
bieron el uso y transmision del embera bedea. Por eso hoy la mayorfa
de la gente de mi pueblo no es hablante, es Embera Sasabida (Giraldo
¢t al., 2017, p. 45).

Décadas después del gobierno espafiol, que dejé como legado
la adopcioén del castellano y de la religion catdlica, los indigenas de San
Lorenzo tuvieron que asumir, como toda la poblaciéon del hoy llamado
Eje Cafetero colombiano, la llegada de la migracion de origen antioquefio
y caucano. Campesinos, terratenientes, comerciantes y mineros fueron
atraidos por la tierra y las riquezas del suelo de la regién. Dejaron como
huellas de esta colonizacién el mestizaje, la adopcién de practicas eco-
némicas mas individualistas que alteraron su concepcién del territorio y
la naturaleza, asi como la extensién del cultivo del café.

En la larga historia del resguardo San Lorenzo, sin embatgo, sus
habitantes han recurrido a diferentes alternativas para conservar sus
creencias, saberes, usos y costumbres. Para enfrentar la colonizacion del
siglo x1x, los indigenas buscaron revalidar los antiguos titulos coloniales
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del resguardo de San Lorenzo ante las autoridades republicanas para ase-
gurar su autonomia y supervivencia cultural. Otros mecanismos fueron
el ejercicio de practicas colectivas y la prohibicién de los matrimonios
mixtos, como relaté un observador a comienzos del siglo Xx.

El antropélogo Luis Duque Gémez visité Riosucio a comienzos de la
década de 1940 y expresé gran sorpresa al hallar comunidades indigenas
en un departamento supuestamente blanco. La comunidad que mas le
impresiond fue San Lorenzo, por su extraordinario espiritu de grupo.
Esta tenfa la conciencia colectiva de una de las mds adelantadas de las
comunidades de Caldas’. Duque Gémez se maravillé ante el repudio de
la comunidad a los matrimonios mixtos y su resistencia al asentamiento
de gente de fuera. También encontré que sobresalia por un grado de
pureza racial mas alto que las parcialidades circundantes. Duque Go-
mez anotd que las tendencias de San Lorenzo a la endogamia (o sea, al
matrimonio sélo entre indigenas de la misma parcialidad) y su aversién
a los intrusos estaban relacionados con la fortaleza de la organizacién
interna de la comunidad (Appelbaum, 2007, p. 265, como se cit6 en
Tapasco, 2010, p. 63).

En este capitulo se veran los dafios culturales sufridos por el
pueblo de San Lorenzo y las formas en que la practica de sus valores
y tradiciones ayudaron a resistir los embates del conflicto armado in-
terno. Para ello, se presentan aquellas tradiciones y costumbres que los
habitantes actuales de San Lorenzo recuerdan del modo de vida de sus
antepasados, en donde se contemplaran practicas que inevitablemente
tienen raices tanto indigenas como mestizas. Después se mostrard c6mo
la resistencia de los Mayores sanlorencefios a la disolucion del resguardo
en 1943 formé una experiencia organizativa que fue de gran importancia
a la hora de enfrentar la llegada de guerrillas, paramilitares y Ejército al
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territorio. Los niveles de violencia afectaron los espacios de encuentro
de sus habitantes, que son las instancias primordiales de la conservacion
de la cultura. Al final se revelaran las formas en que las comunidades del
resguardo, representados en un gobierno propio, se han organizado para
conservar y transmitir las distintas dimensiones de su cultura.

Al peditles a las y los asistentes a talleres y entrevistas que echaran
la vista atras sobre la cotidianidad de sus mayores y las tradiciones que les
heredaron, afirman que los dias comenzaban antes de que clareara porque
habifa que ir por la lefia. Los pequefios acompafiaban a sus padres en la
chagra, en el fogdn, a la hora de tejer. En familia se aprendian los usos
y costumbres, la forma de cultivar y preparar los alimentos y a conocer
la naturaleza y el paisaje. Los nifios y nifias ayudaban a desyerbar o a ver
los animales: les alistaban el c#ido (comida) y la bebida a las bestias que
regresaban sin carga. En épocas de siembra o cosecha nadie se quedaba
en la casa. Las familias enteras subfan a atemperar (cambiar de clima) en
la tierra frfa, es decir, a trabajar en los cultivos de maiz o frfjol de la parte
alta de San Lorenzo, a veces por semanas. Si alguien se enfermaba, cono-
cfan qué hierbas podrfan mejorarlo. Por la noche, los abuelos se reunfan
alrededor del fogdn, que quedaba en el piso, y compartian historias y
enseflanzas a toda la familia tomando tinto o chicha. Después descan-
saban en esteras. (CNMH, Dora Lucia Davila y Marfa Olivia Tapasco
en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Benjamin
Tapasco en taller de memotia Mayores, Riosucio, 2021, marzo; CNMH
Adriana Bueno en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021,
junio; Tapasco, 2010, p. 33).

" Se refiere a la practica de hace algunas décadas en las que las familias subfan a la parte mas alta y frfa del territorio a cultivar.
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“En el centro de la tulpa estaba el fogén y a los lados, los dormitorios. Alli, todas las noches, los Mayores se reunian sentados en su banquita o en una piedra e impartian
educacion a las nuevas generaciones. Reflexionaban sobre la forma de ser, de comportarse, de respetar. En la tulpa se reflejaba la tradicién y la cultura, pero todo
eso se fue acabando desde 1900”. (CNMH, Taller de memoria mayores, Riosucio, 2021, marzo). Fotografia: Resguardo indigena de San Lorenzo, 2003, p. 167.
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El dinero no era el tnico intermediario en el mundo de la subsis-
tencia y el trabajo, en donde primaban la confianza y la fraternidad. El
trueque se conservaba como mecanismo de intercambio. Alguien podia
decir “me gustd esta gallina, cambiémosla por este pavo” (CNMH, Dora
Lucia Davila en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio). Se
podia contar con el trabajo colectivo para las tareas mas dispendiosas,

2«

en lo que primero se llamaba “convites” “mano cambiada” y después,
“mingas”. Para las labores de construccion o tareas agricolas como rozar,
o sea, limpiar un terreno de maleza, y sembrar, los vecinos se organizaban
e iban a trabajar en un lote, y después a donde surgiera la necesidad. “No
era que el que producia aca tuviera que datle al que le ayudd, no... ahi
en el momento de cosecha todos comian” (CNMH, Boanerges Bueno
en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, junio). Los convites tam-
bién se realizaban para la construccién y mantenimiento de caminos,
practica heredada de cuando el cabildo de San Lorenzo, hace mas de un
siglo, negociaba con Riosucio para reemplazar el pago de impuestos. Las
mujeres también participaban en los convites: se cuenta que “se ataban
las faldas bajo las piernas, en forma de pantalones y salfan a trabajar”
(Tapasco, 2016, p. 187).
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Como no habia luz, las fiestas, las bodas y los festivales de los
comuneros se hacfan de dia. En ellos habia juegos, comida abundante y
musica de cuerda para los largos bailes, que podian ir desde las diez de
la mafiana hasta la caida de la tarde. En los festivales se vendia sancocho
de gallina criolla y diversas preparaciones a base de mafz como arepas,
envueltos, tamales y empanadas, a los que se les podia poner frijol moli-
do. (CNMH, Janeth Garcia y Liliana Bueno en taller de memoria Centro
Poblado, Riosucio, 2021, junio). Las mujeres destacaban con sus vesti-
dos fosforescentes. (CNMH, Sonia Gafian en taller de memoria Centro
Poblado, Riosucio, 2021, junio). Los bailes tradicionales eran el “juga”,
el “versiado”, o los que imitaban animales, como el del pato, el del sapo
o el del “gavilancito” (Resguardo indigena San Lorenzo, 2003, p. 29).
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“En el territorio de La Linea seguimos en la tradicién de trabajar en la minga en el mantenimiento de las parcelas, y en el servicio comunitario, en
los caminos y la cancha de fitbol. La tradiciéon no se acaba, pero en el inicio si era muy fortalecido: esas mingas llegaron a tener 120 participantes”
(CNMH, Luis Marfa Gafidn en taller de memoria La Linea, Riosucio, 2021, junio) Foto: Resguardo indigena de San Lorenzo, 2003, p. 174.
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“La mayoria de las comunidades tenfan su grupo de cuerda. Recuerdo que en mi comunidad habia tres grupos de musicos y esos eran los que
armonizaban por ahi, porque no habia energfa. Era muy chévere, en los bailes, si usted queria bailar con alguien, entonces tenia que pagar la pieza
para poder sacarla a bailar. Sin embargo, las fiestas que existian, con el conflicto armado, la que no se extingui6é por completo quedé muy opacada,
y usted sabe que en un tiempo de zozobra pudo mas el miedo” (CNMH, Alvaro Bueno en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril;

CNMH, Liliana Bueno en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Fotograffa: Archivo del Cabildo de San Lorenzo.
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Las preparaciones con maiz han sido
fundamentales en la dieta de San Lorenzo.
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Las celebraciones de cada comunidad estaban amenizadas por
juegos tradicionales, bailes, presentaciones musicales, actos deportivos,
verbenas y hasta reinados. Dentro de las religiosas estaban las romerfas y
fiestas parroquiales. En ellas se hacfan rifas y juegos como el de la paila.
(CNMH, mujeres adultas en taller Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).
En Semana Santa las comunidades se reunfan con las vecinas y las mas
cercanas al centro poblado se congregaban alli. También se festejaba
a la Virgen del Carmen en julio. Como ejemplo de las fiestas de cada
comunidad estan las del 20 de Julio en Blandén, las de San Jerénimo en
octubre, y las de La Luz en Aguas Claras, en donde los habitantes ponfan
alumbrados (CNMH, Alvaro Bueno en taller de memoria San Jerénimo,
Riosucio, 2021, abril).

Los saberes tradicionales de la artesanfa y la parteria se aprendian
a la edad de diez o doce afios con la familia y los vecinos. Las Mayoras
llevaban la lefia y productos como el platano en canastos, por lo que la
cesterfa era parte del dia a dfa de la poblacion (CNMH, Sonia Gafian en
taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Los materia-
les utilizados eran la cafia brava, calceta de platano e iraca. Con la iraca
se pueden hacer “individuales, floreros, joyeros, sombreros, bolsos, de
todo”. Con la cana brava se hacen cestos de todos los tamafios y con
varias técnicas y hormas, como el “cero”, la “panalera” y el “ropero”.
Otros articulos son esteras, escobas, e inclusive el techo de las casas, y en
el caso del tejido, estan las mochilas y chumbes. La cafia brava se recogia
en las riberas de los cafios y rios, siguiendo el ciclo lunar y con cuidado
para no dafarla. Después se trataba con tintas naturales provenientes
de minerales y plantas como el achiote (CNMH, Luz Helena Gafan,
Carolina Izquierdo y Marta Gafian en taller de memoria de Artesanas y
Parteras, Riosucio, 2021, abril).
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“Se preparaban unos bastimentos entre jueves, viernes, y
sabado santos. Era un arroz, con unos pescados encima, y
todos por alla quieticos, ni una radio sonaba. Entonces eso

era una cultura muy linda, no tocabamos ni un machete”

(CNMH, Maria Ruth Bueno en taller de memotia San
Jerénimo, Riosucio, 2021, abril). Celebracion de la Semana
Santa 2011 en el centro poblado de San Lorenzo.
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“En la comunidad de Costa Rica se tiene la tradicién de
la fiesta San Pedro y San Pablo. En esa época la fiesta era
muy buena, pero con la llegada de los grupos armados
eso se puso maluco, porque en cada fiesta habia dos o tres
muertos” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria San
Jerénimo, Riosucio, 2021, abril). Celebracion de la Semana
Santa 2011 en el centro poblado de San Lorenzo.
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“Yo aprendi la cesterfa porque mi mama me ensefid, mi mama aprendié cuando ella era joven. Entonces se casé, ya nos tuvo a nosotros y empezé a ensefiarnos cuando éramos
pequeiiitos. Después le colaborabamos a ella vendiendo para tener plata para la alimentaciéon” (CNMH, mujer adulta en taller de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril).



Virraa: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo

“Yo pinto con tintes naturales como el azul, el achiote y otras plantas (...). Estas se hierven y hay que meter el material alla, dura un proceso para pintarlo. El de
tinta azul, con el azul se baja y se echa en lejia de ceniza y queda verde, se le echa limén y queda rosadito, salen tres colores. También se usan tintes minerales
que también quedan bonitos” (CNMH, Luz Helena Gafan en taller de Parteas Artesanas, Riosucio, 2021, abril). Retrato de Rosa Helena Gafian Tapasco.
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“Nosotras de la cesterfa con cafia brava hacemos las hormas
que van desde el cerito, esta el cero, la segunda, la quinta, la
pafalera, estd la media maleta, el medio ropero, el ropero,
los redondos” (CNMH, Marfa Belén Tapasco en taller de
memoria de Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021, abril).
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Los partos se tenfan en casa, atendidos por miembros de la familia,
el matido o pot comadronas o parteras. “Mi abuela, ella asistia los partos
y ella siempre le decia a uno: ‘venga mire, para que usted aprenda, para
cuando esté grande™ (CNMH, Sonia Gafan en taller de Artesanas y
Parteras, Riosucio, 2021, abril; CNMH, Dora Lucia Davila en taller de
memoria San José, Riosucio, 2021, junio). Se confiaba en las parteras
porque conocfan qué plantas darles a las madres, como hacer los bafios,
cémo aligerar el parto (CNMH, Celia Rosa Davila en taller de memoria
de Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021, abril). El acompafiamiento a la
gestante comprende todo el embarazo, inicia con una buena alimenta-
cién, el cuidado con bafios, bebidas y masajes, el alistamiento del parto,
el cuidado del recién nacido y su madre, y la dieta del posparto (CNMH,
Amparo Zapata en taller de memoria de Artesanas y Parteras, Riosucio,
2021, abril; CNMH, Matfa Olivia Tapasco en taller de memoria San José,
Riosucio, 2021, junio).
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“Las bebidas son para sacar los frios, para relajar a las mamas porque hay unas que se llenan de miedo, y los masajes se hacen cuando los necesitan. A mi
me han llegado de dos o tres meses porque estan incémodas, yo las organizo y quedan supremamente sanas y dicen: ‘Gracias a mi Dios, ya estoy bien’, y
vuelven por ahi cuando tienen cinco o seis meses” (CNMH, Amparo Zapata en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril).
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“En tiempos pasados se les decian ‘las comadronas’, no parteras.
Ellas eran las que asistfan los partos. Cuando mi mama iba a tener
una hermanita, a mi me tocaba ir por la partera. Mi abuela me
decia: ‘vaya por fulana, que ya su mama como que ya va a tener el
bebé’, y uno iba corriendo por ella y la trafa, y empezaba a hacer sus
bebidas, sus bafios, sus cosas, y yo ahi observando, fui aprendiendo”
(CNMH, Sonia Gafan en taller de Artesanas y Parteras,
Riosucio, 2021, abril). Retrato de la partera Celia Rosa Davila.
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El desafio del gobierno propio frente a las
violencias y la perdida de "lo nuestro”

La disolucion del resguardo en 1943 es un hito clave que causé
un dafio cultural, puesto que al dividir el territorio y titular los predios
de forma independiente, se separ a la poblacién, y con ello, se frag-
ment6 el modo de vida colectivo. En los afios cincuenta, los Mayores
lideraron los intentos de recuperacion de la tierra en la parte alta, pero
fueron encarcelados en repetidas ocasiones en Supia y Caramanta ante
los alegatos de terratenientes. “Decidimos no volver, pero con la idea de
que eso algtn dfa tenfa que recuperarse como fuera”, recuerda el Mayor
Silvio Tapasco. En esa misma época comenz6 la instalacion de juntas de
accién comunal en el territorio, ahora dividido en veredas. A pesar de
que la intencién de estas juntas era acercar el Gobierno a la poblacién,
con el tiempo estas pasarfan a ser apetecidas por los politicos de la zona
como bastiones electorales (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria
de Mayores, Riosucio, 2021, marzo; CNMH, Arahugo Gafian en taller
de memoria del Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo; CNMH,
hombre adulto en taller de memoria de San José, Riosucio, 2021, junio).

Algunos de esos mayores tuvieron la oportunidad de conocer la
situacion de otras comunidades indigenas en la misién de ACPO (Accion
Cultural Popular), organizacién que impulsé el proyecto de educacion
rural de Radio Sutatenza (Biblioteca virtual del Banco de la Republica,
s.f.). En esa toma de conciencia participaron dirigentes como Tapasco,
Francisco Betancur, Rocio Salazar, Florinda Bueno y Sebastian Blandén
(Tapasco, 2010, p. 50). A su vez, tenfan que enfrentar las hostilidades de
los nuevos actores politicos en contra de su modo de vida. “Las juntas de
acciéon comunal, en contra de nosotros, entregaban el territorio”, aflade

Benjamin Tapasco al recordar que una compania inglesa, al saber del oro
debajo de la iglesia, ofrecié trasladar la poblacion. “Y el cura y todos los de
ahi dijeron que primero muertos que ellos entregar el pueblo” (CNMH,
Benjamin Tapasco en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo).
Estos factores alimentaron el deseo de recuperacién de las tierras y de
autonomia frente a los politicos, deseo que compartfan con otros lideres,
como Climaco Marin, Benjamin Tapasco y Hernan Zuleta (CNMH, Silvio
Tapasco y Boanerges Bueno en taller de memoria Mayores, Riosucio,
2021, marzo; CNMH, Arahugo Gafian en taller de memoria del Centro
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). Esto les llevé a hacer parte de la
ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos), que representd
los intereses del campesinado nacional en pos de una reforma agraria a
fines de los afios sesenta. En 1971 se cred la Asociacién Corregimental
de Usuarios Campesinos de San Lorenzo (Tapasco, 2010, p. 51). Al estar
alli descubrieron que el territorio aparecia como reserva indigena en do-
cumentacion del gobierno y aprovecharon este recurso, que amparaba la
previa existencia de un resguardo indigena, para insistir en la propiedad
colectiva de la tierra (CNMH, Ivan Zamora y Arahugo Gafian en taller
de memoria en Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo; CNMH,
Boanerges Bueno en entrevista etapa previa al conflicto armado interno,
Riosucio, 2021, junio).

El sentimiento de distincién de los indigenas frente a los anhelos
campesinos fue aumentando hasta romper con la ANUC. En 1982 se
cred el Cridoc, el Consejo Regional Indigena del Occidente Colombiano,
que reunio los esfuerzos de capacitacion, busqueda de titulos y apoyo a
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los organismos locales de la region (Tapasco, 2010, pp. 51-52). En San
Lotenzo se sentfa que el objetivo iba mas alld de recuperar tierras o fincas.
“Yo creo que una de las necesidades primordiales que llevé a buscar de
nuevo la organizacion indigena como tal, fue mirando la comunidad tan
dispersa, ¢cierto?, porque iba sin oriente”, sefiala el Mayor Boanerges
Bueno. Se queria la unidad de San Lorenzo, no “por alld ustedes de San
José con Veneros, ustedes de alli con los de arriba” (CNMH, Boanerges
Bueno en entrevista etapa previa al conflicto armado interno, Riosucio,
2021, junio). Por eso se estableci6 la meta de crear una organizacién
propia, un cabildo propio.

Aunque la identidad indigena se iba afianzando, muchas familias
no se vefan a si mismas como tal: “mi familia nunca me dijo: ‘usted es
indigena™, recuerda una cabildante (CNMH, Sonia Gafan en taller de
memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Afios de colonizacion,
de lucha contra las creencias tradicionales por parte de la Iglesia Catoli-
ca, (véase capitulo de Espiritualidad) y de pérdida de tierras a manos de
comerciantes y terratenientes, amparada por el Gobierno, habfan hecho
mella en la propia identidad cultural. (CNMH, hombre adulto (c) en taller
de memoria de San José, Riosucio, 2021, junio). Por eso, cuando los lideres
de las juntas de acciéon comunal se enfrentaron al objetivo de crear un
cabildo indigena contaron con el apoyo de un sector de la poblacion. La
gente no querfa escuchar del proceso; las reuniones eran amenazadas, los
politicos apostaban sobre cuanto duraria el cabildo, e incluso llamaron a
Silvio Tapasco para ofrecerle dinero. Quienes buscaban una organizacion
propia se reunieron a espaldas de las juntas de accién comunal, de noche
y varias veces con guardianes. “Los que no crefan se fueron reduciendo,
se fueron anexando”, recuerda el Mayor Silvio, y gracias a mingas fueron
consiguiendo los recursos para el proceso (CNMH, Silvio Tapasco en
taller de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo).

En 1983 el Cridoc se separd y el movimiento indigena de Caldas
se reunié en el Cridec, el Consejo Regional Indigena de Caldas. Ese afio
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se organiz6 una asamblea en San Jerénimo con 700 personas, que tuvo
que ser vigilada, y de allf salié un comité preparatorio para la gestién del
cabildo. Las administraciones municipal y departamental se negaron a
este proceso, de modo que, bajo el ampato del resguardo indigena de
Nuestra Sefiora de la Montafia, el cabildo de San Lorenzo nacié como un
cabildo menor de ese resguardo en 1984. Con ayuda del Cridec, el cabildo
de San Lorenzo se independizé y en 1985 se posesiond y fue legalizado
como tal (Tapasco, 2010, pp. 52-54; Resguardo indigena de San Lorenzo,
2003, p.172; CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores,
Riosucio, 2021, marzo; CNMH, Arahugo Gafan en taller de memoria
del Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). Vale la pena recordar
a otros lideres de esta gestion, aparte de los ya mencionados: Leoncio
Bafiol, Juan de Dios Gafan, Jesus Antonio Gafian y Leonidas Betancur
(Resguardo indigena de San Lorenzo, 2003, p. 171).

El poblamiento de una comunidad joven, como La Linea, fue
apoyado por el cabildo en los afios siguientes. Las familias se reunfan
en minga para las labores agricolas y el mantenimiento de bienes comu-
nitarios (CNMH, Alvaro Gafian en entrevista sobre conflicto armado
interno en La Linea, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Luis Marfa Gafian
en taller de memoria La Linea, Riosucio, 2021, junio), pero con la llegada
de los actores armados estas practicas disminuyeron de forma notable.
Al comienzo, el M-19 y el EPL pretendieron hacerse con el favor de la
poblacién organizando cooperativas y reuniones para convencerlos de
su proyecto politico. (CNMH, Arahugo Gafidn en taller de memoria
del Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). Algunos de ellos
fueron convencidos, pero otros desistieron, entonces, de los encuentros
comunitarios: “Ya comenzaron ellos a obligar la gente que [habia] que
estar en reuniones y una cosa, y eso fastidia mucho, y ya, hasta ahi se
lleg6 todo, y ya la gente se fue desplazando, se fue yendo” (CNMH, Al-
varo Gafian en entrevista sobre conflicto armado interno en La Linea,
Riosucio, 2021, junio).
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“Ellos resistieron, siguieron insistiendo, promoviendo, haciendo conciencia, hasta que por fin, la gente después de ver tanta barbarie de
lo que estaba sucediendo, pues les tocaba unirse, juntarse, unificar criterios y avanzar porque no habia més de otra y es cuando se logra
el fortalecimiento de la organizacién” (CNMH, Manuel Suarez en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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La guerrilla, el Ejército y los paramilitares convirtieron al territorio
de San Lorenzo en un escenario de confrontacién armada, y pretendieron
controlar a la poblacién y al recién creado cabildo, que bregaba para al-
canzar la autonomia politica con la recuperacion del estatus de resguardo.
Los actores armados patrullaban por los caminos e impusieron reglas de
circulacién para la gente, que tuvo que evitar ciertos sectores y horarios
para movilizarse. Esto afectd la practica de los saberes ancestrales, como
la cesterfa, porque los artesanos ya no podian ir a recoger su materia
prima en las orillas de los tfos. Las parteras, acostumbradas a acudir a
cualquier hora a donde las llamaran de urgencia, tuvieron miedo de ir a
atender los partos (CNMH, Claudia Bueno y Amparo Zapata en taller
de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). Las mingas,
las fiestas y las reuniones se hacfan mas esporadicas. “¢Quién iba a hacer
una reunién comunitaria en medio de una cuadrilla de guerrilleros?”
(CNMH, Boanerges Bueno en taller de memoria Centro Poblado, Rio-
sucio, 2021, junio). En San Jerénimo tuvieron que atrincherarse durante
una Semana Santa. La celebracién de un 20 de Julio en Blandén fue
tomada por la guerrilla, cuando comenzé una balacera. Varios grupos
musicales tuvieron que disolverse, como Flor de Palma, que no se podia
reunir para ensayar (CNMH, Sebastian Bueno en taller de memoria San
Jerénimo, Riosucio, 2021, abril). Los actores armados estigmatizaron las
reuniones y convites, y amenazaron a sus organizadores y asistentes. “Si
hiciera para uno salir donde el vecino a las seis de la tarde, ya le decfan:
‘estese quietico porque o sino mafianalo encuentran con la bocallena de

2”5

hormigas™ (CNMH, José Sebastian Bueno en taller de memoria Centro

de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).
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Minga de mantenimiento de caminos.

Virrda: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo



Virraa: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo

“La gente ya no quiso salir por la presion de los armados, por lo que se vieron afectados los procesos de educaciéon propia, la olla comunitaria, el
compartir de la palabra y los proyectos de emprendimiento” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria San Jer6nimo, Riosucio, 2021, abril).
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La gente comenz6 a marcharse del territorio por la violencia. Las
familias se separaron, las redes organizativas se dividieron, y al irse, se
llevaron consigo el saber de todo un modo de vida construido en San
Lorenzo. “|La artesania] es una cosa que ya se perdié porque ella [mi
hermana] esta en Cali, alla no busca materiales ni nada y ya con el miedo,
iya no volvi6 por acal” (CNMH, Marta Gafian en taller de memoria de
artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). Muchas familias intentaron
proteger a sus hijos del reclutamiento forzado sacandolos del territorio.
Los nifios que comenzaron a nacer fuera, por su parte, perdieron arraigo
por la tierra de sus padres, y no pudieron acceder a muchos conocimien-
tos tradicionales heredados de miembros de su familia, de quienes en
muchos casos tuvieron que separarse (CNMH, Clery Tapasco en taller
de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).

Los nifios y jovenes que quedaron en San Lorenzo tampoco
podian acceder a procesos de educacién propia. El trabajo del cabildo
se vio amenazado por la estigmatizacién a cualquiera que se estuviera
reuniendo: “Lo vefan a uno, ‘ah, esta planeando algo contra alguien’,
entonces uno tenfa esa zozobra” (CNMH, Alvaro Gafian en taller de
memoria Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). La gente no
queria apoyar a los lideres, no querfan verse comprometida. “Hubo de
todo, hubo de todo, la gente unos ‘aqui en esto no nos va a solucionar el
problema’; se tuvieron que desplazar también, se tuvieron que ir. Otros
dijeron “aqui nos morimos, N0 Nos vamos, vamos a seguit trabajando”;
otros como que si, como que no (CNMH, Silvio Tapasco en taller de
memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo). Los emprendimientos
colectivos quedaron de lado: “si habia un cabildante, un comunero que
quiere proyectar, visionar, ir a gestionar un proyecto patra su comunidad,
finalmente todo eso se estancé con todo ese proceso de violencia que se
vivié en nuestra comunidad” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria
San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).
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Los lideres del proceso organizativo de San Lorenzo fueron pet-
seguidos, amenazados, desplazados y, en algunos casos, asesinados. Al ser
representantes de su territorio y de contar con una voz independiente
fueron estigmatizados por los politicos y el Ejétcito como guerrilleros. “A
mi me acusaron de ser el gamonal que conducia la gente a la guerra” afirma
el Mayor Silvio Tapasco (CNMH, Silvio Tapasco en Taller de memoria
de Mayores, Riosucio, 2021, marzo). Un dirigente fue interrogado por un
militar porque tenfa que saber dénde estaba la guerrilla (CNMH, Alvaro
Bueno en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril). Cuando
el movimiento indigena en Riosucio pretendi6 acercarse a los cargos de
eleccion popular fue severamente atacado. “Habia que matar al que aspiraba
a la alcaldia, habfa que desprestigiar al que tuviera sabidutia propia, habia
que desprestigiar a las mujeres, mejor dicho, habfa que desprestigiar a todo
el que pensara diferente al establecimiento que ya se habfa impuesto aqui”
(CNMH, Arahugo Gafan en taller de memoria del Centro de pensamiento,
Riosucio, 2021, matzo). Los lideres fueron desplazados por todos los ac-
tores del conflicto armado interno, acusados de colaborar con el enemigo
(CNMH, Silvio Tapasco, Benjamin Tapasco y Boanerges Bueno en taller
de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo). La gente, naturalmente,
no quetia pertenecer al cabildo. Algunos de quienes entraron al trabajo
comunitatio pagaron con su vida su implicacién. La primera secretaria del
cabildo, Mery Bafiol, fue asesinada en 1989. Silvio Tapasco suftié varios
atentados (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores, Rio-
sucio, 2021, marzo). Quienes tomaron provecho de la victimizacién de la
comunidad de San Lorenzo y sus lideres fueron quienes se oponfan a su
proceso organizativo. “Los enemigos del proceso organizativo indigena,
es que no sabfan ni siquiera disimular, porque ante la implantacién de una
nueva forma de pensar, una nueva forma de gobierno, entonces cualquier
oportunidad que habia, lo querfan aprovechar las instancias o los politicos
o el gobierno nacional” (CNMH, Arahugo Gafian en entrevista sobre
trabajo organizativo en San Lorenzo, Riosucio, 2021, junio).
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La lucha por la autonomia politica y cultural de San Lorenzo, que
se expresaba en el reconocimiento del Estado a sus derechos territoriales,
ahora se expandia hasta abarcar la defensa de la vida e integridad de la
poblacién ante la arremetida del conflicto armado interno. La organiza-
ci6n del cabildo enfrent6 las fracturas de los lazos comunitarios causadas
por la guerra a través de la unidad. Los lideres estuvieron atentos a las
necesidades de la gente y enviaron mensajes para que estuvieran alerta
y unidos. “Siempre habfa ese didlogo, esa intervencion de los lideres,
tanto centrales como comunitarios, en esa dindmica de estar visitando
las comunidades y mirar “;cémo se siente, qué afectacion..? ” o “¢qué
es lo que usted piensa para afrontar eso?” (CNMH, Boanerges Bueno
en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Para ello
recurrieron ala experiencia de reunirse clandestinamente e incluso algunos
de los lideres desplazados brindaron orientaciones a la distancia (CNMH,
Boanerges Bueno en entrevista etapa previa al conflicto armado interno,
Riosucio, 2021, junio). Los lideres asumieron el riesgo y formaron grupos
que buscaron a los actores armados para exigir respeto pot el territorio y
declarar de manera enfética la neutralidad de la poblacién de San Loren-
zo. A las FARC les dijeron: “nosotros no vamos con ustedes, queremos
mantener nuestra unidad de nuestro territorio, somos indigenas™ [...] y
dejaron claro que ellos no querian involucrarse con nadie, pero tampoco
con ellos se metieran, que dejaran a la comunidad, al pueblo, tranquilo
y todo” (CNMH, hombre adulto en taller de memoria Centro Poblado,
Riosucio, 2021, junio). ¢Por qué tomaron ese riesgo? “Creo que fue la
necesidad”, dice Arbey Gafian, “de sentir que no tenfamos mas alternati-
vas, que el Gobierno poca atencién nos estaba prestando, que si nosotros
no nos cuidabamos, nadie mas nos iba a cuidat” (CNMH, Arbey Gafian
en entrevista conformacién Guardia Indigena, Riosucio, 2021, junio).
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“La organizacion se ha fortalecido por el trabajo de nuestros
lideres y todos los que han luchado, incluso muchas vidas se
han extinguido por las acciones de esos grupos armados. Sin
embargo, la gente le ha puesto el pecho, como se dice, para salir
adelante. No habrfamos perdurado en el tiempo, ni estarfamos
fortalecidos como organizacién y territorio ancestral, sin
esas luchas que histéricamente se han dado. Debemos seguir
movilizindonos para hacernos sentir como pueblo” (CNMH,
Marfa Olivia Tapasco en taller de memoria San José, Riosucio,
2021, junio). Retrato del Mayor Luis Maria Gafian, quien por mas
de 30 afios ha hecho parte del trabajo organizativo de lucha por
el territorio. Fotograffa: Archivo del Cabildo de San Lorenzo.
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Retrato del Mayor Luis Marfa Gafian.
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“Con quienes empezamos a trabajar por alla en los ochenta dijimos ‘resistamos, sigamos insistiendo, si seguimos asi divididos,
nos van a acabar, nos van a sacar a todos, y ¢quién se apodera del territorio? otra gente’. Entonces insistimos y eso hizo que este
trabajo todavia siga hasta hoy” (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo).
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“Yo fui perseguido por la guerrilla del EPL y me tocé desplazarme
por dos afios. Después regresé y segui vinculado a la organizacién
ayudando a que no se decayera. Hoy hago un llamado a la
apropiacion de lo nuestro, y lo nuestro es el territorio, la comida,
la medicina tradicional, es esa unidad que nos ha caracterizado
como pueblo” (CNMH, Boanerges Bueno en entrevista etapa
previa al conflicto armado interno, Riosucio, 2021, junio).
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“Yo veo a mayores como don Benjamin y los felicito y
les deseo una larga vida porque son unos ejemplos para
uno y también para la juventud” (CNMH, Maria Ruth
Bueno en entrevista sobre afectaciones cotidianas del
conflicto armado interno, Riosucio, 2021, junio).
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En el Territorio Ancestral de San Lorenzo se reconoce el legado dejado por los mayores frente al trabajo organizativo y las luchas por
la tierra. Sin embargo, hoy en dfa, algunos mayores sienten que se les deja de lado. Hay jévenes que se acercan a ellos para escuchar sus
vivencias y desde alli aprender a construir comunidad. Retrato del Mayor Pastor Andica, de la comunidad de Sisirra.
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En 1999, inspirados por la figura de los alguaciles que existian
décadas atras, el cabildo cre6 la Guardia Indigena. Comenz6 con un
grupo de mas o menos quince personas, sin remuneracion, con la fun-
ci6én de brindar seguridad, interviniendo si era el caso en los conflictos
entre vecinos, pero, sobre todo, ejerciendo el control autbnomo sobre el
territorio y sus limites. “Cuando hay presencia pues de gente que no es
del territorio, pues no [es] como a entrar a chocar de una sino entrar a
mirar qué es lo que esta pasando, cual es la intencion de la gente que esta
llegando” (CNMH, José Conrado Gafian en taller de memoria Guardia
Indigena, Riosucio, 2021, junio). Prevalecia el interés de que los jovenes se
quedaran en San Lorenzo, pero tuvieron que enfrentarse a varios desafios.

El primero de ellos era que los actores armados seguian en el te-
rritorio, y estos presionaron a la guardia para que se uniera a ellos. Como
organizacion ajena al conflicto armado interno, rechazé estas propuestas
y tecibi6é amenazas. Llevar el baston de la guardia les convertia en objetivo
militar, y los primeros miembros recuerdan sentir temor al portarlo. El
Ejército, la guerrilla y los paramilitares los persiguieron por desafiar su
presencia en el territorio. Poco a poco esta fue ganando reconocimiento
por parte de la comunidad y por los ajenos a ella. Al comienzo, el ingte-
so a la guardia era motivo de critica por parte de las familias, pero sus
miembros seguian animados por otra motivacion: “es como ese llamado
que siente uno, de corazén, porque uno siente como esa necesidad de
querer defender un territorio, de querer defender una comunidad, ¢ciet-
to?, la familia y todo lo que se concibe” (CNMH, Martin Gafian y Victor
Ganan en taller de memoria Guardia Indigena, Riosucio, 2021, junio).
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“El Ejército lleg6 a decir ‘déjenos la guardia que nosotros la ayudamos a entrenar, le damos dotacién si es necesario y vuélvanse informantes de
nosotros. Sirvanle al Estado’, y de momento dijimos que no estabamos para eso. Les dijimos que no contaran con nosotros y recibimos amenazas
por ahi. Pero luego venia la guerrilla y nos decia ‘nosotros necesitamos que ustedes nos sirvan, acd hay gente muy buena para ir a las filas’ y dijimos
que no y también recibimos amenazas” (CNMH, Arbey Gafian en entrevista conformacién Guardia Indigena, Riosucio, 2021, junio).
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“Una de las razones por las que me motivé a entrar a la guardia, es que esta es una escuela en la que se aprende de todo, tanto de lo organizativo, la parte politica,
la parte fisica, asi como el compafierismo y la solidaridad” (CNMH, Martin Gafidn en taller de memoria Guardia Indigena, Riosucio, 2021, junio).
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“Con el lema ‘todos somos guardias’ estamos listos para defender
el territotio. Hemos avanzado mucho, ya a la gente no le da pena
decir que es guardia, se siente orgulloso de llevar su baston.
Este ha sido un proceso de lucha, no nos lo ganamos porque si,
pertenecer a la guardia es un proceso que no tiene fin” (CNMH,
Arahugo Gafan en entrevista sobre trabajo organizativo en San
Lorenzo, Riosucio, 2021, junio; CNMH, José Conrado Gafian
en taller de memoria Guardia Indigena, Riosucio, 2021, junio).
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Aunque el conflicto armado interno golpeé el proceso de recu-
peracién del resguardo, no llegé a detenerlo. Una de las mayores inno-
vaciones fue la creacion de la figura del cabildante por comunidad, lo
que permiti6 la participacién de cada una de ellas en su propia autoridad
(CNMH, Arahugo Gafan en entrevista sobre trabajo organizativo en San
Lorenzo, Riosucio, 2021, junio). “La organizacién promovié recuperar
las tierras que estaban en manos de latifundistas, curas, policfas, militares,
politicos y terratenientes. Y de la mano de este proceso, la recuperacién
de la historia, la memoria, la cultura y la identidad, porque la influencia
campesina habfa borrado mucha memoria tradicional” (Giraldo ez 4/,
2017, p. 52). Ademas de recurrir a las vias juridicas, mas garantistas desde
la Constitucién de 1991, y conseguir recursos con el esfuerzo colectivo,
hubo proyectos como el de La Granja que permitieron que el cabildo
de San Lorenzo fuera conocido en lugares como Holanda y Canada
(CNMH, Arahugo Gafian en taller de memoria del Centro de pensa-
miento, Riosucio, 2021, marzo). El apoyo al trabajo del cabildo aument6
visiblemente y las comunidades de San Lorenzo realizaron marchas de
protesta y acciones de hecho para exigir el reconocimiento del resguardo.
La continuidad de las amenazas les llev al limite: “ese tipo de practicas
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hacen que también la gente diga que ‘nos vamos a quedar siempre con
este miedo o nos vamos a levantar entre todos y vamos a decir de alguna
manera sacudimonos y vamos palante”” (CNMH, hombre adulto (b) en
taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).

En 2000 el resguardo fue finalmente reconocido por el Incora,
en la Resolucion 010 del 29 de junio (UAEGRTD, 2016, p. 31), lo que
significé un gran triunfo para la organizaciéon indigena, notable si se
tiene en cuenta que alcanzo este logro en momentos en que los grupos
paramilitares y las FARC ocupaban el territorio y atacaban a la poblacién.
Ante esta situacion, el cabildo de San Lorenzo y otros del Cridec logra-
ron que la CIDH (Comisién Interamericana de Derechos Humanos de
la OEA [Organizaciéon de Estados Ameticanos]) solicitara al gobierno
colombiano la adopcién de medidas de urgencia para amparar la vida de
la poblacién. (Defensorfa del Pueblo, 2003, p. 12; UAEGRTD, 2016, p.
46). La unidad y fuerza del colectivo se afianzaria hasta conquistar cargos
de representacién popular, como el Concejo y la Alcaldfa de Riosucio,
con Dario Edgardo Tapasco en 2005 (Sanchez, 2017).
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La unidad como garantia de supervivencia
de los usos y costumbres en San Lorenzo

En la actualidad el trabajo del cabildo sigue los lineamientos del
Plan de Vida (2009) y esta estructurado en varias dreas y secretarfas, como
las de territorio, salud, educacién, consejeria, guardia, mujer y familia,
juventud, deportes y cultura, entre otras. La Secretarfa de Educacién pro-
mueve un curticulo etnoeducativo propio, y la de Cultura, la conservaciéon
de los saberes tradicionales, como la artesania (Tapasco, 2016, pp. 21-24;
Resguardo indigena de San Lorenzo, 2003, pp. 190, 192).

Las y los artesanos estan asociados en Cisloa, siglas de Cabildo
Indigena San Lorenzo Organizacién Artesanal, que nacié en 2000 gracias
ala iniciativa de Dario Bueno para facilitar la comercializacion de los pro-
ductos. La asociacion retne artesanos y artesanas de varias comunidades
y, ademas de eliminar a los intermediarios, busca conservar y enseflar
a nuevas generaciones la practica de la artesania, la cual es una fuente
importante de recursos econémicos y ha permitido que muchas mujeres
cabeza de hogar sostengan a sus familias. “Nosotros lo tomamos como
un arte ancestral que debemos seguir cultivando en el territorio para po-
der seguir viviendo los afios venideros, las generaciones, porque se sabe
que un municipio sin artesanfa, un resguardo sin artesanfa, vendrfamos
a perder el nombre del ser indigena” (CNMH, Marta Gafan en taller
de memoria de Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021, abril; Resguardo
indigena de San Lorenzo, 2003, p. 195).
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“Aqui nunca falté la orientacién, ni siquiera en los aflos mas duros. Hubo gente muy verraca que como gobernadores afrontaron
el conflicto armado interno tomando decisiones y protegiendo a la comunidad” (CNMH, Boanerges Bueno en taller de memoria
Mayores, Riosucio, 2021, marzo). Retratos de los gobernadores del cabildo de San Lorenzo, 1984-2020.
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Grupo de cabildantes y autoridades tradicionales del resguardo de San Lorenzo de 2021.
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“Nosotras hemos tenido un recorrido muy grande por todo el pafs llevando artesanfas para comercializarlas y mostrar el producto que hacemos por medio de la
Asociacion. Con el apoyo del Cabildo tenemos local, tanto aqui como en Riosucio. Nuestra Asociacion se llama Cisloa, que significa Cultura Indigena San Lorenzo
Organizacion Artesanal” (CNMH, Belén Tapasco en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). Fotografia: Archivo del Cabildo de San Lorenzo.
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“Nosotros el material lo sacamos de las riberas de los tios, lo
sacamos de la parcela. También las patcelas de nosotros tienen
material porque cuando nosotros montamos la Asociacién, eso

fue lo que le infundimos, que cada artesano deberfa aprender,

pero debia tener su materia prima, porque nada se ganarfa ser un
artesano y no tener materia prima para ir a extraer el material,
entonces serfa algo que no tenfa sentido” (CNMH, Marta Gafidn

en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril).
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“Muchas de las mujeres que hacen parte de la Escuela y la Asociacion son un referente de liderazgo del tema salud en las diferentes comunidades puesto
que tenemos parteras en Buenos Aires, en La Playa, Pasmi, Lomitas, San Jerénimo y Blandén. Allf hay un referente de que la partera es la mujer sabia,
la lider, un referente de protecciéon y direccién” (CNMH, Sonia Gafian en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril).
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Otro de los saberes ancestrales que se ha intentado proteger es
el de la parterfa. La Escuela de Parteria, que hace parte de la Escuela de
Medicina Tradicional Ja7 bi-ia, nacié en 2012 con el objeto de proteger
y difundir los conocimientos ancestrales sobre la gestacion y las plantas
medicinales usadas en el acompafiamiento a las madres y sus bebés. Esta
organizada en varios niveles de formacion, el dltimo de los cuales consiste
en acompafiar a las patrteras en ejercicio. Las parteras han luchado por el
reconocimiento de su saber frente a la medicina occidental. Hoy en dia
existe una colaboracion con el hospital. Les han brindado capacitaciones
a las parteras y ellas, a su vez, acuden a complementar la atencién a los
pacientes con sus conocimientos. Pero esto se dio gracias a las presiones
que las parteras han venido sosteniendo hasta la actualidad para ser tenidas
en cuenta. “Hubo una toma del hospital porque realmente a nosotros
nunca nos aceptaban, ni a las parteras, ‘¢que cémo asi?, ¢que por qué te-
nfan que tener a los hijos en las casas?”” (CNMH, Sonia Gafian y Amparo
Zapata en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril).

La Guardia Indigena tiene su propio proceso formativo, en el que
se inculca a sus miembros, ademas de una cuidada disciplina, el amor por
el territorio. Hoy en dia cuenta con casi 250 miembros, entre los cuales se
encuentran mandos, consejeros y guardias, propiamente dichos. Algunos
son activos y otros hacen parte de la guardia de apoyo. Su formacion
incluye el conocimiento del territorio, asi como de la Ley de Origen,
la cosmogonia y la estructura del gobierno propio para comprender
el significado de ser guardia. El lema de 2020: “todos somos guardias”
significa, en boca de uno de ellos, que “a pesar que yo no cargue un
bastén de mando, debemos cuidar de nuestra casa y nuestra casa no
es solamente la que habitamos, sino que la casa es todo el territorio en
general” (CNMH, Victor Gafian en taller de memoria Guardia Indigena,
Riosucio, 2021, junio).
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La sensacién que se percibe en San Lorenzo es que su superviven-
cia fisica y cultural como resguardo solo ha sido posible gracias al trabajo
organizativo de varias décadas. Hemos visto que los intereses econémi-
cos de colonos y empresas, asi como los de dominio militar en medio
del conflicto armado interno pretendieron dividir la unidad territorial y
cultural de los habitantes de San Lorenzo. Sin esa historia continuada
de luchas y reuniones, “practicamente no se hubiera perdido solamente
la cultura (...) sino todo el territorio, ya hubieran invadido...” (CNMH,
Boanerges Bueno en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo).
Poder gozar de autonomia para administrar y disfrutar de un territorio
colectivo es clave en la conservacion de las practicas culturales, deudoras
de los lazos comunitarios afincados por generaciones y sostenidos en la
identidad indigena.

En San Lorenzo hoy existe una infraestructura que ha organizado
en escuelas y asociaciones la conservacion de los saberes ancestrales, con
etapas de aprendizaje y protocolos, y que ha fomentado la recuperacion
de espacios de encuentro y celebracién, como las fiestas de la memoria
(lideradas por jévenes) y las Fiestas de San Lorenzo, en los que la pobla-
ci6én se une para homenajear a los ancestros, a los lideres que arriesgaron
su vida para la unidad del resguardo y la herencia cultural indigena. En el
territorio ancestral han estado organizados grupos musicales y de danza
como Jauri, Virraa, Arco Iris, Damasiri y Madre Tierra (Canal Cridec Con-
sejo Regional Indigena de Caldas, 1 de febrero de 2020) También existen
una tulpa de semillas ancestrales, enfocada en el rescate y conservacién
de la base de la agricultura tradicional, asi como grupos de sanlorencefios
que viven fuera del resguardo y que buscan mantenerse unidos.
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La Fiesta de la Memoria es un evento organizado por jévenes de San Lorenzo que se celebra desde 2016. Allf se realizan actos
musicales, de medicina tradicional, culturales y juegos tradicionales como el yapo. Fiesta de la Memoria 2021.
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“Me empiezo a movilizar con unas fiestas de San Lorenzo, tenfa como trece o catorce aflos, a mi mama le decian: ‘ay, hay que llevar la reina, o una representante de la
comunidad, hay que ayudar a poner, a hacer las carrozas’, y yo en todo eso estaba... mi mama me llevaba a las presentaciones como desde los nueve afios, cuando bailaba
cumbia, pero ya cuando empiezo a inquietarme por esas otras cosas, escuchar musica andina me cambié el mundo, empiezo a llamar a vecinitos para hacer un grupo, éramos
cuatro y baildbamos. Donde nos llevaran, alld estibamos” (CNMH, Diana en taller de memoria de Jévenes, Riosucio, 2021, junio). Fotograffa: cortesia de Efrén Zamora.
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Los mayores del resguardo insisten en la proteccién de la educa-
cién propia, no solo en las instituciones, sino al interior de las familias
de San Lorenzo. El consumismo, la inmediatez y la tecnologfa son vistos
como desafios a las practicas tradicionales de agricultura, espacios de
encuentro y espiritualidad. Saben que sin un relevo generacional, hecho
con una preparacion adecuada, los logros alcanzados tambalean porque
se dieron a partir del sentimiento de pertenencia colectiva a una comu-
nidad ancestral. Los jévenes reconocen este legado y la importancia de
contar con espacios de compartir, en el que descubren y reafirman su
herencia cultural. “La danza ha sido como esa forma de volver a ese
origen, entonces como que |[...] reunirnos en algo que nos gusta y es
como empezar a ese rescate, ‘Veni, entonces nosotras estamos danzando
eso, pero ¢de donde viene eso?””’. El reconocimiento de sus capacidades,
herramientas y experiencias es la base para el fomento de los liderazgos
del futuro (CNMH, Diana Dfaz y Yineth Gafidn en taller de memoria
de Joévenes, Riosucio, 2021, junio).

Un dirigente del resguardo es optimista sobre la preparacién y
compromiso de la sangre nueva del resguardo de San Lorenzo:

Hoy ya nos sentamos a hablar con el Gobierno de manera técnica, ya
nos sentamos a discutir con el Gobierno a debatir del pafs, a pensar en el
territorio, a pensar en la organizacion, a pensar en los derechos, ya no nos
meten los dedos a la boca, como decimos aqui popularmente. Esas son
las estrategias que nosotros hemos venido pensando para la ocupacion
de los j6évenes pero necesitamos mas, necesitamos de datle via libre al
pensamiento de muchos jévenes que hoy incluso podemos ver que el
proceso organizativo indigena, aqui lo ocupan muchos hombres, mujeres
y jovenes de todo el territorio (CNMH, Arahugo Gafian en entrevista
sobre trabajo organizativo en San Lorenzo, Riosucio, 2021, junio).
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“Si se toma al nifio desde pequediito y se le van inculcando
esos valores, esas tradiciones, seguro que el muchachito va a
ir aprendiendo de todo lo que tiene en su entorno. Con esas
instrucciones que uno le va dando desde pequefiito, se va a convertir
en un joven que puede llegar a ser muy buen lider” (CNMH, Marfa
Olivia Tapasco en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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“Ahora en las tiendas y en el mercado uno encuentra de
todo, pero yo también digo, hay que llevar a los nifios desde
chiquitos para la chagra, ensefiarles a sembrar comida para
el futuro, por ejemplo, en esta pandemia, hay mucha gente
que no tiene qué comer, que no tiene platano, yuca y maiz,
que no tiene dénde sembrar” (CNMH, mujer adulta en taller
de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).
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La musica fue la puerta de entrada para que muchos jévenes se
preguntaran por su identidad. Un joven recuerda que le preguntaron
de dénde era. ““De San Lorenzo, de Riosucio’, y me dicen, ‘ah, alld
son emberas, ¢cierto?’, para mi eso fue nuevo... Yo tocaba la musica
andina desde una condicion citadina, por decirlo de alguna manera,
entonces eso me calé mucho...” (CNMH, Inyerman Estiven
Zamora en taller de memoria de Jévenes, Riosucio, 2021, junio).
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Danza en la Fiesta de la Memoria, 2021.
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“Yo sf me acuerdo que las fiestas tradicionales de ese tiempo, en San Lorenzo, salian a danzar musica andina y eso sin saber bailar, pero por alla arriba se iba a brincar
y eso me empezé a llamar mucho la atencidn, y claro, entonces ahi fue cuando comencé a venir a escuchar musica andina. Yo recuerdo que eran Los Kjatkas, ahi
empecé a probar el guarapito...” (CNMH, Yineth Gafian en taller de memoria de Jévenes, Riosucio, 2021, junio). Imagen de la Fiesta de la Memoria 2021.
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“Recuerdo mucho a unos compafieros que nos motivaban desde la musica y desde la danza. Recuerdo también que en la preparacion de una fiesta de esas tradicionales nos
reunfamos casi todos los dfas a hacer los vestuarios, a disefiar lo que fbamos a hacer para la presentacién. Me acuerdo que en ese tiempo se hablaba de cémo estdbamos en
un despertar de recordar quiénes somos, nuestra identidad” (CNMH, Yineth Gafidn en taller de memoria de jévenes, Riosucio, 2021, junio). Fiesta de la Memoria 2021.



Virrda: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo 125

Imagen de archivo de un grupo de danzas en San Lorenzo. Fotografia: Cortesia de Efrén Zamora.
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Imagen de archivo de grupo de danzas en San Lorenzo. Fotografia: Cortesfa de Efrén Zamora.
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Competencia de yapo entre comunidades,
Fiesta de la Memoria 2021.
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“Uno de los retos que tenemos como jévenes es seguirnos juntando, generando esos movimientos que promuevan la armonfa, la cultura, la autonomia y la unidad
dentro del territorio. A veces uno habla muy bonito de estos principios, pero nos empezamos a distraer y a ir por las ramas. Debemos enfocarnos bien en ellos,
volver como a ese sentir de lo propio y lo comunitario, al bien comun” (CNMH, Diana Diaz en taller de memoria de J6évenes, Riosucio, 2021, junio).
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“Nosotras como mujetes que hemos hecho parte del proceso
tenemos una gran expetiencia frente al trabajo organizativo.
Hemos liderado y nos metemos en las comunidades para
decitles a otras mujeres que participen y se involucren. Este
afio la mayorfa de cabildantes son mujeres, somos nueve
de veintiuno. Ya tuvimos una gobernadora, en el futuro
queremos que sean mas” (CNMH, Sonia Gafian en entrevista
sobre afectaciones de conflicto armado interno, Riosucio,
2021, junio). Retrato de la bailarina Marisol Garcia.
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Espiritualidad. La experiencia
sagrada de laviday el
territorio como un todo
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a base del pensamiento indigena embera chami de San Lorenzo

es la profunda relacién con la madre naturaleza, que es la que

otorga sentido y posibilidad a la vida. La forma de sentir y
habitar el territorio, legado de los ancestros, comprende “la presencia
de seres que transcurren en una temporalidad diversa y sostenida pero
cotidiana” (Tapasco, 2016, p. 41). Los animales, el agua, las plantas y los
minerales son considerados elementales que poseen sus propias energias,
sus propios espiritus, con efectos considerables en la vida de la gente. Se
dice que Karagabi creé a los seres humanos, y otro creador, a los espiritus
o jai, y es el saber de la medicina tradicional el que aborda la interaccion
entre los seres humanos y los espiritus (CNMH, médico tradicional (a) y
médico tradicional (b) en entrevista espititualidad y medicina ancestral,
Riosucio, 2021, junio).

El cuerpo fallece, pero la muerte no alcanza al espiritu. Este se
queda en el entorno. Los ja7 de los antepasados, por ejemplo, estan en las
montafias, y de su relacion con ellos y con toda la madre naturaleza y sus
elementales depende la salud del territorio (CNMH, médico tradicional
(a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, ju-
nio). En las reuniones alrededor de una fogata, recuerda un participante
de un taller de memoria, su abuelo decfa que esa fogata “era como el
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calor, la fuerza que ellos recibian”. Habia que evitar enfriarse, o de lo
contrario no se tendria fuerza, se dejaba de trabajar (CNMH, hombre
adulto (d) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio). En los
rituales los médicos se comunican con el espiritu de la planta o el animal
para sanacion de enfermedades y la proteccion del territorio (CNMH,
médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral,
Riosucio, 2021, junio).

Se cree que el universo tiene dos dimensiones (vertical y horizontal)
y multiples mundos. En la dimensién vertical se cuentan varios niveles:
el de arriba, el del medio (terrenal) y el de abajo. Cada uno de ellos tiene
una funcién especifica y a su vez, todos estan conectados. El #earate es
la representacion del hogar en el pensamiento embera y tiene forma de
cono. Sus niveles se distinguen por significados concretos: el primero
es la unidad; el segundo, “la produccion, la multiplicacién y la vida”; el
tercero, la mente; después, la pareja y las plantas medicinales, y el quin-
to, los frutos. En el sexto estin los animales. Todos estin comunicados
por una escalera que conduce a los otros mundos. “Por eso es que los
embera no hablamos de dios, porque cada embera habla con su creador
sin intermediarios de nadie” (Tapasco, 2016, pp. 36-39).

El conocimiento de la naturaleza, que es la madre, es la sabidutia
que se dispone para beneficio de los pobladores embera. La energfa de
esta madre se expresa en los propositos de organizacion, proteccion y
sanacion de la poblacién. De la observacion del entorno, los ciclos de
la vida y los movimientos de los astros se desprendian lecciones para la
siembra y se hacfan predicciones de los fenémenos naturales. Pedir per-
miso para subir a la montafia o para construir una casa demostraba que
se era parte de un todo, que se trataba a la naturaleza “como un seme-
jante” (CNMH, Manuel Sudrez en taller de memoria San José, Riosucio,
2021, junio). Por eso los seres humanos deben preservarla e impedir su
saqueo y explotacion.
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El cerro Buenos Aires, uno de los cerros tutelares que tiene el territorio, es uno de sus sitios sagrados mds importantes.
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“Cuando la gente se muere el espiritu queda aqui. Todos los jai, los espiritus de nuestros antepasados, estin en el tertitotio, y por eso debemos tener
una relacién continua con ellos” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).
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“Mucha gente de nuestra poblaciéon ya ha entendido que hay que estar conectados, en cada momento, con esa fuerza interior a la que
llamamos espiritu. Si mi ser y este se relacionan con fuetrza, entonces vamos a estar en armonia, en conexién continua y asi se llegara al
despertar espiritual” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).
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En ciertos momentos de la vida se recrea esta cosmovision indi-
gena en la realizacién de actos simbolicos, rituales en los que se evoca el
pasado y se reafirma la pertenencia al territorio, la vivencia en armonia
con la naturaleza (Tapasco, 2016, p. 42). El ombliguito de los bebés se
sembraba en la tierra, en la tulpa, o en una mata, lo que hacfa que la
criatura que llegaba al mundo tuviera arraigo por su lugar de nacimiento
(CNMH, Silvio Tapasco en taller de memotia de Mayores, Riosucio, 2021,
marzo). La placenta también podia enterrarse debajo del fogén. “Por eso
es que muchisimos de nosotros no nos desprendemos del territorio, o si
(...) morimos, (...) nos entierran aqui”. Eso explica el afan de regresar
de tantos que tuvieron que salir por la fuerza, asf como la resistencia de
los lideres a abandonar a su pueblo. En San José y comunidades aleda-
fias le ponfan plantas al ombligo del recién nacido, dependiendo de su
sexo -que conocian con antelacion gracias a la luna-, para darle fuerza
y vitalidad al nifio o nifia. Los primeros cinco dias también sacaban al
bebé al sereno, a “la fuerza del sol en las mafianas y la fuerza de la luna
a las seis de la tarde”, para que el espiritu del sereno no le hiciera dafio
(CNMH, Manuel Suérez en taller de memoria San José, Riosucio, 2021,
junio). En la siembra se pedfa permiso a la madre tierra para que la semilla
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creciera fuerte y sana, y a la hora de preparar los alimentos, se ofrecian
a la naturaleza (Gafan, 2018, pp. 45-40).

La imposicién de la religién catélica por parte de la Iglesia desde
la época colonial, de la mano de los espafioles y con base en el miedo a
la condenacion eterna, se manifiesta en la transformacién y combina-
ci6én de las creencias sobre la vida, la muerte y el mundo espiritual. Un
ejemplo fue el cambio de practicas frente a los entierros. Estos se solian
hacer en el patio de la casa, y no en cualquier parte, para no afectar el
delicado equilibrio de energfas del territorio. En otros rituales coexistian
las creencias de base catélica y las ancestrales indigenas. Cuando un nifio
o nifia morfa en una cama o cunita habia que levantar su espiritu; es decir,
rezar una oracion especial para que este no se quedara haciendo ruido
por ahi. El ritual de los “angelitos”, por su parte, se trataba de funerales
alegres y festivos de nifios cuyos espiritus pasarfan a mejor vida por no
tener ningun pecado. Sus padrinos de bautismo organizaban los festejos y
bailes con musica de guitarras, liras, carrascas, tiples y violines. Se servian
platos con carne de cerdo, pollo, y en ocasiones, hasta se mataba una res
para agasajar a los invitados, que asistian para compartir la dicha de que
ahora la familia tendrfa un “angelito” en el cielo. Las pequefias mortajas
parecian de bautizo, y la fiesta se acompafiaba de aguardiente o chicha de
mafz (CNMH, Alvaro Bueno y Maria Ruth Bueno en taller de memoria
San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).
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Recreacion de la celebracién de un “angelito”. Tustracién de Kevin Nieto Vallejo para el CNMH.
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Imagen de un grupo de teatro representando un ritual de “angelito”. Fotografia: Cortesfa de Efrén Zamora.
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Otros rituales deben ser realizados por médicos tradicionales,
maximas autoridades espirituales y mediadores entre los distintos pode-
res y energias de la naturaleza (Tapasco, 2016, p. 40). Estudiosos de un
conocimiento milenario, que abarca la Ley de Origen y la cosmogonia
indigena, se rigen por principios como la veneracién y la obediencia.
Las plantas que curan, el agua que da vida, la madre tierra, son objeto
de veneracién, es decir, son dignas de un profundo respeto y considera-
ci6én por lo que representan y los poderes que tienen. Para los médicos
tradicionales, 1a obediencia se refiere a la rectitud con la cual ellos deben
seguir los dictados de su profesion y de los ja/ con los que tienen contacto.
Muchos desequilibrios, afirman, ya sea en el territorio o expresados en
enfermedades, se deben a la falta de obediencia.

Los médicos tradicionales se pueden especializar y ejercer solo
alguna labor. Pueden ser sobanderos, componedores del cuajo (que se les
cae o suelta a los nifios), sanadores del mal de ojo o expertos en plantas
medicinales. No basta con ser conocedores de su ubicaciéon o cultivo,
sino de fomentar su preservacién en huertas para que estén siempre
disponibles.

La gente de antes, ellos trabajaban mucho, todo lo que ellos consumfan,
era cultivado en sus parcelas y ahora la gente esta volviendo a eso, a las
plantas medicinales. Resulta que si le da un célico a una persona, va a
la tienda y compra buscapina, cuando puede tener el apio en la huerta
(CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina
ancestral, Riosucio, 2021, junio).

Otros médicos solo realizan rituales en entornos ceremoniales,
momentos Gnicos de conexion con los espiritus, para lo cual se debe ir
preparado “y estar muy centrado”. “Le cantamos a todos los ja/, porque
para nosotros todos los reinos tienen vida”, contaba un médico tradi-
cional (Giraldo, ¢z al., 2017, pp. 55-56). En los pagamentos, por ejemplo,
los médicos estan dispuestos a ayunar de palabra, y no hablar todo el
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dia, o de comida, y pasarse la jornada solo con agua; o ir a lugares reti-
rados, e incluso estar despiertos toda la noche. El pagamento vendtia a
ser el cansancio, el hambre. Se acude entonces a la montafia o a algun
sitio sagrado y se utiliza la medicina, que puede ser chimu, rapé, yagé o
peyote para que, a través de ella, se puedan desdoblar y relacionar con
otros seres, “con espiritus en esencia” (CNMH, médico tradicional (a)
en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

Las medicinas usadas en rituales, tratadas carifiosamente como
chimucito, rapecito, o yagecito, tienen distintos usos y aplicaciones, que mere-
cen una adecuada preparacién y disposicion. El abuelo tabaco no puede
faltar en las ceremonias, pues su humo se comparte con los jai bi-ias, o
espiritus buenos que estan presentes en ellas. (Resguardo indigena de
San Lorenzo, 2003, p. 186) El chimu tiene una funcién de limpieza y
purificacién. Con el consumo de yagé se busca que el médico se pueda
desdoblar, “salir su espiritu y libremente empezar a interlocutar con
otros jai, con otros espiritus”. El rapé se usa para centrarse, para que se
“pueda reconocer y encontrar esa fuerza interior que esta entre cada uno
de nosotros” (CNMH, médico tradicional (a) y médico tradicional (b)
en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).
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“En los encuentros de médicos tradicionales se convocan seres especiales para hacer estos rituales de toda una noche, en los que se comparte a través de la medicina y la musica.
En estos espacios a través de la palabra se entrega el conocimiento de la cultura y la autoridad” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).
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“El abuelo tabaco para nosotros no puede faltar en las
ceremonias. Los médicos tradicionales ofrecemos un
tabaquito para hacernos acompafiar de los jai bi-ias, de
los espiritus buenos, y para eso compartimos el humito
con ellos” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista
espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio)
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Jornada de acompafiamiento espiritual de los médicos tradicionales al Comité Interpsicosocial en el sitio sagrado Cueva del Duende.
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|_La enfermedad de nuestro territorio

Yy pensamiento propio

Los antiguos médicos tradicionales se reunfan para discutir las
enfermedades y formas de curacién y procedian a ello con plantas o
cirugias. Su fama traspasé las fronteras del resguardo y “fueron muy
apetecidos por comuneros de otros territorios” (Tapasco, 2010, p. 32).
Desde los afios 1880 se presentd un paulatino cambio de costumbres
causado por la llegada de colonos antioquefios y la presencia de la Iglesia
Catolica. Esta impuso la religion por la fuerza y los indigenas fueron
abandonando sus practicas espirituales, mitos, oraciones y demas formas
de relacionarse con la naturaleza, transmitidas por generaciones. Los
sacerdotes llegaron hasta a hacerles quemar documentos importantes a
los mayores (Tapasco, 2010, p. 39).

Desde los afios treinta se realizaron romerfas y aguinaldos para la
construccion de la parroquia y la casa cural, objetivo que se logré hacia
la década de los sesenta. (CNMH, mujer adulta (b) en taller de memo-
ria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio; Resguardo indigena de San
Lorenzo, 2003, p. 168). El mensaje de la Iglesia, difundido en el pulpito
y el confesionario, invitaba a comportarse virtuosamente y a evitar el
pecado. Cultivar café era una conducta ejemplar y fue propuesta en un
tiempo como penitencia para los pecadores (CNMH, Boanerges Bueno
en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo). La Iglesia ejercia
un control sobre usos y costumbres que se endurecié con la disolucién
del resguardo en 1943 (CNMH, hombre adulto (b) en taller de memoria
Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Uno de ellos fue el tener que llorar
a los muertos y disponer los entierros en cementerios, lo que termind
alterando la presencia de energfas en el territorio. La Iglesia rechazo6 a
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los médicos tradicionales y parteras, tratindolos de “brujos”, “teguas”,
“hechiceros” y calificando a sus saberes como “satanicos”. “Me acuerdo
que el cura en su discurso decfa ‘vean lo que ellos estan vendiendo, esos
tales mediquillos, vean lo que venden, aguas sucias” (CNMH, médico
tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio,
2021, junio; CNMH, Arahugo Gafan en taller de memoria del Centro
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Los inspectores de policia, llamados en la época “celadores”, perse-
guian la elaboracién y consumo de bebidas alcohdlicas tradicionales. Era
ilegal preparar guarapo en la casa, o tener chirrinche y fapa’e tusa [0 tapetusal
para la venta o “para compartir en la palabra”. Regaban el contenido de
botellas y alambiques, cerraban las tiendas y se llevaban a sus duefios a
calabozos, pasando antes por el cepo (CNMH, mujer adulta en taller de
memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril; CNMH, mujer adulta (c) y
hombre adulto (b) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021,
junio; Resguardo indigena de San Lorenzo, 2003, p. 166).
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“La Iglesia catdlica durante mucho tiempo persiguié nuestras practicas ancestrales. A los médicos tradicionales los llamaban ‘brujos’, satanizaban a las parteras
y a los sobanderos. Decfan que todo esto era pecado, entonces, ¢qué nos enseflaron en ese momento, a los abuelos qué les enseflaron? que debfan rezar, que
no existen los espiritus, sino la Santa Trinidad” (CNMH, Rubén Dario Gafidn en taller de memoria del Comité Interpsicosocial, Riosucio, 2021, abril).
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LLa convivencia con colonos antioquefios, que compartian princi-
pios similares sobre la produccién de la tierra con el comité regional de
cafeteros, afecté el modo de sembrar y cultivar los alimentos y las plantas
medicinales. Estos promovian el monocultivo del café y decfan que las
chagras de los indigenas no tenfan orden, lo que también perjudico a la
medicina tradicional. Se fue reemplazando la siembra de comida en bene-
ficio de un dnico producto como base de la economia del resguardo. Esta
logica mercantil se sumo a la discriminacién a las costumbres indigenas
que se vivia en las escuelas. “Tenfamos que vestirnos como tenfa que set,
en fin, para que olvidaramos como se tenfa atrds” (CNMH, Silvio Ta-
pasco en taller de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo; CNMH,
médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral,
Riosucio, 2021, junio; CNMH, Boanerges Bueno en entrevista etapa
previa al conflicto armado interno, Riosucio, 2021, junio). Durante las
décadas en que el resguardo estuvo disuelto, de 1943 al 2000, las “creen-
cias y practicas no asociadas con los antioquefios” fueron perseguidas y
marginadas, pues representaban “el atraso”, con el que avergonzaron a
los indigenas (Tapasco, 2016, p. 200).

La llegada de grupos guerrilleros desde finales de la década de
los ochenta fue una nueva amenaza para las practicas espirituales en
el resguardo de San Lorenzo. Estos actores armados, en su intento de
controlar a la poblacién, prohibieron las reuniones y la libre circulacion
por el territorio. La guerrilla conocia la afluencia que recibian los sitios
sagrados y los ocupé. Algunos de ellos, por su privilegiada ubicacién,
fueron usados como trincheras o corredores de transito. Los médicos
resolvieron dejar de frecuentatlos, ya fuera porque no querian que se en-
trometieran en los rituales o por temor de ser ellos mismos tildados como
guerrilleros. En cierta ocasion, unos médicos subieron a la parte alta y la
guertilla los retuvo un par de dfas (CNMH, Boanerges Bueno y hombre
adulto (a) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio;
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CNMH, Alvaro Bueno en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio,
2021, abril; CNMH, médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y
medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

El Ejército también obstaculizé las celebraciones religiosas y es-
tigmatizo a sus responsables, y los paramilitares, ademas, consideraron a
los médicos como objetivo militar. La comunidad de San Jerénimo tuvo
que vivir confinada el comienzo de una Semana Santa, desde el viernes
de vispera hasta el Domingo de Ramos porque el Ejército les decia que
la guerrilla estaba en la parte alta y se atrincherd esperando que bajaran.
“Uno no poder salir porque entonces se les da por disparar (...), y ya la
gente con miedo, en horas de la noche, ya ni querfan rezar...” (CNMH,
hombre adulto (b) en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021,
abril). Los médicos tradicionales estaban maniatados. Uno de ellos cuenta
que una vez llegaron unos guerrilleros a su botica pidiéndole purgantes
y vitaminas, que ese serfa “su aporte a la guerra”, y se fueron sin pagar.
Dias después la Sijin le hizo un allanamiento a su almacén acusandolo
de ser enfermero de la guerrilla. Los requisadores se fueron a las siete de
la mafiana sin haber encontrado nada (CNMH, médico tradicional (a) y
médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral,
Riosucio, 2021, junio).
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“Muchos de nuestros sitios sagrados quedan en las montafias. Durante la guerra, nosotros no podiamos subir alla, nos fue vulnerado el derecho a practicar
nuestras creencias” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio). Cascada de Bermejal.
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“En la fase de luna, los médicos tradicionales se retinen los martes o los viernes para proteccioén del territorio, llamando las buenas energfas para las
comunidades. Durante el conflicto armado interno todo eso desaparecid, ya que estos rituales siempre se hacfan por la noche y esto no se podia hacer porque
todo al que encontraban a esa hora ya lo tildaban de guerrillero” (CNMH, Alvaro Bueno en taller de memoria San Jerénimo, Riosucio, 2021, abril).
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La consecuencia mas notable del conflicto armado interno en
el mundo espiritual del resguardo es la desarmonizacién del territotio,
causada, en primer lugar, por la ocupacion de los actores armados a los
sitios sagrados. “La montafia entre mas quieta esté, mejor, entre menos
presencia de personas, va a haber mas posibilidad de un equilibrio”,
cuenta un médico. Por los sitios sagrados circulé “gente a toda hora con
malas intenciones, o tal vez con miedo de encontrarse al enemigo”. En
segundo lugar, la presencia de los espiritus de tantas victimas enterradas.
La gente sabe que en ciertas partes espantan. Son espiritus que estan
diciendo “este no es mi sitio, este no es mi espacio”. A pesar de que los
médicos les piden que se vayan y les dicen que ya se los van a llevar a otra
parte, “un espiritu que esta en la oscuridad no sabe para dénde coger”,
dice otro médico. Muchas de esos espiritus corresponden a personas
desaparecidas, a las que sus familias atin buscan. Ese anhelo de décadas
también crea desarmonia espiritual en el seno de los hogares (CNMH,
médico tradicional (a) y médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad
y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Alvaro Gafidn en
taller de memoria Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Los médicos tradicionales se las ingeniaron para proteger el terti-
torio de la arremetida armada y de minimizar sus impactos. Respondieron
a la prohibicién general a las reuniones encontrandose en grupos mas
pequefios, en lugares alternos, y dictando desde alla las lineas de accién, tal
como hacfan por entonces las autoridades del cabildo (CNMH, hombre
adulto (b) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).
Ofrecieron sustento moral a la poblaciéon y acompanaron el trabajo or-
ganizativo de la dirigencia y de la juventud del resguardo (CNMH, Arbey
Gafan en entrevista conformacién Guardia Indigena, Riosucio, 2021,
junio). La més conocida de sus resistencias al conflicto armado interno
fue la siembra de guardianes para garantizar la seguridad del territorio.
El poder de los guardianes desviaba a los actores armados o limitaba su
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capacidad de victimizacion. (CNMH, médico tradicional (a) y médico
tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio,
2021, junio; CNMH, Boanerges Bueno y hombre adulto (a) en taller de
memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).

Los médicos hablan de la capacidad que tenian sus predecesores
de transmutar en plantas o animales para asi protegerse de la persecu-
ci6n de los actores armados. Los que se transformaban en animales lo
hacfan para asustarlos, y ellos comenzaron a notar que al disparatles
“salfan corriendo como si nada, iban tras él a ver déonde habfa quedado,
y nunca encontraban nada”. Asi que los armados mandaron a rezar o
cruzarlas balas, y “entonces el animal hombre, al ver que iban a cambiar
las balas, se iba mas bien, porque esas si hacian dafio”. Ese conocimiento
fue perseguido con dureza y se fue perdiendo con los mas antiguos. Los
médicos lamentan que “la formacién que tenemos hoy es apenas de como
se hace, pero no hemos podido trascender a transformar esta materia en
materia de un animal o de una planta” (CNMH, médico tradicional (a) y
médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral,
Riosucio, 2021, junio).
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“Un elemento fundamental para resistir en medio del conflicto fue
la medicina tradicional. La espiritualidad fue, en ese momento, un
sustento de dnimo. Los médicos jugaron un papel muy importante
creando sitios sagrados, involucrando la dirigencia y la juventud.
Estar haciendo ceremonias en medio de las balas llevé a que
también nos fortaleciéramos mucho” (CNMH, Arbey Gafan en
entrevista conformaciéon Guardia Indigena, Riosucio, 2021, junio).
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Restableciendo el equilibrio y la
armonia en San Lorenzo

En el territorio persiste la necesidad de equilibrio y sanacién. Una
joven comentd que aunque se intente dejar los hechos dolorosos de
lado para seguir viviendo, es preciso reconocerlos para que pueda haber
un proceso de sanacion colectivo, dado el sentido de hermandad de la
poblacién (CNMH, Diana Diaz en taller de memoria de jévenes, Rio-
sucio, 2021, junio). Se ha mencionado que el territorio de San Lorenzo
esta “enfermo”, es decit, que tiene un desequilibrio energético. A nivel
individual, la enfermedad se trata de bloqueos energéticos entre el cuer-
po y la madre tierra, y en el territorio los desequilibrios son generados
por espiritus de personas asesinadas y enterradas que deambulan por €l
Los médicos tradicionales procuran restablecer el orden y equilibrar las
energfas por medio de armonizaciones y rituales de limpieza. Las pri-
meras se realizan antes de cualquier actividad colectiva, y los nifios y las
nifias las conocen (CNMH, hombre adulto (a) y mujer adulta (a) en taller
de memoria del Comité Intersicosocial, Riosucio, 2021, abril; CNMH,
médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral,
Riosucio, 2021, junio).

En las armonizaciones se busca orientar a las personas o a grupos,
usualmente con medicina, para que “entreguen” sus dificultades y el dafio
llegue a su fin. La armonia interior que se alcanza se puede expandir de
este modo a la comunidad. En un ritual de limpieza, por su parte, se
realiza una ofrenda que puede estar compuesta por esencias, sahumerios,
riegos y —siempre- el humo de tabaco a los ja/, que la agradecen y se van.
Pero el espiritu se apega al cuerpo, y se queda hasta que los huesos sigan
donde estan: “sabemos que hay espiritus que solamente se concientizan

cuando el cuerpo se haya desintegrado completamente”, dice un médico
tradicional. Y ahi seguird hasta que se saquen los restos, se lleven a un
sitio especial y se les haga plegarias para que se den cuenta de que “no
pertenecen acd” y sigan adelante. El trabajo continda con las familias
de los desaparecidos, que siguen pensando en ellos, y atrayéndolos, en
consecuencia. Los médicos buscan hacerles entender que “tarde o tem-
prano todos vamos para el mismo camino”, que a lo mejor esa persona
“ya esta en el mundo de los espiritus” por lo que hay que “pedir mucho
y hacetle algo para la proteccién de la casa y cada una de las familias”
(CNMH, médico tradicional (a) y médico tradicional (b) en entrevista
espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

En afios recientes se conformé en San Lorenzo un comité in-
terpsicosocial que disefié una Estrategia de sanacion espiritnal respetuosa
de las creencias religiosas de los comuneros. Este programa comprende
la realizacién de rituales de sanacion del territorio que se han podido
desarrollar en las comunidades de Sisirrd, Bermejal, Roble, Costa Rica,
Tunzard y Veneros. Alll se ha buscado que las personas, acompafiadas
por médicos tradicionales y profesionales en atencion psicosocial, pue-
dan expresarse libremente, soltar dolores y compartir reflexiones. En el
Resurgir del ave fénix, una de estas ceremonias, les acompafié también un
sacerdote catélico (CNMH, Rubén Dario Gafian en taller de memotia
del Comité Intersicosocial, Riosucio, 2021, abril).
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Antes de iniciar cualquier encuentro de cabildantes y autoridades del Territorio Ancestral de San Lotenzo se realiza una armonizacién,
no solo para disponer el espacio y el cuerpo, sino para pedirles sabiduria a los elementales a la hora de tomar decisiones.
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El sitio sagrado de Agua Salada es uno de los més
importantes del territorio. En sus aguas azufradas se
hacen rituales y ceremonias de la comunidad.



Virraa: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo

Sin tener en cuenta a los médicos tradicionales que no estan aso-
ciados, en la actualidad hay 21 médicos organizados en el resguardo en
una escuela de formacion Ja: bi-ia, creada en 1990, y que también recoge
el saber de la parterfa. En ese momento se sintieron las huellas de la
discriminacion de décadas a la medicina propia, pues los pocos médicos
que habia acudieron con escepticismo y temor al llamado. Hasta entonces,
el saber de la medicina tradicional se transmitfa oralmente. Se recuerdan
nombres como los de Ermenegildo Gafian y Gustavo Bafiol, reputados
maestros que se consideran como acompafiantes y gufas de los médicos
de hoy (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y
medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

La formacién de un médico tradicional es extensa y en San Lorenzo
toma minimo siete aflos, aunque se ha sabido que hay aprendices que
llevan preparandose el doble del tiempo. Desde que se cred la escuela
han salido cuatro promociones de médicos. La preparacion se organiza
por niveles que también funcionan como filtros: en el camino se va vien-
do quiénes tienen vocacién y la fortaleza requerida por el oficio. En el
primer nivel se conoce el territorio, la organizacion de las comunidades
y el cabildo, “de dénde vinimos y para dénde vamos”. En el segundo,
el temario incluye anatomia y plantas medicinales. En el tercero, la “alta
magia”, ceremonias, rituales y retiros. A este nivel solo acceden unos
pocos que han completado pruebas exigentes, como la de irse para la
montafia ocho dias: “alla en la montafia se hacen pruebas y si la persona
no es capaz, se retira porque no aguanta”. Después de graduados, y de
que la comunidad los apruebe, asisten a retroalimentaciones, a rituales mas
exigentes. Nunca se termina de aprender (CNMH, médico tradicional (a)
y médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral,
Riosucio, 2021, junio).
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Los médicos de San Lorenzo tienen relacién con los cabildos her-
manos de Riosucio, y pertenecen a Asometroc, la Asociacién de Médicos
Tradicionales del Occidente de Caldas, que organiza reuniones periédicas
para socializar expetiencias y compattir aprendizajes. Los lazos se extien-
den a los resguardos embera de Antioquia, como Karmatarria (en los
municipios de Jardin y Andes) y La Marfa (en Valparaiso). (Gonzalez,
2013, p. 313). Los taitas del valle del Sibundoy, entre los departamentos
de Narifio y Putumayo, les proveen de yagé y acuden a tomas con los de
San Lorenzo (CNMH, médico tradicional (a) y médico tradicional (b)
en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).
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“Un médico tradicional tiene que concentrarse en sanar a sus
pacientes y ayudar a la comunidad estando en comunién con la
madre naturaleza porque su servicio no es solo con las personas,
sino con todo el territorio” (CNMH, médico tradicional (b) en
entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).



Virraa: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo

La relacion con la medicina occidental ha venido mejorando desde
los tiempos en que les criticaban por no ir al colegio o a la universidad.
Ambas vertientes de la medicina avanzan en el camino del reconocimiento
mutuo de sus enfoques y de la necesidad de trabajar de forma coordinada.
A veces los llaman del hospital y les piden que le hagan una lmpiecita a
algun paciente. “Eso ya es reconocer que hay otras formas de creencia
y que la gente se apoya y cree en eso”, subraya un médico tradicional
(CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina
ancestral, Riosucio, 2021, junio).

Un médico tradicional recuerda la importancia de alimentar el
espiritu con plegatias, oracion o meditacion:

Hay diferentes formas de como hacerlo, pero lo mas importante es que
la gente entienda, que, si estamos en este mundo, hay que aprovechar al
maximo la estadfa en él. ¢Para quér para avanzar, cosa que cuando llegue
el momento de irme, estoy tan superado y tan consciente que no me
voy a quedar aqui apegado a lo material, sino que estoy preparado para
ese gran paso que hay que dat, evolucionar en la parte espititual, hasta
que... hasta que podamos transformarnos en espititus en esencia, no
mas es eso, que yo sea consciente que soy eso, jsoy espiritul (CNMH,
médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral,
Riosucio, 2021, junio).

Asi como la espiritualidad se puede vivir de modo personal para
buscar la salud y la paz interior, asi también se puede extender hasta
abarcar la relacién con los demas y la naturaleza. A los guardianes, por
ejemplo, a quienes se les ha encomendado la seguridad y armonia del
territorio, se les debe la paz que se vive hoy en San Lorenzo. “Ellos estan
ahi pendientes”. La veneracion que se les rinde estd en sintonia con el
sentido de la vida que los ancestros han legado, el modo de concebir el
mundo compuesto por todos y cada uno de los seres de la naturaleza.
Los mayores del resguardo, sin embargo, advierten de los riesgos que

155

corre el pensamiento propio por lainfluencia de la educacién occidental,
individualista y enfocada en el animo de hacer dinero como objetivo vital.
A la pérdida de tradiciones como la siembra del ombligo le atribuyen el
desarraigo. “Ya toda esa modernidad usurpa toda esa solemnidad”. El
cambio de costumbres tiene graves manifestaciones en la vida cotidia-
na, pues la seguridad alimentaria pasa a depender de un factor externo,
cuando, por ejemplo, no se respetan los ritmos naturales de las cosechas
y se prefiere traer de lejos el alimento. No fue gracias a la busqueda del
interés particular, sino del bien comun, que la lucha de los mayores por
la autonomia y la unidad del resguardo San Lorenzo fue posible. “Nadie
sabe el precio de un legado ancestral”, sefiala uno de ellos (CNMH,
Boanerges Bueno en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo).

El camino pasa por comprender los origenes, la identidad y las
leyes de la naturaleza. “La Ley de Origen nos guia”, escribe el Mayor
Silvio Tapasco. Estas ensefianzas se meditan, reflexionan y actualizan en
la vida cotidiana para adaptarse a las necesidades de “un mundo cam-
biante” y mantener viva a la poblacién. “Cuando el hombre calla, habla
la naturaleza” (2016, pp. 39-40, 48-49).
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“Perseguian el chirrinche y la tapa’etusa, que son nuestras bebidas tradicionales. A una tfa mia la llevaron a la carcel porque le encontraron
un calabazo lleno de tapa’etusa” (CNMH, mujer adulta (c) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).
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“Nosotros tenemos guardianes en varios sitios sagrados para la proteccion del territorio. El compromiso que hemos hecho con ellos es que tenemos que
alimentarlos, llevatles tabaco, acompafiatlos, hacer ceremonias. Si nosotros no vamos, eso crea un desequilibrio, ya hemos visto que uno tiene que ser muy
cumplido con los guardianes” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio). Cueva del Duende.
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Retrato de médico tradicional en ritual.
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Para las y los habitantes de San Lorenzo, la comprension del entra-
mado de la vida y sus principios, desde la cual deciden su porvenit, se logra
desde la experiencia de vivir en el territorio. Para varias generaciones de
sanlorencefios esto se ha convertido en la base primordial de su existencia
como pueblo. Tras afios de discriminacion y violencia, la herramienta a
la que han acudido para sostenerla ha sido la organizacién propia, que
ha animado la unidad de la poblacién y su busqueda de autonomfa. Los
mayores, mayoras y demas autoridades tradicionales han realizado un
trabajo largo y profundo, muchas veces empefiando su propia vida, para
mantener la organizacién, conservar sus saberes y transmitirlos.

Del reconocimiento al legado de estos luchadores, la celebracién
de su identidad indigena, el respeto y cuidado de su territorio ancestral,
y la inclusién de las voces de todas las comunidades, se alimentara la
continuidad de un pueblo que ha enfrentado vigorosamente el miedo y
la persecucion para afirmar su vida y su derecho a vivir en paz.
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Varios cerros del Territorio Ancestral de San Lorenzo son considerados sitios sagrados por sus habitantes.
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