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INTRODUCCION

El presente libro retine seis crénicas construidas a
partir de la experiencia de vida de igucd numero de
mujeres que han sido victimas de violencia sexual
en el conflicto armado colombiano. Con cada una
de ellas la autora sostuvo mlﬂ’fiples encuentros
que permitieron profundizar en los detalles de
sus historias. Ademds, con cada una se compartio
también el texto final, que sélo se dio por terminado
cuando cada mujer se sintié plenamente recogida y
dignificada en él, sin expresar ningﬁn reparo sobre

su contenido.

Esta dimensién del trabajo es importante, porque
si bien se trata de textos con un registro literario, el
libro constituye también un esfuerzo por favorecer
la apropiacion social de la memoria histérica a
través de lenguajes distintos a los informes de
investigacion (la literatura, en este caso), y, por
tanto, su construccidn conservd no sélo fines artisticos,

sino también de dignificqcién de las victimas.
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En ngunos casos, por motivos de seguridad,
fue necesario cambiar los nombres reales de las
protagonistas e incluso otros datos que pudieran
favorecer su ubicacién actual. Tales cambios u
omisiones no interfieren de ninguna manera en el
sentido de las historias, cuyas protagonistas hicieron
parte del grupo de mujeres que ofrecié su testimonio
durante el proceso de memoria histérica conducente
al Informe Nacional sobre Violencia Sexual en el

conflicto armado: La guerra inscrita en el cuerpo.

Dentrodel qmplio conjunto de testimonios recogidos
para ese informe se seleccionaron estas seis historiqs,
intentando que la muestra diera cuenta de mlﬂtiples
aristas necesarias para entender el fendmeno de la
violencia sexual en la guerra: variedad de actores
armados que han sido perpe’[rqdores, diferencias
identitarias de quienes han sufrido esta violencia,
variedad en los Jripos de violencia sexuql, en las
regiones donde se ha presen{qolo, en las causas que
la han motivado y en las representaciones sociales

que le han dado sustento.

Sin embargo, elesfuerzo por seleccionar un conjunto
de historias capaces de dar cuenta de las mlﬂtiples
pqrﬁculqridqdes del fendmeno de la violencia sexual
resulta, necesariamente, insuficiente. Seis historias
son demasiado pocas para abarcar todos los aspectos
que necesitan considerarse. No se incluye, por
ejemplo, ninguna historia de una mujer lesbiana, o

de una mujer transgénero, y, como ha documentado
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antes el Centro Nacional de Memoria Histérica, la
violencia sexual cometida contra estas victimas tiene
formas e impactos pqr’ficulqres. Tqmpoco se incluye
una historia cuya protagonista sea una mujer afro,
o con algun tipo de discapacidad, lo que supone
sus propias especificidqdes. La coleccién no incluye
ninguna historia en la que la victima sea un hombre,
aungque los hombres, en proporciones muy distintas y
por razones diferentes, también han sufrido violencia
sexual en el conflicto armado. Entre las mlﬂtiples
ausencias que adolece una coleccién tan pequeria,
se encuentra también la de una historia en que la
victima hqu sido violentada exclusivamente por
integrantes de la fuerza pﬁblicq, realidad que ha
sido documentada en sus informes no sélo por el
CNMH, sino por muchas organizaciones de mujeres

y por instancias judiciqles.

Ante tantas ausencias sélo queda confiar en
que esta coleccién de crénicas sea el primero de
muchos esfuerzos en la misma direccién, que logren
llenar los vacios que aqui persisten, mientras que
los aspectos que el texto si 1ogrct recoger Heguen a
tantos oidos como sea posible, que 1ogren clisponerlos
para escuchar estas realidades que la apatia tiende

a condenar al silencio v al olvido.
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PREFACIO

u]-_.OS ‘hombres malos' pueolen ser peligrosos, es Verdad,
pero ].OS lhombres buenos‘, ya sean peligrosos O no, son el
Vel’deel’O pro]olemct”

Gail Pheterson. El prisma de la prostitucion (pdgina 25).

Cuando estaba terminando de escribir estas
historias y me sentia confundida sobre los efectos
que ellas pudieran tener al ser publicadas, una
amiga me contdé una historia: alguna vez se habia
cortado un dedo profundqmente; sin disponer del
Jtiern]_oo necesario para sus cuiolados, no pres’ré mucha
atencién a la heridq, la cuql, aunque inicialmente
muy dolorosa, termind por cicatrizar. Sin em]oargo,
en adelante, la movilidad de su dedo se redujo:
sélo podia doblarlo hasta la mitad de lo que antes
alcanzaba. Cuando su abuela se dio cuenta vy
averigud que todo habia pasado tras aquella cortada,
diqgnos’ricé: “Se trata de una herida curada en falso”.
Para enmendarlo, la abuela colocé emplastos de apio
con panelot sobre la cicatriz, que termind por abrirse

cle nuevo, y VO].V@I a doler. A]. CO.bO de varios diO.S,
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sin embqrgo, los mismos emplqs’fos limpiqron la
herida, que al poco tiempo volvié a cicatrizar. Esta
vez, el dedo habia recobrado todos sus movimientos.

Se habia, verdaderamente, curado.

Pienso que las historias de este libro son como ese
remedio de la abuela: pueolen abrir heridqs, que
seguramente volverdn a doler, pero que necesitan
ser abiertas para sanar en realidad. No me refiero
sélo a las mujeres que hacen el esfuerzo de regresar a
los recuerdos escabrosos de la violencia sufrida, sino
también a todas las personas que lean las historias
Yy empcﬁicen con ellas desde cuqlquier 1ugc1r posible:
“sé lo que se siente”, "a mi hija también le pqsé”, ‘jese
es el grupo al que yo qpoyo?”, “g;dénde estaba yo

mientras estos horrores pasqbqn?“‘

Estas historias pueden doler. A mi, personalmente,
los meses de trabajo en ellas me removieron la
vida. Cons{i’ruyeron un acontecimiento, uno que me
cqmbié, me estd cambiando. Pero primero han sido

el dolor, la rabia, la frustracién y la verglenza.

Las verdades que comporta la violencia sexual
son profunolotmen’re dolorosas. Nos enfrentan a un
espejo que devuelve la imagen de una sociedad
en general, y unos sujetos en particular, capaces
de actos de deshumanizacién aterradores. Actos de
los que todas vy todos en Colombia fuimos victimas,
perpe’[raolores, espechclores apdticos o las personas

que nunca se dieron por enteradas. Esto nos pasd.
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La imagen en el espejo es dolorosa, porque todas v
todos aparecemos en el reflejo. Sélo mirdndola de
frente, tal como es, podemos reconocer nuestro 1ugqr

y movernos hacia uno distinto.

En Colombia celebramos los tiempos actuales
porque deseamos que los horrores de la guerra no
se repitan, porque sofiamos con que nos alcance la
vida para conocer un presente de reconciliacién
nacional. Sin embqrgo, corremos el riesgo de que,
en el afdn, esos horrores se conviertan en ‘heridas
curadas en falso”. Que bajo la superficie cicatrizada
con qcuerdos, regulqciones vy discursos poh’hcos, se
man’[enga viva una herida que no nos de]'e avanzar
con la potencia necesaria para que un futuro distinto

sea, realmente, posible.

La construccién de ese futuro diferente necesita
que nos miremos en el espejo del pqsqclo. Al hacerlo,
resultard evidente que en Colombia el problemq no
ha sido solamente la guerra. De hecho, la guerra
resulta mds bien un sintoma de las estructuras
de poder impercm’fes: sexismo, racismo, clotsismo,
heteronorma. En el caso concreto de la violencia
sexual, las historias de este libro muestran c¢édmo la
guerra ha sido tan sélo un accidente en la mds 1c1rg<1
historia de la violencia contra las mujeres. Cuando
se examina de cerca, se hace evidente que las raices
de esa violencia pqrficulqr estaban instaladas en
la vida cotidiana desde mucho antes de que los

grupos se drmaran y comenzaran d diSpquO.l’SQ 1OS
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territorios. El control social sobre los cuerpos cobré
en la guerra formas pqrticulqres, pero las mujeres
lo hemos resentido desde nifias, generacion tras
generacién. Lo han ejercido también el hermano
abusqdor, el marido celoso, los hijos demandqntes,
los vecinos qcusqdores, la publiciolad estereoﬁpqda,
los medios de comunicacién sesquos, los credos
fundamentalistas. El denominador comun, entonces,
no es sdélo la guerra, es el inpo de masculinidad que
encarnan los perpe’fIQdores. Ese es el wverdadero

problemai

Nancy Pl’d.d.d. Pl‘d.dd.
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Y VINO UN ANGEL A
SALVARME LA VIDA

En casa de Liliana, sobre una carpeta de crochet
que reposa en una mesita de tres patas, estd sentada
una muifieca. Alcanzaria medio metro de altura
si estuviera de pie. Esta perfechmen’re ataviada:
vestido de wvolantes y encajes color curuba, con
zapatos que le hacen juego. Una balaca blanca le
retira el pelo de la cara, dejando asomar solamente
una linea de cabellos cortos sobre la frente, mientras
el resto, frondoso y rizado, cae sobre la equlda.
Sus brazos y piernas, abiertos de manera perenne,
dispuestos siempre al q]orqzo, se extienden rigidos
hacia el frente.

La muifieca se llama Liliqnq, como su dueﬁq,
quien cuenta que la tocaya se le aparecié un dia,
la cabeza asomdndole de entre una bolsa negra,
abandonada en el bafio de un centro médico. La
prolongqclq espera le brindé a Liliana el Jtiempo
suficiente para quqrdqr a que qlguien viniera a
buscar la bolsa, pero como pasd mds de una hora
Yy nadie vino, ella decidié que esa seria su muiflecaq,
la que nunca tuvo en la infancia. La tomé como
los nifios que hallan su diente ]oajo la almohada a
la mafiana siguiente, sin rastros del Ratén Pérez, v

se hacen a 10_8 primerqs moneolqs que encuentran
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por la casa, convencidos de que son suyas, de que
un ratoncito las dejé alli para ellos. Su seguridqd
brotaba de un episodio reciente: hacia poco habia
ido con su madre al centro de Medellin, a buscar
una mufleca para regalarle en Navidad a la nieta,
y las vitrinas repletas de juguetes le resultaron
alucinantes:

-Amd, jqué rico una mufiecal -se dejé decir
Liliana qqueﬂq vez.

- ¢Por qué no comprds una de esas grandes, pa’
vos? —responolié la madre.

Caida de la ensofiacién por esa respuesta

inesperqdq, Liliana reaccioné:

- iNol Yo qué me voy a poner a botar la platica
en esol

—Comprdfela, pues, que yo te la regqlo -sentencio
entonces su madre, que hablaba en serio porque
recién habia recibido un subsidio y llevaba dinero
con ella.

Liliana lo dudd. Sin em]oqrgo, se impuso la razdn:

-Amd, vea, vamos a hacer una cosa, si le vuelven
a dar ayuda dentro de tres meses, me regala, pues,
la murieca.

Asi quedaron. El sébado siguiente llegaron juntas
a cumplir una cita en el centro médico vy Liliana

encontrd la bolsa abandonada en el bafio.

- iLa mufieca que nunca tuve cuando nifial -
celebrd, mientras pensqba que la suerte le habia
ahorrado a su madre lo que qquel Iegqlo podr:[q

costarle.
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La llamd Liliana. Desde entonces la cuida, la viste
con hermosos vestidos, Y, cuando se siente triste, la
bafia y se queda 1c1rgo rato acaricidndola:

- ¢No ve que esta mufieca es como si fuera yo
misma, de pequeﬁa? —explica Liliana, quien pron’ro

cumplird medio siglo de vida.

L2 23

Los abusos de Dario, el mayor de todos sus
hermqnos, comenzaron cuando Liliana tenia siete
afios. Desde entonces, muchas veces abrié los ojos
y lo encontré prendido de su pecho, succionando lo
que Hegqriq a convertirse en su pezon. Al comienzo,
Liliana se imqginaba que eso erd el carifio de un
pariente. Aunque era raro que Dario lo hiciera
siempre d escondidas, sélo con ella. O iseria igucﬂ
para las otras? No se hablaba de esas cosas en
la casa. La vida era callada a inicios de los afios
setenta en Huqngo, Anfioquia. Y mdés callada
todavia en la vereda donde vivia Liliana, donde
habia nacido y donde vivia junto a su familia:
el pqdre, hombre correcto pero distante, al que se
debia respeto, al que no podiq importunarse nunca
con asuntos cotidianos; la madre, que les ponia a
ella y sus hermanas pqntqloncitos 1qrgos debajo de
los Vestidos, que Liliana recuerda como el escudo
que tantas veces la protegid en medio de batallas

que no se sabia librando; los hermanos y hermanas,
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dieciséis en total, incluida la hermanita que murio
recién nacida y fue enterrada en una de las laderas.

—Ay, no me moleste -atinaba a decirle Liliana al
hermano, quitdnoloselo de encima.

Si hubiera entendido plenqmen’re qué pasaba,
habria podido decir otra cosa, pero no entendia.
Hubiera queriolo sentir indignqcién, rq]oia, hubiera
querido gritar, acusarlo. Pero sélo se consumia en
vergiienza. Se lo sacaba de entre el camisdén, se
limpiabq la saliva vy continuaba con los dias,
confundida.

Una mafiana Dario se fue a trabajar a la troja
donde guqrdqbqn el maiz. La madre le pidié a
Liliana que le llevara el almuerzo a su hermqno,
porque ya estaba en edad de hacer esos mandados.
La nifia sintié terror: lejos, en la soledad de ese campo
abierto, v a merced del hermano mayor, algo malo
poolrl'ot pasarle. No sabia exactamente qué, pero el
miedo la hizo hablar.

-Amd, no me mande para alld -dijeron sus labios,
mientras todo el resto del cuerpo le temblaba.

La nifia relaté a su madre lo que ocurria, lo
que el hermano le hacia por las noches, pero no
habia terminado de hablar cuando una bofetada le
reventé la boca:

-Deija de hablar de tu hermano, que eso no se
hace.

Tuvo que ir.

Por el camino rezaba con todo el fervor del que

era CO.pO.Z:
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“Santisima Trinidad,

bendiceme, ampdrame, ayﬁdqme,
librame de mal y peligro

y de toda mala hora.

Que el enemigo que venga en mi contra,
en el momento sea vencido:

que tenga ojos y no me veaq,

que tenga oidos y no me oiga,

que tengq manos y no me O.].CQI’ICQH.

Pero el cielo quedqba le]'os, Yy la vida en la tierra
era dificil.

Los ojos, los oidos y las manos de Dario la
corretearon v la alcanzaron. Los gri’fos de la nifla, sin
embqrgo, 1ograron detenerlo: ¢l siempre se cuidaba
de no ser descubierto. Luego se puso a almorzar,
04 Lﬂioma, para no exponerse otra vez a la misma
historia, le dejé la olla de la comida y regresé a
la casa, todavia rezdndole a la Santisima Trinidad.
Entre rezos y oficios entretuvo la tarde.

Cuando el hermano regreso, la madre pregunto
por la olla:

-Yo le di]'e a Liliana que esperara d que Yo
terminara de comer para traerla, pero ella se vino
ahi mismo. Estaba toda grosera -contesté Dario.

La madre, entonces, en castigo por no cumplir con

su deber, encendié la piel de la nifia con un rejo.

Kkk
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-Amd, iqué es lo que una tiene que hacer pa’ no
valer nada cuando se casa? - pregunté Liliana poco
después de casarse.

La frase recurrente del marido "td no wvales
nada” dolia mds que sus golpes y le resultaba mds
indescifrable. Ella pensqba que, tal vez, era por las
cosas que su hermano le habia hecho, que era eso lo
que le restaba valor. Pero, entonces, su esposo estaba
equivocado, porque -lo habia aprendido después de
casarse- Dario no le habia hecho todo lo que habria
poolido. Si era eso, ella podria clefenclerse, Qlegar
que las otras cosas no habian pasado nunca, y que,

entonces, ella si valia.

‘T4 no vales nada” le gri{aba José Antonio, el
esposo, la primera noche. De la iglesiq habian salido
para la finca de la suegra, donde hubo fiesta. Hacia
las once el recién estrenado marido dio por terminado
el encuentro y mandé a todos, incluso a los numerosos
amigos que le qcompqﬁqbqn, a dormir, dispuesto
a acostarse con su mujer. Eran los tiempos en que
una mujer se casaba Yy no sabia para qué. Era la
noche en que Liliana iba a saber. Con la brusquedad
acrecentada por los tragos, el marido comenzé a
desvestirla. Liliana se resistié vy salié corriendo hacia
el cafetal, donde pronto fue alcanzada. José Antonio
la devolvié a la casa, a fuerza de peiniﬂq, en las
piernas, en la equlda. Dele duro’, se oia gritar a la
suegra, tras la ventana. "Td no vales nada” gri’fqba
el esposo esa primera noche, mientras la amarraba a

10. pO.'tO. ole 10. cama para enseﬁar]e.

Y wvino un dngel a salvarme la vida\ 23




Pero Dario no le habia hecho todo lo que habria
podido. "Amd, iqué es lo que una tiene que hacer

pO.’ no VO.].@I IlO.dO. CUO.l’ldO se CO.SO.?”.

‘Ella no vale nada’, dijo el esposo a sus amigos.
Fue al tercer dia de matrimonio, cuando la suegra
regreso a Santa Rita, con la procesion de nietos detrds.
Sélo quedaron en la casa Liliana, José Antonio y
una nifia pequeria. Nuevamente la casa se llend
de hombres "Ella no vale nada, ahi la tienen ch’
cuando quierqn“. Y quisieron al poco tiempo. La
barriga de Liliana llevaba seis meses alberganolo a
su primer bebé cuando el esposo la llevé a vivir a
otra parte, un rancho escondido entre las montafias.
Cuatro de sus compinches le acompafiaban esa
noche; eran cuatro hermanos, que habitan desde
entonces las pesotdiﬂas de Liliana: Donalolo, Reynel,
Gildardo e Ignacio. Ignacio era el jefe. "Atiéndelos’,
le ordend a Liliana su marido. Y no hablaba sélo de
lavar o cocinar. Ella no recuerda si fue esa noche, o
las que vinieron, cuando le amarraron cada pie a
un bejuco distinto. No recuerda si fue esa vez, o una
de las tantas otras, cuando le clavaron alfileres en
las ufias. ¢Fue esa noche cuando le echaron alcohol

en el V@HO plllbiCO Yy le prendieron fuego?

Luego de tres meses de estar en aquel rancho,
nacié su nifia, que se asomé al mundo en casa de
su abuelo materno. Alli habian llevado a Liliana
en los ultimos dias de embarazo, cuando se puso

bastante enferma. Ochos dias habian transcurrido
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desde el parto cuando la madre le ordend regresar.
-Amd, no me mande para alla —suplico’ Liliana.
-Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre

—contestd la madre.

Kkk

José Antonio, el esposo deLiliang, y suscomparfieros,
eran integrantes del Ejército de Liberacién Nacional
(ELN)‘ A la par que hacia ’rrqbajos como jornqlero
en las fincas vecinas, José Antonio se desempeﬁabq
como carrito dentro de esa guerrillq, mientras que
los demds estaban totalmente en el monte.

~-Un ‘carrito’ es el que lleva y trae, el que hace
los mandados. Por ejemplo, usted estd trabajando
para mi, y yo vendo coca, y yo le digo: Vaya
asomese y mire si estdn por ahi los soldados para yo
poder sacar esta carga’. A José Antonio también lo
mandaban, a veces, a amenazar a alguna gente, y
a conseguirles cosas a los guerrilleros: comida, ropaq,
armas -recuerda Liliana.

La guerrilla del ELN se habia asentado en el bajo
Cauca desde finales de la década de los setenta, Yy
desde entonces reclutaba hombres, mujeres y nifios en
todos los municipios de la regién, Hegando hasta las
veredas de I’fuango. Tras su insercidén Yy su despliegue
de reclutamiento, las geneqlogiqs de esta guerriﬂa
sefialan que es hacia mediados de la década de los

ochenta cuando el ELN tuvo un mayor crecimiento,

Y wvino un dngel a salvarme la vida\ 25




luego de su reunién nacional "Héroes y Madrtires de
Anori’, en 1983, cuando pasaron de tener entonces
cerca de 100 efectivos a sumar casi 1.000O en 1986.
Su expansidén alcanzé los depqrtamenfos de la costa
norte, donde se formaron wvarios frentes de esta
guerriﬂa/ en los limites entre Cérdoba vy An’rioquia.
Para entonces, la regiéon ya era olispu’rqdq como
corredor de circulacién de armas y drogas ilicitas, y
la po]olqcién civil sufria los estragos de esa dispu’fq.
—Llegabqn los soldados y le decian: 'don Roberto,
vamos a llevarnos un bulto de panela'. Y ¢l les
decia: Bueno: si les doy panela a ustedes, me mata
la guerriHQ, y si ustedes saben que yo le oloy a la
guerriﬂq, los que me matan son ustedes. Entonces
ide qué me pego yo? De Dios del cielo, serd. Cojan
el bulto v llévenselo’ -recuerda Liliana la voz de su
padre, el limbo en el que la guerra los mantenia.
Por cuenta de la presencia de ejéreitos insurgentes,
la gente que habitaba esas tierras fue rdpidamen’re
es’rigmqfizctolq como guerriﬂerq, Yy la estigmatizacion
condujo a la muerte: en su afdn contrainsurgente,
pqramili’fqres al mando de la casa Castafio
perpetraron, entre 1996 y 1997, segun documentacidén
de la prensa, cerca de 150 asesinatos, entre ellos dos
recordadas masacres, en Huqngo: la del corregimien’ro
La Granija, el 11 de junio de 1996, en la que asesinaron
a cinco persondas; y la del corregimienfo de El Aro, el
292 de octubre de 1997, en la que fueron asesinadas
catorce mds. Tras los asesinatos, sobrevino una ola de
desplazamien’fo forzado que dejé sin hogqr a cerca de

700 personas. Todas las victimas eran campesinas o
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lideres sindicales. Carlos Mauricio quciq, alias Doble
Cero, dirigié la operacién en La Granja y Salvatore
Mancuso en El Aro. Por las masacres de El Aro vy
La Granja, Colombia fue condenada por la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) por
violacién del derecho a la Vi&O_, dado que, en ambos
casos, existié colaboracién de la fuerza pﬁ]olicq con

los pqrqmilifqres.

Kkk

-Si Liliana me deshoja todo ese maiz en la troja,
yo le cloy el vestido -dijo Dario, mientras tomaba su
plot’ro de sopa, de pie, en la cocina.

Era el vestido para la primera comunién. Liliana
habia afiorado ese dia desde que supo que existia.
Veia en él una carta de redencién: podriq confesarse,
contarle todo al sacerdote vy recibir la absolucién por
los pechos que, si bien no habia cometido, sentia
como propios. Porque asi de injusta es la distribucién
de la vergienzad y de la culpq. Cuando sofiaba con
su primera comunidn, se veia con las manos juntas,
a la altura del pecho, envuelta toda en un manto
largo y blanco. El suefio se habia estrellado con la
realidad cuando el padre dijo que no tenian dinero
para eso, pero el dia que Dario tomaba la sopa en la
cocinag, la esperanza florecié de nuevo para Liliana:
venia en forma de maiz deshojado. Cegada por la

ilusién de caminar hacia el altar vestida como la
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Virgen Mariaq, la nifia aceptd el trato.

—Ay, Lilianq, como se ve de linda con ese vestido
-le dijo burlén, Dario, Hequo el dia.

Ella le devolvié una mala mirada, que pagod con
el regafio de la madre:

—DesagradecidQ, ino ve que su hermano le regodé
el vestido?

Liliana hubiera querido responderle, aclarar que
Dario no le habia regalqdo nada, que ella se lo
habia ganado, que qqueﬂa vez los demds habian
regresado temprano a la casa pero ella se habia
quedado para terminar el trabajo, que Dario se
habia escondido para no volver con ellos y la habia
agarrado por la espcﬂdq una vez se alejaron; que
hubo forcejeo, ¢l tratando de arrancarle la ropa y
ella resistiéndose, que estaba practicamente desnuda
cuando un sefior que pqsctbq respondié a sus gritos:
'iQué le estd haciendo a la nifial’, v que Dario la
solté y salié corriendo. Que sélo quedd ella para
contestar: 'Nada, nada, es que estédbamos peleqnolo“,
mientras se vestia, levantaba el butaco del piso vy
volvia al maiz. Que le habia dado la medianoche
deshojqdo esos tres bultos. Todo eso hubiera queriolo
responderle Liliana a su madre, pero se callé. Y
siguié pasando el tiempo.

Cuando Liliana tenia trece afios, una de sus
hermanas mds grqndes se fue de la casa: se habia
casado, le dijeron. Fue como descubrir una puerta
que siempre estuvo alli, esperdndolq, pero que ella
nunca habia visto. No sabia qué habia detrds,

pero bastaba con que fuera cualquier cosa distinta
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a esos dias igucﬂes, a tener los senos adoloridos y
desperfctrse con ese 1iquido blancuzco y tibio, que
salia del cuerpo de Dario, sobre las piernas. Casarse,
irse. Ese fue su nuevo anhelo.

Los padres dijeron que aun era demasiado joven.
No podia casarse todavia. Aquella puerta dejé
entonces de tener forma de matrimonio y se quedé
sélo con la imagen de irse. Irse de ahi. Huir. No
recuerda tampoco como se hizo a la idea, tal vez
fuera la Santisima Trinidad que la iluming, pero
recuerda que un dia le oli]'o al paolre, convencida:

-Apd, yo quiero estudiar.

-Vaya hdgqme un tinto y mafiana voy al pueblo
Yy miro pq' que estudie -le respondié el pqdre.

Liliana recuerda ese como un dia feliz. La
admitieron en segundo grqclo. A los dos meses la
ascendieron a tercero y ese mismo afio alcanzé a
terminar cuarto de primaria. Pero un afio de estudio
parecio suficiente a su familia y no le dejaron regresar
al siguiente, asi que la vida continué como Liliana
la conocia: a la sombra del hermano abusador. Solia
irse para una cafiada, a llorar. Se arrodillaba vy le
imploraba a la Virgen que se le apareciera y la
salvara.

Como la Virgen nunca se aparecié, Liliana
retomo su plan inicial de escqpadq: el matrimonio.
Sin muchas opciones, cuando iba a cumplir diecisiete
anos, se comprome’[ié con ]osé Antonio, de quien
para entonces apenas sabia que tenia veinticuatro
anos, que era el hijo de una familia vecina y que

habia Hegado a la finca de Liliana para trabajar a
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destajo. Esta vez no hubo vestido. Liliana le pidié la
bendicidén a su padre Y salidé sola para el pue]olo, a

casarse.

Kkk

Estando aun en dieta de la nifia, Liliana volvid
a quedar en embarazo. Ella sabe que, esta vez, el
feto en su vientre era de Ignacio, el que mandaba
sobre los demds, pues desde que Liliana regresé a
¢l le habia dado por enviar a los otros al monte y
quedqrse todo el dia en la casa.

-A mi las manos que se me van quedar marcadas
toda la vida no son tanto las de mi esposo, sino las
de ese Ignqcio -afirma Liliana.

A veces, cuando estaban solos, Ignacio se ponia
carinoso.

-Me decia que me amaba -recuerda Liliqnq—,
pero yo ahi mismo le contestaba que cudl amor,
que entonces por qué me hacia tantas maldades,
ipor qué me quemaba los vellos?, jpor qué me
metia esos tabacos de madera y me dejaba tan
adolorida? Parecia que ellos no quisieran que mis
bebés sobrevivieran.

El rostro qpesqdumbrqdo de Liliana, mientras lo
dice, delata su certeza de que en esa frase sobra
el "pctreciq”. Le hacian tantas cosas buscando,
justamente, que sus bebés no Hegaran a nacer.

-A veces, 1uego de las golpizas, el nifio se pom’q
a llorar dentro de mi barriga. Una vez mi esposo lo

escuchd y se asusto. Por esos dias vino el sefior obispo
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a La Granija Y yo supliqué para que me de]'arqn ir.
Me confesé: le conté al pqdre que el bebé lloraba asi,
antes de nacer. De lo que esos hombres me hacian
no le dije nada: me daba miedo que me fuera a
excomulgar -recuerda Liliana.

Era 1985. Hacia seis meses que su esposo y los
cuatro hermanos se la habian llevado lejos, a ese
rancho en medio de nada. Su nifia tenia tres meses
de nacida y el nuevo bebé crecia dentro del vientre
de Liliana, cuando trajeron a Marina.

Era una nifia de catorce aflos, aunque su menuda
contextura le hacia parecer incluso menor. Tenia
la piel v el cabello claros, me]’iﬂqs prominen’[es Y
siempre sonrosadas. Vivia en La Granija, por los
lados de la Sumadera, vy estudiaba en el colegio. Se
llamaba Marina Lépez. Su Hequq qlegré a Lilianag,
quien, sumida en el aislamien’fo, vio en la recién
Hegaclot a una comparera, una amiga.

- Al principio la trataron bien. Ese dia que llegé
trajeron caderas de res y preparé sancocho -recuerda
Liliana, Qcongojadq por la inminente avanzada de
recuerdos menos felices.

Uno de los hermanos, Gustavo, habia seducido a
la nifia en el pueblo y la habia traido a vivir con
él. Con ellos. Muy pronto comenzaron a integrarla a
las tareas exigiclas también a Liliana: cocinar, lavar
la ropa, hacer los huecos para enterrar las caletas
con cosas que robaban de las fincas vecinas, tesoros
siempre bajo tierra, por si pasabq el Ejército.

Liliana intentaba ensetiarle a su compafierita desde

cémo voltear las arepas hasta cdmo usar la pica para
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cavar la tierra. Pero Marina lo hacia mal. Las camisas
arruquqs, la comida quequq, los dedos reventados
que ya no podian lavar, las caletas a medias.

-La aporreabqn mucho, y luego, como no servia
pa'l trabajo que tocaba, la cogieron solo pa'la cama
-agrega Lﬂiana, recordqndo, ahora en la piel de
Marina, su propia historia.

Habian pO.SO.dO cerca de cinco meses y pronto iba
a nacer el segundo hijo de Liliana, cuando mataron
a su amiga.

-Marinita siempre tan fuerte. Nlunca les agqcho'
la cabeza, como si me tocd a mi. Pero vea, a ella la
terminaron matando -se lamenta Liliana.

Hubo una peleq‘ Gustavo la habia golpeQdo
por resistirse a llevar una carga y Marina estaba
muy dolida. Se armé con un cuchiﬂo, con la firme
conviccién de enterrdrselo en el pecho a Gustavo
cuando estuviera dormido, con tan mala suerte que
el hombre fue mds rdpido y 1ogrc3 desarmarla:

- iEsta hijueputal {Me quieres matar? jPues hoy
te vas a morir es vos, m(ﬂpqridal ~fueron los gri’fos
de Gustavo que despertaron a los demds.

Le amarraron un chﬁuelo en la boca y la
enlazaron al estacén de la casa. Asi paso el resto de
la noche y todo el dia siguiente. Cuando oscurecié
de nuevo le ordenaron a Liliana cavar un hueco en
la tierra. No habian traido nada para esconder. Al
amanecer se oia el murmullo de los hombres afuera:
discutian qué hacer. Al rato entré [gnacio:

-Usted va a tener que matar a Marina -le escuchd

decir Liliana.
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Ella suplicé, insistid en que no era capaz.

-Veaq, Liliana -le decia Ignqcio—, ’frqnquﬂq, yo le
ensefio. Mire, cuando usted mate el primero, le corta
por aqui por el cuello y se toma un trago de sangre.
Con eso ya queda fina y verd que ya luego es mds
fdcil.

En sﬁplicq para evitar el destino que se cernia sobre
ella, Liliana recuerda haberle hecho demasiadas
promesas a la Santisima Trinidad, mds de las que
ha sido luego capaz de Cumplir. "A mi me ponen a
matar a Marina y yo volteo el arma y me olispotro",
habia decidido.

Entraron los demds hombres y sacaron a Marina.
La tiraron junto a un pqlo, a pocos metros de la
entrada.

- jQue la mate Lilianal -dijo Gustavo-, que ella
es quien mds la quiere.

-Asi afinamos a Liliana —replicotron en coro los
otros hermanos.

La muchacha intentaba gritar, pero como seguia
con los labios atravesados por el paﬁuelo, sélo se
oian gemidos. Resignqdo ala incqpacidad de Liliana
para cumplir esa orden, el mismo Ignqcio encendid
la motosierra, pero a Liliana no le permi’[ieron
retirarse. Comenzaron por los pies.

- iY yo fui la que cavé la tumba para Marinal

-se recrimina, aun, Liliana.

Kkk
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A medida que pqsqbq el Jriempo, las cosas
empeoraban. Un dia se aparecié por el rancho el
padre de Liliana, cuando ella estaba a punto de dar
a luz a su sequndo hijo, justo a tiempo. El hombre
la vio tan demacrada, al punto del desmayo, que
decidié llevdrsela para el pueblo. El esposo -los otros
guerriﬂeros nunca se de]’qbqn ver de wvisitantes-
intenté oponerse, pero el padre se enojé: jA esta
muchacha hay que sacarla ya a que la vea un
médico!l”. Liliana desvariaba:

—Apd, mird ese gato que me quiere morder -
repetia, con los ojos en ninguna parte.

Al menos eso le contd 1uego el pqolre, porque ella
no lo recuerda.

- iSe me murié mi muchachal -fue lo ultimo que
Liliana le escuché decir, antes de quedqr inconsciente.

De nuevo en la finca del padre, nacié el segundo
hijo, un nifio. De nuevo, quince dias después de parir,
ella tuvo que regresar junto al marido, llevando
consigo a su nifia mayor y al bebé recién nacido.

Entonces su principal tormento fue el hambre:
los hombres se iban con frecuencia para el monte,
durante varias noches, v la dejaban por su cuenta.
Inquie’ro por su sqlud, a veces su paolre la visitaba.
Le llevaba un pucho de miel v un par de panelas,
que ella guotrola]oa como tesoros para alimentar a
sus hijos‘ Apenqs logrqbqn sobrevivir.

Durante una de aquellas prolongadas ausencias
de los hombres, cuando el bebé tenia siete meses,
cayé enfermo. Liliana no lograba detenerle la

diarrea. Parecié un mﬂagro que, cuando hervia el
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ultimo trozo de panelq, viera pasar un pichén de
Qrmadillo, un gurrecifo, y que, fortalecida por el
desespero, 1ograrq matarlo Yy preparar un caldo. Sin

embargo, el nifio empeord durante la tarde.

Santisima Trinidad, sélvame al nifio.

Pqpi, no se me vaya, quédese aqui esta noche y
marnana conseguimos ngo, qlguien.

Virgen Maria, mi nifio.

Papito, justed se va a ir y me va a dejar?

Padre, hijo y Espiritu Santo, sdlvenme al nifio.

Hijo, si te vas a ir, ayudame a salir de aqui. No
nos abandones a mi y a tu hermana aqui.

Santisima Trinidad, Qpiddqfe de mi

Alguien, ayﬁdeme.

Habia caido del todo la noche cuando el nifo
dej¢ de respirar. La nifia dormia. Liliana sali¢ del
rancho y grité muchas veces: "]El nifio, el nifio se
me muriél”. Nadie. Nada. Entonces regreso adentro
y con la calma taciturna de quien ya no tiene qué
esperar, hirvié unos gajos del naranjo, cogid entre sus
brazos el cuerpo del nifio vy lo baid. Ya sobre la mesaq,
envuelto en pafiales, a manera de vestido, pensé que
el nifio parecia un dngel. Salié de nuevo y recogié
unos cartones del suelo, en los que dibujé dos alas.
Las recortd vy las forré también con telas de pqﬁql‘
Acomodd a su dngel sobre las alas, encendié dos velas
y se estuvo ahi, mirdndolo, hasta que amanecio.

- A veces estoy sola en la cocina de mi casa vy

me remuerdo tanto: jtener ahora toda esta comida
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y mi nifio haberse muerto de hambre! -dice, entre

ldgrimas.

Kkk

El agotamiento la vencié Y, finalmente, Liliana
se quedé dormida. Cuando desperfé, su hermano
yacia a su lado y le lamia el pecho. Era una imagen
conocida, incrustada a fuerza de dolorosa monotonia
en la memoria de su piel, asi que tardé en darse
cuenta que ya no era 1974 y ya no tenia siete afios;
que tampoco tenia ya los nueve de su primera
comunion, ni los trece de suplicqr a la Virgen una
puerta de salida. Hacia un afio que su bebé habia
muerto. Era 1989 v, la noche anterior, habia dado
a luz a su tercer hijo. ¢Por qué, entonces, seguia ahi
su hermano?

- Dariol {Si no me respetds a mi, respetd a tu
mujer que esta embarazadal -le dijo enérgica,
golpedndole la cara.

Se habria ido ese mismo dia de qquellot casa, la
del padre que la habia acogido en desgracia, pero
acababa de parir y estaba demasiado agotada
para levantarse. Habia Hegqclo dias antes desde
el pueblo, de la casa donde se habia instalado la
qure, que no quiso recibirlas, a ella y d su pequeria
hija, cuando regresaron de Medellin. Regresaron
porque alld habian echado del trabajo a Liliana, al
enterarse de su avanzado embarazo. Era el trabajo

que le habian conseguido las monjas del curso de
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fileteadora y madquina plqnq, después de huir de
la casa del policiq, lobo disfrazado de oveja, que la
encontré sin nada en las calles, recién Hequq y con
una nifia de la mano, y se la llevé como empleaolq
doméstica. Estaba en las calles de Medellin, luego
de escapar de los hombres del monte, entre ellos
su mqrido, sin saber aun que las violaciones que
siguieron al entierro de qquel dngel perdido la
habian preﬁado nuevamente.

Dario, casado, con dos hijos pequerios y un tercero
en camino, continuaba en la casa del paoh’e, la misma
casa de la que Liliana habria salido corriendo tan
pronto se dio cuenta de que el hermano seguia en su
cama, de no ser porque acababa de parir y estaba
demasiado ngtqdq para levantarse.

Aunque se esperabq que fuera después, Liliana
parié, como la Virgen, un 25 de diciembre. Su hija
mayor, sin quererlo, habia adelantado la Hegada
del bebé, con el reclamo que olesgarré el corazén de
Liliana: con el ges’ro de quien expresa und verdad
simple v dolorosq, sin Qpasionqmiento, sin ldgrimas,
con una tristeza llana y pura, le habia dicho la
noche anterior: “Ay, mamd, tan bueno pCL' ellos
que el Nifio Dios si les vino, en cambio nosotras no
tenemos ni papd ni Nifio Dios’.

Tan pronto tuvo fuerzas para levantarse, y para
pensar, Liliana agarrd a sus hijos Yy salié para el
pue]olo, con diez mil pesos que el hermanito menor
le regqlé, como unico cqpifql. En I’fuango comenzo
a Jtrabajqr en una finca, cocinando para los

trabajadores. Alli no duré mucho, porque las manos
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del patrén se mostraron cada vez mds lascivas.
Apenas reunié lo del pasaje a Medellin, se marché.

-Yo no sé por qué, no sé, es como que el cuerpo le
queda a uno sucio, porque todos me buscaban para

eso -se lamenta Liliana.

Akk

Tras la noche en que Liliana veld a su hijo muerto,
el marido vy los otros hombres regresaron al rancho.
Entonces Liliana les suplicé que la de]'qrqn ir al
pueblo a enterrar al nifio. No queria dejarlo en esas
montafias sembradas de almas asesinadas. Tuvo que
jurarles muchas veces que regresaria apenas lograra
darle cristiana sepultura. Con la criatura en brazos
v la nifia de la mano, Liliana alcanzé la orilla de
la carretera, por donde pasqbq en ese momento don
Martin, montando su mula negra.

~Era el esposo de la sefiora Luz Helena, un sefior
morenito, clelgadi’fo, muy lindo, muy amigo de mi
papd y muy queriolo en el pueblo. Tenia una tienda.
Incluso una vez me regalé un tarro de leche para
la nifia, se lo saqué fiado y nunca se lo pague. Al
final terminé diciéndome: Deje asi, Yo le regqlo eso
-recuerda Liliqnq, dejctndo ver que, pese los anos,
esa culpq también la corroe todavia.

Don Martin, generoso como siempre, le presté a
Liliana la mula para que puolierq Hegqr al pueblo.

Cuando regresé al rancho, Liliana encontrd un hueco

cavado, como el que antes habia tenido ella que hacer
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para Marina. Era Gustavo quien estaba terminando
de sacarle tierra y Liliana pensé que esa tumba tenia
su nombre, que la estaban haciendo para ella, por si
no regresaba. Sin embargo, al poco rato aparecieron
los demds. Traian un hombre amarrado, golpeado. Era
don Martin, que le &irigio’ una mirada de resigna&q
tristeza, con la que, a veces, Liliana todavia suefia.

-Don Martin, ]peroléneme, perdéneme! “le dijo,
mientras lo abrazaba.

-Yo no tengo nada que perdonarle a usted,
Liliana -le respondié el hombre.

Adentro del rancho, Liliana podia escuchar la
motosierra y los lamentos de don Martin. El hueco
que Gustavo habia cavado era para él.

- ¢Su error? Prestarme la mula para que yo
bajara el nifio al pueblo. Que por sapo, le deciqn,
\por meterse en lo que no le impor’fq‘, porque habia
pqsado por ahi, me vio y me ayudé, pero también
los vio a ellos. Matar a ese sefior solamente por

hO_C@l’ un fO_VOI!
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‘Somos mujeres, asi son las cosas’, podriq haber
sentenciado dofia Ru’fh, la madre de Liliana, porque,
en efecto, asi fueron para ella, Yy para su abuelq, Yy
para todas las mujeres que alcanzaba a recordar. Los
mundos posibles se abren paso en la imaginacion
a marcha lenta, cada generacion haciendo lo que

puede, encaramdéndose en el paso, a veces invisible,
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que logré su antecesora. Tal vez no era Ruth, entre
sus coetdneas, la llamada a avanzar; tal vez lo hizo
de maneras que no se pueden ver. Liliana no lo
vio nunca durante su juventud, ningun esbozo de
empatia, ninguna muestra de estar de su lado.
-Amd, no me mande para alla -le suplicé, en

vano, muchqs veces.

Ruth recordaba pocas cosas de su infancia, con
tanta claridad, como recordaba la sensacién del
agua con sal deslizandose por su piel cubierta de
las heridas abiertas que dejaban, al reventarse, las
qmpoﬂi’rqs que sacaba el rejo.

- A ella la mamita la salaba de pequeria, y luego
ella alcanzé a hacerlo también con nosotros -se
explicq a sl misma Lilianq—, por eso mis hermanas
le cogieron bronca. Una se fue de la casa porque
le dio con un pcdo de escoba en la cabeza, delante
del novio. Ella decia que le pegara cuando quisieraq,
pero no delante del novio. La otra se fue también
por una pelq. Y asi.

Era casi medio dia de aquel dia de diciembre
que Liliana arrimé a la casa de la madre. Estaban
secando un arroz con costilla de marrano 04 Liliana
venia hambrienta. Ademds, venia embarazada,
“quién sabe de quién, por andar alld en Medellin,
en vez de quedqrse con el marido”. Liliana tuvo que
irse, todavia hambrienta. Ruth nego, demasiadas
veces, que qquello hubiere pCLSOLdo. Las mismas veces
que negé saber que su hijo, Dario, le hubiera hecho

cdgo impropio a su hermana, o a nadie.
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-Cuando estdbamos velando a mi mamd, mi
hermana menor se acercé al ataud y le mostré sus
cicatrices: M4, jsi le pidié perdén a Dios, o al Diablo,
por como me de]'é? Siquiera ya se fue de este mundo
la que me pegaba tanto” -recuerda Liliana.

-Los ultimos cinco afios de su vida mi mamd vivié
conmigo. Tenia casi ochenta afios Yy nadie mds quiso
recibirla. Yo sé que mi Dios la trajo al final a mi casa
para que yo le ensefiara muchas reflexiones de la
vida -afirma Liliana, fras contar que, en diciembre
de 2016, su madre fallecié.

Un marido, dieciséis hijos Yy una casa que sostener
se llevaron la juventud vy la adultez de Ruth. Nunca
hubo Jt:'Lem]_oo para mucho mds que parir, y limpiqr Yy
castigar. Era brava y todo el mundo en la vereda la
trataba con un respeto bastante pqreciolo al miedo.
Ningun marrano que hubiera osado probar una de
sus matas de maiz salié nunca con vida; envenenaba
animales, rotjabq lefia y, sise le contradecia, asentaba
golpes con toda la fuerza que el trabajo del campo
habia esculpido en su cuerpo.

-Una vez mi papa le llevd unos zapatos, eran
negros y con flores. A mi mamd no le gustaron, que
esos zapatos floriados tan cochinos’, y le estrellé un
zapato en la cara. El se lo devolvid, pero ella logré
esquivarlo y el zapato cayé al fogén. Ella cogié el
otro y lo eché también. Entonces mi papd corrié a
sacarlos: No ve que me costaron plq’fqll. Mi mamdé
cogio la varilla con la que volteaba las arepas y se

la estampd a él en la espaldq -recuerda Liliana.
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El pqdre salié, adolorido, para el zagudn. Prendid
su radio de pilqs, que era su adoracién, Yy recien
lo habia encendido cuando la esposa le arrebats el
aparato de las manos y lo estrellé contra la pared.
El paclre recogio los pedazos y se fue para el cafetal,
donde se senté a intentar unirlos. Fue la tnica vez
que Liliana lo vio llorar.

Liliana ha intentado muchas veces recibir en su
casa a su hijq mayor, que ya tiene mas de 30 arfios
y es madre de tres nifios. Pero cada vez el intento
ha fracasado por lo mismo: no se soportan. La hi]'ot es
agresiva con los nifios, malgas’rq el escaso dinero que
consigue, mete muchos hombres a la casa”. Ahora
Liliana ve por sus nietos hasta donde se lo permiten
las condiciones, vy la autoridad de la hi]’q; les ofrece
un agua de pqnelq cuando le piden ayudQ, pero
nada mds.

-A la nifia no le pueolo dar mas la mano, porque
ella tiene una forma de vivir y yo tengo otra -
afirma, sin resignarse del todo, Liliana. O Ruth?

A ~veces se pregunta si serd culpq suya. Si la hijq
es asi de agresiva porque recuerda lo que pqsqbq
cuando estaba aun en el vientre, porque recibia el
olesgqrrqmiento de las embestidas, el ardor de los
golpes, Y, sobre Jro<310, la inmensa rabia con la que,
en ocasiones, Liliana 1ograbq defenderse. A veces se
pregunta si su hija la odia.

-Yo queria que ella tuviera una vida diferente a
la mia. Eso era lo que mas le pediq al Setior, pero, al

final, también le ha tocado sufrir.
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Ahi estaba el grupo, en ese pequeifio consultorio
en la Unidad Municipal de Victimas, escuchando el
relato desgarrqclo de Liliana:

-'Ella no vale nada, ahi la tienen pq' cuando
quieran. Y entonces ya no era sélo mi esposo, sino
también los otros guerriﬂeros, los cuatro hermanos,
Ignqcio, Gilclqrdo, Reynel v Gustavo, que hacian v
deshacian conmigo, y a mi me dolia todo el cuerpo
y no habia comida vy el nifio, el nifio se me enfermé
y yo traté de curarlo, pero no pude.

Mantiene la mirada fija en un punto de la
habitacién que sdlo ella 1ogrc1 ver, el punto donde
qqueﬂos hechos, como los rollos de una peh’cula,
giran infinitamente.

—Liliqnq, respira, respira -le dice la sicélogq del
equipo cuando comienza a temblar.

-Es insoportable —responde, con el rostro baniado
en ldgrimas.

Tiene los codos apoyaclos en la mesa, las manos
levantadas le cubren la cara. quchq la cabeza y
guqrdq silencio.

-Mira, hngmos cdgo. Sigueme. Estds pensqndo
en esos momentos. Miralos bien, estds ahi vy duele
demasiado. Mirate, en ese 1ugqr, con esds personas,
ite ves?

- iEs tan horriblel

-Ahora te vas a salir y vas a volver aqui, a este
momento en el que estamos juntas, conversando. Eso

que paso lo vas a ver alldg, en el pqsado. Eso paso allg, y
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ahora estds aqui. Quiero que lo veas desde afuera. Mira
a esa mujer que esta ahi sufriendo, a merced de ellos,
enterrando a tu hijo. Y ahora mirate tu, que saliste, que
estds aqui. (Qué le puedes decir a esa mujer?

-Que ya pasd, ya pasé -acepta Liliana, mientras
recobra el ritmo de su respiracion.

~Ya le pueoles decir a ella que eso va a pasar,
que estards a salvo. Lo que sucedié no se puede
cambiar, hace parte de tu vida, de tu historia, pero
lo importante es que esta lejos, en el pqsado. Ellos ya
no pueolen danarte.

Mientras escucho a Liliana, los rollos de mi
propia peh’cula comienzan a girar. Un primo mayor,
de pie en la habitacién de la nifia de seis afios
que fui, con los pantalones abajo, se masturba. El
recuerdo estd envuelto en bruma, nunca 1ogro saber
si lo sofié o realmente paso.

-A mi todo esto me parece como un suefio -dice
Liliana. A veces me acuesto y no puedo dormir, pienso
en estas cosas y me digo: iserd que estoy sofiando”?
¢Serd que nada de esto me paso de verdad? Pero
pienso ]oien, N4 si, lo vivi. Luego me acuerdo que me
ayudaron, que mi dngel me sacé de ahi. Empiezo a
orar y por fin me quedo dormida.

- (Quieres contarnos algo mds? -le prequntan mds
adelante, luego de casi tres horas de conversacién.

-No, YO creo que eso es todo -contesta Liliana.

- ¢Cémo te sientes? (Estd bien para ti haber
hablado con nosotras?

-5, aunque, pues, me siento como con un poquito

ole pena.
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- Pena de qué?

~Pues de eso que les conté... qué pena con ustedes,
muchachas.

- ¢Con nosotras? Ay no, por favor no, t no tienes
nada de qué sentir vergiienza. Vergiienza deberia
darle a las personas que te han causado tanto dolor-
dice, enfdficq, mi comparfiera.

-Cuando me operaron, lo que mds me entristecia
era que tal vez pooh'q morirme ahi, sin haberle
contado esto a nadie. Le pediq tanto a la Santisima
Trinidad poder compotr’rirlo, que qlguien me
escuchara. Miren que una vez vi un programad en
la televisién, unas sefioras contaban unas historias
tan ftristes, y yo pensqbq, ojald vy pudierq contar
también, que la gente sepa que estas cosas pasan,
a ver si todos hacemos algo y ya no nos pasa mds
-agrega Liliana.

-Y ahorg, graciasatu historia, otros van a saberlo,
y otras se van a llenar de tu valor -concluimos.

Abrazos. Se termina el café que seguia servido
vy el grupo sale hacia el restaurante, juntas, en el
presente.

La nifia de seis afios que fui, sigue sola en esa
habitacidn, frente al hombre enorme que le dice que
lo vea, que lo toque. Luego todo es mds borroso.
Alguna vez, quizd, también esa nifia tendrd el
valor de susurrarme al oido la historia que guqrdqn

esas bl’U.l’l’lO.S.

Kkk
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-Entonces regresé a Medellin y en 1995 conoci al
que hoy en dia es mi esposo. Empezamos a charlar,
yo con mucho miedo, pasaron como dos afios, él me
colaboraba sin interés, pero me iba a tocar o abrazar
v eso yo pegaba un berrido que ni pa’ qué lo cuento,
y yo le decia: 'A mi no me gusta que me toquen, no
me gustan los hombres'. El, a veces, entendia mal,
entendia que a mi me gustqban las otras mujeres. El
caso fue que empezamos a ayudarnos mutuamente
y empezamos a salir, sin derecho a nada: como
hermanos. Yo lo quiero a ¢l como un hermanito.
Nosotros tenemos intimidades, pero... no, como le digo
Yo, es un amor distinto. El es una persona que no me
trata mal, trata bien a los nifios. Imqginese que en
el proceso, él trabajando, yo trabajando, compramos
un lotecito en San Javier - La Quiebra, en Medellin,
v ahi nos fuimos a vivir en el 99. Un dia -no sé
cémo, yo digo que fue a través del esposo mio, el
primero, que debié decirle a los otros- se aparecieron
unos hombres de esos en la casa: Necesitamos hablar
con usted, pasamos mafiana a las tres, usted no se
nos escapa, no le puede decir a nadie, o paga. Y
empezo otra vez el calvario. Al otro dia le dije a la
patrona que me iba a una cita médica. Llegué a la
casa. Me entregaron dos armas, una chaque’rq negra,
y me hicieron llevar las armas hasta la terminal de
transporte. Eso pasd tres veces. Una vez me hicieron
pasar una libra, pues, cémo le digo, de droga serd.
Otro dia me hicieron ir al terminal de transporte y
la Policia hizo un operqtivo, pero gracias al Setior Yo

ya habia botado eso en el bafio, y me les volé por
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otro lado. Yo le decia a mi esposo, al nuevo: ‘papi, yo
no quiero seguir mds en esta casa’. Me la pqsqbq en
la pieza, cosiendo y llorando. Una vez, uno de ellos
me llevd por alld, a una residencia en el centro, y
me volvid otra vez con lo mismo, con arma y todo,
a desnudarme, a cogerme. Ya los nifios empezaron da
crecer, y yo decia: ‘¢cémo voy a hacer para sacar a
la nifia de acd? Mi esposo se va a ir si le cuento la
verdad, Y YO, (qué voy a hacer sola?. Entonces uno
se pone a pensar si decir o no la verdad, Yy, pues, no
la dice. Otra vez me olijeron que fuera a la Terminal
del Sur, me dieron la chaque’ra con dos cafiones vy
un revolver pequefio, cogi el taxi, vy cuando Hegué,
les dije: "Vean que le voy a decir todo a la Policia
Qqui mismo si ustedes me siguen qmenazando, ya
no voy a seguir pqsdncloles estas armas a ustedes’.
Un man de esos me iba a tirar, yo iba a correr Yy
me alcanzéd. Te vamos a matar, dijo, tenia una
jeringa y me la enterrd. Yo creia que me habian
inyechdo veneno y empecé a llorar. Cogi un taxi y
me fui pql la casa, Hegué grifqndo: \qupi, ved que me
inyectaron veneno! El cogid y me llevé al hospi’fql,
me hicieron unos exdmenes y me dijeron que era que
yo tenia problemas sicolégicos. Me metieron a esa
clinica psiquidtrica, y ahi duré veintiocho dias, pero
vea cémo son las cosas, esa clinica me sirvié mucho,
porque ya esos hombres se enteraron que yo estaba
internada, que estaba muy grave, y entonces ya se
abrieron. Mi esposo me visitaba Y yo le decia que no
queria volver alld a ese barrio. Entonces ¢l acepto

Yy se vino a pagar eriendo pO.‘ otra pqrte. Pero yda
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en el barrio nuevo pasdbamos era en medio de la
balacera, que mataban a uno, que mataban al otro.
Yo estaba embarazada otra vez, ya como resignada
a vivir en esa situacidén, siempre. Estaba recién
subido Alvaro Uribe, Yy empezaron diune a hmpiqr
los barrios: Hegq]oqn Yy pica]oan a los muchachos,
que milicianos, y los metian en una carreta. Yo vi
cuando estaban picando a uno, y ¢l decia ‘les suplico,
vea, no me maten’, pero lo siguieron arrastrando con
un lazo. Ya le habian cortado las dos manitos. Al
final apqrecié con el cuello Yy la ]oqrrigot O.bieIJEOS, el
pajarito en la boca y un papel colgado: Por sapo’. A
mis dos vecinas también, dofia Ana, que vivia de
vender morciHi’[qs, 04 la otra: pusieron a correr a las
viejitas y después les dieron bala. A ellas también les
colgaron su letrero: Por alcahuetas. Luego supimos
que era que dofia Ana le habia lavado dos mudas
de ropa a unos muchachos que eran paracos, y veaq,
por ganarse tres mil cagaos pesos la mataron los
milicianos. Mataron a tanta gente: a Dario Tierra,
el que vendia arepas; al sefior Rubén, que era el que
nos traia el agua, lo picaron por las escalas. Otra
vez tenian una muchacha amarrada a un palo
de mango, que porque se poniq minifaldas. Y ella
gritaba ‘jauxilio, auxiliol, v esos hombres haciéndole
de todo. Le metian el revolver en la boca. Yo pensabq
en las cosas pqrecidqs que me habian pqsqdo, y me
pegqba a la Santisima Trinidad. Una vez Hegué a la
casa y estaban por ahi dos hermanitos, les gus’fqba
mucho beber, vy cuando se emborrachaban ponian

mucho problemq. LOS ibO.l’l a matar Yy IOS pusieron
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uno contra el otro, los pusieron asi y les dieron, ahi
junticos. Yo estaba pqradq al lado, @ mi me tocéd ver
todo, porque usted viene del trabajo pq‘ la casa, y
pasa, y mira, entonces, iyo qué hice?, me pasmé, y
me encomendé a la Santisima. Cuando ellos me vieron
ahi parada me dijeron: Desaparecéte de por aqui o
te vamos a quebrqr el culo’. Al otro dia le dijeron
a mi esposo que se tenia que ir, porque los sapos
morian es’fripadosl, y nos tocd salir. Nos fuimos para
un apartamentico por ahi cerquita a San Javier, y
luego vinimos pa' Caicedo, pero alld también se puso
malo, esas balaceras, entonces pedimos un préstamo
y compramos en otra parte el lotecito donde estamos
ahora. Empezamos como a construir y wvea, aqui

vamos.

-El nifio menor ya tiene catorce afios y estd en
séptimo, es un amor ese culicqgado, todo carifiosito,
cuando me ve triste me consuela. El otro nifio tiene
veintisiete, él es un amor también, no es violento.
Queria estudiar pa‘ sicélogo, pero no pudo, presto
servicio militar vy ahora estd estudiando, yo no sé
cémo se llama eso, como de empresas, yd ahorita
empieza las prdcticas. La hija si me salié 1oquitot,
igualita al papd. Ya tiene tres nifios. Se fue pa’
Bogo’rd con un muchacho de aqui de Medellin, pero
ya se devolvid. Es muy bruta pq/ castigar, salié al
papd que todo son golpes, y también en lo fisico.
[dénticos. Una nifia se la quité un tiempo Bienestar
Familiqr, Yy yo peleé mucho porque la olevolvierom,

porque esa es la Unica nietecita que tengo.
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A la ultima de las hijas de Ruth la llamaron Maria
del Carmen. Nacié una tarde de fe]orero, en medio
de las verdes montafias que alguna vez integraron
el gran territorio catio, habitado por gentes bravas
Yy luchadoras, lideradas por el cacique Anbaibe, Yy
luego por su hijo, el cacique Nutibara. De haber
Hequo al mundo cuatro siglos antes, Maria del
Carmen habria in’fegrqdo la valiente resistencia que
su pueblo opuso al invasor espafiol y al desplieque
de su ferocidad, animada por la bﬁsqueda de los
tesoros que esta tierra escondida prometia. Los
tesoros del ermplo de la diosa Dabeiba, por ejemplo,
la bella hi]’a de quagabi, dios creador, a quienes los
colonizadores endilgqbqn el patronato de un Jtemplo
edificado completamente en oro, en el corazén de la
montafia, Jtejiolo de perlas y pieolrcxs preciosas.

Las mismas tierras que hoy ven avanzar la
construccién de una presa de 225 metros de altura
y 20 millones de metros cibicos de volumen sobre
el rio Cauca, que, junto a la central subterrédnea Yy
los tuneles de descarga, conformardn Hidroltuango,
la empresa de energia eléctrica mds grande de
Colombia —duplicard la produccién de energia de
represas como El Guavio, San Carlos o Urrd- y la
segunda en capacidad de Suramérica. El costo de la
obra se mide en vidas: la vida de las casi cuatro mil
hectdreas de bosque seco Jtlroloiccﬂ que la circundan,
v de muchas especies animales terrestres que se

verdn desplqzctdas; la vida de peces comerciales,
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como el bocachico, que desaparecerdn de un extenso
tramo del rio al interrumpirse su migracion natural.
La vida de las familias pescadoras vy barequeras
de ese cafidn, cuya cultura queclard sumergida con
las inundaciones. La vida de los damnificados por
el desbordamiento de los afluentes del rio. La vida
de lideres campesinos perseguidos por su decidida
oposicién al proyecto hidroeléctrico de Empresas Publicas
de Medellin. De haber vivido hoy en esas mismas
tierras, Maria del Carmen, tal vez, habria tenido
que abandonarlas, por las buenas o por las malas.
Las ganancias de la o]orq, sin embqrgo, se miden
en délares: la empresa liderard la exportacion de
energia en la region.

Pero no fue hace cuatro siglos, ni hoy, que la
recien Hegadq al mundo, Maria del Carmen, abrié
los ojos. Fue en 1972, en una familia extensa -a la
usanza antioqueinia- de un corregimiento ituanguino
de dificil acceso. Las guerriﬂqs, valiéndose de los
corredores de la cordillera Occiden’fal, habian
entrado al territorio ngunos afios atrds y se habian
asentado alli grupos del ELN, del Ejército Popular
de Liberacién (EPL) Yy de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC). Tampoco a
ellos habria podido verles Maria del Carmen, quien,
probqblemen’re a causa de su prematuro nacimiento,
venia con los ojos nadando en sangre.

-Ay, otra culirrajada -fue el recibimiento que
escuché de la madre.

Sus  hermanos querian conocerla, alzarla,

presentaﬂe el mundo, pero su corta existencia no les
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dio tiempo. El pqdre enterrd a la bebé en la misma
finca. Maria del Carmen se habia librado de crecer
alli donde Liliana casi no 1ogrq sobrevivir. dDel lado
de quién estaba la suerte?

En eso pensaba Liliana la noche eterna que pasd
mirando a su nifio-dngel tendido sobre la mesa: que
esas tierras estaban sembradas de muertos, que su
hi]'o no iba a tener el mismo destino, no iba a reposar
para siempre en un hueco al lado de Marina, que le
daria cristiana sepul’furq, porque, a cambio, el nifio
regresaria a salvarlas de aquel valle de lagrimas.

Y asi fue. Aunque muchos afios después, cuando
volvié al cementerio de Huango a enterrar al pqdre,
ya no encontrd rastros de la tumba del nifio, qququ
vez Liliana logré llegar al pueblo vy sepultar a su
hijo en tierra santa. Luego, dice ellq, el nifio les hizo
el milqgro:

-Pese a todo lo que pasod, ese nifio quiso nacer.
Venia a salvarme la vida. Porque después de todo

esto, yo ya estoy, por fin, a salvo —concluye Liliana.
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"YO DESCONFIO HASTA
DE LA SOMBRA MIA’

A primera vista, los ojos de Amaranta parecen
oscuros, pero mds de cerca pueole verse que una linea,
del mismo tono azul que tenian los ojos de su madre,
bordea el iris castafio. Casi no usa mqquiﬂqje‘ El
cabello, que cae sobre sus hombros delineando la cara
redonda, oculta bajo la tintura canas abundantes.
Para celebrar el medio siglo de vida que acaba de
cumplir, Amaranta plqnea tatuarse la imagen de
un ave Fénix, porque, al igucﬂ que el ave, ella ha
resurgido de entre sus propias cenizas.

Un par de afios atrds, las veces que debia dar otro
nombre para preservar su identidad, decia llamarse
Soledad.

-Pero ahora pienso que Soledad es como una
persona que no ha salido del pozo en que lo deja a
uno la Violenciq, que no quiere salir. Y ahora yo s1
quiero salir. Por eso ya no soy mds Soledad.

Es Amaranta, como la flor que nunca se marchita
para siempre; la que, al terminar un Ciclo, muere
para después volver a brotar. Amaranta, a quien
la violencia armada arrebatéd la estridencia de los
pericos al atardecer, el mote de queso de su madre los
domingos, el violeta que sélo dibujq el sol al ponerse

en el valle del rio Siny, Y, durante mucho tiempo,
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el sentido mismo de la Vidq, es una cordobesa que
conoce muy bien, en carne propiaq, los limites de la

degl’O.dCtCiO/l’l que O.].CO.IlZé 10. guerra en Colombia.

Kkk

En un pais con 1122 municipios, algunos divididos
hasta en cientos de corregimientos, que agrupan
a miles de veredas, es dificil retener -a veces ni
siquiera conocer- el nombre de tantos 1ugares.
Algunos, sin embqrgo, Hegqn a hacerse célebres por
un conjunto Comple]'o de circunstancias que ubica alli
un evento memorable para la nacién. Es el caso del
corregimiento de Santa Fe de Ralito, municipio de
Tierralta, en Cérdoba, que ha quedado inscrito en la
memoria colectiva del pais como el punto principcﬂ
de los 368 kilémetros cuadrados que el gobierno de
Alvqro Uribe Vélez dispuso para la negociacién con
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) entre
los afios 2003 v 2006. En la vida sencilla de tan
sélo un millar de habitantes se alzan todavia las
enormes edificaciones que alguna vez albergaron a
los mds temidos paramﬂi’rares de la region -incélumes
cﬂgunqs, en ruinas la mayoria- para atestiguar el
paso de aquellos protagonistas de la barbarie.

El 15 de julio de 2003 se firmé alli el Acuerdo
de Santa Fe de Ralito, que pactaba la desmovilizacién
grqdual de los pqrqmilifares confederados en las

AUC, hasta su total desqpqricién, que debia ocurrir
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en 2005. Hasta entonces permanecerian en zonas
de concentracién y mantendrian el cese al fuego.
La desmovilizacién parqmilifqr requeria una
normativa que le diera viabilidad y sustento, para
lo cual el Gobierno impulsé en el Congreso la que se
convertiria en la Ley 975 de 2005 o ley de justicia
y paz. Como correspondia, entre sus principios la
Ley contemplqba la reparacion a las victimas y
las garantias de no repeticion, que pasqbqn por la
desmovilizacién y el desmantelamiento de los grupos
armados al margen de la ley. En el pOLpel, que todo
lo aguanta, la Corte Constitucional habia incluido,
qdemds, la obligq’[oriedqd de decir la verdad para
hacerse a los beneficios de la justicia transicional: los
pqrqmili’fqres desmovilizados peroh’qn sus prebendas
si se comprobqbq que habian seguido delinquiendo,
o si, en sus declaraciones, mentian u omitian
informacién sobre sus crimenes.

Lo que pasé, no en el papel sino en la Vidq, fue que
el Gobierno nacional extradité a varios de los grqndes
comandantes pqramilifqres para que cumplierqn
penas por delitos de narcotrdfico en Estados Unidos,
mientras que las victimas se quedqron sin la parte
de verdad que hubieran poolido ofrecerles. Otros,
mandos medios y tropa, se enfilaron en el proceso de
desmovﬂizacién, demasiadas veces qcepfcmclo sus
beneficios sin cumphr con el pacto real de de]'qr las
armas, volviendo al territorio a disputqrse las zonas
abandonadas por sus comandantes y recicléndose
en nacientes estructuras pqrqmﬂi’rares: los mismos,

con otros nombres.
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Amaranta sabe que todo lo que pasd en Ralito
nunca estuvo bien. '(Cudl desmovilizacién de qué
~dice- si de alld era que iba y venia ese hombre?”.
Se refiere al hombre que la esclavizé sexualmente.

Era uno que llamaban El Pambe.

Akk

Amaranta nacié en Monteria, Cérdoba, en 1967.
Cuando cuenta su historia prefiere omitir los detalles
exactos de muchos lugares, porque algunos miedos
no se disipqn: la realidad del pais no permite que se
clisipen. En cambio, Amaranta enfrenta todavia en
el presente riesgos y amenazas.

Fue la mayor entre los cuatro hijos del matrimonio
que integraban don Pepe y dofia Carmenza,
una pareja de lazos fuertes pero escasos recursos,
que pronto necesito también de las manos de su
primogénita para alimentar a la familia. La pobreza
frustré tempranamente sus suefios de estudio.

Desde pequefia fue muy wvanidosa. Le gustaba
combinar su ropaq, arreglarse el pelo, mqquiﬂqrse.
Usaba shorts, vestidos, minifaldas: realmente le
gus’rq]oq su imagen en el espejo, y se esmeraba por
cuidarla.

—Siempre mantenia asi, todos los dias, como dice
uno: a la linea -sonrie, Amaranta, sin asomo de
modestia.

Tenia 14 afios cuando se escapd con Horacio, un

hombre de 35 que apends conocia, del que no estaba
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enamorada pero que le ofrecié la oportunidad con
que toda adolescente, razonable o ingenuamente,
suefia: abandonar la casa paterna. Horacio, sin
embargo, mostré pronto su verdadera cara. Sus
constantes maltratos destrozaron otra ilusién de
Amaranta: el de encontrar en la huida un mundo
mejor que qquel que de]'ct]oq atras.

-La mayoria de marcas que tengo en la cara
me las dejé él, porque siempre que me pegaba me
sacaba sangre -recuerda ella, mientras su gesto
recrimina a la nifia sofiadora que fue.

Entonces casarse era para las mujeres sindénimo de
aguantar. Eso le habian ensefiado en su casa: “Eso le
tocd, usté solitica se lo buscd, entonces, agudnfese/"
Asi que ella se aguanto, y se aguanto, hasta que un
dia no aguanté mds. Se cansd de no recibir nunca
un abrazo, ni un ‘gracias’; se cansé de no saber qué
era un Dia de la Madre, o un cumpleafios. Y de los
golpes Yy las humillaciones.

Hicieron falta nueve afios para que Amaranta
reuniera el valor necesario para liberarse de su esposo.
Durante ese tiempo habian tenido dos hijos: una nifa
y un niflo. El impulso final Hegé el dia que su hija
cumph’a cinco afios: Horacio aparecié en la casa con
otra mujer. Venia a buscar ropa para cambiarse e irse.

- {Oyel ¢(Tu por qué trajistes a esa mujé aqui,
ta qué te crees? {Si tu mujer soy yol -le reproché
Amaranta a su marido.

- jQuitate que ti no eres nada miol -le contestd
el marido, al tiempo que empujé a Amaranta hacia

una habitacién.
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Esa vez Horacio la golpeé hasta dejou.’lot
inconsciente, pero de aquellos golpes Amaranta
regreso habiendo tocado fondo: cuando volvié en
si, ¥ el marido ya no estaba, tomé a sus nifios -el
menor de apenas un afio- y regresé con sus padres.

La familia tenia en su casa un restaurante, a cuyo
trabajo se integré Amaranta tan pronto Hegé. Para
sostener a sus hijos, se ayudaba, ademds, lavando y
planchqnolo ropa de los militares: habia un batallén
cercano y ellos siempre buscaban en el barrio quién
les hiciera esos oficios. La carga era pesctdq, porque
Horacio se desentendié de su obligacién con sus hijos:

- Yo lo denuncié enseguidi’rq en la Comisaria de
quiliq, pero ¢l nunca nos dio nqob, que porgue no
tenia pla’fq. Tqmpoco nos hizo falta, porque yo me
bandeaba sola -afirma Amaranta.

Por haber estado en contacto con la cocina desde
siempre, Amaranta es una excelente cocinera. La
cazuela de mariscos, el sancocho de pescado, y el arroz
de camardn son sus especiqlidaoles, que perfeccioné
en Cartagena, trabajando en el restaurante de uno
de sus primos.

Cuando regreso de Cartagena, ya la gente de su barrio
en Monteria habia comenzado a decir que el sector se
estaba llenando de paramilitares. En casa de Amaranta
compro]oaron pronto los rumores, pues un grupo de
hombres Hegé una mafana, cqrgqndo un costal, y les
pidieron guardarlo mientras ellos desayunaban.

-Y vamos a ver que eso eran unas granadas, unos
revélveres, jeran un poco de armas! -dice Amaranta,

con los ojos muy abiertos.
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Cuando terminaron de comer recogieron su costal
y se fueron. Los vecinos que los habian visto entrar
Yy salir les ratificaron, a Amaranta Yy su familia, que
esos hombres eran de las autodefensas. Poco después
Hegaron de nuevo vy les dijeron, abiertamente, que
ellos combatian para que las ciudades “se limpiarqn
de guerrin“. Siguieron qpqreciendo con regulqridqd:

- ¢Cémo ha estado la vuelta? ¢Se ha aparecido
alguien? -preguntaban cada vez.

-No, nadie, todo normal. La misma gente de
siempre -respondia la madre de Amaranta.

La familia sabia que no poch'a impedir el contacto,
que negarles la entrada al restaurante era ponerse
en la boca del candn.

-Uno no puede irse en contra de ellos, porque se los
tira de enemigos -sentencio la madre de Amaranta,
pero le advirtié al resto de la familia: "Con esa gente
ni se metan, entre ma’ lejo, mejor”.

Sin embargo/ no habia forma de mantenerse lejos.
El primer golpe se lo dieron a Pedro, el hermano
de Amaranta, que tenia entonces 27 afos, estaba
casado y era pqdre de dos hiqu. Pedro se dedicaba
a vender rifas y regresaba de su labor, una tarde
de 1996, cuando unos hombres lo interceptaron y le
propinaron una golpizq.

-"¢Ajd, v tu por qué me pegas si yo no te hecho
na? Yo sélo estoy caminando por Qqui" -contaria
después Pedro a su familia que eso era lo que él les
decia.

-Para que no se las anden tirando de chachos -le

contestaron sus atacantes.
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Pedro sufrié un dafio en la columna que le
inmovilizé una pierna. Poco olespués unos amigos lo
invitaron a salir, para que se despejara de los malos
dias que habia pasctdo y Pedro aceptd. Cuenta uno
de los amigos que le acompqﬁqbq esa noche que un
tipo les brindé una cerveza.

-Yo digo que en la cerveza le habrdn echado
algo, porque él se acostd y a la mafiana siguiente
amanecié muerto. Mi hermanito lindo, que Dios lo

tenga en su gloriq -suspira Amaranta.

Kkk

En 1999, cuando Amaranta tenia 32 artios, el
segundo de sus hermanos le presenté a un amigo.
Su nombre era Fernando, un cachaco muy apuesto,
bastante alto, que trabajaba instalando lineas
telefénicas en el barrio.

-Estaba bueno, no sé, yo creo que tenia pinta
de buen hombre. |A mi me encantabal -recuerda
Amaranta.

Fernando se quedaba en el restaurante luego del
almuerzo, en las hamacas del patio, y jugaba con el
hijo menor de Amaranta, que entonces tenia 12 afios.
Su hija tenia 17. Ademds de jugar, Fernando llevaba
al nifio dulces vy obsequios. Cuando iba a entrar al
colegio, le regald ldpices, cuadernos, colores. A veces,
le ayudaba con las tareas. Fueron esos gestos hacia su
hijo, mds que el aspecto de Fernando, o sus maneras

hacia qu, los que terminaron por seducir a Amaranta:
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-Esa fue mi debilidad, ahi fue que yo me enamoré
de ¢l -confiesa.

-Amaranta, yo quiero algo serio: tu eres una buena
mujer, muy trabajadora, Yy Yo siempre he querido a
alguien asi -le dijo una mafiana el cachaco.

Sin conocerlo muy bien, Amaranta decidid
ir a vivir con Fernando. Sus hijos se quedaron
con la abuela y ella se mudé al barrio de su
nuevo compafiero. En 2002, la pareja quedd en
embarazo, y en diciembre, estando de visita en
Bogotd, nacié Pablito, en el hospifal San José.
Sélo hasta que el bebé tuvo ocho meses regresé la
familia a Monteria.

De nuevo las primeras impresiones traicionaron a
Amaranta, pues, a medida que pasaron los meses,
el hombre carifioso que alzaba a su hijo vy le traia
dulces de colores cada tarde se fue transformando
en un ser hostil que la celaba obsesivamente, la
acusaba de meter a otros hombres en la casa durante
sus ausencias, y la golpeqbq por todo. Amaranta
intentaba frenarlo, porque ya sabia que si permitia
sus abusos estos sélo iban a aumentar. Nueve afios
de convivencia con el pqdre de sus hijos mayores se
lo habian enseriado.

-Amaranta, td por qué te vistes asi.. {Ya no
quiero verte con esos chores, ni con esas faldas! -le
dijo Fernando un dia.

-Qué pena contigo, mi amor, yo me visto asi jy
de malas! -le responolié Amaranta.

La vida se wvolvié un tira y afloje: Fernando

intentando controlarla, Amaranta tratando de

—62 /Expropiqr el cuerpo



resistirse. A veces ella gqnqba esas clispu’qu, pero
incluso en qquellas ocasiones perdia qlgo a cambio.

-Estd bien, quéda’fe con esa ropa, pero mantente
en la casa para que podamos vernos -le ordend el
marido, a raiz de lo cual Amaranta tuvo que dejar
su trabajo en el restaurante.

Poco antes de abandonarlo habia tenido un
altercado con un muchacho del barrio, uno que
llamaban El Pambe. Entrd un dia al restaurante Y,
sin pedir nqdq, se le quedé viendo:

—Uy, vieja, jtu si estds buena! Qué culo rico, asi es
que me gustan. |{Estds viejona, pero estds buenal -le
dijo a Amaranta.

~Ve, jy a este qué le pasal -respondié ella-. Ve a
molestar a otra, ve a buscar oficio, que yo ya tengo
maridol

-Vea la boba —dijo El Pambe- Amanecerd vy
veremos.

Se marché mientras vociferaba groserias. La
violencia paramﬂi’rqr estaba Hegqnolo de nuevo.

Luego de un tiempo de trabajar como mototaxista,
Fernando habia consegquido emplearse como D] en
una discoteca, a la que entraba a las cuatro de la
tarde vy de la que salia al amanecer. Amaranta le
llevaba todas las noches la comida a su marido. En
una de qqueﬂas ocasiones, Fernando le sefialé a un
grupo:

-Mira esos tipos que estdn alld tomando, son
paracos -le dijo.

-Ajd, iy ta por qué sabes? -fue la respuesta

natural de Amaranta.
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-Porque ellos vienen y dejan a guardar las armas
acd.

- ]Ay, nifio iNo hqgas esol La proxima vez diles
que no, que la Policia anda requisando, te vas a
gand’ un problema -le aconsej¢ Amaranta.

-Deja la bulla y vete pa’ la casa, no me molestes
~fue la incrédula respues’[q del marido.

Pero Amaranta tenia razdén, como razdn tenia su
madre el dia que le habia prevenido: "Con esa gente
ni se metan, entre ma’ lejo’ mejor’.

Una noche, uno de los paramﬂi’rqres que
frecuentaba la discoteca donde trabajaba Fernando
llegé con una acompafiante. Se trataba de una mujer
muy joven y hermosa, que se paso buena parte de
la noche en la cabina de musica pidiendo canciones
que luego entonaba a todo pulmén. El pqrqmilitar
creyd que Fernando intentaba seducir a la joven
-0 tal vez si lo intentaba, no sabemos esa parte de
la historia que bien pudo haber ocultado- y sintié
hervir la sangre, como les hierve a los hombres que
piensan que las mujeres a su lado les pertenecen.

-No te metas con lo mio, hijuepu’fa -se acercd a
advertirle el armado a Fernando-. Porque te mato.

Al comienzo, Fernando no hizo caso; ‘cosas de
borrachos’, se dijo, pero aquel hombre siguis llegando
a la discoteca por las noches, subiendo el tono de sus
amenazas. Fernando se habia gando un enemigo.
Una noche, cuando el hijo menor de Amaranta tenia
apenas un afio, el paramilitar detuvo a Fernando
antes de su Hegqcla al trabajo -lo habia seguido

hasta un lugar solitario- y alli le rompid la cabeza
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con la cacha del revélver: 'iNo te dije que no te
queria ver mds por aqui?’. Al regresar a la casa
que compartian, cuando apends iban a ser las siete
de la noche, Fernando le anuncié a Amaranta que
se devolvia para Bogotd. Esa misma noche se fue,
Yy ella queolé con su hijo pequertio, solos en la casa, a
merced de los pqrqmilifqres que pocas noches antes

].Cl hqbiqn QtO.CCtdO a QHQ por primerq vez.

Kkk

El Pambe era un pqrqmili’far. Amaranta, como
todos en su barrio, lo sabia. Lo que no podiq saber
era cudndo y por qué El Pambe decidié atacarla. Si
era parte de la venganza contra Fernando por el
episodio con la joven que pediq canciones en el bar,
o lo habia plqneqdo qqueﬂq vez que la insulté en
el restaurante.

El 26 de diciembre de 2003 la Policia lo habia
capturado como presunto responsable de algunos
homicidios que se habian presentaolo en la region.
A José Manuel Pérez Jiménez, alias El Pambe, de
33 afios, la Fiscalia le habia dictado medida de
qsegurqmiento, sin beneficio de excqrcelqcién, por
homicidio qgrqvado‘ Sin embargo, en 2004 ya se
le veia frecuentar las mismas calles que Amaranta,
porque habia Hequo a Santa Fe de Ralito, a la
zona de ubicacién que se habia instalado alli hasta

que concluyeran las desmovilizaciones.
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Una noche de 2006, El Pambe y otros tres
hombres, aprovechando la ausencia del marido
que trabajaba hasta el amanecer, entraron a la
casa de Amaranta. Cuando ella pudo notarlo ya
los tenia encima, ’rapdndole la boca. La violaron
y le advirtieron: "Sabemos bien dénde vive su
fqmiliq, péngqse a hablar de esto Yy le acabamos
es con todos” Muchas noches se repitio la tortura,
grupal, inclemente. La sequnda vez Amaranta se lo
contd al marido, pero él la descreyé y la abandoné
poco después, cuando las amenazas en su contra

comenzaron a materializarse.

L2 23

Hasta el afio 2005, fue el Bloque Sinu-San Jorge
de las AUC el que infundié terror en las sabanas
de Cérdoba, fundamentalmente en el sur del
departamen’fo: Montelibano, Puerto Libertador,
Tierralta y Valencia, aunque disponiq también
de un grupo urbano en Monteria vy Cereté. Al
momento de su desmovilizacidén, ocurrida en Santa
Fe de Ralito, en enero de 2006, era Jairo Andrés
Angqrita, alias Andrés, quien comandaba el
]oloque, y rendia cuentas a los mds altos mandos de
las Autodefensas Unidas de Colombia: los hermanos
Castafio y Salvatore Mancuso.

Sin embqrgo, tras esta desmovilizacidén, la

violencia en Cérdoba, lejos de disminuir, aumenté.
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A partir de entonces, el territorio vy los negocios
ilicitos que antes controlaba el Bloque Sinu-San
Jorge comenzaron a ser disputados por una nueva
generqcién de pqrqmilitares, con varios grupos en
disputa: Los Paisas, Los Rastrojos, las Aguﬂas Negras
y las Autodefensas Gaitanistas.

—qu muchas cosas que no sé decirle bien, Yy
perdéneme si repito otras. No es mala voluntad,
es que todo estd muy enredado en mi cabeza. Lo
que si puedo decirle clarito es que Fernando se fue
un miércoles, y no volviéd mds. Ese mismo viernes
se me metieron otra vez esos hombres a la casa,
buscdndolo, y yo les decia que mi marido se habia
ido, ¢l sacd su ropa y se fue’, les decia yo, pero me
insistian, que tenia que confesarles en dénde estaba.
Digo que otra vez porque esa ya era la tercera. La
primera vez se habian entrado por el patio, hacia
como tres meses. Yo estaba dormida, y cuando senti
fue que me taparon la boca y me agarraron de
los pies y de las manos. Eran ese Pambe y otros
tres. Me violaron todos juntos. A Fernando no le
conté, porque tenia mucho miedo, Yy pensé que no
iba a pasar mds, que él no se tenia que enterar.
Pero volvieron, y esa vez, ademds de violarme, me
dejaron toda marcada, con chupones Yy mordidas
por todas partes, en la cara sobre todo. Entonces yo
le conté a Fernando lo que me habia pqsqdo, y le
mostré todo mi cuerpo como me lo habian dejado. El
primero no me creyo, ‘eso es un mozo que tu tienes’,
me dijo. jEse man si era celosol Pero entonces yo le

pregunté que cudl era el problema que él tenia en
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el ’frq]oajo, porque los tipos me habian dicho que
me hacian eso como una advertencia, para que él
dejara de meterse donde no debia. Ahi si me creyo
y me contd lo de la jovencita en la discoteca, Yy que
lo estaban amenazando por eso. Se veia asustado.
Desde ese dia no me volvid a tocar, le daba como
asco, y me decia que eso que me habia pqsqdo era
porque yo me lo habia buscado. 'No sefior, olvidate,
eso me lo buscastes td, porque yo no me he metido
con ningun paraco, y tu si. Es a ti a quien estdn
buscando y a mi me llevaron por delante por tu
culpd’, le decia yo. Pero ¢l volvia v decia que no,
que si yO no me pusiera esos chores no me hubiera
pqsqdo nada. Hasta que ese miércoles sacé sus cosas
v se fue. Lo que hizo fue irse y dejarme a mi botada
con el nifio. Si él me hubiera sacado cuando se fue...
pero no, nos dejé alld. Lo unico que me dijo es que
me fuera para donde mi familig, que él después me
iba a buscar, y luego no aparecié mds nunca.

-El Pambe Yy los demds siguieron Hegqndo a
la casa, cuando querian, a violarme. |Qué no me
hicieron! A veces me metian el cafidén por la vagina.
Habia noches que me quedaba en donde mi mamad,
porque ella sabia y lloraba mucho por mi, por lo que
me estaba pasqndo, y me decia que me fuera para
allg, pero cuando eso pasaba El Pambe llamaba al
fijo de la casa: que si yo no estaba en 15 minutos
donde debia, nos metian una bomba. Me tocaba
irme, a la hora que fuerq, corriendo, para mi casa.
Yo Hegqbq y los encontraba ahi, calladitos. Apenas

Yo el’lJ[l’O.bO., enseguiolq me empezabqn a pegar, me
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decian que yo no me pooh'q mover de ahi, que tenia
que estar alld hasta que mi marido volviera. Me
cogian del pelo, me pengqn con correa, me daban
pa’rqclas, pufios, ]hasfq me hundian los ojosl Yo
mantenia con el cuerpo adolorido a toda hora, me
maltrataban mucho. Pero cuando llamaban, pues
corra, porque si no me mataban a mi familia en
cucﬂquier momento, y yo no podiq cargar con esa
culpq —cuenta, delirante, Amaranta-. Una vez no
quise ir y nos pegaron dos tiros por la ventana, que
dafiaron el televisor. Entonces vea que me tocaba,
ellos no tenian compasién. Por esos dias mataron
también a un vecino de mi familia. Ese muchacho
también era de las autodefensas, pero como entre
ellos se pelequn... El pelqo estaba sentado en la
terraza de su casa cuando El Pambe pasoé en una
moto, se pard enfrente y le pegd una plomerq. Mi
papd alcanzdé a ver y gritd del susto. Entonces El
Pambe le hizo un tiro: "Viejo hijueputa, sapo como
siempre”, le grito. Donde mi mamd no hale a mi

papd hacia adentro, El Pambe me lo mata esa noche.

Kkk

Una madruquq de febrero de 2006, El Pambe
Hegé a casa de Amaranta, en una moto. Venia con
otro hombre, que estaba herido de bala en la pierna.
Acababan de cometer un asesinato. Amaranta tuvo

que lqvques Yy plO.IlChQIlGS 10. ropa ensqngren’[qdq‘
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La victima habia sido el periodistq Gustavo Rojas
Gabalo, mds conocido como El Gaba, que fue baleado
en un mercadito de Monteria. Cuando ocurrian esos
episoclios, sus victimarios clesqparecian por qlgunos
dias, se escondian, pero siempre regresaban.

~Senti otra vez cuando me taparon la boca y
me agarraron de las piernas y de las manos. "No se
mueva que soy yo', me dijo, y entonces me quedé
quieta -recuerda Amaranta.

Ella, que durante las ausencias de aquel hombre
alcanzaba a sofiar que habia Hegaolo el final de su
pesadilla, sintié esa vez que aquello nunca iba a
terminar.

-Mejor mdtenme -les suplicé a sus violadores-
que ya no soporto mds esto. Déjenme ir, o mdtenme!

- {Ahl 4Que te quieres morir? Entonces arrodillate,
que te mato de una vez -le contesté EI Pambe.

Amaranta sintié cﬂgo pqrecido al alivio y se
puso de rodillas. Entonces su hijo pequertio, que
presencicﬂoq la escena, olejé salir un grito aterrado:
'iNo!l". El Pambe giré en direccién al nifio, de apenas
cuatro afios, y le dio una pCtchLdCt que lo envid lejos.

- Mdtame ahora! -suplicé de nuevo Amaranta,
cuando vio al nifio tendido en el piso.

-Todavia no. Mds bien, vistete que nos vamos
-le respondié.

Los hombres de El Pambe subieron a Amaranta
y a su hijo en la camioneta de vidrios oscuros en la
que habian Hegado Y, 1uego de dejar al nifio donde
su abuela, emprendieron camino. Fue la primera

vez que la llevaron a Ralito.
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Tan pronto llegaron al campamento, la encerraron
en una habitacién oscura. La tuvieron cautiva,
esclavizada, durante dos semanas. Algunos de esos
dias transcurrieron amarrada a un poste del cuarto,
mientras los hombres pqsaban, por turnos, sobre ella.

-Creo que eran varios dias, pero la verdad es que
no veia el sol, no sabia si era de dia o de noche -
afirma Amaranta, con la evidente dificultad que
comporta organizar aquellos recuerdos.

A veces la dejabqn salir vy la ponian a ’frabajcu’ en
la cocina o lavando ropa. Ella no sabia si eso era peor:

-Se wveian muchas cosas horribles alld, mucha
sangre. En los campamentos tenian como unas
mesas de concreto con un hueco en el centro, ahi
era donde decapitaban, por ese hueco. Me tocd
ver matar gente, como les mochaban los brazos
Yy las piernas. Habia un Jti]_oo, uno jorobado, que
respetaban mucho porque era el que sabia hacer
los cortes: le en’rregaban personds ya golpeaclas, casi
moribundas, y él les quitqbq las extremidades con
una motosierra -se atormenta Amaranta.

Entre los pqrqmilitares también habia qlgunas
mujeres que se estaban ‘"desmovilizando’, y que
también conocian la suerte que corrian las cautivas.
Amaranta recuerda haber visto por lo menos a dos,
y haber conversado con una de ellas. La llamaban
Tomate, una joven que no debia alcanzar los veinte
afnos.

- ¢Y ta de dénde eres? jTe quieres venir con
nosotros? -le pregunté a Amaranta la muchachag,

dill’O.l’l'te thueﬂot ]oreve ChO.IlO..
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-No, es que yo no estoy acd porque quiero -
contesté Amaranta.

- ¢Entonces por qué? -insistié Tomate.

—Porque me trajeron obligacla, pero me quiero ir
-le confesd entonces, Amaranta, deseando que la
otra, que era mujer como ella, entendiera su dolor Yy
se qpiqdqrq.

-Muy de malas. Tu no te puedes ir de aqui hasta
que den la orden -le dijo la joven con desprecio.

El desconcierto de Amaranta se vistié de silencio.

-Y no seas tan sapa, que yo te estaba era probotndo
a ver quién eras -concluyé Tomate.

Durante su cautiverio, Amaranta pudo ver
también a otras mujeres en su misma condicidén.
Algunas noches las movian en moto, de wun
campamento a otro.

-El Pambe me llevaba y eran cinco, seis, siete,
hasta ocho tipos los que estaban conmigo. El les
cobraba por eso. Me da tanto asco acordarme!
Mantenian hedionolos, como que no se bqﬁqbqn,
drogados y borrachos, jy haciéndole de todo a uno!
-sufre Amaranta.

Quince dias después la liberaron. La dejaron en
su casa, con un teléfono del que debia estar siempre
atenta, para cuando volvieran a necesitarla.
Amaranta recuerda que dejaba ese teléfono con el
sonido activo, pero escondido: jera tan mortificante
ver ese qurq’fo!

Cuando el teléfono sond por primera vez fue
para decirle a Amaranta que en media hora debia

estar lista, pues irian a recogerlq. La llevaron,
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junto con un grupo de mujeres, a San Onofre. Era
el comandante Diego Vecino quien las requeria.
Al Hegar, condujeron a Amaranta, todavia con los
ojos vendados, a uno de los cuartos oscuros, donde
la tiraron en un rincdn. Mientras Hegcﬂoa su turno,
escuchd muy de cerca el llanto de una mujer a
la que estaban violando varios hombres. Sintié
que la tierra se estremecia con cada golpe que le
propinaron antes de sacarla de la habitacién. Olié
la indefensién que exhalaba el cuerpo de la mujer
que Horabot, de su propio cuerpo. Le dolié ver el
rostro del desamparo cuando le quitaron la venda y
la luz que entraba por la puerta abierta ilumind a
la victima: una joven negra, con trapos en la boca,
a quien acababan de rapar la cabeza. Amaranta
volvid a sentir el gusto amargo del terror: sabia muy
bien lo que iba a sucederle. La mantuvieron como
testigo de la tortura precedenfe para que lo supiera.

- Al final, un comandante de esos me rapé a mi
también, porque yo ya no aguqnfabq mds y traté
de resistirme. Me pegd y me moché el pelo con una
macheta -recuerda Amaranta, con rabia.

En otra ocasién la llevaron a Ralito para atender
una fiesta en la que tenian cita algunos comandantes.
Eran también varias mujeres, que, como el ganado,
debian pasar por la decoracién antes del desfile.
Estuvieron qlgunqs horas donde una peluquerq,
para que las arreglara.

- iAy, Dios mio, me imagino a ustedes por todas
las que les hacen pasar! -le dijo a Amaranta la

peluquerq, con mirada compasiva.
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- ¢Por qué conmigo, si yo no he hecho nada? -se
lamenté con ella Amaranta.

—Mija, yo Jtcxmpoco he hecho nqdq, pero mire como me
tienen acd: obligqola a hacerles esto -contesté la mujer.

Entre sus compafieras de cautiverio Amaranta
recuerda especialmente a Yulianq, una nina
antioqueiia, de 16 afios, de quien lo primero que
escuchd al acercarse fue: (Y cémo salimos de aqui?’.
Amaranta le explicé que no habia manera.

-Tiene que haber -contesté Yuliana.

A la fiesta, en la que hubo conjunto vallenato,
orquesta tropical y enormes cantidades de drogas
vy aleohol, Hegqron dos hombres que Amaranta
no habia visto antes: uno era un tipo mayor, alto,
que traia puesto un sombrero paisa y llamaba la
atencién, ademds, por su boca torcida, que le conferia
un gesto de repugnancia. Al sequndo hombre, que
llamaban El Pirata, le faltaba un ojo. Amaranta
sintié nduseas cuando, juntos, la tomaron del brazo
Yy la conolujeron hacia una de las habitaciones.

~Dele duro a esa perra, que ella estd acd es
para eso, para nosotros -se animaban los hombres,

mutuamente, mientras la violaban.

En otra ocasidén, un domingo, organizaron unas
peleqs de quos en Ralito. Nuevamente las mujeres
debian estar a disposicién de los participantes, pero
entonces Amaranta tuvo una idea: si se mantenian
sobrias, tendrian algunq opor’funidad de escapar.

~-Muchachas: al vaso desechable haganle un huequito,

asi se toman muy poco trago cuando nos obliguen, a
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ver si ellos se emborrachan y se duermen, y nosotras nos
vamos -incité Amaranta a sus compafieras.

Dicho Yy hecho. Al final de la jornqdq nadie,
excepto ellas, podiq mantenerse en pie. Todo el
mundo estaba ebrio, tirado en el piso, o en las
habitaciones. De las mujeres, sdlo quedqban afuera
Yuliana, Amaranta, y otra joven llamada Catherine.
Sélo ellas tres podian aprovechar la oportunidad.
Catherine se acobards, pero las otras dos se dieron a
la fugq. qurrdndose de lo que podiqn, atravesaron
un pantano que les daba hasta la cadera, y lograron
llegar a un camino. Un hombre que pasaba en una
moto las sacéd hasta la carretera principql vy luego
un bus las dejé cerca a la casa de Amaranta. Se
bafiaron, pero no habian alcanzado a hacer mas
cuando llegaron a buscarlas un par de muchachos
que administraban los billares en Ralito:

-Por favor no nos lleven -les rogo Amaranta-.
Estdbamos alld en contra de nuestra voluntad.

-Veaq, yO quisierd, pero si ustedes no Hegqn a
nosotros nos matan, asi que se vienen ya -le respondié
uno de los muchachos, mientras desenfundaba un

revélver y les qpunfqba.

Cuando Yuliana y Amaranta estuvieron de
vuelta en Ralito, las cosas se pusieron peores.

-Nos amarraron cuatro dias debajo de un podo
de polviHo, al sol v al agua, como cqs’figo. Ahi
amarradas nos golpeqron demasiado. Todavia tengo
en las piernas las marcas de las correas con que nos

dieron esa vez -recuerda Amaranta.
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Sin embqrgo, ambas volvieron a intentar la
huida, esta vez con mejor suerte.

-A los cuatro dias nos soltaron del drbol, nos
llevaron a una enfermeria que tenian, nos pusieron
suero y nos curaron las heridas. En esas llegé una
camioneta con unos hombres maltrechos, que venian
como de un combate, y se forméd la qlgqrqbiq -
recuerda Amaranta.

Cuando ]oa]'qron a los heridos de la camioneta,
ambas se escondieron bajo las lonas que quedaron
en el plcﬁtén y que estaban empapotdqs en sangre.
"En esta camioneta mataron a alguien” se dijeron,
pues vieron dedos v otros restos biolégicos que
les hicieron pensar en sesos humanos. Al rato la
camioneta arrancé y no se detuvo hasta Hegqr
a la ciudad, a un taller mecdnico. Antes de que
revisaran la parte trasera, las mujeres logrqron salir
de su escondite y huir. Esta vez llegaron a casa de
la familia de Amaran’rq, donde se bafiaron muy
rdpido‘ Amaranta tomé al nifio pequeiio y huyé,
con destino al corregimiento de Batata, en Tierralta,
Cérdoba. Nunca volvié a saber de Yuliang, quien
dijo, antes de despedirse, que se iba para Antioquia
a buscar a su familia.

-Se supone que allé en Ralito tenian a los
pqrqmili’rares como en una especie de cdrcel, pero
eso no era ninguna carcel. Alld mandaban ellos, y
siempre pudieron hacer lo que quisieron -sentencia
Amaranta.

El 4 abril del 2006, la Policia Departqmen’fql

capturd a tres de los presuntos responsot]oles del
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asesinato del célebre periodistq monteriano,
entre ellos, el recientemente desmovilizado de las
Autodefensas, alias El Pambe. Su captura coincidid
con la huida de Amaranta, asi que ella pudo llegar
a salvo a Batata, donde logré instalarse e intentd
comenzar de nuevo. La pesqoliﬂq, sin embqrgo,

estaba aun lejos de terminar.

L2 22

En Batata, Amaranta recibia qyudq de su familia
y, de a pocos, logré instalar un modesto negocio de
comidas, al Jfiempo que comenzo a criar marranos.
Pronto descubrid, sin embargo, que esa tierra también
estaba caldeada. All4 tuvo que volver a cocinar, a
lavar y a servir contra su voluntad:

—Llegqbq al local un grupo de autodefensas,
duraba un tiempo y se iba. Luego llegaba un grupo
de guerriﬂeros, Yy lo mismo -se queja Amaranta,
terminando con un lamento- jpero si me voy de una
parte por todo eso y alld la misma cosal

Amaranta, que llevaba cerca de diez meses
en Batata, no se enteréd a tiempo de que en el
proceso que se libraba en contra de los presuntos
asesinos del periodista El Gaba se comprobd que
un inves’figador de la Sijin habia utilizado testigos
falsos, Yy, en consecuencia, los tres detenidos habian
sido liberados. Sélo lo supo la noche que El Pambe
se le aparecio en la casa. No venia solo, siempre con

los demds. Apenas la vio la encendié a golpes y asi
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la condujo hasta el patio, a las matas de pld{ano.
La amarré a una de ellas y continué. "¢ Te querias
escapar, perra?’. Golpe. 'De mi no se escapa nadie”.
Golpe. 'De mi no te puedes esconder, zorra”. Golpe.
‘Ni de mis amigos’.

El hijo de Amaranta lloraba desconsolado en una
esquina. Uno de los tipos, uno flaco al que le decian
El Espaﬁo], se le acercd al nifio. “iCqu’[e, pelqo!”, le
gritd, mientras le sujetaba las manitas atrds de la
espalda y se lo llevaba.

Golpe. El pufio le voltea la cara y Amaranta
pierde de vista al nifio. "A ver si te quedan ganas
de volverte a escapar . Estaba muy aturdida por la
golpiza cuando sintié que la desataban. Levanté el
rostro: El Pambe se alejaba y la horda de los demas
hombres se abalanzaba sobre ella. La subieron a
una mesa, le arrancaron la ropa. Eso es lo ultimo
que recuerda. Lo siguiente, abrir los ojos con los
primeros rayos del diq, porque el nifio estd llorando,
y la llama: "jmamd! jmamd!”. Estd parado a su lado,
ensangren’fqdo. Ella, tumbada en el piso, intenta
levantarse, pero el cuerpo adolorido no le responde.
Alcanza a rozar la carita del nifio.

~Hijo, ¢qué te hicieron? -le pregunta.

-Nada -le escucha responder- ja ti, mami?

-No sé. Ayudame a parar -le responde a su hijo,
Amaranta.

Pero el nifio era todavia muy pequeflo y no
lograba ayudarla a incorporarse. Entonces fue al
corral y trajo a la marrana mds grande, la que

recién habia pariolo:
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- iCochi, levantemos a mami, paremos d mamil
-le balbuceaba el nifio a la marrana.

Al fin, Amaranta logré agarrarse del animal,
tomar impulso para sentarse y luego ponerse de
pie. Llegd hasta el lavadero como pudo y comenzé
a echarse agua, baldados enteros, Yy baid al nifio,
hasta vaciar la pilq‘ Luego guqrdé sus pqpeles en
una mochila, agarré a su hijo de la mano, y regresé
a Monteria.

-Ya va a Cumplir quince, pero ¢l duréd mucho
tiempo, de pequefio, que no podia verme con el
periodo, porque se asustaba con la sangre. Las cosas

que le tocaron a mi nifiol -se lamenta Amaranta.

L2 22

A Monteria, Amaranta regresé a finales de enero
de 2007. Esta vez evitd a su familia, en el intento
de que El Pambe no la encontrara, y llegé a la casa
de una comadre que le ayudé a montar una mesita
de fritos en su terraza para que consiguiera algo de
dinero. A los quince dias de haber Hegado, cuando
el cuerpo de Amaranta aun no terminaba de
recuperarse del ataque que habia sufrido en Batatq,
una camioneta se parqued frente a su mesita de
fritos. Cuando el conductor bajé el vidrio, Amaranta
pudo ver a un hombre moreno, con trenzas, que la
llamé por su nombre. La mujer sintié terror y se
quedd paralizada. Entonces el copiloto se asomé y

apunté con su arma hacia la comadre, que estaba
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dentro de la casa, con el nifio de Amaranta en
brazos.

- ]Vqul iVaya a ver qué quierenl Porque si no,
jnos van a matar a todos! -le grité su comadre a
Amaranta.

- iStubetel -le ordené el hombre de las trenzas,
cuando Amaranta estuvo junto a la camioneta.

- ¢Por qué me voy a subir, si yo no sé quién eres
t4? -mintié Amaranta, temblando.

-Tu si sabes muy bien quién soy yo -le respondié
el hombre, con risa burlona.

En efecto, Amaranta lo habia visto en Ralito. Era
uno de sus tantos victimarios. El copilofo la agarrd
de un brazo para subirla a la fuerza y comenzé
entre ambos un forcejeo, mientras el hombre que
estaba al timén repetia: '|Yo no sé por qué estos
maricas no la acabaron, esta vieja ya no tenia
que estar vival’ Entonces se oyd un grito de la
comadre: jla Policia, viene la Policial El hombre que
forcejeqbq con Amaranta la soHé, se subid deprisq
v la camioneta arrancéd. La estela de polvo que
dejé tras de si consumié la silueta de Amaranta,
que se habia orinado encima. Segundos mds tarde,
cuando la Policia pasd por enfrente de la casa, nadie
mencioné lo que acababa de ocurrir.

-No, a la Policia no se le puede decir nada, porque
ahi mismo los paracos se enteran y nos acaban a
todos -sabian las mujeres.

Otra vez bafiarse, tomar a su nifio y correr, con
las manos vacias. Sin rumbo. Amaranta disfrazé a

su nifio de nifiq, vy ella misma intentd pasar por
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hombre. Asi llegaron a una estacién de gasolina, de
donde salian las tractomulas de carga, y le habls
a la primera cara conocida que encontré. Era don
Miguel, un sefior paisa, que habia conocido durante
los meses en Batata.

- iSefior Miguel, por favor, sdqueme de aqui que
me van a matar! -le suplicé Amaranta.

El hombre conocia en algo la historia de Amaranta
y no le resultaba insélita: era la suerte de muchas
mujeres en la region.

-Yo la saco, pero no me voy hasta la madrugada
-le contesté don Miguel, con ldstima por la suerte
que sabia para ella si la dejaba alli.

—Aylideme a esconderme en su camidén mientras
tanto, que me estdn buscando. Se lo ruego ~volvid a
suplicqr Amaranta.

No pudo ser en el camidn, porque estaban
terminando de cargarlo, pero don Miguel le pagd
una pieza para que se resguqrdara v le llevé un
termo con agua caliente y un pote de leche para el
nifio. A las dos de la mafiana la llamé:

—Negri’fa, levdntese que nos vamos -le escuchéd
decir Amaranta al sefior Miguel: Seguro nosrequisan
mds adelante, siempre requisan, pero yo sé como
esconderla.

Asi, escondidos entre la carga, Amaranta y su
hijo Hegqron a Bogotd. Corria el mes de febrero de
2007. Don Miguel la dejé en la Terminal y le regals
diez mil pesos.

—Luego perdimos contacto, pero yo todos los dias

que me acuerdo de él digo: ‘Dios mio, protege al

"Yo desconfio hasta de la sombra mia”\ 81




sefior Miguel donde esté’, porque él nos dio la vida
a miy ami hijo -afirma Amaranta.

A El Pambe lo mataron unos desconocidos el 3 de
junio de 2008, en la vereda Galdpago, jurisdiccién
del municipio de Los Cérdobas, Cérdoba. Segun
el reporte de las autoridades su homicidio estuvo

relacionado con “vendettas entre bandas criminales”.

Kkk

-Pasé ahi en el terminal todo el dia, sin saber qué
hacer. La Policia me preguntabq a quién esperabq y
yo les decia que a un familiar. Entonces una senoraq,
que Hegqba de un resguqrdo indigena, me dijo ‘Ay,
yo hace rato la veo por acd dando vueltas, iestd
]oien?', y yo le dije lo mismo, que esperqbq a un
familiar. ‘No, lpero a queé hora Hegq ese familiar?
Porque imaginese, ya es de noche y usted aqui
con ese nifio. Yo al verla tan amable me animé:
Sefiora, dus’red no tiene una pieza en su casa que
me dé alojamiento por esta noche? Y me dijo que si.
Asi fue como Hegue’ a Ciudad Bolivar -reconstruye
Amaranta la historia, mientras la cuenta.

A los pocos dias de estar en Ciudad Bolivar
hicieron explotar un petardo en una de las casas del
sector. El setior al que iba dirigido sobrevivid, junto
con unos de sus nietos, pero el resto de la familia
estaba muerta. De eso se enteré Amaranta en medio

de 10_ pl’OC@Siéﬂ de vecinos que pasqbqn a ver con
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sus propios ojos los escombros. Su instinto le dicté
Qlejarse:

-Amanecié el dia siguiente y yo cogi el primer
bus que pasd, ‘a donde me lleve este bus, me voy,
dije, v asi llegué a Suba -explica.

Cuando no se tiene nada, nada se puede peroler,
asi que madre e hijo se sumergieron en la ciudad
capital, con la confianza de que algo ocurriera.
Algo que les abriera un camino. Una opor’funidqd‘
En todo caso, nada podia ser peor que el pasado.

-Cuando me bot]'é del bus vi que una sefiora
estaba afuera de un restaurante, lavando una silla,
y le dije: ¢aqui no estédn buscando alguien para que
trabaje?, y tan de buenas que si. Ahi mismo me
puso a trabajar. Yo iba y amanecia en el andén de
la iglesia de Suba, con dos cobiqu Yy el morrali{o,
ahi dormiamos nosotros, y cuando Hegqbq al
restaurante al dia siguiente, bien temprano, yo le
pedia permiso a la sefiora para bafiarme Yy bafiar
al nifno, le poniq unos cartones debqjo del meson,
v unas cajas, le hacia una camita a él para que se
estuviera todo el diq, vy luego si me ponia a cocinar.
Asi fui ahorrando hasta que me alcanzé para pagar
una pieza -va recordando Amaranta.

A veces no salian turnos en el restaurante, asi
que Amaranta hacia empanadas durante el dia y
salia en las noches, muerta de frio, a venderlas. Los
meijores clientes eran los borrachos de los bares.

-Imaginese lo que esos tipos me recordaban,
pero me tocaba entrar a esas rocolas a ofrecerles el

producto -se queja.
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No llevaba mucho tiempo trabajando en el
restaurante, en Suba, cuando Amaranta comenzé a
sentirse enferma. Una de sus comparieras de Jtlrctbajo
le presto el carnet de la EPS de una pariente, para
que pudiera hacerse revisar. Fue entonces cuando
conocié su real estado.

- Lo que faltabal Es que a mi me acabaron
la trqnquilidqd, la felicidad. Cuando supe eso yo
duré un tiempo que no queria ni ver a mi bebé,
le pegaba mucho, porque odiaba a los hombres -

suspira, Amaranta.

Akk

Existe una bacteria, la Treponema pallidum,
cuyos efectos han sido tema de preocupacién médica
a lo lqrgo de siglosA La bacteria ingresa al cuerpo
a través de la mds minima fisura del tegumento
(membranas mucosas, piel herida), se cuela en el
torrente sanguineo y se disemina por el sistema
linfético, adhiriéndose a las células vy dafidndolas.

En su primera etapa, aparece una ulcera en el
drea de contacto, que se llama chancro: comienza
como una elevacién en la piel, inololorq, que luego
se convierte en una Hng con bordes elevados. Mds
adelante aparece un sqlpullido en las pqlmqs de las
manos y en la planta de los pies, que se extiende
vertiginosamente a otras partes del cuerpo. Comienza
a caerse el pelo, hqy malestar genercﬂ. Todos los

sintomas desqpqrecen un par 01e meses después,
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incluso sin tratamiento, aunque en este caso la
enfermedad no desaparece, sencillamente se vuelve
latente. La etapa latente puede durar décadas
sin manifestarse, para un dia repetir los mismos
sintomas. Finalmente, si la infeccidn nunca se trata,
puede provocar dafios irreversibles como desérdenes
crénicos del sistema nervioso, complicqciones del
corazon o pequeiios tumores.

La Treponema pallidum es la bacteria causante
de la sifilis.

-Estaba enferma, tenia mucho dolor en mis partes
-recuerda Amaranta, que recibié el clictgnéstico tan
pronto se realizé los exdmenes de sangre que le
ordenaron.

Amaranta tenia sifilis Y, producto de las ultimas
violaciones, estaba embarazada. Lo ultimo lo
sabia desde antes de Hegqr a Bogo’fd, lo sentia
en el cuerpo, pero sélo pudo comprobarlo con los
mismos exdmenes de sangre que detectaron en ella
a la Treponema pallidum.

-Que tenia venérea, en la garganta y en la
vaging, eso erd —explicq Amaranta-. El nifio Yy
yvo dormiamos sobre un cartén y unos tapetes que
yo habia recogido de la calle, y cudnto frio no
aguantamos por esos dias, porque yo no me atrevia
a tocarlo, ni a besarlo, ni a acostarme a su lado, del
miedo a que se le fuera a trasmitir eso a él.

Para combatir la enfermedad, el médico le ordend
a Amaranta unas inyecciones. Tras el tratamiento,
cuando volvieron a prac’ricarle los exdmenes, los

resul’rqdos fueron favorqloles: se hO.bllO_ CUI’O_&O‘ Sll’l
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em]oqrgo, la idea de una enfermedad venérea la
aterrorizaba, asi que Amaranta siguid repitiendo
las dosis, por su cuenta. Cucmdo, gracias a su Jtlrabajo
en el restaurante, 1ogrq]oc1 reunir el dinero necesario
para el pago de la habitacién donde dormian ella
y su hijo, Amaranta guqrdaba el resto para ir a
la drogueriq: comprqbq los medicamentos y ella
misma se inyec’fqbq.

-Yo cuidaba mucho esa receta del antibidtico
para que no se me dafiara -rememora. También
comprqba dvulos de Canestén, Isodine bucofaringeo,
de todo.

Amaranta recuerda que qlgunos anos despue’s,
cuando se enfermé de una virosis y le ordenaron
exdmenes de sangre, todavia sentia miedo cuando
fue a recoger los resultados, miedo de que la sifilis
hubiese regresado, de que no fuera suficiente todo
lo que hizo para curarse. Sin embargo, también
aquella vez los resultados fueron tranquilizadores.

~Por alla pusieron una red de sqlud, qbqjo donde
4S vivia, Yy me hicieron un examen de sida, todo
bien -continuia Amaranta, qn’ficipqndo la risa-. Ya
ahora me hago examen de sangre todos los afios,
tranquila, jy lo Unico que me sale es el colesterol
alto, nada masl!

La rutina de automedicacién de Amaranta se
extendid por cerca de siete meses.

~Pero entonces el bebé se me perdié, de tanto
antibidtico que yo tomé y que me pusieron. En la
ecogrqfiq aparecid que el bebé ya estaba muerto y

me hicieron un legrqolo —Iecuerolq, nuevamente seria.
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Yo le pedl' mucho perdén a Dios, pero ese bebé
no lo queria tener. Siempre que yo lo viera iba a
recordarme todo lo que me hicieron... No, yo no
queria tenerlo -afirma, aliviada, porque al menos
en eso la suerte estuvo de su lado.

Asi se resistié el ser de Amaranta a tener que
alimentar sola una boca mds, que, cuando Hegqrq
el momento, le preguntaria por su pqdre. Se resistié
a tener que cubrirle el rastro al causante de su
sufrimiento, hacer del macho un hombre a los ojos
de su hijo, para evitarle dolor al nifio. Asi comenzé
Amaranta a aprender que podiq ponerse a ella
primero, anteponer su bienestar, tomar las riendas

de su vida.

Kkk

Tras abandonar forzadamente las tierras que
la vieron nacer y crecer, las tierras que también
la vieron sufrir, la vida no ha sido sencilla para
Amaranta. En marzo de 2008, en Bogotd, hizo
su primera declaracién como victima del conflicto
armado, guiqdq por una vecina, también victima,
que la vio pasando necesidades.

-Nos fuimos a las seis de la mafiana vy cuando
Hegamos ya no habia cupos. Duré un mes comple’fico
y nunca habia cupo. El ultimo dia me fui a las once
de la noche a hacer la fila, amaneci ahi, y por fin
puole coger turno. Repartieron como ocho fichas no

mas —l’@CU.Gl’d_O. Al’l’lO_IO_l’l‘t(l
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Fue una declaracién tortuosa. La funcionariq,
una mujer gordq con gaqu diminutas, le pregunté a
Amaranta si era verdad todo qquello que contaba
o si sélo era que el marido la habia golpeado y por
eso inventaba que era una victima.

Luego de animarse a declarar, Amaranta ha
tocado muchas puertas: la Unidad de Atencién y
Orientacién (UAO), la Red Unidos, La Casa del
Migranfe, Sisma Mujer. En ese camino ha logrado
capacitarse en modisteria y en belleza: corta camisas
con la misma destreza que tintura cabellos, y se le
da igual de bien armar cojines que hacer masajes.

Aunque logré conseguir un par de madquinas, con
la ilusién de montar un taller de costura, abandond
pronto esa idea.

-La costura me desesperaba, porque llegaban
sobre todo pantalones de hombre v me daba rabiq,
me recordaban cosas. Mds de un pqntalén danié, lo
terminaba trozando Yy, en vez de ganar algo, me
tocaba era pngrlo —explicq Amaranta.

Probdé entonces trabajondo como empleqolq
doméstica, primero en Bogo{d, en Suba, de donde
su empleqdorq la despidié el dia que unos tipos de
aspecto peligroso Hegqron hasta la casa a preguntar
por ella; 1uego en Zipaquird, donde alcanzd a estar
cuatro meses antes de regresar a Bogotd, esta vez
al barrio San Vicente Sur. Alli vivid cerca de dos
afios, durante los que se sostuvo vendiendo arepas y
empqnqdqs en la calle, e incluso volvié a trqbqjqr
en qlgunos restaurantes. Tras otra ’femporqdq en

Suba siguid moviéndose, esta vez hacia Puerto
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Lépez, Meta, donde una amiga la Qyudé a instalar
un puesto de chuzos en la plaza. De alld la sacaron
corriendo unos hombres -jcudntas veces lo mismo?-
que un domingo se le acercaron:

- ¢Usted no se llama Amaranta?

-No sefior, ique necesitan”? -respon&ié ella.

-No sea mentirosa, que nosotros la conocemos de
alld de Cérdoba. (Usted qué hace aqui? ¢A quién
busca? Vino a vendernos, icierto? -le dijeron.

-Nada de eso, ustedes estdn confundidos, déjenme
trabajar -se defendié Amaranta.

Sin embargo, estaba atrapada. Amenazada con
un arma, la condujeron hasta el cuarto que tenia
qlquilqdo, donde la esperqbq su hijo. Mientras el
grupo discutia afuera qué hacer con ella, Amaranta
escapd por una puerta trasera, alcanzd a Hegqr
hasta un potrero de vacas vy alli paso toda la noche,
escondida en una casita de perros. A la mafiana
siguiente regresé a Bogotd.

La ultima vez que volvieron a hosﬁgquq fue en
febrero de 2016, cuando vivia de nuevo en Suba. Tres
hombres la encontraron e insistieron con las mismas
preguntas: (a quién ha denunciado?, idénde esta
Yuliana?”.

-A mi ellos no han dejado de buscarme, y eso
es por Yuliana. A esa nifia se la habia llevado un
primo suyo a Ralito a pros{i’ruirlq alld. Era como de
buena fqmﬂia, era valiosa para ellos. Y como yo fui

quien la sacd..
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Luego de diez afios exactos de no hacerlo,
Amaranta volvié a mirarse en los espejos. Los habia
abandonado desde el dia siguiente al segundo
ataque sexual, en su casa, cuando los cuatro hombres
le dejaron chupones y mordidas por toda la cara.
Durante todos esos afios tuvo miedo de encontrar en
su propio reﬂe]’o esas heridas abiertas.

Ademds de evadir su rostro, Amaranta evadid
también su cuerpo a lo 1qrgo de muchos afios. Lo
ocultaba.

-Me consegui una chaque’ra que nada mds se me
veia la cara, porque me daba pena que me miraran.
Me pqreciq que la gen’re iba a decir: "mire, esa es
una mujer violada”.

Seis afios antes de reencontrarse en el espejo,
Amaranta se habia reconciliado con los colores.
También ese placer le arrebaté la violencia: cuando
su tortura comenzé, Amaranta comenzé a verlo
todo gris. Literalmente: los colores desqparecieron
de sus paisajes. Volvieron a dpadrecer una ’fqrde, en
qufqgenq, a donde acudid para pqr’ficipqr de un
evento con otras victimas. Cuando sus compafleras
la vieron aparecer vestida como si estuviera en
Bogo’rd, manga larga, bufanda, botas, chaque’rq, le
dijeron que iba a sentir demasiado calor caminando
por las calles de la Ciudad Amurallada. Sélo
entonces Amaranta comenzé a sentir el calor. Una

de sus compafleras, la mds cercana, la mds amiga,
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habia llevado un vestido de mds y se lo ofrecid.
A regqﬁqdien’fes, Amaranta acepto probdrselo‘
Cuando lo tuvo puesto, se sintio incémoda. Intentaba
estirarlo para que le cubriera la piel que ole]'aba al
descubierto: sus brazos, sus pantorriﬂqs, su cuello.
Pero las comparieras dijeron que se veia hermosa,
y Amaranta les creyé. Comenzé a sentirse hermosa
dentro de qquel vestido rojo, que, sin embqrgo, ella
seguia viendo gris. No obstante, esa tarde, a medida
que se alejaban del hotel, caminando segura entre
sus compafleras, los colores regresaron. Comenzd a
verlos en los jardines, en las trinitarias que colgaban
de los balcones, en los coralitos por oloquier‘

- iEso fue mdgico! Y apenas pude ver los colores,
enseguidq senti que habia salido de un hueco. Ese dia
bailé, tomé, ese dia fui feliz -recuerda Amaranta.

Ahora Amaranta camina hacia el futuro,
calibrando a cada paso la carga de un pasado
que ha dejado huellas profundas. Muchas cosas
cotidianas le detonan recuerdos y dolores. No pueole
cocinar huevos con tomate vy cebolla, como le gustan
a su hi]’o, porque eso era lo que le ponian a cocinar
en Ralito, y los aborrece. Hay una fragqnciq, un
perfume de hombre llamado It's you, d eso olia EI
Pambe. A veces, cuando cﬂguno en la calle pasa por
su lado y lleva ese aroma, Amaranta se descompone
y siente ganas de vomitar. Hay noches en que se
recuesta en la cama, al final de la jornada, vy las
imdgenes de su tormento aparecen: de inmediato su
vagina comienza a sangrar y no se detiene hasta

veinte dias olespués. Cuando Hega a su barrio evita
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a toda costa una calle que la enferma, una llena
de gqllerqs, que le produce vacio en el estémago,
tensién en los musculos y dolor en todo el cuerpo. Es
automdtico. Y el resentimiento hacia los hombres,
eso tampoco se lo han llevado los afios, que, en
cambio, le han dado mds razones: Fernando, «
quien Amaranta volvié a ubicar afios después de
Hegar a Bogotg, todavia se cree su duetio. Con la
excusa de estar cerca de su hijo y qrguyendo lo que
se le olvidé cuando los abandond a merced de los
paramﬂi’rqres -'es que tu eres mi esposa - se aparece
por la casa v hasta se instala alli durante dias. Por
lo menos en dos ocasiones la ha enviado al hospihﬂ,
por las golpizas que le ha propinqdo. La ultima vez
que qpqrecié, sin embqrgo, fue ella quien al tercer
dia sacé las cosas de Fernando a la calle vy cambid
las guqrdqs.

-Con todo lo que me ha pasado yo desconfio hasta
de la sombra mia -dice Amaranta, y se le nota en
la mirada que es sincera.

Su desconfiqnza, sin embargo, pruebq también
las riendas que ha tomado: en tanto le sirve para
cuidarse, es parte del voto por si misma. Para lo mismo
le sirven los tenedores que mantiene escondidos en
las materas, el pqlo detrds de la puerta, las varillas
de paraguas en el cajén:

-Me ha pqsqdo mucho, pero aun asi estoy de
pie, vy si qlguien Hegq ahora a mi casa a querer
agredirme, yo me voy a defender —concluye
Amaranta, orguﬂosa de la fuerza que le ha tomado

medio siglo alcanzar.
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"‘ELLOS SE FUERON,
PERO A MI ME
DEJARON EL MIEDO’

Yerica era el nombre de una modelo que, por aquel
entonces, se escuchaba mencionar con frecuencia en
los medios de comunicacién. El nombre, SOnoro 'y
extrafio, cautivd a Lilia, quien decidid llamar asi a
la nifia que crecia en su vientre, y que finalmente
llegé al mundo el 27 de octubre de 1984.

Yerica es una mujer morena, de ojos claros vy
frente ancha. Lo hace poco, pero cuando sonrie, un
destello de picqrdia ilumina su rostro, Y, al caminar,
su cuerpo entero se envuelve en la cadencia del
Caribe. Es una mujer recatada en sus maneras y
generosa en el trato, de aqueﬂas que tiene poco,
pero siempre estd dispuesta a compartirlo.

-Si yo tengo, y qlguien mds necesita, yo doy‘
Asi también era mi mamd -afirma, mientras me va
contando quieén es.

La vi por primera vez el dia siguiente a su
cumpleafios numero 31 Habia venido hasta Santa
Marta, acompafiada de su hija, Elaine, -siempre
con su hijq— para ofrecernos su testimonio, que seria
parte de los insumos para el Informe Nacional de
Violencia Sexual que preparqbq el Centro Nacional

de Memoria Histérica. Yerica era una de las
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mujeres que venia de Fundacidn, Magdqlena, con
ese propdsito. Fue la primera vez que hablé tan
detalladamente del horror que habia vivido, y no
fue facil. Las pqlabras, atoradas en su garganta,
enredadas en la memoria, salian de su boca con
dificultad. Conversamos alrededor de dos horas,
en el salén priquo de un hotel, en Santa Marta.
Luego de contarnos su his’foria, Yerica subidé a la
habitacién por Elaine y nos encontramos con el resto
del grupo para almorzar juntas. Hablamos del mar,
de la comicla, de la cachama guisaola -su favorita—,
de las brisas samarias.

Pasaron casi dos afios antes de wvolver «
verla. Durante qquel tiempo sélo mantuvimos
comunicaciones esporddicqs por teléfono, y tuve
noticias de ella a través de mis colegas del Informe
Nacional, que adelantaron todo el proceso de
validacién y publicacién del texto.

Para esta segunola opor’runidad las cosas habian
cambiado: Yerica vy Elaine estaban radicadas en
Santa Marta, porque los problemqs de salud de la nifia
necesitaban atencién médica que en Fundacién no
era posible. Yerica visitaba con regulqridqd la oficina
de la Unidad de Victimas, haciendo seguimiento a
su lento proceso de reparacion administrativa, Yy le
costaba menos hablar. La claridad de sus ojos verdes
conservaba la misma vitalidad quebrqdq que me

conmovié el dia que la conoci.

akk
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La nifia, a la que nombraron como Qqueﬂa
modelo, nacié en Barrqnquillq, vy fue la segundq
hija de Lilia y Pedro Pablo. El primogénito tenia
entonces cinco afios. Sin embqrgo, el nifio habia sido
regis’rrado como hijo de sus abuelos maternos, asi
que fue Yerica la primera y unica hija registrada
por su madre. “]Ahl iEres bqrrqnquiﬂerq!” asiento
cuando me lo cuenta.

-Aj4, pero nada mds de nacimiento, porque de
registro si fue en Pivijay -me aclara.

Al poco tiempo de nacer la nifia, la familia se
trasladé al municipio de Pivijay, Magdalena. En
qqueﬂq finca del qbuelo, en el corregimienfo de
Las Piﬁuelqs, se ambientan los primeros recuerdos
de infancia de Yerica, recuerdos de los que
tempranamente clesqpqrece el pqdre, quien las
abandoné cuando ella tenia cinco afios.

Al poco tiempo del abandono, la madre cayod
enferma. Tenia cdleulos en la vesicula y tuvieron
que trasladarla a un hospi’[ql en Santa Marta,
pues en el pueblo no habia cémo operarlq. Fue en
esos dias, cuando Lilia estaba en el hospifql, que
balearon al abuelo.

-A ¢l lo tiraron a matarlo. Alld nos Hegé,
sangrando. Lograron sacarle una bala, pero la otra
si no pudieron -recuerda Yerica.

Un hombre, que insistia en comprque una finca
que él tenia en el poblouio de Caravallo, fue quien
lo mandé matar: el abuelo no estaba dispuesto
a venderlaq, Yy menos por la suma irrisoria que

pre’renoliom darle. Aunque sobrevivid, 1uego del
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ataque tuvieron que abandonar esa tierra, con las
manos vacias.

-Se salvé de milagro. A ese hombre, el que lo
queria obligar a vender la fincot, lo mataron al
poquito tiempo de eso -comenta Yerica.

La ‘casa Castafio’, como se conoce al clan
pqrqmﬂi’rqr de los hermanos Fidel, Vicente y
Carlos Castafio, planed expandirse por todo el pais,
haciéndose, acomodiera lugqr, ainmensascantidades
de hectdreas. En el clepourfamen’fo de Magdqlenq,
Roolrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, comandante del
Bloque Norte, fue el encargado de avanzar en esa
direccién. Para logrquo, segﬁn investigqciones de la
fiscalia 22 de la Unidad Nacional Antiterrorismo,
Jorge 40 desplegé dos estrategias: por un lado, los
"despojos por via administrativa’, por otro, la compra
forzada, directamente a los propietarios. El camino
por via administrativa consistia en amenazar y
violentar a las familias campesinas de la region,
para obligquqs a abandonar sus tierras y luego
desplegar una red de corrupcién a través de la cual
funcionarios del Incora declaraban que se trataba
de tierras deshabitadas y disponiqn de ellas como
baldios, adjudicdndolas a nuevos duetios: testaferros
de Jorge 40. En otros casos, los mismos testaferros
presionabqn a los campesinos para que vendieran
las fincas a precios irrisorios. A veces, bastaba una
visita con un mensaje: “Venda, o negocio con la
viuda” En otras ocasiones, como ocurrio con el abuelo
de Yerica, las amenazas se mqteriqlizabqn, Yy "por

las buenas o por las malas” las familias tenian que
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abandonar sus tierras. El Registro Unico de Victimas
reporta que, en el depqrfqmento de Magdqlena,
hasta julio de 2017, habian tenido lugar cerca de
500 casos de abandono o despojo forzado de tierras,
v mds de 472.000 casos de desplazamiento forzado.

Luego del atqque al abuelo, la familia huyé
hacia el municipio de Funolctcién, ngdqlenq, en
donde tenia casa la abuela y donde dejaron a Yerica
al cuidado de una tia, hasta que su madre logré
recuperarse y regresar por ella. En Fundacidn, junto
a su familia materna, transcurrié la segunola parte
de la infancia de Yerica. Alli estudié la primaria y
hasta el grqolo octavo.

-Tengo muchos recuerdos buenos de esa época.
De mis 15 afios, por ejemplo. Me acuerdo tanto del
vestido que me puse, largo y verdel -se deja ganar
por la nosfalgiq.

Cuando Yerica iba a cumplir 16 afios, ella vy
su madre se mudaron a Vaﬂedupar, Cesar, para
comenzar alli una vida nueva: arrancaba el afo
2000. Se fueron siguiendo los pasos de la abuela,
que habia ido a instalarse donde ngunos parientes.
Yerica siguid estudiando el bachillerato, a la
par que aprendia de su madre habilidades como
comerciante.

-Ella comprctba mercancia en Maicao vy luego
la revendia. Me ensefid todo: cdmo comprar, dénde
vender, cémo moverse en ese medio -dice, orgullosa.

En 2002, Yerica se gradué como bachiller v
comenzé la carrera de contaduria en la Universidad

POpUlO.I de1 CQSO.].’. Le gU.SJ[O.bO. Il’lU.ChO eStudiO.l’, pero

—98 /Expropiqr el cuerpo



al cabo de un semestre tuvo que dejar de hacerlo
porque no consiguio como pagar el siguiente. Entonces
comenzdé a trabajar, en restaurantes, en hoteles, en
lo que saliera. Entre tanto, su madre habia iniciado
una relacién de pareja con un sefior que tenia una
finca de café en la Sierra. Lilia comenzé a irse para
alld cada afio, entre octubre y enero, para la cosecha.

Yerica nunca fue de muchos amigos, pero
estudiando hizo algunos.

-Hasta un amigo mio de la universidad, que
tenia familia por fuera, me habia propuesto: ‘cdsate
conmigo y vdmonos pa’ Inglaterra” Y yo: ‘nooombe,
iyo qué voy a hacer contigo por alld?". Y me dice:
"pues te casas conmigo y después te divorciqs, sélo
hasta que te den tu nacionalidad” -me cuenta
Yerica, antes de sumergirse en un 1qrgo silencio.

-Quién sabe qué hubiera sido mi vida si me
hubiera ido con él -continua, al fin.

No puedo dejar de preguntarle: ¢ Y por qué no te
fuiste?

-No queria dejar @ mi mamd sola —responde,
por primera vez con nitida clqridqd, Y afiade: yo
siempre Qn’fepuse a mi mama, siempre. Era mi
mamad primero vy, clespués, todo lo demds. Desde que

se me murid todo ha sido peor.
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COl’IlO irse del ].CldO de su dere no era una

posibilidqd, Yerica ajustd su mirada al entorno mds
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proximo. Cuando tenia 19 afios, conocié a Juan de
Jesus.

“El es cachaco, éramos pelqos. Nos conocimos en
el barrio y me enamore.

En enero de 2004 una prueba de embarazo dio
positiva. Aunque la noticia le alegré y conté con
el apoyo de su madre, fue muy complicho llevar
a término esa ges’chién, pues las condiciones se
Complicqron. En abril de ese afio murié su abuelo Y,
poco después, su madre fue hospitalizacla por una
peritonitis que se complicé y que la tuvo muchos
dias en cuidados intensivos. El hermano estaba sin
trqbqjo, y a qu, emeIQZQdQ, nadie la empleqbq‘
Yerica recuerda que, por qqueHos dias, aguantaron
mucha hambre.

-En vez de engordar, fue bien ﬂqquitq que me
puse. Sélo cuando mi mamd salié de la clinica y
se fue para donde mi tia fue que comencé a coger
carnecita, porque me fui con ella a cuidarla, vy allé
si pooh'qmos comer.

Cuando la madre estuvo recuperqdq, volvieron a
vivir con el hermano. Seguia habiendo necesidades,

pero la genfe era solidaria:

-Y como me veian embarazada, mds. Me
mandaban mucha cosita, Yy yo no les olespreciqbq la
ayuda, porque necesitaba sacar adelante la barriga
de mi hija.

Juan de Jests se desentendid muy pronto.

-Nos cogimos Iqbiq, porque la hermana de él

se encargé de hacernos la vida imposible. Ella no
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gus’fq]oq de mi, y me hizo porqueria para que él
me de]'qrq vy aborreciera la nifia -afirma Yerica,
Jfrayendo a colacién las historias que escuché sobre
una brujeria que le habrian hecho a Juan de Jesus
para que las abandonara.

La llegada de Elaine, que estuvo todo el
embarazo sentada y tuvo que nacer por cesdrea,
hizo muy feliz a Yerica: era una bebé hermosq,
con enormes ojos, tan verdes como los de su madre.
Desde su Hequa, fue un motor que inyectd fuerza
a la vida de Yericaq, que la llené de razones para
abrirse caminos. Cuando su hija tenia dos meses de
nqciola, en busca de esos caminos, Yerica acep{é
subir a la finca de la Sierrq, la del compariero de
Lilia, a trqbqjqr cocinando para los ’frq]oa]'qdores del
café. Estuvo un par de afios subiendo en octubre
vy bajando en enero, cuando terminaba la cosecha,
como hacia su madre.

-Hasta que me paso lo que me paso ~recuerda.

L2 22

Sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, en un
valle de qltiplqno, se encuentra el municipio de
Pueblo Bello, al norte del depqrfqmen’fo del Cesar,
en cuyo territorio se asienta ‘la tierra donde nace
el sol’, Nabusimake, capital del pueblo Arhuaco.
Desde comienzos del siglo XX, la tranquilidad de
esas montarias, de clima suave Yy paisaje profundo,

O.'kIOt]'O a COlOl’lOS de tierras cercanas, pero fue en 10_
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década de los cuarenta cuando la violencia llevé
alli a oleadas de campesinos que descumbraron las
montafias y remplazaron la vegetacion natural por
extensos cultivos de café.

En la vereda El Triunfo, de Pueblo Bello, Cesar,
quedqba la finca del compariero de Lilia, de nombre
~Yerica lo recuerda con amargura- la Nueva
Esperanza. Alli subian ella y su madre cada octubre
para trabajar en la cosecha de café.

En 2006, cuando su bebé acababa de cumplir
dos artios vy Yerica habia comenzado a estudiar
soporte contable, en el Sena, subié por segundq vez
a ’[rqbqjar en la finca de la Sierra. Hombres del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) merodeaban
la zona desde hacia afios, eso lo sabia, pero esta vez
le parecieron mds.

-Eso era en todas partes, en toda parcelq, y uno
no podia decir nada, porque era peor.

Fue a finales de esa ermporaola que le Hegqron
los primeros rumores. Era su mamd quien lo habia
escuchado y se lo contaba:

-Ella me dijo ‘mija, uno de esos guerriﬂeros te puso
el ojo, y yo ‘fierda, no, esto aqui se dafid, porque,
imaginese, ]dizque un guerriﬂero enamorado de mi!

Faltaban pocos dias para que terminara la
temporadq de café vy Yerica alcanzé a bajar de la
Sierra qqueﬂq vez, con el propdsito de que seria
para siempre, y se olvidé del asunto. Sin embargo,
los meses de distancia hicieron borrosos los temores,
y le comenzaron a hacer falta los trescientos mil

pesos mensuales que obtenia cocinando en la finca.
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Decidié volver. Un afio mds, que, de hecho, seria el
ultimo.

En octubre de 2007, cuando Hegé a la finca
Nueva Esperqnza, Yerica sintid que la presencia
de los elenos era todavia mds atosigante: ahora
pasabqn todos los dias, parecia que nunca se iban. A
medida que avanzaban las semanas, fue notando,
ademds, que no pooh’a salir de la casa sin encontrarse
con alguno de ellos. La vigilabqn. Para cuando
Hegé enero y se acercaba el momento de regresar
a Valledupqr, hacia mucho que habia dejado de
ir al pueblo, o a cualquier parte. Se arrepentia de
estar ahi, contaba los dias para salir Y no regresar
jamds. Poco antes de que se cumplierq el plqzo, el
guerriﬂero que la Qsediabq, Ricqrdo, Hegé ala fincq,
junto con un grupo robusto del ELN, entre quienes
Yerica recuerda a alias Alvarito -el comandante—,
a Humito, a Pepe, a Nancy. Le ordenaron irse con
ellos.

-Usted sabe que esa gente Hegq y no hqy nada
que hacer. quqn, se quedan si quieren, y si no, se
llevan por delante todo lo que encuentran, a la
fuerza. Esa vez me llevaron a mi -se lamenta Yerica.

Fueron mds de dos dias caminando, antes de Hegar
al campamento, ubicado en una finca inmensa, con
un enorme palo de mango a la entrada. Se llamada
El Escondido. Era de noche cuando por fin estuvieron
en la casa, y, tan pronto Hegqr, la metieron en una
habitacidn, sola, y la encerraron.

-No me tenian amarrada, porque de verdad no

puedo decir que me tenian amarrada, me tenian
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era encerrada... desde esa misma noche comenzaron
a abusar de mi, entre todos ellos, uno por uno, a
veces varios. Hacian lo que querl'ctn conmigo, sin
importarles si yo queria. Y asi fue, como por un mes
vy medio no habia dia que me dejaran tranquila.

El llanto ahogq los detalles que Yerica silencia,
pero que recorren, ineludibles, su pensqmien’ro.

La primera semana la tuvieron cautiva en El
Escondido, pero luego la llevaron a otras fincas.
Alcanzé a estar en cinco 1ugqres distintos, a los
que precedian largas caminatas, siempre de noche,
para cruzar las montafias de la Sierra. En los
campamentos, Yerica 1ograbq ver otras mujeres,
nifias que no debian superar los 12 anos, pero que
por{qbqn uniformes, como los demds. También
estaba la esposa del comandante.

No habia manera de escapar, la Vigilabqn todo
el tiempo: mientras la obligaban a cocinar, estaban
tocdndola; cuando la dejaban bafiarse, debia ser
desnuda, delante de todos. Y la violaban cada vez
que querian.

-Fue la peor de las torturas -se lamenta, todavia
llorando-. Yo hubiera preferido que me mataran
ahi mismo, en vez de hacerme todas esas cosas.

Al cabo de algunas semanas Yerica comenzé a
enfermar. La primera vez se olesmayé en medio
de la caminata. Uno de los guerriﬂeros tuvo que
cargarla al hombro: a ella no le respondia el cuerpo
y su consciencia era intermitente.

—Luego segui desmqydndome, todo el tiempo. Yo

Creo que fue por esa Qmpoﬂa que me pusieron, para
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que no quedqra embarazada. Como yo sufro de
migrafa, debid ser esa qmpoﬂq la que me enfermé
-se explicq Yerica.

Ante la frqgﬂiolqol de su sqlud, los guerriHeros
decidieron liberarla. Para ello, contactaron a la
madre de Yerica, quien fue a recogerla a un punto
convenido de la carretera y la llevé al hospi’[ql
de Vqﬂedupar. Alli la revisaron el neurélogo vy el
ginecélogo. Ni ella ni su madre mencionaron nada
sobre el secuestro Yy las violaciones. Cuando estuvo
mejor regresaron a la finca de la pareja de Lilia: les
habian advertido que no podian irse lejos, so pena
de mayores castigos.

Los meses que siguieron, sin pooler regresar
a Vqﬂedupqr, Yerica se sumid en la tristeza. No
habia con quién conversar sobre su sufrimiento,
y seguramente no habria podido hacerlo, aunque
hubiera con quien. Lo peor, sin embqrgo, estaba por
venir.

En mayo Hegé el Ejército.

Kkk

El deparfqmen’fo del Cesar ha sido un territorio
histéricamente dispu’fado por distintos grupos
armados. Alli, en la zona norte, donde se ubica
el municipio de Pueblo Bello, colindante con
el depar’ramento de Magclcdena, guerriﬂas y
pqrqmﬂi’rqres se han dispu{qolo el control de un

corredor de mOVlll(iO_d que comunica 1(1 pO.l’er Ql‘t(l
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de la Sierra Nevada de Santa Marta con la parte
]oqjq.

Aunque las FARC hicieron presencia en el
olepartctmen’ro, con el frente 19, que mas tarde, en los
noventa, se dividié en los frentes 41 y 59, adscritos
a su Bloque Caribe, este territorio también ha sido
impqchdo por el ELN.

Los origenes de esta guerrilla se remontan al
regreso al pais de qlgunos estudiantes becados por
el Gobierno cubano que, siguiendo su e]'emplo, se
instalaron en el valle del Magdalena Medio vy
comenzaron a conformar un grupo insurgente. El 7
de enero de 1965 este grupo realizé su primera
incursién armada y presentd su programa poh”rico
en el "Manifiesto de Simacota”. El primero de los
doce puntos que lo constituyen afirma que tal
programa busca, ademds de la toma del poder para
las clases populares, la instauracién de un gobierno
democrdtico ‘que garantice la plena igualdad de
nuestro pueblo, [..] que conceda a la mujer sus
legitimos derechos”.

En Colombia decir ELN remite de inmediato a
personas armadas portando brazaletes rojos y negros.
Esa es su banderaq, que simboliza el rojo de la sangre
derramada por los hombres v mujeres que han caido
en la causa revolucionaria, vy el luto que se guardq
por esas vidas. Sobre ambos colores, las iniciales
en blanco: E-L-N. En blanco, para representar su
vocacién de paz. Buscando en los simbolos el corazén
de sus posturas poli’ficqs, Hegué al escudo: circular

—como emblema de unidad- encierra un fusil que
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emerge de las montafias colombianas y representa
la lucha armada. A su lado, el martillo y el machete
-simbolos de la clase obrera- descansan sobre el
mapa de América Latina, todo coronado por una
frase: 'Ni un paso atrds, liberacién o muerte”.

Liberacién o muerte, ipara quienes?

La presencia del ELN en el Cesar se remonta a la
década del setenta, durante la cual se consolidd el
frente Camilo Torres Resfrepo, especialmenfe en los
municipios del sur del depqrtqmento. Mds adelante,
la expansion del grupo continud hacia el norte,
especialmente el piedemonte de la Serrania del
Perijd, en donde comenzé a operar, a mediados de los
ochenta, el frente José Manuel Martinez Quiroz, la
primera estructura armada de lo que posteriormente
seria el Frente de Guerra Norte (FGN) del ELN. De
esta estructura hizo parte el frente 6 de diciembre,
que operd en la zona norte del Cesar, incluido el
municipio de Pueblo Bello, desde los afios noventa.

Siguiendo las légicqs de la dispufa territorial, los
grupos armados han esfigmatizado a la poblqcién
de estos territorios y la han puesto en medio de
la guerra: de los habitantes de la zona alta de la
Sierra Nevada los pqrqmﬂitares vy el Ejército dicen
que son milicianos guerriﬂeros; a los de la zona
baja las guerriHas los sefialan como auxiliadores de
pqrqmﬂi’rqres. Unos y otros les han atacado durante
décadas, de mlﬂtiples maneras.

A Yerica, hombresdel ELN la retuvieron durante cerca
de un mes y medio, a inicios del afio 2008, y estuvieron

violdndola sexualmente durante todo el secuestro.
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Escribo su historia mientras una melodia
cadenciosa suena de fondo. Es el himno del ELN

que repite:

La mujer alza su voz firme y rebelde
como pueblo construyendo el ideal
que pqlpita en el clamor del continente

y germina hacia el futuro de igualdad (bis).

*kk

Meses antes del secuestro vy la tortura que Yerica
sufrié a manos del ELN, un sefior, que se hacia pasar
como compraolo:r de fincas, comenzé a aparecer por
la casa del compartiero de Lilia, quien, atendiendo a
su buen corazén, le ofrecié posqolq.

-Pero ahora YO creo que ese sefior trabajaba era
con la Sijin. El debis ser quien me vendié al Ejército
~afirma Yerica.

Era el 24 de mayo de 2008 y habian pasado
cerca de tres meses desde que los hombres del ELN
la habian mantenido cautiva. Yerica recuerda que
estaba bafidndose cuando escuchd la qlgqrqbiq‘
Eran varios milifqres, que obedecian érdenes de un
sargento viceprimero de qpellido Viﬂadiego. Les
pidieron las cédulas a todos, Y, al verla, el sargento
dijo que Yerica se parecia a una guerriﬂerq que
estaban buscando. Se comunicéd con otros por radio:
les decia que la habian encontrado. Al rato Hegé un

nuevo grupo. Un cabo, de qpellido Géez, traia una
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hoja con el rostro de Yerica impreso y una anotacioén:
integrante del ELN.

-Que yo era la guerrillerq que ellos andaban
buscando, eso dijo el cabo Géez, y que tenian una
orden de captura -me cuenta Yerica, con la misma
cara de asombro que debié tener qququ vez.

Ella reconocié de inmediato la fo{ogrqfiq que
venia impresa en ese papel: se la habian tomado
en octubre, cuando un retén de la Sijin detuvo el
carro en el que iba su]oiendo, con su madre Yy su hijq,
hacia la Sierra. Aqueﬂa vez les pidieron pqpeles Yy
les tomaron fotos, antes de dejarlos continuar. La
misma foto que ahora aparecia en el cartel.

- ]Guerriﬂerq, yol iSi ellos me habian secuestrado
vy torturado, y venian los otros a decir que yo estaba
de su ladol

Yerica les hacia ver que, si ella fuera guerrillerq,
hubiera salido corriendo al saber que el Ejército
andaba por la zona, pero no la escuchaban: insistian
en que debia ir al batallén, que su Unica opcidén
era desmovilizarse. Que qcep’fqrq qcompqﬁarlos Yy
mandaban traer un carro para llevarla. Decian,
ademds, que Lilia no era su madre ni Elaine su hijq,
que en esa casa la estaban encubriendo. La fqmiha,
que estaba sola -no habia mds trabajadores, pues
todavia no llegaba la época de recoger el café- lo
dudé. iSeria mejor hacerles caso y dejar que se la
llevaran? Lilia llamd a un sobrino, q]ooquo, quien
fue enfdtico: 'Ni se les ocurra. Las pueden hacer
pasar por ‘falsos posifivos' y no Hegqn vivas a

ninguna pqr’re".
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El Ejército se quedé en la finca por cuatro eternos
dias, durante los cuales la familia permanecio
presa en su propia casa y Yerica se convirtié en
una esclava sexual de qquel grupo de militares, que
la vejaron porque la acusaban, nunca dejaron de
decirlo, de hacer parte del enemigo.

-Se burlaban de mi, decian que por guerriHerQ
me podiqn tratar como se les diera la gana. A los
demds los tenian amenazados, Y yo no queria que
me los mataran. Mi integridqd como mujer, pues
eso va y viene, pero tenia que cuidar la vida de
ellos. Me tocé dejarme hacer lo que querian -afirma
Yerica, con amarga resignqcién.

Un destello de paz cruza su mirada cuando
concluye que, gracias a su sctcrificio, el resto de la
familia sobrevivid.

El Ejército decia que iba a quedqrse en la
finca hasta que Yerica aceptara desmovilizarse. Sin
embargo, el 28 de mayo —cuatro dias después de su
Hequq—, los olejouron sqlir, pues Lilia les promehé que
irian hasta el bq’fquén, Pero por sus propios medios.
Montaron una bestia Yy emprendieron camino.
Cuando Hegqron a Vqﬂedupqr, al batallén, lo que
hicieron fue denunciar la instigacion y el abuso de
autoridad. De nuevo Yerica guardé silencio sobre la
violencia sexual. El insondable Yy dcido silencio que
persigue a las victimas de este crimen.

Luego, Lilia, Yerica vy Elaine regresaron a
Fundacién, mientras el compafiero de Lilia volvié

a su finca, en la Sierra, y ya no encontrd alli al
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Ejército. Los vecinos dijeron que se habian ido dos
dias después de que la familia habia salido del lugar.

- ¢Cudndo podré yo superar lo que me pasé antes,
si 1uego viene y me pasa esto? -se pregunta Yericaq,
en voz alta, como un eco del peso que la mortifica
desde entonces.

Pasé mds de un afio antes de que las mujeres recibieran
los papeles del batallén que acreditaban que no existia
ninguna orden de captura en contra de Yerica.

-Me imagino que entonces es verdad que me
habrian matado si me hubiera ido con esos hombres
del Ejército -declara, convencida.

Ocurrid que MigueL un guerriﬂero del ELN al
que Yerica no habia visto durante su secuestro, se
desmovilizé vy confesd que ella no era parte del grupo,
sino que habia estado secuestrada en sus campamentos.
Fue eso lo que la salvé. Antes, sin embargo, los militares
habian regresqolo a la Sierra a averiguar por ella. Bajo
amenazas, el compariero de Lilia les indicé que ellas
estaban en Fundacién y hasta alla Hegaron a buscarlas.
qurecieron un dia en su casa con la misma historia:
que la tnica opcion de Yerica era desmovilizarse. No
de]'aron de asediarla hasta que Miguel, el guerriﬂero,
confesé la verdad.

Yo no vivia tranquila con esos hombres
martirizéndome, persiguiénclome, ¢como pooh'q
recuperarme de lo que me habia pqsqolo? Después
supe que, de esos militares, a uno lo trasladaron y a
otro lo des’fifuyeron —me dice Yerica, con los labios
Qprefados, secdndose las 1dgrimqs—. Muy bien, ellos

se fueron, pero a mi me dejaron el miedo.
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El Ejército Nacional se ve a si mismo como
una entidad que ‘conduce operaciones militares
orientadas a defender la soberqnia, la independencia
y la integridad territorial”, con la misién de
‘proteger a la poblacidn civil y los recursos privados
y estatales para contribuir a generar un ambiente
de paz, seguridqol Yy desarrollo”. Yerica no tiene esa
percepcion del Ejército. Y no es sélo ella.

Desde mlﬂ’fiples instancias civiles que defienden
los derechos humanos, se ha denunciado que la
militarizacién de los territorios no favorece la paz,
ni la seguridad, ni el desarrollo. En cambio, es
abundante la documentacién que muestra cémo, en
contextos militarizados (impor’rq poco, en este caso,
si se trata de ejércitos legqles o ilegcﬂes), aumenta
el terror de la poblacién, que vive bajo zozobra;
aumenta el reclutamiento forzado de nifias, nifios y
jovenes; y aumenta el involucramiento de poblacién
civil en acciones militares, especialmen’re aqueﬂas
relacionadas con obtener informacién de los bandos
opuestos. La mesa de trabajo "Mujer vy Conflicto
Armado en Colombia”, que agrupa a varias de las
mas sélidas organizaciones de mujeres y de derechos
humanos del pais, ha insistido en ello en mlﬂhples
ocasiones.

Para las mujeres, la militarizacién (la presencia
continuada de ejércitos en los territorios, con el
asentamiento de bases militares, legcﬂes o ilegqles)

comporta consecuencias parficulqrmenfe dramdticas.
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En Colombiq, varias organizaciones feministas
Yy de mujeres han hecho un ’frq]oqjo juicioso de
documentacién de casos que permiten entender
cémo la  militarizacién oficial, en pqr’riculqr,
incrementa la violencia contra ellas. "El patriarcado
ha promovido el aprendiza]’e social de ‘propiedaol'
del cuerpo de las mujeres por parte de los varones
en la vida cotidiana. La militarizacién ha reforzado
este aprendizaje transformando los cuerpos de las
mujeres en campos de batalla y botines de guerra’
ha sefialado la mesa de trabajo Mujer vy Conflicto
Armado.

La Encuesta de Prevalencia de violencia sexual
en contra de las mujeres en el contexto del conflicto
armado colombiano 2010-2015, realizada por la
Casa de la Muijer, arroja cifras desalentadoras: en los
municipios con mayor presencia de fuerza pﬁblica,
guerrin N4 neopqramﬂitqrismo, la prevalencia
de violencia sexual se estimé en 18,36 %, lo que
equivaldria a 875.437 mujeres victimas de algun
Jtipo de violencia sexual.

Sabemos que la militarizacién de la vida cotidiana
constituye una amenaza latente de wviolencia
sexual, en tanto favorece la radicalizacién de las
jerarquias de género, asi como la consolidacidén de
masculinidades guerreras que intentan dominar los
territorios, y, por extension, los cuerpos de quienes
los habitan, en particular los cuerpos de las mujeres.

¢La seguridad de quién, favorece, entonces, la
presencia militar? No fue la seguridqd de Yerica,

sin duda. No es la seguridad de las mujeres. Para
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qus, la cercania de bases militares ha significho,
en cambio, ser victimas de estrategias bélicas que
pasan, en odgunos casos, por la “seduccién’ y el
‘enamoramiento’ en busca de informacién del bando
enemigo; en otros casos, la presencia constante de
grupos armados supone la instauracién de un orden
social fundado en la disponibﬂidqd permqnen’re de
los cuerpos femeninos vy el uso de la fuerza vy la
intimidacién para garqntizctrlq.

En territorios militarizados, la vida vy la suerte de
las mujeres se decide en conformidad con el ideal de
feminidad del ejército a cargo, o de los hombres que
lo encarnan, o de ambos. Como sefiala el informe
La guerra inscrita en el cuerpo, del Centro Nacional
de Memoria Histdrica, donde se instala una base
militar, el entorno cambia de inmediato: aumenta
la prostitucion voluntaria en condiciones precarias;
aumenta la prostitucion forzada y otros delitos
asociados, como la trata de personas; y aumenta,
significqthmenfe, la  violencia sexual Yy la
persecucion a las mujeres que se perciben asociadas
conel enemigo, como ocurrié con Yerica.Cada vez que
un caso ha Hegado a instancias judiciales, el Ejército
ha insistido en que se trata de ‘'manzanas podriclas”
y ha rechazado responsqbﬂidqdes institucionales, en
favor de responsabﬂidades individuales del militar
violador. La prensa ha hecho eco a qlgunos de estos
casos en el pqcifico narifiense y el depqr’rqmento de
Arauca, por ejemplo. Pero lo cierto es que donde se
instalan bases del Ejército aumentan los casos de

violencia sexual contra las mujeres.
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—Segﬁn el pais, son los "héroes de la pcﬁtriq”, pero
a mi ellos me trataron peor que la guerriﬂq, peor
~concluye Yerica, al repasar lo que ocurrié durante
Qqueﬂos cuatro dias que el Ejército estuvo en su

finca, en Pueblo Bello, Cesar.

Akk

-Aunque me habian pasqdo esas cosas
terribles, yo tenia que continuar -declara Yerica,
con conviccion.

De vuelta en Fundacidén, Yerica intenté retomar
el ritmo de su vida: seguia trabajando con su madre,
comprando y vendiendo mercancia; llevaba al
parque a su hija, Elaine, todas las tardes; y asistia
mucho a una iglesia cristiana, en la que encontrd
pO.lO.bIO_S consoladoras que la {rqnquilizo&)qn en
los dias malos. Justamente en esas salidas, comenzé
a notar que un hombre la miraba de manera
per’furbadora. Yerica sabia quién era: Elias Causado
Marifio, conocido de un tio suyo. Le decian Chechela,
vy se rumoraba que era comandante del grupo Los
Paisas, la fuerza paramili’rqr que entonces azotaba
el municipio, extorsionando a todo el que tuviera
algo.

Yerica siguid encontrando al hombre en su camino
con regularidqd.

—Ay, Dios milo, no puedo creerlo, dahora qué? -
se dijo, cuando noté que Chechela siempre estaba

esperqndo que QHO. sqliera ole 10. casa.
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Las miradas lascivas del hombre se convirtieron
pronto en palabras, porque se ponia a caminar a su
lado sin que ella supiera céomo evitarlo, y le hacia
conversacién. Luego consiguid su numero telefénico
v la acosaba con llamadas.

-Me decia que no queria ver que ningun hombre
se me acercara, porgue lo mataba. Y a mi me entré
terror, porque esos hombres, cuando se obsesionan
con uno.. -me dice Yerica, sin Hegqr a concluir la
frase.

Un dia de sep’riem]ore de 2009, cuando Yerica iba
para el centro biblico, Chechela la estaba esperqndo
en su camino habitual. Ella intenté pasar de lqrgo,
pero el hombre la tomé del brazo y le puso un arma
en la espalda: le ordend acompaiiarlo. Llegaron hasta
un hotel Yy, en una de las habitaciones, Chechela la
viold, siempre qpuntdndole con el arma.

No fue una vez, ni dos. Yerica no recuerda cudntas.
Chechela la tenia amenazada: resistir a su violencia
poolrl'q costarle la vida de quienes mds amaba en
el mundo, su madre y su hija. Ese hombre se sentia
su duefio, asi se lo decia cuando la veia conversar
con alguien mds: "¢Quién es ese man? Que no se te
olvide de quién eres tu.

-Me tenia puesto un hombre ahi en una moto,
Vigildnclome, y si Hegcﬂoq alguien a visitar a la casaq,
y me sqludqbq, enseguidq él me llamaba. Como si
fuera el marido de uno, siendo que no era marido
mio, ni nada mio.

Luego Yerica supo que lo mismo le estaba pasando

a su sobrina, que para entonces tenia doce artios.
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Fruto de esos ul’[rqjes, la nifia quedé embarazadq,
pero Liliq, la madre de Yerica, encontrd la manera
de ayudarle a interrumpir ese embarazo, por cuenta
propia, en un pais que apends tres afios atrds habia
despendizado el aborto en caso de violencia sexual,
aunque incluso hoy siguen existiendo mlﬂtiples
barreras para acceder a este legitimo derecho.

Las violaciones continuaron hasta que las
autoridades capturaron a Chechela, en julio de 2010.
Estuvo un tiempo en la céreel, pero salié libre poco
olespués.

~-Cuando lo soltaron él se fue de Fundacién para
Vqlleolupar. Luego supe que andaba por los Llanos.
Fue un gran alivio, porque nunca mads volvid a
aparecer por mi casa -recuerda Yerica.

Se conocié como Los Paisas a un grupo de hombres
armados -conformado inicialmente en Medellin,
de ahi su nombre- luego de la desmovilizacién
paramili’rar pqctada entre el Gobierno nacional vy las
Autodefensas Unidas de Colombia, en el Acuerdo de
Santa Fe de Ralito. Las desmovilizaciones tuvieron
lugar entre 2003 y 2006, dejando tras ellas un
rezago de reacomodaciones del poder y rearmes
posteriores, porque eso es lo que sucede cuando se
forman hombres para la guerra: luego no saben qué
mds hacer. Segun las autoridades colombianas, Los
Paisas fueron desarticulados como estructura en el
afio 2014, pero muchos de sus integrantes pasaron
a integrar el Clan del Golfo, un grupo nuevo, con
nuevos mandos, luchando por el mismo negocio y

ole]'cmdo a su paso la misma estela de terror.
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El 20 de octubre de 2015, pocos dias antes de
nuestro primer encuentro, Yerica habia hecho su
declaracién como victima del conflicto armado ante
la Defensoria del Pueblo en Santa Marta. Habian
pasado mds de siete afios desde el comienzo de
la cadena de violaciones que sufrié, primero por
parte de hombres del ELN, 1uego por integrantes
del Ejéreito Y, finalmente, por un pqrqmﬂi’far de la
banda Los Paisas. Siete afios de silencio.

-Lo hice porque yo quiero que mi vida cam]oie,

quiero vivir mejor y que esos recuerdos se vayan.

Una lideresa de Fundacién la animé. A ella le
hablé Yerica, por primera vez, de los horrores que
habia sufrido:

-No con todos los detalles, pero se lo medio conté,
porque a mi me da pena, me da cosa contar eso.

El trabajo comunitario de esta lideresa logré llevar
a Yerica, junto con otro grupo de mujeres victimas
de violencia sexuql, a hacer su declaracién en Santa
Marta.

-A esa muchacha que me la recibié si le conté
un poquito mds, pero no con detalles, porque estaba
nerviosa y queria que todo me saliera ]oien, no
queria equivocarme con lo que me pregun’rQbQ.

Yerica recuerda que la funcionaria que recibié su
declaracién estuvo reticente a anotar las violaciones
a manos del Ejéreito que ella estaba relatando: 'no

Creo que el ES'ifO.dO le pague por (119’0 que l’liCiQIOD
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los militares’, fue la razdn que qlegé. Tqmpoco
quiso anotar lo que Yerica conté sobre los abusos
de Chechela, ‘porque eso fue en 2009 Y ya no le
aplica”.

-Yo queria que lo anotara, pero ella no quiso. Si
lo hubiera anotado el olesqhogo hubiera sido mds
grqnde -me su]orqu.

Nuestra primera conversacién fue, entonces,
la primera vez que Yerica realmente se sintid
desqhogadq. Me lo conté la segunda vez que nos
vimos.

-Decidi sacarme todo eso, porque ya no aguqntabq
tenerlo adentro metido, y vea que si, senti como si

me hubiera qui’[qdo un peso de encima.

Kkk

-El ginecélogo dijo que tenia una infeccién y me
mandé unos évulos -recuerda.

Ese fue el oliagnés’[ico en el hospifoﬂ de Vaﬂedupqr,
cuando los guerrilleros del ELN la liberaron. Luego
de las otras violaciones no la vio ningun médico,
pero desde entonces la aquejon unos dolores muy
fuertes "ahi abajo”.

-Son dolores que ni con el pasar de los afios se van,

aungque a eso uno se acostumbra. A las pesqdillas no.
Yerica lleva casi siete anos soﬁando,

intermitentemente, con las imdgenes de su

sufrimiento. Cuando despier’rct, le duele mucho la
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cabeza. Esos dias toma Jtlranquilizourftes -cuando
logra que se los receten- y se mantiene encerrada,
con las ventanas trancadas y la cortina abajo.

- A veces siento como si ellos me persiguieran,
ellos o alguien, y me quedo todo el dia sintiendo eso:
que donde quiera que yo esté me van a perseguir.

Al afio siguien{e de que Chechela abandonara
Fundacién, Yerica intenté estudiar de nuevo.
Se matriculd en una corporacion universitaria,
para formarse como auxiliar de drogueria, pero
al poco tiempo cerraron el 1ugqr y tampoco esta
vez pudo concluir el curso. Entonces comenzé una
larga lista de trabajos que no duraban mucho
tiempo: recepcionista de hoteles, mesera en distintos
restaurantes, vendedora de ropa.

En diciembre de 2013 Lilia cayé enferma de
nuevo. Le diagnos’ficaron una insuficiencia renal que
le obligabq a hacerse didlisis tres veces por semana.
Un dia se hinché demasiado y al Hegar a la didlisis
la &e]'qron hospifalizada. Terminé en cuidados
intensivos en Santa Marta, donde le indujeron un
coma v, el sdbado 14 de junio de 2014, finalmente
murié. Yerica llevd su cuerpo a Fundacién para
sepultarlo alli.

-A pesar de las adversidades, luchamos juntas
hasta el dia de su muerte -me cuenta, poco mds
de un afio después de conocer ese sentimiento de
orfandad.

Tras la muerte de su mctolre, Yerica se fue a vivir
con su pqdre biolégicoi Sin embqrgo, era mds la

O.YUClO. que el olemanolabq que 10. que pOdJ/Q ofrecer.
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Sin el apoyo de Liliq, la vida se hizo, entonces, mads
dificil para Yerica. Su hijq le preocupa especiqlmen’fe:
sufria burlas en el colegio, le ponian sobrenombres,
Yy Elaine no quiso regresar. Se le ve decaida vy dice
cosas dificiles de entender.

-Me dice que ella ve a su abuelita todos los dias,
que la abuelita la viene a wvisitar. Le digo ‘mija,
pero yo no la veo' y me dice ‘sélo se deja ver de mi,
pero me pregunta por ti, mami. Yo le respondo que
i estds recogiendo manzanas en el Edén’. jFigurese,
eso me dice la nifial -se queja Yerica, confundida.

En 2016, cuando cumplié 12 atios, le diagnos’ricaron
a Elaine hipofiroidismo‘

-Estaba muy flaca, parecia un esqueleto. [Se veia
tan tristel -recuerda Yerica.

Desde comienzos de 2017 se mudaron ambas a
Santa Marta para poder atender las constantes
consultas médicas que la nifia necesita. Desde
entonces, van y vienen entre Santa Marta y
Fundacién, en la bﬁsquedq de una opor’runidqol que

les permita asentarse en qlgﬁn lugqr.

Kkk

-Me senté bien hablar con ustedes -vuelve a
decirme Yerica, Yy afiade: iPero las necesidades son
tan grqncles y tan terribles!

No cargar sola con wuna historia pesqda,
compqrtirlq, aliviana el peso. Sin embqrgo, existen

en 10. VldO. de Yericq mas cargas que O_qUQHQS
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que pesan en sus emociones. En Santa Marta no
ha podido conseguir empleo y vive, bdsicqmente,
de la caridad de los parientes. Tampoco logrq que
Elaine regrese al colegio. En cqmbio, ve pasar los
dias en ventanillas de instituciones: en la Unidad
de Victimas, en reuniones, en centros médicos.
La reparacién administrativa adn no Hegq y las
soluciones se tardan mdas de lo que sus condiciones
materiales pueden esperar.

- ¢Cémo me levanto de esta mala racha? -me
pregunta, y se pregunta, Yerica.

Entonces recuerdo lo que he conversado con tantas
amigas, en momentos malos: que ellas me salvan,
que juntas podemos. Las redes, el Jre]'idoA Pero Yerica
anticipa lo que voy a decirle y me recuerda que no
es una mujer de muchos amigos.

-La verdad es que la tnica amiga que he tenido
era mi mamad -insiste.

La soledad puede ser mds letal que las
adversidades.

Sin embqrgo, es cierto también que qlgunqs caras
de la propia existencia sélo se muestran a otros ojos,
nunca a los propios, y, la segundq vez que la vi, yo
me encontré con una Yerica distinta. Encontré en
ella pistas de un levantamiento. Ha cambiado, por
ejemplo, su propio relato: ha recordado episodios que
antes tenia bloqueqdos, y ha dado nuevos sentidos
a otros que nunca olvidé. Si es verdad que las
pqlqbrqs hechas discurso construyen la realidad que
pre’fenden clescribir, en ese giro hay una pistq. La

primera vez que hablqmos, por e]'emplo, Yerica me
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dijo, muy segura, que el amor de su vida habia sido
Juan de Jesus, el padre de su hija, y que le habia
dolido muchisimo que la hubiera dejado. La ultima
vez, cuando volvimos al tema, dijo con la misma
seguridad que, en realidad, nunca habia querido a
ese hombre, "porque si lo hubiera querido, habria
sufrido por él, pero no sufri. Lo que senti fue un
gran alivio de que me lo desprendierqn de la vida'.
Es’foy segura de que, en ambas ocasiones, me oli]’o la
verdad: sélo estaba in’ferpre’fando de otra manera
su potsqclo.

Si es cierto, ademds, que nuestras interpretaciones
del pqsaolo tienen que ver con quienes somos en el
presente, esos giros hablan de una Yerica distinta
hoy. Y es verdad que hace poco, 1uego de sentir un
par de arfios atrds que no desearia jamds a ningun
otro hombre en su Vidq, Yerica volvié a enamorarse.

-Lo queria de verdad.. A ¢l le conté todo lo que
me paséd, y me dijo que eso no tenia nada que ver,
que me qpqubq ~dice Yerica, por primera vez con
la vitalidad intacta en la mirada-. Eso no duré
mucho, pero ya sé que puede volver a pasar.

Yerica sabe hoy, ademds, lo que quiere, aunque
todavia le resulten difusos los caminos para
alcanzarlo:

-Quiero salir adelante con mi hija. Tener los
medios para comprar mi casita Yy tenerla bien. Quiero
casarme y tener mds hijos. Quiero ser su e]'emplo,
que se den cuenta de que yo si puedo Yy que no
me de]'o vencer por nada. Quiero seguir estudiando

para poder tener una carrera. Quiero O.IZO.I 10. voz
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para que otras mujeres, que no pueden todavia,
puedqn decidirse a hablar. Siempre he querido eso:
que las mujeres dejen de estar ocultando lo que han
vivido. Uno se encuentra en el camino a tantas que
se ven tan tristes, apagadas, y es porque han vivido
lo mismo que yo. Nos marchitamos. Pero hablar le
qyudq a uno a resucitar. Quiero olvidar. No vivir
mds en esos recuerdos del pasado. Quiero tener un
presente y un futuro diferente. Quiero que Elaine lo

ernga, porque se ].O merece. Al’l’lbO.S ].O merecemaos.
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DEPREDADORES

En el corazén del Urabd antioqueitio, a mediados
de los atios noventa, comienza una de las historias

que aqui van a contarse.
1995.

12 de agosto. Masacre de El Aracatazo, en
Chigorodé: pqrqmﬂi’fqres del Bloque Bananero

asesinan a diecinueve personas.

29 de agosto. Masacre de Los Kunas, en Carepa:

las FARC-EP asesinan a dieciséis personas.

14 de septiembre. Masacre de La Galleta, en
Turbo: pqramili’fqres del Bloque Bananero asesinan

a siete personas.

20 de septiembre. Masacre de Bajo del Oso, en
qur’rqdé: las FARC-EP asesinan a veinticuatro

personas.

Poco mds de un mes de confrontacién entre

pqrqmﬂi’rqres de las Autodefensas Campesinqs de

Cérdoba y Urabd, ACCU, y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombiq, FARC-EP. Cuatro

masacres. Sesenta y seis muertos.
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Trasestoshechos, la administracién departqmental
de Antioquia despliegq a las Fuerzas Armadas
en la zona, las cuales se suman al escenario de
disputa entre los frentes 5 v 18 de las FARC v los
paramilitares de las ACCU. Tanto paramilitares
como Ejército despliegan operaciones militares para
exterminar a los guerriﬂeros‘ Los municipios de la
region comienzana llenarse de poblqcién desplqzadQ,
los coliseos de Turbo y Apartqdé estdn repletos de
familias campesinas expulsadqs por el fuego cruzado.

Se encienden las alarmas humanitarias.

Akk

-Decian que eran las autodefensas, pero uno
nunca sabe bien -sefiala, con sospechq en el rostro,
Maria [sabel.

Sus facciones iluminan la sangre embera que corre
por sus venas. du piel estd curtida por el calor de los
fritos que durante afios salié a vender al despuntqr
cada dia. Su cuerpo es menudo, su cabellera muy
larga y su sonrisa amplia. Tiene 47 afios.

Decian que eran las autodefensas las que habian
matado a su esposo, que porque Efrainera guerriﬂero.
Maria Isabel lo habia conocido cuando, a los trece
afios, se fue a ’frq]oa]'qr a una empachora. Hubiera
podido esperar mds para irse a trabajar, para
conocerlo, pero su mamad sdélo podiq darle una muda
de ropa, |y las muchachas de por ahi andaban con

unas blusitas tan bonitas!” Asi que consiguio trabajo
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en la fdbrica. Efrain habia Hequo casi a la vez.
Poco después se fueron a vivir juntos y fueron felices,
hasta el dia que la guerra se les vino encima.

La felicidad se esfumé de tajo el 29 de agosto de
1996, cuando llevaban dieciocho afios de convivencia
y Maria Isabel estaba en su cuarto embarazo:
un grupo de hombres enfurecidos entré a la casa,
revolcd todo, tird al suelo el televisor, la nevera, lo
que habiaq, y atrapé a Efrain. A ella la amarraron,
porque no queria soltarlo, porque no queria quedarse
sin él. Gritos en cdmara lenta, visién desdoblada, los
ninos empujados al suelo. Con la meijilla en la tierra
alecanzé a cruzar la mirada del ultimo hombre que
salié de la casa: "Se lo voy a matar, hijuepu’rq”.

~Decian que eran las autodefensas, que porque
Efrain era colaborador de la guerriﬂa -insiste Maria
[sabel - pero como iba a ser, si él administraba una
finca, sembraba maiz, yuca, hacia oficios varios.

Maria Isabel enterré al marido en Turbo y abandoné
la tierra que ambos compartian: le habian dejado
dicho que por alld no pooh'q volver. Otra vez tenia
que salir corriendo. La primera vez, cuando Hegé al
Urabd, venia del resguardo inch'genq de Caﬁasgordqs,
donde nacié; donde su madre la habia dejado a ella, la
menor de ocho hijos, al cuidado de los abuelos; donde
vivié hasta que tuvo el valor de confesarle un dia
‘mami, esto me estd haciendo mi abuelo”. El fin de
semana siguiente llegé la madre a recogerla. Por alla
Maria Isabel tampoco volvié jamds.

Luego del sepelio de su esposo, como esos hombres

seguian merodeando, su cufiada le ayuolé a salir
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hasta Medellin. Alli estuvo algunos meses, pero
regresé a Turbo, donde la misma cufiada, para
tener a su cuarto hijo. El cuarto vardn. Luego la
vida continud, lenta, pesqda; pocas manos para
tantas bocas. Se habia instalado, con sus hijos, en
una vereda de Turbo, cuando conocié a Néstor, un
hombre seductor sin vocacién de pqdre ni sentido
de la responsqbilidqd, con quien tuvo un nifio mads,
Yy, por fin, una nifia. Néstor se fugé 1uego con una
sobrina de Maria Isabel, a la que abandond después
por otra mujer, con quien, lo ultimo que se supo, es
que se habia ido para La Guajira.

Mads bocas, las mismas manos.

Pero son fuertes las manos de Maria Isabel, asi que
siguié luchando. Despuntaba el afio 2001 cuando
consiguidé un trabajo en la Vereda Monteverde
Uno, y para alld arrancé, con sus cinco hijos; alla
se hicieron hombres los muchachos, Yy crecid la nifia.
El afio en que esa gente volvié a golpearla, ya
se habian casado sus dos hijos mayores y la nifia

acababa de cumplir 19 afios.

Kkk

‘Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
El rio anuda al mar su lamento obstinado.
Abandonado como los muelles en el alba.

Es la hora de partir, oh abandonadol!

Sobre mi corazén llueven frias corolas.

Oh sentina de escombros, feroz cuevda de ndufrqgosl
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En ti se acumularon las guerras y los vuelos.

De ti alzaron las alas los pdjaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejania.

Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue
nqufragiol

Era la qlegre hora del asalto v el beso.

La hora del estupor que ardia como un faro.

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,

turbia embriqguez de amor, todo en ti fue
nqufrqgiol

En la infancia de niebla mi alma alada 04 herida.

Descubridor perdiclo, todo en ti fue nqufrqgiol

Te cesiiste al dolor, te agarraste al deseo.

Te tumbd la tristeza, todo en ti fue nqufrqgiol

Hice retroceder la muralla de sombra,

anduve mds alld del deseo vy del acto.

]

Era la sed vy el hambre, y ta fuiste la fruta.

Era el duelo y las ruinas, y tu fuiste el milagro.

Ah mujer, no sé cémo puolis{e contenerme

en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el mds terrible y corto,

el mds revuelto y ebrio, el mds tirante y 4dvido.

Cementerio de besos, aun hoty fuego en tus tumbas,

aun los racimos arden picoteados de pdjaros.

Oh la boca mor&ida, oh los besados miembros,

oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos
trenzados.

]

Oh, sentina de escombros, en ti todo caia,

qué dolor no exprimiste, qué olas no te Qhogqronl
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De tumbo en tumbo aun llameaste y cantaste.

De pie como un marino en la proa de un barco.

Aun floreciste en cantos, aun rompiste en
corrientes.

Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

Pdalido buzo ciego, desventurado hondero,

descubridor perdido, todo en ti fue nqufrqgiol".

Asi canta Pablo Neruda su "Cancidén desesperadq“‘
¢Cémo habria de cantarla, si pudiera, la mujer

por quien sintio aque1 deseo, tan terrible y corto?

Akk

En Colombo, capital del territorio que hoy
conocemos como Ori anka, a finales de los aros
veinte, se teje la otra historia que va a contarse.

Dado que nunca se supo de ella mds que la infamia
cometida en su contra, supongamos que se llamaba
Banu Y que era la hija de una mujer sola que dedicé
su juventud a recorrer los campos montafiosos de
Nwara Eliya, con un gran cesto de rafia en la
cabeza, rellendndolo con las hojas verdes de té que
cortaba con sus manos. Su madre y otros cientos de
mujeres habrian hecho lo mismo desde siempre. No.
No desde siempre. Desde que el colonizador britdnico
sustituyo los extensos cultivos de café de la isla de
Ceildn por los de t¢, para proveerse de los insumos

que requiere su ceremonia de las cinco de la tarde.
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La madre de Banu, tal vez, raptqdq en su nifez
por un grupo de hombres para ser tratada en el
mercado negro, logré escapar y regresar a su casa,
pero, como a muchas, sus padres no la recibieron:
traia una mancha mds a una familia ya manchada.
Era de la casta de los parias. Desde entonces no tuvo
mds sostén que el que pudieron proveerle SUS MAnos,
recogiendo las hojas verdes de té, sostén que tuvo
luego que aprender a proveer, ademds, a la nifia
que los criminales dejqron en su vientre.

Banu, mujer en la casta dalit, otra paria como
su madre y como la familia que les dio la espcﬂda,
nunca aprendié a leer ni a escribir. En cqmbio, se
curtié desde muy joven en el Jtrqbqjo pesqdo, primero
en los mismos campos de té, luego en las calles de
Colombo, a donde Hegé con su madre una tarde
lluviosa de junio de 1928, cuando tenia 16 afios.
La madre porfaba el bindi de casada -ese lunar
rojo sangre en la frente- para evitar ser asaltada
por los hombres al delatarse como una mujer sola,
aunque lo era. Dos mujeres solas, parias, en la
Capital, cumpliendo el destino que la historia habia
delineado para las de su clase a lo largo de siglos,
porque ‘ser una mujer de casta dalit significa ser
una esclava de los esclavos’.

Banu consiguio emplearse limpiando casas de los
ingleses, en el suburbio de Wellawatha, junto al mar.
Su parte era la labor invisible: no se trataba de servir
directamenfe, de ordenar la casa o cocinar, sino de
Hegqr hasta la Gltima habitacién de los bungalows,

retirar los cubos metdlicos llenos de excremento,
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limpiar los bordes de madera, descqrgqr el cubo
donde le habian indicado v de]'quo de nuevo en su
sitio, todo ello antes de que los habitantes de la casa
olesperfqrcm al nuevo dia. Su jornada terminaba
en la vivienda mds alejada, la que estaba afuera
de las urbanizaciones, habitada Por un perro, una
mangosta y un hombre de aspecto amable, que
Bant comenzd a encontrarse en los pqsiHos, por mads
temprano que intentara retirarse.

Adiestrada por el mismo régimen que la hizo
mujer, la joven se sabia de la casta de los intocables,
Yy se esforzaba, como correspondia, por ser invisible.
El hombre de la ultima casa era el cénsul chileno,
que ademds escribia poemas, aunque Banu jamds
SUPO esas cosas. Sélo sabia que 1impiqndo su retrete,
al amanecer, junto a los de las otras casas, qsegurqba
los dos plq’fos de comida que requerian ella y su
madre para seguir viviendo la vida que les habia
tocado en suerte.

A veces el hom]ore, de pie bqjo el arco del
saldén, al otro extremo de la casa, la llamaba. Ella
aceleraba el paso en sentido contrario vy fingiq no
escuchar nada, como si no fuera el tnico ser humano
que entraba a la casa a esas horas y el hombre
no tuviera que, inevitablemente, estar hablédndole
a ella. No entendia una pqlabra, pero se sabia
destinataria de qqueﬂos sonidos indescifrables. Una
vez encontrd junto al cajén de madera una pieza
de seda. Otro dia, junto a la puerta, una bandeja
de frutas. Por qlgunq extrafia razoén supo que, iguql

que 1(1 voz de1 hombre Jue a veces 10. HO.l’l’lO.bO., esas
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cosas eran para ella. No se atrevié a tomarlas. Tan
sélo rozé con sus dedos la suavidad de la tela y sofio
por un instante que su sari rojo y dorado, el de todos
los dias, el de la tela mds burda, estaba hecho con

aquella delicada seda. Suspird, v continud.

Akk

‘Entre las cosas de Ceildn que recuerdo,
estd una gran caceria de elefantes.
Los elefantes se habian propngdo en exceso por
un determinado distrito e incursionaban dafiando
casas y cultivos. Por mds de un mes a lo lqrgo de un
gran rio, los campesinos —con fuego, con hogueras y
tam-tams—fueron agrupanolo los rebafios salvaies vy
empujdndolos hacia un rincén de la selva. De noche
04 de dia las hoguerqs v el sonido inquie’rcﬂoqn a las
grandes bestias que se movian como un lento rio
hacia el noroeste de la isla.

Aquel dia estaba preparado el kraal. Las
empalizaolas obstruian una parte del bosque. Por un
estrecho corredor vi el primer elefante que entré y se
sintié cercado. Ya era tarde. Avanzaban centenares
mas por el estrecho corredor sin salida. El inmenso
rebafio de cerca de quinientos elefantes no pudo
avanzar ni retroceder.

Se dirigieron los machos mas poderosos hacia las
empalizaolas tratando de romperlqs, pero detrds

de ellas surgieron innumerables lanzas que los
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detuvieron. Entonces se replegqron en el centro
del recinto, decididos a pro’feger a las hembras vy
a las criaturas. Era conmovedora su defensa y su
organizacion.

Lanzaban un llamado qngustioso, especie de
relincho o trompetazo, y en su desesperqcién
cortaban de raiz los drboles mds débiles.

De pronto, cabalgando dos grandes elefantes
domesticados, entraron los domadores. La pareja
domesticada actuaba como vulgares policiqs. Se
situaban a los costados del animal prisionero, lo
golpeaban con sus trompas, ayudaban a reducirlo a
la inmovilidad. Entonces los cazadores le amarraban
una pata trasera con gruesas cuerdas a un drbol
vigoroso. Uno por uno fueron sometidos de esa
manera.

El elefante prisionero rechaza el alimento
por muchos dias. Pero los cazadores conocen sus
debilidades. Los dejan ayunar un tiempo y 1uego
les traen brotes y cogoHos de sus arbustos favoritos,
de esos que, cuando estaban en libertad, buscaban
a través de lqrgos viajes por la selva. Finalmente el
elefante se decide a comerlos. Ya estd domesticado.

YQ comienza a Qprender sSus pesados 'tIO.bO.jOS’l.
Pablo Neruda. Confieso que he vivido.

akk

Debido a su importancia geoestratégica, el Urabd

antioquefio ha sido histéricamente una region
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dispu’[adq por distintos actores armados: el Golfo de
Urabd le da salida directa al océano Atldntico, a
través del cual pueden mover armas y drogas; sus
laderas, a la vez, les sirven como zona de refugio y
corredor para desplazarse hacia el interior. Por eHo,
durante los afios setenta se instalaron alli las FARC-
EP v el EPL (Ejército Populqr de Liberacién). En los
ochenta fue territorio dispufqdo por las guerriﬂqs
de las FARC vy el ELN (Ejército de Liberacién

Nacional), hasta que, en los noventa, arremetieron

con fuerza 10.5 ACCU

1996. Asesinan a Efrain vy Maria Isabel abandona

forzadamente su tierra.

1997. Marzo 9. Masacre de Currulao, en Turbo.
Las FARC asesinan a nueve personas. Marzo 23: los
habitantes de San José de Apartadd se organizan en
Comunidad de Paz, declarando su posicién neutral en
la disputa que los grupos armados despliegan en su
territorio. Durante los afios siguientes, nuevos duefios
se hacen a las tierras despojadas al cqmpesinqdo vy

la empresa pqrqmili’fqr se robustece.

2004. Comienza la desmovilizacién formal de los
pqrqmﬂi’rqres, aunque, en la prdcﬁcq, la violencia
sélo cambid, incesante, de nombres: Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC), Bloque Héroes de
Castafio, Autodefensas Gaitanistas de Colombia
(AGC), Aguﬂqs Negrqs, Los Urabeﬁos, Clan Usuga,
Clan del Golfo.
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En Turbo, dieciséis afios después del asesinato de
Efrain, continua la historia de Maria Isabel. Iban
a ser las nueve de la noche del sdbado 19 de mayo
de 2012 cuando terminé de vender los fritos que
llevaba y, como todos los dias, emprenclié el camino
de vuelta a su casa, que tardaba cerca de una hora
a pie. Como siempre, su hijq Violeta la qcompqﬁqbq.
El camino era oscuro v silencioso, asl que sintieron
el sonido de la moto a sus espQqus, Qproximdndose.
Pronto divisaron la luz del vehiculo Yy se enfilaron
~-Violeta qdelante, primero eHot, siempre- a la orilla
de la carreterq, para que la moto pasara. Pero no
pasé, se detuvo junto a ellas. Eran dos hombres.

-Y ustedes, Jpara dénde van? —dijo uno de ellos.

-Para la casa —Iespondié Maria Isabel, unrqndo
el paso.

-Nosotros las llevamos -dijo el otro, sin rastro de
buenas intenciones en la voz.

-Si siguen caminando les damos un tiro. Méntense
ya —dijo el primero, levantdndose la camisa para
ensefiar el arma que llevaba al cinto y agregar - Y
si gritan, jveal

Se subieron, Maria Isabel en medio de los dos
hombres, con Violeta sobre una de sus piernas. La
moto, ladedndose cada vez que aceleraba, se desvid
por una trocha. Maria Isabel, que no entendia nada
de lo que pqsqbq, nada distinto a que ese no era

el camino a su casa, que eS‘IfO.lOO. oscuro 'y que no
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conocia a esos hombres, estaba asustada. Era el
miedo por el que se llevaba la nifa consigo todos
los dias, a vender los fritos, mds por no dejarla sola
que por la qyucla que significaba; era el miedo que
conocié antes de escapar del resguqrdo y las manos
voraces de su abuelo. No entendia lo que pasaba,
pero le provocqbq terror. No era entender, era mds
bien sentir el susurro de voces venidas de quien sabe
dénde que sentenciaban: estd pasqndo.

- ¢Para dénde nos llevan? -alcanzé a preguntar
todavia, con el hilillo de voz que le queolqba.

- ¢No le dijimos que calladita? -le respondieron.

Luego sélo fue el viento en la cara. Agarrqr fuerte
a la nifia para que no se cayera. Palabras repe’ridqs
al infinito: "nosotros las llevamos”. El olor del monte
anochecido. El arma en la cintura del hombre. El
temblor en las manos.

La trocha terminaba en una casa en ruinas, que
parecia deshabitada, al lado de una empacqclora,
también abandonada.

-Patrén, vea, le trajimos una presita biche -le
dijeron sus cap’fores, entre risas, al hombre qcuerpqdo
que salié cuando la moto se detuvo frente a la
entrada.

Las bqjqron de un empujon y a empujones las
entraron a la casa. Violeta, aferrada a la mano de
su madre con la fuerza de quien se sabe perdido
si qﬂojq, guqrdqba silencio vy miraba al piso.
Adentro de la casa no habia mads que polvo y
cajas enmohecidas. Los que las habian llevado en

10. moto lO.S 1’10.10.1’01’1, una a CO.dCt 10.&0, para que
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se desprenolieran. Por primera vez, en esas horas
aciagas, se encontraron las miradas de madre e hijq,
suplicqntes ambas: no me sueltes. Pero la fuerza se
impuso y logré separaﬂcts. Entonces, antes de que
la nifia comenzara a llorar, Maria Isabel adwvirtié
también en sus ojos el terror. Y ya no puolo verla
mds, porque otros dos hombres, El Patrén y otro al
que le decian El Tuerto, se la llevaron. Sélo podia
-y si existe un Dios ¢l sabe que hubiera deseado
no poder— escuchar sus gritos qmplificados por la
enorme casa vacia.

-Les suplico, no le hagan nada a mi nina, hngn
conmigo lo que sed, pero no con mi nifia -rogé Maria
[sabel, pero sus gritos se confundieron en vano entre
la qlgqrabiq.

En el cuarto donde la tiraron, Maria [sabel seguia
suplicqnclo por su hija, que gri{abq en qlguna
habitacidén contigua, cuando el quinto hombre, uno
al que llamaban El Negro, la abofeted para callarla.
Bruma. Caer de rodillas, apoyar las manos en el piso.
Ver la tierra, sentirla entre los dedos. Los aullidos de
por el golpe. Levantar la mirada y ver atrds a los
dos de la moto, cuidando la puerta. Més gritos.

Frente a ella todavia el quinto hombre, bajandose

luego el silencio. Los hombres se fueron y la dejaron
encerrada. Ella pegaba las orejas a las paredes,
tratando de escuchar, buscando un rastro de su hija.

Tal vez la vencié el aturdimiento. No recuerda si
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se durmié o siguio buscando a través de las pqredes
durante las horas que restaban para el amanecer. La
siguiente imagen en su mente, despuntando el diq,
es uno de los hombres de la moto, que le extendia
un pan con atun:

-Vea, para que no oligq que no la atendimos bien.
Coma para que tenga alientos para lo que viene.

-Por favor, dl’gqme de mi nifia -volvié a suplicqr
Maria Isabel, sin recibir la comida.

~Ella estd bien, estese Jtrcurlquilot, que lo mismo
que la estamos atendiendo a usted aqui, allé la
estdn atendiendo a ella -le respondié el hombre,
tirdndole el pan a la cara.

Dijo que tenia ganas, que quieta, que se deje, y la
violé de nuevo. Después vino el hombre de la noche
anterior, y asi estuvieron, turndndose su cuerpo
maltrecho, todo el dia clomingo.

- jCdllesel A usted qué mierda le va a doler, si
ya estd vieja. [Deje la chilladera! -le decia uno de
ellos, qun{dndole con el arma, mientras el que la
violaba insistia: “que te estés quieta, mqlpqrida/"

Por supuesto que Maria [sabel sentia dolor.
Sin embqrgo, su mayor sufrimiento brotaba del
silencio: habian pqsqclo demasiadas horas sin que se
escuchara nada, ningun rastro de su hija.

Todavia no amanecia el lunes cuando escuchd
que un carro Hegqbq. La sacaron de la pieza, de la
casa, y vio que era una camioneta. Supo que iban
a subirla.

- ¢Y mi nifia? -fue el grito que alcanzé a contener

cuando vio a Violeta acostada sobre el plcﬁfén.
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No estaba del todo consciente, pero tenia los ojos
entreabiertos. Sqngrqba.
—Agradech que no las matamos -dijo El Patrdn,

mientras arrancaba la camioneta.

Kkk

En su informe sobre violencia sexual en el conflicto
armado, el Centro Nacional de Memoria Histérica
sefiala que, en conjunto, los grupos pqrqmili{ares Yy
qqueﬂos que se conformaron tras su desmovilizacién
son los responsables del mayor numero de casos
regis’frqdos de violencia sexual en el marco de la
guerra colombiana. En sus repertorios de violencia los
ataques sexuales han tenido rasgos caracteristicos: se
ha tratado de violaciones con altas dosis de sevicia,
qcompaﬁqolqs de extrema crueldad, ocurridas muchas
veces de manera grupcﬂ y en pliblico, atendiendo
a su o]o]'leivo de generar terror en las poblqciones.
En algunqs ocasiones, los paramilifqres han violado
mujeres para generar cohesién entre los integrantes
del grupo y afianzar su identidad, fundada en la
violencia. En muchos de esos casos, las vietimas son
nifias pequeias, Virgenes. En la Sierra Nevada de
Santa Marta, el comandante pqrqmﬂitqr Herndn
Giraldo fue ampliqmenfe conocido como 'El Taladro”.
Taladro: herramienta cortante con que se agujerea
la madera u otra cosa, con la que se horada una

superficie, atravesdndola de parte a parte. Giraldo,
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‘El Taladro’, es responsqble de la violacién de muchas
nifias menores de catorce arfios, Yy de muchas otras
que no alcanzaban la mayoria de edad, segun
han documentado mlﬂﬁples fuentes, entre ellas la
Corporacién Humanas y el Centro Nacional de
Memoria Histérica.

-Patrén, veaq, le trajimos una presita biche -dijeron,
al Hegqr, los hombres de la moto, sefialando a la
nifia de doce afios que se aferraba de su madre.

‘Presita biche”. Presa: animal que es o puede ser
cazado. Animal tierno, biche: que no ha logrado su
plenitud o culminacién. Cazar un animal, un pedazo
de carne fresca para ofrecer al patron.

A Violeta la raptaron, junto a su madre, en un
camino. A otras las han violado dentro de sus casas,
en los campos abiertos, o cuando salen de estudiar.
El trofeo es mayor entre mds tierna la presa, porque,
en generql, los pqrqmilitares miden el valor de las
mujeres segun el mismo rasero con que lo ha hecho
el conjunto de la sociedad colombiana durante
demasiado Jfiempo: a mayor Vir’fud, mayor Valor,
v la virtud por excelencia para las mujeres es la
Virginidad. Una membrana entre sus piernas que
asegura la propieolqol del cuerpo accedido: no ha
sido de nadie mds. Rompiendo la carne, se apropia
a la persona. Llegqr virgen al matrimonio. Proteger
la virginidqol de las hiqu, incluso del deseo de ellas

mismas.

La Virginidqd enaltecida como valor se convierte

en objeto de deseo. Quiero de ti eso que vale. Por eso
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muchos hombres desean mujeres virgenes, porque
creen que su virilidad aumenta haciéndose a ese
valor, y porque -los intereses armados expresan
este ingreolienfe— desean arrebatdrselo a ellas,
expropiarlqs de su cuerpo.

Entre mds casos conozco mds simple resulta
la explicqcién ultima de sus atrocidades: los
paramili’fqres son, ’rambién, hombres colombianos.
Se han construido como hombres en este perverso
entramado de sentido que compartimos como
sociedad.

Por eso la presita biche es para El Patrén: el mds
pooleroso se queda con el mayor trofeo, y hace con

el 10 que le viene en gana.

Kkk

Seria mediados de julio de 1928, ya entrada la
época del monzdén en Ceildn. Irian a ser las cinco
de la mafiana cuando llegé a la casa del extranjero
que vivia solo, la ultima casa, v por lo mismo llegé
empapada: no habia parado de llover en toda la
noche. La brisa alcanzaba a ser fria al amanecer.
Regresabq a de]'qr el balde limpio en su 1ug(1r cuando
se encontrd al hombre de pie, al fondo del pasillo,
interponiéndose entre ella y su destino. Se detuvo
por un momento, ngché todavia mdés la cabeza y
se apocd todo lo que pudo. Continué. Al pasar por su
lado el hombre la tomd por una mufieca y le o]oligé,

en silencio, a dejou’ el balde en el piso. Sujeta por
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ambas manos, miré al hombre a la cara por primera
y Unica vez.

-Qué ojos tan brillantes -pensé Banu.

El hombre le contesté con una sonrisa humeda,
apenas insinuada.

Lallevé de vuelta por el pasiHo, hasta la habitacién,
y descorrié el toldillo para tenderla en el catre. Ella
guardé el mds absoluto de los silencios porque sabia
que, aunque la casa estuviera Hena, nadie iba a
escucharla. Era el destino de una paria. El hombre le
quitd el sari, despacio. Sélo se olesgas’rotn en afanes los
criminales que temen ser descubiertos, y aunque la
casa estuviera llena de genfe, él sabia que nadie iba
a reprochque. Era tan solo una joven tamil.

Cuando su delgadisima desnudez, perfilada por
el hambre, estuvo al descubierto, ella pudo sentir
la suavidad de la tela que vestia al hombre antes
de que este reposara en Banu todo el peso de su
cuerpo. La muchacha cerré los ojos por un instante
y se regocijo de nuevo en el roce de la seda. Abrié
los ojos, pero de]'é la mente divngndo en Qqud
suefio sedoso, para evadirse de lo que sucedia.
Escuchaba el sonido del oleaje que rompia contra los
arrecifes mientras el hombre entraba en su cuerpo,
dolorosamente, una y otra vez. La pieza de madera
que imitaba el timén de un barco y colgaba en la
cabecera del catre, temblaba con cada embestida.
La mangosta, impdvida, les observaba desde una
silla contigua.

Cuando el hombre se canséd, se tendidé a su lado.

Bant se enfundé de nuevo el sari, regreso al pqsiﬂo
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y cogio el balde abandonado en el piso. Lo llevé
hasta su lugqr. Suspiré, y continud.

La experiencia no se repifié. Sin embqrgo, cada
mafiana después de aququ, Banu sentia un vacio en
el estémago antes de entrar a descqrgar el balde de
la ultima casa. Asi fue durante los siguientes veinte
meses, hasta que un dia trasladaron al cénsul, que

desqpqrecié para siempre de su vida.

Kkk

-No sé quiénes eran, de qué grupo eran, pero
por alld los que estaban siempre eran esos grupos
de autodefensas -responde Maria [sabel cuando le
pregunto por la identidad de sus violadores.

El Urabd ha sido siempre una regién codiciada por
los grupos armados que se lucran del narcotrdfico,
pues su Golfo constituye un punto estratégico para el
envio de droga hacia Estados Unidos. Tras el fuego
cruzado que sufrié la region en los afios noventa,
los paramilitares tomaron el control: a finales de
1998, Fredy Rendén Herrera, alias El Alemdn,
asumid el mando del bloque Elmer Cérdenas, que
actuaba en la zona rural, mientras que Ever Veloza
Garcia, alias HH, comandé el Bloque Bananero, en
la zona Qgroindus’friql. Mds tarde, ese poder pasaria
a manos de alias Don Mario.

Daniel Renddn Herrera, alias Don Mario, habia
comandado, junto con Miguel Arroyave, el Bloque
Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia,
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que operd en los Llanos Orientales. En 2004, cuando
Arroyave fue Qsesinado, Don Mario se refugié en el
Urabd v alli se desmowvilizd, en agosto de 2006, con
el bloque Elmer Cdardenas.

Sin embargo, las redes sociales y politicas que
desplegqronlosparamilitaresenlq regiénlespermitieron
mantener su control incluso después del proceso de
desmovilizacién pactado en el acuerdo de Santa Fe
de Ralito. Muchos de ellos no fueron judiciqlizados ni
entregaron todas las armas. En cambio, poco tiempo
después, se reorganizaron para sequir acumulando los
multimillonarios réditos econémicos a los que estaban
acostumbrados, por la via del terror.

Habian pqsqdo tan sélo  dias desde la
desmovilizacién de Don Mario, cuando Vicente
Castaiio le piolié rearmarse para mantener el control
en el Urabd. En esa nueva reparticion del poder, el
territorio de Turbo fue entregado a los hermanos
Usugq: Juan de Dios, alias Giovanny; y Dairo Antonio,
alias Otoniel. Don Mario y los Usugq ejecutaron
las érdenes de Castafio hasta la desqparicién de
este, a finales de 2006, cuando convocaron a otros
comandantes y conformaron las Autodefensas
Gaitanistas de Colombia. En 2009, cuando Don
Mario fue capturado, los Usuga quedaron al mando
de la organizacion, que comenzod a ser llamada Los
Uraberios.

En 2011, tras el asesinato de alias Giovanny, su
hermano Otoniel desplegé un paro armado en la
region vy, en adelante, asumié en solitario el mando

de la organizacion armada.
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-No sé quiénes eran, de qué grupo eran ~dice
Maria Isabel.
Sin em]oargo, para mayo de 2012, eran Los

Urabeﬁos quienes sembraban el terror en lO.S Vereclas

de TU.l’bO.

Akk

El inodoro, acomodado en un pequertio espacio
al fondo de la casa, era una caja de madera con
un agujero en el centro Y, debqjo, un balde. Cada
mafana, al despertar, el balde estaba limpio: una
mujer joven, vestida con un sari rojo y dorado,
cargqbq el cubo de metal en su cabeza y se deshacia
de su contenido -aunque Ricardo Eliécer no sabia en
dénde- para regresarlo inmaculado a su lugar.

Su nombre compleio era Ricardo Eliécer Neftali
Revyes Basoalto. Tenia 24 afios en 1928, cuando fue
nombrado cénsul en Ceildn, “Ldgrimq de la India’,
colonia britdnica que sélo hasta 1948 lograria
inolepenolizarse y convertirse en la Repﬂblicq de Sri
Lanka. El joven cénsul vivia en Colombo, la capital,
en el solitario Yy aislado bungalow del inodoro con
balde metdlico. Alli atravesaba dias le’rdrgicos como
ineludible antesala de noches con amigos e historias
de cama: ‘Patsy Hegq]oq frecuentemente con ngunas
de sus comparfieras, muchachas morenas y doradas,
con sangre de ]ooers, de ingleses, de olravidios",
confesaria en el recuento de su vida, varias décadas

después. No qpremiaba, entonces, la ausencia de
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cuerpos Jribios, deseosos de compqr’[ir una noche
"deportivq vy desinteresadamente”. Sin em]oqrgo,
los ojos del cénsul se fijqron en la muchacha que
limpiabq su excusado cada mafiana, una joven de
la raza tamil, de la casta de los parias.

"Entré por el fondo de la casa, como una estatua
oscura que caminara, la mujer mas bella que habia
visto hasta entonces en Ceildn [...] A cada lado de la
nariz le brillaban dos puntitos rojos. Serian vidrios
ordinarios, pero en ella parecian rubies. [..] Era
tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejé
preocupado. Como si se tratara de un animal huratio,
Hequo de la junglq, pertenecia a otra existencia, a
un mundo sepqrqdo‘ La llamé sin resultado. Después,
ngunq vez le dejé en su camino (ﬂgun regqlo, seda
o fruta. Ella pqsabq sin oir ni mirar. Aquel trayecto
miserable habia sido convertido por su oscura belleza
en la ceremonia de una reina indiferente.

Una mafiana, decidido a todo, la tomé fuertemente
de la mufieca vy la miré cara a cara. No habia
idioma qlguno en que pudiera hablarle. Se de]’é
conducir por mi sin una sonrisa y pronto estuvo
desnuda sobre mi cama. Su delgadisima cintura, sus
plenqs caderas, las desbordantes copas de sus senos,
la hacian iguql a las milenarias esculturas del sur
de la India. El encuentro fue el de un hombre con
una estatua. Permanecidé todo el tiempo con sus ojos

abiertos, impasible.“

Su nombre completo era Ricardo Eliécer Neftali

Revyes Basoalto, y en 1971, 43 anos olespués de sus dias
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en Ceﬂdn, gqné el Premio Nobel de Literatura por las

obras que escribid bqjo el seuddénimo de Pablo Neruda.

akk

Arriba de la camioneta en que las sacaron de la
casa, sélo la voz, casi sin aliento, de Violeta:

-Abrdzame, mami, abrdzame.

Las dejaron tiradas en un callején, en la vereda
Santa Inés. La nifia seguia sangrando y casi no
pooh'q tenerse en pie.

-Mami, venga, Qyﬁdese -le suplicqba Maria
[sabel a su hija, mientras trataba de levantarla del
piso, porque a ella también le faltaban fuerzas.

Muy cerca, en las ruinas de una casa deshabitada,
terminaron de amanecer. Cuando estuvo del todo
claro volvieron a la carretera.

- jAuxiliol jAyudemel -le grité Maria Isabel a un
hombre que pasaba en una moto.

Al ver el estado de la nifia, el hombre se qpiadé.
Las llevd hasta la casa que le indicaron, en Monte
Verde Uno. Tan pronto entrar a la casa, Maria Isabel
bafidé a su nifia, le hizo una agtiita aromdtica y la
acosté. Los otros hijos estaban muy inquietos por su
prolongada ausencia y el estado en que regresaban:

-Mamd, ¢qué les pasd?, idénde estaban? -
indng]oan con insistencia.

-Nada, nada, dejen a Violeta ’[anquﬂq, que estd
enferma -les respondié Maria [sabel, que temia por
la vida de todos.
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Los gritos del Patrén resonaban sin tregua en su
memoria:

-Como te pongas a sapear, mqlparida, te mato a
tiya toda tu familia. Nosotros sabemos de dénde
son, que no se te olvide -les habian dicho, antes de
liberarlas.

Los hijos que aun vivian con ella tenian trece
y catorce afios. Los otros tres, los mayores, que ya
estaban orgqniZQdos por fuera, llamaban también
a averiguar que habia pqsadoi La respuesta para
todos fue la misma: ‘no pasa nada’. Maria Isabel
sentia que la tnica alternativa para cuidar a sus
hijos era tragarse el dolor en silencio. No sélo porque
los pqrqmili’rqres vinieran a buscarlos si ella los
delataba, sino también porque sus hijos podrian
intentar buscarlos a ellos, para vengar la afrenta.

- jAl médico no vaya, mija, por Dios! No ve que ahi
mismo la mandan a hacer denuncias y esos hombres
vienen a matarnos! -le advirtié a Maria Isabel su
qure, que fue hasta una farmacia Yy volvié con
unas pqstiﬂqs para el dnimo Yy se las dio a Violeta.

Sin posibilidqd de atencién especializadq, madre
e hijq pqliqron los estragos de la violencia sexual
con bafios de hierbas y toma de aguas. Violeta se
encerrd, no volvié al colegio, no volvié a salir de
la casa. Sentia que fuera de esas paredes todo era
peligroso, porque fue en su recorrido diario que los
parqmili’fqres la habian fichado.

-Mami, hqy como un hombre detrds mio, un man
de esos, el que le dicen El Tuerto -le habia dicho a

Maria Isabel hacia poco.
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Ya habian violado a otra nifia del colegio. Maria
[sabel cree que habian seguido a su hijq y conocian
sus movimientos, porque no parecio accidental el
encuentro cuando las alcanzaron los hombres en la
moto. Venian buscdndolas.

Después de las Violqciones, la precqrieolad
material de la familia se qudizé. Maria Isabel Yy
sus hijos fueron a vivir a la casa de su nuera, donde
no tenian que pagar arriendo, pero si encargarse del
pago de la luz vy del agua.

Una martiana, el arrullo de las voces en la radio
-que acostumbraba escuchar mientras hacia oficio-
se volvié de repente nitido: otlgo de lo que decian
resond en su interior. Era la voz de una mujer que
contaba su testimonio de la violencia sufrida, habia
sido violada. Maria Isabel siguio escuchando ese
programa que trasmitia Apar’faolé Estéreo todas
las mafianas, en el que invitaban mujeres para que
hablaran de su vida. Todas las voces invitaban a
quienes escucharan a no queolqrse calladas frente
a la violencia. Maria Isabel sofié con ser ella quien
pudiera, un dia, compartir su historia.

-Mija, justed es capaz de ir conmigo a Apartadé
para que hagamos esa declaracién? -le dijo un dia
Maria [sabel a su hija.

- Ay, mami, ¢no serd que lo matan a uno por ir a
contar? -le respondié Violeta.

Maria Isabel insistié. Le dijo que no era justo que
tuvieran que callarse, que a ambas les hacia falta
un deSQhogo, que necesitaban hablarlo con cﬂguien,

alguien que puolierq otpoyarlcts. Se convencié a
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si misma de que habia una oportunidad. El 11 de
septiembre de 2015 Maria Isabel y Violeta hicieron
la denuncia de violencia sexual en la Fiscalia. Luego,
en noviembre del mismo aflo, fueron a la Defensoria
e hicieron su declaracién como victimas del conflicto
armado. Aunque no volvieron a tener noticias, ni de la
Fiscalia, ni de la Unidad de Victimas, esas visitas las
pusieron en contacto con qlgunqs organizaciones de
mujeres, que ahora las invitan a reuniones vy talleres
para victimas de violencia sexual. Ahi encontraron
la posibﬂiclqd del desahogo, de compqrtir su historia
frente a otras dispuestas a escucharlas y apoyarlas.
Sintieron el alivio que tenian en la voz las mujeres
que hablaban por la radio todas las mafianas.

Han pasado mdés de cinco arios desde los dias de
horror que comenzaron, para Maria [sabel y Violeta,
el 19 de mayo de 2019; y cerca de tres atios desde que
puoheron comenzar a hablar de aqueﬂo. Aunque el
camino de la sanacién aun es largo, ambas siguen
anddndolo, vy Maria [sabel gana certezas mientras
avanzd, razones para seguir haciéndolo.

-Porque no quiero que otras mujeres sufran, que
su cuerpo sufra estas enfermedades que se le meten
a uno por todo ese odio y todo ese dario que nos
dejaron. Ya no me quecio callada, por nosotras, y por
las otras mujeres que he escuchado estos afios, para
que sepan que aqui estamos, que somos un grupo,
que yo Vvivi lo mismo que ellas, y que podemos
superquo, que lo estamos superando agqrrqdqs de
la mano. Y a las que todavia no han podiclo, les

estamos hacienclo un HO.l’l’lO.&OZ lO.S estamos esperanolo.
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Antes de poder caminar, es necesario aprender a
gatear. Se llama ‘gatear’ a la accién de trasladarse
valiéndose de brazos y piernas -a gatas-. Un bebé
humano tarda alrededor de doce meses en adquirir
las destrezas necesarias para gatear. Lo primero es ser
capaz de mantener la cabeza erguidQ, incluso estando
boca qbqjo‘ Después qprenoler a sentarse Yy qdquirir el
tono muscular necesario para mantenerse firme. Luego
de saber sentarse, el bebé debe qprender a mantener
el equilibrio sobre sus manos Yy roclillqs, es decir, a
ponerse en cuatro patas. Finalmente poclrd moverse
hacia adelante y hacia atrds, haciendo presion
con las rodillas: estard gateando. Poco después
comenzard d agarrarse de todo lo que esté a su
alcance para tomar impulso y ponerse de pie. Una
vez se acostumbra a verse erguido Yy equilibrqdo
sobre sus piernas esta listo para pararse por si mismo,
sin agarrarse de nada. Sélo entonces podrd caminar.
Algunos bebés, sin embargo, tardan mds. A veces,
porque son mds pesqdos, asi que demoran en pocler
gatear, porque les cuesta mds soportar sus cuerpos.
Otros, por el contrario, omiten completqmen’fe esta
fase y pueden pasar directamente a caminar.

-A mi lo que mds me gusta hacer es jugar con la
nifia -afirma, sin dudarlo, Violeta.

Se refiere a su sobrinq, la hija de su segundo
hermqno, Luciana.

- ¢Sabes cémo empezdé a caminar Luciana? -le

pregunto.
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-Si, yo me sé toda la historia: primero gqteabq
por el piso solamente, después por la tierrita y, como
le tallaban las piedras en las rodillas, comenzé a
apoyarse en los piecitos. Después fue caminando:
daba un pasito, daba dos, daba tres, y asi, poquito a
poquito, fue caminando. Y cuando empezo a caminar
fue la felicidad mds grqnde de todos nosotros.

Violeta tiene 17 afios cuando cuenta esta historia.
Es callada. "Muy duro para sacarle las palabras
de la boca’, se queja Maria Isabel. La amiga de
Violeta reclama "jAy, esa Violeta siempre que un
muchacho la invita a tomarse un fresco dice que
no!”. Le ha costado mucho trabajo volver a salir, mds
si es de noche. Por dos afios abandoné el colegio Y,
por temporadas, abandona la comida. "Ve, mamd,
v esa muchacha todavia durmiendo” reprochan, a
veces, sus hermanos.

~-Hay noches en que me despierto como con esa
angustia y no me puedo volver a dormir, Luego
duermo todo el dia. O a veces no duermo y me
levanto de mal genio ~dice, en voz baja, Violeta.

Los dias en que le baja la menstruacién son los
peores. No quiere que nadie se le acerque y se
encierra en el cuarto a llorar.

-Mi mamd ya sabe cudndo me levanto asi y no
me dice nqda, me &eja trqnquilq.

La primera vez que sangrd fue luego de que los
pqramﬂitares la tomaron por la fuerza durante un dia
entero y dos noches, cuando le pusieron una almohada
en la cara para qhogqr sus gritos. Asi la encontré

MQIiO. Isqbel sobre 10. camioneta: Hena cle sangre.
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-Mami, quizd ni me debia venir eso todavia.
¢Usted cuantos afios tenia cuando le vino? -solia
lamentarse Violeta después de la violacién.

—Ay, mija, no pregunte mds que ya ahora eso es
normal, todos los meses —respondia la madre.

Cada noche, Maria Isabel se acuesta al lado de
su hijq y se la quedq mirqndo, mientras duerme.
Prolonga asi la llegada de las pesadillas, que
acuden sin JtlreguOL a la cita, a inundar sus suefios
con las imdgenes de la tortura, y un afio después de
aqueﬂo, con el rostro muerto de su tercer hijo, que se
estrellé en una moto y fallecié en el acto. A veces
la mirada penetrante de la madre perturbq el suetio
de la nifia, v Violeta abre los ojos:

~-Mamd, ipor qué me miras tanto? -le prequnta.

La nifia se da la vuelta para regresar, a veces, a
sus propias pesqdillas. Maria Isabel no dice nqolq,
porque no tiene respuestas, sélo las mismas preguntas
eternas: "Sefior bendito, jpor qué nos paséd esto a

nosofras? ¢Que cosdas hemos hecho para merecerlo?”‘

- (;Sodir? Muy poco todavia, me da pereza, me
la paso es juganolo con Lucianag, y con Nicolds, mi
nuevo sobrino -dice Violeta.

- ¢Y qué mds te gusta hacer? -insisto, resignada
ya a que no oliga nada mds.

Tras pensquo unos instantes, Violeta responde:

-Me gustaba caminar, salir a andar por ahi -los

0jos se le ilusionan-. Pero ya no.

- ¢Te gustaria volver a caminar? -la interpelo.

-S1.
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Por fin levanta la frente, me mantiene la mirada,
con la cabeza erguida, y afiade:

-Solo que tal vez toca como Luciana: poquito a
poquito.

- {Esa seria la felicidad mds grande! - concluye

Maria Isabel.

L2 23

Maria Isabel vive ahora con Violeta y con el
menor de sus hijos varones, que ’[rq]oqjq como
mototaxista. Los demds ya se han organizado por
fuera, y le han dado a la familia cuatro nietos.

Violeta ha vuelto a estudiar: estd validando el
bachillerato, va en noveno grctolo y plqnea Hegar
hasta la universidad para convertirse en odontéloga
o sicélogq. Ahora va muchas tardes en un mototaxi
hasta casa de su hermano para estar con sus sobrinos.
De vez en cuando sale al parque con sus amigas.
Ahora tiene amigas.

-Hijos no quiero. Mis hijos van a ser mis sobrinos.
Lo que yo quiero es estudiar -afirma Violeta.

Maria Isabel, por su parte, traba]’a haciendo aseo
en una iglesiq. Todos los dias va del {rqbqjo a la
casa que tiene en arriendo, Yy, a veces, se desvia
para encontrarse con el novio que la enamord hace
un par de meses. Suefia con poder comprar una casa
donde envejecer y recibir a los nietos. En Turbo
las cosas siguen siendo complicadas. Hace un mes

mataron a uno de sus vecinos.
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—A uno ie dO_ mucho SU.SJ[O, 1@ dO.Il gandas a veces
de irse para otro ].Cl.d.O, pero pa‘donde qUiQIQ que

vaya va a ser ].O mismo, entonces nos quedamos -

relata Maria Isabel.

¢En dénde estédn a salvo las mujeres? ¢De quién

deben ponerse A SO.iVO?

Tememos de los hombres armados en los caminos
desiertos, por alla lejos, pero seguramente los vecinos
de Rafael Uribe Noguera vivian muy tranquilos, en
su edificio estrato seis al norte de Bogota, hasta el dia
en que se supo que tan prestante arquitecto secuestro,
viold y asesind a Yuliana Samboni, una nifia de tan
solo siete afios. No queremos cerca a los oiesmoviiizados,
pero ahi estdn siempre el abuelo, el hermano, el pqoire
y el paoirqsiro, el marido y el amante. Cuipamos a El
Patrén, pero adoramos a Neruda.

Aiegamos muchas razones para esa desiguqi
valoracién. “Es que no es lo mismo”, decimos.
Pero esa afirmacién encubre una trampa. Como
sefiala Virginie Despenies, en Teoria King Kongz
si la violacién es solamente lo que hacen los otros,
los monstruos, mientras que aqueiio que hacen
los hombres de bien es otra cosa, no estamos
sancionando la violencia sexuqi, sino el iugqr social
que ocupa quien sefialamos como un monstruo. Asi,
las violaciones que cometen los padres, los esposos,
los poetas, no son tales, no es lo mismo.

'Es cierto que cometié un error, jpero es tan bueno

en lo suyol’, decimos también, haciendo gala de
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un ciego afdn por hallar chivos expia’forios que
permitan al resto dormir en paz. Que los monstruos
como El Patrdén paguen ngo —cdreel o estigma- pero
que los demds sigan jugqnclo al futbol, dirigiendo
su empresa, gobernando al pais, porque lo que ellos
han hecho es otra cosa.

Para Violeta vy Maria [sabel no hubo justicia,
como no la hubo para Banu. Que al menos no
exista olvido. Que su memoria vy la de tantas otras
nifias y maujeres violentadas, en las casas y en los
campos, permanezca. Que se alce como reclamo
del horizonte nuevo: lo que necesitamos no es que
cambien solamente los hombres malos, porque son

IOS hom]ores buenos el Verdeero problemq.
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DOCE ANOS EN LA
CARCEL DEL SILENCIO

En 1973 los paises del centro de Africa presenciaron
un memorable echpse de sol, el primero en ser
perseguido por un prototipo de avién especializado,
que logré estar bajo su sombra cerca de 73 minutos. Ese
afio, en Estambul, Turquia, se inauguré el puente del
Bésforo, que conectd por primera vez los continentes
de Europa y Asia sobre el estrecho. Espafia todavia
sufria la dictadura franquista, mientras en Grecia, una
junta militar eliminaba la monarquia y proclamaba
la Repﬁblicq‘ En Estados Unidos, posesionqdo
Richard Nixon en su segundo mandato presidenciql,
se inauguraron las Torres Gemelas y la banda de
rock Aerosmith lanzé su primer 4dlbum, mientras el
concierto de Elvis Presley en Hawai fue transmitido
en vivo, via satélite, a todo el mundo. En 1973 se
firmaron los Acuerdos de paz de Paris, destinados a
establecer el fin de la guerra de Vietnam, mientras
en Chile el generql Augusto Pinochet perpeh’qbq
el golpe de Estado con el que inicié su dictadura.
En 1973, en Bogotd, ocurrié el incendio del edificio
Avianca, el mds alto de la ciudad para entonces.
En noviembre del mismo afio se cred el Territorio
Nacional de Casanare, que hasta entonces habia

estado anexo al depqr’rqmen’ro de Boyacd
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En 1973, en el municipio de Guateque, Boyacg,
nacié Sandra. Luis, su pqolre, era un hombre que
muchos disfinguian en la zona Yy que durante qlgﬁn
tiempo fue escolta de Victor Carranza, el zar de
las esmeraldas. Era duefio de un bar y un billar en
quqgoq, a donde se mudé con Amparo, su esposa, y
con su primogénifq recién nacida. Durante qqueHos
afios prdsperos nacieron los otros dos hijos de esa
unién. Sandra recuerda que lo tenian todo: una
casa de tres pisos, lindos muebles Yy muchos juguetes,
entre ellos un carro de pedales, que, para entonces,
sélo podian ofrecerles a sus hijos las familias ricas.

-Me acuerdo que mi papd me llevaba todos
los sdbados al mercado y me comPIqu una libra
de cuajada entera para mi solita. Yo me la comia
toda mientras lo acomeﬁqu a hacer las compras
~dice Sqndrq, con el rostro iluminado por la luz que
irradian los dias felices de su primera infancia.

Cuando Sandra tenia cuatro afios su familia se
instalé en Villanueva, Casanare, vy fue alli, en el
piedemonfe anero, que su trqnquilidad comenzo a
fracturarse. Luis dejé el negocio del bar en manos de
Amparo y comenzod a trabajar llevando juegos de
azar a las ferias Yy fiestas de los municipios vecinos.
Se especializé en uno que llaman “el juego del cacho”.
De ahi que ¢l mismo termind siendo conocido como
"Luis Cacho’ Yy sus hijos como 'los cachos’. Sandra
recuerda que le llaman por ese mote desde muy
nifia: Sandra ‘la Cacha”.

La vida era distinta en el nuevo lugar. Pocas

casas, 'tO(iO.S muy senciﬂas; el agua Hegabq por
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ariete, obligando muchas veces a correr hasta el
cafio para retirar las hojas secas que lo taponaban
con frecuencia; los limites de la privacidad eran
difusos: todos se conocian con los demds vy lo que
ocurria a cuqlquierq terminaba por saberse.

En casa de Sandra la nueva atmésfera calded
lo que antes se pqsqbq por alto: Luis y Ampqro
cedieron a los celos mutuos y se desencadenaron
monumentales peleas. Entonces las ausencias del
padre -y de sus aportes econdémicos a la casa-
comenzaron a prolongqrse. La familia estaba cada
vez mdads empobrecida. Cuando el negocio del bar
estuvo totalmente quebrado, Amparo comenzdo a
trabajar lavando menudo en el matadero, con lo
cual conseguia algunos pesos y los restos de los
animales, con los que preparaba chocolate de pata,
caldo de ojo y sopa de claros para sus hijos.

Era 1979 cuando el muchacho que vivia a la
orilla de la cafiada violé a Sandra. Ella, de tan solo
seis afios, habia HedeO por encargo de su madre
hasta la casa de aquellos vecinos a pedir un poco
de sal para hacer un caldo. El muchacho estaba solo
y la convencié de entrar hasta una habitacién. Al
reparar en su demora, uno de los hermanos de Sandra
salié a buscarla y dio con ellq, guiqdo por sus gritos.
Entré a la casa Yy la rescatd. Aunque acordaron no
contarle a su madre lo que habia pqsqolo, pocos dias
después, en una pelea por cualquier cosa, el asunto
aparecio:

- iSandral Hdgame caso o si no voy a contarle a

mi mamad que usted el otro dia tenia los pqntalones
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abajo, iy estaba encerrada con ese muchacho! -la
chantajed el hermano.

Amparo alcanzé a escuchar la conversacién e
interrogd a su pequeiia hija, que no tuvo mds remedio
que contarle lo que habia pasado. Sin embargo,
aquella confesién sélo empeord el bienestar de la
nifia, pues sumo al sufrimiento de la violacién la
pes<1d<1 carga de la cupo. La culpa que le endilgqron
por lo que vino después.

Cuando Sandra conté lo que habia pasado,
la casa se crispé. Ampqro buscéd a Luis, quien, al
enterarse de lo ocurrido a su hija, movié wviejos
contactos y logré que el F2 detuviera al violador
mientras sacaba a la nifia, en una avioneta, hasta
Tame, Arauca, para que la viera un médico 1egis{q.
El médico dijo que el himen de la nifia estaba roto,
pero que no habia huellas de semen. El muchacho
sélo la habia penetrado con los dedos. El detenido,
entonces, fue liberado. Sin embargo, pocos dias
después qpqrecié sin vida. Dado que al muerto no se
le conocia ninguna otra deuda pendiente, el dere
de Sandra fue el primer sospechoso del asesinato y
se dio a la huida. Ampqro, entonces, culpé a la nifia
por el abandono del esposo: Le tocd irse por tus
mentiras, por ponerte a decir que te habian violado
cuando el médico descubrié que no”.

-Ella siempre me creé a mi esa idea: que yo era
una mentirosa. Por eso después, cuando me volvié
a pasar, yo no dije nada. ¢Para qué? Si ni siquiera
me iba a creer mi mamd.. -refiere Sandra, con

amargura.
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Los afios siguientes, envueltos para Sandra
en la bruma incomprensible de la cupo, fueron
vertiginosos. La familia se mudé a Bogo’fd, donde
por (ﬂgunos meses se reencontré con el dere. Sin
embqrgo, las constantes infidelidades del hombre y
el regreso de las escandalosas peleqs hicieron que
Ampqro Yy sus hijos regresaran a Viﬂqnuevq, donde
la mujer, de 34 arfios, comenzd a solventar el dia a
dia trabajando como prostituta. Sus condiciones eran
muy precarias 'y la adversidad la consumid. Los dias
se hicieron afios. Ampotro fumaba bazuco todo el
tiempo, descuidaba a sus hijos Yy se apagabq. Por eso
Sandra recuerda como un acontecimiento valioso la
qpqricién del requor de cultivos de arroz, que un
dia sacd a su madre de Villanueva y se la llevé a
vivir con él, vy los llevd a todos. Sandra acababa
de cumplir doce arios cuando la familia se instalé
en una finca del corregimien’ro de ]uncod, a diez
minutos de Neiva, Huila, v comenzé a aprender los
oficios del campo.

—Trqbqjo desde los doce atios Yy bebo desde los
once -afirma Sqndrq, cuando mira hacia esa pqrfe
de su infancia.

Incorpo:era a las labores de la finca arrocera,
Sandra comenzé a ganar Q1go de dinero Yy eso la
animo, pues los billetes que conseguia le daban alas
a su deseo de libertad: libertad para moverse por las
calles, para conocer personas, para lucir los zapatos

bonitos que veia exhibidos en las vitrinas.
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-Como yo me ganaba mi plata, podia rumbear y
tomarme mis cervezas. Tenia mi autonomia -agrega
Sqndrq, con un brillo de satisfaccidn en la mirada.

Los dnimos festivos de su adolescencia, sin
embargo, duraron poco. Cuando Sandra tenia 17
afios, el que habia sido su novio los ultimos tres la
abandoné al enterarse que ella estaba embarazada.

- iAy, Dios mio, yo me queria morirl El
administrador de la finca me regqlé ochenta mil
pesos para que fuera donde un médico muy bueno
que habia en Campoalegre, Huila, para que me
sacaran al bebé -recuerda Sandra-. jCon esos
ochenta mil pesos me fui para Bogo’[d!

Sandra, de 17 afios y cinco meses de embarazo,
Hegé a vivir en la capital a la casa de un tio
suyo. Para huir del estigma que persequia -y
absurdamente sigue persiguiendo— a las madres
solteras, entablé muy pronto una nueva relacién
de pareja que, en vez de solucionarlas, agravo sus
dificultades. El nuevo novio, que era cuiado del tio
que habia recibido a Sandra, se mostré pronto como
un hombre posesivo y violento, al punto de que un
dia eché a su compafiera del cuarto que compartian,
acusdndola de infiel; Sandra, aprovechando una
ausencia del novio, entré a la fuerza a la habitacién
que compadrtian para sacar sus cosas, y el hombre
enfurecido Hegé a buscarla a casa del tio, a donde
Sandra habia regresqdo. Se armd una trifulea.
Cuando aparecio la Policia detuvieron al novio
de Sandra, que iguql era familia de su familia.

Leg’O.hZO.IOIl su CO.p'ifU.l”O. por pOl”er 11@9'0.1 ole armas
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vy lo condenaron a dieciocho meses de cdrcel. La
familia culpé a Sandra de lo sucedido vy la eché
de la casa. Sin embqrgo, los escasos siete meses que
duré aqueﬂa relacién fueron suficientes para que
Sandra, con un bebé de apenas noventa dias de
nacido, volviera a quedqr embarazada.

-En conclusién, no me organizo con ninguno de
esos dos hombres, sino que empiezo a trabajar y a
sacar a mis hijos adelante. Porque son mios, nunca
les puse otro qpellido, son solamente mis hijos. Mios

-afirma Sandra, orguHosq.

Akk

En 1993 Sandra tenia 20 afiocs, vivia en Neiva,
y era madre soltera de un nifio de tres y una nifia
de dos afios. La vida seguia siendo dificil, porque
ademds de sus tres bocas debia qyudque a la madre,
que seguia en el campo cuidando fincas de arroz.
Sandra no tenia formacién, asi que ningun salario a
su alcance era suficiente para cubrir sus necesidades.
Por eso no dudé en aceptar la propuesta que le
hizo la sefiora BeHy, una conocida de su pqdre en
Villanueva, una que tenia, como él, negocios de
mujeres, y que le propuso a Sandra trabajar en su
otro negocio, el de trdfico de animales. Lo que debia
hacer era llevar 1oros, cqchicamos, ingriﬂos vy otros
animales del llano para comerciarlos en Bogota.

-Hicimos el primer viaje y nos ganamos trescientos

mll pesos. COH €50 compramaos mas qnimcﬂes, pero ese
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segqundo viaje se nos cayé en Yopal. Entonces le acepté
a la sefiora Betty el otro trabajo —explica Sandra.

Ese otro trabajo estaba en Paz de Ariporo,
Casanare, a donde Sandra se fue a ganar dinero
como lo hacemos todos, poniendo el cuerpo para
conseguirlo. Con el esfuerzo de nuestras manos,
nuestra cabeza, nuestras piernas, nos hacemos
lqbriegos, Qboquas, futbolistas. El trabajo que
Sandra consiguid requeria, ademds, de su sexo.

Muchas mujeres que ejercen JEIO.lOO.jO sexual
reclaman que la gente se preocupe tanto por las
humillaciones Yy violencia que ellas pueden sufrir en
ese oficio sin reparar que, en otros, como el ’rrq]oqjo
doméstico, la pasan mucho peor y ganan mucho
menos. A casi nadie, sin embargo, parece preocuparle
que el trabajo doméstico exista. Quienes demuestran
mayor consciencia de la desigualdad a lo sumo se
adhieren a la causa por mejorar la situacién laboral
de estas trabajadoras -casi siempre mujeres, COmMo
ocurre también con la prostitucidn-. Existen esfuerzos
por crear regulqciones que mejoren las condiciones
en que se realiza el trabajo doméstico, pero nunca
por erradicar este tipo de trabajo. Frente a la
prostitucion, en cambio, las iniciativas no se orientan
a atender las necesidades de las trabajadoras, sino,
con demasiada frecuenciq, hacia el abolicionismo.

El problemq parece ser, entonces, no la precqriedqd
o el riesgo, sino con qué parte del cuerpo se trabaja.

Las mds de las veces, quienes dicen querer salvar
a las prostitutas en realidad sélo quieren salvarse a

si mismos del pdnico moral que generan las mujeres
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duenias de su cuerpo. Tan duetias, que disponen de
¢l a voluntad. La misma voluntad limitada que
tenemos todos: nadie elige entre un abanico infinito
de posibﬂidades, sino entre el conjunto de las que
estdn a su alcance. Habria que ampliar, entonces, las
posibilidaoles de las mujeres que sélo pueden elegir
entre ser empleadqs domésticas o ser prostitutas. Pero
eso, de nuevo, seria pensar en mejores condiciones
para ellas. Impulsqr medidas que sancionen la
prostitucion, en cambio, implicq el egolsmo de quien
sélo piensa en su propio bienestar Yy desea ponerse
a salvo de la escandalosa caida de sus prejuicios. Lo
cierto es que, mientras el mundo de las posibilidqcles
se abre, muchas mujeres con pocas opciones, y sus
hi]'os e hiqu, necesitan sobrevivir.

- ¢(Qué era en ese momento la prostitucién para
mi? Un trabajo mdés. La oportunidqd de sacar
a mis hijos adelante -afirma Sandra, con pleno

conocimiento de causa.

L2 22

Era noviembre de 1993 cuando Sandra llegé a
Paz de Ariporo.

-Ese es un afio que no sé si recordar. Perdi la
nocién del tiempo -afirma Sandra, mientras hace,
sin embargo, el esfuerzo de recordarlo.

De las primeras cosas que supo al regresar a
Casanare es que ahi mandaban Los Masetos, y eso

era nuevo parda QHO_, pues en el HUilO., de donde
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venia, sélo se hablaba de guerriHas. Se lo advirtieron
sus comparfierds de trabajo apenas Hegcr_r:

-Esos son matones a sueldo, los paga el Estado.
Se creen los duefios de todo, los duefios de nosotras,
v aqui toca hacer lo que ellos digan, porque si no,
nos matan.

La Hequq de esos matones a la region habia
comenzado en la década de los ochenta, cuando tuvo
lugar un movimiento de capitqles: esmeralderos vy
narcotraficantes del oriente de Boyacd bajaron a los
Llanos Orientales a comprar grotndes hatos gqnqoleros,
Jtlrctyendo consigo a sus grupos de seguridad privada,
que incluian paramﬂitqres del ngdalenq Medio
conocidos entonces como Los Masetos.

En el pais, la historia de Los Masetos se remonta
a los origenes mismos del paramili’fqrismo en
Colombia: se llamé asi a quienes integraron, en
principio, el grupo MAS (Muerte a Secuestradores),
creado en 1981 como respuesta al secuestro, por parte
del M-19, de Martha Nieves Ochoa, hija de "don
Fabio’, el gqnadero Fabio Ochoa Restrepo; hermana
de ]orge Luis, Juan David vy Fq]oio, los hermanos
Ochoa, pilotres del Cartel de Medellin dedicado al
narcotrafico.

Recién creado, el MAS solia regar panfletos
desde avionetas anunciando su existencia. En los
pqnﬂe{os se afirmaba que el grupo, conformado
para luchar contra el ﬂagelo del secuestro, estaba
financiado por 223 industriales de todo el pais y
Quspiciqdo por los grqncles jefes de la mafia: Pablo

ESCOle’, CO.].’lOS Ledher Yy GODZO.IO RO&IigU@Z GO.ChO..
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Cada uno habria hecho millonarias donaciones a un
fondo destinado al pago de recompensas, ejecuciones
de responsqbles, armas y equipos de in’feligenciq
Ademds, los capos habrian destinado a sus mejores
hombres para integrar el grupo, que Hegé a superar
las 2.000 personas.

Cuando el MAS desqpqrecié, sus integrantes
buscaron rdpidamenfe reciclarse en otras estructuras
pqrqmili’fqres. Hubo una explosién de ellas, antes
de que se agruparan en torno al proyecto de los
hermanos Castafio: las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC). Entre tanto, muchos grupos
paramﬂi’rqres, quspiciqdos por narcotraficantes,
siguieron llamdndose "Masetos”.

A comienzos de la década de los noventa, los
paramili’fqres consolidaban su poder en los Llanos
Orientales de Colombia. El municipio Paz de
Ariporo, en Casanare, fue un obijetivo estratégico
de su expansién, por su cercania al rio Ariporo y su
salida al Vichada. Paralelamente habian comenzado
a formarse en el Casanare grupos sindicales para
defender los derechos de los trabajadores, empleados
en los grandes emporios petroleros asentados en la
regién. Comenzaron entonces una serie de ataques
a los lideres sociales, ejecutados por Los Masetos,
al mando de poderosos que velan en los legitimos
reclamos de los trabajadores una amenaza para sus
intereses econémicos.

En 1991, el 11 de octubre, un grupo de Los Masetos
ingresé a Paz de Ariporo y asesindé a cuatro

habitantes. La lista que traian incluia 46 nombres.
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A la masacre de Paz de Ariporo siguieron decenas
de asesinatos, tanto en este municipio como en sus
vecinos. Paz de Ariporo, considerado la cqpifal de la
regién norte del Casanare, fue incluido en el mapa
de zonas rojas del pais.

En el Casanare Los Masetos se hicieron duefios
y seflores 7y toda la poblqcién civil sufrié las
consecuencias. Como suele ocurrir cuando los
armados implantqn su dominio, los cuerpos de las
mujeres se convirtieron en objeto de apropiacion,
como una extensién del territorio a dominar. Para las
trabajadoras sexuales la sentencia era todavia mds
abrumadora: a través del control de sus cuerpos y de
su fuerza de ’rrq]oqjo, los pqrqmili’rqres qsegurqbqn
el acceso a servicios sexuales y a rentas econdmicas
significqtivqs. Al quebrqr el modelo de ‘buena
mujer’, las prostitutas se expusieron a la sevicia de
las masculinidades despéticots que encarnaban esos
ejércitos: no eran sélo menos mujeres, eran menos
humanas, cuerpos que debian estar a su comple’rq
disposicién.

-Es la forma de poder de ellos, el poder que le
pueden demostrar a las personas mds débiles. iPor
qué no lo hacian con las mujeres policiqs, o con
las abogadas, o con las fiscales? Porque eran mds
que ellos, y entonces queolarl'qn como los malos.
Pero, jlqué éramos nosotras, las prosti’ruqu? Nada.
Mientras que ellos eran los duros, los que pueden,
nosotras éramos las mqrginadas, las que no tenian
conocimiento, las que nadie escucha. Estdbamos por

alla y nuestras familias no sabian. Solas. Entonces
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dirian: “estas no valen la pena, esto es como una
basura mds, un papel higiénico que poolemos echar

a ].O. bO.SUl’Ct” -Se lamen{q SO.Ildl’O..

Kkk

Apenas iban a ser la diez de la mafiana cuando
ese grupo de Los Masetos entré al local donde Sandra
trabajaba. Era el 16 de enero de 1994.

- A levantarse porque hay trabajo -se oyé gritar
a Chimbi—Chimbi, el mesero del negocio de dofia
Be’f’fy, mientras golpeqbq con pqlos todas las puertas
de las habitaciones.

Cuando Sandra SuUpo que eran ellos, sintié terror.
Tanto, que le baijs la reglq en ese momento.

-Entré en pdnico. Fue inmediato: los golpes en
la puerta, los gritos de esos hombres Y yo empecé
a manchar -recuerda, todavia sorprendidq por la
reaccién de su cuerpo.

Ella era la mds joven del lugar, la recién Hegadq‘
Temia por eso. Entonces se puso un buso de manga
larga y un panfcﬂén completo: no la ropa de salir
a trabajar, sino una que advirtiera que ese dia no
poolr:[q hacerlo. Se senté en su cama a esperar, no
sabia queé. Su destino, supone.

- oY usted por qué sigue ahi? jA trabajar dijimos!
-le reclamé el hombre moreno que repasaba las
habitaciones para cerciorarse de que todas las
mujeres habian salido.

-Hoy no puedo -respondié Sandra, con voz
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temblorosa.

-Sale y punto, ¢acaso no sabe quiénes somos
nosotros”?

Sandra sabia, pero negd con la cabeza.

-Venga y se sienta en la mesa, se toma una
cerveza y yo le explico -le responclio’ el hombre,
tomdndola del brazo.

-Pero sefior, vea, es que yo no puedo trabajar hoy,
porque tengo la menstruacién. Mire, mire! -insistia
Sandra, mientras le mostraba el panty manchado
que acababa de cambiarse.

-Eso qué importa. Viene y nos acompafia, no
le estoy pregunfcmdo -dijo el hombre, con tono de
punto final.

Ella no tuvo mdés remedio que salir de la
habitacién. Afuera habian juntado varias mesas, con
sillas alrededor, "como una ultima cena’, recuerda
Sandra: Los Masetos ocupando los mejores lugares y
las mujeres a su lado, como un trofeo.

-Porque asi es como les gusta, rodearse de las
chicas como una forma de autoridqd, para decirnos:
‘ustedes son las débiles y nosotros mandamos’. Y
yo, que soy tan fuerte, me senti muy débil esa vez
-recuerda Sandra.

Cuando vio la escena, Sandra se dio vuelta vy
regresé a su habitacién. El hombre moreno que
la habia sacado volvid por ella vy le insistié que
regresara:

—Vengq, siéntese afuerq, que mi jefe se va a
emberracar Yy €s0 no le conviene a nadie -le advirtié.

Ante la insistente negativa de Sandra el hombre
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se quedé con ella, conversando.

-Me contaba que el Estado le pagaba $180.000
en ese entonces, que ellos estaban auxiliados por el
batallén, que alld les tenian las puertas abiertas,
v que por esos dias iban a hacer una fiesta, iban a
matar quinas y a bailar. Me invité a que fuera con
¢l -recuerda Sandra, mientras niega con la cabeza,
ante lo absurdo de Qququ inconsistencia:

- g/Co/mo es posible? dAcaso no eran los del
batallén los que tenian que cuidarnos a todos? -se
pregunta, retéricamente.

Entre tanto, el jefe del grupo, un hombre rubio
Yy de ojos claros, se habia emborrachado, y no
dejaba de vociferar en contra de ‘la perra que no
habia salido a atenderlos”. Se trataba -Sandra lo
sabria mucho después- de alias El Boyaco. Habian
pasado varias horas desde que Sandra conversaba
en su habitacidn con el primer hombre, cuando
alias El Boyaco entrd, junto con otro, envuelto en
cédlera:

- (Qué se cree esta perra? (Que tiene la chocha
de oro? -le grito el hombre a Sandra-, y luego,
dirigiéndose a su subalterno: (Y usted? ilLe estd
rogando a esta perra?

La mirada del moreno que hacia pocos minutos
la invitaba a una fiesta se transformdé. Sandra se dio
cuenta de que ¢l también tenia miedo.

- iTe vas a acordar de mi toda la vida, perral -le
dijo El Boyaco a Sandra, antes de abalanzarse sobre
ellot, cuchillo en mano.

-Y usted: quitese la ropa -le ordené 1uego al
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moreno.

La hojq del cuchillo con que El Boyaco rasgo
el pqn’fqlén de Sandra alcanzé a herirla en una
pierna, que comenzé a sangrar copiosamente. Sin
reparar en ello, una vez la tuvo desnuda, el hombre
tiréd a Sandra al piso, boca qba]'o, y le ordend al
moreno meter su pene en la boca de la mujer,
mientras él mismo comenzé a violarla analmente,
turndndose en esa posicion con el tercer hombre en
la habitacién.

-Cuando me tenian asi, que uno me estaba dando
por la cola y otro por la bocg, yo queria vomitar.
Se me pqsa]oa el pensamiento de soplqr el pene pa
matar a ese hijuepu’rq. Pero, entonces, pensé en mis
hijos: muerta no podia hacer nada por ellos -dice
Sandra, atrapada en ese recuerdo amargo-. jPero
era tan dolorosol -se lamenta.

La escena es de terror: una mujer a merced de
tres hombres armados que, realmente, no ven ella a
una mujer, a un ser humano, y para demostrar su
desprecio derraman su semen por todo el cuerpo de
la victima y se le orinan encima.

-Ta sdlo eres una puta, una basura. Mira cémo
podemos hacer contigo cualquier cosa -resuenan en
la memoria de Sandra las palabras de sus violadores.

Sandra estaba con las manos Yy rodillas en el piso,
cuando alcanzdé a ver, a su alcance, una botella de
cerveza. Fue instintivo: la agarré y se la lanzé al
hombre que la embestia desde atrds, el jefe. Eso lo
enfurecié todavia mds: la agarro del cabello hasta

ole]'arla erguidot, de :rooliﬂqs, vy le puso el revdlver en
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la cabeza. Ella cerrd los ojos:

- ]Nol iMis hijos! -penso, y, justo a tiempo, ngché
la cabeza.

iBum! Se escuch¢ el disparo.

-Dios, me mataron -alcanzé a pensar Sandra, en
ese momento confuso.

Lo siguiente fue un piﬁdo ensordecedor y la tibieza
de la sangre deslizandose por su rostro. Como ella
habia agachado la cabeza en el momento preciso,
la bala sdélo la rozd, lo que no hizo sino aumentar la
ira del clepreolotdor.

-Al ver que quedo viva, el tipo se viene con el
pico de botella a cortarme la cara. Cuando yo lo veo
ya encima meto la mano, entonces me corta todo
esto -agrega Sandra, mientras exhibe una enorme
cicatriz en su mano y otra que le atraviesa el dedo
indice vy desvanece su huella digi’fal.

Al poco rato los otros dos hombres salieron de
la habitacidén, por Srdenes del jefe, y Sandra quedé
sola con El Boyaco.

-Gracias a Dios, se llevaron el arma -suspira
Sandra.

Estaba completqmen’fe desnuda, adolorida por la
violacién, con el rostro ensqngrenfqdo y las heridas
de la pierna vy de la mano abiertas. Cuando el
hombre que se quedé con ella comenzé a pa’rearla,
Sandra se convencié de que no 1ogrqr1'q salir con
vida de esa pesqdiﬂq.

- ¢Si ves lo que te buscaste, perra? -le decia el

hombre con CO.d.O. gOlp€4
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Sandra recuerda que no lo miraba, sélo trataba
de apretarse las heridas para detener la sangre.
Una vez, nada mds, sus ojos hicieron contacto: él
los tenia muy verdes, con la parte que debia ser
blctncq, enrojecidq.

-Parecia que le brotara sangre por los ojos, estaba
endemoniado -recuerda ella.

Al fin el hombre se cansé de golpearla, se recosts
en la cama y se quedé dormido. Iban a ser las cinco
de la tarde.

-Se me pasaron muchas cosas por la cabezaq,
pero, de solo pensar que los otros estaban afuera, no
intenté nada, ni siquiera entrar al bartio, y me oriné
encima —concluye Sandra, mientras recorre con sus

dedos las cicatrices.

Kkk

-Habia un cliente que era mi amigo, mi protector.
A ¢l le avisaron en el pueblo que a su mona, a la
Cacha, se la habioan matado y vino a buscarme.
Llego’ como a las once de la noche, a otro local, vy
cuando Chimbi-Chimbi le dijo que yo seguia en el
cuarto, que estaba viva pero muy herida, le pidié
que me qyuolqrq a salir. Entonces yo por fin saque
fuerzas para pedirle al tipo que seguia ahi acostado
que me de]'ara bafiar, que mire como estaba, vy él me
dio permiso, pero que ni se me ocurrierd Volarme,
porque me mataba. Afuera, me eché un poquito de

agua de 10. O.HO@ICO. pero segul' derecho Yy S(lll, por 10.
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puerta de atrds. Ahi pasoé mi amigo en su carro y me
recogio, me llevd al hospital. El tenia su esposa, sus
hijos, asi que no podl'a hacer mds que dejarme ahi. En
el hospital me cogieron los puntos y me preguntaron
qué habia pasado, de ddénde venia. 'Del negocio
Las Mufiecas, en El Morichal. Hubo una pelea y
me dafiaron”. No dije que me habian ViOlO.dO, no
dije que fueron los paracos, no dije nada mas. Sali
y terminé de pasar la noche en una pieza que mi
amigo habia dejado paga enfrente del hospital.
Al dia siguiente, temprano, él regresdé a ver como
seguia yo. Me conté que se habia dado la ronda
por el negocio y que esa gente ya no estaba, pero
que la sefiora Betty le habia pedido que me sacara
del pueblo, porque no queria problemas. {Saber que
ella me conocia, y a mi familiq, pero no me quxilié,
sélo se encerrd en el cuarto mientras casi me matan!
Entonces mi amigo me llevd al negocio, recogi mis
cosas, mis papeles, y a las ocho de la noche sali
directo para Bogotd. Fueron dias muy confusos. Me
fumaba un kilo de marihuana en la semana y me
tomaba todo el alcohol que podiq conseguir. Vivia
dopada, borracha, para no pensar -recuerda Sandra.

El cliente protector siguid envidndole dinero
a Bogotd durante cﬂgun tiempo, hasta que la
insistencia de Amparo (‘(qué te pasa?, (por qué
estds tan perdida?, ¢no piensas regresar por tus
hijos?u) la hizo volver a Neiva. Lo que quedqba
de ella. Queria seguir luchando por sus hijos, pero
no encontraba de dénde sacar fuerzas. Poco después

ole Tegresdr Ql HUilO., SO.l’l(iIO. se tomod un wveneno
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vy desperté en el hospital, llena de mangueras
conectadas a su cuerpo. Sintid terror al abrir los ojos
y ver a un hombre canoso, de bata blanca y ojos
verdes como los del maseto que la atacd -y que, es
verdad, Sandra va a recordar toda su vida-, que la
increpa]oq:

- ¢Por qué lo hiciste?

Era el psiquiatra del hospifql que le pregunfqbq
por su intento de suicidio. Sin em]oqrgo, el verde de
sus ojos nublé toda posibilidad de confianza.

-Por nada. Yo no he hecho nada -era lo tnico
que repetia Sandra.

Cuando la dieron de alta hizo de tripas corazon
v volvié a los h’qbqjos del campo, fumigando los
cultivos de arroz. Por sus hijos, porque aundque nada
parecia tener sentido, porque aungue no parecia que
existiera futuro posible, seguian estando los nifios.

—Porque son mios, son solamente mis hijos. Por
ellos -afirma Sandra.

Sin embqrgo, necesitaba aturdirse para
mantenerse en pie.

-En la finca hacia guarapo y tomaba todos los
dias. Asi era mejor, para que los nifios no me vieran
con la botella de alcohol -recuerda.

Su protector siguid pendiente de ella cﬂgtm tiempo
mdads.

- iMe ayudé tanto ese hombrel Venia a visitarme,
nos encontrdbamos en Sogamoso, me llevaba a
comer, a pasear. Me mandaba una mensualidad,
estuviera con él o no, siempre me mandaba. Y cada

vez que habldbamos me decia que no volviera a
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caer en ese trabajo. Pero él tenia familia, asi que no
podiq ilusionarme con nada serio -recuerda Sandra.

Entre tanto, el administrador de la finca donde
ella trabajaba, un hombre de mds de cuarenta afios
-Sandra tenia entonces 22- comenzé a enamorarla
y, en diciembre de 1995, se establecieron juntos.
Cuando ella se lo conté a su protector, él sélo atind
a contestarle: "que sean muy felices’ vy jamads volvid
a aparecer.

Sandra se casd, hizo borrén y cuenta nueva sin
contarle al marido nada de lo que habia pasado:
sélo enterrd el pasado en una parte de su consciencia
a la que eché candado. Durante doce afios estuvo

perdidq esa llave.

Kkk

Sandra ha vuelto en dos ocasiones a Villanueva,
el pueblo donde transcurrié su infancia.

-La ultima fue hace pocos afios, en 2014. Fui con
mis hijos. Compré un carro y me fui a mostrarles
de dénde vengo, dénde me crie, cémo fue mi casa
-recuerda.

La primera vez que volvié, 1uego de haberlo
abandonado a los doce afios para mudarse al Huila,
fue en enero de 2004. Iba a recoger su partida de
bautismo y su registro civil. Apenas Hegé fue a las
oficinas respectivas, a solicitar los documentos, y
mientras esperq]oa que estuvieran listos, se acercé al

negocio donde trqba]’qbq su amiga Esperqnz<1, una
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mujer mucho mayor que seguia e]'erciendo el ’frq]oajo
sexual en Villanueva.

-Mamita, vayase de aqul que esto estd muy
caliente -le advirtié Esperanza tras abrazarla.

-Bueno, sélo déjeme batiar, voy por los papeles v
sqlgo —respondio’ Sandra.

Cuando regreso de la ducha, un par de hombres
revisaban su maleta. Se quedaron con los bizcochos
que Sandra llevaba para su amiga y olijeron que
no querian verla por ahi. Haciendo caso a esa
advertencia, Sandra recogio sus papeles y tomo de
inmediato un transporte que la sacara hacia San
Luis. Por el camino hubo un retén: se subieron al bus
unos hombres pregun{qndo quién era la mujer que
venia del Huila.

—Soy yo —respondié Sandra, repi’fiénolose
mentalmente "jcémo diablos se enteraron?”.

- Y usted qué anda haciendo por aqui? -la
interrogaron los hombres.

-Sacando el regis’rro civil para casarme —responclic')
Sandra, mostrando el prel.

La de]'aron continuar.

En enero de 2005 le llegé la noticia: habian
asesinado a Esperqnza.

~-Fueron los pqrqmﬂitares en Villanueva. Ella
se habia vuelto lesbianag, y fue una de las que
encontraron con un pqlo metido por el recto, en un
basurero, junto con su amiga. Las mataron a las dos

esa vez —recuerda S(ll’ldl’(l, dO].Ol’idO..
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En 1995, casi un afio después de la tortura que
le inﬂigieron Los Masetos, Sandra conocid al que
se convertiria en su esposo. Don Nasser comenzd
pronto a susurrar palabras de amor al oido de la
nueva empleada que habia llegado a la finca que
¢l administraba.

-Entonces me invita a un concierto de Carlos
Vives. Yo acepté, pero pensaba: ‘me tocé pagarle la
salida a este viejo". Y vea que no -recuerda Sandra.

Esa noche, después del concierto, era muy tarde
para regresar, asi que don Nasser le propuso que
pasaran la noche en El Olimpo, un motel de Neiva.
Sandra aceptd, siempre que compraran antes una
botella de ron, ‘porque necesitaba alcohol para no
sentir lo que el tipo me iba a hacer”. Cuando llegaron
a la habitacién, el hombre fue directamente a la
cama y se acostd a dormir. Sandra se tomé sola
toda la botella. Eso le hizo confiar en las intenciones
de Nasser, le sugirié que tal vez él no pre’rendiq
qprovechqrse de ella.

Don Nasser -como todavia hoy lo nombra- la llevs
a conocer Campoalegre, a comer, fue gentil. Gracias
al buen trato que le prodigaba, de a pocos, Sandra
fue recuperando la confianza en la wvida. Nasser
no era un hombre de fiestas, ni de tragos, sino un
tipo trabajador, que la respetaba y la cuidaba. "Un
matrimonio muy bonito”, decia la gente en Neiva:
sin peleqs, ’frqbqjqndo unidos, criando a los hijos, los

dos de Sandra y los otros dos que tuvieron juntos:
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una nifia, que nacié en 1999, y un nifio, que arribd
al mundo en 2005.

Pero la wviolencia sexual extiende sus efec{os, a
través del tiempo y las personas. A veces, como paso
con el matrimonio de Sqndrq, arrasa incluso lo que
se creia a salvo, mds alld del peligro.

-Todo cambié cuando me animé a contarle -

recuerda SO.HdIO..

Nasser sabia que Sandra habia trabajado como
prostituta, eso nunca fue un secreto, pues ella sostuvo
siempre que por sus hijos era capaz de cualquier
cosa.

_Ello sabia. Antes de andar juntos yo me acostaba
con un tio de su patréon cuando tenia necesidad -
comenta Sandra, como evidencia de que ese asunto
nunca fue un problema-. Y agrega: el problema fue
la violacidén. Alglin dia quisiera pregun’rarle por qué
lo afectd tanto saberlo, tanto como para dejarme.

Cuando Sandra pudo hablar por primera vez del
infierno que vivid en Paz de Ariporo, era el afio
2006. Al atio siguiente, cuando se decidié a hacer
la denuncia ante Fiscaliq, lo primero que hizo fue
contarle todo al marido: necesitaba su apoyo en el
dificil camino que iba a emprender. Para entonces,
Sandra 04 Nasser llevaban 12 arios juntos, y se
habian casado por la iglesiq hacia tres. Aun asi, el
matrimonio no sobrevivié a la noticia.

Después de que Sandra le contéd a su esposo el
sufrimiento que habia padecido antes de conocerlo,

la relacién cambié. Comenzd a ser un problema que
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ella saliera a las capqcitaciones, oa cuqlquier par’fe:
el marido siempre pensabq que Sandra estaba
con otros hombres. Reiné la desconfianza. Nasser
comenzd a creer que el dinero que su esposa recibia
como subsidio de transporte, para poder participar
en los espacios, se lo prodigaba algfm amante.
Iguql con lo que gqnqba haciendo domicilios de
peluqueriq y manicure. La llamaba a toda hora,
aparecia sin previo aviso en la puerta de los salones
donde tomaba sus cursos.

-Se ole]'é ganar de la inseguriclaol -se lamenta
Sandra.

Una vez, el padre de ella Hego’ a visifquos, en
Bogota:

-Tiene que sacar a su papd de la casa, porque
quién sabe qué enfermedades tenga vy puede
contagiar a mis hijos -le exigio Nasser a Sandra,
aludiendo claramente a los negocios del paolre.

~Nasser, (qué le estd pasando? -le contesté Sandra,
que detecté de inmediato el origen del reclamo-.
91 gracias al semen de mi papd usted tiene mujer!
Ademds, cuando su papd estuvo enfermo, ‘quién
se lo atendié?, jno me tocé a mi hasta limpiarle la
ropa poposeqola?

Poco después, Sandra ofrecié su testimonio para
un documental de la Procuraduria. Ella debia dar su
visto bueno antes de que fuese publicho, y lo llevé
a casa para mostrdrselo a Nasser.

-Pero la voz no se la cambiaron -fue la reaccién
del marido-, iqué va a decir la gente que nos

COl’lOCQ?
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‘La vergtienza fue lo que lo matd’, recuerda
Sandra. Como si la mujer con Juien habia
comparfido esos doce afios de Vidq, la madre de sus
hijos, su compariera, no puoliera ser la misma que
esos Masetos habian torturado. Nasser la culpaba.
Comenzé incluso a hablar mal de la mujer para
la que antes sélo habia alabanzas: "Es que Sandra
tiene una mala procedenciq”, se le oia ahora decir.

-Y después de contarle, nunca mds wvolvid a
tocarme. Seguiamos durmiendo en la misma cama,
pero con los nifios en la mitad -recuerda Sandra.

Al poco tiempo la situacidén se hizo insostenible v
el 16 de octubre de 2008 Nasser abandoné la casa
mqh’imoniql, sumando un dolor nuevo a la vida de
Sandra pues se llevd consigo a la mayor de las hijas
en comun, de tan solo siete afios para entonces.

-Mi hija, desafortunadamente, es la mds afectada
con todo esto. Tiene 16 afios y yd con un bebé. Pero
yo no puedo hacer nada, ella no me escucha. El
papa le envenend la cabeza: YO soy la mala, una
mala mujer porque fui prostituta.

Sin embqrgo, Sandra sabe que hizo lo correcto:

-Para quienes no ven salida: la salida es hablar.
Aunque también tenga su precio -afirma con
conviccidn.

En la memoria de Sqndrq, los doce afios que
compartié con Nasser fueron la opor’runide de
olvidar el pO.SO.dO doloroso, de volver a empezar
y comenzar una vida nueva, de ser la esposa
orgullosq que porta una qrgolla y saca adelante

una familia. Pero también eso se lo arrebatd la
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violencia, proyectqndo su sombra a través de los
afios. La violencia qrquq, porque fue la violacidén
de aquellos pqramili’fqres lo que el esposo no puolo
superar. La violencia estructural, porque construye
hombres como Nasser, incapaces de empatia, que
culpan a las mujeres violentadas y entablan entre
ellos didlogos de poder encarnados en los cuerpos de
ellas.

-Ahora, después de la separacion, ya lo sé: he
tomado las riendas de mi VidO., que ya no va a ser

para qlguien, sino sdlo mia —concluye Sandra.

Akk

Sandra tiene en la voz la seguridad de quien
cuenta una historia bien conociolq, muchas veces
contada. Sin embqrgo, los dolores que le producen
esos recuerdos, aunque han recorrido antes muchos
cauces posibles, todavia, a veces, se desbordan.

-Contar lo que nos ha pasqdo, esa es la salida
-insiste Sqndra, y es la voz de la experiencia la
que aparece cuando agrega: pero si no hqy quien
escuche, nadie puede hablar.

Por eso fue tan importante para ella acercarse a
los colectivos de mujeres: porque ally, por primera
vez, sintid que habia personas clispues{qs a escuchar
su historia.

~-Me tocd esperar doce afios para poder hablar
de esto: doce afios en la cdrcel del silencio -dice,

hO_biJ[O_dO. ya SOlO con el recuerdo de esas chenqs,
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que dejaron de atarla-. jMe estaba muriendo en
vidal -agrega.

Sandra Hego' a Bogotd en el afio 2006, otra vez
desplazada por el conflicto armado. Esta vez era
el Bloque Tolima de las Autodefensas el autor de
las amenazas que recaian sobre Nasser, que habia
quedqdo al frente de las fincas y los negocios de su
empleqolor mientras a este lo tuvieron secuestrado y
que, ‘por ponerse a mover plata que no era suya
aparecié sefialado en uno de los panfletos que el grupo
paramilitar rego en la zona. Tan pronto supo lo que
estaba pasando Sandra huydé con sus hijos hacia la
cqpifcd del pais. Nasser tardd tres meses en alcanzarla,
mientras orgqniZqu sus asuntos en Neiva.

En Bogotd fue la esposa de su tio quien la invité al
primer espacio de mujeres, en la Casa Matriz de la
Alcaldia, donde estaban dando unas capacitaciones
sobre derechos humanos. La persona que dirigia el
encuentro comenzé a hablar del conflicto armado,
a explicques sobre la Ley 387 de 1997 para la
prevencién del desplazamiento forzado, de la que
Sandra nunca habia oido. Eso la engqnché: estaba
escuchando cosas que tenian que ver con su propia
historia. Decidié regresar a la semana siguiente a
una reunién con la Corporacién Humanizar. Luego
de estas capacitaciones hubo un encuentro distrital,
después un par de talleres en el Hotel del quque,
vy fue en el segundo de ellos cuando escuché por
primera vez la pregunta:

- ¢Alguna de ustedes sabe de alguien que haya

sido victima de violencia sexual por parte de actores
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armados? —indqgé la mujer que coordinaba el
espacio.

Sandra comenzé a sudar: (Cémo supieron? |Si
no se lo he contado a nadiel”. Sentia que todas las
miradas estaban sobre su rostro encendido, que el
espacio se hacia demasiado pequefio. Queria salir
corriendo, pero no le respondiqn las piernas. Por fin,
nguien rompio el silencio:

-Yo -dijo una mujer poniéndose de pie-. Yo tengo
una historia que contar.

Y la mujer comenzdo a hablar. Luego lo hicieron
otras. Fue un taller de todo el dia, con almuerzo en
la piscina y un ambiente de compliciolqd y respeto
absolutamente desconocido para Sandra, pero
intimamente deseado.

-Entonces veo cémo las otras mujeres comienzan
a hablar y quedo impactadq. Yo también queria
contarles de mi, pero habian pasado tantos afios...
me decia que ya no valia la pena volver a esa
pdgina -recuerda Sandra-. Asi que me callé.

‘Eso ya pasé, no hay nada que hacer. No vale
la pena hablar’, se repetia Sandra, llena de dudas.
Fue una tarde, mientras atendia a una clienta en su
saldén de belleza, cuando Sandra cambid de opinion.
La clienta era una prostituta del sector, que estaba
arregldndose porque iba a encontrarse con un cliente
que la llevaria a Villavicencio, durante dos dias, a
trabajar en una finca. Era una fiesta de paracos. La
muchacha se quejctbq porque el J[IO.lOO.jO era dificil.

-Toca atender a muchos, a la vez. Si se les rompe

e1 COl’l(iCl)Il no se 10 quieren CO.l’l’lbiO.l’ Y eso se monta
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el uno, se monta el otro... Yy luego le tiran a uno la
plq’fa, asi, por la cara -le confesé la mujer a Sandra.

-No vaya, mamita -le contestd ella.

-Toca, toca ir. Aqui la lucho para conseguirme
diez mil pesos en la calle, de alld me traigo cien mil
la noche. Toca -replicé la mujer, resignqda.

Sandra terminé de peinquq y la despidié
desedndole mucha suerte Y que se cuidara mucho.

- iEso no se acabal ]Sigue pasqndol ~fue el
pensamiento rabioso de Sandra, que la motivé a
tomar el teléfono tan pronto volvié a queolqrse sola.

Marcé el numero de las mujeres que invitaban a
los talleres, las que escuchaban a las demds.

-Carmen, tengo que hablar (ﬂgo personcﬂ con
usted. Es que yo sé de dguien que fue victima de
violencia sexual -le informé Sandra a la voz amable
al otro lado de la linea, asi, de golpe, para que no
hubiera lugar al arrepentimiento.

- ¢Ah, si, Sandrita? ;Quién”?

-Yo —respondié Sandra.

- dQuieres venir ya mismo para que hablemos?
-le contesté Carmen.

Luego de hablar por primera vez, Sandra ya no
parod de hacerlo. Seguia asistiendo a los talleres de
la Corporacién Sisma Mujer, y a todos los espacios a
los que la invitaban. Conocié las 1eyes, los autos de
la Corte Constitucional, comenzd a entender.

-Siento que fui una privﬂegiadq, porque 1uego
de ese horror, fui capaz de decir "yo pueolo seguir
viviendo’, v segul. Pero es verdad que estaba en un

tunel oscuro, donde habia un dolor muy profundo, que
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no habia trabajado, que regresaba y me amargada
y nadie sabia por qué. Doce afios me tardé qtrapqda
en ese tunel -afirma Sandra, orguﬂosq de si, desde
la claridad de esa martiana.

El camino de la sanacion, en su caso, fue el
mismo camino que la llevd a pasar de victima a
sobrevivienfe, v de qu', a defensora de derechos
humanos. El empoderamien’fo la sacéd del tunel. El
reclamo de verdad, justicia y reparacion fue la luz
que guio esa escapada.

Luego de las capqcichiones iniciales, Sandra le firmdé
un poder a la Corporacién Sisma Mujer para que llevara
su caso ante las instancias judiciales. Esa representacion
significé un giro impor’[qn{e en el proceso: qcompqﬁqdq
por su Qbogada, las denuncias se hicieron menos dificiles
que qqueﬂq primera, en 2007, cuando Sandra fue sola
hasta la Fiscalia y contd lo que habia pasado ante un
Tribunal de Justicia y Paz. El funcionario que la atendis
puso en duda su palabra durante toda la entrevistq,
preguntdndole con insistencia: "¢Sefiora, estd sequra de
que eso si paséd?’. Las palabras de su madre, Amparo,
retumbaron toda esa tarde en la cabeza de Sandra:
"Eres una nifia mentirosa .

Con la representacién de su abogada, Sandra
interpuso en 2008 otra denuncia, ya no por Justicia
Yy Paz, sino ante una fiscal de derechos humanos.
Cuando la fiscal se enterd de que Sandra habia
sufrido violencia sexual en el Casanare, por parte
de pqrqmili’fqres, y que su victimizaciéon habia
ocurrido siendo ella trabajadora sexual, se interess

especialmen’fe en su caso.
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-En las versiones libres que estamos recibiendo
del Casanare han mencionado unas fosas comunes
en las que hcty muchas mujeres asesinadas, que al
parecer eran meretrices -les informé la fiscal.

Por fin se habian abierto para Sandra los oidos de
la dama ciega, la justicia.

-Pero siempre con la qyudct de las organizaciones,
porque el Estado solo no avanza. Por ejemplo: en
Sisma Mujer mandaron una Q]ooqua hasta la
Fiscalia en Paz de Ariporo, para ir a buscar los
registros que la Policia no habia encontrado. Y la
abogada si los encontrd. Es cuestién de voluntad -

afirma Sandra.

L2 22

En su proceso de sanacién Sandra sintié pron{o
que debia hablar con sus hijos sobre su historia.

-Tenia que contarles, porque tengo dos hijas
mujeres, y no queria que el dia de mariana ellas
fueran a vivir qlgo parecido, todo por quedqrme
callada. Y porque tengo dos hijos varones, que
pueden tomar cuqlquier camino: debian enterarse lo
que su mamd sufrié. No podiqn convertirse en ese
inpo de hombres -se explicq, Sandra.

Fueron dos afios muy dificiles, porque sus hijos
mayores, por quienes tanto aguantd, por quienes
se mantuvo viva cuando solo deseaba morirse,
le recriminaron sin piedqd Lo mismo hicieron los

menores. "Ningunq buena mujer {rqbqjq en esas
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cosas’. Es tu culpa que mi papd nos hqu dejado’.
‘Nos van a sefialar a todos porque te pusiste a
hablar”

Sin embqrgo, los hijos, vy sobre todo las hijas, que
ya son madres también, han ido entendiendo con el
tiempo. El ’rrabOLjo de Sandra en favor de un mundo
con menos estigmqs Yy sefialamientos ha comenzado,
asi, por su propia familia.

-Ahora entienden y me lo reconocen: "Qué
verraca mi mamd’, pero al comienzo me costd
muchas 1dgrimots el olesprecio de mis muchachos -
afirma Sandrq, quien, tras un prolonquo silencio,
concluye: lo di todo por ellos, ahora ya estd bueno
comenzar d pensar en mi.

En efecto, sus hijos ya estdn grqndes. El mayor
tiene 28 afios y Vive en Viﬂavicencio; la segunda
tiene 27 afios, dos nifios pequertios y es la Gnica que,
actualmente, vive con Sandra. La tercera acaba
de hacerse mayor de edad, estd casada y es madre
también de un bebé. El hijo menor, Nasser Junior,
tiene doce afios 04 desde hace ngunos meses vive
con su dere.

Ahora Sandra puede, y quiere, pensar sobre
todo en si misma. Suefia con montar un restaurante
que se sostenga y crezca. Lo ha intentado antes v,
aunque sus esfuerzos han fracasado, va aprendiendo
a identificar los errores para corregirlos la préximq
vez. Lo fundamental, en todo caso, persiste: su
enorme gusto por la cocina.

- iEs que cocinar es un oficio tan pulcro y tan

SO.DO! ]Porque se acercan a ti seres humanos que
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vienen a que los alimentes! Si tienes un restaurante
siempre hay qué ofrecerle a las personas que se
acercan. Hacer comida para los demds me ayuda a
mi, y O.YU.&O. a mucha gente —explicq Sandra.

El viudo de bocachico, prepqrqdo segun la receta
que heredd de su abuela, era el plato especial en el
restaurante que Sandra tenia en el centro de Bogotd,
diqgoncﬂ al Batallén Guardia Presidencial. Logrd
abrirlo en 2012, con el dinero que reunio durante
un arfio, trabajando nuevamente en prostitucion.
Mientras tuvo el restaurante, asumid 1iolerazgos en
el barrio Santa Barbara, donde estaba localizado, e
incluso hizo parte de su Junta de Accién Comunal.

En 2015 Sandra se vio beneficiada en un programa
de vivienda gratuita, al que se habia postulqdo
recien Hegadq a Bogo’fd, vy desde entonces tiene
la ’frctnquiliclqd de un techo propio. Sin em]oargo,
tuvo que volver a cerrar su restaurante a principios
de 2017, pues las deudas que habia sacado bajo la
modalidad del ‘gota a gota’ la asfixiaban. Durante
el primer semestre de 2017, de la mano de su pareija,
con quien lleva cuatro afios de relacidn, estuvo
trabajando en un centro recreacional en Ibqgué,
tras lo cual ambos regresaron a Bogotd en donde
actualmente Sandra hace planes para montar de
nuevo su restaurante:

-Pero ahora quiero buscarme la plq’rq para eso de
otra manera, no en la prostitucion, porque al final eso
me hace dafio. Es una forma rdpida de salir de una
necesidad, pero no es nada fdcil. Lo consume a unol

El trasnocho, el rechazo, el frio de la calle, los riesgos.
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Porque vea que la trabajadora sexual nunca le hace
dafio a otro ser humano, ella nunca llega a la casa de
un hombre a decirle "pdgueme’, sino que es el hombre
es el que llega donde ella estd. Pero, aunque ella no
hace daﬁo, a ella si la dafian mucho, porque en ese
JEl’CtbCle no hay garantias, ni derechos. iEse traba]’o la
acaba a usted! -declara la Sandra del presente.

Su proceso en la Fiscalia ha sido mucho mas lento
de lo que Sandra imaginé. Sin em]oargo, dos cosas
importantes han ocurrido en los ultimos afios: la
primera, que durante su versién libre un pqrqmilitar
desmovilizado identificd el retrato hablado que
Sandra habia hecho de su principal atacante.
Desde entonces se sabe que fue un pqrqmili{qr de
Qpeﬂidos Leguizamén Pulido, alias El Boyaco, uno
de los hombres que la atacaron en Paz de Ariporo,
el mismo que tenia solicitud roja de la In’ferpol desde
febrero 2006, y decenas de érdenes de captura en el
pais, por homicidio, desaparicién forzada y tortura.
El mismo que, en agosto de 2015, fue detenido en
Venezuela, como perteneciente a las Autodefensas
Campesinqs del Casanare. Su rostro se hizo pli]olico,
pues el presiden’fe del vecino pais, Nicolds Maduro,
mostro sus fotogrqfiqs durante la alocucidén en la
que informé sobre esa captura.

- jPara mi es tan importante haberles podido
poner nombre, saber quiénes fueron los que me
lastimaron! Porque eso de pelear uno contra nadie
es muy dificil -celebra Sandra.

Un segundo hito importante en el proceso ha

sido que las autoridades ]'uolicictles lograron ubicar
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a dofia BeHy, la duefia del prosh’bulo donde los
tres pqrqmili’fqres violaron y casi matan a Sandra.
Aunque las pusieron al teléfono y Sandra le insistié
muchas veces: Dofia BeHy, acuérdese, SOy YO, Sandra
la Cacha”, la mujer insistié en no distinguirla, pero
aceptd recordar los hechos que ocurrieron aquel dia
de 1994.

-Eso es muy importante, que las otras personas
hablen también, para que todos vean que no soy
ninguna mentirosa, jque todas esas cosas si me
pasaron!

La relacién entre Sandra y su actual pareja no ha
sido senciﬂq, también ha pqsqdo por la Violenciq,
pero cuando ambos tomaron consciencia de que
muchas de esas situaciones estaban atravesadas por
su compqr’fida adiccidén, entraron juntos al programa
de Alcohdlicos Anénimos. Sandra lleva 26 meses
sobria. Su compariero un pPoco menos. Mientras
valida el bachillerato -va en octavo grqolo— a
Sandra se le ve, se le siente, cada dia mds segura de
sus cqpacidades:

-Porque le digo una cosa, yo soy una mujer muy
in{eligen’fe, si no, si fuera bruta, con todo lo que me
ha pasado estaria en la olla. |Y vea que nol {Hay

Sandra para ratol
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ES POSIBLE QUE ESTEN
ESCONDIDAS

¢Cémo se cuenta una historia de la que tanto
debe permanecer oculto? jCémo decir las verdades
sin que cueste la vida?

Comencemos por decir que ella prefiere ser
llamada Helena Yy que es oriunda del sur del Tolima.
Que sélo hizo hasta quinto de primaria. Que a los
23 arfios se convirtié en madre soltera y tres afios
olespués se organizé con un hombre que no era el
padre de su hija mayor, pero se la crio como si lo
fuera. Que conocié a su esposo, dos afios menor
que ella, jugqndo baloncesto en una cancha de la
vereda. Que tuvo con él cuatro hijos mds. Que vivia
en el campo, criando a los animales y a los hijos,
mientras él, que no sabia leer ni escribir, pasabq
muchos meses del arfio por fuera, recogiendo las
cosechas de café. Que a sus 56 afios tiene la piel
curtida por el sol, las canas tedtidas del color de la
uva 'y la misma palabrq franca y sin rodeos que su
historia atestigua.

Hov, las tres hijas y los dos hijos de Helena estdn
grqnoles y, aunque el camino ha sido dificﬂ, han
levantado el vuelo. La mayor vive en Antioquia,
estd casada, tiene un negocio y es la madre de

los dos nietos mayores de la familia: un nifio de
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dieciséis afios Yy una nifia de siete. El segundo,
que continta soltero, trabaja en una finca del Eje
Cafetero. El tercero estd en Bogofo’t, también soltero,
y se rebusca la vida en trabajos de construccién. La
cuarta hija, casada, con un nifio de tres afios y otro
bebé en camino, vive en el campo, pero muy lejos
del Tolima. La hija menor, que recién cumplié 21
afios y es madre de un nifio que estd aprendiendo a
caminar, también estd en la capi’fal.

-Mis cinco hijos son el tesoro mds hermoso que
tengo: jpor ellos me hotgo matar si es necesariol -
qfirma, aun convencida, Helena.

El conflicto armado casi hace cierta esa sentencia,
nacida del amor profundo de una madre: en 2010,
por defender a sus hijos del reclutamiento forzado,
Helena fue torturada y estuvo muy cerca de perder

la vida a manos de guerrilleros de las FARC.

Akk

Las mismas tierras que vieron nacer a Helena
fueron cuna de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC). Alli, en el corregimiento
de Gaitania, municipio de Planadas, tuvo su asiento
la "repli]olicq de Mqrque’fqlia", como se llamé a uno de
los territorios ocupqdos por familias campesindas que
hacian resistencia agraria a la violencia desatada
entre liberales Yy conservadores. El grupo, dirigido por
quien la historia recuerda como Manuel Marulanda

Vélez, fue declarado objetivo militar por parte del
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gobierno conservador de Guillermo Ledn Valenciq,
que, entre mayo y junio de 1964, envid cerca de
16.000 hombres de las fuerzas militares, con equipos
aéreos, fluviales y drmas quimicas, para exterminar
a los habitantes de Marquetalia. La incursién del
Ejército fue un estruendoso fracaso, que, en vez de
disminuir a los campesinos, logré dispersquos vy creo
en ellos la necesidad de una estructura interna, a
partir de la cual fortalecieron su organizacion.
Antes de llamarse FARC, lo que ocurrié en la
Segundot Conferencia Guerrillera de 1966, el grupo
se conocié como el Bloque Sur, justamente porque
habia nacido en el sur del Tolima. Durante los 50
afios posteriores esta guerriﬂq se extendid por el pais,
sin abandonar nunca las tierras que la vieron nacer.
En 1993, los frentes que operabqn en el Tolima v
sus alrededores se unieron en el Bloque Central,
que sumaba entonces cerca de 500 integrantes.
Al finalizar la primera década del siglo XXI, las
FARC controlaban buena parte del suroccidente del
Tolima, donde operq]oqn sus frentes 21, 25 y 50, asi
como las compatiias Tulio Vardn, Joselo Lozada y

las columnas mdviles Héroes de Marque%qlia, Jacobo

PIiO.S Alape Yy Daniel Alclana.

L2 23

La familia de Helena, que Hegé en la década
de los sesenta a otro municipio del sur del Tolima,

desplqzqolq desde ChO.pO.IIO.l, h(l resentiolo 10.
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violencia armada durante mucho Jfiempo. Cuando
Helena era aun pequeiia fue asesinado el primero
de sus hermanos.

-Decian que habia sido gente normal la que lo
matd, pero cuando eso el pueblito ya estaba muy
cuchuquiao, muy lleno de esa gente -recuerda
Helena.

Tiempo después, la violencia alcanzdé a otros dos
hermanos. El mayor, que habia trabajado en la
Caja Agrqriq, pago las extorsiones que las FARC
le exigian como "impues’[o de guerrot", hasta queolqr
en la quiebra absoluta. El otro, que se resistid a los
pagos, logré escapar de su casa el dia que la guerriﬂq
entré a buscarlo y huyé hacia Bogota.

En 2002, las FARC mataron a uno de los sobrinos,
hijo del primer hermano asesinado, que por entonces
tenia 24 afios y qspirqba integrarse al Ejército luego
del mes de licencia que le concedieron cuando
terminé de prestar su servicio militar obligatorio.
Una semana antes de regresar al batallén, cuando
el muchacho Hegqba a su casaq, recibid unos diquros
y murié en el acto.

El ultimo de los miembros de la familia de
Helena asesinado fue su hermano Pantaleén. El
nino aplicaolo de la familia, el que desde muy joven
entré en la politica, desde el Partido Conservador,
enlistdndose en la Junta de Accién Comunal, y que
Hegé a ocupar altos cargos en la administracién
municipql‘ El hombre de 48 anos, cqsado, padre de
tres hijos. El hermanito adorado de Heleng, que no

hiZO caso a lO.S amenazdas 'y permanecié en el pueblo
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mientras muchos de sus colegas se refugiaban en la
capital del departqmen’fo, después de que las FARC
les declararan como objetivo militar.

-Pantaleén siempre decia que no pooh’qmos vivir
asi, con ese yugo. Porque eso es lo que pasa en todos
los pueblos: toca vivir bajo el yugo de la guerriﬂq,
hacer lo que ellos oligcm. Y eso fue lo que paso: al
pueblo le dieron como 1700 millones para el arreglo
de las carreteras y la guerrilla comenzé a pedirles
500 millones. Mi hermano dijo que no, que esa plata
era para carreteras jque a ellos mismos les servian
las carreteras arregladasl Pero como siguieron con
la amenazadera, Pantaledén cedis, que les daba cien
millones, pero no mds: (no ven que yo también tengo
que entregar cuentas, y si un tramo que necesita 50
bultos de cemento me toca hacerlo con 20, eso queda
mal hecho y luego soy yo al que le van a decir
ladrén?”. Pero 1uego de que les dio eso, le siguieron
pidienolo, Yy pioliendo, y como él se pard en la raya, al
poquito tiempo lo mataron -recuerda Helena.

Pantaleén fue baleado por dos integrantes del
Frente 21 de las FARC. Tras su asesinato, el dolor v
la rabia se apoderaron de Helena, que incluso llegé
a implorarle a un soldado que le diera su arma para
salir ella misma a matar a los hombres que habian
acabado con la vida de su hermano.

- iEs que a él lo mataron porque se les dio la gqnq!
iPor no robar para ellos! Yo duré como seis meses
que los Unicos deseos mios eran matar, ima’farlos!,
de ver que acababan con toda mi familia -confiesa

Helena.
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Sin em]oqrgo, el Jtiempo cumplié su lqbor,
permifiendo que la ira de Helena se disipara y que
los sobrevivientes reorganizaran sus VidO.S, siguieran
adelante. Uno de los hermanos acepto el asilo que
les ofrecieron a todos y salié del pais. Helena, en
cambio, se quedé: le atemorizaba irse a un lugqr
donde no conocia a nadie, donde hablaban otro
idioma, pero, sobre todo, porque dos de sus hijos se
resistieron a la idea: ‘no mami, no hay como Vvivir
en Colombia”, y a ella se le partia el corazén de
pensar en irse solamente con los otros tres.

- {Pero, cémo me ha pesado no haberme ido!l -se
lamenta Helena.

Cuando asesinaron a Pantaleédn, Helena vivia en
la finca que habia sido de su familia materna, con sus
cuatro hijos menores -sélo la mayor habia hecho ya
vida aparte- y su esposo, que pqsaba la mayoria del
tiempo fuera, trabajondo en las cosechas. Los meses
siguientes al asesinato la familia vivié bajo zozobra:
el pueblo, eshgmq’[izotdo como guerriﬂero, estaba
ahora habitado cotidianamente por el Ejército.

-Alla Hegqba el Ejército y era a requisar a todo
el mundo, que porque todos éramos guerriﬂeros. Yo
siempre les decia: "{Nol Encierren y aparten! Porque
siembre habemos unos que otros que somos fieles a
las cosas de Dios y no estamos pensanolo en matar,
violar ni hacerle males a nadie” —explicq Helena-.
Lo que pasa es que en el campo vive uno entre la
equda Yy la pared: si Hegé la guerrillct Yy le piole
algo, dele. Si Hegé el Ejército y le pide algo, dele. Si

Hegaron IOS paracos, clele.
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Helena comenzé a lavar ropa para los soldados:
por cada camuflado le pagqban dos mil pesos. din
embargo, una comadre comenzd a decir que Helena
trabajaba con el Ejército, que recibia un sueldo del
batallén, que les guardaba material de guerra y
provisiones.

- ]Sélo los camuflados tenia yo, eso si, montones
de camuflados sucios, para hacerme a esa plqticql
Pero por el chisme de la comadre un dia me Hegé
la guerrillq a la casa. Revolcaron todo Yy, como no
encontraron nada, se fueron -recuerda Helena.

Durante un tiempo las cosas estuvieron Jtlrcurlquﬂas,
pero, quién lo creyera, la reparacion que el Estado
entregd a la familia por el asesinato de Pantaledn,
cuando este ya llevaba seis afios de muerto, alborotéd
el avispero.

-Le dieron una indemnizacién a la viuda y a los
hiji’ros. A ellos les dieron buena ploﬁfa, mas no a los
hermanos —explicq Helena.

Sin embqrgo, fue la hermqnq, Helenq, quien
pago el precio. El precio por haber hablado con las
autoridades, por no haber dejado ‘eso quileo” como
la guerriﬂa les habia exigido. A los seis afios de
asesinado Pantaleén, cuando se supo que su familia
acababa de recibir una indemnizacién, es decir, que
no habian dejado las cosas quietas, comenzaron las
amenazas hacia Helena:

-Entonces la guerriﬂa ya empezd d decir que
seguro algﬁn familiar habia puesto la denuncia,
que alguien habia ido a la Fiscalia. Yo era la

unica que tenia hijitos viviendo conmigo, entonces
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por eso me llegaron a mi: que tenia que entregarles
a mis hijos‘

Las intimidaciones venian, también esta vez, del
Frente 21 de las FARC, de un grupo comandado
por Moisés Bautista Nifio, alias Agustin o Repollo,
que fungia como cuarto jefe del frente. Agustin, que
para entonces rondaba los treinta afios de vida vy
sumaba ya una decena de ellos en las FARC, se
desempefiaba como organizador de masas. Su tarea
era fortalecer las redes de apoyo al grupo guerrillero,
lo que materializaba a través del reclutamiento,
que, en teoria, no debia ser forzado. Sin embargo, en
el pueblo de Helenct, todos sabian que cada familia
debia en{regque su cuota de hijos a las FARC,
quisieran o no.

Helena recibia llamadas poniéndole ultimdétums
que ella esquivaba cada wvez con una excusa
distinta: lo ultimo que estaba olispuesta a hacer en
el mundo era permitir que el grupo que le habia
causado tanto dolor a su familia reclutara al fruto

de su vientre. "Sobre mi caddver’, se dijo.

Kkk

Era mayo del afio 2009 cuando Helena recibié la
primera llamada de las FARC. Estaba sola con sus
hijos, pues el esposo estaba por fuera recogiendo una
cosecha. En su celular, escuché la voz de un hombre
que le exigia entregar a dos de sus muchachos, un

nifio y una nifa, “porque ya estaban en edad de
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aportar a la causa”. Le dijeron que los iban a poner
a trabajar y que mensualmente iban a entregque
trescientos mil pesos por cada uno.

Para evitar problemas y ganar tiempo, Helena
dijo que si, que claro, pero que por favor esperaran
un poquito, porque todavia estaban muy pequerios,
que los dejaran terminar el bachillerato. Las
llamadas siguieron entrando. En agosto le dijeron
que no habia mds tiempo, que en ocho dias debia
presentarse con los nifios en un sitio de la vereda
Naranjal. Helena tomd nota del 1ugqr y confirmé
que alli estaria.

-Eso fue un domingo, Y el mismo lunes en la
noche saqué a mis hijos de ahi -recuerda Helena.

Lo que hizo fue pedirle el favor a un amigo suyo,
un sefior que compraba banano y que todos los lunes
pasaba por las fincas del sector: ‘ayudeme a sacar
a mis hijos”. Asi fue: camuflados en un cargamento
de banano, Helena logré enviar a sus hijos a
Chqpqrrql, donde una prima suya los recibid Yy los
embarcéd de inmediato hacia Medellin. En la capitql
de Antioquia les esperaba la hermana mayor de los
ninos.

El olomingo siguiente Helena Hegé sola a la cita
con las FARC. En el campamento, eran cerca de una
quincena de hombres vy una mujer. Apenas Hego’,
uno de los hombres la interrogo:

- Y usted? i Tiene proceso?

-Si, me citaron, pero no sé para queé es —respondié

Helenq.
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El hombre revisé algo en un computador, y volvié
a pregunfque:

- ¢Usted es la sefiora Helena?

-Si sefior -volvié a responder.

Entonces el hombre le pidié la cédula y le ordend
que dijera el numero, primero al derecho Yy luego
de atrds para adelante. Con el documento en mano
el hombre verificé la identidad de Helenct, quien
recuerda, aun con temblor, el frio de la muerte que
la embqrgé mientras repetia los numeros.

Tras verificar su identidad, el hombre oh]'o en voz
alta los nombres de los hijos de Helena. Los leia en
el computqclor.

- :Dénde estdn? —indqgé el guerriﬂero.

-Vea sefior, yo pari esos cinco hijos con el sudor de
mi frente, y no tengo por qué en’fregdrselos a unos
bandidos que lo tnico que van a hacer es enseriarles
a matar -contestd, valiente, Helena, y agrego: Eso
fue lo que les vine a decir.

- ]Ahl (;Muy varoncita? —dijo el hombre, rabioso
ante semejante insumisién. Helena insistié:

-Hagan conmigo lo que quieran, jpero a mis hijos
ustedes no los van ni a oler!

- ]Usteol ya es una viejal Ni para hacernos de
comer sirve. jPara hacerle un sancocho a los chulos
serd lo unicol

Ya wvarios hombres, que habian escuchado el
intercambio de gritos, se habian acercado y rodeaban
a Helena. A la orden del que parecia su superior, le
amarraron las manos a la espalda. El guerrillero que

la recibié le dio una bofetada que le reventé la boca.
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Para entonces, el miedo de Helena hacia mucho se
habia convertido en furia Yy no parqba de gri’fques:

- jHijueputas! Si son tan grandes y tan poderosos
v se creen los duefios del mundo, ipor qué le pegan
a una mujer indefensa?, (A una mujer con las manos
amarradas? Por cobardes! jPorque si yo tuviera las
manos sueltas, al que me pegue una yo le devuelvo dos!

Los gritos de Helena hacian eco en el paisaije.
Estaba enloquecida. No recuerda si lo dijo o sélo
lo penso: A mis hijos no los van a adiestrar como
guerriﬂeros, como tantos nifios y nifias del Tolima,
ni los van a poner en la primera fila para que sean
los primeros muertosl”. No recuerda si sélo penso
o alcanzé a decirlo: Eso es ser cobarde, porque si
uno es adulto se enfrenta primero, no manda a los
nifios al frente como hacen ustedes!”. No recuerda
si termind diciendo: "Si mis hijos mueren, que sea
porque Dios lo quiso, no porque a ustedes se les da
la gana. Recuerda bien que les repetia: "jMalparidos
cobardes!” y que les escupia.

-A mis hijos nos los van tener, asi que toquense
las glevas, y si las tienen bien puestas, me matan
a mi, jporque a ellos no se los traigo! -los desafiaba
Helena.

El guerrillero golped a Helena un par de veces
mds, hasta tumbarla al piso, mientras la insultaba
Yy le insistia en que enhregctr a sus hijos no era una
opcidén, sino una orden. Ella mintié diciendo que,
aunque quisiera, no podia, porque habia sacado
a sus hijos de Colombia, a donde un hermano que

estaba refugiaolo en otro pais. Al fin la soltaron.
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-Ellos me martirizaron esa vez con pqlabrqs vy
con golpes. Yo volvi a la casa destruida. Sentia la
cabeza hinchada y no sabia para dénde coger, ni
qué hacer -recuerda Helena.

Lo que hizo fue encerrarse en su casa, y esperar.
Dej¢ de dormir, Yy las pocas veces que 1ogrq]oc1
conciliar el suefio qpqreciq su imagen en un cﬁqﬁd,
mientras su familia Y sus vecinos la miraban con
pesar y susurraban: "Ay, matarla a ella tan buena,
que a nadie le debia nada’.

Asi, encerrada, encqrganclo con los vecinos las
cosas que necesitaba para sus animales, pasaron
cuatro meses, al cabo de los cuales, en diciembre,
regreso el marido de Helena, a quien ella ocultd lo
que habia sucedido. Dijo, sencillamente, que los hijos
habian querido irse a estudiar a Medellin y que
para alld los habia mandado.

Durante cﬂgunos meses Helena no volvié a tener
noticias de los guerriﬂeros vy alcanzé a imaginar
que sus argumentos los habian convencido, que le
creyeron cuando dijo que sus hi]’os ya estaban muy
lejos, que la fortaleza que les habia demostrado
habia logrado contener sus pretensiones.

-Pero no. Luego duré mucho tiempo pensqndo
que mejor hubiera sido haberme hecho matar ese

primer dia -concluye Helena.

Kkk

El ataque que sufrié Helena en agosto de 2009
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era un ultimdétum, un dltimo plqzo para cumplir
la orden de las FARC: entregar a sus hijos. Cuando
el plazo se cumplié, en mayo de 2010, comenzaron
las llamadas nuevamente. Las excusas se acababan.
Una noche de julio del mismo afio un grupo de
guerrilleros llegé hasta su casa. Helena estaba sola,
porque su esposo se habia ido ya a recoger otra
cosecha. Le amarraron las manos a la espalda,
antes de empujarla a andar. Pasaron por detrds del
pueblo, por el cementerio, y bajaron una quebrada.
Durante el trayecto, el grupo que secuestré a Helena,
ademds de insultarla v hacerle saber que la estaban
llevando donde su comandante, la empuijq y la
hacia pasar sin cuidado por cercados cuyas puas le
produjeron varias heridas. Helena intentaba hablar
con sus captores, exponer sus razones, convencerles
de que la dejaran ir. En algﬁn momento se arrodillé
ante uno de ellos y se abrazé a sus piernas:

- ¢Usted no tiene madre? iNo tiene hermanas?
iMiremel ]Tengo 48 afios! Hng de cuenta que
cuando usted me da una patada o cuando me da
con la cacha del revélver, es como si les estuviera
pegando a ellas.. jvea que soy una mujer indefensa,
que podria ser su mamd! Se lo ruego jno me lleven!
—imploré Helena.

-A mi no me venga a dar cdtedra -le contestd el
guerriﬂero, Yy obligé a la mujer a seguir caminando.

Luego de una hora y media de caminata, el grupo
se detuvo en una de las vueltas de la quebrada, una
que hace un remolino turbulento en torno a una

enorme piedrq Jque reposa en 10. l’l’lltO.& del cauce.
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Helena identificé el lugqr: lo llamaban “el rincén de
la muerte” porque era bien sabido que ahi llevaban
a las personas para matarlas. Uno de los guerrilleros,
al que los demds rendian plei’resiq, se le acercé a la
mujer cautiva:

-Yo soy el comandante Agustin, del Frente 21
de las FARC. Soy nacido en San Antonio Y. -se
estaba presentando el hombre, cuando Helena lo
interrumpio:

- Y a mi qué me importa eso?

-Ah, sies verdad lo que me dijeron de usted. §{Muy
verraquita, muy guapa? —replicé el comandante.

-Pues, de pronto, si -le dijo la mujer, embriaqua
por el valor inmenso que le daba la defensa de sus
hijos.

Para castigar lo que Agustin recibié como un
insulto, el comandante hizo una sefial a sus hombres,
quienes golpearon a Helena y le reventaron la boca.

-Usted de aqui no sale sin decirnos dénde tiene
a esos muchachos -volvié a decirle el comandante.

- jPrimero muerta que descoloridal -le respondié
Helena, antes de escupir la bocanada de sangre que
tenia en la boca, y sentencio: De camino aqul ya le
entregué mi vida a Dios, y le acabo de peolir perdén,
asi que haga lo que tenga que hacer, pero ustedes a
mis hijos no les van a oler ni un pelito.

Entonces avanzé el interrogatorio. Un guerriHero
le arrancé a Helena los zapatos y comenzé a
enterrarle las espinas de un drbol en las ufias de
los pies. Le machacaban también los dedos de las

manaos.
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- ¢Dénde estan? -la interrogaba el hombre antes
de cada punzada.

-Setfior bendito, ihdgqse tu santa voluntad, no la
mia, sefior! -respondié Helena, cada vez.

Como esa tortura no rindié frutos, Agustin ordend
que sacaran a la mujer de la pieclra, la llevaran hasta
el pqs’rql a la orilla de la quebrqdq y la amarraran
de pies y manos a un drbol inmenso que habia en la
mitad. Tuvieron que llevarla arrastrada, entre dos,
porque Helena no sentia los pies.

-No insistan mds, jque yo a mis hijos no se los
voy a entregar! Ellos estdn muy lejos, ya los saqué
de Colombia -mentia Helena, mientras se convencia
de que iba a morir amarrada a ese drbol.

- ¢Ah, si? Pues no la va a sacar tan barata -le
responolié Agustin.

-Si todas las violaciones son asi como a mi me
violaron, todas son un martirio, porque eso fue: jel
peor de los martirios! Ese hombre me hizo todo eso
tan bruscamente, como si quisiera partirme por
dentro, sacarme todo, pedazo por pedazo. Me viold
por la vagina, y por la nalga, y luego me introducia
ese pene en la boca, y después él se lo cogid y se
desarrolls y me tird eso por la cara. Entonces cuando
él ya me violé, cuando ya hizo conmigo todo lo
que quiso, me agarré a patadas. jAy, qué dolor,
sefior benditol Cuando se cansé de pegarme les
dijo a los otros: ‘cada uno haga lo que quiera con
ella, tienen hasta el amanecer’. Eran siete, y ese
Agustin les decia que todo lo que me habia hecho

habia estado muy bueno, que lo disfrutaran ellos
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también. jSefior benditol Yo no hacia sino llorar,
vy cuando escuché que todos me iban a hacer lo
mismo que ese comandante me habia hecho, lo
que pensé fue que me iban a sacar la matriz. "Me
van a despedazar viva', pensé. Primero pasaron
dos hombres negros, grandotes/ y yo senti que me
iba a morir ahi, reventada. Luego vinieron otros
cuatro y me hicieron. Mientras unos me violqbqn,
otros me cogian los senos, me los jalaban, me los
estrujaban. Cuando eso estaba pqsando se escuchd
que Hegabot otro grupo de gente, se olan voces y
chamizos quebrdndose, v yo me dije: ‘jay, Dios mio,
ahi vienen mds!”. Eso es demasiado tremendo... eso a

uno no se le olvida nunca, jnuncal

Kkk

—Tengo que Vivir por esos hijos, luchar por esos
hijos, que yo muera viejita, que ellos sepan que
tienen a su mama —pensqba Helena cuando la
soltaron.

El deseo de vivir, porque sus hijos la necesi’rqban,
se impuso sobre las heridas Yy le dio fuerza para
emprender el camino de regreso. Eran cerca de
las cinco vy media de la qurugadq cuando logro’
Hegar hasta su casa. Los siete perros que vivian con
ella comenzaron a aullarle muchos metros antes,
cuando la sintieron cerca, y la acompafnaron en
el ultimo tramo, mientras le lamian las rodillas

ensqngren’rqdqs‘ Tan pronto entro, Helena se cambid

Es posible que esten esconclidots\ 211




la ropa sucia que traia y con la misma que se qui’fé
se limpié un poco la sangre del cuerpo. Hubiera
querido bafiarse, pero sdlo le habian dado cuatro
horas para desapqrecer de ahi y ya habian pqsqclo
dos. Lo que hizo, entonces, fue sacar los doscientos
mil pesos que tenia debajo del colchén, con los
que plqneqba ir a pagar los concentrados el dia
siguiente, echar catorce quian repqrfidas en dos
costales, coger sus papeles vy ponerle candado a la
puerta y a la ventana.

-Mis amores -fue lo ultimo que le dijo Helena a
Sus perros- les encargo mi casa.

Abrazd a los animales, aventé las llaves a un
barranco y se fue.

El camino que pasqbq cerca d su casa era muy
poco transitado, porque solian quemar los carros que
subian y ya casi nadie se adentraba en transportes
parﬁculares por esas tierras. Sin embargo, cuando
Helena estuvo a la orilla de la carretera, escuché
que un carro se acercaba. En principio el hombre no
queria llevarla, porque Helena traia esas gQHinqs
que iban a ensuciarle la cabina.

—Tranquilo, mi rey, que yo alld en Chqparrql
le ole]'o esa camioneta que brille por todos lados...
iLléveme, por favor! -le suplicé Helena.

Finalmente, el carro la recogié y la dejé en la
estacién de gqsolina, a la entrada de Cthqrr(ﬂ. Era
el 27 de julio de 2010. Tan maltrecha la vio aquel
hombre que le regalé a Helena treinta mil pesos y le
pago un almuerzo en el restaurante donde ¢l mismo

iba a comer.
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-Pero yo ni ganas de comer, ni de nada. Me sentia
sucia, como un caddver, jcon ese olor a caddver
encimal -declara Helenq, quien lo Gnico que hizo fue
una llamada y sentarse a esperar que la recogieran.

Sélo cuando estuvo en casa de una prima pudo
darse un bqﬁo, botar la ropa que llevaba encima,
y llorar. Helena estuvo llorando los siguientes ocho
meses.

En casa de su prima, a cambio de la manutencion,
hacia el oficio y se mantenia escondida. Para atender
las heridas fisicas que produjo la violacién lo tnico que
pudo hacer fueron batios de asiento, que se preparaba
sagrqclqmente, a veces con ruda Yy guqndbqno, a veces
con romero 'y orhgq. Los mismos bafios terminaron por
quitarle la fiebre constante, que se prolongé por cerca
de cinco meses. Nada volvié a ser como antes. Ya
no era barrer y trapear entonando canciones, como
habia sido siempre, ni cocinar silbando las melodias
que le gustaban, ni reirse con quien encontraba a
su Paso por la casa. Todos esos espacios habian sido
copados por la angustia.

~Desde ahi se opacd esa flor que yo erd, se recogio
y se recogié y eran ya sélo unos pétqlos sucios
amontonados -suspira.

Helena paso meses sin salir, apends asomdndose
por la ventana. Escuchaba voces, susurros, y sentia
permanentemente que qlguien venia por ella. En
esas ocasiones, cuando los escalofrios se apoderqban
de su cuerpo y le faltaba el aire, ella movia los
brazos, arriba, abajo, para no ahogqrse, y rogcﬂoa a

Dios: "Ayﬁdqme, sefior. Déjame vivir que mis hijos
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me necesitan’. Volvia una y otra vez a las imdgenes
de su tortura, de la que todavia hoy se lamenta.

-Si al menos le hicieran eso a uno suelfo, que
cuando sea uno arufia, uno pateq, algo. Pero ahi
amarrada a un drbol, y ellos haciendo todo lo que
quieren, por donde quieren. Lo de]'an a uno es muerto
-confiesa Helena.

Cuando su marido regreso de coger café e intentd
acercarse buscando intimidad, Helena lo evitd
qlegando que tenia la menstruacién. Luego siguid
inventando razones para evadirlo, hasta que se
quedd sin excusas. A los cuatro meses de su llegada,
Helena le conté al marido lo que habia ocurrido.

- jAy! Con ese rechazo ¢l me acabdé de matar.
Si ni siquiera mi esposo me iba a apoyar, entonces
iquién?

Helena casi no fue capaz de decirle. Sélo lloraba:
‘mijo, yo te amo tanto, pero es que no puedo ahora
tener relaciones, jes que no puedol” El esposo no
entendia vy las pqlqbrqs para explicarse se atoraban
enla garganta de Helena. Al fin, luego de cinco horas
de intentarlo, solté su historia, todavia intentando
cuidar al marido.

—Porque yono le di]'e que habia sido el comandante.
El lo conocia, y como Agush’n se paseaba horondo
por las calles y los dias lunes era fijo que uno se lo
encontraba en las cantinas, yo le dije a mi marido
que no sabia quiénes habian sido, jporque si no ahi
mismo él se iba para alla y otro muertol

Sin embqrgo, Helenq, que era quien mads

necesitaba ser cuidada, se queolé sola.
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~Pailas —dijo el marido al escuchar el relato de la
violacién-. Pailas.

El hombre fruncid el cetio, se agarro la cabeza y
salié de la casa. Se fue a ’[Iqbajar en una finca de la
que mandd, sqgrqdqmen’re como siempre, el dinero
para sus hijos. Al cabo de un mes regreso, solamente
para decirle a Helena.

~-Mami, ya lo pensé bien y yo no puedo hacer vida
con usted, me voy. Si es verdad que esos hombres la
violaron, usted puede tener una infeccién venéreq,
o pude tener sida, y pues no.

Asi que Helena se quedé pensando, durante
mucho tiempo, que definitivamente debia estar
sucia, manchada, Yy que no merecia la cercania de
nadie.

~-Entre mds me lo repetia, mas enferma me ponia
-recuerda.

Durante demasiado tiempo las mujeres hemos
aprenolido a vivir para los otros: para gus’rarles, para
satisfacer sus deseos, para cuidarlos. Generalmente,
no recibimos a cambio lo que semejante esfuerzo
merece, pero seguimos sacrificdndonos. Helena
siguid haciéndolo, cqrgqndo sola el sufrimiento,
porque tenia que seguir profegienolo a los demds,
cuiddndolos incluso de ellos mismos, de lo que podian
hacer si se enteraban.

-Si a los cuatro afos, cuando por fin reuni a mis
hijos y les conté que me habia registrado como victima
del desplazamienfo, uno de los muchachos me dijo:
‘mami, ¢y usted por qué no avisé? {Si uno también

puecle conseguir un arma 'y matar a esos l’l’lO.lpO.l’i&OS!”.
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Imaginese, entonces icémo les voy a contar todo lo
demds? -se queja Helena, y agrega: Esa vez sélo les dije
que cuando la guerriﬂa se enterd de la indemnizacién
de mi hermano, me habian comenzado a amenazar
con reclutarlos a ellos, Yy que por eso me habia tocado
sacarlos del pue]olo. Porque los habia educado para
que fueran buenas personas y no queria vivir con esa
zozobra: "Ay, Dios mio, mi hi]'o el guerriﬂero, ¢cudntos
no estard matando ahora?”.

Sus hi]'os, sin embqrgo, le guardqron rencor a
Helena por mucho tiempo por haberlos enviado 1e]'os.
Un rencor que sélo se disipé cuando conocieron, a
mediqs, las razones, y entendieron. Sin embqrgo, la
atemorizante duda sigue rondando a Helena: "¢qué
podriqn hacer mis hijos si saben mds?”. Sélo a una
de sus hijas Helena le ha contado sobre la violacién.

-Pero con los demds, ese me secreto me lo llevo

hasta la tumba -afirma.

L2 23

Habian pqsado ocho meses en casa de su prima, y
cuatro desde que su marido se fuera definitivamente
v dejarq de enviarle dinero, cuando una vecina
convencié a Helena de ir a la Personeria Yy hacer su
declaracién como victima. Aquella vez no declard la
violencia sexual: estaba convencida de que hablar
de eso la perjuolicqu'q. El abandono del marido se
lo habia dejado claro. A los tres meses recibié un

documen’[o que 10. reconocia como desplqzcldq Yy

—2‘16 /Expropiqr el cuerpo



dos meses después Hegé una Qyudq del Gobierno:
$1.065.000.

-Yo ese millén lo estiré, lo estiré y lo estiré.. duré
casiarioy meolio, sacando de a dos mil pesi’ros cliarios,
para que no se me acabara -recuerda Helena.

Su prima no pooh'a seguir alojandola por siempre,
asi que Helena tuvo que buscar dénde vivir.

-Nunca me dijo que me fuera, pero usted sabe
que uno en casa ajena ya al tiempo comienza oler
feo, a estorbar —explicq.

La salida de donde su prima, en 2012, coincidid
con el regreso de sus hijos: en Medellin no habian
poolido seguir estudiando v la hermana mayor los
embarcé de vuelta hacia Chqpqrrql. Por qqueHos
dias tuvieron que dormir en la calle, apendas
sobreviviendo. A veces, junto al cambuche donde
dormian, pqsabqn hombres que intentaban
aprovecharse de la necesidad de Helena ofreciéndole
tres pesos por algun servicio sexual.

-Pero no, qué va, si a los hombres yo los detesto,
ilos detestol -agrega Helena cuando explicq que
nunca aceptd esas ofertas.

En vez de eso, conseguia qlgunos pesos en lo
que saliera: aseando casas, lavando ropa, haciendo
mandados. En uno de esos mandados terminé en
las oficinas del Bienestar Familiar, donde, al darse
cuenta de que otras personas desplqzclolqs hacian
fila para inscribirse a unos subsidios de Qlimen{o,
Helena hizo la fila también. Durante un afio y medio
recibié esa ayudq. Finalmente Hegé la reparacion

administrativa por la violencia sexual, que declars
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pos’feriormente: diecinueve millones de pesos. Con
ese dinero Helena pago los cinco millones que le
debia a una prestamista, arrendd una casa, compro
camas, colchones, un televisor y otras cosas bdsicas,
y guqrolé tres millones en un CDT.

En medio de todas esas dificultades, los hijos
menores se gIQduqron de bachilleres y fueron
tomando sus propios rumbos. Helena se quedé sola
en Cthqrral, donde logIQba mantenerse con turnos
de aseo en varias casas. Luego vino todo el proceso
de paz con las FARC, Yy pqrecia que su vida ibq, por
fin, a tomar otro rumbo. Parecia que venian tiempos

mejores.

L2 23

Para Helena, la vida, literalmente, habria sido
imposible sin el apoyo de otras mujeres. Primero, su
qure, que murié siendo aun muy joven, pero a
quien Helena sigue extrafiando:

-Tener a mi madre, eso querria. Asi fuera ver una
viejita ahi amontonadita, pero tenerla viva. Porque
la mamd de uno es el apoyo, la mamd es lo més
hermoso que puede existir. jLa mia me aconsejaba
de tantas manerasl

Luego, una anciana desconocida la sacé del abismo
en que la rabia la mantenia erqpqdq. Fue cuando
aun no se recuperqba del asesinato de su hermano
Pantaledén: un dia pasd por el punto exacto donde
habia caido muerto, donde perduré la mancha de su

sangre derrqquq por varias semandas, vy, (11 Hegqr
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alli, inevitablemente, comenzé a llorar de nuevo y
terminé de rodillas en el piso. Mija, no llore més
por su hermanito, ¢l donde estd, estd bien” Al
levantar la mirada aparecié una mujer con el rostro
arrugado v largos cabellos blancos, que le extendia
la mano con una novena a las benditas almas del
purgq’[orio Yy le decia a Helena que no volviera a
llorar, que hiciera la novena y pidiera con fervor
que le sacaran la rabia del corazén. Sélo entonces su
rabia comenzé a ceder.

Luego fue la prima de Helena quien le ofrecié
refugio. Finalmente apdrecieron en su historia los
colectivos de mujeres.

-Todas me hicieron renacer, porque el dia que
yo Hegué donde ellas, venia totalmente muerta -
declara.

Desde 2013 Helena comenzé a asistir a las
reuniones de la Corporacién Sisma Mujer, y su vida
cambid.

-El primer dia que fui yo ni hqblqbq, era con esa
amargura... pero luego sequi yendo y he ido dejando
ese nudo tan tremendo que sentia, como si tuviera
un cuchillo clqquo, porque pude contar mi historia,
pude desahogarme. Vea que ya no me siento sucia,
me siento como una mujer normal. Ahorita busco
qrreglarme, % hasta me puse a hacer ejercicios para
mermar esta bqrrigql Es que yo duré mucho tiempo
qugadq, triste, muerta, sin dnimos de nada. iPero

conocer a estas mujeres me cambid!
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L2 22

Entre las mujeres que han marcado su vida,
Helena recuerda también a una guerriﬂerq. La
llamaban Sandra, y las tres veces que sus caminos
coincidieron bastaron para que la memoria de
Sandra perdure en la de Helena.

Era 21 de diciembre de 2009 cuando Sandra
aparecidé por primera vez: una mujer muy joven,
que apenas pasaria los veinte afios, a la que bastaba
mirar a los ojos para saberle la inmensa fuerza. Llegé
con el grupo de guerrilleros que comandaba hasta
la casa de Helena, quien se ocupabq en los mlﬂtiples
trabajos cotidianos del camipo, especictlmen’[e los
animales, de los que vivia la familia.

-Vecinag, regdlenos unas gallinitas para pasar la
Navidad -le dijo la guerrillerq a Helena.

Era cierto que en la casa de Helena habia muchos
animales, pero era cierto también que el margen de
ganancia era muy escaso, de manera que, al vender
las gaﬂinas vy los cerdos, el dinero apenas alcanzaba
para pagar la deuda de los concentrados con que
los habia alimentado y solventar el dia a dia, hasta
que estuvieran listas las siguientes camadas. Si se
llevaban sus animales, Helena no tendria como
pagar sus deudas y continuar con su modo de
subsistencia. Sin em]oargo, Sandra se explicé:

-La vida en el monte no es fdcil, vecina, muchas
veces no tenemos ni qué desayunar... pero las
navidades son peores: jtan lejos de la familial

El corazén de Helena se Qpiqdé. Recordé lo que su

mctdre 1e ].’lO.bl/O. il’lCLl].CO.dO desde nifia: “CU.O.l’ldO uno
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se desprende de cualquier cosa de corazén, Dios le
recompensq”. Luego del sentimiento de piedad vino
el raciocinio: Sandra Y su grupo se iban a llevar lo
que quisieran, con la venia de Helena o sin eHOt, asi
que mds valia entregarles las cosas por las buenas.

-Bueno, mi nifia linda -le contesté Helena-. Yo
tengo esto porque trabajo, porque mi papd y mi
mamd me ensefiaron a trabajar. Todo lo que tengo,
lo tengo honradamente. Pero si ustedes necesitan,
entonces escojan lo que se van a llevar.

Mientras los hombres al mando de Sandra
revisaban la cochera Yy las jaulas, Helena le habls a
la guerriﬂerq:

~Muchacha, usted tan hermosa, que hasta parece
hija de un gringo y seguro hasta estudio tiene, {por
qué anda en estas?

Sandra le conté su historia a Helena. Le dijo que
cuando estaba en la universidad se enamoré de un
hombre que era guerrillero, "uno de los grandes’, y
que él fue quien le hablé por primera vez, con tanta
cercania, de la lucha revolucionaria. Sandra estaba
inconforme con el pais que veia a su alrededor, con
la injusticia imperante, asi que las pqlqbrqs del
hombre, que prometian una oporfunidqol de hacer
algo mds que escribir ensayos y salir a las marchas
universitarias, resonaron con los deseos mds profundos
de la joven, que deseaba un mundo mejor. Poco a
poco Sandra se fue involucrando con las FARC, hasta
que un dia ya estaba adentro y continud.

-Aqui vamos, hoy en dia ya soy la segundq al

mando de mi grupo -termind Sandra su relato.
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De las cuatro cerdas que tenia Helena, el grupo
de guerriﬂeros se llevd ese dia la mds grande, la de
nueve arrobas, mds once pollos de quince libras y
tres gaHinqs criollas. Cuando ya habian emprenolido
camino, Sandra se quedé atrds para despedirse:

-Gracias, sefiora Helenq, gracias porque usted fue
tan cordial, tan amable conmigo. Yo sé que usted
lo que tiene aqui es con el sudor de la frente. Lo sé
porque asi es mi mamad también, que ahora mismo
debe estar por alld en Anfioquiq, en una casa como
esta, con sus animales. jUsted me recuerda mucho
a mi mamd, sefiora Helena! jGracias por todo! -dijo
Sandra, Yy se marchd.

La segunda wvez que Helena y Sandra se
encontraron, la primera estaba amarrada a un
4drbol, desnuda vy herida, mientras un grupo de
hombres del Frente 21 de las FARC ultrajaban su
cuerpo a su antojo.

El grupo comandado por Sandra estaba Hegando
al campamento de alias Agush’n Sandra alumbré el
rostro del cuerpo que estaba amarrado. Al reconocer
a Helena su gesto se descompuso.

- jUsted! -exclamé la guerrillera. Y les dijo a los
otros: Esta es la vecina que nos regqlé los animales
que nos comimos en Navidad, jla sueltan yql

Sin embargo, el hombre que acababa de violar a
Helena le contestd, todavia subiéndose los pqn’ralones,
que ellos recibian érdenes del comandante Agush’n.

- ¢Ah, si? Pues yo no estoy pintada en la pared.
Ya mismo hablo con mi comandante Agush’n, pero

si vuelven a tocar a esta sefiora, jse las ven conmigol
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-dijo Sandra a sus camaradas, con la voz temblando
de ira.

Sandra se alejé hasta donde estaba el comandante.
Los hombres que venian atacando a Sandra se
detuvieron, a la espera de nuevas érdenes. Helena
sangraba por todas partes y sentia que sus entrafian
iban a salirse de su cuerpo, pero alcanzaba a
escuchar los gritos incomprensibles de la discusién
entre Sandra v Agustin. A veces, frqgmen{os de esas
frases lograban distinguirse: "¢No estd viendo que
ya le hicimos? iNo poolemos dejar ese cabo suelto!”.
'La sefiora nos ayudé.... Navidad... No estamos aqui
para estol”.

Al borde de la inconsciencia, Helena levanté la
cara cuando sintié que unas manos la desataban.
Sandra v Agustin estaban pqrqdos frente a ella:

-Bajo su responsabiliolqd, comandante Sandra.
Donde esta vieja salga y cuente, a usted se la
cobramos -dijo Agustin, y se marchdé.

Sandra se acercé al oido de Helena y le susurrd:

-Levdntese.

-No SOy capaz -le contesté Helena, a quien el
cuerpo no le respondia.

Sandra la ayudé a incorporarse. Le dijo que tenia
que correr, que tenia cuatro horas para desaparecerse,
que luego de ese tiempo la iban a volver a buscar.

-No se ponga a llevar ropag, ni gqﬂinqs, ni nqdq,
ius’fed solo vdyasel -dijo la guerriﬂera.

-Si estoy aqui contando la historia es gracias a
Dios, y a la comandante Sandra -afirma Helenq,

quien vio por ultima vez el rostro de la guerriﬂerq
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el 23 de abril de 2012, veinte meses después de
haberla encontrado en el campamento. Los cuerpos
sin vida de Sandra, Agush’n y otros tres guerriﬂeros
reposqban en una mesa del anfiteatro de Chqparrcﬂ.

Un par de dias antes, miembros de la Sexta
Brigada del Ejército habian sostenido un combate
con el Frente 21 de las FARC, en el que fueron
asesinadas las personas cuyos cuerpos Helena
rogé a los soldados le dejaran entrar a mirar. Iba
buscando el rostro de Agush’n, porque en las noticias
decian que él era uno de los muertos y ella queria
comprobarlo con sus propios ojos.

-Queria cerciorarme de que ese muerto si era él,
para qui{qrme esa pesqdiﬂq de que en cuqlquier
momento me volviera a encontrar -recuerda Helena.

Los tres minutos en el anfiteatro fueron suficientes
para identificar plenamente el rostro tatuado en su
memoria, el del hombre que tras violarla les dijo a
los demds: "hagan con ella lo que quieran”. Pero a su
lado, también, estaba el rostro de la muchacha a la
que Helena le entregd sus animales para Navidad.

-Los hombres esos son una desgracia, son lo
peor que pudo haber traido el mundo. Pero, a la
comandante Sandra, jque Dios la tenga en su santa

gloria! —concluye Helena.

L2 22

Apremiqdq por las necesidqdes, Helena consiguié

O.YUdO. para Venoler sus J[iel’IO.S, lO.S que hqbian

ﬁ /Expropiqr el cuerpo



sido antes de su familia materna y que estaban
avaluadas en cerca de 45 millones. Frente a tantas
urgencias, Helena decidid que las entregaria hasta
por diez. Finalmente, sélo logro' negociarlas por seis
millones. Lo tnico que mantuvo fue la casa, que
continta abandonada.

-Eso si lo tengo muy claro: jyo por alld no vuelvol
~dice Helena.

No vuelve por la marafia de recuerdos que esa
casa le trae, pero también porque el riesgo sigue
latente. La ultima vez que la visitd, cuando estaba
vendiendo las tierras, su vecino se lo advirtié: “sefiora
Helena, procure no venir, porque hace seis meses por
qqui vino esa gen{e v estuvieron qveriguqndo por
usted Y pOor sus hijos”.

Helena desea, con todas sus fuerzas, poner mucha
distancia entre ella y los hombres que la lastimaron,
pero eso no ha sido sencillo. Viviendo en Chaparral,
unavez Hegé asubarrioun guerrillero desmovilizado,
uno que Helena disﬁnguia del Rincén de la Muerte.

- (;Qué hice yo? Postrada de rodillas y con el
Salmo 91 pedirle mucho a Dios: “sefior bendito, tu
eres el Unico que puede hacer este cambio, regdlame
justicia divina, YO no le deseo mal a él, no, porque él
es un ser humano, que también siente, ipero aléjalo
de mi, Sefior!”. Y vea que al poquito tiempo él vendid
y se fue para otra parte -relata Helena.

Lo que ella desea es dejar el pasado atrds, consequir
de alguna manera una casa, montar su propio negocio,
un taller de costura, o un restaurante, y continuar.

Pero la guerra para ella todavia no termina.
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Para la conmemoracién por la dignidqd de las
victimas, en 2017, una organizacion de derechos
humanos le pidié a Helena ofrecer su testimonio para el
evento. Helena aceptd, porque era la primera vez que
este dia se conmemoraba estando Colombia en paz,
porque la guerra habia terminado y todo el mundo
decia que habia Hequo el momento de hablar, que la
paz necesitaba verdad Y que por fin se habian dado las
condiciones. Su rostro pregrqbaolo aparecié en una gran
pqn’fqllq, frente a mucha gente, mientras los pquotntes
amphficabqn su voz. Fue un momento memorable.
El momento de tomar la pcﬂabrq, literalmente en la
ploth pﬁblicq, para decir: "Conshuquos la paz, sin
olvidar que esto nos paso. A mi me pqsé".

-Aunque eso para mi fue también una sorpresa,
porque yo pensctbq que iba a salir qlgo escrito, no
que iban a mostrar el video asi delante de todos -
sefiala Helena.

Para entonces, Helena llevaba meses haciendo
daseo en varias casas, y con eso 1ogrqbq sostenerse.
A comienzos de junio de 2017, una mafiana en
que se oli:rigia hacia su trabajo, dos hombres la
interceptaron. Helena reconocié de inmediato a uno
de ellos: era el que se subia los panfqlones cuando
aparecié la guerrillera Sandra y la rescatd.

-Uy vecina, jpor mds que se esconda, uno siempre
se la encuentral -le dijo, burlén, el hombre.

- ¢Usted quién es?, jacaso usted me distingue? -
traté de esquivquo Helena.

- oY a usted quien no la va a conocer? |Si con ese

video ya se hizo famosal ;Y para dénde va?
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- A trabajar, ¢no ve que a uno de pobre le toca para
poder sobrevivir? —respondié Helenq, acelerando el
paso.

-Ah bueno, hdgale, nos vemos entonces vecing,
que por aqui vamos a estar -fueron las palabras del
hombre, mientras sus ojos decian: “te encontramos’.

Quince dias después Helena recibié una llamada:

-Me decian que yo no habia dejado ni a una
mosca sin nombrar en ese video, y que antes de
encontrar lo que estuviera buscando con eso, se me
iba a llenar la boca de moscas -declara Helena.

Le dijeron que debia presentarse en una finca
a la que llaman el Llano del Loco. Por supuesto,
Helena no asistié a esa cita. Lo que hizo fue reunir
todas sus cosas en una de las habitaciones de la
casa, decirle a su arrendador que debia emprender
un viaje 1c1rgo, comprometerse a enviarle treinta mil
pesos mensuales para que le mantuviera guardadas
las cosas y salir de Chaparral.

- A las seis de la tarde sali a la carretera y caminé
cuatro horas, hasta que una buseta que aceptod
llevarme por los siete mil pesitos que tenia encima
~afirma Helena.

Asi Hegé hasta el terminal de Ibqgué, donde anduvo
dos dias, dando vueltas, pensqndo. Por fin entrd la
llamada de una de sus hijas, a quien Helena explico’,
en medio del an{o, lo que le habia sucedido. Con el
dinero que la hija logré enviarle, Helena se fue lo mas
lejos que pudo. En esa lejania, producto del nuevo
desplqzournien’fo en tiempos de paz, transcurren los dias

de Helena, mientras termino de escribir su historia.
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Cémo se cuenta una historia de la que tanto
debe permanecer oculto? ;Cémo decir las verdades
sin que cueste la vida?

A veces parece unda encrucijacla: la paz necesita
acercar a los bandos que han sido enemigos sordos
entre si, y la tentacidn, para hacer posible ese
acercamiento, es echar tierra sobre las verdades
incémodas que tuvieron lugqr durante las ultimas
cinco décadas, atenuar los desmanes que todos
cometieron para que sea imaginq]ole la reconciliacién
nacional. Pero este camino fdcil -la historia lo ha
mostrado- conduce siempre al fracaso: los horrores
que se entierran sin esclarecer, echan raices y
vuelven a brotar.

iCémo se dicen las verdades? Es verdad que
integrantes de las FARC, incluso en cargos de
Comqndanciq, violaron mujeres. Es verdad que,
segun su reglamenfo, esto constituia una falta grave
y producia castigos severos, pero también lo es que
el reglqmen’ro se incumph’a: cuando alias Agustin
murié en una confrontacién con el Ejército, seguia
integrqdo al Frente 21, dos afios después de haber
torturado a Helena. Incluso mujeres guerriﬂeras
fueron violadas por sus camaradas, como lo han
relatado varias desmovilizadas, mientras muchas
otras han alzado su voz para aclarar que asi no
ocurrié con ellas. Y ambas cosas son verdad. Es verdad
que los pqrqmilifqres Y grupos posdesmovﬂizacién

pqrqmili’fqr son ].OS responsables de un mayor

ﬁ /Expropiqr el cuerpo



numero de casos de violencia sexual en el marco
del conflicto armado, pero es verdad también que,
seglin el informe La guerra inscrita en el cuerpo, del
Centro Nacional de Memoria Histérica, en mds de
4.600 casos las victimas sefialan a guerrilleros como
sus violadores.

¢Qué hacemos con esas verdades? ;Qué hacemos
con la verdad de Helena? ;Qué, si algunos pretenden
usarla como argumento para sabotear la reinsercién
a la civilidad de todo un ejército insurgente, y los
otros aspiran a ocultarla, para hacer posible esa
reinsercién necesaria? (Qué, si cuando Helena alzé
la voz con su verdad volvieron a amenazarla?
¢Quién estd dispuesto a encarar esta conversacién
aplazada? jQuién puede garantizarle a Helena que
podrd participar de ella?

Resuena incesante un reclamo muchas veces
exph’ci’[o: "Si es verdad que las FARC cometieron
violencia sexual, idénde estdn las wvictimas?’. La
proxima vez habria que contestar: es posi]ole que

estén escondidas.
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Este libro retne seis crénicas construidas a partir de las historias
de mujeres que han sido victimas de violencia sexual en el
conflicto armado colombiano. Leerlo puede producir dolor, rabia,
frustracién y vergiienza, porque en la guerra se ha violentado
a las mujeres de maneras que el grueso de la sociedad todavia

no alcanza a imaginar, pero que las victimas necesitan contar.

Esa necesidad motiva esta publicacién. La inscribe en los
esfuerzos por favorecer la apropiacién social de las memorias
de la guerra, mediante otros registros, en este caso la literatura,
que permitan disponer el dnimo para escuchar estas verdades,

largamen’re condenadas al silencio Y al olvido.

Las verdades que comporta la violencia sexual son
profundamente dolorosas. Nos enfrentan a un espejo que
devuelve la imagen de una sociedad en general, y de unos
sujetos en por’ficular, capaces de actos de deshumanizacién
aterradores. Actos de los que todas y todos en Colombia fuimos
victimas, perpetrqdores, espec’rqdores apdticos o de quienes
nunca se dieron por enterados. Esto nos pasé. La imagen en
el espejo es dolorosa, porque todas y todos aparecemos en el
reflejo. Solo mirdndola de frente, tal como es, podemos reconocer

nuestro lugar y movernos hacia uno distinto.
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