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Este libro reúne seis crónicas construidas a partir de las historias 
de mujeres que han sido víctimas de violencia sexual en el con-
flicto armado colombiano. Leerlo puede producir dolor, rabia, 
frustración y vergüenza, porque en la guerra se ha violentado 
a las mujeres de maneras que el grueso de la sociedad todavía 
no alcanza a imaginar, pero que las víctimas necesitan contar.

Esa necesidad motiva esta publicación. La inscribe en los esfuer-
zos por favorecer la apropiación social de las memorias de la 
guerra, mediante otros registros, en este caso la literatura, que 
permita disponer el ánimo para escuchar estas verdades, larga-
mente condenadas al silencio y al olvido.

Las verdades que comporta la violencia sexual son profunda-
mente dolorosas. Nos enfrentan a un espejo que devuelve la 
imagen de una sociedad en general, y de unos sujetos en parti-
cular, capaces de actos de deshumanización aterradores. Actos 
de los que todas y todos en Colombia fuimos víctimas, perpe-
tradores, espectadores apáticos o de quienes nunca se dieron por 
enterados. Esto nos pasó. La imagen en el espejo es dolorosa, 
porque todas y todos aparecemos en el reflejo. Solo mirándola de 
frente, tal como es, podemos reconocer nuestro lugar y movernos 
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El presente libro reúne seis crónicas construidas a 

partir de la experiencia de vida de igual número de 

mujeres que han sido víctimas de violencia sexual 

en el conflicto armado colombiano. Con cada una 

de ellas la autora sostuvo múltiples encuentros 

que permitieron profundizar en los detalles de 

sus historias. Además, con cada una se compartió 

también el texto final, que sólo se dio por terminado 

cuando cada mujer se sintió plenamente recogida y 

dignificada en él, sin expresar ningún reparo sobre 

su contenido.

Esta dimensión del trabajo es importante, porque 

si bien se trata de textos con un registro literario, el 

libro constituye también un esfuerzo por favorecer 

la apropiación social de la memoria histórica a 

través de lenguajes distintos a los informes de 

investigación (la literatura, en este caso), y, por 

tanto, su construcción conservó no sólo fines artísticos, 

sino también de dignificación de las víctimas. 

INTRODUCCIÓN
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En algunos casos, por motivos de seguridad, 

fue necesario cambiar los nombres reales de las 

protagonistas e incluso otros datos que pudieran 

favorecer su ubicación actual. Tales cambios u 

omisiones no interfieren de ninguna manera en el 

sentido de las historias, cuyas protagonistas hicieron 

parte del grupo de mujeres que ofreció su testimonio 

durante el proceso de memoria histórica conducente 

al Informe Nacional sobre Violencia Sexual en el 

conflicto armado: La guerra inscrita en el cuerpo. 

Dentro del amplio conjunto de testimonios recogidos 

para ese informe se seleccionaron estas seis historias, 

intentando que la muestra diera cuenta de múltiples 

aristas necesarias para entender el fenómeno de la 

violencia sexual en la guerra: variedad de actores 

armados que han sido perpetradores, diferencias 

identitarias de quienes han sufrido esta violencia, 

variedad en los tipos de violencia sexual, en las 

regiones donde se ha presentado, en las causas que 

la han motivado y en las representaciones sociales 

que le han dado sustento.

Sin embargo, el esfuerzo por seleccionar un conjunto 

de historias capaces de dar cuenta de las múltiples 

particularidades del fenómeno de la violencia sexual 

resulta, necesariamente, insuficiente. Seis historias 

son demasiado pocas para abarcar todos los aspectos 

que necesitan considerarse. No se incluye, por 

ejemplo, ninguna historia de una mujer lesbiana, o 

de una mujer transgénero, y, como ha documentado 
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antes el Centro Nacional de Memoria Histórica, la 

violencia sexual cometida contra estas víctimas tiene 

formas e impactos particulares. Tampoco se incluye 

una historia cuya protagonista sea una mujer afro, 

o con algún tipo de discapacidad, lo que supone 

sus propias especificidades. La colección no incluye 

ninguna historia en la que la víctima sea un hombre, 

aunque los hombres, en proporciones muy distintas y 

por razones diferentes, también han sufrido violencia 

sexual en el conflicto armado. Entre las múltiples 

ausencias que adolece una colección tan pequeña, 

se encuentra también la de una historia en que la 

víctima haya sido violentada exclusivamente por 

integrantes de la fuerza pública, realidad que ha 

sido documentada en sus informes no sólo por el 

CNMH, sino por muchas organizaciones de mujeres 

y por instancias judiciales.

Ante tantas ausencias sólo queda confiar en 

que esta colección de crónicas sea el primero de 

muchos esfuerzos en la misma dirección, que logren 

llenar los vacíos que aquí persisten, mientras que 

los aspectos que el texto sí logra recoger lleguen a 

tantos oídos como sea posible, que logren disponerlos 

para escuchar estas realidades que la apatía tiende 

a condenar al silencio y al olvido.
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PREFACIO

“Los ‘hombres malos’ pueden ser peligrosos, es verdad, 

pero los ‘hombres buenos’, ya sean peligrosos o no, son el 

verdadero problema”

Gail Pheterson. El prisma de la prostitución (página 25).

Cuando estaba terminando de escribir estas 

historias y me sentía confundida sobre los efectos 

que ellas pudieran tener al ser publicadas, una 

amiga me contó una historia: alguna vez se había 

cortado un dedo profundamente; sin disponer del 

tiempo necesario para sus cuidados, no prestó mucha 

atención a la herida, la cual, aunque inicialmente 

muy dolorosa, terminó por cicatrizar. Sin embargo, 

en adelante, la movilidad de su dedo se redujo: 

sólo podía doblarlo hasta la mitad de lo que antes 

alcanzaba. Cuando su abuela se dio cuenta y 

averiguó que todo había pasado tras aquella cortada, 

diagnosticó: “Se trata de una herida curada en falso”. 

Para enmendarlo, la abuela colocó emplastos de apio 

con panela sobre la cicatriz, que terminó por abrirse 

de nuevo, y volver a doler. Al cabo de varios días, 
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sin embargo, los mismos emplastos limpiaron la 

herida, que al poco tiempo volvió a cicatrizar. Esta 

vez, el dedo había recobrado todos sus movimientos. 

Se había, verdaderamente, curado.

Pienso que las historias de este libro son como ese 

remedio de la abuela: pueden abrir heridas, que 

seguramente volverán a doler, pero que necesitan 

ser abiertas para sanar en realidad. No me refiero 

sólo a las mujeres que hacen el esfuerzo de regresar a 

los recuerdos escabrosos de la violencia sufrida, sino 

también a todas las personas que lean las historias 

y empaticen con ellas desde cualquier lugar posible: 

“sé lo que se siente”, “a mi hija también le pasó”, “¿ese 

es el grupo al que yo apoyo?”, “¿dónde estaba yo 

mientras estos horrores pasaban?”. 

Estas historias pueden doler. A mí, personalmente, 

los meses de trabajo en ellas me removieron la 

vida. Constituyeron un acontecimiento, uno que me 

cambió, me está cambiando. Pero primero han sido 

el dolor, la rabia, la frustración y la vergüenza.

Las verdades que comporta la violencia sexual 

son profundamente dolorosas. Nos enfrentan a un 

espejo que devuelve la imagen de una sociedad 

en general, y unos sujetos en particular, capaces 

de actos de deshumanización aterradores. Actos de 

los que todas y todos en Colombia fuimos víctimas, 

perpetradores, espectadores apáticos o las personas 

que nunca se dieron por enteradas. Esto nos pasó. 
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La imagen en el espejo es dolorosa, porque todas y 

todos aparecemos en el reflejo. Sólo mirándola de 

frente, tal como es, podemos reconocer nuestro lugar 

y movernos hacia uno distinto.

En Colombia celebramos los tiempos actuales 

porque deseamos que los horrores de la guerra no 

se repitan, porque soñamos con que nos alcance la 

vida para conocer un presente de reconciliación 

nacional. Sin embargo, corremos el riesgo de que, 

en el afán, esos horrores se conviertan en “heridas 

curadas en falso”. Que bajo la superficie cicatrizada 

con acuerdos, regulaciones y discursos políticos, se 

mantenga viva una herida que no nos deje avanzar 

con la potencia necesaria para que un futuro distinto 

sea, realmente, posible.

La construcción de ese futuro diferente necesita 

que nos miremos en el espejo del pasado. Al hacerlo, 

resultará evidente que en Colombia el problema no 

ha sido solamente la guerra. De hecho, la guerra 

resulta más bien un síntoma de las estructuras 

de poder imperantes: sexismo, racismo, clasismo, 

heteronorma. En el caso concreto de la violencia 

sexual, las historias de este libro muestran cómo la 

guerra ha sido tan sólo un accidente en la más larga 

historia de la violencia contra las mujeres. Cuando 

se examina de cerca, se hace evidente que las raíces 

de esa violencia particular estaban instaladas en 

la vida cotidiana desde mucho antes de que los 

grupos se armaran y comenzaran a disputarse los 
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territorios. El control social sobre los cuerpos cobró 

en la guerra formas particulares, pero las mujeres 

lo hemos resentido desde niñas, generación tras 

generación. Lo han ejercido también el hermano 

abusador, el marido celoso, los hijos demandantes, 

los vecinos acusadores, la publicidad estereotipada, 

los medios de comunicación sesgados, los credos 

fundamentalistas. El denominador común, entonces, 

no es sólo la guerra, es el tipo de masculinidad que 

encarnan los perpetradores. Ese es el verdadero 

problema.

Nancy Prada Prada 
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Y VINO UN ÁNGEL A 
SALVARME LA VIDA

En casa de Liliana, sobre una carpeta de crochet 

que reposa en una mesita de tres patas, está sentada 

una muñeca. Alcanzaría medio metro de altura 

si estuviera de pie. Está perfectamente ataviada: 

vestido de volantes y encajes color curuba, con 

zapatos que le hacen juego. Una balaca blanca le 

retira el pelo de la cara, dejando asomar solamente 

una línea de cabellos cortos sobre la frente, mientras 

el resto, frondoso y rizado, cae sobre la espalda. 

Sus brazos y piernas, abiertos de manera perenne, 

dispuestos siempre al abrazo, se extienden rígidos 

hacia el frente.

La muñeca se llama Liliana, como su dueña, 

quien cuenta que la tocaya se le apareció un día, 

la cabeza asomándole de entre una bolsa negra, 

abandonada en el baño de un centro médico. La 

prolongada espera le brindó a Liliana el tiempo 

suficiente para aguardar a que alguien viniera a 

buscar la bolsa, pero como pasó más de una hora 

y nadie vino, ella decidió que esa sería su muñeca, 

la que nunca tuvo en la infancia. La tomó como 

los niños que hallan su diente bajo la almohada a 

la mañana siguiente, sin rastros del Ratón Pérez, y 

se hacen a las primeras monedas que encuentran 
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por la casa, convencidos de que son suyas, de que 

un ratoncito las dejó allí para ellos. Su seguridad 

brotaba de un episodio reciente: hacía poco había 

ido con su madre al centro de Medellín, a buscar 

una muñeca para regalarle en Navidad a la nieta, 

y las vitrinas repletas de juguetes le resultaron 

alucinantes:

–Amá, ¡qué rico una muñeca! –se dejó decir 

Liliana aquella vez.

– ¿Por qué no comprás una de esas grandes, pa’ 

vos? –respondió la madre.

 Caída de la ensoñación por esa respuesta 

inesperada, Liliana reaccionó:

– ¡No! ¡Yo qué me voy a poner a botar la platica 

en eso!

–Comprátela, pues, que yo te la regalo –sentenció 

entonces su madre, que hablaba en serio porque 

recién había recibido un subsidio y llevaba dinero 

con ella.

Liliana lo dudó. Sin embargo, se impuso la razón:

–Amá, vea, vamos a hacer una cosa, si le vuelven 

a dar ayuda dentro de tres meses, me regala, pues, 

la muñeca.

Así quedaron. El sábado siguiente llegaron juntas 

a cumplir una cita en el centro médico y Liliana 

encontró la bolsa abandonada en el baño. 

– ¡La muñeca que nunca tuve cuando niña! –

celebró, mientras pensaba que la suerte le había 

ahorrado a su madre lo que aquel regalo podría 

costarle.
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La llamó Liliana. Desde entonces la cuida, la viste 

con hermosos vestidos, y, cuando se siente triste, la 

baña y se queda largo rato acariciándola:

– ¿No ve que esta muñeca es como si fuera yo 

misma, de pequeña? –explica Liliana, quien pronto 

cumplirá medio siglo de vida.

***

Los abusos de Darío, el mayor de todos sus 

hermanos, comenzaron cuando Liliana tenía siete 

años. Desde entonces, muchas veces abrió los ojos 

y lo encontró prendido de su pecho, succionando lo 

que llegaría a convertirse en su pezón. Al comienzo, 

Liliana se imaginaba que eso era el cariño de un 

pariente. Aunque era raro que Darío lo hiciera 

siempre a escondidas, sólo con ella. O ¿sería igual 

para las otras? No se hablaba de esas cosas en 

la casa. La vida era callada a inicios de los años 

setenta en Ituango, Antioquia. Y más callada 

todavía en la vereda donde vivía Liliana, donde 

había nacido y donde vivía junto a su familia: 

el padre, hombre correcto pero distante, al que se 

debía respeto, al que no podía importunarse nunca 

con asuntos cotidianos; la madre, que les ponía a 

ella y sus hermanas pantaloncitos largos debajo de 

los vestidos, que Liliana recuerda como el escudo 

que tantas veces la protegió en medio de batallas 

que no se sabía librando; los hermanos y hermanas, 
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dieciséis en total, incluida la hermanita que murió 

recién nacida y fue enterrada en una de las laderas.

–Ay, no me moleste –atinaba a decirle Liliana al 

hermano, quitándoselo de encima. 

Si hubiera entendido plenamente qué pasaba, 

habría podido decir otra cosa, pero no entendía. 

Hubiera querido sentir indignación, rabia, hubiera 

querido gritar, acusarlo. Pero sólo se consumía en 

vergüenza. Se lo sacaba de entre el camisón, se 

limpiaba la saliva y continuaba con los días, 

confundida.

Una mañana Darío se fue a trabajar a la troja 

donde guardaban el maíz. La madre le pidió a 

Liliana que le llevara el almuerzo a su hermano, 

porque ya estaba en edad de hacer esos mandados. 

La niña sintió terror: lejos, en la soledad de ese campo 

abierto, y a merced del hermano mayor, algo malo 

podría pasarle. No sabía exactamente qué, pero el 

miedo la hizo hablar.

–Amá, no me mande para allá –dijeron sus labios, 

mientras todo el resto del cuerpo le temblaba.

La niña relató a su madre lo que ocurría, lo 

que el hermano le hacía por las noches, pero no 

había terminado de hablar cuando una bofetada le 

reventó la boca:

–Dejá de hablar de tu hermano, que eso no se 

hace.

Tuvo que ir. 

Por el camino rezaba con todo el fervor del que 

era capaz: 
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“Santísima Trinidad, 

bendíceme, ampárame, ayúdame, 

líbrame de mal y peligro 

y de toda mala hora. 

Que el enemigo que venga en mi contra, 

en el momento sea vencido: 

que tenga ojos y no me vea, 

que tenga oídos y no me oiga, 

que tenga manos y no me alcance”.

Pero el cielo quedaba lejos, y la vida en la tierra 

era difícil. 

Los ojos, los oídos y las manos de Darío la 

corretearon y la alcanzaron. Los gritos de la niña, sin 

embargo, lograron detenerlo: él siempre se cuidaba 

de no ser descubierto. Luego se puso a almorzar, 

y Liliana, para no exponerse otra vez a la misma 

historia, le dejó la olla de la comida y regresó a 

la casa, todavía rezándole a la Santísima Trinidad. 

Entre rezos y oficios entretuvo la tarde.

Cuando el hermano regresó, la madre preguntó 

por la olla:

–Yo le dije a Liliana que esperara a que yo 

terminara de comer para traerla, pero ella se vino 

ahí mismo. Estaba toda grosera –contestó Darío.

La madre, entonces, en castigo por no cumplir con 

su deber, encendió la piel de la niña con un rejo.

***
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–Amá, ¿qué es lo que una tiene que hacer pa’ no 

valer nada cuando se casa? – preguntó Liliana poco 

después de casarse. 

La frase recurrente del marido “tú no vales 

nada” dolía más que sus golpes y le resultaba más 

indescifrable. Ella pensaba que, tal vez, era por las 

cosas que su hermano le había hecho, que era eso lo 

que le restaba valor. Pero, entonces, su esposo estaba 

equivocado, porque –lo había aprendido después de 

casarse– Darío no le había hecho todo lo que habría 

podido. Si era eso, ella podría defenderse, alegar 

que las otras cosas no habían pasado nunca, y que, 

entonces, ella sí valía.

“Tú no vales nada” le gritaba José Antonio, el 

esposo, la primera noche. De la iglesia habían salido 

para la finca de la suegra, donde hubo fiesta. Hacia 

las once el recién estrenado marido dio por terminado 

el encuentro y mandó a todos, incluso a los numerosos 

amigos que le acompañaban, a dormir, dispuesto 

a acostarse con su mujer. Eran los tiempos en que 

una mujer se casaba y no sabía para qué. Era la 

noche en que Liliana iba a saber. Con la brusquedad 

acrecentada por los tragos, el marido comenzó a 

desvestirla. Liliana se resistió y salió corriendo hacia 

el cafetal, donde pronto fue alcanzada. José Antonio 

la devolvió a la casa, a fuerza de peinilla, en las 

piernas, en la espalda. “Dele duro”, se oía gritar a la 

suegra, tras la ventana. “Tú no vales nada” gritaba 

el esposo esa primera noche, mientras la amarraba a 

la pata de la cama para enseñarle.
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Pero Darío no le había hecho todo lo que habría 

podido. “Amá, ¿qué es lo que una tiene que hacer 

pa’ no valer nada cuando se casa?”.

“Ella no vale nada”, dijo el esposo a sus amigos. 

Fue al tercer día de matrimonio, cuando la suegra 

regresó a Santa Rita, con la procesión de nietos detrás. 

Sólo quedaron en la casa Liliana, José Antonio y 

una niña pequeña. Nuevamente la casa se llenó 

de hombres. “Ella no vale nada, ahí la tienen pa’ 

cuando quieran”. Y quisieron al poco tiempo. La 

barriga de Liliana llevaba seis meses albergando a 

su primer bebé cuando el esposo la llevó a vivir a 

otra parte, un rancho escondido entre las montañas. 

Cuatro de sus compinches le acompañaban esa 

noche; eran cuatro hermanos, que habitan desde 

entonces las pesadillas de Liliana: Donaldo, Reynel, 

Gildardo e Ignacio. Ignacio era el jefe. “Atiéndelos”, 

le ordenó a Liliana su marido. Y no hablaba sólo de 

lavar o cocinar. Ella no recuerda si fue esa noche, o 

las que vinieron, cuando le amarraron cada pie a 

un bejuco distinto. No recuerda si fue esa vez, o una 

de las tantas otras, cuando le clavaron alfileres en 

las uñas. ¿Fue esa noche cuando le echaron alcohol 

en el vello púbico y le prendieron fuego?

Luego de tres meses de estar en aquel rancho, 

nació su niña, que se asomó al mundo en casa de 

su abuelo materno. Allí habían llevado a Liliana 

en los últimos días de embarazo, cuando se puso 

bastante enferma. Ochos días habían transcurrido 
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desde el parto cuando la madre le ordenó regresar.

–Amá, no me mande para allá –suplicó Liliana.

–Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre 

–contestó la madre.

***

José Antonio, el esposo de Liliana, y sus compañeros, 

eran integrantes del Ejército de Liberación Nacional 

(ELN). A la par que hacía trabajos como jornalero 

en las fincas vecinas, José Antonio se desempeñaba 

como carrito dentro de esa guerrilla, mientras que 

los demás estaban totalmente en el monte.

–Un ‘carrito’ es el que lleva y trae, el que hace 

los mandados. Por ejemplo, usted está trabajando 

para mí, y yo vendo coca, y yo le digo: ‘Vaya 

asómese y mire si están por ahí los soldados para yo 

poder sacar esta carga’. A José Antonio también lo 

mandaban, a veces, a amenazar a alguna gente, y 

a conseguirles cosas a los guerrilleros: comida, ropa, 

armas –recuerda Liliana.

La guerrilla del ELN se había asentado en el bajo 

Cauca desde finales de la década de los setenta, y 

desde entonces reclutaba hombres, mujeres y niños en 

todos los municipios de la región, llegando hasta las 

veredas de Ituango. Tras su inserción y su despliegue 

de reclutamiento, las genealogías de esta guerrilla 

señalan que es hacia mediados de la década de los 

ochenta cuando el ELN tuvo un mayor crecimiento, 
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luego de su reunión nacional “Héroes y Mártires de 

Anorí”, en 1983, cuando pasaron de tener entonces 

cerca de 100 efectivos a sumar casi 1.000 en 1986. 

Su expansión alcanzó los departamentos de la costa 

norte, donde se formaron varios frentes de esta 

guerrilla, en los límites entre Córdoba y Antioquia. 

Para entonces, la región ya era disputada como 

corredor de circulación de armas y drogas ilícitas, y 

la población civil sufría los estragos de esa disputa.

–Llegaban los soldados y le decían: ‘don Roberto, 

vamos a llevarnos un bulto de panela’. Y él les 

decía: ‘Bueno: si les doy panela a ustedes, me mata 

la guerrilla, y si ustedes saben que yo le doy a la 

guerrilla, los que me matan son ustedes. Entonces 

¿de qué me pego yo? De Dios del cielo, será. Cojan 

el bulto y llévenselo’ –recuerda Liliana la voz de su 

padre, el limbo en el que la guerra los mantenía.

Por cuenta de la presencia de ejércitos insurgentes, 

la gente que habitaba esas tierras fue rápidamente 

estigmatizada como guerrillera, y la estigmatización 

condujo a la muerte: en su afán contrainsurgente, 

paramilitares al mando de la casa Castaño 

perpetraron, entre 1996 y 1997, según documentación 

de la prensa, cerca de 150 asesinatos, entre ellos dos 

recordadas masacres, en Ituango: la del corregimiento 

La Granja, el 11 de junio de 1996, en la que asesinaron 

a cinco personas; y la del corregimiento de El Aro, el 

22 de octubre de 1997, en la que fueron asesinadas 

catorce más. Tras los asesinatos, sobrevino una ola de 

desplazamiento forzado que dejó sin hogar a cerca de 

700 personas. Todas las víctimas eran campesinas o 
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líderes sindicales. Carlos Mauricio García, alias Doble 
Cero, dirigió la operación en La Granja y Salvatore 

Mancuso en El Aro. Por las masacres de El Aro y 

La Granja, Colombia fue condenada por la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) por 

violación del derecho a la vida, dado que, en ambos 

casos, existió colaboración de la fuerza pública con 

los paramilitares. 

***

–Si Liliana me deshoja todo ese maíz en la troja, 

yo le doy el vestido –dijo Darío, mientras tomaba su 

plato de sopa, de pie, en la cocina.

Era el vestido para la primera comunión. Liliana 

había añorado ese día desde que supo que existía. 

Veía en él una carta de redención: podría confesarse, 

contarle todo al sacerdote y recibir la absolución por 

los pecados que, si bien no había cometido, sentía 

como propios. Porque así de injusta es la distribución 

de la vergüenza y de la culpa. Cuando soñaba con 

su primera comunión, se veía con las manos juntas, 

a la altura del pecho, envuelta toda en un manto 

largo y blanco. El sueño se había estrellado con la 

realidad cuando el padre dijo que no tenían dinero 

para eso, pero el día que Darío tomaba la sopa en la 

cocina, la esperanza floreció de nuevo para Liliana: 

venía en forma de maíz deshojado. Cegada por la 

ilusión de caminar hacia el altar vestida como la 
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Virgen María, la niña aceptó el trato.

–Ay, Liliana, como se ve de linda con ese vestido 

–le dijo burlón, Darío, llegado el día.

Ella le devolvió una mala mirada, que pagó con 

el regaño de la madre: 

–Desagradecida, ¿no ve que su hermano le regaló 

el vestido?

Liliana hubiera querido responderle, aclarar que 

Darío no le había regalado nada, que ella se lo 

había ganado, que aquella vez los demás habían 

regresado temprano a la casa pero ella se había 

quedado para terminar el trabajo, que Darío se 

había escondido para no volver con ellos y la había 

agarrado por la espalda una vez se alejaron; que 

hubo forcejeo, él tratando de arrancarle la ropa y 

ella resistiéndose, que estaba prácticamente desnuda 

cuando un señor que pasaba respondió a sus gritos: 

“¡Qué le está haciendo a la niña!”, y que Darío la 

soltó y salió corriendo. Que sólo quedó ella para 

contestar: “Nada, nada, es que estábamos peleando”, 

mientras se vestía, levantaba el butaco del piso y 

volvía al maíz. Que le había dado la medianoche 

deshojado esos tres bultos. Todo eso hubiera querido 

responderle Liliana a su madre, pero se calló. Y 

siguió pasando el tiempo.

Cuando Liliana tenía trece años, una de sus 

hermanas más grandes se fue de la casa: se había 

casado, le dijeron. Fue como descubrir una puerta 

que siempre estuvo allí, esperándola, pero que ella 

nunca había visto. No sabía qué había detrás, 

pero bastaba con que fuera cualquier cosa distinta 
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a esos días iguales, a tener los senos adoloridos y 

despertarse con ese líquido blancuzco y tibio, que 

salía del cuerpo de Darío, sobre las piernas. Casarse, 

irse. Ese fue su nuevo anhelo.

Los padres dijeron que aún era demasiado joven. 

No podía casarse todavía. Aquella puerta dejó 

entonces de tener forma de matrimonio y se quedó 

sólo con la imagen de irse. Irse de ahí. Huir. No 

recuerda tampoco cómo se hizo a la idea, tal vez 

fuera la Santísima Trinidad que la iluminó, pero 

recuerda que un día le dijo al padre, convencida:

–Apá, yo quiero estudiar.

–Vaya hágame un tinto y mañana voy al pueblo 

y miro pa’ que estudie –le respondió el padre.

Liliana recuerda ese como un día feliz. La 

admitieron en segundo grado. A los dos meses la 

ascendieron a tercero y ese mismo año alcanzó a 

terminar cuarto de primaria. Pero un año de estudio 

pareció suficiente a su familia y no le dejaron regresar 

al siguiente, así que la vida continuó como Liliana 

la conocía: a la sombra del hermano abusador. Solía 

irse para una cañada, a llorar. Se arrodillaba y le 

imploraba a la Virgen que se le apareciera y la 

salvara. 

Como la Virgen nunca se apareció, Liliana 

retomó su plan inicial de escapada: el matrimonio. 

Sin muchas opciones, cuando iba a cumplir diecisiete 

años, se comprometió con José Antonio, de quien 

para entonces apenas sabía que tenía veinticuatro 

años, que era el hijo de una familia vecina y que 

había llegado a la finca de Liliana para trabajar a 
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destajo. Esta vez no hubo vestido. Liliana le pidió la 

bendición a su padre y salió sola para el pueblo, a 

casarse. 

***

Estando aún en dieta de la niña, Liliana volvió 

a quedar en embarazo. Ella sabe que, esta vez, el 

feto en su vientre era de Ignacio, el que mandaba 

sobre los demás, pues desde que Liliana regresó a 

él le había dado por enviar a los otros al monte y 

quedarse todo el día en la casa. 

–A mí las manos que se me van quedar marcadas 

toda la vida no son tanto las de mi esposo, sino las 

de ese Ignacio –afirma Liliana.

A veces, cuando estaban solos, Ignacio se ponía 

cariñoso.

–Me decía que me amaba –recuerda Liliana–, 

pero yo ahí mismo le contestaba que cuál amor, 

que entonces por qué me hacía tantas maldades, 

¿por qué me quemaba los vellos?, ¿por qué me 

metía esos tabacos de madera y me dejaba tan 

adolorida? Parecía que ellos no quisieran que mis 

bebés sobrevivieran. 

El rostro apesadumbrado de Liliana, mientras lo 

dice, delata su certeza de que en esa frase sobra 

el “parecía”. Le hacían tantas cosas buscando, 

justamente, que sus bebés no llegaran a nacer.

–A veces, luego de las golpizas, el niño se ponía 

a llorar dentro de mi barriga. Una vez mi esposo lo 

escuchó y se asustó. Por esos días vino el señor obispo 
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a La Granja y yo supliqué para que me dejaran ir. 

Me confesé: le conté al padre que el bebé lloraba así, 

antes de nacer. De lo que esos hombres me hacían 

no le dije nada: me daba miedo que me fuera a 

excomulgar –recuerda Liliana.

Era 1985. Hacía seis meses que su esposo y los 

cuatro hermanos se la habían llevado lejos, a ese 

rancho en medio de nada. Su niña tenía tres meses 

de nacida y el nuevo bebé crecía dentro del vientre 

de Liliana, cuando trajeron a Marina. 

Era una niña de catorce años, aunque su menuda 

contextura le hacía parecer incluso menor. Tenía 

la piel y el cabello claros, mejillas prominentes y 

siempre sonrosadas. Vivía en La Granja, por los 

lados de la Sumadera, y estudiaba en el colegio. Se 

llamaba Marina López. Su llegada alegró a Liliana, 

quien, sumida en el aislamiento, vio en la recién 

llegada a una compañera, una amiga. 

–Al principio la trataron bien. Ese día que llegó 

trajeron caderas de res y preparé sancocho –recuerda 

Liliana, acongojada por la inminente avanzada de 

recuerdos menos felices.

Uno de los hermanos, Gustavo, había seducido a 

la niña en el pueblo y la había traído a vivir con 

él. Con ellos. Muy pronto comenzaron a integrarla a 

las tareas exigidas también a Liliana: cocinar, lavar 

la ropa, hacer los huecos para enterrar las caletas 

con cosas que robaban de las fincas vecinas, tesoros 

siempre bajo tierra, por si pasaba el Ejército.

Liliana intentaba enseñarle a su compañerita desde 

cómo voltear las arepas hasta cómo usar la pica para 
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cavar la tierra. Pero Marina lo hacía mal. Las camisas 

arrugadas, la comida quemada, los dedos reventados 

que ya no podían lavar, las caletas a medias. 

–La aporreaban mucho, y luego, como no servía 

pa’l trabajo que tocaba, la cogieron solo pa’la cama 

–agrega Liliana, recordando, ahora en la piel de 

Marina, su propia historia.

Habían pasado cerca de cinco meses y pronto iba 

a nacer el segundo hijo de Liliana, cuando mataron 

a su amiga.

–Marinita siempre tan fuerte. Nunca les agachó 

la cabeza, como sí me tocó a mí. Pero vea, a ella la 

terminaron matando –se lamenta Liliana.

Hubo una pelea. Gustavo la había golpeado 

por resistirse a llevar una carga y Marina estaba 

muy dolida. Se armó con un cuchillo, con la firme 

convicción de enterrárselo en el pecho a Gustavo 

cuando estuviera dormido, con tan mala suerte que 

el hombre fue más rápido y logró desarmarla:

– ¡Esta hijueputa! ¿Me quieres matar? ¡Pues hoy 

te vas a morir es vos, malparida! –fueron los gritos 

de Gustavo que despertaron a los demás.

Le amarraron un pañuelo en la boca y la 

enlazaron al estacón de la casa. Así pasó el resto de 

la noche y todo el día siguiente. Cuando oscureció 

de nuevo le ordenaron a Liliana cavar un hueco en 

la tierra. No habían traído nada para esconder. Al 

amanecer se oía el murmullo de los hombres afuera: 

discutían qué hacer. Al rato entró Ignacio:

–Usted va a tener que matar a Marina –le escuchó 

decir Liliana.
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Ella suplicó, insistió en que no era capaz.

–Vea, Liliana –le decía Ignacio–, tranquila, yo le 

enseño. Mire, cuando usted mate el primero, le corta 

por aquí por el cuello y se toma un trago de sangre. 

Con eso ya queda fina y verá que ya luego es más 

fácil. 

En súplica para evitar el destino que se cernía sobre 

ella, Liliana recuerda haberle hecho demasiadas 

promesas a la Santísima Trinidad, más de las que 

ha sido luego capaz de cumplir. “A mí me ponen a 

matar a Marina y yo volteo el arma y me disparo”, 

había decidido.

Entraron los demás hombres y sacaron a Marina. 

La tiraron junto a un palo, a pocos metros de la 

entrada.

– ¡Que la mate Liliana! –dijo Gustavo–, que ella 

es quien más la quiere. 

–Así afinamos a Liliana –replicaron en coro los 

otros hermanos.

La muchacha intentaba gritar, pero como seguía 

con los labios atravesados por el pañuelo, sólo se 

oían gemidos. Resignado a la incapacidad de Liliana 

para cumplir esa orden, el mismo Ignacio encendió 

la motosierra, pero a Liliana no le permitieron 

retirarse. Comenzaron por los pies.

– ¡Y yo fui la que cavó la tumba para Marina! 

–se recrimina, aún, Liliana.

***
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A medida que pasaba el tiempo, las cosas 

empeoraban. Un día se apareció por el rancho el 

padre de Liliana, cuando ella estaba a punto de dar 

a luz a su segundo hijo, justo a tiempo. El hombre 

la vio tan demacrada, al punto del desmayo, que 

decidió llevársela para el pueblo. El esposo –los otros 

guerrilleros nunca se dejaban ver de visitantes– 

intentó oponerse, pero el padre se enojó: “¡A esta 

muchacha hay que sacarla ya a que la vea un 

médico!”. Liliana desvariaba:

–Apá, mirá ese gato que me quiere morder –

repetía, con los ojos en ninguna parte. 

Al menos eso le contó luego el padre, porque ella 

no lo recuerda. 

– ¡Se me murió mi muchacha! –fue lo último que 

Liliana le escuchó decir, antes de quedar inconsciente.

De nuevo en la finca del padre, nació el segundo 

hijo, un niño. De nuevo, quince días después de parir, 

ella tuvo que regresar junto al marido, llevando 

consigo a su niña mayor y al bebé recién nacido.

Entonces su principal tormento fue el hambre: 

los hombres se iban con frecuencia para el monte, 

durante varias noches, y la dejaban por su cuenta. 

Inquieto por su salud, a veces su padre la visitaba. 

Le llevaba un pucho de miel y un par de panelas, 

que ella guardaba como tesoros para alimentar a 

sus hijos. Apenas lograban sobrevivir. 

Durante una de aquellas prolongadas ausencias 

de los hombres, cuando el bebé tenía siete meses, 

cayó enfermo. Liliana no lograba detenerle la 

diarrea. Pareció un milagro que, cuando hervía el 
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último trozo de panela, viera pasar un pichón de 

armadillo, un gurrecito, y que, fortalecida por el 

desespero, lograra matarlo y preparar un caldo. Sin 

embargo, el niño empeoró durante la tarde.

Santísima Trinidad, sálvame al niño.

Papi, no se me vaya, quédese aquí esta noche y 

mañana conseguimos algo, alguien.

Virgen María, mi niño.

Papito, ¿usted se va a ir y me va a dejar?

Padre, hijo y Espíritu Santo, sálvenme al niño.

Hijo, si te vas a ir, ayúdame a salir de aquí. No 

nos abandones a mí y a tu hermana aquí.

Santísima Trinidad, apiádate de mí

Alguien, ayúdeme.

Había caído del todo la noche cuando el niño 

dejó de respirar. La niña dormía. Liliana salió del 

rancho y gritó muchas veces: “¡El niño, el niño se 

me murió!”. Nadie. Nada. Entonces regresó adentro 

y con la calma taciturna de quien ya no tiene qué 

esperar, hirvió unos gajos del naranjo, cogió entre sus 

brazos el cuerpo del niño y lo bañó. Ya sobre la mesa, 

envuelto en pañales, a manera de vestido, pensó que 

el niño parecía un ángel. Salió de nuevo y recogió 

unos cartones del suelo, en los que dibujó dos alas. 

Las recortó y las forró también con telas de pañal. 

Acomodó a su ángel sobre las alas, encendió dos velas 

y se estuvo ahí, mirándolo, hasta que amaneció.

–A veces estoy sola en la cocina de mi casa y 

me remuerdo tanto: ¡tener ahora toda esta comida 
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y mi niño haberse muerto de hambre! –dice, entre 

lágrimas.

***

El agotamiento la venció y, finalmente, Liliana 

se quedó dormida. Cuando despertó, su hermano 

yacía a su lado y le lamía el pecho. Era una imagen 

conocida, incrustada a fuerza de dolorosa monotonía 

en la memoria de su piel, así que tardó en darse 

cuenta que ya no era 1974 y ya no tenía siete años; 

que tampoco tenía ya los nueve de su primera 

comunión, ni los trece de suplicar a la Virgen una 

puerta de salida. Hacía un año que su bebé había 

muerto. Era 1989 y, la noche anterior, había dado 

a luz a su tercer hijo. ¿Por qué, entonces, seguía ahí 

su hermano?

– ¡Darío! ¡Si no me respetás a mí, respetá a tu 

mujer que está embarazada! –le dijo enérgica, 

golpeándole la cara.

Se habría ido ese mismo día de aquella casa, la 

del padre que la había acogido en desgracia, pero 

acababa de parir y estaba demasiado agotada 

para levantarse. Había llegado días antes desde 

el pueblo, de la casa donde se había instalado la 

madre, que no quiso recibirlas, a ella y a su pequeña 

hija, cuando regresaron de Medellín. Regresaron 

porque allá habían echado del trabajo a Liliana, al 

enterarse de su avanzado embarazo. Era el trabajo 

que le habían conseguido las monjas del curso de 
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fileteadora y máquina plana, después de huir de 

la casa del policía, lobo disfrazado de oveja, que la 

encontró sin nada en las calles, recién llegada y con 

una niña de la mano, y se la llevó como empleada 

doméstica. Estaba en las calles de Medellín, luego 

de escapar de los hombres del monte, entre ellos 

su marido, sin saber aún que las violaciones que 

siguieron al entierro de aquel ángel perdido la 

habían preñado nuevamente.

Darío, casado, con dos hijos pequeños y un tercero 

en camino, continuaba en la casa del padre, la misma 

casa de la que Liliana habría salido corriendo tan 

pronto se dio cuenta de que el hermano seguía en su 

cama, de no ser porque acababa de parir y estaba 

demasiado agotada para levantarse.

Aunque se esperaba que fuera después, Liliana 

parió, como la Virgen, un 25 de diciembre. Su hija 

mayor, sin quererlo, había adelantado la llegada 

del bebé, con el reclamo que desgarró el corazón de 

Liliana: con el gesto de quien expresa una verdad 

simple y dolorosa, sin apasionamiento, sin lágrimas, 

con una tristeza llana y pura, le había dicho la 

noche anterior: “Ay, mamá, tan bueno pa’ ellos 

que el Niño Dios sí les vino, en cambio nosotras no 

tenemos ni papá ni Niño Dios”.

Tan pronto tuvo fuerzas para levantarse, y para 

pensar, Liliana agarró a sus hijos y salió para el 

pueblo, con diez mil pesos que el hermanito menor 

le regaló, como único capital. En Ituango comenzó 

a trabajar en una finca, cocinando para los 

trabajadores. Allí no duró mucho, porque las manos 
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del patrón se mostraron cada vez más lascivas. 

Apenas reunió lo del pasaje a Medellín, se marchó. 

–Yo no sé por qué, no sé, es como que el cuerpo le 

queda a uno sucio, porque todos me buscaban para 

eso –se lamenta Liliana.

***

Tras la noche en que Liliana veló a su hijo muerto, 

el marido y los otros hombres regresaron al rancho. 

Entonces Liliana les suplicó que la dejaran ir al 

pueblo a enterrar al niño. No quería dejarlo en esas 

montañas sembradas de almas asesinadas. Tuvo que 

jurarles muchas veces que regresaría apenas lograra 

darle cristiana sepultura. Con la criatura en brazos 

y la niña de la mano, Liliana alcanzó la orilla de 

la carretera, por donde pasaba en ese momento don 

Martín, montando su mula negra. 

–Era el esposo de la señora Luz Helena, un señor 

morenito, delgadito, muy lindo, muy amigo de mi 

papá y muy querido en el pueblo. Tenía una tienda. 

Incluso una vez me regaló un tarro de leche para 

la niña, se lo saqué fiado y nunca se lo pagué. Al 

final terminó diciéndome: ‘Deje así, yo le regalo eso’ 

–recuerda Liliana, dejando ver que, pese a los años, 

esa culpa también la corroe todavía.

Don Martín, generoso como siempre, le prestó a 

Liliana la mula para que pudiera llegar al pueblo.

Cuando regresó al rancho, Liliana encontró un hueco 

cavado, como el que antes había tenido ella que hacer 
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para Marina. Era Gustavo quien estaba terminando 

de sacarle tierra y Liliana pensó que esa tumba tenía 

su nombre, que la estaban haciendo para ella, por si 

no regresaba. Sin embargo, al poco rato aparecieron 

los demás. Traían un hombre amarrado, golpeado. Era 

don Martín, que le dirigió una mirada de resignada 

tristeza, con la que, a veces, Liliana todavía sueña.

–Don Martín, ¡perdóneme, perdóneme! –le dijo, 

mientras lo abrazaba.

–Yo no tengo nada que perdonarle a usted, 

Liliana –le respondió el hombre.

Adentro del rancho, Liliana podía escuchar la 

motosierra y los lamentos de don Martín. El hueco 

que Gustavo había cavado era para él.

– ¿Su error? Prestarme la mula para que yo 

bajara el niño al pueblo. Que por sapo, le decían, 

‘por meterse en lo que no le importa’, porque había 

pasado por ahí, me vio y me ayudó, pero también 

los vio a ellos. ¡Matar a ese señor solamente por 

hacer un favor!

***

“Somos mujeres, así son las cosas”, podría haber 

sentenciado doña Ruth, la madre de Liliana, porque, 

en efecto, así fueron para ella, y para su abuela, y 

para todas las mujeres que alcanzaba a recordar. Los 

mundos posibles se abren paso en la imaginación 

a marcha lenta, cada generación haciendo lo que 

puede, encaramándose en el paso, a veces invisible, 
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que logró su antecesora. Tal vez no era Ruth, entre 

sus coetáneas, la llamada a avanzar; tal vez lo hizo 

de maneras que no se pueden ver. Liliana no lo 

vio nunca durante su juventud, ningún esbozo de 

empatía, ninguna muestra de estar de su lado.

–Amá, no me mande para allá –le suplicó, en 

vano, muchas veces.

Ruth recordaba pocas cosas de su infancia, con 

tanta claridad, como recordaba la sensación del 

agua con sal deslizándose por su piel cubierta de 

las heridas abiertas que dejaban, al reventarse, las 

ampollitas que sacaba el rejo.

–A ella la mamita la salaba de pequeña, y luego 

ella alcanzó a hacerlo también con nosotros –se 

explica a sí misma Liliana–, por eso mis hermanas 

le cogieron bronca. Una se fue de la casa porque 

le dio con un palo de escoba en la cabeza, delante 

del novio. Ella decía que le pegara cuando quisiera, 

pero no delante del novio. La otra se fue también 

por una pela. Y así.

Era casi medio día de aquel día de diciembre 

que Liliana arrimó a la casa de la madre. Estaban 

secando un arroz con costilla de marrano y Liliana 

venía hambrienta. Además, venía embarazada, 

“quién sabe de quién, por andar allá en Medellín, 

en vez de quedarse con el marido”. Liliana tuvo que 

irse, todavía hambrienta. Ruth negó, demasiadas 

veces, que aquello hubiere pasado. Las mismas veces 

que negó saber que su hijo, Darío, le hubiera hecho 

algo impropio a su hermana, o a nadie.
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–Cuando estábamos velando a mi mamá, mi 

hermana menor se acercó al ataúd y le mostró sus 

cicatrices: “Má, ¿sí le pidió perdón a Dios, o al Diablo, 

por como me dejó? Siquiera ya se fue de este mundo 

la que me pegaba tanto”  –recuerda Liliana.

–Los últimos cinco años de su vida mi mamá vivió 

conmigo. Tenía casi ochenta años y nadie más quiso 

recibirla. Yo sé que mi Dios la trajo al final a mi casa 

para que yo le enseñara muchas reflexiones de la 

vida –afirma Liliana, tras contar que, en diciembre 

de 2016, su madre falleció. 

Un marido, dieciséis hijos y una casa que sostener 

se llevaron la juventud y la adultez de Ruth. Nunca 

hubo tiempo para mucho más que parir, y limpiar y 

castigar. Era brava y todo el mundo en la vereda la 

trataba con un respeto bastante parecido al miedo. 

Ningún marrano que hubiera osado probar una de 

sus matas de maíz salió nunca con vida; envenenaba 

animales, rajaba leña y, si se le contradecía, asentaba 

golpes con toda la fuerza que el trabajo del campo 

había esculpido en su cuerpo. 

–Una vez mi papá le llevó unos zapatos, eran 

negros y con flores. A mi mamá no le gustaron, ‘que 

esos zapatos floriados tan cochinos’, y le estrelló un 

zapato en la cara. Él se lo devolvió, pero ella logró 

esquivarlo y el zapato cayó al fogón. Ella cogió el 

otro y lo echó también. Entonces mi papá corrió a 

sacarlos: ‘¡No ve que me costaron plata!’. Mi mamá 

cogió la varilla con la que volteaba las arepas y se 

la estampó a él en la espalda –recuerda Liliana.
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El padre salió, adolorido, para el zaguán. Prendió 

su radio de pilas, que era su adoración, y recién 

lo había encendido cuando la esposa le arrebató el 

aparato de las manos y lo estrelló contra la pared. 

El padre recogió los pedazos y se fue para el cafetal, 

donde se sentó a intentar unirlos. Fue la única vez 

que Liliana lo vio llorar. 

Liliana ha intentado muchas veces recibir en su 

casa a su hija mayor, que ya tiene más de 30 años 

y es madre de tres niños. Pero cada vez el intento 

ha fracasado por lo mismo: no se soportan. La hija es 

agresiva con los niños, malgasta el escaso dinero que 

consigue, “mete muchos hombres a la casa”. Ahora 

Liliana ve por sus nietos hasta donde se lo permiten 

las condiciones, y la autoridad de la hija; les ofrece 

un agua de panela cuando le piden ayuda, pero 

nada más.

–A la niña no le puedo dar más la mano, porque 

ella tiene una forma de vivir y yo tengo otra –

afirma, sin resignarse del todo, Liliana. ¿O Ruth?

A veces se pregunta si será culpa suya. Si la hija 

es así de agresiva porque recuerda lo que pasaba 

cuando estaba aún en el vientre, porque recibía el 

desgarramiento de las embestidas, el ardor de los 

golpes, y, sobre todo, la inmensa rabia con la que, 

en ocasiones, Liliana lograba defenderse. A veces se 

pregunta si su hija la odia.

–Yo quería que ella tuviera una vida diferente a 

la mía. Eso era lo que más le pedía al Señor, pero, al 

final, también le ha tocado sufrir.
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***

Ahí estaba el grupo, en ese pequeño consultorio 

en la Unidad Municipal de Víctimas, escuchando el 

relato desgarrado de Liliana:

–‘Ella no vale nada, ahí la tienen pa’ cuando 

quieran’. Y entonces ya no era sólo mi esposo, sino 

también los otros guerrilleros, los cuatro hermanos, 

Ignacio, Gildardo, Reynel y Gustavo, que hacían y 

deshacían conmigo, y a mí me dolía todo el cuerpo 

y no había comida y el niño, el niño se me enfermó 

y yo traté de curarlo, pero no pude.

Mantiene la mirada fija en un punto de la 

habitación que sólo ella logra ver, el punto donde 

aquellos hechos, como los rollos de una película, 

giran infinitamente.

–Liliana, respira, respira –le dice la sicóloga del 

equipo cuando comienza a temblar.

–Es insoportable –responde, con el rostro bañado 

en lágrimas.

Tiene los codos apoyados en la mesa, las manos 

levantadas le cubren la cara. Agacha la cabeza y 

guarda silencio.

–Mira, hagamos algo. Sígueme. Estás pensando 

en esos momentos. Míralos bien, estás ahí y duele 

demasiado. Mírate, en ese lugar, con esas personas, 

¿te ves?

– ¡Es tan horrible!

–Ahora te vas a salir y vas a volver aquí, a este 

momento en el que estamos juntas, conversando. Eso 

que pasó lo vas a ver allá, en el pasado. Eso pasó allá, y 
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ahora estás aquí. Quiero que lo veas desde afuera. Mira 

a esa mujer que está ahí sufriendo, a merced de ellos, 

enterrando a tu hijo. Y ahora mírate tú, que saliste, que 

estás aquí. ¿Qué le puedes decir a esa mujer?

–Que ya pasó, ya pasó –acepta Liliana, mientras 

recobra el ritmo de su respiración.

–Ya le puedes decir a ella que eso va a pasar, 

que estarás a salvo. Lo que sucedió no se puede 

cambiar, hace parte de tu vida, de tu historia, pero 

lo importante es que está lejos, en el pasado. Ellos ya 

no pueden dañarte.

 Mientras escucho a Liliana, los rollos de mi 

propia película comienzan a girar. Un primo mayor, 

de pie en la habitación de la niña de seis años 

que fui, con los pantalones abajo, se masturba. El 

recuerdo está envuelto en bruma, nunca logro saber 

si lo soñé o realmente pasó.

–A mí todo esto me parece como un sueño –dice 

Liliana. A veces me acuesto y no puedo dormir, pienso 

en estas cosas y me digo: ¿será que estoy soñando? 

¿Será que nada de esto me pasó de verdad? Pero 

pienso bien, y sí, lo viví. Luego me acuerdo que me 

ayudaron, que mi ángel me sacó de ahí. Empiezo a 

orar y por fin me quedo dormida. 

– ¿Quieres contarnos algo más? –le preguntan más 

adelante, luego de casi tres horas de conversación.

–No, yo creo que eso es todo –contesta Liliana.

– ¿Cómo te sientes? ¿Está bien para ti haber 

hablado con nosotras? 

–Sí, aunque, pues, me siento como con un poquito 

de pena.
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– ¿Pena de qué?

–Pues de eso que les conté... qué pena con ustedes, 

muchachas.

– ¿Con nosotras? Ay no, por favor no, tú no tienes 

nada de qué sentir vergüenza. Vergüenza debería 

darle a las personas que te han causado tanto dolor– 

dice, enfática, mi compañera.

–Cuando me operaron, lo que más me entristecía 

era que tal vez podía morirme ahí, sin haberle 

contado esto a nadie. Le pedía tanto a la Santísima 

Trinidad poder compartirlo, que alguien me 

escuchara. Miren que una vez vi un programa en 

la televisión, unas señoras contaban unas historias 

tan tristes, y yo pensaba, ojalá y pudiera contar 

también, que la gente sepa que estas cosas pasan, 

a ver si todos hacemos algo y ya no nos pasa más 

–agrega Liliana.

–Y ahora, gracias a tu historia, otros van a saberlo, 

y otras se van a llenar de tu valor –concluimos.

Abrazos. Se termina el café que seguía servido 

y el grupo sale hacia el restaurante, juntas, en el 

presente. 

La niña de seis años que fui, sigue sola en esa 

habitación, frente al hombre enorme que le dice que 

lo vea, que lo toque. Luego todo es más borroso. 

Alguna vez, quizá, también esa niña tendrá el 

valor de susurrarme al oído la historia que guardan 

esas brumas.

***
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–Entonces regresé a Medellín y en 1995 conocí al 

que hoy en día es mi esposo. Empezamos a charlar, 

yo con mucho miedo, pasaron como dos años, él me 

colaboraba sin interés, pero me iba a tocar o abrazar 

y eso yo pegaba un berrido que ni pa’ qué lo cuento, 

y yo le decía: ‘A mí no me gusta que me toquen, no 

me gustan los hombres’. Él, a veces, entendía mal, 

entendía que a mí me gustaban las otras mujeres. El 

caso fue que empezamos a ayudarnos mutuamente 

y empezamos a salir, sin derecho a nada: como 

hermanos. Yo lo quiero a él como un hermanito. 

Nosotros tenemos intimidades, pero... no, cómo le digo 

yo, es un amor distinto. Él es una persona que no me 

trata mal, trata bien a los niños. Imagínese que en 

el proceso, él trabajando, yo trabajando, compramos 

un lotecito en San Javier - La Quiebra, en Medellín, 

y ahí nos fuimos a vivir en el 99. Un día -no sé 

cómo, yo digo que fue a través del esposo mío, el 

primero, que debió decirle a los otros- se aparecieron 

unos hombres de esos en la casa: ‘Necesitamos hablar 

con usted, pasamos mañana a las tres, usted no se 

nos escapa, no le puede decir a nadie, o paga’. Y 

empezó otra vez el calvario. Al otro día le dije a la 

patrona que me iba a una cita médica. Llegué a la 

casa. Me entregaron dos armas, una chaqueta negra, 

y me hicieron llevar las armas hasta la terminal de 

transporte. Eso pasó tres veces. Una vez me hicieron 

pasar una libra, pues, cómo le digo, de droga será. 

Otro día me hicieron ir al terminal de transporte y 

la Policía hizo un operativo, pero gracias al Señor yo 

ya había botado eso en el baño, y me les volé por 
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otro lado. Yo le decía a mi esposo, al nuevo: ‘papi, yo 

no quiero seguir más en esta casa’. Me la pasaba en 

la pieza, cosiendo y llorando. Una vez, uno de ellos 

me llevó por allá, a una residencia en el centro, y 

me volvió otra vez con lo mismo, con arma y todo, 

a desnudarme, a cogerme. Ya los niños empezaron a 

crecer, y yo decía: ‘¿cómo voy a hacer para sacar a 

la niña de acá? Mi esposo se va a ir si le cuento la 

verdad, y yo, ¿qué voy a hacer sola?’. Entonces uno 

se pone a pensar si decir o no la verdad, y, pues, no 

la dice. Otra vez me dijeron que fuera a la Terminal 

del Sur, me dieron la chaqueta con dos cañones y 

un revolver pequeño, cogí el taxi, y cuando llegué, 

les dije: ‘Vean que le voy a decir todo a la Policía 

aquí mismo si ustedes me siguen amenazando, ya 

no voy a seguir pasándoles estas armas a ustedes’. 

Un man de esos me iba a tirar, yo iba a correr y 

me alcanzó. ‘Te vamos a matar’, dijo, tenía una 

jeringa y me la enterró. Yo creía que me habían 

inyectado veneno y empecé a llorar. Cogí un taxi y 

me fui pa’ la casa, llegué gritando: ‘¡Papi, vea que me 

inyectaron veneno!’. Él cogió y me llevó al hospital, 

me hicieron unos exámenes y me dijeron que era que 

yo tenía problemas sicológicos. Me metieron a esa 

clínica psiquiátrica, y ahí duré veintiocho días, pero 

vea cómo son las cosas, esa clínica me sirvió mucho, 

porque ya esos hombres se enteraron que yo estaba 

internada, que estaba muy grave, y entonces ya se 

abrieron. Mi esposo me visitaba y yo le decía que no 

quería volver allá a ese barrio. Entonces él aceptó 

y se vino a pagar arriendo pa’ otra parte. Pero ya 
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en el barrio nuevo pasábamos era en medio de la 

balacera, que mataban a uno, que mataban al otro. 

Yo estaba embarazada otra vez, ya como resignada 

a vivir en esa situación, siempre. Estaba recién 

subido Álvaro Uribe, y empezaron dizque a limpiar 

los barrios: llegaban y picaban a los muchachos, 

que milicianos, y los metían en una carreta. Yo vi 

cuando estaban picando a uno, y él decía ‘les suplico, 

vea, no me maten’, pero lo siguieron arrastrando con 

un lazo. Ya le habían cortado las dos manitos. Al 

final apareció con el cuello y la barriga abiertos, el 

pajarito en la boca y un papel colgado: ‘Por sapo’. A 

mis dos vecinas también, doña Ana, que vivía de 

vender morcillitas, y la otra: pusieron a correr a las 

viejitas y después les dieron bala. A ellas también les 

colgaron su letrero: ‘Por alcahuetas’. Luego supimos 

que era que doña Ana le había lavado dos mudas 

de ropa a unos muchachos que eran paracos, y vea, 

por ganarse tres mil cagaos pesos la mataron los 

milicianos. Mataron a tanta gente: a Darío Tierra, 

el que vendía arepas; al señor Rubén, que era el que 

nos traía el agua, lo picaron por las escalas. Otra 

vez tenían una muchacha amarrada a un palo 

de mango, que porque se ponía minifaldas. Y ella 

gritaba ‘¡auxilio, auxilio!’, y esos hombres haciéndole 

de todo. Le metían el revolver en la boca. Yo pensaba 

en las cosas parecidas que me habían pasado, y me 

pegaba a la Santísima Trinidad. Una vez llegué a la 

casa y estaban por ahí dos hermanitos, les gustaba 

mucho beber, y cuando se emborrachaban ponían 

mucho problema. Los iban a matar y los pusieron 
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uno contra el otro, los pusieron así y les dieron, ahí 

junticos. Yo estaba parada al lado, a mí me tocó ver 

todo, porque usted viene del trabajo pa’ la casa, y 

pasa, y mira, entonces, ¿yo qué hice?, me pasmé, y 

me encomendé a la Santísima. Cuando ellos me vieron 

ahí parada me dijeron: ‘Desaparecéte de por aquí o 

te vamos a quebrar el culo’. Al otro día le dijeron 

a mi esposo que se tenía que ir, ‘porque los sapos 

morían estripados’, y nos tocó salir. Nos fuimos para 

un apartamentico por ahí cerquita a San Javier, y 

luego vinimos pa’ Caicedo, pero allá también se puso 

malo, esas balaceras, entonces pedimos un préstamo 

y compramos en otra parte el lotecito donde estamos 

ahora. Empezamos como a construir y vea, aquí 

vamos. 

–El niño menor ya tiene catorce años y está en 

séptimo, es un amor ese culicagado, todo cariñosito, 

cuando me ve triste me consuela. El otro niño tiene 

veintisiete, él es un amor también, no es violento. 

Quería estudiar pa’ sicólogo, pero no pudo, prestó 

servicio militar y ahora está estudiando, yo no sé 

cómo se llama eso, como de empresas, ya ahorita 

empieza las prácticas. La hija sí me salió loquita, 

igualita al papá. Ya tiene tres niños. Se fue pa’ 

Bogotá con un muchacho de aquí de Medellín, pero 

ya se devolvió. Es muy bruta pa’ castigar, salió al 

papá que todo son golpes, y también en lo físico. 

Idénticos. Una niña se la quitó un tiempo Bienestar 

Familiar, y yo peleé mucho porque la devolvieran, 

porque esa es la única nietecita que tengo.
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***

A la última de las hijas de Ruth la llamaron María 

del Carmen. Nació una tarde de febrero, en medio 

de las verdes montañas que alguna vez integraron 

el gran territorio catío, habitado por gentes bravas 

y luchadoras, lideradas por el cacique Anbaibe, y 

luego por su hijo, el cacique Nutibara. De haber 

llegado al mundo cuatro siglos antes, María del 

Carmen habría integrado la valiente resistencia que 

su pueblo opuso al invasor español y al despliegue 

de su ferocidad, animada por la búsqueda de los 

tesoros que esta tierra escondida prometía. Los 

tesoros del templo de la diosa Dabeiba, por ejemplo, 

la bella hija de Karagabí, dios creador, a quienes los 

colonizadores endilgaban el patronato de un templo 

edificado completamente en oro, en el corazón de la 

montaña, tejido de perlas y piedras preciosas. 

Las mismas tierras que hoy ven avanzar la 

construcción de una presa de 225 metros de altura 

y 20 millones de metros cúbicos de volumen sobre 

el río Cauca, que, junto a la central subterránea y 

los túneles de descarga, conformarán HidroItuango, 

la empresa de energía eléctrica más grande de 

Colombia -duplicará la producción de energía de 

represas como El Guavio, San Carlos o Urrá- y la 

segunda en capacidad de Suramérica. El costo de la 

obra se mide en vidas: la vida de las casi cuatro mil 

hectáreas de bosque seco tropical que la circundan, 

y de muchas especies animales terrestres que se 

verán desplazadas; la vida de peces comerciales, 
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como el bocachico, que desaparecerán de un extenso 

tramo del río al interrumpirse su migración natural. 

La vida de las familias pescadoras y barequeras 

de ese cañón, cuya cultura quedará sumergida con 

las inundaciones. La vida de los damnificados por 

el desbordamiento de los afluentes del río. La vida 

de líderes campesinos perseguidos por su decidida 

oposición al proyecto hidroeléctrico de Empresas Públicas 

de Medellín. De haber vivido hoy en esas mismas 

tierras, María del Carmen, tal vez, habría tenido 

que abandonarlas, por las buenas o por las malas. 

Las ganancias de la obra, sin embargo, se miden 

en dólares: la empresa liderará la exportación de 

energía en la región.

Pero no fue hace cuatro siglos, ni hoy, que la 

recién llegada al mundo, María del Carmen, abrió 

los ojos. Fue en 1972, en una familia extensa -a la 

usanza antioqueña- de un corregimiento ituanguino 

de difícil acceso. Las guerrillas, valiéndose de los 

corredores de la cordillera Occidental, habían 

entrado al territorio algunos años atrás y se habían 

asentado allí grupos del ELN, del Ejército Popular 

de Liberación (EPL) y de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC). Tampoco a 

ellos habría podido verles María del Carmen, quien, 

probablemente a causa de su prematuro nacimiento, 

venía con los ojos nadando en sangre.

–Ay, otra culirrajada –fue el recibimiento que 

escuchó de la madre.

Sus hermanos querían conocerla, alzarla, 

presentarle el mundo, pero su corta existencia no les 
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dio tiempo. El padre enterró a la bebé en la misma 

finca. María del Carmen se había librado de crecer 

allí donde Liliana casi no logra sobrevivir. ¿Del lado 

de quién estaba la suerte?

En eso pensaba Liliana la noche eterna que pasó 

mirando a su niño-ángel tendido sobre la mesa: que 

esas tierras estaban sembradas de muertos, que su 

hijo no iba a tener el mismo destino, no iba a reposar 

para siempre en un hueco al lado de Marina, que le 

daría cristiana sepultura, porque, a cambio, el niño 

regresaría a salvarlas de aquel valle de lágrimas.

Y así fue. Aunque muchos años después, cuando 

volvió al cementerio de Ituango a enterrar al padre, 

ya no encontró rastros de la tumba del niño, aquella 

vez Liliana logró llegar al pueblo y sepultar a su 

hijo en tierra santa. Luego, dice ella, el niño les hizo 

el milagro:

–Pese a todo lo que pasó, ese niño quiso nacer. 

Venía a salvarme la vida. Porque después de todo 

esto, yo ya estoy, por fin, a salvo –concluye Liliana.
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“YO DESCONFÍO HASTA 
DE LA SOMBRA MÍA”

A primera vista, los ojos de Amaranta parecen 

oscuros, pero más de cerca puede verse que una línea, 

del mismo tono azul que tenían los ojos de su madre, 

bordea el iris castaño. Casi no usa maquillaje. El 

cabello, que cae sobre sus hombros delineando la cara 

redonda, oculta bajo la tintura canas abundantes. 

Para celebrar el medio siglo de vida que acaba de 

cumplir, Amaranta planea tatuarse la imagen de 

un ave Fénix, porque, al igual que el ave, ella ha 

resurgido de entre sus propias cenizas. 

Un par de años atrás, las veces que debía dar otro 

nombre para preservar su identidad, decía llamarse 

Soledad. 

–Pero ahora pienso que Soledad es como una 

persona que no ha salido del pozo en que lo deja a 

uno la violencia, que no quiere salir. Y ahora yo sí 

quiero salir. Por eso ya no soy más Soledad.

Es Amaranta, como la flor que nunca se marchita 

para siempre; la que, al terminar un ciclo, muere 

para después volver a brotar. Amaranta, a quien 

la violencia armada arrebató la estridencia de los 

pericos al atardecer, el mote de queso de su madre los 

domingos, el violeta que sólo dibuja el sol al ponerse 

en el valle del río Sinú, y, durante mucho tiempo, 
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el sentido mismo de la vida, es una cordobesa que 

conoce muy bien, en carne propia, los límites de la 

degradación que alcanzó la guerra en Colombia.

***

En un país con 1.122 municipios, algunos divididos 

hasta en cientos de corregimientos, que agrupan 

a miles de veredas, es difícil retener -a veces ni 

siquiera conocer- el nombre de tantos lugares. 

Algunos, sin embargo, llegan a hacerse célebres por 

un conjunto complejo de circunstancias que ubica allí 

un evento memorable para la nación. Es el caso del 

corregimiento de Santa Fe de Ralito, municipio de 

Tierralta, en Córdoba, que ha quedado inscrito en la 

memoria colectiva del país como el punto principal 

de los 368 kilómetros cuadrados que el gobierno de 

Álvaro Uribe Vélez dispuso para la negociación con 

las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) entre 

los años 2003 y 2006. En la vida sencilla de tan 

sólo un millar de habitantes se alzan todavía las 

enormes edificaciones que alguna vez albergaron a 

los más temidos paramilitares de la región -incólumes 

algunas, en ruinas la mayoría- para atestiguar el 

paso de aquellos protagonistas de la barbarie.

El 15 de julio de 2003 se firmó allí el Acuerdo 

de Santa Fe de Ralito, que pactaba la desmovilización 

gradual de los paramilitares confederados en las 

AUC, hasta su total desaparición, que debía ocurrir 
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en 2005. Hasta entonces permanecerían en zonas 

de concentración y mantendrían el cese al fuego. 

La desmovilización paramilitar requería una 

normativa que le diera viabilidad y sustento, para 

lo cual el Gobierno impulsó en el Congreso la que se 

convertiría en la Ley 975 de 2005 o ley de justicia 

y paz. Como correspondía, entre sus principios la 

Ley contemplaba la reparación a las víctimas y 

las garantías de no repetición, que pasaban por la 

desmovilización y el desmantelamiento de los grupos 

armados al margen de la ley. En el papel, que todo 

lo aguanta, la Corte Constitucional había incluido, 

además, la obligatoriedad de decir la verdad para 

hacerse a los beneficios de la justicia transicional: los 

paramilitares desmovilizados perdían sus prebendas 

si se comprobaba que habían seguido delinquiendo, 

o si, en sus declaraciones, mentían u omitían 

información sobre sus crímenes. 

Lo que pasó, no en el papel sino en la vida, fue que 

el Gobierno nacional extraditó a varios de los grandes 

comandantes paramilitares para que cumplieran 

penas por delitos de narcotráfico en Estados Unidos, 

mientras que las víctimas se quedaron sin la parte 

de verdad que hubieran podido ofrecerles. Otros, 

mandos medios y tropa, se enfilaron en el proceso de 

desmovilización, demasiadas veces aceptando sus 

beneficios sin cumplir con el pacto real de dejar las 

armas, volviendo al territorio a disputarse las zonas 

abandonadas por sus comandantes y reciclándose 

en nacientes estructuras paramilitares: los mismos, 

con otros nombres.
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Amaranta sabe que todo lo que pasó en Ralito 

nunca estuvo bien. “¿Cuál desmovilización de qué 

–dice– si de allá era que iba y venía ese hombre?”. 

Se refiere al hombre que la esclavizó sexualmente. 

Era uno que llamaban El Pambe. 

***

Amaranta nació en Montería, Córdoba, en 1967. 

Cuando cuenta su historia prefiere omitir los detalles 

exactos de muchos lugares, porque algunos miedos 

no se disipan: la realidad del país no permite que se 

disipen. En cambio, Amaranta enfrenta todavía en 

el presente riesgos y amenazas. 

Fue la mayor entre los cuatro hijos del matrimonio 

que integraban don Pepe y doña Carmenza, 

una pareja de lazos fuertes pero escasos recursos, 

que pronto necesitó también de las manos de su 

primogénita para alimentar a la familia. La pobreza 

frustró tempranamente sus sueños de estudio. 

Desde pequeña fue muy vanidosa. Le gustaba 

combinar su ropa, arreglarse el pelo, maquillarse. 

Usaba shorts, vestidos, minifaldas: realmente le 

gustaba su imagen en el espejo, y se esmeraba por 

cuidarla.

–Siempre mantenía así, todos los días, como dice 

uno: a la línea –sonríe, Amaranta, sin asomo de 

modestia. 

Tenía 14 años cuando se escapó con Horacio, un 

hombre de 35 que apenas conocía, del que no estaba 
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enamorada pero que le ofreció la oportunidad con 

que toda adolescente, razonable o ingenuamente, 

sueña: abandonar la casa paterna. Horacio, sin 

embargo, mostró pronto su verdadera cara. Sus 

constantes maltratos destrozaron otra ilusión de 

Amaranta: el de encontrar en la huida un mundo 

mejor que aquel que dejaba atrás. 

–La mayoría de marcas que tengo en la cara 

me las dejó él, porque siempre que me pegaba me 

sacaba sangre –recuerda ella, mientras su gesto 

recrimina a la niña soñadora que fue.

Entonces casarse era para las mujeres sinónimo de 

aguantar. Eso le habían enseñado en su casa:  “Eso le 

tocó, usté solitica se lo buscó, entonces, aguántese”. 

Así que ella se aguantó, y se aguantó, hasta que un 

día no aguantó más. Se cansó de no recibir nunca 

un abrazo, ni un “gracias”; se cansó de no saber qué 

era un Día de la Madre, o un cumpleaños. Y de los 

golpes y las humillaciones.

Hicieron falta nueve años para que Amaranta 

reuniera el valor necesario para liberarse de su esposo. 

Durante ese tiempo habían tenido dos hijos: una niña 

y un niño. El impulso final llegó el día que su hija 

cumplía cinco años: Horacio apareció en la casa con 

otra mujer. Venía a buscar ropa para cambiarse e irse.

– ¡Oye! ¿Tú por qué trajistes a esa mujé aquí, 

tú qué te crees? ¡Si tu mujer soy yo! –le reprochó 

Amaranta a su marido.

– ¡Quítate que tú no eres nada mío! –le contestó 

el marido, al tiempo que empujó a Amaranta hacia 

una habitación.
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Esa vez Horacio la golpeó hasta dejarla 

inconsciente, pero de aquellos golpes Amaranta 

regresó habiendo tocado fondo: cuando volvió en 

sí, y el marido ya no estaba, tomó a sus niños –el 

menor de apenas un año- y regresó con sus padres. 

La familia tenía en su casa un restaurante, a cuyo 

trabajo se integró Amaranta tan pronto llegó. Para 

sostener a sus hijos, se ayudaba, además, lavando y 

planchando ropa de los militares: había un batallón 

cercano y ellos siempre buscaban en el barrio quién 

les hiciera esos oficios. La carga era pesada, porque 

Horacio se desentendió de su obligación con sus hijos:

– Yo lo denuncié enseguidita en la Comisaría de 

Familia, pero él nunca nos dio nada, que porque no 

tenía plata. Tampoco nos hizo falta, porque yo me 

bandeaba sola –afirma Amaranta.

Por haber estado en contacto con la cocina desde 

siempre, Amaranta es una excelente cocinera. La 

cazuela de mariscos, el sancocho de pescado, y el arroz 

de camarón son sus especialidades, que perfeccionó 

en Cartagena, trabajando en el restaurante de uno 

de sus primos.

Cuando regresó de Cartagena, ya la gente de su barrio 

en Montería había comenzado a decir que el sector se 

estaba llenando de paramilitares. En casa de Amaranta 

comprobaron pronto los rumores, pues un grupo de 

hombres llegó una mañana, cargando un costal, y les 

pidieron guardarlo mientras ellos desayunaban.

–Y vamos a ver que eso eran unas granadas, unos 

revólveres, ¡eran un poco de armas! –dice Amaranta, 

con los ojos muy abiertos.
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Cuando terminaron de comer recogieron su costal 

y se fueron. Los vecinos que los habían visto entrar 

y salir les ratificaron, a Amaranta y su familia, que 

esos hombres eran de las autodefensas. Poco después 

llegaron de nuevo y les dijeron, abiertamente, que 

ellos combatían para que las ciudades “se limpiaran 

de guerrilla”. Siguieron apareciendo con regularidad:

– ¿Cómo ha estado la vuelta? ¿Se ha aparecido 

alguien? –preguntaban cada vez.

–No, nadie, todo normal. La misma gente de 

siempre –respondía la madre de Amaranta.

La familia sabía que no podía impedir el contacto, 

que negarles la entrada al restaurante era ponerse 

en la boca del cañón. 

–Uno no puede irse en contra de ellos, porque se los 

tira de enemigos –sentenció la madre de Amaranta, 

pero le advirtió al resto de la familia: “Con esa gente 

ni se metan, entre ma’ lejo’, mejor”. 

Sin embargo, no había forma de mantenerse lejos. 

El primer golpe se lo dieron a Pedro, el hermano 

de Amaranta, que tenía entonces 27 años, estaba 

casado y era padre de dos hijas. Pedro se dedicaba 

a vender rifas y regresaba de su labor, una tarde 

de 1996, cuando unos hombres lo interceptaron y le 

propinaron una golpiza. 

–“¿Ajá, y tú por qué me pegas si yo no te hecho 

na’? Yo sólo estoy caminando por aquí” –contaría 

después Pedro a su familia que eso era lo que él les 

decía.

–Para que no se las anden tirando de chachos –le 

contestaron sus atacantes.
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Pedro sufrió un daño en la columna que le 

inmovilizó una pierna. Poco después unos amigos lo 

invitaron a salir, para que se despejara de los malos 

días que había pasado y Pedro aceptó. Cuenta uno 

de los amigos que le acompañaba esa noche que un 

tipo les brindó una cerveza.

–Yo digo que en la cerveza le habrán echado 

algo, porque él se acostó y a la mañana siguiente 

amaneció muerto. Mi hermanito lindo, que Dios lo 

tenga en su gloria –suspira Amaranta.

***

En 1999, cuando Amaranta tenía 32 años, el 

segundo de sus hermanos le presentó a un amigo. 

Su nombre era Fernando, un cachaco muy apuesto, 

bastante alto, que trabajaba instalando líneas 

telefónicas en el barrio.

–Estaba bueno, no sé, yo creo que tenía pinta 

de buen hombre. ¡A mí me encantaba! –recuerda 

Amaranta.

Fernando se quedaba en el restaurante luego del 

almuerzo, en las hamacas del patio, y jugaba con el 

hijo menor de Amaranta, que entonces tenía 12 años. 

Su hija tenía 17. Además de jugar, Fernando llevaba 

al niño dulces y obsequios. Cuando iba a entrar al 

colegio, le regaló lápices, cuadernos, colores. A veces, 

le ayudaba con las tareas. Fueron esos gestos hacia su 

hijo, más que el aspecto de Fernando, o sus maneras 

hacia ella, los que terminaron por seducir a Amaranta:
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–Esa fue mi debilidad, ahí fue que yo me enamoré 

de él –confiesa.

–Amaranta, yo quiero algo serio: tú eres una buena 

mujer, muy trabajadora, y yo siempre he querido a 

alguien así –le dijo una mañana el cachaco.

Sin conocerlo muy bien, Amaranta decidió 

ir a vivir con Fernando. Sus hijos se quedaron 

con la abuela y ella se mudó al barrio de su 

nuevo compañero. En 2002, la pareja quedó en 

embarazo, y en diciembre, estando de visita en 

Bogotá, nació Pablito, en el hospital San José. 

Sólo hasta que el bebé tuvo ocho meses regresó la 

familia a Montería. 

De nuevo las primeras impresiones traicionaron a 

Amaranta, pues, a medida que pasaron los meses, 

el hombre cariñoso que alzaba a su hijo y le traía 

dulces de colores cada tarde se fue transformando 

en un ser hostil que la celaba obsesivamente, la 

acusaba de meter a otros hombres en la casa durante 

sus ausencias, y la golpeaba por todo. Amaranta 

intentaba frenarlo, porque ya sabía que si permitía 

sus abusos estos sólo iban a aumentar. Nueve años 

de convivencia con el padre de sus hijos mayores se 

lo habían enseñado.

–Amaranta, tú por qué te vistes así... ¡Ya no 

quiero verte con esos chores, ni con esas faldas! –le 

dijo Fernando un día.

–Qué pena contigo, mi amor, yo me visto así ¡y 

de malas! –le respondió Amaranta.

La vida se volvió un tira y afloje: Fernando 

intentando controlarla, Amaranta tratando de 
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resistirse. A veces ella ganaba esas disputas, pero 

incluso en aquellas ocasiones perdía algo a cambio.

–Está bien, quédate con esa ropa, pero mantente 

en la casa para que podamos vernos –le ordenó el 

marido, a raíz de lo cual Amaranta tuvo que dejar 

su trabajo en el restaurante.

Poco antes de abandonarlo había tenido un 

altercado con un muchacho del barrio, uno que 

llamaban El Pambe. Entró un día al restaurante y, 

sin pedir nada, se le quedó viendo:

–Uy, vieja, ¡tú si estás buena! Qué culo rico, así es 

que me gustan. ¡Estás viejona, pero estás buena! –le 

dijo a Amaranta.

–Ve, ¡y a este qué le pasa! –respondió ella–. ¡Ve a 

molestar a otra, ve a buscar oficio, que yo ya tengo 

marido!

–Vea la boba –dijo El Pambe– Amanecerá y 

veremos.

Se marchó mientras vociferaba groserías. La 

violencia paramilitar estaba llegando de nuevo. 

Luego de un tiempo de trabajar como mototaxista, 

Fernando había conseguido emplearse como DJ en 

una discoteca, a la que entraba a las cuatro de la 

tarde y de la que salía al amanecer. Amaranta le 

llevaba todas las noches la comida a su marido. En 

una de aquellas ocasiones, Fernando le señaló a un 

grupo:

–Mira esos tipos que están allá tomando, son 

paracos –le dijo.

–Ajá, ¿y tú por qué sabes? –fue la respuesta 

natural de Amaranta.



64 Expropiar e l  cuerpo

–Porque ellos vienen y dejan a guardar las armas 

acá.

– ¡Ay, niño! ¡No hagas eso! La próxima vez diles 

que no, que la Policía anda requisando, te vas a 

ganá’ un problema –le aconsejó Amaranta.

–Deja la bulla y vete pa’ la casa, no me molestes 

–fue la incrédula respuesta del marido.

Pero Amaranta tenía razón, como razón tenía su 

madre el día que le había prevenido: “Con esa gente 

ni se metan, entre ma’ lejo’ mejor”. 

Una noche, uno de los paramilitares que 

frecuentaba la discoteca donde trabajaba Fernando 

llegó con una acompañante. Se trataba de una mujer 

muy joven y hermosa, que se pasó buena parte de 

la noche en la cabina de música pidiendo canciones 

que luego entonaba a todo pulmón. El paramilitar 

creyó que Fernando intentaba seducir a la joven 

–o tal vez sí lo intentaba, no sabemos esa parte de 

la historia que bien pudo haber ocultado– y sintió 

hervir la sangre, como les hierve a los hombres que 

piensan que las mujeres a su lado les pertenecen. 

–No te metas con lo mío, hijueputa –se acercó a 

advertirle el armado a Fernando–. Porque te mato. 

Al comienzo, Fernando no hizo caso; “cosas de 

borrachos”, se dijo, pero aquel hombre siguió llegando 

a la discoteca por las noches, subiendo el tono de sus 

amenazas. Fernando se había ganado un enemigo. 

Una noche, cuando el hijo menor de Amaranta tenía 

apenas un año, el paramilitar detuvo a Fernando 

antes de su llegada al trabajo -lo había seguido 

hasta un lugar solitario- y allí le rompió la cabeza 
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con la cacha del revólver: “¿No te dije que no te 

quería ver más por aquí?”. Al regresar a la casa 

que compartían, cuando apenas iban a ser las siete 

de la noche, Fernando le anunció a Amaranta que 

se devolvía para Bogotá. Esa misma noche se fue, 

y ella quedó con su hijo pequeño, solos en la casa, a 

merced de los paramilitares que pocas noches antes 

la habían atacado a ella por primera vez.

***

El Pambe era un paramilitar. Amaranta, como 

todos en su barrio, lo sabía. Lo que no podía saber 

era cuándo y por qué El Pambe decidió atacarla. Si 

era parte de la venganza contra Fernando por el 

episodio con la joven que pedía canciones en el bar, 

o lo había planeado aquella vez que la insultó en 

el restaurante.

El 26 de diciembre de 2003 la Policía lo había 

capturado como presunto responsable de algunos 

homicidios que se habían presentado en la región. 

A José Manuel Pérez Jiménez, alias El Pambe, de 

33 años, la Fiscalía le había dictado medida de 

aseguramiento, sin beneficio de excarcelación, por 

homicidio agravado. Sin embargo, en 2004 ya se 

le veía frecuentar las mismas calles que Amaranta, 

porque había llegado a Santa Fe de Ralito, a la 

zona de ubicación que se había instalado allí hasta 

que concluyeran las desmovilizaciones.
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Una noche de 2006, El Pambe y otros tres 

hombres, aprovechando la ausencia del marido 

que trabajaba hasta el amanecer, entraron a la 

casa de Amaranta. Cuando ella pudo notarlo ya 

los tenía encima, tapándole la boca. La violaron 

y le advirtieron: “Sabemos bien dónde vive su 

familia, póngase a hablar de esto y le acabamos 

es con todos”. Muchas noches se repitió la tortura, 

grupal, inclemente. La segunda vez Amaranta se lo 

contó al marido, pero él la descreyó y la abandonó 

poco después, cuando las amenazas en su contra 

comenzaron a materializarse.

***

Hasta el año 2005, fue el Bloque Sinú-San Jorge 

de las AUC el que infundió terror en las sabanas 

de Córdoba, fundamentalmente en el sur del 

departamento: Montelíbano, Puerto Libertador, 

Tierralta y Valencia, aunque disponía también 

de un grupo urbano en Montería y Cereté. Al 

momento de su desmovilización, ocurrida en Santa 

Fe de Ralito, en enero de 2006, era Jairo Andrés 

Angarita, alias Andrés, quien comandaba el 

bloque, y rendía cuentas a los más altos mandos de 

las Autodefensas Unidas de Colombia: los hermanos 

Castaño y Salvatore Mancuso.

Sin embargo, tras esta desmovilización, la 

violencia en Córdoba, lejos de disminuir, aumentó. 
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A partir de entonces, el territorio y los negocios 

ilícitos que antes controlaba el Bloque Sinú-San 

Jorge comenzaron a ser disputados por una nueva 

generación de paramilitares, con varios grupos en 

disputa: Los Paisas, Los Rastrojos, las Águilas Negras 

y las Autodefensas Gaitanistas. 

–Hay muchas cosas que no sé decirle bien, y 

perdóneme si repito otras. No es mala voluntad, 

es que todo está muy enredado en mi cabeza. Lo 

que sí puedo decirle clarito es que Fernando se fue 

un miércoles, y no volvió más. Ese mismo viernes 

se me metieron otra vez esos hombres a la casa, 

buscándolo, y yo les decía que mi marido se había 

ido, ‘él sacó su ropa y se fue’, les decía yo, pero me 

insistían, que tenía que confesarles en dónde estaba. 

Digo que otra vez porque esa ya era la tercera. La 

primera vez se habían entrado por el patio, hacía 

como tres meses. Yo estaba dormida, y cuando sentí 

fue que me taparon la boca y me agarraron de 

los pies y de las manos. Eran ese Pambe y otros 

tres. Me violaron todos juntos. A Fernando no le 

conté, porque tenía mucho miedo, y pensé que no 

iba a pasar más, que él no se tenía que enterar. 

Pero volvieron, y esa vez, además de violarme, me 

dejaron toda marcada, con chupones y mordidas 

por todas partes, en la cara sobre todo. Entonces yo 

le conté a Fernando lo que me había pasado, y le 

mostré todo mi cuerpo como me lo habían dejado. Él 

primero no me creyó, “eso es un mozo que tú tienes”, 

me dijo. ¡Ese man sí era celoso! Pero entonces yo le 

pregunté que cuál era el problema que él tenía en 
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el trabajo, porque los tipos me habían dicho que 

me hacían eso como una advertencia, para que él 

dejara de meterse donde no debía. Ahí sí me creyó 

y me contó lo de la jovencita en la discoteca, y que 

lo estaban amenazando por eso. Se veía asustado. 

Desde ese día no me volvió a tocar, le daba como 

asco, y me decía que eso que me había pasado era 

porque yo me lo había buscado. ‘No señor, olvídate, 

eso me lo buscastes tú, porque yo no me he metido 

con ningún paraco, y tú sí. Es a ti a quien están 

buscando y a mí me llevaron por delante por tu 

culpa’, le decía yo. Pero él volvía y decía que no, 

que si yo no me pusiera esos chores no me hubiera 

pasado nada. Hasta que ese miércoles sacó sus cosas 

y se fue. Lo que hizo fue irse y dejarme a mí botada 

con el niño. Si él me hubiera sacado cuando se fue... 

pero no, nos dejó allá. Lo único que me dijo es que 

me fuera para donde mi familia, que él después me 

iba a buscar, y luego no apareció más nunca.

–El Pambe y los demás siguieron llegando a 

la casa, cuando querían, a violarme. ¡Qué no me 

hicieron! A veces me metían el cañón por la vagina. 

Había noches que me quedaba en donde mi mamá, 

porque ella sabía y lloraba mucho por mí, por lo que 

me estaba pasando, y me decía que me fuera para 

allá, pero cuando eso pasaba El Pambe llamaba al 

fijo de la casa: que si yo no estaba en 15 minutos 

donde debía, nos metían una bomba. Me tocaba 

irme, a la hora que fuera, corriendo, para mi casa. 

Yo llegaba y los encontraba ahí, calladitos. Apenas 

yo entraba, enseguida me empezaban a pegar, me 
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decían que yo no me podía mover de ahí, que tenía 

que estar allá hasta que mi marido volviera. Me 

cogían del pelo, me pegaban con correa, me daban 

patadas, puños, ¡hasta me hundían los ojos! Yo 

mantenía con el cuerpo adolorido a toda hora, me 

maltrataban mucho. Pero cuando llamaban, pues 

corra, porque si no me mataban a mi familia en 

cualquier momento, y yo no podía cargar con esa 

culpa –cuenta, delirante, Amaranta–. Una vez no 

quise ir y nos pegaron dos tiros por la ventana, que 

dañaron el televisor. Entonces vea que me tocaba, 

ellos no tenían compasión. Por esos días mataron 

también a un vecino de mi familia. Ese muchacho 

también era de las autodefensas, pero como entre 

ellos se peleaban... El pelao estaba sentado en la 

terraza de su casa cuando El Pambe pasó en una 

moto, se paró enfrente y le pegó una plomera. Mi 

papá alcanzó a ver y gritó del susto. Entonces El 
Pambe le hizo un tiro: “Viejo hijueputa, sapo como 

siempre”, le gritó. Donde mi mamá no hale a mi 

papá hacia adentro, El Pambe me lo mata esa noche.

***

Una madrugada de febrero de 2006, El Pambe 
llegó a casa de Amaranta, en una moto. Venía con 

otro hombre, que estaba herido de bala en la pierna. 

Acababan de cometer un asesinato. Amaranta tuvo 

que lavarles y plancharles la ropa ensangrentada. 
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La víctima había sido el periodista Gustavo Rojas 

Gabalo, más conocido como El Gaba, que fue baleado 

en un mercadito de Montería. Cuando ocurrían esos 

episodios, sus victimarios desaparecían por algunos 

días, se escondían, pero siempre regresaban.

–Sentí otra vez cuando me taparon la boca y 

me agarraron de las piernas y de las manos. “No se 

mueva que soy yo”, me dijo, y entonces me quedé 

quieta –recuerda Amaranta.

Ella, que durante las ausencias de aquel hombre 

alcanzaba a soñar que había llegado el final de su 

pesadilla, sintió esa vez que aquello nunca iba a 

terminar.

–Mejor mátenme –les suplicó a sus violadores – 

que ya no soporto más esto. ¡Déjenme ir, o mátenme!

– ¡Ah! ¿Que te quieres morir? Entonces arrodíllate, 

que te mato de una vez –le contestó El Pambe.

Amaranta sintió algo parecido al alivio y se 

puso de rodillas. Entonces su hijo pequeño, que 

presenciaba la escena, dejó salir un grito aterrado: 

“¡No!”. El Pambe giró en dirección al niño, de apenas 

cuatro años, y le dio una patada que lo envió lejos.

– ¡Mátame ahora! –suplicó de nuevo Amaranta, 

cuando vio al niño tendido en el piso.

–Todavía no. Más bien, vístete que nos vamos 

–le respondió.

Los hombres de El Pambe subieron a Amaranta 

y a su hijo en la camioneta de vidrios oscuros en la 

que habían llegado y, luego de dejar al niño donde 

su abuela, emprendieron camino. Fue la primera 

vez que la llevaron a Ralito.
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Tan pronto llegaron al campamento, la encerraron 

en una habitación oscura. La tuvieron cautiva, 

esclavizada, durante dos semanas. Algunos de esos 

días transcurrieron amarrada a un poste del cuarto, 

mientras los hombres pasaban, por turnos, sobre ella.

–Creo que eran varios días, pero la verdad es que 

no veía el sol, no sabía si era de día o de noche –

afirma Amaranta, con la evidente dificultad que 

comporta organizar aquellos recuerdos.

A veces la dejaban salir y la ponían a trabajar en 

la cocina o lavando ropa. Ella no sabía si eso era peor:

–Se veían muchas cosas horribles allá, mucha 

sangre. En los campamentos tenían como unas 

mesas de concreto con un hueco en el centro, ahí 

era donde decapitaban, por ese hueco. Me tocó 

ver matar gente, cómo les mochaban los brazos 

y las piernas. Había un tipo, uno jorobado, que 

respetaban mucho porque era el que sabía hacer 

los cortes: le entregaban personas ya golpeadas, casi 

moribundas, y él les quitaba las extremidades con 

una motosierra –se atormenta Amaranta.

Entre los paramilitares también había algunas 

mujeres que se estaban “desmovilizando”, y que 

también conocían la suerte que corrían las cautivas. 

Amaranta recuerda haber visto por lo menos a dos, 

y haber conversado con una de ellas. La llamaban 

Tomate, una joven que no debía alcanzar los veinte 

años. 

– ¿Y tú de dónde eres? ¿Te quieres venir con 

nosotros? –le preguntó a Amaranta la muchacha, 

durante aquella breve charla.
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–No, es que yo no estoy acá porque quiero –

contestó Amaranta.

– ¿Entonces por qué? –insistió Tomate.

–Porque me trajeron obligada, pero me quiero ir 

–le confesó entonces, Amaranta, deseando que la 

otra, que era mujer como ella, entendiera su dolor y 

se apiadara.

–Muy de malas. Tú no te puedes ir de aquí hasta 

que den la orden –le dijo la joven con desprecio. 

El desconcierto de Amaranta se vistió de silencio.

–Y no seas tan sapa, que yo te estaba era probando 

a ver quién eras –concluyó Tomate.

Durante su cautiverio, Amaranta pudo ver 

también a otras mujeres en su misma condición. 

Algunas noches las movían en moto, de un 

campamento a otro. 

–El Pambe me llevaba y eran cinco, seis, siete, 

hasta ocho tipos los que estaban conmigo. Él les 

cobraba por eso. ¡Me da tanto asco acordarme! 

Mantenían hediondos, como que no se bañaban, 

drogados y borrachos, ¡y haciéndole de todo a uno! 

–sufre Amaranta.

Quince días después la liberaron. La dejaron en 

su casa, con un teléfono del que debía estar siempre 

atenta, para cuando volvieran a necesitarla. 

Amaranta recuerda que dejaba ese teléfono con el 

sonido activo, pero escondido: ¡era tan mortificante 

ver ese aparato!

Cuando el teléfono sonó por primera vez fue 

para decirle a Amaranta que en media hora debía 

estar lista, pues irían a recogerla. La llevaron, 
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junto con un grupo de mujeres, a San Onofre. Era 

el comandante Diego Vecino quien las requería. 

Al llegar, condujeron a Amaranta, todavía con los 

ojos vendados, a uno de los cuartos oscuros, donde 

la tiraron en un rincón. Mientras llegaba su turno, 

escuchó muy de cerca el llanto de una mujer a 

la que estaban violando varios hombres. Sintió 

que la tierra se estremecía con cada golpe que le 

propinaron antes de sacarla de la habitación. Olió 

la indefensión que exhalaba el cuerpo de la mujer 

que lloraba, de su propio cuerpo. Le dolió ver el 

rostro del desamparo cuando le quitaron la venda y 

la luz que entraba por la puerta abierta iluminó a 

la víctima: una joven negra, con trapos en la boca, 

a quien acababan de rapar la cabeza. Amaranta 

volvió a sentir el gusto amargo del terror: sabía muy 

bien lo que iba a sucederle. La mantuvieron como 

testigo de la tortura precedente para que lo supiera.

–Al final, un comandante de esos me rapó a mí 

también, porque yo ya no aguantaba más y traté 

de resistirme. Me pegó y me mochó el pelo con una 

macheta –recuerda Amaranta, con rabia.

En otra ocasión la llevaron a Ralito para atender 

una fiesta en la que tenían cita algunos comandantes. 

Eran también varias mujeres, que, como el ganado, 

debían pasar por la decoración antes del desfile. 

Estuvieron algunas horas donde una peluquera, 

para que las arreglara.

– ¡Ay, Dios mío, me imagino a ustedes por todas 

las que les hacen pasar! –le dijo a Amaranta la 

peluquera, con mirada compasiva.
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– ¿Por qué conmigo, si yo no he hecho nada? –se 

lamentó con ella Amaranta. 

–Mija, yo tampoco he hecho nada, pero mire como me 

tienen acá: obligada a hacerles esto –contestó la mujer.

Entre sus compañeras de cautiverio Amaranta 

recuerda especialmente a Yuliana, una niña 

antioqueña, de 16 años, de quien lo primero que 

escuchó al acercarse fue: “¿Y cómo salimos de aquí?”. 

Amaranta le explicó que no había manera. 

–Tiene que haber –contestó Yuliana.

A la fiesta, en la que hubo conjunto vallenato, 

orquesta tropical y enormes cantidades de drogas 

y alcohol, llegaron dos hombres que Amaranta 

no había visto antes: uno era un tipo mayor, alto, 

que traía puesto un sombrero paisa y llamaba la 

atención, además, por su boca torcida, que le confería 

un gesto de repugnancia. Al segundo hombre, que 

llamaban El Pirata, le faltaba un ojo. Amaranta 

sintió náuseas cuando, juntos, la tomaron del brazo 

y la condujeron hacia una de las habitaciones. 

–Dele duro a esa perra, que ella está acá es 

para eso, para nosotros –se animaban los hombres, 

mutuamente, mientras la violaban.

En otra ocasión, un domingo, organizaron unas 

peleas de gallos en Ralito. Nuevamente las mujeres 

debían estar a disposición de los participantes, pero 

entonces Amaranta tuvo una idea: si se mantenían 

sobrias, tendrían alguna oportunidad de escapar.

–Muchachas: al vaso desechable háganle un huequito, 

así se toman muy poco trago cuando nos obliguen, a 
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ver si ellos se emborrachan y se duermen, y nosotras nos 

vamos –incitó Amaranta a sus compañeras.

 Dicho y hecho. Al final de la jornada nadie, 

excepto ellas, podía mantenerse en pie. Todo el 

mundo estaba ebrio, tirado en el piso, o en las 

habitaciones. De las mujeres, sólo quedaban afuera 

Yuliana, Amaranta, y otra joven llamada Catherine. 

Sólo ellas tres podían aprovechar la oportunidad. 

Catherine se acobardó, pero las otras dos se dieron a 

la fuga. Agarrándose de lo que podían, atravesaron 

un pantano que les daba hasta la cadera, y lograron 

llegar a un camino. Un hombre que pasaba en una 

moto las sacó hasta la carretera principal y luego 

un bus las dejó cerca a la casa de Amaranta. Se 

bañaron, pero no habían alcanzado a hacer más 

cuando llegaron a buscarlas un par de muchachos 

que administraban los billares en Ralito:

–Por favor no nos lleven –les rogó Amaranta–. 

Estábamos allá en contra de nuestra voluntad. 

–Vea, yo quisiera, pero si ustedes no llegan a 

nosotros nos matan, así que se vienen ya –le respondió 

uno de los muchachos, mientras desenfundaba un 

revólver y les apuntaba.

Cuando Yuliana y Amaranta estuvieron de 

vuelta en Ralito, las cosas se pusieron peores.

–Nos amarraron cuatro días debajo de un palo 

de polvillo, al sol y al agua, como castigo. Ahí 

amarradas nos golpearon demasiado. Todavía tengo 

en las piernas las marcas de las correas con que nos 

dieron esa vez –recuerda Amaranta.
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Sin embargo, ambas volvieron a intentar la 

huida, esta vez con mejor suerte.

–A los cuatro días nos soltaron del árbol, nos 

llevaron a una enfermería que tenían, nos pusieron 

suero y nos curaron las heridas. En esas llegó una 

camioneta con unos hombres maltrechos, que venían 

como de un combate, y se formó la algarabía –

recuerda Amaranta. 

Cuando bajaron a los heridos de la camioneta, 

ambas se escondieron bajo las lonas que quedaron 

en el platón y que estaban empapadas en sangre. 

“En esta camioneta mataron a alguien” se dijeron, 

pues vieron dedos y otros restos biológicos que 

les hicieron pensar en sesos humanos. Al rato la 

camioneta arrancó y no se detuvo hasta llegar 

a la ciudad, a un taller mecánico. Antes de que 

revisaran la parte trasera, las mujeres lograron salir 

de su escondite y huir. Esta vez llegaron a casa de 

la familia de Amaranta, donde se bañaron muy 

rápido. Amaranta tomó al niño pequeño y huyó, 

con destino al corregimiento de Batata, en Tierralta, 

Córdoba. Nunca volvió a saber de Yuliana, quien 

dijo, antes de despedirse, que se iba para Antioquia 

a buscar a su familia.

–Se supone que allá en Ralito tenían a los 

paramilitares como en una especie de cárcel, pero 

eso no era ninguna cárcel. Allá mandaban ellos, y 

siempre pudieron hacer lo que quisieron –sentencia 

Amaranta.

El 4 abril del 2006, la Policía Departamental 

capturó a tres de los presuntos responsables del 
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asesinato del célebre periodista monteriano, 

entre ellos, el recientemente desmovilizado de las 

Autodefensas, alias El Pambe. Su captura coincidió 

con la huida de Amaranta, así que ella pudo llegar 

a salvo a Batata, donde logró instalarse e intentó 

comenzar de nuevo. La pesadilla, sin embargo, 

estaba aún lejos de terminar.

***

En Batata, Amaranta recibía ayuda de su familia 

y, de a pocos, logró instalar un modesto negocio de 

comidas, al tiempo que comenzó a criar marranos. 

Pronto descubrió, sin embargo, que esa tierra también 

estaba caldeada. Allá tuvo que volver a cocinar, a 

lavar y a servir contra su voluntad:

–Llegaba al local un grupo de autodefensas, 

duraba un tiempo y se iba. Luego llegaba un grupo 

de guerrilleros, y lo mismo –se queja Amaranta, 

terminando con un lamento– ¡pero si me voy de una 

parte por todo eso y allá la misma cosa!

Amaranta, que llevaba cerca de diez meses 

en Batata, no se enteró a tiempo de que en el 

proceso que se libraba en contra de los presuntos 

asesinos del periodista El Gaba se comprobó que 

un investigador de la Sijín había utilizado testigos 

falsos, y, en consecuencia, los tres detenidos habían 

sido liberados. Sólo lo supo la noche que El Pambe 
se le apareció en la casa. No venía solo, siempre con 

los demás. Apenas la vio la encendió a golpes y así 
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la condujo hasta el patio, a las matas de plátano. 

La amarró a una de ellas y continuó. “¿Te querías 

escapar, perra?”. Golpe. “De mí no se escapa nadie”. 

Golpe. “De mí no te puedes esconder, zorra”. Golpe. 

“Ni de mis amigos”.

El hijo de Amaranta lloraba desconsolado en una 

esquina. Uno de los tipos, uno flaco al que le decían 

El Español, se le acercó al niño. “¡Cállate, pelao!”, le 

gritó, mientras le sujetaba las manitas atrás de la 

espalda y se lo llevaba.

Golpe. El puño le voltea la cara y Amaranta 

pierde de vista al niño. “A ver si te quedan ganas 

de volverte a escapar”. Estaba muy aturdida por la 

golpiza cuando sintió que la desataban. Levantó el 

rostro: El Pambe se alejaba y la horda de los demás 

hombres se abalanzaba sobre ella. La subieron a 

una mesa, le arrancaron la ropa. Eso es lo último 

que recuerda. Lo siguiente, abrir los ojos con los 

primeros rayos del día, porque el niño está llorando, 

y la llama: “¡mamá! ¡mamá!”. Está parado a su lado, 

ensangrentado. Ella, tumbada en el piso, intenta 

levantarse, pero el cuerpo adolorido no le responde. 

Alcanza a rozar la carita del niño.

–Hijo, ¿qué te hicieron? –le pregunta.

–Nada –le escucha responder– ¿a ti, mami?

–No sé. Ayúdame a parar –le responde a su hijo, 

Amaranta.

Pero el niño era todavía muy pequeño y no 

lograba ayudarla a incorporarse. Entonces fue al 

corral y trajo a la marrana más grande, la que 

recién había parido:
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– ¡Cochi, levantemos a mami, paremos a mami! 

–le balbuceaba el niño a la marrana.

Al fin, Amaranta logró agarrarse del animal, 

tomar impulso para sentarse y luego ponerse de 

pie. Llegó hasta el lavadero como pudo y comenzó 

a echarse agua, baldados enteros, y bañó al niño, 

hasta vaciar la pila. Luego guardó sus papeles en 

una mochila, agarró a su hijo de la mano, y regresó 

a Montería.

–Ya va a cumplir quince, pero él duró mucho 

tiempo, de pequeño, que no podía verme con el 

periodo, porque se asustaba con la sangre. ¡Las cosas 

que le tocaron a mi niño! –se lamenta Amaranta.

***

A Montería, Amaranta regresó a finales de enero 

de 2007. Esta vez evitó a su familia, en el intento 

de que El Pambe no la encontrara, y llegó a la casa 

de una comadre que le ayudó a montar una mesita 

de fritos en su terraza para que consiguiera algo de 

dinero. A los quince días de haber llegado, cuando 

el cuerpo de Amaranta aún no terminaba de 

recuperarse del ataque que había sufrido en Batata, 

una camioneta se parqueó frente a su mesita de 

fritos. Cuando el conductor bajó el vidrio, Amaranta 

pudo ver a un hombre moreno, con trenzas, que la 

llamó por su nombre. La mujer sintió terror y se 

quedó paralizada. Entonces el copiloto se asomó y 

apuntó con su arma hacia la comadre, que estaba 
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dentro de la casa, con el niño de Amaranta en 

brazos.

– ¡Vaya! ¡Vaya a ver qué quieren! Porque si no, 

¡nos van a matar a todos! –le gritó su comadre a 

Amaranta.

– ¡Súbete! –le ordenó el hombre de las trenzas, 

cuando Amaranta estuvo junto a la camioneta. 

– ¿Por qué me voy a subir, si yo no sé quién eres 

tú? –mintió Amaranta, temblando.

–Tú sí sabes muy bien quién soy yo –le respondió 

el hombre, con risa burlona.

En efecto, Amaranta lo había visto en Ralito. Era 

uno de sus tantos victimarios. El copiloto la agarró 

de un brazo para subirla a la fuerza y comenzó 

entre ambos un forcejeo, mientras el hombre que 

estaba al timón repetía: “¡Yo no sé por qué estos 

maricas no la acabaron, esta vieja ya no tenía 

que estar viva!”. Entonces se oyó un grito de la 

comadre: ¡la Policía, viene la Policía! El hombre que 

forcejeaba con Amaranta la soltó, se subió deprisa 

y la camioneta arrancó. La estela de polvo que 

dejó tras de sí consumió la silueta de Amaranta, 

que se había orinado encima. Segundos más tarde, 

cuando la Policía pasó por enfrente de la casa, nadie 

mencionó lo que acababa de ocurrir.

–No, a la Policía no se le puede decir nada, porque 

ahí mismo los paracos se enteran y nos acaban a 

todos –sabían las mujeres.

Otra vez bañarse, tomar a su niño y correr, con 

las manos vacías. Sin rumbo. Amaranta disfrazó a 

su niño de niña, y ella misma intentó pasar por 
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hombre. Así llegaron a una estación de gasolina, de 

donde salían las tractomulas de carga, y le habló 

a la primera cara conocida que encontró. Era don 

Miguel, un señor paisa, que había conocido durante 

los meses en Batata.

– ¡Señor Miguel, por favor, sáqueme de aquí que 

me van a matar! –le suplicó Amaranta. 

El hombre conocía en algo la historia de Amaranta 

y no le resultaba insólita: era la suerte de muchas 

mujeres en la región.

–Yo la saco, pero no me voy hasta la madrugada 

–le contestó don Miguel, con lástima por la suerte 

que sabía para ella si la dejaba allí.

–Ayúdeme a esconderme en su camión mientras 

tanto, que me están buscando. Se lo ruego –volvió a 

suplicar Amaranta.

No pudo ser en el camión, porque estaban 

terminando de cargarlo, pero don Miguel le pagó 

una pieza para que se resguardara y le llevó un 

termo con agua caliente y un pote de leche para el 

niño. A las dos de la mañana la llamó:

 –Negrita, levántese que nos vamos –le escuchó 

decir Amaranta al señor Miguel: Seguro nos requisan 

más adelante, siempre requisan, pero yo sé cómo 

esconderla. 

Así, escondidos entre la carga, Amaranta y su 

hijo llegaron a Bogotá. Corría el mes de febrero de 

2007. Don Miguel la dejó en la Terminal y le regaló 

diez mil pesos.

–Luego perdimos contacto, pero yo todos los días 

que me acuerdo de él digo: “Dios mío, protege al 
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señor Miguel donde esté”, porque él nos dio la vida 

a mí y a mi hijo –afirma Amaranta.

A El Pambe lo mataron unos desconocidos el 3 de 

junio de 2008, en la vereda Galápago, jurisdicción 

del municipio de Los Córdobas, Córdoba. Según 

el reporte de las autoridades su homicidio estuvo 

relacionado con “vendettas entre bandas criminales”. 

***

–Pasé ahí en el terminal todo el día, sin saber qué 

hacer. La Policía me preguntaba a quién esperaba y 

yo les decía que a un familiar. Entonces una señora, 

que llegaba de un resguardo indígena, me dijo ‘Ay, 

yo hace rato la veo por acá dando vueltas, ¿está 

bien?’, y yo le dije lo mismo, que esperaba a un 

familiar. ‘No, ¿pero a qué hora llega ese familiar? 

Porque imagínese, ya es de noche y usted aquí 

con ese niño’. Yo al verla tan amable me animé: 

‘Señora, ¿usted no tiene una pieza en su casa que 

me dé alojamiento por esta noche?’ Y me dijo que sí. 

Así fue como llegué a Ciudad Bolívar –reconstruye 

Amaranta la historia, mientras la cuenta.

A los pocos días de estar en Ciudad Bolívar 

hicieron explotar un petardo en una de las casas del 

sector. El señor al que iba dirigido sobrevivió, junto 

con unos de sus nietos, pero el resto de la familia 

estaba muerta. De eso se enteró Amaranta en medio 

de la procesión de vecinos que pasaban a ver con 
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sus propios ojos los escombros. Su instinto le dictó 

alejarse:

–Amaneció el día siguiente y yo cogí el primer 

bus que pasó, ‘a donde me lleve este bus, me voy’, 

dije, y así llegué a Suba –explica.

Cuando no se tiene nada, nada se puede perder, 

así que madre e hijo se sumergieron en la ciudad 

capital, con la confianza de que algo ocurriera. 

Algo que les abriera un camino. Una oportunidad. 

En todo caso, nada podía ser peor que el pasado.

–Cuando me bajé del bus vi que una señora 

estaba afuera de un restaurante, lavando una silla, 

y le dije: ‘¿aquí no están buscando alguien para que 

trabaje?’, y tan de buenas que sí. Ahí mismo me 

puso a trabajar. Yo iba y amanecía en el andén de 

la iglesia de Suba, con dos cobijas y el morralito, 

ahí dormíamos nosotros, y cuando llegaba al 

restaurante al día siguiente, bien temprano, yo le 

pedía permiso a la señora para bañarme y bañar 

al niño, le ponía unos cartones debajo del mesón, 

y unas cajas, le hacía una camita a él para que se 

estuviera todo el día, y luego sí me ponía a cocinar. 

Así fui ahorrando hasta que me alcanzó para pagar 

una pieza –va recordando Amaranta.

A veces no salían turnos en el restaurante, así 

que Amaranta hacía empanadas durante el día y 

salía en las noches, muerta de frío, a venderlas. Los 

mejores clientes eran los borrachos de los bares.

–Imagínese lo que esos tipos me recordaban, 

pero me tocaba entrar a esas rocolas a ofrecerles el 

producto –se queja.
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No llevaba mucho tiempo trabajando en el 

restaurante, en Suba, cuando Amaranta comenzó a 

sentirse enferma. Una de sus compañeras de trabajo 

le prestó el carnet de la EPS de una pariente, para 

que pudiera hacerse revisar. Fue entonces cuando 

conoció su real estado.

– ¡Lo que faltaba! Es que a mí me acabaron 

la tranquilidad, la felicidad. Cuando supe eso yo 

duré un tiempo que no quería ni ver a mi bebé, 

le pegaba mucho, porque odiaba a los hombres –

suspira, Amaranta.

***

Existe una bacteria, la Treponema pallidum, 

cuyos efectos han sido tema de preocupación médica 

a lo largo de siglos. La bacteria ingresa al cuerpo 

a través de la más mínima fisura del tegumento 

(membranas mucosas, piel herida), se cuela en el 

torrente sanguíneo y se disemina por el sistema 

linfático, adhiriéndose a las células y dañándolas.

En su primera etapa, aparece una úlcera en el 

área de contacto, que se llama chancro: comienza 

como una elevación en la piel, indolora, que luego 

se convierte en una llaga con bordes elevados. Más 

adelante aparece un salpullido en las palmas de las 

manos y en la planta de los pies, que se extiende 

vertiginosamente a otras partes del cuerpo. Comienza 

a caerse el pelo, hay malestar general. Todos los 

síntomas desaparecen un par de meses después, 
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incluso sin tratamiento, aunque en este caso la 

enfermedad no desaparece, sencillamente se vuelve 

latente. La etapa latente puede durar décadas 

sin manifestarse, para un día repetir los mismos 

síntomas. Finalmente, si la infección nunca se trata, 

puede provocar daños irreversibles como desórdenes 

crónicos del sistema nervioso, complicaciones del 

corazón o pequeños tumores.

La Treponema pallidum es la bacteria causante 
de la sífilis.

–Estaba enferma, tenía mucho dolor en mis partes 

–recuerda Amaranta, que recibió el diagnóstico tan 

pronto se realizó los exámenes de sangre que le 

ordenaron.

Amaranta tenía sífilis y, producto de las últimas 

violaciones, estaba embarazada. Lo último lo 

sabía desde antes de llegar a Bogotá, lo sentía 

en el cuerpo, pero sólo pudo comprobarlo con los 

mismos exámenes de sangre que detectaron en ella 

a la Treponema pallidum.

–Que tenía venérea, en la garganta y en la 

vagina, eso era –explica Amaranta–. El niño y 

yo dormíamos sobre un cartón y unos tapetes que 

yo había recogido de la calle, y cuánto frío no 

aguantamos por esos días, porque yo no me atrevía 

a tocarlo, ni a besarlo, ni a acostarme a su lado, del 

miedo a que se le fuera a trasmitir eso a él.

Para combatir la enfermedad, el médico le ordenó 

a Amaranta unas inyecciones. Tras el tratamiento, 

cuando volvieron a practicarle los exámenes, los 

resultados fueron favorables: se había curado. Sin 
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embargo, la idea de una enfermedad venérea la 

aterrorizaba, así que Amaranta siguió repitiendo 

las dosis, por su cuenta. Cuando, gracias a su trabajo 

en el restaurante, lograba reunir el dinero necesario 

para el pago de la habitación donde dormían ella 

y su hijo, Amaranta guardaba el resto para ir a 

la droguería: compraba los medicamentos y ella 

misma se inyectaba. 

–Yo cuidaba mucho esa receta del antibiótico 

para que no se me dañara –rememora. También 

compraba óvulos de Canestén, Isodine bucofaríngeo, 

de todo.

Amaranta recuerda que algunos años después, 

cuando se enfermó de una virosis y le ordenaron 

exámenes de sangre, todavía sentía miedo cuando 

fue a recoger los resultados, miedo de que la sífilis 

hubiese regresado, de que no fuera suficiente todo 

lo que hizo para curarse. Sin embargo, también 

aquella vez los resultados fueron tranquilizadores. 

–Por allá pusieron una red de salud, abajo donde 

yo vivía, y me hicieron un examen de sida, todo 

bien –continúa Amaranta, anticipando la risa–. Ya 

ahora me hago examen de sangre todos los años, 

tranquila, ¡y lo único que me sale es el colesterol 

alto, nada más!

La rutina de automedicación de Amaranta se 

extendió por cerca de siete meses.

–Pero entonces el bebé se me perdió, de tanto 

antibiótico que yo tomé y que me pusieron. En la 

ecografía apareció que el bebé ya estaba muerto y 

me hicieron un legrado –recuerda, nuevamente seria.
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–Yo le pedí mucho perdón a Dios, pero ese bebé 

no lo quería tener. Siempre que yo lo viera iba a 

recordarme todo lo que me hicieron... No, yo no 

quería tenerlo –afirma, aliviada, porque al menos 

en eso la suerte estuvo de su lado.

Así se resistió el ser de Amaranta a tener que 

alimentar sola una boca más, que, cuando llegara 

el momento, le preguntaría por su padre. Se resistió 

a tener que cubrirle el rastro al causante de su 

sufrimiento, hacer del macho un hombre a los ojos 

de su hijo, para evitarle dolor al niño. Así comenzó 

Amaranta a aprender que podía ponerse a ella 

primero, anteponer su bienestar, tomar las riendas 

de su vida.

***

Tras abandonar forzadamente las tierras que 

la vieron nacer y crecer, las tierras que también 

la vieron sufrir, la vida no ha sido sencilla para 

Amaranta. En marzo de 2008, en Bogotá, hizo 

su primera declaración como víctima del conflicto 

armado, guiada por una vecina, también víctima, 

que la vio pasando necesidades.

–Nos fuimos a las seis de la mañana y cuando 

llegamos ya no había cupos. Duré un mes completico 

y nunca había cupo. El último día me fui a las once 

de la noche a hacer la fila, amanecí ahí, y por fin 

pude coger turno. Repartieron como ocho fichas no 

más –recuerda Amaranta.
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Fue una declaración tortuosa. La funcionaria, 

una mujer gorda con gafas diminutas, le preguntó a 

Amaranta si era verdad todo aquello que contaba 

o si sólo era que el marido la había golpeado y por 

eso inventaba que era una víctima. 
Luego de animarse a declarar, Amaranta ha 

tocado muchas puertas: la Unidad de Atención y 

Orientación (UAO), la Red Unidos, La Casa del 

Migrante, Sisma Mujer. En ese camino ha logrado 

capacitarse en modistería y en belleza: corta camisas 

con la misma destreza que tintura cabellos, y se le 

da igual de bien armar cojines que hacer masajes. 

Aunque logró conseguir un par de máquinas, con 

la ilusión de montar un taller de costura, abandonó 

pronto esa idea.

–La costura me desesperaba, porque llegaban 

sobre todo pantalones de hombre y me daba rabia, 

me recordaban cosas. Más de un pantalón dañé, lo 

terminaba trozando y, en vez de ganar algo, me 

tocaba era pagarlo –explica Amaranta.

 Probó entonces trabajando como empleada 

doméstica, primero en Bogotá, en Suba, de donde 

su empleadora la despidió el día que unos tipos de 

aspecto peligroso llegaron hasta la casa a preguntar 

por ella; luego en Zipaquirá, donde alcanzó a estar 

cuatro meses antes de regresar a Bogotá, esta vez 

al barrio San Vicente Sur. Allí vivió cerca de dos 

años, durante los que se sostuvo vendiendo arepas y 

empanadas en la calle, e incluso volvió a trabajar 

en algunos restaurantes. Tras otra temporada en 

Suba siguió moviéndose, esta vez hacia Puerto 
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López, Meta, donde una amiga la ayudó a instalar 

un puesto de chuzos en la plaza. De allá la sacaron 

corriendo unos hombres -¿cuántas veces lo mismo?- 

que un domingo se le acercaron:

– ¿Usted no se llama Amaranta? 

–No señor, ¿qué necesitan? –respondió ella.

–No sea mentirosa, que nosotros la conocemos de 

allá de Córdoba. ¿Usted qué hace aquí? ¿A quién 

busca? Vino a vendernos, ¿cierto? –le dijeron.

–Nada de eso, ustedes están confundidos, déjenme 

trabajar –se defendió Amaranta.

Sin embargo, estaba atrapada. Amenazada con 

un arma, la condujeron hasta el cuarto que tenía 

alquilado, donde la esperaba su hijo. Mientras el 

grupo discutía afuera qué hacer con ella, Amaranta 

escapó por una puerta trasera, alcanzó a llegar 

hasta un potrero de vacas y allí pasó toda la noche, 

escondida en una casita de perros. A la mañana 

siguiente regresó a Bogotá.

La última vez que volvieron a hostigarla fue en 

febrero de 2016, cuando vivía de nuevo en Suba. Tres 

hombres la encontraron e insistieron con las mismas 

preguntas: “¿a quién ha denunciado?, ¿dónde está 

Yuliana?”.

–A mí ellos no han dejado de buscarme, y eso 

es por Yuliana. A esa niña se la había llevado un 

primo suyo a Ralito a prostituirla allá. Era como de 

buena familia, era valiosa para ellos. Y como yo fui 

quien la sacó...
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*** 

Luego de diez años exactos de no hacerlo, 

Amaranta volvió a mirarse en los espejos. Los había 

abandonado desde el día siguiente al segundo 

ataque sexual, en su casa, cuando los cuatro hombres 

le dejaron chupones y mordidas por toda la cara. 

Durante todos esos años tuvo miedo de encontrar en 

su propio reflejo esas heridas abiertas. 

Además de evadir su rostro, Amaranta evadió 

también su cuerpo a lo largo de muchos años. Lo 

ocultaba.

–Me conseguí una chaqueta que nada más se me 

veía la cara, porque me daba pena que me miraran. 

Me parecía que la gente iba a decir: “mire, esa es 

una mujer violada”.

Seis años antes de reencontrarse en el espejo, 

Amaranta se había reconciliado con los colores. 

También ese placer le arrebató la violencia: cuando 

su tortura comenzó, Amaranta comenzó a verlo 

todo gris. Literalmente: los colores desaparecieron 

de sus paisajes. Volvieron a aparecer una tarde, en 

Cartagena, a donde acudió para participar de un 

evento con otras víctimas. Cuando sus compañeras 

la vieron aparecer vestida como si estuviera en 

Bogotá, manga larga, bufanda, botas, chaqueta, le 

dijeron que iba a sentir demasiado calor caminando 

por las calles de la Ciudad Amurallada. Sólo 

entonces Amaranta comenzó a sentir el calor. Una 

de sus compañeras, la más cercana, la más amiga, 
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había llevado un vestido de más y se lo ofreció. 

A regañadientes, Amaranta aceptó probárselo. 

Cuando lo tuvo puesto, se sintió incómoda. Intentaba 

estirarlo para que le cubriera la piel que dejaba al 

descubierto: sus brazos, sus pantorrillas, su cuello. 

Pero las compañeras dijeron que se veía hermosa, 

y Amaranta les creyó. Comenzó a sentirse hermosa 

dentro de aquel vestido rojo, que, sin embargo, ella 

seguía viendo gris. No obstante, esa tarde, a medida 

que se alejaban del hotel, caminando segura entre 

sus compañeras, los colores regresaron. Comenzó a 

verlos en los jardines, en las trinitarias que colgaban 

de los balcones, en los coralitos por doquier. 

– ¡Eso fue mágico! Y apenas pude ver los colores, 

enseguida sentí que había salido de un hueco. Ese día 

bailé, tomé, ese día fui feliz –recuerda Amaranta. 

Ahora Amaranta camina hacia el futuro, 

calibrando a cada paso la carga de un pasado 

que ha dejado huellas profundas. Muchas cosas 

cotidianas le detonan recuerdos y dolores. No puede 

cocinar huevos con tomate y cebolla, como le gustan 

a su hijo, porque eso era lo que le ponían a cocinar 

en Ralito, y los aborrece. Hay una fragancia, un 

perfume de hombre llamado It’s you, a eso olía El 
Pambe. A veces, cuando alguno en la calle pasa por 

su lado y lleva ese aroma, Amaranta se descompone 

y siente ganas de vomitar. Hay noches en que se 

recuesta en la cama, al final de la jornada, y las 

imágenes de su tormento aparecen: de inmediato su 

vagina comienza a sangrar y no se detiene hasta 

veinte días después. Cuando llega a su barrio evita 
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a toda costa una calle que la enferma, una llena 

de galleras, que le produce vacío en el estómago, 

tensión en los músculos y dolor en todo el cuerpo. Es 

automático. Y el resentimiento hacia los hombres, 

eso tampoco se lo han llevado los años, que, en 

cambio, le han dado más razones: Fernando, a 

quien Amaranta volvió a ubicar años después de 

llegar a Bogotá, todavía se cree su dueño. Con la 

excusa de estar cerca de su hijo y arguyendo lo que 

se le olvidó cuando los abandonó a merced de los 

paramilitares –“es que tú eres mi esposa”- se aparece 

por la casa y hasta se instala allí durante días. Por 

lo menos en dos ocasiones la ha enviado al hospital, 

por las golpizas que le ha propinado. La última vez 

que apareció, sin embargo, fue ella quien al tercer 

día sacó las cosas de Fernando a la calle y cambió 

las guardas.

–Con todo lo que me ha pasado yo desconfío hasta 

de la sombra mía –dice Amaranta, y se le nota en 

la mirada que es sincera. 

Su desconfianza, sin embargo, prueba también 

las riendas que ha tomado: en tanto le sirve para 

cuidarse, es parte del voto por sí misma. Para lo mismo 

le sirven los tenedores que mantiene escondidos en 

las materas, el palo detrás de la puerta, las varillas 

de paraguas en el cajón:

–Me ha pasado mucho, pero aun así estoy de 

pie, y si alguien llega ahora a mi casa a querer 

agredirme, yo me voy a defender –concluye 

Amaranta, orgullosa de la fuerza que le ha tomado 

medio siglo alcanzar.
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“ELLOS SE FUERON, 
PERO A MÍ ME 
DEJARON EL MIEDO”

Yerica era el nombre de una modelo que, por aquel 

entonces, se escuchaba mencionar con frecuencia en 

los medios de comunicación. El nombre, sonoro y 

extraño, cautivó a Lilia, quien decidió llamar así a 

la niña que crecía en su vientre, y que finalmente 

llegó al mundo el 27 de octubre de 1984.

Yerica es una mujer morena, de ojos claros y 

frente ancha. Lo hace poco, pero cuando sonríe, un 

destello de picardía ilumina su rostro, y, al caminar, 

su cuerpo entero se envuelve en la cadencia del 

Caribe. Es una mujer recatada en sus maneras y 

generosa en el trato, de aquellas que tiene poco, 

pero siempre está dispuesta a compartirlo. 

–Si yo tengo, y alguien más necesita, yo doy. 

Así también era mi mamá –afirma, mientras me va 

contando quién es.

La vi por primera vez el día siguiente a su 

cumpleaños número 31. Había venido hasta Santa 

Marta, acompañada de su hija, Elaine, –siempre 

con su hija- para ofrecernos su testimonio, que sería 

parte de los insumos para el Informe Nacional de 

Violencia Sexual que preparaba el Centro Nacional 

de Memoria Histórica. Yerica era una de las 
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mujeres que venía de Fundación, Magdalena, con 

ese propósito. Fue la primera vez que habló tan 

detalladamente del horror que había vivido, y no 

fue fácil. Las palabras, atoradas en su garganta, 

enredadas en la memoria, salían de su boca con 

dificultad. Conversamos alrededor de dos horas, 

en el salón privado de un hotel, en Santa Marta. 

Luego de contarnos su historia, Yerica subió a la 

habitación por Elaine y nos encontramos con el resto 

del grupo para almorzar juntas. Hablamos del mar, 

de la comida, de la cachama guisada -su favorita-, 

de las brisas samarias. 

Pasaron casi dos años antes de volver a 

verla. Durante aquel tiempo sólo mantuvimos 

comunicaciones esporádicas por teléfono, y tuve 

noticias de ella a través de mis colegas del Informe 

Nacional, que adelantaron todo el proceso de 

validación y publicación del texto.

Para esta segunda oportunidad las cosas habían 

cambiado: Yerica y Elaine estaban radicadas en 

Santa Marta, porque los problemas de salud de la niña 

necesitaban atención médica que en Fundación no 

era posible. Yerica visitaba con regularidad la oficina 

de la Unidad de Víctimas, haciendo seguimiento a 

su lento proceso de reparación administrativa, y le 

costaba menos hablar. La claridad de sus ojos verdes 

conservaba la misma vitalidad quebrada que me 

conmovió el día que la conocí.

***
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La niña, a la que nombraron como aquella 

modelo, nació en Barranquilla, y fue la segunda 

hija de Lilia y Pedro Pablo. El primogénito tenía 

entonces cinco años. Sin embargo, el niño había sido 

registrado como hijo de sus abuelos maternos, así 

que fue Yerica la primera y única hija registrada 

por su madre. “¡Ah! ¡Eres barranquillera!” asiento 

cuando me lo cuenta.

–Ajá, pero nada más de nacimiento, porque de 

registro sí fue en Pivijay –me aclara.

Al poco tiempo de nacer la niña, la familia se 

trasladó al municipio de Pivijay, Magdalena. En 

aquella finca del abuelo, en el corregimiento de 

Las Piñuelas, se ambientan los primeros recuerdos 

de infancia de Yerica, recuerdos de los que 

tempranamente desaparece el padre, quien las 

abandonó cuando ella tenía cinco años.

Al poco tiempo del abandono, la madre cayó 

enferma. Tenía cálculos en la vesícula y tuvieron 

que trasladarla a un hospital en Santa Marta, 

pues en el pueblo no había cómo operarla. Fue en 

esos días, cuando Lilia estaba en el hospital, que 

balearon al abuelo.

–A él lo tiraron a matarlo. Allá nos llegó, 

sangrando. Lograron sacarle una bala, pero la otra 

sí no pudieron –recuerda Yerica.

Un hombre, que insistía en comprarle una finca 

que él tenía en el poblado de Caravallo, fue quien 

lo mandó matar: el abuelo no estaba dispuesto 

a venderla, y menos por la suma irrisoria que 

pretendían darle. Aunque sobrevivió, luego del 
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ataque tuvieron que abandonar esa tierra, con las 

manos vacías. 

–Se salvó de milagro. A ese hombre, el que lo 

quería obligar a vender la finca, lo mataron al 

poquito tiempo de eso –comenta Yerica.

La “casa Castaño”, como se conoce al clan 

paramilitar de los hermanos Fidel, Vicente y 

Carlos Castaño, planeó expandirse por todo el país, 

haciéndose, a como diera lugar, a inmensas cantidades 

de hectáreas. En el departamento de Magdalena, 

Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, comandante del 

Bloque Norte, fue el encargado de avanzar en esa 

dirección. Para lograrlo, según investigaciones de la 

fiscalía 22 de la Unidad Nacional Antiterrorismo, 

Jorge 40 desplegó dos estrategias: por un lado, los 

“despojos por vía administrativa”, por otro, la compra 

forzada, directamente a los propietarios. El camino 

por vía administrativa consistía en amenazar y 

violentar a las familias campesinas de la región, 

para obligarlas a abandonar sus tierras y luego 

desplegar una red de corrupción a través de la cual 

funcionarios del Incora declaraban que se trataba 

de tierras deshabitadas y disponían de ellas como 

baldíos, adjudicándolas a nuevos dueños: testaferros 

de Jorge 40. En otros casos, los mismos testaferros 

presionaban a los campesinos para que vendieran 

las fincas a precios irrisorios. A veces, bastaba una 

visita con un mensaje: “Venda, o negocio con la 

viuda”. En otras ocasiones, como ocurrió con el abuelo 

de Yerica, las amenazas se materializaban, y “por 

las buenas o por las malas” las familias tenían que 
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abandonar sus tierras. El Registro Único de Víctimas 

reporta que, en el departamento de Magdalena, 

hasta julio de 2017, habían tenido lugar cerca de 

500 casos de abandono o despojo forzado de tierras, 

y más de 472.000 casos de desplazamiento forzado.

Luego del ataque al abuelo, la familia huyó 

hacia el municipio de Fundación, Magdalena, en 

donde tenía casa la abuela y donde dejaron a Yerica 

al cuidado de una tía, hasta que su madre logró 

recuperarse y regresar por ella. En Fundación, junto 

a su familia materna, transcurrió la segunda parte 

de la infancia de Yerica. Allí estudió la primaria y 

hasta el grado octavo. 

–Tengo muchos recuerdos buenos de esa época. 

De mis 15 años, por ejemplo. ¡Me acuerdo tanto del 

vestido que me puse, largo y verde! –se deja ganar 

por la nostalgia.

Cuando Yerica iba a cumplir 16 años, ella y 

su madre se mudaron a Valledupar, Cesar, para 

comenzar allí una vida nueva: arrancaba el año 

2000. Se fueron siguiendo los pasos de la abuela, 

que había ido a instalarse donde algunos parientes. 

Yerica siguió estudiando el bachillerato, a la 

par que aprendía de su madre habilidades como 

comerciante. 

–Ella compraba mercancía en Maicao y luego 

la revendía. Me enseñó todo: cómo comprar, dónde 

vender, cómo moverse en ese medio –dice, orgullosa.

En 2002, Yerica se graduó como bachiller y 

comenzó la carrera de contaduría en la Universidad 

Popular del Cesar. Le gustaba mucho estudiar, pero 
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al cabo de un semestre tuvo que dejar de hacerlo 

porque no consiguió cómo pagar el siguiente. Entonces 

comenzó a trabajar, en restaurantes, en hoteles, en 

lo que saliera. Entre tanto, su madre había iniciado 

una relación de pareja con un señor que tenía una 

finca de café en la Sierra. Lilia comenzó a irse para 

allá cada año, entre octubre y enero, para la cosecha.

 Yerica nunca fue de muchos amigos, pero 

estudiando hizo algunos.

–Hasta un amigo mío de la universidad, que 

tenía familia por fuera, me había propuesto: “cásate 

conmigo y vámonos pa’ Inglaterra”. Y yo: “nooombe, 

¿yo qué voy a hacer contigo por allá?”. Y me dice: 

“pues te casas conmigo y después te divorcias, sólo 

hasta que te den tu nacionalidad” –me cuenta 

Yerica, antes de sumergirse en un largo silencio.

–Quién sabe qué hubiera sido mi vida si me 

hubiera ido con él –continúa, al fin.

No puedo dejar de preguntarle: ¿Y por qué no te 

fuiste?

–No quería dejar a mi mamá sola –responde, 

por primera vez con nítida claridad, y añade: yo 

siempre antepuse a mi mamá, siempre. Era mi 

mamá primero y, después, todo lo demás. Desde que 

se me murió todo ha sido peor.

***

Como irse del lado de su madre no era una 

posibilidad, Yerica ajustó su mirada al entorno más 
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próximo. Cuando tenía 19 años, conoció a Juan de 

Jesús.

–Él es cachaco, éramos pelaos. Nos conocimos en 

el barrio y me enamoré.

En enero de 2004 una prueba de embarazo dio 

positiva. Aunque la noticia le alegró y contó con 

el apoyo de su madre, fue muy complicado llevar 

a término esa gestación, pues las condiciones se 

complicaron. En abril de ese año murió su abuelo y, 

poco después, su madre fue hospitalizada por una 

peritonitis que se complicó y que la tuvo muchos 

días en cuidados intensivos. El hermano estaba sin 

trabajo, y a ella, embarazada, nadie la empleaba. 

Yerica recuerda que, por aquellos días, aguantaron 

mucha hambre. 

–En vez de engordar, fue bien flaquita que me 

puse. Sólo cuando mi mamá salió de la clínica y 

se fue para donde mi tía fue que comencé a coger 

carnecita, porque me fui con ella a cuidarla, y allá 

sí podíamos comer. 

Cuando la madre estuvo recuperada, volvieron a 

vivir con el hermano. Seguía habiendo necesidades, 

pero la gente era solidaria:

–Y como me veían embarazada, más. Me 

mandaban mucha cosita, y yo no les despreciaba la 

ayuda, porque necesitaba sacar adelante la barriga 

de mi hija.

Juan de Jesús se desentendió muy pronto.

–Nos cogimos rabia, porque la hermana de él 

se encargó de hacernos la vida imposible. Ella no 
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gustaba de mí, y me hizo porquería para que él 

me dejara y aborreciera la niña –afirma Yerica, 

trayendo a colación las historias que escuchó sobre 

una brujería que le habrían hecho a Juan de Jesús 

para que las abandonara.

La llegada de Elaine, que estuvo todo el 

embarazo sentada y tuvo que nacer por cesárea, 

hizo muy feliz a Yerica: era una bebé hermosa, 

con enormes ojos, tan verdes como los de su madre. 

Desde su llegada, fue un motor que inyectó fuerza 

a la vida de Yerica, que la llenó de razones para 

abrirse caminos. Cuando su hija tenía dos meses de 

nacida, en busca de esos caminos, Yerica aceptó 

subir a la finca de la Sierra, la del compañero de 

Lilia, a trabajar cocinando para los trabajadores del 

café. Estuvo un par de años subiendo en octubre 

y bajando en enero, cuando terminaba la cosecha, 

como hacía su madre.

–Hasta que me pasó lo que me pasó –recuerda.

***

Sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, en un 

valle de altiplano, se encuentra el municipio de 

Pueblo Bello, al norte del departamento del Cesar, 

en cuyo territorio se asienta “la tierra donde nace 

el sol”, Nabusimake, capital del pueblo Arhuaco. 

Desde comienzos del siglo XX, la tranquilidad de 

esas montañas, de clima suave y paisaje profundo, 

atrajo a colonos de tierras cercanas, pero fue en la 
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década de los cuarenta cuando la violencia llevó 

allí a oleadas de campesinos que descumbraron las 

montañas y remplazaron la vegetación natural por 

extensos cultivos de café.

En la vereda El Triunfo, de Pueblo Bello, Cesar, 

quedaba la finca del compañero de Lilia, de nombre 

–Yerica lo recuerda con amargura- la Nueva 

Esperanza. Allí subían ella y su madre cada octubre 

para trabajar en la cosecha de café. 

En 2006, cuando su bebé acababa de cumplir 

dos años y Yerica había comenzado a estudiar 

soporte contable, en el Sena, subió por segunda vez 

a trabajar en la finca de la Sierra. Hombres del 

Ejército de Liberación Nacional (ELN) merodeaban 

la zona desde hacía años, eso lo sabía, pero esta vez 

le parecieron más.

–Eso era en todas partes, en toda parcela, y uno 

no podía decir nada, porque era peor.

Fue a finales de esa temporada que le llegaron 

los primeros rumores. Era su mamá quien lo había 

escuchado y se lo contaba:

–Ella me dijo ‘mija, uno de esos guerrilleros te puso 

el ojo’, y yo ‘ñerda, no, esto aquí se dañó’, porque, 

imagínese, ¡dizque un guerrillero enamorado de mí!

Faltaban pocos días para que terminara la 

temporada de café y Yerica alcanzó a bajar de la 

Sierra aquella vez, con el propósito de que sería 

para siempre, y se olvidó del asunto. Sin embargo, 

los meses de distancia hicieron borrosos los temores, 

y le comenzaron a hacer falta los trescientos mil 

pesos mensuales que obtenía cocinando en la finca. 
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Decidió volver. Un año más, que, de hecho, sería el 

último.

En octubre de 2007, cuando llegó a la finca 

Nueva Esperanza, Yerica sintió que la presencia 

de los elenos era todavía más atosigante: ahora 

pasaban todos los días, parecía que nunca se iban. A 

medida que avanzaban las semanas, fue notando, 

además, que no podía salir de la casa sin encontrarse 

con alguno de ellos. La vigilaban. Para cuando 

llegó enero y se acercaba el momento de regresar 

a Valledupar, hacía mucho que había dejado de 

ir al pueblo, o a cualquier parte. Se arrepentía de 

estar ahí, contaba los días para salir y no regresar 

jamás. Poco antes de que se cumpliera el plazo, el 

guerrillero que la asediaba, Ricardo, llegó a la finca, 

junto con un grupo robusto del ELN, entre quienes 

Yerica recuerda a alias Alvarito -el comandante-, 

a Humito, a Pepe, a Nancy. Le ordenaron irse con 

ellos. 

–Usted sabe que esa gente llega y no hay nada 

que hacer. Pasan, se quedan si quieren, y si no, se 

llevan por delante todo lo que encuentran, a la 

fuerza. Esa vez me llevaron a mí –se lamenta Yerica.

Fueron más de dos días caminando, antes de llegar 

al campamento, ubicado en una finca inmensa, con 

un enorme palo de mango a la entrada. Se llamada 

El Escondido. Era de noche cuando por fin estuvieron 

en la casa, y, tan pronto llegar, la metieron en una 

habitación, sola, y la encerraron. 

–No me tenían amarrada, porque de verdad no 

puedo decir que me tenían amarrada, me tenían 
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era encerrada... desde esa misma noche comenzaron 

a abusar de mí, entre todos ellos, uno por uno, a 

veces varios. Hacían lo que querían conmigo, sin 

importarles si yo quería. Y así fue, como por un mes 

y medio no había día que me dejaran tranquila.

El llanto ahoga los detalles que Yerica silencia, 

pero que recorren, ineludibles, su pensamiento.

La primera semana la tuvieron cautiva en El 

Escondido, pero luego la llevaron a otras fincas. 

Alcanzó a estar en cinco lugares distintos, a los 

que precedían largas caminatas, siempre de noche, 

para cruzar las montañas de la Sierra. En los 

campamentos, Yerica lograba ver otras mujeres, 

niñas que no debían superar los 12 años, pero que 

portaban uniformes, como los demás. También 

estaba la esposa del comandante.

No había manera de escapar, la vigilaban todo 

el tiempo: mientras la obligaban a cocinar, estaban 

tocándola; cuando la dejaban bañarse, debía ser 

desnuda, delante de todos. Y la violaban cada vez 

que querían.

–Fue la peor de las torturas –se lamenta, todavía 

llorando–. Yo hubiera preferido que me mataran 

ahí mismo, en vez de hacerme todas esas cosas.

Al cabo de algunas semanas Yerica comenzó a 

enfermar. La primera vez se desmayó en medio 

de la caminata. Uno de los guerrilleros tuvo que 

cargarla al hombro: a ella no le respondía el cuerpo 

y su consciencia era intermitente.

–Luego seguí desmayándome, todo el tiempo. Yo 

creo que fue por esa ampolla que me pusieron, para 
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que no quedara embarazada. Como yo sufro de 

migraña, debió ser esa ampolla la que me enfermó 

–se explica Yerica.

Ante la fragilidad de su salud, los guerrilleros 

decidieron liberarla. Para ello, contactaron a la 

madre de Yerica, quien fue a recogerla a un punto 

convenido de la carretera y la llevó al hospital 

de Valledupar. Allí la revisaron el neurólogo y el 

ginecólogo. Ni ella ni su madre mencionaron nada 

sobre el secuestro y las violaciones. Cuando estuvo 

mejor regresaron a la finca de la pareja de Lilia: les 

habían advertido que no podían irse lejos, so pena 

de mayores castigos. 

Los meses que siguieron, sin poder regresar 

a Valledupar, Yerica se sumió en la tristeza. No 

había con quién conversar sobre su sufrimiento, 

y seguramente no habría podido hacerlo, aunque 

hubiera con quien. Lo peor, sin embargo, estaba por 

venir.

En mayo llegó el Ejército.

***

El departamento del Cesar ha sido un territorio 

históricamente disputado por distintos grupos 

armados. Allí, en la zona norte, donde se ubica 

el municipio de Pueblo Bello, colindante con 

el departamento de Magdalena, guerrillas y 

paramilitares se han disputado el control de un 

corredor de movilidad que comunica la parte alta 
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de la Sierra Nevada de Santa Marta con la parte 

baja.

Aunque las FARC hicieron presencia en el 

departamento, con el frente 19, que más tarde, en los 

noventa, se dividió en los frentes 41 y 59, adscritos 

a su Bloque Caribe, este territorio también ha sido 

impactado por el ELN.

Los orígenes de esta guerrilla se remontan al 

regreso al país de algunos estudiantes becados por 

el Gobierno cubano que, siguiendo su ejemplo, se 

instalaron en el valle del Magdalena Medio y 

comenzaron a conformar un grupo insurgente. El 7 

de enero de 1965 este grupo realizó su primera 

incursión armada y presentó su programa político 

en el “Manifiesto de Simacota”. El primero de los 

doce puntos que lo constituyen afirma que tal 

programa busca, además de la toma del poder para 

las clases populares, la instauración de un gobierno 

democrático “que garantice la plena igualdad de 

nuestro pueblo, [...] que conceda a la mujer sus 

legítimos derechos”.

En Colombia decir ELN remite de inmediato a 

personas armadas portando brazaletes rojos y negros. 

Esa es su bandera, que simboliza el rojo de la sangre 

derramada por los hombres y mujeres que han caído 

en la causa revolucionaria, y el luto que se guarda 

por esas vidas. Sobre ambos colores, las iniciales 

en blanco: E-L-N. En blanco, para representar su 

vocación de paz. Buscando en los símbolos el corazón 

de sus posturas políticas, llegué al escudo: circular 

–como emblema de unidad- encierra un fusil que 
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emerge de las montañas colombianas y representa 

la lucha armada. A su lado, el martillo y el machete 

–símbolos de la clase obrera- descansan sobre el 

mapa de América Latina, todo coronado por una 

frase: “Ni un paso atrás, liberación o muerte”.

Liberación o muerte, ¿para quienes?

La presencia del ELN en el Cesar se remonta a la 

década del setenta, durante la cual se consolidó el 

frente Camilo Torres Restrepo, especialmente en los 

municipios del sur del departamento. Más adelante, 

la expansión del grupo continuó hacia el norte, 

especialmente el piedemonte de la Serranía del 

Perijá, en donde comenzó a operar, a mediados de los 

ochenta, el frente José Manuel Martínez Quiroz, la 

primera estructura armada de lo que posteriormente 

sería el Frente de Guerra Norte (FGN) del ELN. De 

esta estructura hizo parte el frente 6 de diciembre, 

que operó en la zona norte del Cesar, incluido el 

municipio de Pueblo Bello, desde los años noventa.

 Siguiendo las lógicas de la disputa territorial, los 

grupos armados han estigmatizado a la población 

de estos territorios y la han puesto en medio de 

la guerra: de los habitantes de la zona alta de la 

Sierra Nevada los paramilitares y el Ejército dicen 

que son milicianos guerrilleros; a los de la zona 

baja las guerrillas los señalan como auxiliadores de 

paramilitares. Unos y otros les han atacado durante 

décadas, de múltiples maneras.

A Yerica, hombres del ELN la retuvieron durante cerca 

de un mes y medio, a inicios del año 2008, y estuvieron 

violándola sexualmente durante todo el secuestro.
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Escribo su historia mientras una melodía 

cadenciosa suena de fondo. Es el himno del ELN 

que repite:

La mujer alza su voz firme y rebelde

como pueblo construyendo el ideal

que palpita en el clamor del continente

y germina hacia el futuro de igualdad (bis).

***

Meses antes del secuestro y la tortura que Yerica 

sufrió a manos del ELN, un señor, que se hacía pasar 

como comprador de fincas, comenzó a aparecer por 

la casa del compañero de Lilia, quien, atendiendo a 

su buen corazón, le ofreció posada.

–Pero ahora yo creo que ese señor trabajaba era 

con la Sijín. Él debió ser quien me vendió al Ejército 

–afirma Yerica.

Era el 24 de mayo de 2008 y habían pasado 

cerca de tres meses desde que los hombres del ELN 

la habían mantenido cautiva. Yerica recuerda que 

estaba bañándose cuando escuchó la algarabía. 

Eran varios militares, que obedecían órdenes de un 

sargento viceprimero de apellido Villadiego. Les 

pidieron las cédulas a todos, y, al verla, el sargento 

dijo que Yerica se parecía a una guerrillera que 

estaban buscando. Se comunicó con otros por radio: 

les decía que la habían encontrado. Al rato llegó un 

nuevo grupo. Un cabo, de apellido Góez, traía una 
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hoja con el rostro de Yerica impreso y una anotación: 

integrante del ELN. 

–Que yo era la guerrillera que ellos andaban 

buscando, eso dijo el cabo Góez, y que tenían una 

orden de captura –me cuenta Yerica, con la misma 

cara de asombro que debió tener aquella vez.

Ella reconoció de inmediato la fotografía que 

venía impresa en ese papel: se la habían tomado 

en octubre, cuando un retén de la Sijín detuvo el 

carro en el que iba subiendo, con su madre y su hija, 

hacia la Sierra. Aquella vez les pidieron papeles y 

les tomaron fotos, antes de dejarlos continuar. La 

misma foto que ahora aparecía en el cartel.

– ¡Guerrillera, yo! ¡Si ellos me habían secuestrado 

y torturado, y venían los otros a decir que yo estaba 

de su lado!

Yerica les hacía ver que, si ella fuera guerrillera, 

hubiera salido corriendo al saber que el Ejército 

andaba por la zona, pero no la escuchaban: insistían 

en que debía ir al batallón, que su única opción 

era desmovilizarse. Que aceptara acompañarlos y 

mandaban traer un carro para llevarla. Decían, 

además, que Lilia no era su madre ni Elaine su hija, 

que en esa casa la estaban encubriendo. La familia, 

que estaba sola –no había más trabajadores, pues 

todavía no llegaba la época de recoger el café- lo 

dudó. ¿Sería mejor hacerles caso y dejar que se la 

llevaran? Lilia llamó a un sobrino, abogado, quien 

fue enfático: “Ni se les ocurra. Las pueden hacer 

pasar por ‘falsos positivos’ y no llegan vivas a 

ninguna parte”.



110 Expropiar e l  cuerpo

El Ejército se quedó en la finca por cuatro eternos 

días, durante los cuales la familia permaneció 

presa en su propia casa y Yerica se convirtió en 

una esclava sexual de aquel grupo de militares, que 

la vejaron porque la acusaban, nunca dejaron de 

decirlo, de hacer parte del enemigo. 

–Se burlaban de mí, decían que por guerrillera 

me podían tratar como se les diera la gana. A los 

demás los tenían amenazados, y yo no quería que 

me los mataran. Mi integridad como mujer, pues 

eso va y viene, pero tenía que cuidar la vida de 

ellos. Me tocó dejarme hacer lo que querían –afirma 

Yerica, con amarga resignación.

Un destello de paz cruza su mirada cuando 

concluye que, gracias a su sacrificio, el resto de la 

familia sobrevivió.

 El Ejército decía que iba a quedarse en la 

finca hasta que Yerica aceptara desmovilizarse. Sin 

embargo, el 28 de mayo —cuatro días después de su 

llegada—, los dejaron salir, pues Lilia les prometió que 

irían hasta el batallón, pero por sus propios medios. 

Montaron una bestia y emprendieron camino. 

Cuando llegaron a Valledupar, al batallón, lo que 

hicieron fue denunciar la instigación y el abuso de 

autoridad. De nuevo Yerica guardó silencio sobre la 

violencia sexual. El insondable y ácido silencio que 

persigue a las víctimas de este crimen.

Luego, Lilia, Yerica y Elaine regresaron a 

Fundación, mientras el compañero de Lilia volvió 

a su finca, en la Sierra, y ya no encontró allí al 
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Ejército. Los vecinos dijeron que se habían ido dos 

días después de que la familia había salido del lugar.

– ¿Cuándo podré yo superar lo que me pasó antes, 

si luego viene y me pasa esto? –se pregunta Yerica, 

en voz alta, como un eco del peso que la mortifica 

desde entonces.

Pasó más de un año antes de que las mujeres recibieran 

los papeles del batallón que acreditaban que no existía 

ninguna orden de captura en contra de Yerica.

–Me imagino que entonces es verdad que me 

habrían matado si me hubiera ido con esos hombres 

del Ejército –declara, convencida.

Ocurrió que Miguel, un guerrillero del ELN al 

que Yerica no había visto durante su secuestro, se 

desmovilizó y confesó que ella no era parte del grupo, 

sino que había estado secuestrada en sus campamentos. 

Fue eso lo que la salvó. Antes, sin embargo, los militares 

habían regresado a la Sierra a averiguar por ella. Bajo 

amenazas, el compañero de Lilia les indicó que ellas 

estaban en Fundación y hasta allá llegaron a buscarlas. 

Aparecieron un día en su casa con la misma historia: 

que la única opción de Yerica era desmovilizarse. No 

dejaron de asediarla hasta que Miguel, el guerrillero, 

confesó la verdad.

–Yo no vivía tranquila con esos hombres 

martirizándome, persiguiéndome, ¿cómo podía 

recuperarme de lo que me había pasado? Después 

supe que, de esos militares, a uno lo trasladaron y a 

otro lo destituyeron —me dice Yerica, con los labios 

apretados, secándose las lágrimas—. Muy bien, ellos 

se fueron, pero a mí me dejaron el miedo.
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***

El Ejército Nacional se ve a sí mismo como 

una entidad que “conduce operaciones militares 

orientadas a defender la soberanía, la independencia 

y la integridad territorial”, con la misión de 

“proteger a la población civil y los recursos privados 

y estatales para contribuir a generar un ambiente 

de paz, seguridad y desarrollo”. Yerica no tiene esa 

percepción del Ejército. Y no es sólo ella.

Desde múltiples instancias civiles que defienden 

los derechos humanos, se ha denunciado que la 

militarización de los territorios no favorece la paz, 

ni la seguridad, ni el desarrollo. En cambio, es 

abundante la documentación que muestra cómo, en 

contextos militarizados (importa poco, en este caso, 

si se trata de ejércitos legales o ilegales), aumenta 

el terror de la población, que vive bajo zozobra; 

aumenta el reclutamiento forzado de niñas, niños y 

jóvenes; y aumenta el involucramiento de población 

civil en acciones militares, especialmente aquellas 

relacionadas con obtener información de los bandos 

opuestos. La mesa de trabajo “Mujer y Conflicto 

Armado en Colombia”, que agrupa a varias de las 

más sólidas organizaciones de mujeres y de derechos 

humanos del país, ha insistido en ello en múltiples 

ocasiones.

Para las mujeres, la militarización (la presencia 

continuada de ejércitos en los territorios, con el 

asentamiento de bases militares, legales o ilegales) 

comporta consecuencias particularmente dramáticas. 
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En Colombia, varias organizaciones feministas 

y de mujeres han hecho un trabajo juicioso de 

documentación de casos que permiten entender 

cómo la militarización oficial, en particular, 

incrementa la violencia contra ellas. “El patriarcado 

ha promovido el aprendizaje social de ‘propiedad’ 

del cuerpo de las mujeres por parte de los varones 

en la vida cotidiana. La militarización ha reforzado 

este aprendizaje transformando los cuerpos de las 

mujeres en campos de batalla y botines de guerra” 

ha señalado la mesa de trabajo Mujer y Conflicto 

Armado.

La Encuesta de Prevalencia de violencia sexual 

en contra de las mujeres en el contexto del conflicto 

armado colombiano 2010-2015, realizada por la 

Casa de la Mujer, arroja cifras desalentadoras: en los 

municipios con mayor presencia de fuerza pública, 

guerrilla y neoparamilitarismo, la prevalencia 

de violencia sexual se estimó en 18,36 %, lo que 

equivaldría a 875.437 mujeres víctimas de algún 

tipo de violencia sexual.

Sabemos que la militarización de la vida cotidiana 

constituye una amenaza latente de violencia 

sexual, en tanto favorece la radicalización de las 

jerarquías de género, así como la consolidación de 

masculinidades guerreras que intentan dominar los 

territorios, y, por extensión, los cuerpos de quienes 

los habitan, en particular los cuerpos de las mujeres. 

¿La seguridad de quién, favorece, entonces, la 

presencia militar? No fue la seguridad de Yerica, 

sin duda. No es la seguridad de las mujeres. Para 
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ellas, la cercanía de bases militares ha significado, 

en cambio, ser víctimas de estrategias bélicas que 

pasan, en algunos casos, por la “seducción” y el 

“enamoramiento” en busca de información del bando 

enemigo; en otros casos, la presencia constante de 

grupos armados supone la instauración de un orden 

social fundado en la disponibilidad permanente de 

los cuerpos femeninos y el uso de la fuerza y la 

intimidación para garantizarla. 

En territorios militarizados, la vida y la suerte de 

las mujeres se decide en conformidad con el ideal de 

feminidad del ejército a cargo, o de los hombres que 

lo encarnan, o de ambos. Como señala el informe 

La guerra inscrita en el cuerpo, del Centro Nacional 

de Memoria Histórica, donde se instala una base 

militar, el entorno cambia de inmediato: aumenta 

la prostitución voluntaria en condiciones precarias; 

aumenta la prostitución forzada y otros delitos 

asociados, como la trata de personas; y aumenta, 

significativamente, la violencia sexual y la 

persecución a las mujeres que se perciben asociadas 

con el enemigo, como ocurrió con Yerica. Cada vez que 

un caso ha llegado a instancias judiciales, el Ejército 

ha insistido en que se trata de “manzanas podridas” 

y ha rechazado responsabilidades institucionales, en 

favor de responsabilidades individuales del militar 

violador. La prensa ha hecho eco a algunos de estos 

casos en el pacífico nariñense y el departamento de 

Arauca, por ejemplo. Pero lo cierto es que donde se 

instalan bases del Ejército aumentan los casos de 

violencia sexual contra las mujeres.
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–Según el país, son los “héroes de la patria”, pero 

a mí ellos me trataron peor que la guerrilla, peor 

–concluye Yerica, al repasar lo que ocurrió durante 

aquellos cuatro días que el Ejército estuvo en su 

finca, en Pueblo Bello, Cesar.

***

 –Aunque me habían pasado esas cosas 

terribles, yo tenía que continuar –declara Yerica, 

con convicción.

De vuelta en Fundación, Yerica intentó retomar 

el ritmo de su vida: seguía trabajando con su madre, 

comprando y vendiendo mercancía; llevaba al 

parque a su hija, Elaine, todas las tardes; y asistía 

mucho a una iglesia cristiana, en la que encontró 

palabras consoladoras que la tranquilizaban en 

los días malos. Justamente en esas salidas, comenzó 

a notar que un hombre la miraba de manera 

perturbadora. Yerica sabía quién era: Elías Causado 

Mariño, conocido de un tío suyo. Le decían Chechela, 

y se rumoraba que era comandante del grupo Los 

Paisas, la fuerza paramilitar que entonces azotaba 

el municipio, extorsionando a todo el que tuviera 

algo. 

Yerica siguió encontrando al hombre en su camino 

con regularidad. 

–Ay, Dios mío, no puedo creerlo, ¿ahora qué? –

se dijo, cuando notó que Chechela siempre estaba 

esperando que ella saliera de la casa.
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Las miradas lascivas del hombre se convirtieron 

pronto en palabras, porque se ponía a caminar a su 

lado sin que ella supiera cómo evitarlo, y le hacía 

conversación. Luego consiguió su número telefónico 

y la acosaba con llamadas.

–Me decía que no quería ver que ningún hombre 

se me acercara, porque lo mataba. Y a mí me entró 

terror, porque esos hombres, cuando se obsesionan 

con uno... –me dice Yerica, sin llegar a concluir la 

frase.

Un día de septiembre de 2009, cuando Yerica iba 

para el centro bíblico, Chechela la estaba esperando 

en su camino habitual. Ella intentó pasar de largo, 

pero el hombre la tomó del brazo y le puso un arma 

en la espalda: le ordenó acompañarlo. Llegaron hasta 

un hotel y, en una de las habitaciones, Chechela la 

violó, siempre apuntándole con el arma.

No fue una vez, ni dos. Yerica no recuerda cuántas. 

Chechela la tenía amenazada: resistir a su violencia 

podría costarle la vida de quienes más amaba en 

el mundo, su madre y su hija. Ese hombre se sentía 

su dueño, así se lo decía cuando la veía conversar 

con alguien más: “¿Quién es ese man? Que no se te 

olvide de quién eres tú”.

–Me tenía puesto un hombre ahí en una moto, 

vigilándome, y si llegaba alguien a visitar a la casa, 

y me saludaba, enseguida él me llamaba. Como si 

fuera el marido de uno, siendo que no era marido 

mío, ni nada mío. 

 Luego Yerica supo que lo mismo le estaba pasando 

a su sobrina, que para entonces tenía doce años. 



117“El los  se fueron,  pero a mí me de jaron el  miedo”

Fruto de esos ultrajes, la niña quedó embarazada, 

pero Lilia, la madre de Yerica, encontró la manera 

de ayudarle a interrumpir ese embarazo, por cuenta 

propia, en un país que apenas tres años atrás había 

despenalizado el aborto en caso de violencia sexual, 

aunque incluso hoy siguen existiendo múltiples 

barreras para acceder a este legítimo derecho.

Las violaciones continuaron hasta que las 

autoridades capturaron a Chechela, en julio de 2010. 

Estuvo un tiempo en la cárcel, pero salió libre poco 

después. 

–Cuando lo soltaron él se fue de Fundación para 

Valledupar. Luego supe que andaba por los Llanos. 

Fue un gran alivio, porque nunca más volvió a 

aparecer por mi casa –recuerda Yerica.

Se conoció como Los Paisas a un grupo de hombres 

armados -conformado inicialmente en Medellín, 

de ahí su nombre- luego de la desmovilización 

paramilitar pactada entre el Gobierno nacional y las 

Autodefensas Unidas de Colombia, en el Acuerdo de 

Santa Fe de Ralito. Las desmovilizaciones tuvieron 

lugar entre 2003 y 2006, dejando tras ellas un 

rezago de reacomodaciones del poder y rearmes 

posteriores, porque eso es lo que sucede cuando se 

forman hombres para la guerra: luego no saben qué 

más hacer. Según las autoridades colombianas, Los 

Paisas fueron desarticulados como estructura en el 

año 2014, pero muchos de sus integrantes pasaron 

a integrar el Clan del Golfo, un grupo nuevo, con 

nuevos mandos, luchando por el mismo negocio y 

dejando a su paso la misma estela de terror.
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***

El 20 de octubre de 2015, pocos días antes de 

nuestro primer encuentro, Yerica había hecho su 

declaración como víctima del conflicto armado ante 

la Defensoría del Pueblo en Santa Marta. Habían 

pasado más de siete años desde el comienzo de 

la cadena de violaciones que sufrió, primero por 

parte de hombres del ELN, luego por integrantes 

del Ejército y, finalmente, por un paramilitar de la 

banda Los Paisas. Siete años de silencio.

–Lo hice porque yo quiero que mi vida cambie, 

quiero vivir mejor y que esos recuerdos se vayan.

Una lideresa de Fundación la animó. A ella le 

habló Yerica, por primera vez, de los horrores que 

había sufrido:

–No con todos los detalles, pero se lo medio conté, 

porque a mí me da pena, me da cosa contar eso. 

El trabajo comunitario de esta lideresa logró llevar 

a Yerica, junto con otro grupo de mujeres víctimas 

de violencia sexual, a hacer su declaración en Santa 

Marta. 

–A esa muchacha que me la recibió sí le conté 

un poquito más, pero no con detalles, porque estaba 

nerviosa y quería que todo me saliera bien, no 

quería equivocarme con lo que me preguntaba. 

Yerica recuerda que la funcionaria que recibió su 

declaración estuvo reticente a anotar las violaciones 

a manos del Ejército que ella estaba relatando: “no 

creo que el Estado le pague por algo que hicieron 
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los militares”, fue la razón que alegó. Tampoco 

quiso anotar lo que Yerica contó sobre los abusos 

de Chechela, “porque eso fue en 2009 y ya no le 

aplica”. 

–Yo quería que lo anotara, pero ella no quiso. Si 

lo hubiera anotado el desahogo hubiera sido más 

grande –me subraya.

Nuestra primera conversación fue, entonces, 

la primera vez que Yerica realmente se sintió 

desahogada. Me lo contó la segunda vez que nos 

vimos.

–Decidí sacarme todo eso, porque ya no aguantaba 

tenerlo adentro metido, y vea que sí, sentí como si 

me hubiera quitado un peso de encima. 

***

–El ginecólogo dijo que tenía una infección y me 

mandó unos óvulos –recuerda.

Ese fue el diagnóstico en el hospital de Valledupar, 

cuando los guerrilleros del ELN la liberaron. Luego 

de las otras violaciones no la vio ningún médico, 

pero desde entonces la aquejan unos dolores muy 

fuertes “ahí abajo”.

–Son dolores que ni con el pasar de los años se van, 

aunque a eso uno se acostumbra. A las pesadillas no.

Yerica lleva casi siete años soñando, 

intermitentemente, con las imágenes de su 

sufrimiento. Cuando despierta, le duele mucho la 
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cabeza. Esos días toma tranquilizantes -cuando 

logra que se los receten- y se mantiene encerrada, 

con las ventanas trancadas y la cortina abajo.

–A veces siento como si ellos me persiguieran, 

ellos o alguien, y me quedo todo el día sintiendo eso: 

que donde quiera que yo esté me van a perseguir. 

Al año siguiente de que Chechela abandonara 

Fundación, Yerica intentó estudiar de nuevo. 

Se matriculó en una corporación universitaria, 

para formarse como auxiliar de droguería, pero 

al poco tiempo cerraron el lugar y tampoco esta 

vez pudo concluir el curso. Entonces comenzó una 

larga lista de trabajos que no duraban mucho 

tiempo: recepcionista de hoteles, mesera en distintos 

restaurantes, vendedora de ropa.

En diciembre de 2013 Lilia cayó enferma de 

nuevo. Le diagnosticaron una insuficiencia renal que 

le obligaba a hacerse diálisis tres veces por semana. 

Un día se hinchó demasiado y al llegar a la diálisis 

la dejaron hospitalizada. Terminó en cuidados 

intensivos en Santa Marta, donde le indujeron un 

coma y, el sábado 14 de junio de 2014, finalmente 

murió. Yerica llevó su cuerpo a Fundación para 

sepultarlo allí.

–A pesar de las adversidades, luchamos juntas 

hasta el día de su muerte –me cuenta, poco más 

de un año después de conocer ese sentimiento de 

orfandad.

Tras la muerte de su madre, Yerica se fue a vivir 

con su padre biológico. Sin embargo, era más la 

ayuda que él demandaba que la que podía ofrecer. 
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Sin el apoyo de Lilia, la vida se hizo, entonces, más 

difícil para Yerica. Su hija le preocupa especialmente: 

sufría burlas en el colegio, le ponían sobrenombres, 

y Elaine no quiso regresar. Se le ve decaída y dice 

cosas difíciles de entender.

–Me dice que ella ve a su abuelita todos los días, 

que la abuelita la viene a visitar. Le digo ‘mija, 

pero yo no la veo’ y me dice ‘sólo se deja ver de mí, 

pero me pregunta por ti, mami. Yo le respondo que 

tú estás recogiendo manzanas en el Edén’. ¡Figúrese, 

eso me dice la niña! –se queja Yerica, confundida. 

En 2016, cuando cumplió 12 años, le diagnosticaron 

a Elaine hipotiroidismo.

–Estaba muy flaca, parecía un esqueleto. ¡Se veía 

tan triste! –recuerda Yerica.

Desde comienzos de 2017 se mudaron ambas a 

Santa Marta para poder atender las constantes 

consultas médicas que la niña necesita. Desde 

entonces, van y vienen entre Santa Marta y 

Fundación, en la búsqueda de una oportunidad que 

les permita asentarse en algún lugar.

***

–Me sentó bien hablar con ustedes –vuelve a 

decirme Yerica, y añade: ¡Pero las necesidades son 

tan grandes y tan terribles!

No cargar sola con una historia pesada, 

compartirla, aliviana el peso. Sin embargo, existen 

en la vida de Yerica más cargas que aquellas 
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que pesan en sus emociones. En Santa Marta no 

ha podido conseguir empleo y vive, básicamente, 

de la caridad de los parientes. Tampoco logra que 

Elaine regrese al colegio. En cambio, ve pasar los 

días en ventanillas de instituciones: en la Unidad 

de Víctimas, en reuniones, en centros médicos. 

La reparación administrativa aún no llega y las 

soluciones se tardan más de lo que sus condiciones 

materiales pueden esperar.

– ¿Cómo me levanto de esta mala racha? –me 

pregunta, y se pregunta, Yerica.

Entonces recuerdo lo que he conversado con tantas 

amigas, en momentos malos: que ellas me salvan, 

que juntas podemos. Las redes, el tejido. Pero Yerica 

anticipa lo que voy a decirle y me recuerda que no 

es una mujer de muchos amigos.

–La verdad es que la única amiga que he tenido 

era mi mamá –insiste.

La soledad puede ser más letal que las 

adversidades.

Sin embargo, es cierto también que algunas caras 

de la propia existencia sólo se muestran a otros ojos, 

nunca a los propios, y, la segunda vez que la vi, yo 

me encontré con una Yerica distinta. Encontré en 

ella pistas de un levantamiento. Ha cambiado, por 

ejemplo, su propio relato: ha recordado episodios que 

antes tenía bloqueados, y ha dado nuevos sentidos 

a otros que nunca olvidó. Si es verdad que las 

palabras hechas discurso construyen la realidad que 

pretenden describir, en ese giro hay una pista. La 

primera vez que hablamos, por ejemplo, Yerica me 



123“El los  se fueron,  pero a mí me de jaron el  miedo”

dijo, muy segura, que el amor de su vida había sido 

Juan de Jesús, el padre de su hija, y que le había 

dolido muchísimo que la hubiera dejado. La última 

vez, cuando volvimos al tema, dijo con la misma 

seguridad que, en realidad, nunca había querido a 

ese hombre, “porque si lo hubiera querido, habría 

sufrido por él, pero no sufrí. Lo que sentí fue un 

gran alivio de que me lo desprendieran de la vida”. 

Estoy segura de que, en ambas ocasiones, me dijo la 

verdad: sólo estaba interpretando de otra manera 

su pasado.

Si es cierto, además, que nuestras interpretaciones 

del pasado tienen que ver con quienes somos en el 

presente, esos giros hablan de una Yerica distinta 

hoy. Y es verdad que hace poco, luego de sentir un 

par de años atrás que no desearía jamás a ningún 

otro hombre en su vida, Yerica volvió a enamorarse.

–Lo quería de verdad... A él le conté todo lo que 

me pasó, y me dijo que eso no tenía nada que ver, 

que me apoyaba –dice Yerica, por primera vez con 

la vitalidad intacta en la mirada–. Eso no duró 

mucho, pero ya sé que puede volver a pasar.

Yerica sabe hoy, además, lo que quiere, aunque 

todavía le resulten difusos los caminos para 

alcanzarlo:

–Quiero salir adelante con mi hija. Tener los 

medios para comprar mi casita y tenerla bien. Quiero 

casarme y tener más hijos. Quiero ser su ejemplo, 

que se den cuenta de que yo sí puedo y que no 

me dejo vencer por nada. Quiero seguir estudiando 

para poder tener una carrera. Quiero alzar la voz 
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para que otras mujeres, que no pueden todavía, 

puedan decidirse a hablar. Siempre he querido eso: 

que las mujeres dejen de estar ocultando lo que han 

vivido. Uno se encuentra en el camino a tantas que 

se ven tan tristes, apagadas, y es porque han vivido 

lo mismo que yo. Nos marchitamos. Pero hablar le 

ayuda a uno a resucitar. Quiero olvidar. No vivir 

más en esos recuerdos del pasado. Quiero tener un 

presente y un futuro diferente. Quiero que Elaine lo 

tenga, porque se lo merece. Ambas lo merecemos.
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DEPREDADORES

En el corazón del Urabá antioqueño, a mediados 

de los años noventa, comienza una de las historias 

que aquí van a contarse.

1995. 

12 de agosto. Masacre de El Aracatazo, en 

Chigorodó: paramilitares del Bloque Bananero 

asesinan a diecinueve personas. 

29 de agosto. Masacre de Los Kunas, en Carepa: 

las FARC-EP asesinan a dieciséis personas. 

14 de septiembre. Masacre de La Galleta, en 

Turbo: paramilitares del Bloque Bananero asesinan 

a siete personas. 

20 de septiembre. Masacre de Bajo del Oso, en 

Apartadó: las FARC-EP asesinan a veinticuatro 

personas. 

Poco más de un mes de confrontación entre 

paramilitares de las Autodefensas Campesinas de 

Córdoba y Urabá, ACCU, y las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia, FARC-EP. Cuatro 

masacres. Sesenta y seis muertos. 
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Tras estos hechos, la administración departamental 

de Antioquia despliega a las Fuerzas Armadas 

en la zona, las cuales se suman al escenario de 

disputa entre los frentes 5 y 18 de las FARC y los 

paramilitares de las ACCU. Tanto paramilitares 

como Ejército despliegan operaciones militares para 

exterminar a los guerrilleros. Los municipios de la 

región comienzan a llenarse de población desplazada, 

los coliseos de Turbo y Apartadó están repletos de 

familias campesinas expulsadas por el fuego cruzado. 

Se encienden las alarmas humanitarias.

***

–Decían que eran las autodefensas, pero uno 

nunca sabe bien –señala, con sospecha en el rostro, 

María Isabel.

Sus facciones iluminan la sangre embera que corre 

por sus venas. Su piel está curtida por el calor de los 

fritos que durante años salió a vender al despuntar 

cada día. Su cuerpo es menudo, su cabellera muy 

larga y su sonrisa amplia. Tiene 47 años.

Decían que eran las autodefensas las que habían 

matado a su esposo, que porque Efraín era guerrillero. 

María Isabel lo había conocido cuando, a los trece 

años, se fue a trabajar a una empacadora. Hubiera 

podido esperar más para irse a trabajar, para 

conocerlo, pero su mamá sólo podía darle una muda 

de ropa, “¡y las muchachas de por ahí andaban con 

unas blusitas tan bonitas!” Así que consiguió trabajo 
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en la fábrica. Efraín había llegado casi a la vez. 

Poco después se fueron a vivir juntos y fueron felices, 

hasta el día que la guerra se les vino encima.

La felicidad se esfumó de tajo el 29 de agosto de 

1996, cuando llevaban dieciocho años de convivencia 

y María Isabel estaba en su cuarto embarazo: 

un grupo de hombres enfurecidos entró a la casa, 

revolcó todo, tiró al suelo el televisor, la nevera, lo 

que había, y atrapó a Efraín. A ella la amarraron, 

porque no quería soltarlo, porque no quería quedarse 

sin él. Gritos en cámara lenta, visión desdoblada, los 

niños empujados al suelo. Con la mejilla en la tierra 

alcanzó a cruzar la mirada del último hombre que 

salió de la casa: “Se lo voy a matar, hijueputa”.

–Decían que eran las autodefensas, que porque 

Efraín era colaborador de la guerrilla –insiste María 

Isabel– pero cómo iba a ser, si él administraba una 

finca, sembraba maíz, yuca, hacía oficios varios.

María Isabel enterró al marido en Turbo y abandonó 

la tierra que ambos compartían: le habían dejado 

dicho que por allá no podía volver. Otra vez tenía 

que salir corriendo. La primera vez, cuando llegó al 

Urabá, venía del resguardo indígena de Cañasgordas, 

donde nació; donde su madre la había dejado a ella, la 

menor de ocho hijos, al cuidado de los abuelos; donde 

vivió hasta que tuvo el valor de confesarle un día 

“mami, esto me está haciendo mi abuelo”. El fin de 

semana siguiente llegó la madre a recogerla. Por allá 

María Isabel tampoco volvió jamás.

Luego del sepelio de su esposo, como esos hombres 

seguían merodeando, su cuñada le ayudó a salir 
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hasta Medellín. Allí estuvo algunos meses, pero 

regresó a Turbo, donde la misma cuñada, para 

tener a su cuarto hijo. El cuarto varón. Luego la 

vida continuó, lenta, pesada; pocas manos para 

tantas bocas. Se había instalado, con sus hijos, en 

una vereda de Turbo, cuando conoció a Néstor, un 

hombre seductor sin vocación de padre ni sentido 

de la responsabilidad, con quien tuvo un niño más, 

y, por fin, una niña. Néstor se fugó luego con una 

sobrina de María Isabel, a la que abandonó después 

por otra mujer, con quien, lo último que se supo, es 

que se había ido para La Guajira.

Más bocas, las mismas manos.

Pero son fuertes las manos de María Isabel, así que 

siguió luchando. Despuntaba el año 2001 cuando 

consiguió un trabajo en la Vereda Monteverde 

Uno, y para allá arrancó, con sus cinco hijos; allá 

se hicieron hombres los muchachos, y creció la niña. 

El año en que esa gente volvió a golpearla, ya 

se habían casado sus dos hijos mayores y la niña 

acababa de cumplir 12 años. 

***

“Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. 

El río anuda al mar su lamento obstinado. 

Abandonado como los muelles en el alba. 

Es la hora de partir, oh abandonado! 

Sobre mi corazón llueven frías corolas. 

Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos! 
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En ti se acumularon las guerras y los vuelos. 

De ti alzaron las alas los pájaros del canto. 

Todo te lo tragaste, como la lejanía. 

Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue 

naufragio! 

Era la alegre hora del asalto y el beso. 

La hora del estupor que ardía como un faro. 

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego, 

turbia embriaguez de amor, todo en ti fue 

naufragio! 

En la infancia de niebla mi alma alada y herida. 

Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! 

Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo. 

Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio! 

Hice retroceder la muralla de sombra, 

anduve más allá del deseo y del acto. 

[...] 

Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta. 

Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro. 

Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme 

en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos! 

Mi deseo de ti fue el más terrible y corto, 

el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido. 

Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas, 

aún los racimos arden picoteados de pájaros. 

Oh la boca mordida, oh los besados miembros, 

oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos 

trenzados. 

[...]

Oh, sentina de escombros, en ti todo caía, 

qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron! 
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De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. 

De pie como un marino en la proa de un barco. 

Aún floreciste en cantos, aún rompiste en 

corrientes. 

Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo. 

Pálido buzo ciego, desventurado hondero, 

descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!”.

Así canta Pablo Neruda su “Canción desesperada”. 

¿Cómo habría de cantarla, si pudiera, la mujer 

por quien sintió aquel deseo, tan terrible y corto?

***

En Colombo, capital del territorio que hoy 

conocemos como Sri Lanka, a finales de los años 

veinte, se teje la otra historia que va a contarse.

Dado que nunca se supo de ella más que la infamia 

cometida en su contra, supongamos que se llamaba 

Banú y que era la hija de una mujer sola que dedicó 

su juventud a recorrer los campos montañosos de 

Nwara Eliya, con un gran cesto de rafia en la 

cabeza, rellenándolo con las hojas verdes de té que 

cortaba con sus manos. Su madre y otros cientos de 

mujeres habrían hecho lo mismo desde siempre. No. 

No desde siempre. Desde que el colonizador británico 

sustituyó los extensos cultivos de café de la isla de 

Ceilán por los de té, para proveerse de los insumos 

que requiere su ceremonia de las cinco de la tarde.
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La madre de Banú, tal vez, raptada en su niñez 

por un grupo de hombres para ser tratada en el 

mercado negro, logró escapar y regresar a su casa, 

pero, como a muchas, sus padres no la recibieron: 

traía una mancha más a una familia ya manchada. 

Era de la casta de los parias. Desde entonces no tuvo 

más sostén que el que pudieron proveerle sus manos, 

recogiendo las hojas verdes de té, sostén que tuvo 

luego que aprender a proveer, además, a la niña 

que los criminales dejaron en su vientre. 

Banú, mujer en la casta dalit, otra paria como 

su madre y como la familia que les dio la espalda, 

nunca aprendió a leer ni a escribir. En cambio, se 

curtió desde muy joven en el trabajo pesado, primero 

en los mismos campos de té, luego en las calles de 

Colombo, a donde llegó con su madre una tarde 

lluviosa de junio de 1928, cuando tenía 16 años. 

La madre portaba el bindi de casada -ese lunar 

rojo sangre en la frente- para evitar ser asaltada 

por los hombres al delatarse como una mujer sola, 

aunque lo era. Dos mujeres solas, parias, en la 

capital, cumpliendo el destino que la historia había 

delineado para las de su clase a lo largo de siglos, 

porque “ser una mujer de casta dalit significa ser 

una esclava de los esclavos”.

Banú consiguió emplearse limpiando casas de los 

ingleses, en el suburbio de Wellawatha, junto al mar. 

Su parte era la labor invisible: no se trataba de servir 

directamente, de ordenar la casa o cocinar, sino de 

llegar hasta la última habitación de los bungalows, 
retirar los cubos metálicos llenos de excremento, 
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limpiar los bordes de madera, descargar el cubo 

donde le habían indicado y dejarlo de nuevo en su 

sitio, todo ello antes de que los habitantes de la casa 

despertaran al nuevo día. Su jornada terminaba 

en la vivienda más alejada, la que estaba afuera 

de las urbanizaciones, habitada por un perro, una 

mangosta y un hombre de aspecto amable, que 

Banú comenzó a encontrarse en los pasillos, por más 

temprano que intentara retirarse.

Adiestrada por el mismo régimen que la hizo 

mujer, la joven se sabía de la casta de los intocables, 

y se esforzaba, como correspondía, por ser invisible. 

El hombre de la última casa era el cónsul chileno, 

que además escribía poemas, aunque Banú jamás 

supo esas cosas. Sólo sabía que limpiando su retrete, 

al amanecer, junto a los de las otras casas, aseguraba 

los dos platos de comida que requerían ella y su 

madre para seguir viviendo la vida que les había 

tocado en suerte.

A veces el hombre, de pie bajo el arco del 

salón, al otro extremo de la casa, la llamaba. Ella 

aceleraba el paso en sentido contrario y fingía no 

escuchar nada, como si no fuera el único ser humano 

que entraba a la casa a esas horas y el hombre 

no tuviera que, inevitablemente, estar hablándole 

a ella. No entendía una palabra, pero se sabía 

destinataria de aquellos sonidos indescifrables. Una 

vez encontró junto al cajón de madera una pieza 

de seda. Otro día, junto a la puerta, una bandeja 

de frutas. Por alguna extraña razón supo que, igual 

que la voz del hombre que a veces la llamaba, esas 
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cosas eran para ella. No se atrevió a tomarlas. Tan 

sólo rozó con sus dedos la suavidad de la tela y soñó 

por un instante que su sari rojo y dorado, el de todos 

los días, el de la tela más burda, estaba hecho con 

aquella delicada seda. Suspiró, y continuó.

***

“Entre las cosas de Ceilán que recuerdo, 

está una gran cacería de elefantes. 

Los elefantes se habían propagado en exceso por 

un determinado distrito e incursionaban dañando 

casas y cultivos. Por más de un mes a lo largo de un 

gran río, los campesinos —con fuego, con hogueras y 

tam-tams—fueron agrupando los rebaños salvajes y 

empujándolos hacia un rincón de la selva. De noche 

y de día las hogueras y el sonido inquietaban a las 

grandes bestias que se movían como un lento río 

hacia el noroeste de la isla.

Aquel día estaba preparado el kraal. Las 

empalizadas obstruían una parte del bosque. Por un 

estrecho corredor vi el primer elefante que entró y se 

sintió cercado. Ya era tarde. Avanzaban centenares 

más por el estrecho corredor sin salida. El inmenso 

rebaño de cerca de quinientos elefantes no pudo 

avanzar ni retroceder.

Se dirigieron los machos más poderosos hacia las 

empalizadas tratando de romperlas, pero detrás 

de ellas surgieron innumerables lanzas que los 
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detuvieron. Entonces se replegaron en el centro 

del recinto, decididos a proteger a las hembras y 

a las criaturas. Era conmovedora su defensa y su 

organización.

Lanzaban un llamado angustioso, especie de 

relincho o trompetazo, y en su desesperación 

cortaban de raíz los árboles más débiles.

De pronto, cabalgando dos grandes elefantes 

domesticados, entraron los domadores. La pareja 

domesticada actuaba como vulgares policías. Se 

situaban a los costados del animal prisionero, lo 

golpeaban con sus trompas, ayudaban a reducirlo a 

la inmovilidad. Entonces los cazadores le amarraban 

una pata trasera con gruesas cuerdas a un árbol 

vigoroso. Uno por uno fueron sometidos de esa 

manera.

El elefante prisionero rechaza el alimento 

por muchos días. Pero los cazadores conocen sus 

debilidades. Los dejan ayunar un tiempo y luego 

les traen brotes y cogollos de sus arbustos favoritos, 

de esos que, cuando estaban en libertad, buscaban 

a través de largos viajes por la selva. Finalmente el 

elefante se decide a comerlos. Ya está domesticado. 

Ya comienza a aprender sus pesados trabajos”.

Pablo Neruda. Confieso que he vivido.

***

Debido a su importancia geoestratégica, el Urabá 

antioqueño ha sido históricamente una región 
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disputada por distintos actores armados: el Golfo de 

Urabá le da salida directa al océano Atlántico, a 

través del cual pueden mover armas y drogas; sus 

laderas, a la vez, les sirven como zona de refugio y 

corredor para desplazarse hacia el interior. Por ello, 

durante los años setenta se instalaron allí las FARC-

EP y el EPL (Ejército Popular de Liberación). En los 

ochenta fue territorio disputado por las guerrillas 

de las FARC y el ELN (Ejército de Liberación 

Nacional), hasta que, en los noventa, arremetieron 

con fuerza las ACCU. 

1996. Asesinan a Efraín y María Isabel abandona 

forzadamente su tierra. 

1997. Marzo 9. Masacre de Currulao, en Turbo. 

Las FARC asesinan a nueve personas. Marzo 23: los 

habitantes de San José de Apartadó se organizan en 

Comunidad de Paz, declarando su posición neutral en 

la disputa que los grupos armados despliegan en su 

territorio. Durante los años siguientes, nuevos dueños 

se hacen a las tierras despojadas al campesinado y 

la empresa paramilitar se robustece. 

2004. Comienza la desmovilización formal de los 

paramilitares, aunque, en la práctica, la violencia 

sólo cambió, incesante, de nombres: Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC), Bloque Héroes de 

Castaño, Autodefensas Gaitanistas de Colombia 

(AGC), Águilas Negras, Los Urabeños, Clan Úsuga, 

Clan del Golfo.
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***

En Turbo, dieciséis años después del asesinato de 

Efraín, continúa la historia de María Isabel. Iban 

a ser las nueve de la noche del sábado 19 de mayo 

de 2012 cuando terminó de vender los fritos que 

llevaba y, como todos los días, emprendió el camino 

de vuelta a su casa, que tardaba cerca de una hora 

a pie. Como siempre, su hija Violeta la acompañaba. 

El camino era oscuro y silencioso, así que sintieron 

el sonido de la moto a sus espaldas, aproximándose. 

Pronto divisaron la luz del vehículo y se enfilaron 

–Violeta adelante, primero ella, siempre- a la orilla 

de la carretera, para que la moto pasara. Pero no 

pasó, se detuvo junto a ellas. Eran dos hombres.

–Y ustedes, ¿para dónde van? –dijo uno de ellos.

–Para la casa –respondió María Isabel, apurando 

el paso.

–Nosotros las llevamos –dijo el otro, sin rastro de 

buenas intenciones en la voz.

–...

–Si siguen caminando les damos un tiro. Móntense 

ya –dijo el primero, levantándose la camisa para 

enseñar el arma que llevaba al cinto y agregar –Y 

si gritan, ¡vea!

Se subieron, María Isabel en medio de los dos 

hombres, con Violeta sobre una de sus piernas. La 

moto, ladeándose cada vez que aceleraba, se desvió 

por una trocha. María Isabel, que no entendía nada 

de lo que pasaba, nada distinto a que ese no era 

el camino a su casa, que estaba oscuro y que no 
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conocía a esos hombres, estaba asustada. Era el 

miedo por el que se llevaba la niña consigo todos 

los días, a vender los fritos, más por no dejarla sola 

que por la ayuda que significaba; era el miedo que 

conoció antes de escapar del resguardo y las manos 

voraces de su abuelo. No entendía lo que pasaba, 

pero le provocaba terror. No era entender, era más 

bien sentir el susurro de voces venidas de quien sabe 

dónde que sentenciaban: está pasando.

– ¿Para dónde nos llevan? –alcanzó a preguntar 

todavía, con el hilillo de voz que le quedaba.

– ¿No le dijimos que calladita? –le respondieron.

Luego sólo fue el viento en la cara. Agarrar fuerte 

a la niña para que no se cayera. Palabras repetidas 

al infinito: “nosotros las llevamos”. El olor del monte 

anochecido. El arma en la cintura del hombre. El 

temblor en las manos.

La trocha terminaba en una casa en ruinas, que 

parecía deshabitada, al lado de una empacadora, 

también abandonada.

–Patrón, vea, le trajimos una presita biche –le 

dijeron sus captores, entre risas, al hombre acuerpado 

que salió cuando la moto se detuvo frente a la 

entrada. 

Las bajaron de un empujón y a empujones las 

entraron a la casa. Violeta, aferrada a la mano de 

su madre con la fuerza de quien se sabe perdido 

si afloja, guardaba silencio y miraba al piso. 

Adentro de la casa no había más que polvo y 

cajas enmohecidas. Los que las habían llevado en 

la moto las halaron, una a cada lado, para que 
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se desprendieran. Por primera vez, en esas horas 

aciagas, se encontraron las miradas de madre e hija, 

suplicantes ambas: no me sueltes. Pero la fuerza se 

impuso y logró separarlas. Entonces, antes de que 

la niña comenzara a llorar, María Isabel advirtió 

también en sus ojos el terror. Y ya no pudo verla 

más, porque otros dos hombres, El Patrón y otro al 

que le decían El Tuerto, se la llevaron. Sólo podía 

–y si existe un Dios él sabe que hubiera deseado 

no poder- escuchar sus gritos amplificados por la 

enorme casa vacía.

–Les suplico, no le hagan nada a mi niña, hagan 

conmigo lo que sea, pero no con mi niña –rogó María 

Isabel, pero sus gritos se confundieron en vano entre 

la algarabía.

En el cuarto donde la tiraron, María Isabel seguía 

suplicando por su hija, que gritaba en alguna 

habitación contigua, cuando el quinto hombre, uno 

al que llamaban El Negro, la abofeteó para callarla. 

Bruma. Caer de rodillas, apoyar las manos en el piso. 

Ver la tierra, sentirla entre los dedos. Los aullidos de 

su hija: “mamiii, mamiiiiii”. El mundo dando vueltas 

por el golpe. Levantar la mirada y ver atrás a los 

dos de la moto, cuidando la puerta. Más gritos. 

Frente a ella todavía el quinto hombre, bajándose 

los pantalones. Espalda al piso. “Mamiii, mamiiiiii, 

mamiiiiii”. El hombre encima suyo, embistiéndola, y 

luego el silencio. Los hombres se fueron y la dejaron 

encerrada. Ella pegaba las orejas a las paredes, 

tratando de escuchar, buscando un rastro de su hija. 

Tal vez la venció el aturdimiento. No recuerda si 
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se durmió o siguió buscando a través de las paredes 

durante las horas que restaban para el amanecer. La 

siguiente imagen en su mente, despuntando el día, 

es uno de los hombres de la moto, que le extendía 

un pan con atún:

–Vea, para que no diga que no la atendimos bien. 

Coma para que tenga alientos para lo que viene.

–Por favor, dígame de mi niña –volvió a suplicar 

María Isabel, sin recibir la comida.

–Ella está bien, estese tranquila, que lo mismo 

que la estamos atendiendo a usted aquí, allá la 

están atendiendo a ella –le respondió el hombre, 

tirándole el pan a la cara.

Dijo que tenía ganas, que quieta, que se deje, y la 

violó de nuevo. Después vino el hombre de la noche 

anterior, y así estuvieron, turnándose su cuerpo 

maltrecho, todo el día domingo. 

– ¡Cállese! A usted qué mierda le va a doler, si 

ya está vieja. ¡Deje la chilladera! –le decía uno de 

ellos, apuntándole con el arma, mientras el que la 

violaba insistía: “que te estés quieta, malparida”.

Por supuesto que María Isabel sentía dolor. 

Sin embargo, su mayor sufrimiento brotaba del 

silencio: habían pasado demasiadas horas sin que se 

escuchara nada, ningún rastro de su hija.

Todavía no amanecía el lunes cuando escuchó 

que un carro llegaba. La sacaron de la pieza, de la 

casa, y vio que era una camioneta. Supo que iban 

a subirla.

– ¿Y mi niña? –fue el grito que alcanzó a contener 

cuando vio a Violeta acostada sobre el platón. 
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No estaba del todo consciente, pero tenía los ojos 

entreabiertos. Sangraba.

–Agradezca que no las matamos –dijo El Patrón, 

mientras arrancaba la camioneta.

***

En su informe sobre violencia sexual en el conflicto 

armado, el Centro Nacional de Memoria Histórica 

señala que, en conjunto, los grupos paramilitares y 

aquellos que se conformaron tras su desmovilización 

son los responsables del mayor número de casos 

registrados de violencia sexual en el marco de la 

guerra colombiana. En sus repertorios de violencia los 

ataques sexuales han tenido rasgos característicos: se 

ha tratado de violaciones con altas dosis de sevicia, 

acompañadas de extrema crueldad, ocurridas muchas 

veces de manera grupal y en público, atendiendo 

a su objetivo de generar terror en las poblaciones. 

En algunas ocasiones, los paramilitares han violado 

mujeres para generar cohesión entre los integrantes 

del grupo y afianzar su identidad, fundada en la 

violencia. En muchos de esos casos, las víctimas son 

niñas pequeñas, vírgenes. En la Sierra Nevada de 

Santa Marta, el comandante paramilitar Hernán 
Giraldo fue ampliamente conocido como “El Taladro”. 

Taladro: herramienta cortante con que se agujerea 

la madera u otra cosa, con la que se horada una 

superficie, atravesándola de parte a parte. Giraldo, 
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“El Taladro”, es responsable de la violación de muchas 

niñas menores de catorce años, y de muchas otras 

que no alcanzaban la mayoría de edad, según 

han documentado múltiples fuentes, entre ellas la 

Corporación Humanas y el Centro Nacional de 

Memoria Histórica.

–Patrón, vea, le trajimos una presita biche –dijeron, 

al llegar, los hombres de la moto, señalando a la 

niña de doce años que se aferraba de su madre. 

“Presita biche”. Presa: animal que es o puede ser 

cazado. Animal tierno, biche: que no ha logrado su 

plenitud o culminación. Cazar un animal, un pedazo 

de carne fresca para ofrecer al patrón.

A Violeta la raptaron, junto a su madre, en un 

camino. A otras las han violado dentro de sus casas, 

en los campos abiertos, o cuando salen de estudiar. 

El trofeo es mayor entre más tierna la presa, porque, 

en general, los paramilitares miden el valor de las 

mujeres según el mismo rasero con que lo ha hecho 

el conjunto de la sociedad colombiana durante 

demasiado tiempo: a mayor virtud, mayor valor, 

y la virtud por excelencia para las mujeres es la 

virginidad. Una membrana entre sus piernas que 

asegura la propiedad del cuerpo accedido: no ha 

sido de nadie más. Rompiendo la carne, se apropia 

a la persona. Llegar virgen al matrimonio. Proteger 

la virginidad de las hijas, incluso del deseo de ellas 

mismas.

La virginidad enaltecida como valor se convierte 

en objeto de deseo. Quiero de ti eso que vale. Por eso 
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muchos hombres desean mujeres vírgenes, porque 

creen que su virilidad aumenta haciéndose a ese 

valor, y porque –los intereses armados expresan 

este ingrediente- desean arrebatárselo a ellas, 

expropiarlas de su cuerpo.

Entre más casos conozco más simple resulta 

la explicación última de sus atrocidades: los 

paramilitares son, también, hombres colombianos. 

Se han construido como hombres en este perverso 

entramado de sentido que compartimos como 

sociedad.

Por eso la presita biche es para El Patrón: el más 

poderoso se queda con el mayor trofeo, y hace con 

él lo que le viene en gana.

***

Sería mediados de julio de 1928, ya entrada la 

época del monzón en Ceilán. Irían a ser las cinco 

de la mañana cuando llegó a la casa del extranjero 

que vivía solo, la última casa, y por lo mismo llegó 

empapada: no había parado de llover en toda la 

noche. La brisa alcanzaba a ser fría al amanecer. 

Regresaba a dejar el balde limpio en su lugar cuando 

se encontró al hombre de pie, al fondo del pasillo, 

interponiéndose entre ella y su destino. Se detuvo 

por un momento, agachó todavía más la cabeza y 

se apocó todo lo que pudo. Continuó. Al pasar por su 

lado el hombre la tomó por una muñeca y le obligó, 

en silencio, a dejar el balde en el piso. Sujeta por 
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ambas manos, miró al hombre a la cara por primera 

y única vez.

–Qué ojos tan brillantes –pensó Banú.

El hombre le contestó con una sonrisa húmeda, 

apenas insinuada.

La llevó de vuelta por el pasillo, hasta la habitación, 

y descorrió el toldillo para tenderla en el catre. Ella 

guardó el más absoluto de los silencios porque sabía 

que, aunque la casa estuviera llena, nadie iba a 

escucharla. Era el destino de una paria. El hombre le 

quitó el sari, despacio. Sólo se desgastan en afanes los 

criminales que temen ser descubiertos, y aunque la 

casa estuviera llena de gente, él sabía que nadie iba 

a reprocharle. Era tan solo una joven tamil.

Cuando su delgadísima desnudez, perfilada por 

el hambre, estuvo al descubierto, ella pudo sentir 

la suavidad de la tela que vestía al hombre antes 

de que este reposara en Banú todo el peso de su 

cuerpo. La muchacha cerró los ojos por un instante 

y se regocijó de nuevo en el roce de la seda. Abrió 

los ojos, pero dejó la mente divagando en aquel 

sueño sedoso, para evadirse de lo que sucedía. 

Escuchaba el sonido del oleaje que rompía contra los 

arrecifes mientras el hombre entraba en su cuerpo, 

dolorosamente, una y otra vez. La pieza de madera 

que imitaba el timón de un barco y colgaba en la 

cabecera del catre, temblaba con cada embestida. 

La mangosta, impávida, les observaba desde una 

silla contigua.

Cuando el hombre se cansó, se tendió a su lado. 

Banú se enfundó de nuevo el sari, regresó al pasillo 
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y cogió el balde abandonado en el piso. Lo llevó 

hasta su lugar. Suspiró, y continuó.

La experiencia no se repitió. Sin embargo, cada 

mañana después de aquella, Banú sentía un vacío en 

el estómago antes de entrar a descargar el balde de 

la última casa. Así fue durante los siguientes veinte 

meses, hasta que un día trasladaron al cónsul, que 

desapareció para siempre de su vida.

***

–No sé quiénes eran, de qué grupo eran, pero 

por allá los que estaban siempre eran esos grupos 

de autodefensas –responde María Isabel cuando le 

pregunto por la identidad de sus violadores.

El Urabá ha sido siempre una región codiciada por 

los grupos armados que se lucran del narcotráfico, 

pues su Golfo constituye un punto estratégico para el 

envío de droga hacia Estados Unidos. Tras el fuego 

cruzado que sufrió la región en los años noventa, 

los paramilitares tomaron el control: a finales de 

1998, Fredy Rendón Herrera, alias El Alemán, 

asumió el mando del bloque Élmer Cárdenas, que 

actuaba en la zona rural, mientras que Ever Veloza 

García, alias HH, comandó el Bloque Bananero, en 

la zona agroindustrial. Más tarde, ese poder pasaría 

a manos de alias Don Mario.

Daniel Rendón Herrera, alias Don Mario, había 

comandado, junto con Miguel Arroyave, el Bloque 

Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia, 



146 Expropiar e l  cuerpo

que operó en los Llanos Orientales. En 2004, cuando 

Arroyave fue asesinado, Don Mario se refugió en el 

Urabá y allí se desmovilizó, en agosto de 2006, con 

el bloque Elmer Cárdenas.

Sin embargo, las redes sociales y políticas que 

desplegaron los paramilitares en la región les permitieron 

mantener su control incluso después del proceso de 

desmovilización pactado en el acuerdo de Santa Fe 

de Ralito. Muchos de ellos no fueron judicializados ni 

entregaron todas las armas. En cambio, poco tiempo 

después, se reorganizaron para seguir acumulando los 

multimillonarios réditos económicos a los que estaban 

acostumbrados, por la vía del terror.

Habían pasado tan sólo días desde la 

desmovilización de Don Mario, cuando Vicente 

Castaño le pidió rearmarse para mantener el control 

en el Urabá. En esa nueva repartición del poder, el 

territorio de Turbo fue entregado a los hermanos 

Úsuga: Juan de Dios, alias Giovanny; y Dairo Antonio, 

alias Otoniel. Don Mario y los Úsuga ejecutaron 

las órdenes de Castaño hasta la desaparición de 

este, a finales de 2006, cuando convocaron a otros 

comandantes y conformaron las Autodefensas 

Gaitanistas de Colombia. En 2009, cuando Don 
Mario fue capturado, los Úsuga quedaron al mando 

de la organización, que comenzó a ser llamada Los 

Urabeños.

En 2011, tras el asesinato de alias Giovanny, su 

hermano Otoniel desplegó un paro armado en la 

región y, en adelante, asumió en solitario el mando 

de la organización armada.
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–No sé quiénes eran, de qué grupo eran –dice 

María Isabel.

Sin embargo, para mayo de 2012, eran Los 

Urabeños quienes sembraban el terror en las veredas 

de Turbo.

***

El inodoro, acomodado en un pequeño espacio 

al fondo de la casa, era una caja de madera con 

un agujero en el centro y, debajo, un balde. Cada 

mañana, al despertar, el balde estaba limpio: una 

mujer joven, vestida con un sari rojo y dorado, 

cargaba el cubo de metal en su cabeza y se deshacía 

de su contenido –aunque Ricardo Eliécer no sabía en 

dónde– para regresarlo inmaculado a su lugar.

Su nombre completo era Ricardo Eliécer Neftalí 

Reyes Basoalto. Tenía 24 años en 1928, cuando fue 

nombrado cónsul en Ceilán, “Lágrima de la India”, 

colonia británica que sólo hasta 1948 lograría 

independizarse y convertirse en la República de Sri 

Lanka. El joven cónsul vivía en Colombo, la capital, 

en el solitario y aislado bungalow del inodoro con 

balde metálico. Allí atravesaba días letárgicos como 

ineludible antesala de noches con amigos e historias 

de cama: “Patsy llegaba frecuentemente con algunas 

de sus compañeras, muchachas morenas y doradas, 

con sangre de boers, de ingleses, de dravidios”, 

confesaría en el recuento de su vida, varias décadas 

después. No apremiaba, entonces, la ausencia de 
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cuerpos tibios, deseosos de compartir una noche 

“deportiva y desinteresadamente”. Sin embargo, 

los ojos del cónsul se fijaron en la muchacha que 

limpiaba su excusado cada mañana, una joven de 

la raza tamil, de la casta de los parias.

“Entró por el fondo de la casa, como una estatua 

oscura que caminara, la mujer más bella que había 

visto hasta entonces en Ceilán [...] A cada lado de la 

nariz le brillaban dos puntitos rojos. Serían vidrios 

ordinarios, pero en ella parecían rubíes. [...] Era 

tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejó 

preocupado. Como si se tratara de un animal huraño, 

llegado de la jungla, pertenecía a otra existencia, a 

un mundo separado. La llamé sin resultado. Después, 

alguna vez le dejé en su camino algún regalo, seda 

o fruta. Ella pasaba sin oír ni mirar. Aquel trayecto 

miserable había sido convertido por su oscura belleza 

en la ceremonia de una reina indiferente.

Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente 

de la muñeca y la miré cara a cara. No había 

idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó 

conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo 

desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus 

plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, 

la hacían igual a las milenarias esculturas del sur 

de la India. El encuentro fue el de un hombre con 

una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos 

abiertos, impasible.”

Su nombre completo era Ricardo Eliécer Neftalí 

Reyes Basoalto, y en 1971, 43 años después de sus días 
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en Ceilán, ganó el Premio Nobel de Literatura por las 

obras que escribió bajo el seudónimo de Pablo Neruda.

***

Arriba de la camioneta en que las sacaron de la 

casa, sólo la voz, casi sin aliento, de Violeta:

–Abrázame, mami, abrázame. 

Las dejaron tiradas en un callejón, en la vereda 

Santa Inés. La niña seguía sangrando y casi no 

podía tenerse en pie.

–Mami, venga, ayúdese –le suplicaba María 

Isabel a su hija, mientras trataba de levantarla del 

piso, porque a ella también le faltaban fuerzas.

Muy cerca, en las ruinas de una casa deshabitada, 

terminaron de amanecer. Cuando estuvo del todo 

claro volvieron a la carretera. 

– ¡Auxilio! ¡Ayúdeme! –le gritó María Isabel a un 

hombre que pasaba en una moto.

Al ver el estado de la niña, el hombre se apiadó. 

Las llevó hasta la casa que le indicaron, en Monte 

Verde Uno. Tan pronto entrar a la casa, María Isabel 

bañó a su niña, le hizo una agüita aromática y la 

acostó. Los otros hijos estaban muy inquietos por su 

prolongada ausencia y el estado en que regresaban:

–Mamá, ¿qué les pasó?, ¿dónde estaban? –

indagaban con insistencia.

–Nada, nada, dejen a Violeta tranquila, que está 

enferma –les respondió María Isabel, que temía por 

la vida de todos. 
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Los gritos del Patrón resonaban sin tregua en su 

memoria: 

–Como te pongas a sapear, malparida, te mato a 

ti y a toda tu familia. Nosotros sabemos de dónde 

son, que no se te olvide –les habían dicho, antes de 

liberarlas.

Los hijos que aún vivían con ella tenían trece 

y catorce años. Los otros tres, los mayores, que ya 

estaban organizados por fuera, llamaban también 

a averiguar qué había pasado. La respuesta para 

todos fue la misma: “no pasa nada”. María Isabel 

sentía que la única alternativa para cuidar a sus 

hijos era tragarse el dolor en silencio. No sólo porque 

los paramilitares vinieran a buscarlos si ella los 

delataba, sino también porque sus hijos podrían 

intentar buscarlos a ellos, para vengar la afrenta.

– ¡Al médico no vaya, mija, por Dios! ¡No ve que ahí 

mismo la mandan a hacer denuncias y esos hombres 

vienen a matarnos! –le advirtió a María Isabel su 

madre, que fue hasta una farmacia y volvió con 

unas pastillas para el ánimo y se las dio a Violeta. 

Sin posibilidad de atención especializada, madre 

e hija paliaron los estragos de la violencia sexual 

con baños de hierbas y toma de aguas. Violeta se 

encerró, no volvió al colegio, no volvió a salir de 

la casa. Sentía que fuera de esas paredes todo era 

peligroso, porque fue en su recorrido diario que los 

paramilitares la habían fichado.

–Mami, hay como un hombre detrás mío, un man 

de esos, el que le dicen El Tuerto –le había dicho a 

María Isabel hacía poco.
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Ya habían violado a otra niña del colegio. María 

Isabel cree que habían seguido a su hija y conocían 

sus movimientos, porque no pareció accidental el 

encuentro cuando las alcanzaron los hombres en la 

moto. Venían buscándolas.

Después de las violaciones, la precariedad 

material de la familia se agudizó. María Isabel y 

sus hijos fueron a vivir a la casa de su nuera, donde 

no tenían que pagar arriendo, pero sí encargarse del 

pago de la luz y del agua. 

Una mañana, el arrullo de las voces en la radio 

-que acostumbraba escuchar mientras hacía oficio- 

se volvió de repente nítido: algo de lo que decían 

resonó en su interior. Era la voz de una mujer que 

contaba su testimonio de la violencia sufrida, había 

sido violada. María Isabel siguió escuchando ese 

programa que trasmitía Apartadó Estéreo todas 

las mañanas, en el que invitaban mujeres para que 

hablaran de su vida. Todas las voces invitaban a 

quienes escucharan a no quedarse calladas frente 

a la violencia. María Isabel soñó con ser ella quien 

pudiera, un día, compartir su historia.

 –Mija, ¿usted es capaz de ir conmigo a Apartadó 

para que hagamos esa declaración? –le dijo un día 

María Isabel a su hija.

–Ay, mami, ¿no será que lo matan a uno por ir a 

contar? –le respondió Violeta.

María Isabel insistió. Le dijo que no era justo que 

tuvieran que callarse, que a ambas les hacía falta 

un desahogo, que necesitaban hablarlo con alguien, 

alguien que pudiera apoyarlas. Se convenció a 
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sí misma de que había una oportunidad. El 11 de 

septiembre de 2015 María Isabel y Violeta hicieron 

la denuncia de violencia sexual en la Fiscalía. Luego, 

en noviembre del mismo año, fueron a la Defensoría 

e hicieron su declaración como víctimas del conflicto 

armado. Aunque no volvieron a tener noticias, ni de la 

Fiscalía, ni de la Unidad de Víctimas, esas visitas las 

pusieron en contacto con algunas organizaciones de 

mujeres, que ahora las invitan a reuniones y talleres 

para víctimas de violencia sexual. Ahí encontraron 

la posibilidad del desahogo, de compartir su historia 

frente a otras dispuestas a escucharlas y apoyarlas. 

Sintieron el alivio que tenían en la voz las mujeres 

que hablaban por la radio todas las mañanas.

Han pasado más de cinco años desde los días de 

horror que comenzaron, para María Isabel y Violeta, 

el 19 de mayo de 2012; y cerca de tres años desde que 

pudieron comenzar a hablar de aquello. Aunque el 

camino de la sanación aún es largo, ambas siguen 

andándolo, y María Isabel gana certezas mientras 

avanza, razones para seguir haciéndolo. 

–Porque no quiero que otras mujeres sufran, que 

su cuerpo sufra estas enfermedades que se le meten 

a uno por todo ese odio y todo ese daño que nos 

dejaron. Ya no me quedo callada, por nosotras, y por 

las otras mujeres que he escuchado estos años, para 

que sepan que aquí estamos, que somos un grupo, 

que yo viví lo mismo que ellas, y que podemos 

superarlo, que lo estamos superando agarradas de 

la mano. Y a las que todavía no han podido, les 

estamos haciendo un llamado: las estamos esperando.
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***

Antes de poder caminar, es necesario aprender a 

gatear. Se llama ‘gatear’ a la acción de trasladarse 

valiéndose de brazos y piernas –a gatas–. Un bebé 

humano tarda alrededor de doce meses en adquirir 

las destrezas necesarias para gatear. Lo primero es ser 

capaz de mantener la cabeza erguida, incluso estando 

boca abajo. Después aprender a sentarse y adquirir el 

tono muscular necesario para mantenerse firme. Luego 

de saber sentarse, el bebé debe aprender a mantener 

el equilibrio sobre sus manos y rodillas, es decir, a 

ponerse en cuatro patas. Finalmente podrá moverse 

hacia adelante y hacia atrás, haciendo presión 

con las rodillas: estará gateando. Poco después 

comenzará a agarrarse de todo lo que esté a su 

alcance para tomar impulso y ponerse de pie. Una 

vez se acostumbra a verse erguido y equilibrado 

sobre sus piernas está listo para pararse por sí mismo, 

sin agarrarse de nada. Sólo entonces podrá caminar. 

Algunos bebés, sin embargo, tardan más. A veces, 

porque son más pesados, así que demoran en poder 

gatear, porque les cuesta más soportar sus cuerpos. 

Otros, por el contrario, omiten completamente esta 

fase y pueden pasar directamente a caminar. 

–A mí lo que más me gusta hacer es jugar con la 

niña –afirma, sin dudarlo, Violeta.

Se refiere a su sobrina, la hija de su segundo 

hermano, Luciana.

– ¿Sabes cómo empezó a caminar Luciana? –le 

pregunto.
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 –Sí, yo me sé toda la historia: primero gateaba 

por el piso solamente, después por la tierrita y, como 

le tallaban las piedras en las rodillas, comenzó a 

apoyarse en los piecitos. Después fue caminando: 

daba un pasito, daba dos, daba tres, y así, poquito a 

poquito, fue caminando. Y cuando empezó a caminar 

fue la felicidad más grande de todos nosotros.

Violeta tiene 17 años cuando cuenta esta historia. 

Es callada. “Muy duro para sacarle las palabras 

de la boca”, se queja María Isabel. La amiga de 

Violeta reclama “¡Ay, esa Violeta siempre que un 

muchacho la invita a tomarse un fresco dice que 

no!”. Le ha costado mucho trabajo volver a salir, más 

si es de noche. Por dos años abandonó el colegio y, 

por temporadas, abandona la comida. “Ve, mamá, 

y esa muchacha todavía durmiendo” reprochan, a 

veces, sus hermanos. 

–Hay noches en que me despierto como con esa 

angustia y no me puedo volver a dormir. Luego 

duermo todo el día. O a veces no duermo y me 

levanto de mal genio –dice, en voz baja, Violeta. 

Los días en que le baja la menstruación son los 

peores. No quiere que nadie se le acerque y se 

encierra en el cuarto a llorar.

–Mi mamá ya sabe cuándo me levanto así y no 

me dice nada, me deja tranquila.

La primera vez que sangró fue luego de que los 

paramilitares la tomaron por la fuerza durante un día 

entero y dos noches, cuando le pusieron una almohada 

en la cara para ahogar sus gritos. Así la encontró 

María Isabel sobre la camioneta: llena de sangre. 
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–Mami, quizá ni me debía venir eso todavía. 

¿Usted cuantos años tenía cuando le vino? –solía 

lamentarse Violeta después de la violación.

–Ay, mija, no pregunte más que ya ahora eso es 

normal, todos los meses –respondía la madre.

Cada noche, María Isabel se acuesta al lado de 

su hija y se la queda mirando, mientras duerme. 

Prolonga así la llegada de las pesadillas, que 

acuden sin tregua a la cita, a inundar sus sueños 

con las imágenes de la tortura, y un año después de 

aquello, con el rostro muerto de su tercer hijo, que se 

estrelló en una moto y falleció en el acto. A veces 

la mirada penetrante de la madre perturba el sueño 

de la niña, y Violeta abre los ojos:

 –Mamá, ¿por qué me miras tanto? –le pregunta.

La niña se da la vuelta para regresar, a veces, a 

sus propias pesadillas. María Isabel no dice nada, 

porque no tiene respuestas, sólo las mismas preguntas 

eternas: “Señor bendito, ¿por qué nos pasó esto a 

nosotras? ¿Qué cosas hemos hecho para merecerlo?”.

– ¿Salir? Muy poco todavía, me da pereza, me 

la paso es jugando con Luciana, y con Nicolás, mi 

nuevo sobrino –dice Violeta.

– ¿Y qué más te gusta hacer? –insisto, resignada 

ya a que no diga nada más.

Tras pensarlo unos instantes, Violeta responde:

–Me gustaba caminar, salir a andar por ahí –los 

ojos se le ilusionan–. Pero ya no.

– ¿Te gustaría volver a caminar? –la interpelo.

–Sí.
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Por fin levanta la frente, me mantiene la mirada, 

con la cabeza erguida, y añade:

–Solo que tal vez toca como Luciana: poquito a 

poquito.

– ¡Esa sería la felicidad más grande! – concluye 

María Isabel.

***

María Isabel vive ahora con Violeta y con el 

menor de sus hijos varones, que trabaja como 

mototaxista. Los demás ya se han organizado por 

fuera, y le han dado a la familia cuatro nietos.

 Violeta ha vuelto a estudiar: está validando el 

bachillerato, va en noveno grado y planea llegar 

hasta la universidad para convertirse en odontóloga 

o sicóloga. Ahora va muchas tardes en un mototaxi 

hasta casa de su hermano para estar con sus sobrinos. 

De vez en cuando sale al parque con sus amigas. 

Ahora tiene amigas. 

–Hijos no quiero. Mis hijos van a ser mis sobrinos. 

Lo que yo quiero es estudiar –afirma Violeta.

María Isabel, por su parte, trabaja haciendo aseo 

en una iglesia. Todos los días va del trabajo a la 

casa que tiene en arriendo, y, a veces, se desvía 

para encontrarse con el novio que la enamoró hace 

un par de meses. Sueña con poder comprar una casa 

donde envejecer y recibir a los nietos. En Turbo 

las cosas siguen siendo complicadas. Hace un mes 

mataron a uno de sus vecinos.



157Depredadores 

–A uno le da mucho susto, le dan ganas a veces 

de irse para otro lado, pero pa’donde quiera que 

vaya va a ser lo mismo, entonces nos quedamos –

relata María Isabel.

¿En dónde están a salvo las mujeres? ¿De quién 

deben ponerse a salvo? 

Tememos de los hombres armados en los caminos 

desiertos, por allá lejos, pero seguramente los vecinos 

de Rafael Uribe Noguera vivían muy tranquilos, en 

su edificio estrato seis al norte de Bogotá, hasta el día 

en que se supo que tan prestante arquitecto secuestró, 

violó y asesinó a Yuliana Samboní, una niña de tan 

solo siete años. No queremos cerca a los desmovilizados, 

pero ahí están siempre el abuelo, el hermano, el padre 

y el padrastro, el marido y el amante. Culpamos a El 
Patrón, pero adoramos a Neruda. 

Alegamos muchas razones para esa desigual 

valoración. “Es que no es lo mismo”, decimos. 

Pero esa afirmación encubre una trampa. Como 

señala Virginie Despentes, en Teoría King Kong: 

si la violación es solamente lo que hacen los otros, 

los monstruos, mientras que aquello que hacen 

los hombres de bien es otra cosa, no estamos 

sancionando la violencia sexual, sino el lugar social 

que ocupa quien señalamos como un monstruo. Así, 

las violaciones que cometen los padres, los esposos, 

los poetas, no son tales, no es lo mismo.

“Es cierto que cometió un error, ¡pero es tan bueno 

en lo suyo!”, decimos también, haciendo gala de 
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un ciego afán por hallar chivos expiatorios que 

permitan al resto dormir en paz. Que los monstruos 

como El Patrón paguen algo –cárcel o estigma- pero 

que los demás sigan jugando al fútbol, dirigiendo 

su empresa, gobernando al país, porque lo que ellos 

han hecho es otra cosa.

Para Violeta y María Isabel no hubo justicia, 

como no la hubo para Banú. Que al menos no 

exista olvido. Que su memoria y la de tantas otras 

niñas y mujeres violentadas, en las casas y en los 

campos, permanezca. Que se alce como reclamo 

del horizonte nuevo: lo que necesitamos no es que 

cambien solamente los hombres malos, porque son 

los hombres buenos el verdadero problema.
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DOCE AÑOS EN LA 
CÁRCEL DEL SILENCIO

En 1973 los países del centro de África presenciaron 

un memorable eclipse de sol, el primero en ser 

perseguido por un prototipo de avión especializado, 

que logró estar bajo su sombra cerca de 73 minutos. Ese 

año, en Estambul, Turquía, se inauguró el puente del 

Bósforo, que conectó por primera vez los continentes 

de Europa y Asia sobre el estrecho. España todavía 

sufría la dictadura franquista, mientras en Grecia, una 

junta militar eliminaba la monarquía y proclamaba 

la República. En Estados Unidos, posesionado 

Richard Nixon en su segundo mandato presidencial, 

se inauguraron las Torres Gemelas y la banda de 

rock Aerosmith lanzó su primer álbum, mientras el 

concierto de Elvis Presley en Hawai fue transmitido 

en vivo, vía satélite, a todo el mundo. En 1973 se 

firmaron los Acuerdos de paz de París, destinados a 

establecer el fin de la guerra de Vietnam, mientras 

en Chile el general Augusto Pinochet perpetraba 

el golpe de Estado con el que inició su dictadura. 

En 1973, en Bogotá, ocurrió el incendio del edificio 

Avianca, el más alto de la ciudad para entonces. 

En noviembre del mismo año se creó el Territorio 

Nacional de Casanare, que hasta entonces había 

estado anexo al departamento de Boyacá.
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En 1973, en el municipio de Guateque, Boyacá, 

nació Sandra. Luis, su padre, era un hombre que 

muchos distinguían en la zona y que durante algún 

tiempo fue escolta de Víctor Carranza, el zar de 
las esmeraldas. Era dueño de un bar y un billar en 

Garagoa, a donde se mudó con Amparo, su esposa, y 

con su primogénita recién nacida. Durante aquellos 

años prósperos nacieron los otros dos hijos de esa 

unión. Sandra recuerda que lo tenían todo: una 

casa de tres pisos, lindos muebles y muchos juguetes, 

entre ellos un carro de pedales, que, para entonces, 

sólo podían ofrecerles a sus hijos las familias ricas.
 –Me acuerdo que mi papá me llevaba todos 

los sábados al mercado y me compraba una libra 

de cuajada entera para mí solita. Yo me la comía 

toda mientras lo acompañaba a hacer las compras 

–dice Sandra, con el rostro iluminado por la luz que 

irradian los días felices de su primera infancia.

Cuando Sandra tenía cuatro años su familia se 

instaló en Villanueva, Casanare, y fue allí, en el 

piedemonte llanero, que su tranquilidad comenzó a 

fracturarse. Luis dejó el negocio del bar en manos de 

Amparo y comenzó a trabajar llevando juegos de 

azar a las ferias y fiestas de los municipios vecinos. 

Se especializó en uno que llaman “el juego del cacho”. 

De ahí que él mismo terminó siendo conocido como 

“Luis Cacho” y sus hijos como “los cachos”. Sandra 

recuerda que le llaman por ese mote desde muy 

niña: Sandra “la Cacha”.

La vida era distinta en el nuevo lugar. Pocas 

casas, todas muy sencillas; el agua llegaba por 
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ariete, obligando muchas veces a correr hasta el 

caño para retirar las hojas secas que lo taponaban 

con frecuencia; los límites de la privacidad eran 

difusos: todos se conocían con los demás y lo que 

ocurría a cualquiera terminaba por saberse. 

En casa de Sandra la nueva atmósfera caldeó 

lo que antes se pasaba por alto: Luis y Amparo 

cedieron a los celos mutuos y se desencadenaron 

monumentales peleas. Entonces las ausencias del 

padre –y de sus aportes económicos a la casa– 

comenzaron a prolongarse. La familia estaba cada 

vez más empobrecida. Cuando el negocio del bar 

estuvo totalmente quebrado, Amparo comenzó a 

trabajar lavando menudo en el matadero, con lo 

cual conseguía algunos pesos y los restos de los 

animales, con los que preparaba chocolate de pata, 

caldo de ojo y sopa de claros para sus hijos.

Era 1979 cuando el muchacho que vivía a la 

orilla de la cañada violó a Sandra. Ella, de tan solo 

seis años, había llegado por encargo de su madre 

hasta la casa de aquellos vecinos a pedir un poco 

de sal para hacer un caldo. El muchacho estaba solo 

y la convenció de entrar hasta una habitación. Al 

reparar en su demora, uno de los hermanos de Sandra 

salió a buscarla y dio con ella, guiado por sus gritos. 

Entró a la casa y la rescató. Aunque acordaron no 

contarle a su madre lo que había pasado, pocos días 

después, en una pelea por cualquier cosa, el asunto 

apareció: 

– ¡Sandra! Hágame caso o si no voy a contarle a 

mi mamá que usted el otro día tenía los pantalones 
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abajo, ¡y estaba encerrada con ese muchacho! –la 

chantajeó el hermano.

Amparo alcanzó a escuchar la conversación e 

interrogó a su pequeña hija, que no tuvo más remedio 

que contarle lo que había pasado. Sin embargo, 

aquella confesión sólo empeoró el bienestar de la 

niña, pues sumó al sufrimiento de la violación la 

pesada carga de la culpa. La culpa que le endilgaron 

por lo que vino después.

Cuando Sandra contó lo que había pasado, 

la casa se crispó. Amparo buscó a Luis, quien, al 

enterarse de lo ocurrido a su hija, movió viejos 

contactos y logró que el F2 detuviera al violador 

mientras sacaba a la niña, en una avioneta, hasta 

Tame, Arauca, para que la viera un médico legista. 

El médico dijo que el himen de la niña estaba roto, 

pero que no había huellas de semen. El muchacho 

sólo la había penetrado con los dedos. El detenido, 

entonces, fue liberado. Sin embargo, pocos días 

después apareció sin vida. Dado que al muerto no se 

le conocía ninguna otra deuda pendiente, el padre 

de Sandra fue el primer sospechoso del asesinato y 

se dio a la huida. Amparo, entonces, culpó a la niña 

por el abandono del esposo: “Le tocó irse por tus 

mentiras, por ponerte a decir que te habían violado 

cuando el médico descubrió que no”.

–Ella siempre me creó a mí esa idea: que yo era 

una mentirosa. Por eso después, cuando me volvió 

a pasar, yo no dije nada. ¿Para qué? Si ni siquiera 

me iba a creer mi mamá... –refiere Sandra, con 

amargura.
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***

Los años siguientes, envueltos para Sandra 

en la bruma incomprensible de la culpa, fueron 

vertiginosos. La familia se mudó a Bogotá, donde 

por algunos meses se reencontró con el padre. Sin 

embargo, las constantes infidelidades del hombre y 

el regreso de las escandalosas peleas hicieron que 

Amparo y sus hijos regresaran a Villanueva, donde 

la mujer, de 34 años, comenzó a solventar el día a 

día trabajando como prostituta. Sus condiciones eran 

muy precarias y la adversidad la consumió. Los días 

se hicieron años. Amparo fumaba bazuco todo el 

tiempo, descuidaba a sus hijos y se apagaba. Por eso 

Sandra recuerda como un acontecimiento valioso la 

aparición del regador de cultivos de arroz, que un 

día sacó a su madre de Villanueva y se la llevó a 

vivir con él, y los llevó a todos. Sandra acababa 

de cumplir doce años cuando la familia se instaló 

en una finca del corregimiento de Juncal, a diez 

minutos de Neiva, Huila, y comenzó a aprender los 

oficios del campo.

–Trabajo desde los doce años y bebo desde los 

once –afirma Sandra, cuando mira hacia esa parte 

de su infancia.

Incorporada a las labores de la finca arrocera, 

Sandra comenzó a ganar algo de dinero y eso la 

animó, pues los billetes que conseguía le daban alas 

a su deseo de libertad: libertad para moverse por las 

calles, para conocer personas, para lucir los zapatos 

bonitos que veía exhibidos en las vitrinas.
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–Como yo me ganaba mi plata, podía rumbear y 

tomarme mis cervezas. Tenía mi autonomía –agrega 

Sandra, con un brillo de satisfacción en la mirada. 

Los ánimos festivos de su adolescencia, sin 

embargo, duraron poco. Cuando Sandra tenía 17 

años, el que había sido su novio los últimos tres la 

abandonó al enterarse que ella estaba embarazada. 

– ¡Ay, Dios mío, yo me quería morir! El 

administrador de la finca me regaló ochenta mil 

pesos para que fuera donde un médico muy bueno 

que había en Campoalegre, Huila, para que me 

sacaran al bebé –recuerda Sandra–. ¡Con esos 

ochenta mil pesos me fui para Bogotá! 

Sandra, de 17 años y cinco meses de embarazo, 

llegó a vivir en la capital a la casa de un tío 

suyo. Para huir del estigma que perseguía –y 

absurdamente sigue persiguiendo– a las madres 

solteras, entabló muy pronto una nueva relación 

de pareja que, en vez de solucionarlas, agravó sus 

dificultades. El nuevo novio, que era cuñado del tío 

que había recibido a Sandra, se mostró pronto como 

un hombre posesivo y violento, al punto de que un 

día echó a su compañera del cuarto que compartían, 

acusándola de infiel; Sandra, aprovechando una 

ausencia del novio, entró a la fuerza a la habitación 

que compartían para sacar sus cosas, y el hombre 

enfurecido llegó a buscarla a casa del tío, a donde 

Sandra había regresado. Se armó una trifulca. 

Cuando apareció la Policía detuvieron al novio 

de Sandra, que igual era familia de su familia. 

Legalizaron su captura por porte ilegal de armas 
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y lo condenaron a dieciocho meses de cárcel. La 

familia culpó a Sandra de lo sucedido y la echó 

de la casa. Sin embargo, los escasos siete meses que 

duró aquella relación fueron suficientes para que 

Sandra, con un bebé de apenas noventa días de 

nacido, volviera a quedar embarazada.

–En conclusión, no me organizo con ninguno de 

esos dos hombres, sino que empiezo a trabajar y a 

sacar a mis hijos adelante. Porque son míos, nunca 

les puse otro apellido, son solamente mis hijos. Míos 

–afirma Sandra, orgullosa.

***

En 1993 Sandra tenía 20 años, vivía en Neiva, 

y era madre soltera de un niño de tres y una niña 

de dos años. La vida seguía siendo difícil, porque 

además de sus tres bocas debía ayudarle a la madre, 

que seguía en el campo cuidando fincas de arroz. 

Sandra no tenía formación, así que ningún salario a 

su alcance era suficiente para cubrir sus necesidades. 

Por eso no dudó en aceptar la propuesta que le 

hizo la señora Betty, una conocida de su padre en 

Villanueva, una que tenía, como él, negocios de 
mujeres, y que le propuso a Sandra trabajar en su 

otro negocio, el de tráfico de animales. Lo que debía 

hacer era llevar loros, cachicamos, tigrillos y otros 

animales del llano para comerciarlos en Bogotá.

–Hicimos el primer viaje y nos ganamos trescientos 

mil pesos. Con eso compramos más animales, pero ese 
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segundo viaje se nos cayó en Yopal. Entonces le acepté 

a la señora Betty el otro trabajo –explica Sandra.

Ese otro trabajo estaba en Paz de Ariporo, 

Casanare, a donde Sandra se fue a ganar dinero 

como lo hacemos todos, poniendo el cuerpo para 

conseguirlo. Con el esfuerzo de nuestras manos, 

nuestra cabeza, nuestras piernas, nos hacemos 

labriegos, abogadas, futbolistas. El trabajo que 

Sandra consiguió requería, además, de su sexo.

Muchas mujeres que ejercen trabajo sexual 

reclaman que la gente se preocupe tanto por las 

humillaciones y violencia que ellas pueden sufrir en 

ese oficio sin reparar que, en otros, como el trabajo 

doméstico, la pasan mucho peor y ganan mucho 

menos. A casi nadie, sin embargo, parece preocuparle 

que el trabajo doméstico exista. Quienes demuestran 

mayor consciencia de la desigualdad a lo sumo se 

adhieren a la causa por mejorar la situación laboral 

de estas trabajadoras –casi siempre mujeres, como 

ocurre también con la prostitución-. Existen esfuerzos 

por crear regulaciones que mejoren las condiciones 

en que se realiza el trabajo doméstico, pero nunca 

por erradicar este tipo de trabajo. Frente a la 

prostitución, en cambio, las iniciativas no se orientan 

a atender las necesidades de las trabajadoras, sino, 

con demasiada frecuencia, hacia el abolicionismo.

El problema parece ser, entonces, no la precariedad 

o el riesgo, sino con qué parte del cuerpo se trabaja. 

Las más de las veces, quienes dicen querer salvar 

a las prostitutas en realidad sólo quieren salvarse a 

sí mismos del pánico moral que generan las mujeres 
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dueñas de su cuerpo. Tan dueñas, que disponen de 

él a voluntad. La misma voluntad limitada que 

tenemos todos: nadie elige entre un abanico infinito 

de posibilidades, sino entre el conjunto de las que 

están a su alcance. Habría que ampliar, entonces, las 

posibilidades de las mujeres que sólo pueden elegir 

entre ser empleadas domésticas o ser prostitutas. Pero 

eso, de nuevo, sería pensar en mejores condiciones 

para ellas. Impulsar medidas que sancionen la 

prostitución, en cambio, implica el egoísmo de quien 

sólo piensa en su propio bienestar y desea ponerse 

a salvo de la escandalosa caída de sus prejuicios. Lo 

cierto es que, mientras el mundo de las posibilidades 

se abre, muchas mujeres con pocas opciones, y sus 

hijos e hijas, necesitan sobrevivir.

– ¿Qué era en ese momento la prostitución para 

mí? Un trabajo más. La oportunidad de sacar 

a mis hijos adelante –afirma Sandra, con pleno 

conocimiento de causa.

***

Era noviembre de 1993 cuando Sandra llegó a 

Paz de Ariporo.

–Ese es un año que no sé si recordar. Perdí la 

noción del tiempo –afirma Sandra, mientras hace, 

sin embargo, el esfuerzo de recordarlo.

De las primeras cosas que supo al regresar a 

Casanare es que ahí mandaban Los Masetos, y eso 

era nuevo para ella, pues en el Huila, de donde 
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venía, sólo se hablaba de guerrillas. Se lo advirtieron 

sus compañeras de trabajo apenas llegar:

–Esos son matones a sueldo, los paga el Estado. 

Se creen los dueños de todo, los dueños de nosotras, 

y aquí toca hacer lo que ellos digan, porque si no, 

nos matan.

La llegada de esos matones a la región había 

comenzado en la década de los ochenta, cuando tuvo 

lugar un movimiento de capitales: esmeralderos y 

narcotraficantes del oriente de Boyacá bajaron a los 

Llanos Orientales a comprar grandes hatos ganaderos, 

trayendo consigo a sus grupos de seguridad privada, 

que incluían paramilitares del Magdalena Medio 

conocidos entonces como Los Masetos.

En el país, la historia de Los Masetos se remonta 

a los orígenes mismos del paramilitarismo en 

Colombia: se llamó así a quienes integraron, en 

principio, el grupo MAS (Muerte a Secuestradores), 

creado en 1981 como respuesta al secuestro, por parte 

del M-19, de Martha Nieves Ochoa, hija de “don 

Fabio”, el ganadero Fabio Ochoa Restrepo; hermana 

de Jorge Luis, Juan David y Fabio, los hermanos 

Ochoa, pilares del Cartel de Medellín dedicado al 

narcotráfico. 

Recién creado, el MAS solía regar panfletos 

desde avionetas anunciando su existencia. En los 

panfletos se afirmaba que el grupo, conformado 

para luchar contra el flagelo del secuestro, estaba 

financiado por 223 industriales de todo el país y 

auspiciado por los grandes jefes de la mafia: Pablo 

Escobar, Carlos Ledher y Gonzalo Rodríguez Gacha. 
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Cada uno habría hecho millonarias donaciones a un 

fondo destinado al pago de recompensas, ejecuciones 

de responsables, armas y equipos de inteligencia. 

Además, los capos habrían destinado a sus mejores 

hombres para integrar el grupo, que llegó a superar 

las 2.000 personas.

Cuando el MAS desapareció, sus integrantes 

buscaron rápidamente reciclarse en otras estructuras 

paramilitares. Hubo una explosión de ellas, antes 

de que se agruparan en torno al proyecto de los 

hermanos Castaño: las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC). Entre tanto, muchos grupos 

paramilitares, auspiciados por narcotraficantes, 

siguieron llamándose “Masetos”.

A comienzos de la década de los noventa, los 

paramilitares consolidaban su poder en los Llanos 

Orientales de Colombia. El municipio Paz de 

Ariporo, en Casanare, fue un objetivo estratégico 

de su expansión, por su cercanía al río Ariporo y su 

salida al Vichada. Paralelamente habían comenzado 

a formarse en el Casanare grupos sindicales para 

defender los derechos de los trabajadores, empleados 

en los grandes emporios petroleros asentados en la 

región. Comenzaron entonces una serie de ataques 

a los líderes sociales, ejecutados por Los Masetos, 

al mando de poderosos que veían en los legítimos 

reclamos de los trabajadores una amenaza para sus 

intereses económicos.

En 1991, el 11 de octubre, un grupo de Los Masetos 

ingresó a Paz de Ariporo y asesinó a cuatro 

habitantes. La lista que traían incluía 46 nombres. 
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A la masacre de Paz de Ariporo siguieron decenas 

de asesinatos, tanto en este municipio como en sus 

vecinos. Paz de Ariporo, considerado la capital de la 

región norte del Casanare, fue incluido en el mapa 

de zonas rojas del país. 

En el Casanare Los Masetos se hicieron dueños 

y señores y toda la población civil sufrió las 

consecuencias. Como suele ocurrir cuando los 

armados implantan su dominio, los cuerpos de las 

mujeres se convirtieron en objeto de apropiación, 

como una extensión del territorio a dominar. Para las 

trabajadoras sexuales la sentencia era todavía más 

abrumadora: a través del control de sus cuerpos y de 

su fuerza de trabajo, los paramilitares aseguraban 

el acceso a servicios sexuales y a rentas económicas 

significativas. Al quebrar el modelo de “buena 

mujer”, las prostitutas se expusieron a la sevicia de 

las masculinidades despóticas que encarnaban esos 

ejércitos: no eran sólo menos mujeres, eran menos 

humanas, cuerpos que debían estar a su completa 

disposición.

–Es la forma de poder de ellos, el poder que le 

pueden demostrar a las personas más débiles. ¿Por 

qué no lo hacían con las mujeres policías, o con 

las abogadas, o con las fiscales? Porque eran más 

que ellos, y entonces quedarían como los malos. 

Pero, ¿qué éramos nosotras, las prostitutas? Nada. 

Mientras que ellos eran los duros, los que pueden, 

nosotras éramos las marginadas, las que no tenían 

conocimiento, las que nadie escucha. Estábamos por 

allá y nuestras familias no sabían. Solas. Entonces 
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dirían: “estas no valen la pena, esto es como una 

basura más, un papel higiénico que podemos echar 

a la basura” –se lamenta Sandra.

***

Apenas iban a ser la diez de la mañana cuando 

ese grupo de Los Masetos entró al local donde Sandra 

trabajaba. Era el 16 de enero de 1994.

–A levantarse porque hay trabajo –se oyó gritar 

a Chimbi-Chimbi, el mesero del negocio de doña 

Betty, mientras golpeaba con palos todas las puertas 

de las habitaciones.

Cuando Sandra supo que eran ellos, sintió terror. 

Tanto, que le bajó la regla en ese momento.

–Entré en pánico. Fue inmediato: los golpes en 

la puerta, los gritos de esos hombres y yo empecé 

a manchar –recuerda, todavía sorprendida por la 

reacción de su cuerpo.

Ella era la más joven del lugar, la recién llegada. 

Temía por eso. Entonces se puso un buso de manga 

larga y un pantalón completo: no la ropa de salir 

a trabajar, sino una que advirtiera que ese día no 

podría hacerlo. Se sentó en su cama a esperar, no 

sabía qué. Su destino, supone.

– ¿Y usted por qué sigue ahí? ¡A trabajar dijimos! 

–le reclamó el hombre moreno que repasaba las 

habitaciones para cerciorarse de que todas las 

mujeres habían salido.

–Hoy no puedo –respondió Sandra, con voz 
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temblorosa.

–Sale y punto, ¿acaso no sabe quiénes somos 

nosotros?

Sandra sabía, pero negó con la cabeza.

–Venga y se sienta en la mesa, se toma una 

cerveza y yo le explico –le respondió el hombre, 

tomándola del brazo.

–Pero señor, vea, es que yo no puedo trabajar hoy, 

porque tengo la menstruación. ¡Mire, mire! –insistía 

Sandra, mientras le mostraba el panty manchado 

que acababa de cambiarse.

 –Eso qué importa. Viene y nos acompaña, no 

le estoy preguntando –dijo el hombre, con tono de 

punto final.

Ella no tuvo más remedio que salir de la 

habitación. Afuera habían juntado varias mesas, con 

sillas alrededor, “como una última cena”, recuerda 

Sandra: Los Masetos ocupando los mejores lugares y 

las mujeres a su lado, como un trofeo. 

–Porque así es como les gusta, rodearse de las 

chicas como una forma de autoridad, para decirnos: 

“ustedes son las débiles y nosotros mandamos”. Y 

yo, que soy tan fuerte, me sentí muy débil esa vez 

–recuerda Sandra.

Cuando vio la escena, Sandra se dio vuelta y 

regresó a su habitación. El hombre moreno que 

la había sacado volvió por ella y le insistió que 

regresara:

–Venga, siéntese afuera, que mi jefe se va a 

emberracar y eso no le conviene a nadie –le advirtió.

Ante la insistente negativa de Sandra el hombre 
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se quedó con ella, conversando.

–Me contaba que el Estado le pagaba $180.000 

en ese entonces, que ellos estaban auxiliados por el 

batallón, que allá les tenían las puertas abiertas, 

y que por esos días iban a hacer una fiesta, iban a 

matar gallinas y a bailar. Me invitó a que fuera con 

él –recuerda Sandra, mientras niega con la cabeza, 

ante lo absurdo de aquella inconsistencia:

– ¿Cómo es posible? ¿Acaso no eran los del 

batallón los que tenían que cuidarnos a todos? –se 

pregunta, retóricamente. 

Entre tanto, el jefe del grupo, un hombre rubio 

y de ojos claros, se había emborrachado, y no 

dejaba de vociferar en contra de “la perra que no 

había salido a atenderlos”. Se trataba –Sandra lo 

sabría mucho después- de alias El Boyaco . Habían 

pasado varias horas desde que Sandra conversaba 

en su habitación con el primer hombre, cuando 

alias El Boyaco entró, junto con otro, envuelto en 

cólera: 

– ¿Qué se cree esta perra? ¿Que tiene la chocha 

de oro? –le gritó el hombre a Sandra–, y luego, 

dirigiéndose a su subalterno: ¿Y usted? ¿Le está 

rogando a esta perra?

La mirada del moreno que hacía pocos minutos 

la invitaba a una fiesta se transformó. Sandra se dio 

cuenta de que él también tenía miedo.

– ¡Te vas a acordar de mí toda la vida, perra! –le 

dijo El Boyaco a Sandra, antes de abalanzarse sobre 

ella, cuchillo en mano.

–Y usted: quítese la ropa –le ordenó luego al 
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moreno.

La hoja del cuchillo con que El Boyaco rasgó 

el pantalón de Sandra alcanzó a herirla en una 

pierna, que comenzó a sangrar copiosamente. Sin 

reparar en ello, una vez la tuvo desnuda, el hombre 

tiró a Sandra al piso, boca abajo, y le ordenó al 

moreno meter su pene en la boca de la mujer, 

mientras él mismo comenzó a violarla analmente, 

turnándose en esa posición con el tercer hombre en 

la habitación.

–Cuando me tenían así, que uno me estaba dando 

por la cola y otro por la boca, yo quería vomitar. 

Se me pasaba el pensamiento de soplar el pene pa’ 

matar a ese hijueputa. Pero, entonces, pensé en mis 

hijos: muerta no podía hacer nada por ellos –dice 

Sandra, atrapada en ese recuerdo amargo–. ¡Pero 

era tan doloroso! –se lamenta.

La escena es de terror: una mujer a merced de 

tres hombres armados que, realmente, no ven ella a 

una mujer, a un ser humano, y para demostrar su 

desprecio derraman su semen por todo el cuerpo de 

la víctima y se le orinan encima.

–Tú sólo eres una puta, una basura. Mira cómo 

podemos hacer contigo cualquier cosa –resuenan en 

la memoria de Sandra las palabras de sus violadores.

Sandra estaba con las manos y rodillas en el piso, 

cuando alcanzó a ver, a su alcance, una botella de 

cerveza. Fue instintivo: la agarró y se la lanzó al 

hombre que la embestía desde atrás, el jefe. Eso lo 

enfureció todavía más: la agarró del cabello hasta 

dejarla erguida, de rodillas, y le puso el revólver en 
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la cabeza. Ella cerró los ojos:

– ¡No! ¡Mis hijos! –pensó, y, justo a tiempo, agachó 

la cabeza.

¡Bum! Se escuchó el disparo.

–Dios, me mataron –alcanzó a pensar Sandra, en 

ese momento confuso.

Lo siguiente fue un pitido ensordecedor y la tibieza 

de la sangre deslizándose por su rostro. Como ella 

había agachado la cabeza en el momento preciso, 

la bala sólo la rozó, lo que no hizo sino aumentar la 

ira del depredador.

–Al ver que quedo viva, el tipo se viene con el 

pico de botella a cortarme la cara. Cuando yo lo veo 

ya encima meto la mano, entonces me corta todo 

esto –agrega Sandra, mientras exhibe una enorme 

cicatriz en su mano y otra que le atraviesa el dedo 

índice y desvanece su huella digital.

Al poco rato los otros dos hombres salieron de 

la habitación, por órdenes del jefe, y Sandra quedó 

sola con El Boyaco. 

–Gracias a Dios, se llevaron el arma –suspira 

Sandra.

Estaba completamente desnuda, adolorida por la 

violación, con el rostro ensangrentado y las heridas 

de la pierna y de la mano abiertas. Cuando el 

hombre que se quedó con ella comenzó a patearla, 

Sandra se convenció de que no lograría salir con 

vida de esa pesadilla.

– ¿Sí ves lo que te buscaste, perra? –le decía el 

hombre con cada golpe.
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Sandra recuerda que no lo miraba, sólo trataba 

de apretarse las heridas para detener la sangre. 

Una vez, nada más, sus ojos hicieron contacto: él 

los tenía muy verdes, con la parte que debía ser 

blanca, enrojecida. 

–Parecía que le brotara sangre por los ojos, estaba 

endemoniado –recuerda ella.

Al fin el hombre se cansó de golpearla, se recostó 

en la cama y se quedó dormido. Iban a ser las cinco 

de la tarde.

–Se me pasaron muchas cosas por la cabeza, 

pero, de solo pensar que los otros estaban afuera, no 

intenté nada, ni siquiera entrar al baño, y me oriné 

encima –concluye Sandra, mientras recorre con sus 

dedos las cicatrices.

***

–Había un cliente que era mi amigo, mi protector. 

A él le avisaron en el pueblo que a su mona, a la 
Cacha, se la habían matado y vino a buscarme. 

Llegó como a las once de la noche, a otro local, y 

cuando Chimbi-Chimbi le dijo que yo seguía en el 

cuarto, que estaba viva pero muy herida, le pidió 

que me ayudara a salir. Entonces yo por fin saqué 

fuerzas para pedirle al tipo que seguía ahí acostado 

que me dejara bañar, que mire como estaba, y él me 

dio permiso, pero que ni se me ocurriera volarme, 

porque me mataba. Afuera, me eché un poquito de 

agua de la alberca pero seguí derecho y salí por la 
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puerta de atrás. Ahí pasó mi amigo en su carro y me 

recogió, me llevó al hospital. Él tenía su esposa, sus 

hijos, así que no podía hacer más que dejarme ahí. En 

el hospital me cogieron los puntos y me preguntaron 

qué había pasado, de dónde venía. “Del negocio 

Las Muñecas, en El Morichal. Hubo una pelea y 

me dañaron”. No dije que me habían violado, no 

dije que fueron los paracos, no dije nada más. Salí 

y terminé de pasar la noche en una pieza que mi 

amigo había dejado paga enfrente del hospital. 

Al día siguiente, temprano, él regresó a ver cómo 

seguía yo. Me contó que se había dado la ronda 

por el negocio y que esa gente ya no estaba, pero 

que la señora Betty le había pedido que me sacara 

del pueblo, porque no quería problemas. ¡Saber que 

ella me conocía, y a mi familia, pero no me auxilió, 

sólo se encerró en el cuarto mientras casi me matan! 

Entonces mi amigo me llevó al negocio, recogí mis 

cosas, mis papeles, y a las ocho de la noche salí 

directo para Bogotá. Fueron días muy confusos. Me 

fumaba un kilo de marihuana en la semana y me 

tomaba todo el alcohol que podía conseguir. Vivía 

dopada, borracha, para no pensar –recuerda Sandra.

El cliente protector siguió enviándole dinero 

a Bogotá durante algún tiempo, hasta que la 

insistencia de Amparo (“¿qué te pasa?, ¿por qué 

estás tan perdida?, ¿no piensas regresar por tus 

hijos?”) la hizo volver a Neiva. Lo que quedaba 

de ella. Quería seguir luchando por sus hijos, pero 

no encontraba de dónde sacar fuerzas. Poco después 

de regresar al Huila, Sandra se tomó un veneno 
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y despertó en el hospital, llena de mangueras 

conectadas a su cuerpo. Sintió terror al abrir los ojos 

y ver a un hombre canoso, de bata blanca y ojos 

verdes como los del maseto que la atacó –y que, es 

verdad, Sandra va a recordar toda su vida-, que la 

increpaba:

– ¿Por qué lo hiciste? 

Era el psiquiatra del hospital que le preguntaba 

por su intento de suicidio. Sin embargo, el verde de 

sus ojos nubló toda posibilidad de confianza.

–Por nada. Yo no he hecho nada –era lo único 

que repetía Sandra.

Cuando la dieron de alta hizo de tripas corazón 

y volvió a los trabajos del campo, fumigando los 

cultivos de arroz. Por sus hijos, porque aunque nada 

parecía tener sentido, porque aunque no parecía que 

existiera futuro posible, seguían estando los niños.

–Porque son míos, son solamente mis hijos. Por 

ellos –afirma Sandra.

Sin embargo, necesitaba aturdirse para 

mantenerse en pie.

–En la finca hacía guarapo y tomaba todos los 

días. Así era mejor, para que los niños no me vieran 

con la botella de alcohol –recuerda.

Su protector siguió pendiente de ella algún tiempo 

más.

– ¡Me ayudó tanto ese hombre! Venía a visitarme, 

nos encontrábamos en Sogamoso, me llevaba a 

comer, a pasear. Me mandaba una mensualidad, 

estuviera con él o no, siempre me mandaba. Y cada 

vez que hablábamos me decía que no volviera a 



180 Expropiar e l  cuerpo

caer en ese trabajo. Pero él tenía familia, así que no 

podía ilusionarme con nada serio –recuerda Sandra.

Entre tanto, el administrador de la finca donde 

ella trabajaba, un hombre de más de cuarenta años 

–Sandra tenía entonces 22- comenzó a enamorarla 

y, en diciembre de 1995, se establecieron juntos. 

Cuando ella se lo contó a su protector, él sólo atinó 

a contestarle: “que sean muy felices” y jamás volvió 

a aparecer. 

Sandra se casó, hizo borrón y cuenta nueva sin 

contarle al marido nada de lo que había pasado: 

sólo enterró el pasado en una parte de su consciencia 

a la que echó candado. Durante doce años estuvo 

perdida esa llave.

***

Sandra ha vuelto en dos ocasiones a Villanueva, 

el pueblo donde transcurrió su infancia.

–La última fue hace pocos años, en 2014. Fui con 

mis hijos. Compré un carro y me fui a mostrarles 

de dónde vengo, dónde me crie, cómo fue mi casa 

–recuerda.

La primera vez que volvió, luego de haberlo 

abandonado a los doce años para mudarse al Huila, 

fue en enero de 2004. Iba a recoger su partida de 

bautismo y su registro civil. Apenas llegó fue a las 

oficinas respectivas, a solicitar los documentos, y 

mientras esperaba que estuvieran listos, se acercó al 

negocio donde trabajaba su amiga Esperanza, una 
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mujer mucho mayor que seguía ejerciendo el trabajo 

sexual en Villanueva.

–Mamita, váyase de aquí que esto está muy 

caliente –le advirtió Esperanza tras abrazarla.

–Bueno, sólo déjeme bañar, voy por los papeles y 

salgo –respondió Sandra.

Cuando regresó de la ducha, un par de hombres 

revisaban su maleta. Se quedaron con los bizcochos 

que Sandra llevaba para su amiga y dijeron que 

no querían verla por ahí. Haciendo caso a esa 

advertencia, Sandra recogió sus papeles y tomó de 

inmediato un transporte que la sacara hacia San 

Luis. Por el camino hubo un retén: se subieron al bus 

unos hombres preguntando quién era la mujer que 

venía del Huila.

–Soy yo –respondió Sandra, repitiéndose 

mentalmente “¿cómo diablos se enteraron?”.

– ¿Y usted qué anda haciendo por aquí? –la 

interrogaron los hombres.

–Sacando el registro civil para casarme –respondió 

Sandra, mostrando el papel.

La dejaron continuar.

En enero de 2005 le llegó la noticia: habían 

asesinado a Esperanza. 

–Fueron los paramilitares en Villanueva. Ella 

se había vuelto lesbiana, y fue una de las que 

encontraron con un palo metido por el recto, en un 

basurero, junto con su amiga. Las mataron a las dos 

esa vez –recuerda Sandra, dolorida.
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***

En 1995, casi un año después de la tortura que 

le infligieron Los Masetos, Sandra conoció al que 

se convertiría en su esposo. Don Nasser comenzó 

pronto a susurrar palabras de amor al oído de la 

nueva empleada que había llegado a la finca que 

él administraba.

–Entonces me invita a un concierto de Carlos 

Vives. Yo acepté, pero pensaba: “me tocó pagarle la 

salida a este viejo”. Y vea que no –recuerda Sandra.

 Esa noche, después del concierto, era muy tarde 

para regresar, así que don Nasser le propuso que 

pasaran la noche en El Olimpo, un motel de Neiva. 

Sandra aceptó, siempre que compraran antes una 

botella de ron, “porque necesitaba alcohol para no 

sentir lo que el tipo me iba a hacer”. Cuando llegaron 

a la habitación, el hombre fue directamente a la 

cama y se acostó a dormir. Sandra se tomó sola 

toda la botella. Eso le hizo confiar en las intenciones 

de Nasser, le sugirió que tal vez él no pretendía 

aprovecharse de ella.

Don Nasser –como todavía hoy lo nombra- la llevó 

a conocer Campoalegre, a comer, fue gentil. Gracias 

al buen trato que le prodigaba, de a pocos, Sandra 

fue recuperando la confianza en la vida. Nasser 

no era un hombre de fiestas, ni de tragos, sino un 

tipo trabajador, que la respetaba y la cuidaba. “Un 

matrimonio muy bonito”, decía la gente en Neiva: 

sin peleas, trabajando unidos, criando a los hijos, los 

dos de Sandra y los otros dos que tuvieron juntos: 
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una niña, que nació en 1999, y un niño, que arribó 

al mundo en 2005.

Pero la violencia sexual extiende sus efectos, a 

través del tiempo y las personas. A veces, como pasó 

con el matrimonio de Sandra, arrasa incluso lo que 

se creía a salvo, más allá del peligro.

–Todo cambió cuando me animé a contarle –

recuerda Sandra.

Nasser sabía que Sandra había trabajado como 

prostituta, eso nunca fue un secreto, pues ella sostuvo 

siempre que por sus hijos era capaz de cualquier 

cosa.

–Él lo sabía. Antes de andar juntos yo me acostaba 

con un tío de su patrón cuando tenía necesidad –

comenta Sandra, como evidencia de que ese asunto 

nunca fue un problema–. Y agrega: el problema fue 

la violación. Algún día quisiera preguntarle por qué 

lo afectó tanto saberlo, tanto como para dejarme.

Cuando Sandra pudo hablar por primera vez del 

infierno que vivió en Paz de Ariporo, era el año 

2006. Al año siguiente, cuando se decidió a hacer 

la denuncia ante Fiscalía, lo primero que hizo fue 

contarle todo al marido: necesitaba su apoyo en el 

difícil camino que iba a emprender. Para entonces, 

Sandra y Nasser llevaban 12 años juntos, y se 

habían casado por la iglesia hacía tres. Aun así, el 

matrimonio no sobrevivió a la noticia.

Después de que Sandra le contó a su esposo el 

sufrimiento que había padecido antes de conocerlo, 

la relación cambió. Comenzó a ser un problema que 
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ella saliera a las capacitaciones, o a cualquier parte: 

el marido siempre pensaba que Sandra estaba 

con otros hombres. Reinó la desconfianza. Nasser 

comenzó a creer que el dinero que su esposa recibía 

como subsidio de transporte, para poder participar 

en los espacios, se lo prodigaba algún amante. 

Igual con lo que ganaba haciendo domicilios de 

peluquería y manicure. La llamaba a toda hora, 

aparecía sin previo aviso en la puerta de los salones 

donde tomaba sus cursos.

–Se dejó ganar de la inseguridad –se lamenta 

Sandra.

Una vez, el padre de ella llegó a visitarlos, en 

Bogotá:

–Tiene que sacar a su papá de la casa, porque 

quién sabe qué enfermedades tenga y puede 

contagiar a mis hijos –le exigió Nasser a Sandra, 

aludiendo claramente a los negocios del padre.

–Nasser, ¿qué le está pasando? –le contestó Sandra, 

que detectó de inmediato el origen del reclamo–. 

¡Si gracias al semen de mi papá usted tiene mujer! 

Además, cuando su papá estuvo enfermo, ¿quién 

se lo atendió?, ¿no me tocó a mí hasta limpiarle la 

ropa poposeada? 

Poco después, Sandra ofreció su testimonio para 

un documental de la Procuraduría. Ella debía dar su 

visto bueno antes de que fuese publicado, y lo llevó 

a casa para mostrárselo a Nasser.

–Pero la voz no se la cambiaron –fue la reacción 

del marido–, ¿qué va a decir la gente que nos 

conoce?
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 “La vergüenza fue lo que lo mató”, recuerda 

Sandra. Como si la mujer con quien había 

compartido esos doce años de vida, la madre de sus 

hijos, su compañera, no pudiera ser la misma que 

esos Masetos habían torturado. Nasser la culpaba. 

Comenzó incluso a hablar mal de la mujer para 

la que antes sólo había alabanzas: “Es que Sandra 

tiene una mala procedencia”, se le oía ahora decir.

–Y después de contarle, nunca más volvió a 

tocarme. Seguíamos durmiendo en la misma cama, 

pero con los niños en la mitad –recuerda Sandra.

Al poco tiempo la situación se hizo insostenible y 

el 16 de octubre de 2008 Nasser abandonó la casa 

matrimonial, sumando un dolor nuevo a la vida de 

Sandra pues se llevó consigo a la mayor de las hijas 

en común, de tan solo siete años para entonces.

–Mi hija, desafortunadamente, es la más afectada 

con todo esto. Tiene 16 años y ya con un bebé. Pero 

yo no puedo hacer nada, ella no me escucha. El 

papá le envenenó la cabeza: yo soy la mala, una 

mala mujer porque fui prostituta. 

Sin embargo, Sandra sabe que hizo lo correcto:

–Para quienes no ven salida: la salida es hablar. 

Aunque también tenga su precio –afirma con 

convicción.

En la memoria de Sandra, los doce años que 

compartió con Nasser fueron la oportunidad de 

olvidar el pasado doloroso, de volver a empezar 

y comenzar una vida nueva, de ser la esposa 

orgullosa que porta una argolla y saca adelante 

una familia. Pero también eso se lo arrebató la 
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violencia, proyectando su sombra a través de los 

años. La violencia armada, porque fue la violación 

de aquellos paramilitares lo que el esposo no pudo 

superar. La violencia estructural, porque construye 

hombres como Nasser, incapaces de empatía, que 

culpan a las mujeres violentadas y entablan entre 

ellos diálogos de poder encarnados en los cuerpos de 

ellas. 

–Ahora, después de la separación, ya lo sé: he 

tomado las riendas de mi vida, que ya no va a ser 

para alguien, sino sólo mía –concluye Sandra.

***

Sandra tiene en la voz la seguridad de quien 

cuenta una historia bien conocida, muchas veces 

contada. Sin embargo, los dolores que le producen 

esos recuerdos, aunque han recorrido antes muchos 

cauces posibles, todavía, a veces, se desbordan.

–Contar lo que nos ha pasado, esa es la salida 

–insiste Sandra, y es la voz de la experiencia la 

que aparece cuando agrega: pero si no hay quien 

escuche, nadie puede hablar.

Por eso fue tan importante para ella acercarse a 

los colectivos de mujeres: porque allí, por primera 

vez, sintió que había personas dispuestas a escuchar 

su historia.

–Me tocó esperar doce años para poder hablar 

de esto: doce años en la cárcel del silencio –dice, 

habitada ya solo con el recuerdo de esas cadenas, 
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que dejaron de atarla–. ¡Me estaba muriendo en 

vida! –agrega.

Sandra llegó a Bogotá en el año 2006, otra vez 

desplazada por el conflicto armado. Esta vez era 

el Bloque Tolima de las Autodefensas el autor de 

las amenazas que recaían sobre Nasser, que había 

quedado al frente de las fincas y los negocios de su 

empleador mientras a este lo tuvieron secuestrado y 

que, “por ponerse a mover plata que no era suya”, 

apareció señalado en uno de los panfletos que el grupo 

paramilitar regó en la zona. Tan pronto supo lo que 

estaba pasando Sandra huyó con sus hijos hacia la 

capital del país. Nasser tardó tres meses en alcanzarla, 

mientras organizaba sus asuntos en Neiva.

En Bogotá fue la esposa de su tío quien la invitó al 

primer espacio de mujeres, en la Casa Matriz de la 

Alcaldía, donde estaban dando unas capacitaciones 

sobre derechos humanos. La persona que dirigía el 

encuentro comenzó a hablar del conflicto armado, 

a explicarles sobre la Ley 387 de 1997 para la 

prevención del desplazamiento forzado, de la que 

Sandra nunca había oído. Eso la enganchó: estaba 

escuchando cosas que tenían que ver con su propia 

historia. Decidió regresar a la semana siguiente a 

una reunión con la Corporación Humanizar. Luego 

de estas capacitaciones hubo un encuentro distrital, 

después un par de talleres en el Hotel del Parque, 

y fue en el segundo de ellos cuando escuchó por 

primera vez la pregunta: 

– ¿Alguna de ustedes sabe de alguien que haya 

sido víctima de violencia sexual por parte de actores 
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armados? –indagó la mujer que coordinaba el 

espacio.

Sandra comenzó a sudar: “¿Cómo supieron? ¡Si 

no se lo he contado a nadie!”. Sentía que todas las 

miradas estaban sobre su rostro encendido, que el 

espacio se hacía demasiado pequeño. Quería salir 

corriendo, pero no le respondían las piernas. Por fin, 

alguien rompió el silencio:

–Yo –dijo una mujer poniéndose de pie–. Yo tengo 

una historia que contar.

Y la mujer comenzó a hablar. Luego lo hicieron 

otras. Fue un taller de todo el día, con almuerzo en 

la piscina y un ambiente de complicidad y respeto 

absolutamente desconocido para Sandra, pero 

íntimamente deseado.

–Entonces veo cómo las otras mujeres comienzan 

a hablar y quedo impactada. Yo también quería 

contarles de mí, pero habían pasado tantos años... 

me decía que ya no valía la pena volver a esa 

página –recuerda Sandra–. Así que me callé. 

“Eso ya pasó, no hay nada que hacer. No vale 

la pena hablar”, se repetía Sandra, llena de dudas. 

Fue una tarde, mientras atendía a una clienta en su 

salón de belleza, cuando Sandra cambió de opinión. 

La clienta era una prostituta del sector, que estaba 

arreglándose porque iba a encontrarse con un cliente 

que la llevaría a Villavicencio, durante dos días, a 

trabajar en una finca. Era una fiesta de paracos. La 

muchacha se quejaba porque el trabajo era difícil.

–Toca atender a muchos, a la vez. Si se les rompe 

el condón no se lo quieren cambiar y eso se monta 
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el uno, se monta el otro... y luego le tiran a uno la 

plata, así, por la cara –le confesó la mujer a Sandra.

–No vaya, mamita –le contestó ella.

–Toca, toca ir. Aquí la lucho para conseguirme 

diez mil pesos en la calle, de allá me traigo cien mil 

la noche. Toca –replicó la mujer, resignada.

Sandra terminó de peinarla y la despidió 

deseándole mucha suerte y que se cuidara mucho.

– ¡Eso no se acaba! ¡Sigue pasando! –fue el 

pensamiento rabioso de Sandra, que la motivó a 

tomar el teléfono tan pronto volvió a quedarse sola. 

Marcó el número de las mujeres que invitaban a 

los talleres, las que escuchaban a las demás.

–Carmen, tengo que hablar algo personal con 

usted. Es que yo sé de alguien que fue víctima de 

violencia sexual –le informó Sandra a la voz amable 

al otro lado de la línea, así, de golpe, para que no 

hubiera lugar al arrepentimiento.

– ¿Ah, sí, Sandrita? ¿Quién?

–Yo –respondió Sandra.

– ¿Quieres venir ya mismo para que hablemos? 

–le contestó Carmen.

Luego de hablar por primera vez, Sandra ya no 

paró de hacerlo. Seguía asistiendo a los talleres de 

la Corporación Sisma Mujer, y a todos los espacios a 

los que la invitaban. Conoció las leyes, los autos de 

la Corte Constitucional, comenzó a entender.

–Siento que fui una privilegiada, porque luego 

de ese horror, fui capaz de decir “yo puedo seguir 

viviendo”, y seguí. Pero es verdad que estaba en un 

túnel oscuro, donde había un dolor muy profundo, que 
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no había trabajado, que regresaba y me amargada 

y nadie sabía por qué. Doce años me tardé atrapada 

en ese túnel –afirma Sandra, orgullosa de sí, desde 

la claridad de esa mañana.

El camino de la sanación, en su caso, fue el 

mismo camino que la llevó a pasar de víctima a 

sobreviviente, y de allí, a defensora de derechos 

humanos. El empoderamiento la sacó del túnel. El 

reclamo de verdad, justicia y reparación fue la luz 

que guio esa escapada.

Luego de las capacitaciones iniciales, Sandra le firmó 

un poder a la Corporación Sisma Mujer para que llevara 

su caso ante las instancias judiciales. Esa representación 

significó un giro importante en el proceso: acompañada 

por su abogada, las denuncias se hicieron menos difíciles 

que aquella primera, en 2007, cuando Sandra fue sola 

hasta la Fiscalía y contó lo que había pasado ante un 

Tribunal de Justicia y Paz. El funcionario que la atendió 

puso en duda su palabra durante toda la entrevista, 

preguntándole con insistencia: “¿Señora, está segura de 

que eso sí pasó?”. Las palabras de su madre, Amparo, 

retumbaron toda esa tarde en la cabeza de Sandra: 

“Eres una niña mentirosa”.

Con la representación de su abogada, Sandra 

interpuso en 2008 otra denuncia, ya no por Justicia 

y Paz, sino ante una fiscal de derechos humanos. 

Cuando la fiscal se enteró de que Sandra había 

sufrido violencia sexual en el Casanare, por parte 

de paramilitares, y que su victimización había 

ocurrido siendo ella trabajadora sexual, se interesó 

especialmente en su caso.
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–En las versiones libres que estamos recibiendo 

del Casanare han mencionado unas fosas comunes 

en las que hay muchas mujeres asesinadas, que al 

parecer eran meretrices –les informó la fiscal.

Por fin se habían abierto para Sandra los oídos de 

la dama ciega, la justicia.

–Pero siempre con la ayuda de las organizaciones, 

porque el Estado solo no avanza. Por ejemplo: en 

Sisma Mujer mandaron una abogada hasta la 

Fiscalía en Paz de Ariporo, para ir a buscar los 

registros que la Policía no había encontrado. Y la 

abogada sí los encontró. Es cuestión de voluntad –

afirma Sandra. 

***

En su proceso de sanación Sandra sintió pronto 

que debía hablar con sus hijos sobre su historia. 

–Tenía que contarles, porque tengo dos hijas 

mujeres, y no quería que el día de mañana ellas 

fueran a vivir algo parecido, todo por quedarme 

callada. Y porque tengo dos hijos varones, que 

pueden tomar cualquier camino: debían enterarse lo 

que su mamá sufrió. No podían convertirse en ese 

tipo de hombres –se explica, Sandra.

Fueron dos años muy difíciles, porque sus hijos 

mayores, por quienes tanto aguantó, por quienes 

se mantuvo viva cuando solo deseaba morirse, 

le recriminaron sin piedad. Lo mismo hicieron los 

menores. “Ninguna buena mujer trabaja en esas 
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cosas”. “Es tu culpa que mi papá nos haya dejado”. 

“Nos van a señalar a todos porque te pusiste a 

hablar”.

Sin embargo, los hijos, y sobre todo las hijas, que 

ya son madres también, han ido entendiendo con el 

tiempo. El trabajo de Sandra en favor de un mundo 

con menos estigmas y señalamientos ha comenzado, 

así, por su propia familia. 

–Ahora entienden y me lo reconocen: “Qué 

verraca mi mamá”, pero al comienzo me costó 

muchas lágrimas el desprecio de mis muchachos –

afirma Sandra, quien, tras un prolongado silencio, 

concluye: lo di todo por ellos, ahora ya está bueno 

comenzar a pensar en mí.

En efecto, sus hijos ya están grandes. El mayor 

tiene 28 años y vive en Villavicencio; la segunda 

tiene 27 años, dos niños pequeños y es la única que, 

actualmente, vive con Sandra. La tercera acaba 

de hacerse mayor de edad, está casada y es madre 

también de un bebé. El hijo menor, Nasser Junior, 

tiene doce años y desde hace algunos meses vive 

con su padre. 

Ahora Sandra puede, y quiere, pensar sobre 

todo en sí misma. Sueña con montar un restaurante 

que se sostenga y crezca. Lo ha intentado antes y, 

aunque sus esfuerzos han fracasado, va aprendiendo 

a identificar los errores para corregirlos la próxima 

vez. Lo fundamental, en todo caso, persiste: su 

enorme gusto por la cocina.

– ¡Es que cocinar es un oficio tan pulcro y tan 

sano! ¡Porque se acercan a ti seres humanos que 
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vienen a que los alimentes! Si tienes un restaurante 

siempre hay qué ofrecerle a las personas que se 

acercan. Hacer comida para los demás me ayuda a 

mí, y ayuda a mucha gente –explica Sandra.

El viudo de bocachico, preparado según la receta 

que heredó de su abuela, era el plato especial en el 

restaurante que Sandra tenía en el centro de Bogotá, 

diagonal al Batallón Guardia Presidencial. Logró 

abrirlo en 2012, con el dinero que reunió durante 

un año, trabajando nuevamente en prostitución. 

Mientras tuvo el restaurante, asumió liderazgos en 

el barrio Santa Bárbara, donde estaba localizado, e 

incluso hizo parte de su Junta de Acción Comunal. 

En 2015 Sandra se vio beneficiada en un programa 

de vivienda gratuita, al que se había postulado 

recién llegada a Bogotá, y desde entonces tiene 

la tranquilidad de un techo propio. Sin embargo, 

tuvo que volver a cerrar su restaurante a principios 

de 2017, pues las deudas que había sacado bajo la 

modalidad del “gota a gota” la asfixiaban. Durante 

el primer semestre de 2017, de la mano de su pareja, 

con quien lleva cuatro años de relación, estuvo 

trabajando en un centro recreacional en Ibagué, 

tras lo cual ambos regresaron a Bogotá en donde 

actualmente Sandra hace planes para montar de 

nuevo su restaurante:

–Pero ahora quiero buscarme la plata para eso de 

otra manera, no en la prostitución, porque al final eso 

me hace daño. Es una forma rápida de salir de una 

necesidad, pero no es nada fácil. ¡Lo consume a uno! 

El trasnocho, el rechazo, el frío de la calle, los riesgos. 
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Porque vea que la trabajadora sexual nunca le hace 

daño a otro ser humano, ella nunca llega a la casa de 

un hombre a decirle “págueme”, sino que es el hombre 

es el que llega donde ella está. Pero, aunque ella no 

hace daño, a ella sí la dañan mucho, porque en ese 

trabajo no hay garantías, ni derechos. ¡Ese trabajo la 

acaba a usted! –declara la Sandra del presente.

Su proceso en la Fiscalía ha sido mucho más lento 

de lo que Sandra imaginó. Sin embargo, dos cosas 

importantes han ocurrido en los últimos años: la 

primera, que durante su versión libre un paramilitar 

desmovilizado identificó el retrato hablado que 

Sandra había hecho de su principal atacante. 

Desde entonces se sabe que fue un paramilitar de 

apellidos Leguizamón Pulido, alias El Boyaco, uno 

de los hombres que la atacaron en Paz de Ariporo, 

el mismo que tenía solicitud roja de la Interpol desde 

febrero 2006, y decenas de órdenes de captura en el 

país, por homicidio, desaparición forzada y tortura. 

El mismo que, en agosto de 2015, fue detenido en 

Venezuela, como perteneciente a las Autodefensas 

Campesinas del Casanare. Su rostro se hizo público, 

pues el presidente del vecino país, Nicolás Maduro, 

mostró sus fotografías durante la alocución en la 

que informó sobre esa captura.

– ¡Para mí es tan importante haberles podido 

poner nombre, saber quiénes fueron los que me 

lastimaron! Porque eso de pelear uno contra nadie 

es muy difícil –celebra Sandra. 

Un segundo hito importante en el proceso ha 

sido que las autoridades judiciales lograron ubicar 
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a doña Betty, la dueña del prostíbulo donde los 

tres paramilitares violaron y casi matan a Sandra. 

Aunque las pusieron al teléfono y Sandra le insistió 

muchas veces: “Doña Betty, acuérdese, soy yo, Sandra 

‘la Cacha’”, la mujer insistió en no distinguirla, pero 

aceptó recordar los hechos que ocurrieron aquel día 

de 1994.

–Eso es muy importante, que las otras personas 

hablen también, para que todos vean que no soy 

ninguna mentirosa, ¡que todas esas cosas sí me 

pasaron!

La relación entre Sandra y su actual pareja no ha 

sido sencilla, también ha pasado por la violencia, 

pero cuando ambos tomaron consciencia de que 

muchas de esas situaciones estaban atravesadas por 

su compartida adicción, entraron juntos al programa 

de Alcohólicos Anónimos. Sandra lleva 26 meses 

sobria. Su compañero un poco menos. Mientras 

valida el bachillerato -va en octavo grado- a 

Sandra se le ve, se le siente, cada día más segura de 

sus capacidades:

–Porque le digo una cosa, yo soy una mujer muy 

inteligente, si no, si fuera bruta, con todo lo que me 

ha pasado estaría en la olla. ¡Y vea que no! ¡Hay 

Sandra para rato!
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ES POSIBLE QUE ESTÉN 
ESCONDIDAS

¿Cómo se cuenta una historia de la que tanto 

debe permanecer oculto? ¿Cómo decir las verdades 

sin que cueste la vida?

Comencemos por decir que ella prefiere ser 

llamada Helena y que es oriunda del sur del Tolima. 

Que sólo hizo hasta quinto de primaria. Que a los 

23 años se convirtió en madre soltera y tres años 

después se organizó con un hombre que no era el 

padre de su hija mayor, pero se la crio como si lo 

fuera. Que conoció a su esposo, dos años menor 

que ella, jugando baloncesto en una cancha de la 

vereda. Que tuvo con él cuatro hijos más. Que vivía 

en el campo, criando a los animales y a los hijos, 

mientras él, que no sabía leer ni escribir, pasaba 

muchos meses del año por fuera, recogiendo las 

cosechas de café. Que a sus 56 años tiene la piel 

curtida por el sol, las canas teñidas del color de la 

uva y la misma palabra franca y sin rodeos que su 

historia atestigua. 

Hoy, las tres hijas y los dos hijos de Helena están 

grandes y, aunque el camino ha sido difícil, han 

levantado el vuelo. La mayor vive en Antioquia, 

está casada, tiene un negocio y es la madre de 

los dos nietos mayores de la familia: un niño de 
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dieciséis años y una niña de siete. El segundo, 

que continúa soltero, trabaja en una finca del Eje 

Cafetero. El tercero está en Bogotá, también soltero, 

y se rebusca la vida en trabajos de construcción. La 

cuarta hija, casada, con un niño de tres años y otro 

bebé en camino, vive en el campo, pero muy lejos 

del Tolima. La hija menor, que recién cumplió 21 

años y es madre de un niño que está aprendiendo a 

caminar, también está en la capital.

–Mis cinco hijos son el tesoro más hermoso que 

tengo: ¡por ellos me hago matar si es necesario! –

afirma, aún convencida, Helena.

El conflicto armado casi hace cierta esa sentencia, 

nacida del amor profundo de una madre: en 2010, 

por defender a sus hijos del reclutamiento forzado, 

Helena fue torturada y estuvo muy cerca de perder 

la vida a manos de guerrilleros de las FARC. 

***

Las mismas tierras que vieron nacer a Helena 

fueron cuna de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia (FARC). Allí, en el corregimiento 

de Gaitania, municipio de Planadas, tuvo su asiento 

la “república de Marquetalia”, como se llamó a uno de 

los territorios ocupados por familias campesinas que 

hacían resistencia agraria a la violencia desatada 

entre liberales y conservadores. El grupo, dirigido por 

quien la historia recuerda como Manuel Marulanda 

Vélez, fue declarado objetivo militar por parte del 
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gobierno conservador de Guillermo León Valencia, 

que, entre mayo y junio de 1964, envió cerca de 

16.000 hombres de las fuerzas militares, con equipos 

aéreos, fluviales y armas químicas, para exterminar 

a los habitantes de Marquetalia. La incursión del 

Ejército fue un estruendoso fracaso, que, en vez de 

disminuir a los campesinos, logró dispersarlos y creó 

en ellos la necesidad de una estructura interna, a 

partir de la cual fortalecieron su organización.

Antes de llamarse FARC, lo que ocurrió en la 

Segunda Conferencia Guerrillera de 1966, el grupo 

se conoció como el Bloque Sur, justamente porque 

había nacido en el sur del Tolima. Durante los 50 

años posteriores esta guerrilla se extendió por el país, 

sin abandonar nunca las tierras que la vieron nacer. 

En 1993, los frentes que operaban en el Tolima y 

sus alrededores se unieron en el Bloque Central, 

que sumaba entonces cerca de 500 integrantes. 

Al finalizar la primera década del siglo XXI, las 

FARC controlaban buena parte del suroccidente del 

Tolima, donde operaban sus frentes 21, 25 y 50, así 

como las compañías Tulio Varón, Joselo Lozada y 

las columnas móviles Héroes de Marquetalia, Jacobo 

Prías Alape y Daniel Aldana. 

***

La familia de Helena, que llegó en la década 

de los sesenta a otro municipio del sur del Tolima, 

desplazada desde Chaparral, ha resentido la 
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violencia armada durante mucho tiempo. Cuando 

Helena era aún pequeña fue asesinado el primero 

de sus hermanos. 

–Decían que había sido gente normal la que lo 

mató, pero cuando eso el pueblito ya estaba muy 

cuchuquiao, muy lleno de esa gente –recuerda 

Helena.

Tiempo después, la violencia alcanzó a otros dos 

hermanos. El mayor, que había trabajado en la 

Caja Agraria, pagó las extorsiones que las FARC 

le exigían como “impuesto de guerra”, hasta quedar 

en la quiebra absoluta. El otro, que se resistió a los 

pagos, logró escapar de su casa el día que la guerrilla 

entró a buscarlo y huyó hacia Bogotá.

En 2002, las FARC mataron a uno de los sobrinos, 

hijo del primer hermano asesinado, que por entonces 

tenía 24 años y aspiraba integrarse al Ejército luego 

del mes de licencia que le concedieron cuando 

terminó de prestar su servicio militar obligatorio. 

Una semana antes de regresar al batallón, cuando 

el muchacho llegaba a su casa, recibió unos disparos 

y murió en el acto. 

El último de los miembros de la familia de 

Helena asesinado fue su hermano Pantaleón. El 

niño aplicado de la familia, el que desde muy joven 

entró en la política, desde el Partido Conservador, 

enlistándose en la Junta de Acción Comunal, y que 

llegó a ocupar altos cargos en la administración 

municipal. El hombre de 48 años, casado, padre de 

tres hijos. El hermanito adorado de Helena, que no 

hizo caso a las amenazas y permaneció en el pueblo 
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mientras muchos de sus colegas se refugiaban en la 

capital del departamento, después de que las FARC 

les declararan como objetivo militar. 

–Pantaleón siempre decía que no podíamos vivir 

así, con ese yugo. Porque eso es lo que pasa en todos 

los pueblos: toca vivir bajo el yugo de la guerrilla, 

hacer lo que ellos digan. Y eso fue lo que pasó: al 

pueblo le dieron como 1.700 millones para el arreglo 

de las carreteras y la guerrilla comenzó a pedirles 

500 millones. Mi hermano dijo que no, que esa plata 

era para carreteras ¡que a ellos mismos les servían 

las carreteras arregladas! Pero como siguieron con 

la amenazadera, Pantaleón cedió, que les daba cien 

millones, pero no más: “¿no ven que yo también tengo 

que entregar cuentas, y si un tramo que necesita 50 

bultos de cemento me toca hacerlo con 20, eso queda 

mal hecho y luego soy yo al que le van a decir 

ladrón?”. Pero luego de que les dio eso, le siguieron 

pidiendo, y pidiendo, y como él se paró en la raya, al 

poquito tiempo lo mataron –recuerda Helena.

Pantaleón fue baleado por dos integrantes del 

Frente 21 de las FARC. Tras su asesinato, el dolor y 

la rabia se apoderaron de Helena, que incluso llegó 

a implorarle a un soldado que le diera su arma para 

salir ella misma a matar a los hombres que habían 

acabado con la vida de su hermano.

– ¡Es que a él lo mataron porque se les dio la gana! 

¡Por no robar para ellos! Yo duré como seis meses 

que los únicos deseos míos eran matar, ¡matarlos!, 

de ver que acababan con toda mi familia –confiesa 

Helena.
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Sin embargo, el tiempo cumplió su labor, 

permitiendo que la ira de Helena se disipara y que 

los sobrevivientes reorganizaran sus vidas, siguieran 

adelante. Uno de los hermanos aceptó el asilo que 

les ofrecieron a todos y salió del país. Helena, en 

cambio, se quedó: le atemorizaba irse a un lugar 

donde no conocía a nadie, donde hablaban otro 

idioma, pero, sobre todo, porque dos de sus hijos se 

resistieron a la idea: “no mami, no hay como vivir 

en Colombia”, y a ella se le partía el corazón de 

pensar en irse solamente con los otros tres. 

– ¡Pero, cómo me ha pesado no haberme ido! –se 

lamenta Helena.

Cuando asesinaron a Pantaleón, Helena vivía en 

la finca que había sido de su familia materna, con sus 

cuatro hijos menores -sólo la mayor había hecho ya 

vida aparte- y su esposo, que pasaba la mayoría del 

tiempo fuera, trabajando en las cosechas. Los meses 

siguientes al asesinato la familia vivió bajo zozobra: 

el pueblo, estigmatizado como guerrillero, estaba 

ahora habitado cotidianamente por el Ejército.

–Allá llegaba el Ejército y era a requisar a todo 

el mundo, que porque todos éramos guerrilleros. Yo 

siempre les decía: “¡No! ¡Encierren y aparten! Porque 

siembre habemos unos que otros que somos fieles a 

las cosas de Dios y no estamos pensando en matar, 

violar ni hacerle males a nadie” –explica Helena–. 

Lo que pasa es que en el campo vive uno entre la 

espada y la pared: si llegó la guerrilla y le pide 

algo, dele. Si llegó el Ejército y le pide algo, dele. Si 

llegaron los paracos, dele.
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Helena comenzó a lavar ropa para los soldados: 

por cada camuflado le pagaban dos mil pesos. Sin 

embargo, una comadre comenzó a decir que Helena 

trabajaba con el Ejército, que recibía un sueldo del 

batallón, que les guardaba material de guerra y 

provisiones.

– ¡Sólo los camuflados tenía yo, eso sí, montones 

de camuflados sucios, para hacerme a esa platica! 

Pero por el chisme de la comadre un día me llegó 

la guerrilla a la casa. Revolcaron todo y, como no 

encontraron nada, se fueron –recuerda Helena.

Durante un tiempo las cosas estuvieron tranquilas, 

pero, quién lo creyera, la reparación que el Estado 

entregó a la familia por el asesinato de Pantaleón, 

cuando este ya llevaba seis años de muerto, alborotó 

el avispero.

–Le dieron una indemnización a la viuda y a los 

hijitos. A ellos les dieron buena plata, mas no a los 

hermanos –explica Helena.

Sin embargo, fue la hermana, Helena, quien 

pagó el precio. El precio por haber hablado con las 

autoridades, por no haber dejado “eso quieto” como 

la guerrilla les había exigido. A los seis años de 

asesinado Pantaleón, cuando se supo que su familia 

acababa de recibir una indemnización, es decir, que 

no habían dejado las cosas quietas, comenzaron las 

amenazas hacia Helena:

–Entonces la guerrilla ya empezó a decir que 

seguro algún familiar había puesto la denuncia, 

que alguien había ido a la Fiscalía. Yo era la 

única que tenía hijitos viviendo conmigo, entonces 
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por eso me llegaron a mí: que tenía que entregarles 

a mis hijos.

Las intimidaciones venían, también esta vez, del 

Frente 21 de las FARC, de un grupo comandado 

por Moisés Bautista Niño, alias Agustín o Repollo, 

que fungía como cuarto jefe del frente. Agustín, que 

para entonces rondaba los treinta años de vida y 

sumaba ya una decena de ellos en las FARC, se 

desempeñaba como organizador de masas. Su tarea 

era fortalecer las redes de apoyo al grupo guerrillero, 

lo que materializaba a través del reclutamiento, 

que, en teoría, no debía ser forzado. Sin embargo, en 

el pueblo de Helena, todos sabían que cada familia 

debía entregarle su cuota de hijos a las FARC, 

quisieran o no.

Helena recibía llamadas poniéndole ultimátums 

que ella esquivaba cada vez con una excusa 

distinta: lo último que estaba dispuesta a hacer en 

el mundo era permitir que el grupo que le había 

causado tanto dolor a su familia reclutara al fruto 

de su vientre. “Sobre mi cadáver”, se dijo.

***

Era mayo del año 2009 cuando Helena recibió la 

primera llamada de las FARC. Estaba sola con sus 

hijos, pues el esposo estaba por fuera recogiendo una 

cosecha. En su celular, escuchó la voz de un hombre 

que le exigía entregar a dos de sus muchachos, un 

niño y una niña, “porque ya estaban en edad de 
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aportar a la causa”. Le dijeron que los iban a poner 

a trabajar y que mensualmente iban a entregarle 

trescientos mil pesos por cada uno.

Para evitar problemas y ganar tiempo, Helena 

dijo que sí, que claro, pero que por favor esperaran 

un poquito, porque todavía estaban muy pequeños, 

que los dejaran terminar el bachillerato. Las 

llamadas siguieron entrando. En agosto le dijeron 

que no había más tiempo, que en ocho días debía 

presentarse con los niños en un sitio de la vereda 

Naranjal. Helena tomó nota del lugar y confirmó 

que allí estaría.

–Eso fue un domingo, y el mismo lunes en la 

noche saqué a mis hijos de ahí –recuerda Helena.

Lo que hizo fue pedirle el favor a un amigo suyo, 

un señor que compraba banano y que todos los lunes 

pasaba por las fincas del sector: “ayúdeme a sacar 

a mis hijos”. Así fue: camuflados en un cargamento 

de banano, Helena logró enviar a sus hijos a 

Chaparral, donde una prima suya los recibió y los 

embarcó de inmediato hacia Medellín. En la capital 

de Antioquia les esperaba la hermana mayor de los 

niños. 

El domingo siguiente Helena llegó sola a la cita 

con las FARC. En el campamento, eran cerca de una 

quincena de hombres y una mujer. Apenas llegó, 

uno de los hombres la interrogó:

– ¿Y usted? ¿Tiene proceso?

–Sí, me citaron, pero no sé para qué es –respondió 

Helena.
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El hombre revisó algo en un computador, y volvió 

a preguntarle:

– ¿Usted es la señora Helena?

–Sí señor –volvió a responder.

Entonces el hombre le pidió la cédula y le ordenó 

que dijera el número, primero al derecho y luego 

de atrás para adelante. Con el documento en mano 

el hombre verificó la identidad de Helena, quien 

recuerda, aún con temblor, el frío de la muerte que 

la embargó mientras repetía los números.

Tras verificar su identidad, el hombre dijo en voz 

alta los nombres de los hijos de Helena. Los leía en 

el computador.

– ¿Dónde están? –indagó el guerrillero.

–Vea señor, yo parí esos cinco hijos con el sudor de 

mi frente, y no tengo por qué entregárselos a unos 

bandidos que lo único que van a hacer es enseñarles 

a matar –contestó, valiente, Helena, y agregó: Eso 

fue lo que les vine a decir.

– ¡Ah! ¿Muy varoncita? –dijo el hombre, rabioso 

ante semejante insumisión. Helena insistió:

–Hagan conmigo lo que quieran, ¡pero a mis hijos 

ustedes no los van ni a oler!

– ¡Usted ya es una vieja! Ni para hacernos de 

comer sirve. ¡Para hacerle un sancocho a los chulos 

será lo único!

Ya varios hombres, que habían escuchado el 

intercambio de gritos, se habían acercado y rodeaban 

a Helena. A la orden del que parecía su superior, le 

amarraron las manos a la espalda. El guerrillero que 

la recibió le dio una bofetada que le reventó la boca. 
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Para entonces, el miedo de Helena hacía mucho se 

había convertido en furia y no paraba de gritarles:

– ¡Hijueputas! Si son tan grandes y tan poderosos 

y se creen los dueños del mundo, ¿por qué le pegan 

a una mujer indefensa?, ¿a una mujer con las manos 

amarradas? ¡Por cobardes! ¡Porque si yo tuviera las 

manos sueltas, al que me pegue una yo le devuelvo dos!

Los gritos de Helena hacían eco en el paisaje. 

Estaba enloquecida. No recuerda si lo dijo o sólo 

lo pensó: “¡A mis hijos no los van a adiestrar como 

guerrilleros, como tantos niños y niñas del Tolima, 

ni los van a poner en la primera fila para que sean 

los primeros muertos!”. No recuerda si sólo pensó 

o alcanzó a decirlo: “¡Eso es ser cobarde, porque si 

uno es adulto se enfrenta primero, no manda a los 

niños al frente como hacen ustedes!”. No recuerda 

si terminó diciendo: “Si mis hijos mueren, que sea 

porque Dios lo quiso, no porque a ustedes se les da 

la gana. Recuerda bien que les repetía: “¡Malparidos 

cobardes!” y que les escupía. 

–A mis hijos nos los van tener, así que tóquense 

las güevas, y si las tienen bien puestas, me matan 

a mí, ¡porque a ellos no se los traigo! –los desafiaba 

Helena.

El guerrillero golpeó a Helena un par de veces 

más, hasta tumbarla al piso, mientras la insultaba 

y le insistía en que entregar a sus hijos no era una 

opción, sino una orden. Ella mintió diciendo que, 

aunque quisiera, no podía, porque había sacado 

a sus hijos de Colombia, a donde un hermano que 

estaba refugiado en otro país. Al fin la soltaron.
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–Ellos me martirizaron esa vez con palabras y 

con golpes. Yo volví a la casa destruida. Sentía la 

cabeza hinchada y no sabía para dónde coger, ni 

qué hacer –recuerda Helena.

Lo que hizo fue encerrarse en su casa, y esperar. 

Dejó de dormir, y las pocas veces que lograba 

conciliar el sueño aparecía su imagen en un ataúd, 

mientras su familia y sus vecinos la miraban con 

pesar y susurraban: “Ay, matarla a ella tan buena, 

que a nadie le debía nada”.

Así, encerrada, encargando con los vecinos las 

cosas que necesitaba para sus animales, pasaron 

cuatro meses, al cabo de los cuales, en diciembre, 

regresó el marido de Helena, a quien ella ocultó lo 

que había sucedido. Dijo, sencillamente, que los hijos 

habían querido irse a estudiar a Medellín y que 

para allá los había mandado.

Durante algunos meses Helena no volvió a tener 

noticias de los guerrilleros y alcanzó a imaginar 

que sus argumentos los habían convencido, que le 

creyeron cuando dijo que sus hijos ya estaban muy 

lejos, que la fortaleza que les había demostrado 

había logrado contener sus pretensiones. 

–Pero no. Luego duré mucho tiempo pensando 

que mejor hubiera sido haberme hecho matar ese 

primer día –concluye Helena.

***

El ataque que sufrió Helena en agosto de 2009 
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era un ultimátum, un último plazo para cumplir 

la orden de las FARC: entregar a sus hijos. Cuando 

el plazo se cumplió, en mayo de 2010, comenzaron 

las llamadas nuevamente. Las excusas se acababan. 

Una noche de julio del mismo año un grupo de 

guerrilleros llegó hasta su casa. Helena estaba sola, 

porque su esposo se había ido ya a recoger otra 

cosecha. Le amarraron las manos a la espalda, 

antes de empujarla a andar. Pasaron por detrás del 

pueblo, por el cementerio, y bajaron una quebrada. 

Durante el trayecto, el grupo que secuestró a Helena, 

además de insultarla y hacerle saber que la estaban 

llevando donde su comandante, la empujaba y la 

hacía pasar sin cuidado por cercados cuyas púas le 

produjeron varias heridas. Helena intentaba hablar 

con sus captores, exponer sus razones, convencerles 

de que la dejaran ir. En algún momento se arrodilló 

ante uno de ellos y se abrazó a sus piernas:

– ¿Usted no tiene madre? ¿No tiene hermanas? 

¡Míreme! ¡Tengo 48 años! Haga de cuenta que 

cuando usted me da una patada o cuando me da 

con la cacha del revólver, es como si les estuviera 

pegando a ellas... ¡vea que soy una mujer indefensa, 

que podría ser su mamá! Se lo ruego ¡no me lleven! 

–imploró Helena.

–A mí no me venga a dar cátedra –le contestó el 

guerrillero, y obligó a la mujer a seguir caminando.

Luego de una hora y media de caminata, el grupo 

se detuvo en una de las vueltas de la quebrada, una 

que hace un remolino turbulento en torno a una 

enorme piedra que reposa en la mitad del cauce. 
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Helena identificó el lugar: lo llamaban “el rincón de 

la muerte” porque era bien sabido que ahí llevaban 

a las personas para matarlas. Uno de los guerrilleros, 

al que los demás rendían pleitesía, se le acercó a la 

mujer cautiva:

–Yo soy el comandante Agustín, del Frente 21 

de las FARC. Soy nacido en San Antonio y... –se 

estaba presentando el hombre, cuando Helena lo 

interrumpió:

– ¿Y a mí qué me importa eso? 

–Ah, sí es verdad lo que me dijeron de usted. ¿Muy 

verraquita, muy guapa? –replicó el comandante.

–Pues, de pronto, sí –le dijo la mujer, embriagada 

por el valor inmenso que le daba la defensa de sus 

hijos.

Para castigar lo que Agustín recibió como un 

insulto, el comandante hizo una señal a sus hombres, 

quienes golpearon a Helena y le reventaron la boca. 

–Usted de aquí no sale sin decirnos dónde tiene 

a esos muchachos –volvió a decirle el comandante.

– ¡Primero muerta que descolorida! –le respondió 

Helena, antes de escupir la bocanada de sangre que 

tenía en la boca, y sentenció: De camino aquí ya le 

entregué mi vida a Dios, y le acabo de pedir perdón, 

así que haga lo que tenga que hacer, pero ustedes a 

mis hijos no les van a oler ni un pelito.

Entonces avanzó el interrogatorio. Un guerrillero 

le arrancó a Helena los zapatos y comenzó a 

enterrarle las espinas de un árbol en las uñas de 

los pies. Le machacaban también los dedos de las 

manos.
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– ¿Dónde están? –la interrogaba el hombre antes 

de cada punzada.

–Señor bendito, ¡hágase tu santa voluntad, no la 

mía, señor! –respondió Helena, cada vez.

Como esa tortura no rindió frutos, Agustín ordenó 

que sacaran a la mujer de la piedra, la llevaran hasta 

el pastal a la orilla de la quebrada y la amarraran 

de pies y manos a un árbol inmenso que había en la 

mitad. Tuvieron que llevarla arrastrada, entre dos, 

porque Helena no sentía los pies.

–No insistan más, ¡que yo a mis hijos no se los 

voy a entregar! Ellos están muy lejos, ya los saqué 

de Colombia –mentía Helena, mientras se convencía 

de que iba a morir amarrada a ese árbol.

– ¿Ah, sí? Pues no la va a sacar tan barata –le 

respondió Agustín.
–Si todas las violaciones son así como a mí me 

violaron, todas son un martirio, porque eso fue: ¡el 

peor de los martirios! Ese hombre me hizo todo eso 

tan bruscamente, como si quisiera partirme por 

dentro, sacarme todo, pedazo por pedazo. Me violó 

por la vagina, y por la nalga, y luego me introducía 

ese pene en la boca, y después él se lo cogió y se 

desarrolló y me tiró eso por la cara. Entonces cuando 

él ya me violó, cuando ya hizo conmigo todo lo 

que quiso, me agarró a patadas. ¡Ay, qué dolor, 

señor bendito! Cuando se cansó de pegarme les 

dijo a los otros: “cada uno haga lo que quiera con 

ella, tienen hasta el amanecer”. Eran siete, y ese 

Agustín les decía que todo lo que me había hecho 

había estado muy bueno, que lo disfrutaran ellos 
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también. ¡Señor bendito! Yo no hacía sino llorar, 

y cuando escuché que todos me iban a hacer lo 

mismo que ese comandante me había hecho, lo 

que pensé fue que me iban a sacar la matriz. “Me 

van a despedazar viva”, pensé. Primero pasaron 

dos hombres negros, grandotes, y yo sentí que me 

iba a morir ahí, reventada. Luego vinieron otros 

cuatro y me hicieron. Mientras unos me violaban, 

otros me cogían los senos, me los jalaban, me los 

estrujaban. Cuando eso estaba pasando se escuchó 

que llegaba otro grupo de gente, se oían voces y 

chamizos quebrándose, y yo me dije: “¡ay, Dios mío, 

ahí vienen más!”. Eso es demasiado tremendo... eso a 

uno no se le olvida nunca, ¡nunca!

***

–Tengo que vivir por esos hijos, luchar por esos 

hijos, que yo muera viejita, que ellos sepan que 

tienen a su mamá –pensaba Helena cuando la 

soltaron.

El deseo de vivir, porque sus hijos la necesitaban, 

se impuso sobre las heridas y le dio fuerza para 

emprender el camino de regreso. Eran cerca de 

las cinco y media de la madrugada cuando logró 

llegar hasta su casa. Los siete perros que vivían con 

ella comenzaron a aullarle muchos metros antes, 

cuando la sintieron cerca, y la acompañaron en 

el último tramo, mientras le lamían las rodillas 

ensangrentadas. Tan pronto entró, Helena se cambió 
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la ropa sucia que traía y con la misma que se quitó 

se limpió un poco la sangre del cuerpo. Hubiera 

querido bañarse, pero sólo le habían dado cuatro 

horas para desaparecer de ahí y ya habían pasado 

dos. Lo que hizo, entonces, fue sacar los doscientos 

mil pesos que tenía debajo del colchón, con los 

que planeaba ir a pagar los concentrados el día 

siguiente, echar catorce gallinas repartidas en dos 

costales, coger sus papeles y ponerle candado a la 

puerta y a la ventana. 

–Mis amores –fue lo último que le dijo Helena a 

sus perros– les encargo mi casa.

Abrazó a los animales, aventó las llaves a un 

barranco y se fue. 

El camino que pasaba cerca a su casa era muy 

poco transitado, porque solían quemar los carros que 

subían y ya casi nadie se adentraba en transportes 

particulares por esas tierras. Sin embargo, cuando 

Helena estuvo a la orilla de la carretera, escuchó 

que un carro se acercaba. En principio el hombre no 

quería llevarla, porque Helena traía esas gallinas 

que iban a ensuciarle la cabina. 

–Tranquilo, mi rey, que yo allá en Chaparral 

le dejo esa camioneta que brille por todos lados... 

¡Lléveme, por favor! –le suplicó Helena.

Finalmente, el carro la recogió y la dejó en la 

estación de gasolina, a la entrada de Chaparral. Era 

el 27 de julio de 2010. Tan maltrecha la vio aquel 

hombre que le regaló a Helena treinta mil pesos y le 

pagó un almuerzo en el restaurante donde él mismo 

iba a comer.
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–Pero yo ni ganas de comer, ni de nada. Me sentía 

sucia, como un cadáver, ¡con ese olor a cadáver 

encima! –declara Helena, quien lo único que hizo fue 

una llamada y sentarse a esperar que la recogieran.

Sólo cuando estuvo en casa de una prima pudo 

darse un baño, botar la ropa que llevaba encima, 

y llorar. Helena estuvo llorando los siguientes ocho 

meses.

En casa de su prima, a cambio de la manutención, 

hacía el oficio y se mantenía escondida. Para atender 

las heridas físicas que produjo la violación lo único que 

pudo hacer fueron baños de asiento, que se preparaba 

sagradamente, a veces con ruda y guanábano, a veces 

con romero y ortiga. Los mismos baños terminaron por 

quitarle la fiebre constante, que se prolongó por cerca 

de cinco meses. Nada volvió a ser como antes. Ya 

no era barrer y trapear entonando canciones, como 

había sido siempre, ni cocinar silbando las melodías 

que le gustaban, ni reírse con quien encontraba a 

su paso por la casa. Todos esos espacios habían sido 

copados por la angustia. 

–Desde ahí se opacó esa flor que yo era, se recogió 

y se recogió y eran ya sólo unos pétalos sucios 

amontonados –suspira.

Helena pasó meses sin salir, apenas asomándose 

por la ventana. Escuchaba voces, susurros, y sentía 

permanentemente que alguien venía por ella. En 

esas ocasiones, cuando los escalofríos se apoderaban 

de su cuerpo y le faltaba el aire, ella movía los 

brazos, arriba, abajo, para no ahogarse, y rogaba a 

Dios: “Ayúdame, señor. Déjame vivir que mis hijos 
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me necesitan”. Volvía una y otra vez a las imágenes 

de su tortura, de la que todavía hoy se lamenta.

–Si al menos le hicieran eso a uno suelto, que 

cuando sea uno aruña, uno patea, algo. Pero ahí 

amarrada a un árbol, y ellos haciendo todo lo que 

quieren, por donde quieren. Lo dejan a uno es muerto 

–confiesa Helena.

Cuando su marido regresó de coger café e intentó 

acercarse buscando intimidad, Helena lo evitó 

alegando que tenía la menstruación. Luego siguió 

inventando razones para evadirlo, hasta que se 

quedó sin excusas. A los cuatro meses de su llegada, 

Helena le contó al marido lo que había ocurrido.

– ¡Ay! Con ese rechazo él me acabó de matar. 

Si ni siquiera mi esposo me iba a apoyar, entonces 

¿quién?

Helena casi no fue capaz de decirle. Sólo lloraba: 

“mijo, yo te amo tanto, pero es que no puedo ahora 

tener relaciones, ¡es que no puedo!”. El esposo no 

entendía y las palabras para explicarse se atoraban 

en la garganta de Helena. Al fin, luego de cinco horas 

de intentarlo, soltó su historia, todavía intentando 

cuidar al marido.

–Porque yo no le dije que había sido el comandante. 

Él lo conocía, y como Agustín se paseaba horondo 

por las calles y los días lunes era fijo que uno se lo 

encontraba en las cantinas, yo le dije a mi marido 

que no sabía quiénes habían sido, ¡porque si no ahí 

mismo él se iba para allá y otro muerto!

Sin embargo, Helena, que era quien más 

necesitaba ser cuidada, se quedó sola.



215Es pos ible que estén escondidas

–Pailas –dijo el marido al escuchar el relato de la 

violación–. Pailas.

El hombre frunció el ceño, se agarró la cabeza y 

salió de la casa. Se fue a trabajar en una finca de la 

que mandó, sagradamente como siempre, el dinero 

para sus hijos. Al cabo de un mes regresó, solamente 

para decirle a Helena.

–Mami, ya lo pensé bien y yo no puedo hacer vida 

con usted, me voy. Si es verdad que esos hombres la 

violaron, usted puede tener una infección venérea, 

o pude tener sida, y pues no.

Así que Helena se quedó pensando, durante 

mucho tiempo, que definitivamente debía estar 

sucia, manchada, y que no merecía la cercanía de 

nadie.

–Entre más me lo repetía, más enferma me ponía 

–recuerda.

Durante demasiado tiempo las mujeres hemos 

aprendido a vivir para los otros: para gustarles, para 

satisfacer sus deseos, para cuidarlos. Generalmente, 

no recibimos a cambio lo que semejante esfuerzo 

merece, pero seguimos sacrificándonos. Helena 

siguió haciéndolo, cargando sola el sufrimiento, 

porque tenía que seguir protegiendo a los demás, 

cuidándolos incluso de ellos mismos, de lo que podían 

hacer si se enteraban.

–Si a los cuatro años, cuando por fin reuní a mis 

hijos y les conté que me había registrado como víctima 

del desplazamiento, uno de los muchachos me dijo: 

“mami, ¿y usted por qué no avisó? ¡Si uno también 

puede conseguir un arma y matar a esos malparidos!”. 
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Imagínese, entonces ¿cómo les voy a contar todo lo 

demás? –se queja Helena, y agrega: Esa vez sólo les dije 

que cuando la guerrilla se enteró de la indemnización 

de mi hermano, me habían comenzado a amenazar 

con reclutarlos a ellos, y que por eso me había tocado 

sacarlos del pueblo. Porque los había educado para 

que fueran buenas personas y no quería vivir con esa 

zozobra: “Ay, Dios mío, mi hijo el guerrillero, ¿cuántos 

no estará matando ahora?”.

Sus hijos, sin embargo, le guardaron rencor a 

Helena por mucho tiempo por haberlos enviado lejos. 

Un rencor que sólo se disipó cuando conocieron, a 

medias, las razones, y entendieron. Sin embargo, la 

atemorizante duda sigue rondando a Helena: “¿qué 

podrían hacer mis hijos si saben más?”. Sólo a una 

de sus hijas Helena le ha contado sobre la violación.

–Pero con los demás, ese me secreto me lo llevo 

hasta la tumba –afirma.

 

***

Habían pasado ocho meses en casa de su prima, y 

cuatro desde que su marido se fuera definitivamente 

y dejara de enviarle dinero, cuando una vecina 

convenció a Helena de ir a la Personería y hacer su 

declaración como víctima. Aquella vez no declaró la 

violencia sexual: estaba convencida de que hablar 

de eso la perjudicaría. El abandono del marido se 

lo había dejado claro. A los tres meses recibió un 

documento que la reconocía como desplazada y 
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dos meses después llegó una ayuda del Gobierno:  

$1.065.000. 

–Yo ese millón lo estiré, lo estiré y lo estiré... duré 

casi año y medio, sacando de a dos mil pesitos diarios, 

para que no se me acabara –recuerda Helena.

Su prima no podía seguir alojándola por siempre, 

así que Helena tuvo que buscar dónde vivir.

–Nunca me dijo que me fuera, pero usted sabe 

que uno en casa ajena ya al tiempo comienza oler 

feo, a estorbar –explica. 

La salida de donde su prima, en 2012, coincidió 

con el regreso de sus hijos: en Medellín no habían 

podido seguir estudiando y la hermana mayor los 

embarcó de vuelta hacia Chaparral. Por aquellos 

días tuvieron que dormir en la calle, apenas 

sobreviviendo. A veces, junto al cambuche donde 

dormían, pasaban hombres que intentaban 

aprovecharse de la necesidad de Helena ofreciéndole 

tres pesos por algún servicio sexual.

–Pero no, qué va, si a los hombres yo los detesto, 

¡los detesto! –agrega Helena cuando explica que 

nunca aceptó esas ofertas.

En vez de eso, conseguía algunos pesos en lo 

que saliera: aseando casas, lavando ropa, haciendo 

mandados. En uno de esos mandados terminó en 

las oficinas del Bienestar Familiar, donde, al darse 

cuenta de que otras personas desplazadas hacían 

fila para inscribirse a unos subsidios de alimento, 

Helena hizo la fila también. Durante un año y medio 

recibió esa ayuda. Finalmente llegó la reparación 

administrativa por la violencia sexual, que declaró 
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posteriormente: diecinueve millones de pesos. Con 

ese dinero Helena pagó los cinco millones que le 

debía a una prestamista, arrendó una casa, compró 

camas, colchones, un televisor y otras cosas básicas, 

y guardó tres millones en un CDT.

En medio de todas esas dificultades, los hijos 

menores se graduaron de bachilleres y fueron 

tomando sus propios rumbos. Helena se quedó sola 

en Chaparral, donde lograba mantenerse con turnos 

de aseo en varias casas. Luego vino todo el proceso 

de paz con las FARC, y parecía que su vida iba, por 

fin, a tomar otro rumbo. Parecía que venían tiempos 

mejores.

***

Para Helena, la vida, literalmente, habría sido 

imposible sin el apoyo de otras mujeres. Primero, su 

madre, que murió siendo aún muy joven, pero a 

quien Helena sigue extrañando:

–Tener a mi madre, eso querría. Así fuera ver una 

viejita ahí amontonadita, pero tenerla viva. Porque 

la mamá de uno es el apoyo, la mamá es lo más 

hermoso que puede existir. ¡La mía me aconsejaba 

de tantas maneras!

Luego, una anciana desconocida la sacó del abismo 

en que la rabia la mantenía atrapada. Fue cuando 

aún no se recuperaba del asesinato de su hermano 

Pantaleón: un día pasó por el punto exacto donde 

había caído muerto, donde perduró la mancha de su 

sangre derramada por varias semanas, y, al llegar 
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allí, inevitablemente, comenzó a llorar de nuevo y 

terminó de rodillas en el piso. “Mija, no llore más 

por su hermanito, él donde está, está bien”. Al 

levantar la mirada apareció una mujer con el rostro 

arrugado y largos cabellos blancos, que le extendía 

la mano con una novena a las benditas almas del 

purgatorio y le decía a Helena que no volviera a 

llorar, que hiciera la novena y pidiera con fervor 

que le sacaran la rabia del corazón. Sólo entonces su 

rabia comenzó a ceder. 

Luego fue la prima de Helena quien le ofreció 

refugio. Finalmente aparecieron en su historia los 

colectivos de mujeres.

–Todas me hicieron renacer, porque el día que 

yo llegué donde ellas, venía totalmente muerta –

declara.

Desde 2013 Helena comenzó a asistir a las 

reuniones de la Corporación Sisma Mujer, y su vida 

cambió.

–El primer día que fui yo ni hablaba, era con esa 

amargura... pero luego seguí yendo y he ido dejando 

ese nudo tan tremendo que sentía, como si tuviera 

un cuchillo clavado, porque pude contar mi historia, 

pude desahogarme. Vea que ya no me siento sucia, 

me siento como una mujer normal. Ahorita busco 

arreglarme, ¡y hasta me puse a hacer ejercicios para 

mermar esta barriga! Es que yo duré mucho tiempo 

apagada, triste, muerta, sin ánimos de nada. ¡Pero 

conocer a estas mujeres me cambió! 
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***
Entre las mujeres que han marcado su vida, 

Helena recuerda también a una guerrillera. La 

llamaban Sandra, y las tres veces que sus caminos 

coincidieron bastaron para que la memoria de 

Sandra perdure en la de Helena. 

Era 21 de diciembre de 2009 cuando Sandra 

apareció por primera vez: una mujer muy joven, 

que apenas pasaría los veinte años, a la que bastaba 

mirar a los ojos para saberle la inmensa fuerza. Llegó 

con el grupo de guerrilleros que comandaba hasta 

la casa de Helena, quien se ocupaba en los múltiples 

trabajos cotidianos del campo, especialmente los 

animales, de los que vivía la familia.

–Vecina, regálenos unas gallinitas para pasar la 

Navidad –le dijo la guerrillera a Helena.

Era cierto que en la casa de Helena había muchos 

animales, pero era cierto también que el margen de 

ganancia era muy escaso, de manera que, al vender 

las gallinas y los cerdos, el dinero apenas alcanzaba 

para pagar la deuda de los concentrados con que 

los había alimentado y solventar el día a día, hasta 

que estuvieran listas las siguientes camadas. Si se 

llevaban sus animales, Helena no tendría como 

pagar sus deudas y continuar con su modo de 

subsistencia. Sin embargo, Sandra se explicó:

–La vida en el monte no es fácil, vecina, muchas 

veces no tenemos ni qué desayunar... pero las 

navidades son peores: ¡tan lejos de la familia!

El corazón de Helena se apiadó. Recordó lo que su 

madre le había inculcado desde niña: “cuando uno 
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se desprende de cualquier cosa de corazón, Dios le 

recompensa”. Luego del sentimiento de piedad vino 

el raciocinio: Sandra y su grupo se iban a llevar lo 

que quisieran, con la venia de Helena o sin ella, así 

que más valía entregarles las cosas por las buenas.

–Bueno, mi niña linda –le contestó Helena–. Yo 

tengo esto porque trabajo, porque mi papá y mi 

mamá me enseñaron a trabajar. Todo lo que tengo, 

lo tengo honradamente. Pero si ustedes necesitan, 

entonces escojan lo que se van a llevar.

Mientras los hombres al mando de Sandra 

revisaban la cochera y las jaulas, Helena le habló a 

la guerrillera:

–Muchacha, usted tan hermosa, que hasta parece 

hija de un gringo y seguro hasta estudio tiene, ¿por 

qué anda en estas?

Sandra le contó su historia a Helena. Le dijo que 

cuando estaba en la universidad se enamoró de un 

hombre que era guerrillero, “uno de los grandes”, y 

que él fue quien le habló por primera vez, con tanta 

cercanía, de la lucha revolucionaria. Sandra estaba 

inconforme con el país que veía a su alrededor, con 

la injusticia imperante, así que las palabras del 

hombre, que prometían una oportunidad de hacer 

algo más que escribir ensayos y salir a las marchas 

universitarias, resonaron con los deseos más profundos 

de la joven, que deseaba un mundo mejor. Poco a 

poco Sandra se fue involucrando con las FARC, hasta 

que un día ya estaba adentro y continuó.

–Aquí vamos, hoy en día ya soy la segunda al 

mando de mi grupo –terminó Sandra su relato.
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De las cuatro cerdas que tenía Helena, el grupo 

de guerrilleros se llevó ese día la más grande, la de 

nueve arrobas, más once pollos de quince libras y 

tres gallinas criollas. Cuando ya habían emprendido 

camino, Sandra se quedó atrás para despedirse:

–Gracias, señora Helena, gracias porque usted fue 

tan cordial, tan amable conmigo. Yo sé que usted 

lo que tiene aquí es con el sudor de la frente. Lo sé 

porque así es mi mamá también, que ahora mismo 

debe estar por allá en Antioquia, en una casa como 

esta, con sus animales. ¡Usted me recuerda mucho 

a mi mamá, señora Helena! ¡Gracias por todo! –dijo 

Sandra, y se marchó.

La segunda vez que Helena y Sandra se 

encontraron, la primera estaba amarrada a un 

árbol, desnuda y herida, mientras un grupo de 

hombres del Frente 21 de las FARC ultrajaban su 

cuerpo a su antojo.

El grupo comandado por Sandra estaba llegando 

al campamento de alias Agustín. Sandra alumbró el 

rostro del cuerpo que estaba amarrado. Al reconocer 

a Helena su gesto se descompuso. 

– ¡Usted! –exclamó la guerrillera. Y les dijo a los 

otros: Esta es la vecina que nos regaló los animales 

que nos comimos en Navidad, ¡la sueltan ya!

Sin embargo, el hombre que acababa de violar a 

Helena le contestó, todavía subiéndose los pantalones, 

que ellos recibían órdenes del comandante Agustín.

– ¿Ah, sí? Pues yo no estoy pintada en la pared. 

Ya mismo hablo con mi comandante Agustín, pero 

si vuelven a tocar a esta señora, ¡se las ven conmigo! 
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–dijo Sandra a sus camaradas, con la voz temblando 

de ira.

Sandra se alejó hasta donde estaba el comandante. 

Los hombres que venían atacando a Sandra se 

detuvieron, a la espera de nuevas órdenes. Helena 

sangraba por todas partes y sentía que sus entrañan 

iban a salirse de su cuerpo, pero alcanzaba a 

escuchar los gritos incomprensibles de la discusión 

entre Sandra y Agustín. A veces, fragmentos de esas 

frases lograban distinguirse: “¿No está viendo que 

ya le hicimos? ¡No podemos dejar ese cabo suelto!”. 

“La señora nos ayudó.... Navidad... ¡No estamos aquí 

para esto!”.

Al borde de la inconsciencia, Helena levantó la 

cara cuando sintió que unas manos la desataban. 

Sandra y Agustín estaban parados frente a ella:

–Bajo su responsabilidad, comandante Sandra. 

Donde esta vieja salga y cuente, a usted se la 

cobramos –dijo Agustín, y se marchó. 

Sandra se acercó al oído de Helena y le susurró:

–Levántese.

–No soy capaz –le contestó Helena, a quien el 

cuerpo no le respondía.

Sandra la ayudó a incorporarse. Le dijo que tenía 

que correr, que tenía cuatro horas para desaparecerse, 

que luego de ese tiempo la iban a volver a buscar. 

–No se ponga a llevar ropa, ni gallinas, ni nada, 

¡usted solo váyase! –dijo la guerrillera.

–Si estoy aquí contando la historia es gracias a 

Dios, y a la comandante Sandra –afirma Helena, 

quien vio por última vez el rostro de la guerrillera 
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el 23 de abril de 2012, veinte meses después de 

haberla encontrado en el campamento. Los cuerpos 

sin vida de Sandra, Agustín y otros tres guerrilleros 

reposaban en una mesa del anfiteatro de Chaparral.

Un par de días antes, miembros de la Sexta 

Brigada del Ejército habían sostenido un combate 

con el Frente 21 de las FARC, en el que fueron 

asesinadas las personas cuyos cuerpos Helena 

rogó a los soldados le dejaran entrar a mirar. Iba 

buscando el rostro de Agustín, porque en las noticias 

decían que él era uno de los muertos y ella quería 

comprobarlo con sus propios ojos.

–Quería cerciorarme de que ese muerto sí era él, 

para quitarme esa pesadilla de que en cualquier 

momento me volviera a encontrar –recuerda Helena.

Los tres minutos en el anfiteatro fueron suficientes 

para identificar plenamente el rostro tatuado en su 

memoria, el del hombre que tras violarla les dijo a 

los demás: “hagan con ella lo que quieran”. Pero a su 

lado, también, estaba el rostro de la muchacha a la 

que Helena le entregó sus animales para Navidad.

–Los hombres esos son una desgracia, son lo 

peor que pudo haber traído el mundo. Pero, a la 

comandante Sandra, ¡que Dios la tenga en su santa 

gloria! –concluye Helena.

***

Apremiada por las necesidades, Helena consiguió 

ayuda para vender sus tierras, las que habían 
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sido antes de su familia materna y que estaban 

avaluadas en cerca de 45 millones. Frente a tantas 

urgencias, Helena decidió que las entregaría hasta 

por diez. Finalmente, sólo logró negociarlas por seis 

millones. Lo único que mantuvo fue la casa, que 

continúa abandonada.

–Eso sí lo tengo muy claro: ¡yo por allá no vuelvo! 

–dice Helena.

No vuelve por la maraña de recuerdos que esa 

casa le trae, pero también porque el riesgo sigue 

latente. La última vez que la visitó, cuando estaba 

vendiendo las tierras, su vecino se lo advirtió: “señora 

Helena, procure no venir, porque hace seis meses por 

aquí vino esa gente y estuvieron averiguando por 

usted y por sus hijos”.

Helena desea, con todas sus fuerzas, poner mucha 

distancia entre ella y los hombres que la lastimaron, 

pero eso no ha sido sencillo. Viviendo en Chaparral, 

una vez llegó a su barrio un guerrillero desmovilizado, 

uno que Helena distinguía del Rincón de la Muerte. 

– ¿Qué hice yo? Postrada de rodillas y con el 

Salmo 91 pedirle mucho a Dios: “señor bendito, tú 

eres el único que puede hacer este cambio, regálame 

justicia divina, yo no le deseo mal a él, no, porque él 

es un ser humano, que también siente, ¡pero aléjalo 

de mí, Señor!”. Y vea que al poquito tiempo él vendió 

y se fue para otra parte –relata Helena.

Lo que ella desea es dejar el pasado atrás, conseguir 

de alguna manera una casa, montar su propio negocio, 

un taller de costura, o un restaurante, y continuar. 

Pero la guerra para ella todavía no termina.
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Para la conmemoración por la dignidad de las 

víctimas, en 2017, una organización de derechos 

humanos le pidió a Helena ofrecer su testimonio para el 

evento. Helena aceptó, porque era la primera vez que 

este día se conmemoraba estando Colombia en paz, 

porque la guerra había terminado y todo el mundo 

decía que había llegado el momento de hablar, que la 

paz necesitaba verdad y que por fin se habían dado las 

condiciones. Su rostro pregrabado apareció en una gran 

pantalla, frente a mucha gente, mientras los parlantes 

amplificaban su voz. Fue un momento memorable. 

El momento de tomar la palabra, literalmente en la 

plaza pública, para decir: “Construyamos la paz, sin 

olvidar que esto nos pasó. A mí me pasó”.

–Aunque eso para mí fue también una sorpresa, 

porque yo pensaba que iba a salir algo escrito, no 

que iban a mostrar el video así delante de todos –

señala Helena.

Para entonces, Helena llevaba meses haciendo 

aseo en varias casas, y con eso lograba sostenerse. 

A comienzos de junio de 2017, una mañana en 

que se dirigía hacia su trabajo, dos hombres la 

interceptaron. Helena reconoció de inmediato a uno 

de ellos: era el que se subía los pantalones cuando 

apareció la guerrillera Sandra y la rescató.

–Uy vecina, ¡por más que se esconda, uno siempre 

se la encuentra! –le dijo, burlón, el hombre.

– ¿Usted quién es?, ¿acaso usted me distingue? –

trató de esquivarlo Helena.

– ¿Y a usted quien no la va a conocer? ¡Si con ese 

video ya se hizo famosa! ¿Y para dónde va?
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–A trabajar, ¿no ve que a uno de pobre le toca para 

poder sobrevivir? –respondió Helena, acelerando el 

paso.

–Ah bueno, hágale, nos vemos entonces vecina, 

que por aquí vamos a estar –fueron las palabras del 

hombre, mientras sus ojos decían: “te encontramos”.

Quince días después Helena recibió una llamada: 

–Me decían que yo no había dejado ni a una 

mosca sin nombrar en ese video, y que antes de 

encontrar lo que estuviera buscando con eso, se me 

iba a llenar la boca de moscas –declara Helena.

Le dijeron que debía presentarse en una finca 

a la que llaman el Llano del Loco. Por supuesto, 

Helena no asistió a esa cita. Lo que hizo fue reunir 

todas sus cosas en una de las habitaciones de la 

casa, decirle a su arrendador que debía emprender 

un viaje largo, comprometerse a enviarle treinta mil 

pesos mensuales para que le mantuviera guardadas 

las cosas y salir de Chaparral. 

–A las seis de la tarde salí a la carretera y caminé 

cuatro horas, hasta que una buseta que aceptó 

llevarme por los siete mil pesitos que tenía encima 

–afirma Helena.

Así llegó hasta el terminal de Ibagué, donde anduvo 

dos días, dando vueltas, pensando. Por fin entró la 

llamada de una de sus hijas, a quien Helena explicó, 

en medio del llanto, lo que le había sucedido. Con el 

dinero que la hija logró enviarle, Helena se fue lo más 

lejos que pudo. En esa lejanía, producto del nuevo 

desplazamiento en tiempos de paz, transcurren los días 

de Helena, mientras termino de escribir su historia.
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¿Cómo se cuenta una historia de la que tanto 

debe permanecer oculto? ¿Cómo decir las verdades 

sin que cueste la vida?

A veces parece una encrucijada: la paz necesita 

acercar a los bandos que han sido enemigos sordos 

entre sí, y la tentación, para hacer posible ese 

acercamiento, es echar tierra sobre las verdades 

incómodas que tuvieron lugar durante las últimas 

cinco décadas, atenuar los desmanes que todos 

cometieron para que sea imaginable la reconciliación 

nacional. Pero este camino fácil –la historia lo ha 

mostrado- conduce siempre al fracaso: los horrores 

que se entierran sin esclarecer, echan raíces y 

vuelven a brotar. 

¿Cómo se dicen las verdades? Es verdad que 

integrantes de las FARC, incluso en cargos de 

comandancia, violaron mujeres. Es verdad que, 

según su reglamento, esto constituía una falta grave 

y producía castigos severos, pero también lo es que 

el reglamento se incumplía: cuando alias Agustín 

murió en una confrontación con el Ejército, seguía 

integrado al Frente 21, dos años después de haber 

torturado a Helena. Incluso mujeres guerrilleras 

fueron violadas por sus camaradas, como lo han 

relatado varias desmovilizadas, mientras muchas 

otras han alzado su voz para aclarar que así no 

ocurrió con ellas. Y ambas cosas son verdad. Es verdad 

que los paramilitares y grupos posdesmovilización 

paramilitar son los responsables de un mayor 
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número de casos de violencia sexual en el marco 

del conflicto armado, pero es verdad también que, 

según el informe La guerra inscrita en el cuerpo, del 

Centro Nacional de Memoria Histórica, en más de 

4.600 casos las víctimas señalan a guerrilleros como 

sus violadores.

¿Qué hacemos con esas verdades? ¿Qué hacemos 

con la verdad de Helena? ¿Qué, si algunos pretenden 

usarla como argumento para sabotear la reinserción 

a la civilidad de todo un ejército insurgente, y los 

otros aspiran a ocultarla, para hacer posible esa 

reinserción necesaria? ¿Qué, si cuando Helena alzó 

la voz con su verdad volvieron a amenazarla? 

¿Quién está dispuesto a encarar esta conversación 

aplazada? ¿Quién puede garantizarle a Helena que 

podrá participar de ella?

 Resuena incesante un reclamo muchas veces 

explícito: “Si es verdad que las FARC cometieron 

violencia sexual, ¿dónde están las víctimas?”. La 

próxima vez habría que contestar: es posible que 

estén escondidas.







Este libro reúne seis crónicas construidas a partir de las historias 
de mujeres que han sido víctimas de violencia sexual en el 
conflicto armado colombiano. Leerlo puede producir dolor, rabia, 
frustración y vergüenza, porque en la guerra se ha violentado 
a las mujeres de maneras que el grueso de la sociedad todavía 
no alcanza a imaginar, pero que las víctimas necesitan contar.
 
Esa necesidad motiva esta publicación. La inscribe en los 
esfuerzos por favorecer la apropiación social de las memorias 
de la guerra, mediante otros registros, en este caso la literatura, 
que permitan disponer el ánimo para escuchar estas verdades, 
largamente condenadas al silencio y al olvido.
 
Las verdades que comporta la violencia sexual son 
profundamente dolorosas. Nos enfrentan a un espejo que 
devuelve la imagen de una sociedad en general, y de unos 
sujetos en particular, capaces de actos de deshumanización 
aterradores. Actos de los que todas y todos en Colombia fuimos 
víctimas, perpetradores, espectadores apáticos o de quienes 
nunca se dieron por enterados. Esto nos pasó. La imagen en 
el espejo es dolorosa, porque todas y todos aparecemos en el 
reflejo. Solo mirándola de frente, tal como es, podemos reconocer 
nuestro lugar y movernos hacia uno distinto.

ISBN: 978-958-8944-87-6




