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Nacer dos veces. Voces de vida y resistencia en Arboleda

os relatos que tienen en sus manos son el resultado de la reconstruccion
L y recopilacion de las memorias del conflicto armado sobre los hechos de
violencia, resistencias y luchas que sucedieron en el corregimiento de Arboleda, en
el municipio de Pensilvania, departamento de Caldas. Este proceso es un trabajo
de memoria que da cumplimiento a la medida de satisfaccion niim. 38550, con sus
acciones 38551, 38552, 38553, 38554 y 38555, asignadas al Centro Nacional de
Memoria Histérica (CNMH) en el Plan Integral de Reparacion Colectiva (PIRC).
Conto con la participacion constante y activa de la comunidad, representada en el
comité de impulso, que a partir del 6 de agosto de 2021 concert6 la realizacion de un
libro de relatos ilustrados, cuyo objetivo era acercar a la comunidad, especialmente

a los nifos, nifias y adolescentes, a la historia del corregimiento.

En ese espacio de concertacion se acordd que el ejercicio de reconstruccion de
memoria historica daria respuesta a varios ejes tematicos fundamentales: los hechos
de violencia que se sucedieron en el casco urbano y en las zonas rurales; los procesos
de liderazgos comunitarios y su resistencia; y la historia cafetera. El sentido de estos
tres ejes fue dar a conocer lo sucedido en Arboleda desde la mirada de sus propios
habitantes, quienes resaltaron los hechos que consideraron de mayor relevancia y

sus consecuencias en términos fisicos, materiales y emocionales.

Para el desarrollo de estos ejes se defini6 una narracion en primera persona, con
una estructura de relatos acompafados de ilustraciones que ubicaran al lector en
Arboleda, desde un enfoque visual, y que fueran atractivas para los mas jovenes. El

acento en dar a conocer lo sucedido a otras generaciones se concibid con el propdsito



Presentacion

de divulgar los horrores a los que se vieron sometidos y sometidas a causa de la
presencia armada del Ejército y del Frente 47 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC-EP), pero, principalmente, de reconocer los legados de quienes
han luchado por reivindicar una vida en paz, y apostar a la desestigmatizacion y

aislamiento que aun hoy sufren como comunidad.

Para la construccion de estas historias se realizaron en 2021 seis entrevistas
individuales semiestructuradas, cuatro entrevistas colectivas y un taller en el que
se desarrollaron una linea de tiempo y una cartografia social, indispensables en
la identificacién de los hechos mas relevantes para la comunidad, sus impactos,
los lugares donde ocurrieron, las estrategias de resistencia y los actores armados
involucrados. Ademas, se tomaron 98 fotografias de archivos historicos, de albumes

familiares y del corregimiento, que sirvieron de insumos para las ilustraciones.

De acuerdo con los ejes narrativos concertados, se construyeron seis relatos
con base en lo recordado y narrado por las personas entrevistadas, que dan fe de
los ocurrido en las veintidos veredas que conforman el corregimiento'. Esto quiere
decir que todo lo que esta consignado en estos cuentos son hechos reales y que lo
unico ficcional son los personajes principales, creados para hilar cada historia. En
consecuencia, ninguno de los nombres corresponde al de algun habitante del lugar.
Esto respondio, primero, a un pedido de la comunidad y, segundo, a que cada uno
de los cuentos se configurd desde las distintas historias escuchadas y, por tanto, no

se pueden atribuir a un solo arboledefio o arboledefia.

En ese sentido, en el primer relato, Un viaje por Arboleda, se narr6 desde la voz
de dos personas que conversan sobre las fiestas y costumbres que se realizaban en
el corregimiento y sus transformaciones a raiz de la violencia. Se enfoco en detallar
los hechos ocurridos el 17 de febrero de 2006 en el casco urbano del corregimiento,

por un ataque realizado, segun varios testimonios de la comunidad, por presuntos

1 Las veredas son: Anime Bajo, Anime Alto, Cabilditos, Campoalegre, El Billar, El Bosque, El Castillo,
El Recreo, El Sandal, Guacas, La Cruz, La Estrella, La Florida, La Loma, La Mina, La Palmera, La Torre,
Los Medios, Playa Rica, Samaria, Verdal Alto y Verdal Bajo.
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integrantes de grupos paramilitares, que dejaron a dos personas asesinadas, varias

heridas y el desplazamiento forzado de varios de sus habitantes.

En el segundo, Comenzo una noche, se describen los miedos a los que se enfrentd
la comunidad rural de Arboleda a causa de la presencia constante del Frente 47 de las
FARC-EP. A partir de la cotidianidad de una mujer se evidencian las prevenciones,
los peligros y los malestares a los que estuvieron sometidos los y las campesinas
del corregimiento. En este hilo narrativo se entreteje, por medio de las voces de
tres jovenes, lo que fue una de las principales afectaciones que sufri6 la comunidad
campesina: el reclutamiento forzado. Alli también se menciona la masacre que
realizd este mismo frente en la vereda Samaria, a principios de enero de 2004, en
la que asesinaron a nueve campesinos: Jhon Freddy Castafio Osorio, Jos¢ Vicente
Castafio Osorio, Duvel Gutiérrez, José de Jesus Florez, Nelson Nieto Tabares, Wilson

Gonzalo Nieto, Robeiro Diaz Montoya, Norberto Nieto Valdés y Gabriel Quintero.

En El nifio no llora, el tercer relato, se cuenta la vivencia de una mujer encerrada
en un cuarto de su casa con otras personas, quienes se refugian del ataque al centro
urbano de Arboleda, en la toma guerrillera del 29 de julio de 2000 por los frentes
9y 47 de las FARC-EP. Es a partir de este hecho que ella recrea lo que es su vida

amorosa, y detalla los aspectos previos a la toma guerrillera.

En el cuarto relato, Entre dos paredes, se cuenta la historia de una familia que
habita en una vereda cualquiera de Arboleda, que debe convivir con las presiones, los

sefialamientos y la estigmatizacion de las FARC-EP y de algunos miembros del Ejército.

El quinto relato, Una casa olvidada, hace referencia a la crisis cafetera que
se vivid en Arboleda y a la decision de una familia de acercarse al cultivo de la
coca para sobrevivir. Desde la voz de una mujer campesina se describe como la
situacion se tornd critica para muchos de los habitantes del corregimiento, quienes
no encontraron otra alternativa mas de subsistencia, ademds de que existia presion
de las FARC-EP para que la sembraran. Este relato también se construye con base en
una peticion insistente de la comunidad: poner en el debate el tema de las ejecuciones

extrajudiciales que han pasado desapercibidas en la region.

13
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Nacer dos veces. Voces de vida y resistencia en Arboleda

El ultimo, Historia de una carretera, cuenta la vida de una nifia de una familia
cafetera, cuyo padre es un lider comunitario del que va aprendiendo en cada momento.
Pese a las dificultades de las comunidades por organizarse, pues toda la relacion
comunitaria esta controlada y vigilada por el Frente 47 de las FARC-EP, la nifia se

va destacando hasta convertirse en una reconocida lideresa social.

Este libro de relatos ilustrados es el resultado de las historias, experiencias,
percepciones y trabajo de quienes han vivido, luchado y permanecido en el territorio.
Se busca con estos escritos trascender el horror de la violencia para resaltar sus
resistencias y sembrar en la nifiez y en la juventud de Arboleda la semilla de la lucha,
el amor por su territorio, la continuacion de sus liderazgos, la busqueda de la paz y,

sobre todo, seguir juntos y juntas.
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B ienvenidos y bienvenidas sean todas las personas que quieran conocer este
libro de historias que se construyd con las experiencias y los testimonios de
quienes habitamos este territorio, el corregimiento de Arboleda. Son seis relatos
sobre los tiempos dificiles de la violencia, desde finales de los afios ochenta, cuando
se escucho hablar con mayor fuerza de la presencia de la guerrilla de las FARC-EP,
hasta la primera década del nuevo siglo, viviendo los abusos y sefialamientos del
Ejército, junto con el rumor de la presencia y accionar de los paramilitares. Pero eso
si, con la misma severidad que nos golpeo, asi igualito, a ese mismo nivel resistimos,

luchamos y aguantamos.

(Que si sufrimos? jClaro!, como muchos no podran imaginarse y como nosotros
a veces ni queremos recordar. Pero entre lo que nos dejé este terror también esta
la memoria que se niega a apagarse, que nos recuerda lo mucho de lo que somos
capaces y, sobre todo, les dice a quienes les somos desconocidos que la intencion, al
ensefarles nuestras cicatrices por medio de las palabras, es que esperamos que algo
dentro ustedes se mueva hacia una reflexion profunda, algo que les permita decir

junto a nosotros: que no se repita.

Los relatos son una ventana que abrimos para que se asomen a ver una pequefia

parte de lo que fue nuestra existencia durante esos dias y lo que ahora es nuestra vida.
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La constante de estos cuentos, seguros de no equivocarnos, fue la presencia de las
personas armadas, con tal vez ropas distintas, pero si las mismas armas y la actitud
de sefnalarnos de manera similar: que nosotros, los campesinos, éramos los malos: o
éramos sapos o éramos guerrillos. La burla, la sospecha y la muerte la desplegaron
con la misma fuerza; y nosotros ahi, aguantando. Porque si, al lado de sus tratos
injustos, ahi estdbamos soportando y defendiendo la vida frente a cada una de sus
acciones. Por eso, no esperen solo historias sobre lo deshonrosos que fueron los
armados, sino también pequefias victorias, risas en medio de tantas pérdidas, musica
cuando solo nosotros la podiamos escuchar, conversas animosas en medio del calor
de un chocolate y el recuerdo de un amor cuando afuera todo se derrumbaba. Mejor

dicho, la vida metiéndose entre los espacios que dejaba la rapaz muerte.

Asi que la invitacion es a que se acomoden con un tintico o una aguapanela, o lo
que prefieran; que nos lean y piensen en nosotros y en lo que nos paso. Imaginenos
cuando se detenga a ver las ilustraciones, sus colores, sus paisajes y los rostros. Y
si se les antoja, vdyanse a recorrer estas memorias, sientan que estan ahi, a nuestro
lado, viviéndolo también. Y cuando terminen, acompafiennos en una pequeia plegaria
sencilla, pero con mucho sentido: que sin importar el lugar, esto no vuelva a pasar.

Sigan, pues.
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Nacer dos veces. Voces de vida y resistencia en Arboleda

U n viernes en la tarde, en uno de los billares del parque de Arboleda, se
encuentran dos amigos de antafio, Fabio y Ramodn, a recordar en medio de
guaros y musica lo que han vivido y lo que suefian para este corregimiento que ha sido
siempre su casa y la de sus ancestros. Ellos siempre comparten anécdotas sobre su
pasado no solo con la intencidon de rememorarlo, sino también para que lo conozcan

las personas que estdn a su lado y los escuchan con atencion...

Fabio: Eso fue mas o menos a finales de los afios setenta, /cierto, Ramon? Para
esa €poca yo tenia unos diecinueve afnos y fue por esas mismas fechas que nos
conocimos. Ahora tengo sesenta y siete. Fue en el billar de Gabriel, y a pesar de
que éramos vecinos, porque los dos siempre hemos vivido aqui en el pueblo, no nos
habldbamos mucho, hasta una vez que coincidimos, y entre guaro y musiquita nos

hicimos amigos hasta el son de hoy.

Ramon: Si, asi fue. Yo por esas fechas, si mal no recuerdo, tenia por ahi unos
veintitrés, haga cuentas. Y tal cual, en el billar escuchdbamos tangos, carrilera,
guasca; tomabamos aguardiente y conversabamos hasta que Gabriel cerraba. De
ahi nos ibamos varios para el parque, todavia con el sonsonetico de la musica en
la cabeza, a seguir hablando y bebiendo. Hasta que nos cogia el suefio y cada uno

desfilaba para su casa.

Fabio: Ah, esas eran otras épocas, desde ese entonces esto ha cambiado mucho. ;Vos
te acordas, Ramon? Este parque era mas tierrita que otra cosa, con pinos alrededor
y casas de madera. Es que practicamente esto no era sino madera. En la cabecera
estaba la iglesia que habia antes. Una belleza. La construyeron con muchas de las
manos de la gente de aca. Y en el centro del parque, un Simén Bolivar. Es que en

estos pueblos nunca falta la estatua de Simon.

Ramon: Claro, claro. Y es que el pueblo no solo ha cambiado en eso, sino también en
las celebraciones. La elegancia de fiestas que se hacian aca, ni comparacion a lo que
ahora son. Aunque, pa’ qué, estan mejorando. De a poquito salimos de ese atolladero.
Por ejemplo, a mi me gustaban mucho las del 8 de diciembre, las de la Inmaculada
Concepcion. Venia gente de todas las veredas al pueblo, se hacia la Novena a la

Virgen y se le daba una ofrenda a la iglesia, que era un dinero que reuniamos entre
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todos. El parque, vea hombre, llenaban eso de culebras, pura polvora que ponian a
estallar, y eso sonaba tan duro que daba miedo. Y la musica no podia faltar. Por esas
fechas era que aca llegaba un grupo de musica religiosa, unos sefiores ya entrados

en aflos, muy buenos pa’ tocar.

Fabio: Lo que pasa es que en Arboleda hasta rezar se convertia en una fiesta, ;0 no,
Ramén? Y no porque todo sea parranda, sino porque siempre hacemos de cualquier
motivo una excusa para juntarnos. Si no me cree, vea la Semana Santa. Salia todo
el pueblo a encontrarse en la oracion y a hacer las procesiones desde el domingo de
ramos hasta el domingo de resurreccion. Tocaba encomendarse, porque si asi nos
fue con el rezo en la boca, pongale como hubiera sido si no. Dabamos la vuelta por
todo esto rezando. Y el fin de semana, lo que era el sabado y domingo santo, bajaban

los de las veredas, y ahi si éramos todos orando.

Ramon: Ahora Fabio, recuerde lo que era la ropa de ese tiempo. jAy, hombre! La
gente se ponia sus mejores galas. Los hombres con sus pantalones y sus sombreros
de pluma, y las mujeres con sus vestidos y hasta algunas con velo. Lo duro es que a
vos y a mi mas de una vez nos tocd cargar santos. Eso era muchas veces caminando

bajo un sol picante y otras veces bajo la lluvia. {Qué cansancio mas berraco!

Fabio: Uy, si, queddbamos con esas camisas escurriendo sudor. Eso que las
procesiones no eran solo en Semana Santa, sino también el dia de los mil jesuses.
Ese dia Ramon y yo nos ibamos caminando desde aca hasta ese pico donde ahora
se ve el comando. Aunque esa vez lo que nos salvaba era que no nos tocaba cargar

santo, porque ahi si le digo que no hay quien le dé aguante.

Ramon: Mire, alla donde ahora esta el comando de policia, en esa montafia. Antes
habia una cruz que construy6 un profesor de Arboleda, don Aquileo. El ya murié.
Muy rezandero. No faltaba a la misa. ;Vos te acordas, Fabio? Era tan enamorado
de la cruz que en ese pico la construy6 y ademas la llené de bombillos. Esa cruz
en las noches se veia iluminada, brillaba en esa altura. Y pues, todos los tres de
mayo nos ibamos desde aca rezando los mil jesuses y cuando llegdbamos, el cura

celebraba la misa.

25
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Nacer dos veces. Voces de vida y resistencia en Arboleda

Fabio: Yo a esa cruz si que la queria. Al final se cayo, porque con la construccion
del comando no dejaban subir, dizque por temas de seguridad. Entonces ;quién le
iba a poner la mano? Nadie, no se podia. Asi se fue perdiendo, deteriorando. Qué
pesar, de verdad, porque yo pensaba en las noches que desde aca del parque uno se

quedaba mirdndola, como ensonado.

Ramon: Me acuerdo de eso y me da hasta risa porque no solo don Aquileo vivia
enamorado de la cruz, sino vos también, Fabio. Tanto, que recuerdo que cuando nos
sentdbamos en el parque después de salir del billar, vos te quedabas mirandola y
cantabas esa cancion de Los Pamperos que dice: “Se fue lo que mas queria / Todo
mi amor se me fue / Solo me hace compatfiia / El Cristo de la pared”. Y nosotros te

deciamos, “;cudl pared, Fabio?”.

Fabio: Bueno, era el Cristo de la montafia, pero lo importante era el sentimiento.
El caso es que, afios después, el cura de acé decidid construir otra. Alla si se puede
subir y también se celebra la misa cuando la gente va. Aunque hasta ahora ninguno

de los dos hemos ido. Por mi parte quién sabe si lo haga, ya estoy viejo.

Ramon: Ya se va a poner nostalgico. Mejor acuérdese de las Fiestas del Arriero,
como pasabamos de bueno. Esas si son fiestas, fiestas, y se hacen normalmente todos

los noviembres.

Fabio: Oiga, si, yo si que gozaba esas fiestas. Es que yo siempre he sido de ambiente,
de disfrazarme. Con los amigos nos toméabamos los aguardientes y baildbamos,
parrandedbamos. Me acuerdo que traian hasta unos musicos de Sonson. Ahi era
que yo aprovechaba para festejar y vivir la fiesta. Vea, este parque era llenito de
caballos, no habia donde amarrar uno mas. Y la gente de las veredas amanecia bien
enfiestada, y si lo que querian era dormir tampoco tenian de qué preocuparse porque

aqui cualquiera les daba posada.

Ramon: Nada de preocupacion. Y si por cosas de la vida no encontraban, pues
también estaba mi cama para descansar. Porque, eso si, no hubo fiesta que no nos

quedaramos amaneciendo en el parque.
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Fabio: Ah, eso si, Ramoén. Eso si que es bueno recordar, lo bueno que pasabamos y
lo mucho que se afiora. Ponian casetas por toda parte y habia una muy grande, como
una ramada. Teniamos hasta reinas y ganaba la que mas recogiera plata. Después ese
dinero era para beneficio del pueblito. Entonces la cosa era asi: se elegia una junta
y los que la integraban eran los que administraban esa plata, ;si? Ah, que habia tal

cosa mala y se necesitaba arreglar, pues con esa plata se hacia eso.

Ramon: [Sabe qué, Fabio? Me hizo acordar de la vez que se mando a arreglar la
corregiduria con la plata de las fiestas del Arriero. Estaba a punto de caerse. Entonces
se volviod a parar y se dejo habitable. Pero para nada, porque en la toma de la guerrilla
de las FARC, el 29 de julio de 2000, la volvieron escombros. Ahi nos quedo la plata
del reinado. Nosotros dijimos, “a eso no le volvemos a meter ni un peso”. Como
en esa época la guerrilla y la policia se mantenian tirdndose unos a otros, mas nos
demorabamos en pararla que ella en caerse. Ya con los afos fue que el gobierno la

volvid a construir.

Fabio: Claro, ese fatidico dia no se olvida. Menos mal eso cambid para bien, al menos
por un tiempo. Es decir, cuando la retoma, el Ejército saco corriendo a la guerrilla, y
ese mismo dia tumbaron los pasacalles que decian que esto era de las FARC. ;Si se
acuerda de los pasacalles que iban pegados de un lado al otro? Pues bueno, ese dia
todo pal’ piso y esos manes salieron de aca pa’ no volver. Pues del pueblo, porque

en las veredas era otro cuento, alld aguantaron mas tiempo.

Ramon: Me acuerdo como si fuera ayer. Eso fue como un fresquito. Es mas, yo
empece a apurar a Gabriel pa’ que abriera el negocio mas rato porque ya no estaba
ese toque de queda hasta las diez de la noche impuesto por los guerrillos. También
le decia que esto ya era otro cuento, que ahora si como éramos antes... Y pues, €so
no es tan cierto, porque uno nunca es el mismo, y tampoco la gente, ni el pueblo,

todo cambia. Lamentablemente, en este caso, todo cambio a la fuerza.

Fabio: Y uno no solo lo dice porque todo cambia por el paso del tiempo, es ley de
vida. Sino también porque después de la retoma, cuando sentiamos que nada malo

pasaria, sucedio algo que era inimaginable.
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Ramon: [Qué?, ;lo del 17 de febrero?
Fabio: Eso, lo de ese viernes... ;eso en qué afio fue? ;2006?

Ramon: Si, Fabio, en el 2006. Vea, como si estuviera pasando en este momento, lo
recuerdo completico. Ese dia yo me levanté como a las siete de la mafiana, desayuné,
me bainé y me arreglé para irme para el trabajo, que queda aqui mismo en el pueblo.
Yo trabajaba en el almacén de insumos del Comité de Cafeteros. All4 estuve como
hasta las dos, y preciso ese dia me habia cogido la tarde para ir a almorzar, entonces
arranqué y cuando estaba pasando por el pueblo en direccién a mi casa me encontré
con Jairo Humberto. Me contd que estaba con el cura haciendo un trabajito en el
cementerio. Los saludé y me segui pa’ la casa, estaba pasado de hambre. Almorcé,
me tomé mi tintico para la digestion y sali otra vez para el trabajo. Cuando estaba
pasando por el pueblo, ese revuelo tan impresionante, todo el mundo alborotado. No

entendia nada. Cuando en una de esas me ataja dofia Teresa, una vecina, que me dijo:
Ramon, ;usted si supo?

—¢Saber qué? No, nada dona Teresa. Yo apenas vengo de mi casa, estaba

almorzando.
—Ay, si viera, mataron a Jairo Humberto, el pelado que le ayuda al padre.

—¢CoOmo asi? No, dofia Teresa, yo preciso lo saludé ahorita que iba para la casa.

(Como que lo mataron?
—Imaginese. Yo acabo de venir de donde lo dejaron.
—Pero (qué le pasd?, (€l no estaba pues con el cura?

—Pues, Ramon, la gente aqui cuenta que €l se quedd esperando al padre en la
cafeteria de la esquina, tintiando. Cuando, casi a las tres de la tarde, pasa dizque
una camionetica verde azulada con cinco hombres vestidos como usted, nada de
uniformes, y a insistirle que se subiera. Diganle y diganle hasta que no se sabe
por qué, ni como, lo convencieron y siempre se monto. ; El qué se iba a imaginar?

Cuando ya iban de aqui pa’ més adelante, como por el cementerio, dicen que se
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tir6 del carro, pero que igual lo alcanzaron y al frente de una casa de alla de la

Estrella lo mataron.

—No, dofia Teresa, no le puedo creer, ;como va a hacer eso? No, pues que esto
estaba sano por aca —le dije

—Ay, Ramon, por Dios, mijo, esto todavia estd duro. Mire como estan esas

veredas, eso no es sino bala.
—Pero ;qué han dicho?, ;quién lo mat6? —Ile pregunté.

—No, pues lo que dicen es que uno de esos hombres era un conocido de acd, y

que eran los paramilitares.
—Ay, no me agiie la fiesta asi. jAhora esos? Lo que nos faltaba.

—Pues eso dicen mijo, yo no sé. Ahora a acompanar a la familia del muchacho
y mafiana temprano pa’ misa. No queda mas que rezarle a Dios por su alma, y a
rogarle a que no se tire esa gente para acd, porque le digo pues que yo no aguanto

un muerto mas.
—Ahi si me dejo sin palabras.

—S1, Ramoén. Yo por ahora me voy a resguardar, no vaya a ser que los vea por

ahi ... Usted haga lo mismo.

Ahi mismo me fui rapido pa’l trabajo, no fuera que se devolvieran y les diera por
matar mas gente. Me acuerdo que ese dia iba a hacer dizque el inventario del almacén,
pero no hice nada. Ademas, que cualquiera que entraba era para hablar de lo que

habia pasado, sobre qué ibamos a hacer y pensando que nos iba a tocar desplazarnos.

Fabio: Claro. Es que eso no nos cabia en la cabeza, no era posible que la opcion fuera
seguir con la misma violencia, pero hecha por otros. Eso se sentia como saliendo
unos y entrando los otros, y a bala, porque eso si, eso es matando y maltratando a la

gente. Qué susto mas berraco el que sentiamos.
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Ramon: Oiga, pero con susto y todo, desde por la tarde me dije: “Ramon, esto no se
baja sino con unos aguardienticos y con musica”, y me planillé para ir donde Gabriel
en la noche y convidarlo, Fabio. Y asi fue. Cerré y me tiré a la casa a comer, me

cambié y de ahi pa’l billar. No sin antes pasar por su casa, que ahi mismo se animo.

Fabio: Vea, es que yo estaba en las mismas... Cuando llegué a la casa, como a
las cinco de la tarde, mamé me cont6 todo, estaba muy nerviosa. Yo si no le decia
nada para no reforzarle ese miedo, pero hombre, yo estaba asustado, como no. Por
eso, cuando vos pasaste a convidarme, yo no dudé. También sentia que tenia que
desestresarme. Y asi fue. Yo que llego al billar y eso era otro ambiente. La gente
estaba cantando, tomando, unos jugando billar y otros jugando cartas. Claro, igual
no falto6 el didlogo sobre lo que pas6 en la tarde. Muy triste, sobre todo porque en

ese momento al muchacho lo estaban velando en una casa a la entrada del pueblo.

Ramon: Es que no habia forma de evadirse de la realidad. Preciso ahi, conversando,
fue que contaron que ¢l estaba desyerbando el cementerio con el cura, y que en
una de esas le dijo: “padre, el dia que yo me muera, me entierran aca, donde estoy
desyerbando”. Increible eso, ;no? Pues, ahi mismo fue que lo enterraron. Le

cumplieron su ultimo deseo. El como que presentia la muerte.

Fabio: Es que eso dicen, que uno siente cuando se va a morir, como que algo le
avisa. Yo prefiero que la parca no me diga nada, que se quede calladita, ;pa’ qué?,

como si se pudiera hacer algo. Nada, solo pa’ asustar.

Ramon: Este Fabio si es nervioso. Al final a todos nos va a pasar. Aunque, claro,

nadie quiere morirse asi.

Fabio: No, no diga eso Ramodn, que el palo no estd pa’ cucharas... El caso fue que
mientras estabamos en la barra conversando con Gabriel, contando lo de la tarde y
escuchando miusica, al lado estaban unos manes tomandose mediecita de guaro. Yo
la verdad no recuerdo haberlos visto por acd, pero uno cree que vienen de paso o
que van para alguna vereda a trabajar. El punto es que no les paramos muchas bolas.

Ramon, ;qué horas serian, se acuerda?, jpor ahi las nueve de la noche?
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Ramon: Si, mas o menos esa hora, si no eran las nueve, iban siendo...

Fabio: Entonces imaginese, de un momento a otro esos manes se paran, y al siguiente
parpadeo estaban encendiendo esto a bala. jAy, Dios mio!, vea, es que uno no sabia
ni qué hacer. Los dos nos tiramos pa’l piso. Gabriel hizo lo mismo, al otro lado del
mostrador. Bien agachados y palidos. Ahi nos fuimos arrastrando hasta que nos
arrinconamos al lado de larockola. Eso no sonaba sino jta!, jta!, jta!, pura bala, gritos,
cosas cayéndose, vasos rotos. Una cosa impresionante. Y yo bien acurrucado con la
cabeza entre las piernas. Cuando, de un momento a otro, el silencio mas absoluto.
Esperé y esperé. Al ratico, una gente empezo a hablar y otra a gritar. Ahi fue que me
atrevi a medio alzar la cabeza y cuando mir¢ al lado, no habia nadie, vos no estabas
por ahi. Comencé dizque a buscarte y, bien chismoso, vos ya estabas parado al lado

de una de las mesas.

Ramon: Es que pa’ miedoso, vos, Fabio, jAve Maria!, si hacia rato que esa gente se
habia ido, pero como vos no alzabas la cabeza para nada, no se habia dado cuenta.
Es que yo los vi cuando se fueron, porque, aunque agachado, seguia mirando. Vos
si estabas quieto, parecias un bulto de papas arrumado. No se te distinguia nada de
lo envuelto que estabas.

Fabio: Pues Ramon, me prefiero mil veces miedoso, que quién sabe como. Es que
hay que cuidarse, ni riesgos, si se devolvian ;qué?, y uno ahi echando ojo. No. Ni
por el carajo... Recuerdo entonces que me levanté, me acerqué, y cuando miré con
mas cuidado, vi que Melina estaba muerta sobre la mesa y varias personas heridas
en el piso. Eran como cinco. Esa muchacha no respiraba, ni tenia pulso, los demas
se quejaban. A Melina yo la conocia desde antes. Ella trabajaba como enfermera en
la vereda Samaria y luego la trasladaron a La Torre, pero vivia acé en el pueblo con
su hijito de ocho afios y su esposo.

Ramon: ;Sabe qué, Fabio? Me parece estar viéndola. Ese dia cuando entré, la saludé.

Yo siempre la veia los viernes o los sdbados. Le gustaba mucho jugar cartas.

Fabio: Si, también recuerdo que la vi cuando entré, hasta me acuerdo donde estaba

sentada. Es que esos hombres estaban en el mostrador y Melina les daba la espalda.
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Segun dicen los que estaban con ella, no alcanz6 ni a verlos y mucho menos a

mentarles la madre. De una le dispararon...

Ramon: Fue una escena bien dificil. A los heridos los alzamos como pudimos y los
llevamos al centro de salud, a ver qué se podia hacer. Yo me quedé¢ afuerita y ni me
habia dado cuenta de que tenia la camisa y las manos llenas de sangre. Es mas, fue
tanto el susto, que para ese momento tenia de los afios que no fumaba, pero de la

impresion le pedi a un pelao que me regalara uno.

Fabio: Ay, Ramoén, a mi hasta se me bajo la prenda. Me quedé también un rato
por si necesitaban algo, hasta que dijeron que se los debian llevar para el hospital
y mandaron a llamar al conductor y al ayudante de la escalera para que los bajaran.
Ellos son los que siempre se quedaban amaneciendo aca para arrancar al otro dia
bien temprano para Pensilvania, y pues preciso en esa situacion eran los unicos que

nos podian ayudar.

Ramon: Oiga, Fabio, pero al menos no se demoraron mucho. Al ratico llegaron,
todavia con cara de suefio. Montamos los heridos y después de eso fue que ambos

decidimos irnos pa’ la casa. Ya no habia nada que pudiéramos hacer.

Fabio: Venga, pero vea el caso que me pasd, porque no acabaron los sustos del dia.
Arrancamos cada uno para su casa y, cuando llegué y abri la puerta, mama se puso
a gritar. Tenia la cara desencajada y el rosario en la mano. Yo solo atiné a decirle
“mama4, yo estoy bien, tranquila”, mientras ella no dejaba de ponerse las manos en

la cara. Cuando sali6 del espanto, se me acercd y ni me dejo hablar, solo preguntaba:

—¢(Que es eso mijo? ;qué paso?, justed por qué viene asi? Ay, no. Estoy aca con
el rezo en la boca, mireme la tembladera. Usted no sabe como me puse cuando
escuché esa balacera. Después pasaron diciendo que fue en ese billar en el que
usted se mantiene. Ay, bendito, Fabio, casi me muero, por Dios. Es que usted es
muy llevado de su parecer, no escucha ni consejos. Le dije una y otra vez que
no saliera, que no se fuera pa’ alla después de lo que paso en la tarde... y vea, es

que no escucha.
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Yo no le respondi nada, todavia tenia la cabeza en el billar. Caminé para la pieza
y ella detras. Como que el susto la puso asi. Tanto, que me toc6 sacarla de la pieza
para cambiarme. Cuando me miré, claro, yo veia a los demds ensangrentados, pero
no me habia visto a mi. Tenia la camisa, parte del pantalon y las manos llenitas de
sangre. Me limpié como pude pero luego me cambié. Cuando sali, ya estaba mas
tranquila. Creo que fue porque me vio sin sangre. Le dije que tomaramos aromatica,
y con el pocillo caliente entre las manos nos sentamos en la sala bien calladitos. Ya
ella no queria ni preguntar. Esa noche no pegué un ojo, pensando en lo que se nos

venia. Todo lo que imaginabamos era horrible.

Ramon: Menos mal yo vivo solo, porque estaba igualito. Llegué¢, me cambié y, eso
si, a dormir. No queria pensar en nada, y lo que me salvo es que estaba cansado.
Eso hizo que no le diera mucha vuelta a la cosa. Es que yo he sido de la politica de

que lo que ha de pasar, pasa, y pues si no depende de uno, mejor no preocuparse.

Fabio: Eso decis ahora, pero lo que estabas era palido y tembloroso ese dia. Este
cree que uno no se da cuenta de las cosas. Los dias siguientes no queria ni salir de
la casa, aunque, bueno, yo menos. Por esas fechas nos tocaba escuchar musiquita y

tomar los debidos guarilaques en su casa o en la mia, porque Gabriel no abria.

Ramon: Mas en la suya, Fabio, porque su mama no descansaba sabiendo que estaba
por fuera. Y pues asi Gabriel hubiera abierto daba miedo, porque no se sabia qué iba

a pasar. También muy duro todo tan reciente como para estar de una alla.

Fabio: Si, es que mama es muy nerviosa, y esa situacion también fue de mucho
panico. Muchas personas de acé del pueblo se fueron yendo granaditos durante los
dias y meses después de esa matazon. Si ya de por si esto estaba solo, eso nos termin6

de ajustar. Es que imaginense, este pueblo estaba desolado.

Ramon: Claro Fabio, es que nosotros ya habiamos vivido cosas terribles con la
guerrilla, pero esto fue la gota que derram¢ el vaso. La sensacion en ese momento
era que todo se podia poner peor. Eso era lo que daba miedo y hacia inaguantable
seguir. Es mas, me acuerdo de que ese fin de semana no sali. Solo hasta el lunes me

atrevi y eso porque tenia que trabajar. Alla me contaron mas de lo que habia pasado.
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Al parecer el man que mato6 a Jairo Humberto era un conocido de acd, y esa misma
noche se pasoé por el velorio a burlarse. Al verlo, todos corrieron a esconderse y ¢l

seguia riéndose desde la puerta.

Fabio: ;Y sabe qué es lo peor?, dijeron que a ¢l lo habia cogido la policia después de
que mato a Jairo Humberto, pero por cosas que uno todavia no se explica lo soltaron y

ahi fue que paso6 lo del velorio y lo de la enfermera. Es que no se entiende, de verdad.
Ramon: ;Qué sentido va a tener eso, Fabio?, ni buscandoselo. Es un descaro.

Fabio: Ahora, ;qué pasdé después? Menos mal nada grave. Eso si, mucho
desplazamiento, soledad y personas enfermas, yo digo que por el mismo panico.
Con el tiempo, y viendo que la cosa se estaba como calmando, pudimos volver a

donde Gabriel y a las fiestas. Aunque ahora por la pandemia no se han podido hacer.

Ramon: Y puedo decir que, aunque no son como las que uno recuerda, lo bueno es
que vienen personas que antes vivian acd, y eso si me alegra mucho. Al final eso es
lo que mas se extraia, los amigos, los vecinos, la familia. Eso es lo que uno quiere,
que regrese mucha gente al pueblo, y por ahi derecho que haya empleo. Asi los

amarramos para que no se vuelvan a ir, jcierto?

Fabio: Claro, Ramon. Sabe qué, yo lo resumo asi, yo quiero volver a empezar a vivir,
nacer otra vez. Si en lo material todo cambid, que en lo humano nos repitamos asi

sea un poquito y podamos volver a estar todos juntos.

Ramon: Eso, jnacer dos veces!... Mientras tanto seguiremos aqui en el billar, tomando
los guaros, escuchando tangos en la voz de Oscar Larroca, recordando esos tiempos

y celebrando la amistéd’, ;0 no Fabio?
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Hoy tengo la dicha de mi hogar

Y sé que vos sufriste mds que yo

Veni, poné la mesa y escondé ese lagrimon

No llores, volvamos a empezar

Dichoso el que puede vivir sin rencores

Dichoso el que un dia, aprendio a perdonar

A mi me perdieron falsos y traidores

Y solo hay un Dios, que me puede juzgar.

(Volvamos a empezar. Letra de Eduardo Maradei y musica de Daniel Alvarez).
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e, ;qué horas serian? Creo que eran por ahi las seis y piquito o siete de la noche.
V Practicamente ya habia acabado los oficios y me iba a encerrar, cuando los
vi pasar por el porton. Ese susto tan berraco me enfrid todo. Pero en mi casa estoy
y no va a ser la primera, ni la tltima, que me toque frentiar. Ahi me quedé plantada
pensando en todo lo malo y esperando a que terminaran de llegar. Cuando ya estaban

casi al frente mio, llega uno de ellos y me dice:
—Buenas tardes doia, ;cémo le va?

—Seréan buenas noches. ;Qué se les ofrece? —le contesté— porque eso si,

desarmada de manos, pero no de boca.

No sabian ni qué decirme, se miraban entre ellos, mientras yo trataba de
detallarmelos, pero era poco lo que distinguia. Por las voces, la altura y lo que
medio logré ver con esa luz, ya anochecida, es que eran unos pelaitos, no les puse
mas de dieciséis anos. Pero me dije, para el mal no existe edad. Entonces les volvi
a preguntar ;que qué se les ofrece? Ahi fue cuando uno de ellos se aventurd, el que

estaba mas atras, y me respondio:

—S1, mi seflora, qué pena llegar a esta hora a su casa, pero es que venimos
caminando de muy lejos y como podra ver ya esta oscureciendo y no contamos con
una linterna ni nada, y ain nos falta camino. Entonces queriamos saber si usted nos

podria dejar amanecer aqui, puede ser ahi en el corredor. Nosotros no molestamos.

Me les quedé mirando en silencio, cada vez la oscuridad impedia verlos mejor. Y
pues yo si le digo una cosa, yo confio mucho en mi intuicion, yo analizo a la gente y
mas o menos s¢€ quiénes son, o al menos las intenciones, ;si me entiende?, pero pues
con esa luz muy poquito era lo que me podia enterar. Segui mirandolos y lo que si
veia era que se movian mucho, estaban como nerviosos, inquietos, pero calladitos.
Yo ni sabia qué hacer, y esa incomodidad porque yo no definia, pero ahh, me dije,
me voy a arriesgar, es solo una noche. Ahora cufio bien esa puerta y duermo con la

escopeta cerquita. Entonces les respondi:

—Pues en el corredor preferiria que no, echen para el patio de atras si quieren,

alla hay harto espacio ;Me imagino que trajeron en qué acostarse?
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—No mi sefiora, me responde el que estaba diagonal a mi, nosotros no pensamos

que nos iba a coger la noche por estos lados y que si ibamos a alcanzar a llegar.
—Entonces espérenme ahi un momentico —les dije.

Y entré a buscar unas colchonetas de unos trabajadores, pero antes cerré bien la
puerta, no vaya a ser... Sali con dos colchonetas y eso que ellos eran tres, no habia

mas. Ya ellos mirardn como se las sortean, pensé.

—Vengan, acompafienme para que se acomoden atras, debajo de un tejado. La

noche esta mas bien fria y de pronto les llueve.

Y empezamos, qué cacharro, después de usted, no, después de ustedes. Hasta que
me puse seria y les dije:

—Ustedes adelante, yo les voy indicando, es alli a la vuelta nada mas.

No fuera a hacer que me cogieran de espaldas y me hicieran algo. Los acomodé,

pero oiga, ahi menos que los estaba viendo. Entonces les dije:
—Uy no, esto esta muy oscuro, esperen tantito saco la extension y prendo el foco.

Y asi fue, volvi con la extension para conectar un bombillo que tengo en una
rama de un arbol detrds de la casa, que es el que usaba cuando nos quedabamos
amaneciendo, bailando, tomando, haciendo los sancochos, usted ya sabe, disfrutando.
Y le dije a uno de ellos:

—Venga, usted que es como el mas altico, colaborame ahi y prenda esa luz.

Jmmm y ese que prende la luz y practicamente me toco taparme la boca para no
gritar de espanto. Virgen Santa, se me personificd un fantasma, esos no eran humanos,
pensé. Eran sino un barrial que los coronaba de la cabeza a los pies. Yo solo atiné a

decirles, como para disimular la impresion,
—( A ustedes qué les pas6?, jpor qué estan asi? Que yo sepa por aca no ha llovido.

Y uno de ellos empezd con esa gagueadera.
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—No, nada mi dofia, es que eso fue precisamente lo que nos demoro, nos pusimos
ajoder, a jugar en el camino, y habia uno de esos charcos crecidos de agua vieja a pie
de carretera y con el pie nos tirabamos hasta que nos fuimos de manos y terminamos

préacticamente nadando todos ahi.

Mientras me decia eso, los otros dos me miraban como esperando a ver qué, si
les iba tocar irse por donde vinieron. Lo charro es que lo tinico que pensé es que asi

de mugrosos menos que les iba a ver la intencion. Entonces les dije,

—Vean, yo all4 tengo un agua recogida, ;por qué no se lavan al menos la cara

y las manos?

—Uy si mi sefiora, qué detalle —habl6 el tnico que aun no le habia escuchado

la voz.
Los llevé a un extremo del patio y les sefialé:

—FEsa es la caneca, tirense agua de ahi... no hay mucha, pero creo que les alcanza
para lavarse, /trajeron ropa o tampoco?

—No mi sefiora, nada.

Ahi vi que uno de ellos tenia una maleta pequefia terciada al hombro, y cuando

vio que lo miré, me dijo:
—Y pues aca solo trajimos agua y unas papitas, esas de paquete, pero nada mas.
—Bueno, esperen a ver qué consigo.

Me entré y todavia no se me salia ese susto, aunque ya no estaba en el alma sino
en la cabeza. Por ahi busqué unas camisetas y unas pantalonetas de los hijos, no
habia mucho mas. En ese momento pensé, ;qué dirian los hijos si se dieran cuenta
que les ando regalando los harapos?, y me rei sola. Cuando sali al patio se estaban
secando con una camiseta, creo que era la que traia uno de ellos. Y les dije en medio

de risas como para romper el hielo, o el miedo, mejor,

—Rico van a quedar oliendo.
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Los dejé solos y me entré. Ya tenian ropa limpia y sus colchonetas. Que se
las arreglen. Ahi fue que me puse a atenderme a mi. Me hice un chocolate bien
cargado para que me calentara el corazon, con arepa y queso. Yo por lo general no
soy de comer mucho. Es que venga le digo, yo no como, yo me alimento, no soy
de engullirme, y mire, a pesar de eso como estoy de gorda. En fin, como le venia
diciendo, iba dizque a disponerme a comer para ver la novela, cuando me entr6 ese
siriri en la cabeza, puro vicio de camandulera, uno como que anda de la mano con

la culpa o yo no sé... Entonces sali.
—~Oigan, ;quieren comer?

Los tres se levantaron de tajo y me respondieron al mismo tiempo: si sefiora. Mi
Dios le pague. Sino es problema, gracias. Me entré y saqué pan, queso y chocolate.
Toc6 repartirlo. Pero bueno, mejor, de pronto si pensaban hacer algo malo con eso

se desmotivan.
—Cuando terminen me esquinean los pocillos ahi al ladito, si me hacen el favor.
—Si sefiora —me responde uno.

—Dotia, venga, qué pena le pregunto, ;usted estd sola? —me dijo el que estaba
sentado en medio de los otros dos.

(Sabe qué? A mi en ese momento me entr6 otra vez el frio, y pensaba, bendito,

(para qué preguntan eso?, como ibamos de bien.

—iQué voy a estar aca sola! All4 dentro tengo una muchacha que me acompafa

y el marido, que una vez que entra no vuelve a salir —le respondi.
—Ah bueno —solo eso me dijo.

Aht si aceleré el paso, cerré la puerta y con lo que tuviera a la mano la cuii¢. No
falt6 sino acostarme al pie para hacer peso. Cuando prendi el televisor fue que cai
en cuenta que con ese silencio que habia en esta finca qué iban a creer que el marido

estaba acd. Mucho lo lela. Ahi mismo cogi para la pieza del checherio y saqué la
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escopeta, la miré y solo pensé, ay, berraca, ojala todavia funciones. Porque eso si,

esa me ha salvado de unas...

Terminé de comer y vi la novela, y otra mas, y cuando estaban siendo mas o
menos las nueve y media de la noche me cogid ese sueiio tan horrible, y eso que
aguanté porque para la cama soy mas bien madrugadora. Y yo que me acuesto y el
suefio que me abandona. Practicamente me acosté a contar las horas, las diez, las
once, la medianoche, la una, la dos, la tres de la madrugada... No alcancé a contar
las cuatro porque me dormi. A las seis y media de la mafiana, como todos los dias,
me sond la alarma en una panelita de celular que tengo. Oiga, y ese suefio, y yo
pensando /sera que me quedo otro ratico?, cuando me acuerdo de lo que tenia atras,
y pues nada, a levantarme, a ver qué, si me habian robado las gallinas o me habian
hecho alguna cosa. Me puse la ropa que siempre dejo colgadita detras de la puerta,

las botas, y me fui a mirar.

Vea, yo salgo, y miré pa’ alla, miré pa’ maés alld y caminé, yo creo que hasta
alcancé a ir a ver a las gallinas. Las colchonetas estaban paradas contra una de las
paredes de la finca, pero de ellos nada. Yo no sabia ni qué pensar, hasta que dije,
pues bueno, a lo mejor ya se fueron, vaya a saber de dénde venian y pa’ donde iban.
Me entré dizque a hacerme los tragos para empezar con las labores, y en una de esas
que miro hacia la puerta los veo a los tres bien parados como almas benditas y con

unas cosas en las manos. Me les acerqué:
—Yo pensé que ya se habian ido —dije.

—No mi sefiora, no nos queriamos ir sin despedirnos. Dimos una vuelta y nos

encontramos estas frutas. ..

—/Nos encontramos? Aja... Oigan, monté una aguapanela. Esperen que hierva
8
pa’ que tomen. No se vayan a ir sin comer nada, porque me imagino que aun les

falta camino —Iles dije.

(Sabe qué? Una es que es hasta mala. Yo pensé, ahora es que estos verraquitos

me van a hacer parar la escoba detras de la puerta.
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—NMuchas gracias, dofia—me respondieron cuando les entregué sus buenas tazas
de aguapanela bien caliente y les puse esos tacos de galletas para que compartieran
ahi en el corredor. Ellos contra la pared y yo sentada de frente a ellos.

—¢Y usted no come, mi dofia?
—No, yo ya comi.

iMentiras! Queria sentarme a detallarlos a ver qué me dictaba la intuicion, yo
insistia, pero nada. Y lo mismo, seguia con miedo, pero ya no era como miedo a
ellos, sino como a otra cosa /si me entiende? Cuando acabaron, levanté las tazas
y al darles la espalda les dije que no se preocuparan, que sabiendo como tenian la
ropa, se podian llevar esa que tenian puesta. Ni falta que les haria a los duefios. Y
me entré. Cuando volvi a salir ain seguian los tres parados en el corredor, como con

ganas de decirme algo. Solo uno atin6 a hablarme,
—Dotia, ;estos cafetales son suyos o son tierra arrendada?
—No, pelaos, esos son mios, de aqui de mi casa.
—Y tiene quién se los trabaje?
Y yo toda ilusa le fui respondiendo,

—Pues a veces, como estd la cosa, los poquitos trabajadores que hay acé en El
Billar se distribuyen por todas estas fincas, y pues con miedo a que se me dafie la

cosecha, pero bueno, ahi me las arreglo... pues yo y el marido.
Les decia asi para que vieran que no estaba sola.
—Ve, si dofia, ;y su marido? No lo hemos visto.

—Ah, ese se madrugd desde temprano, no lo debieron sentir, es que ¢l trabaja
aca pero también tiene sus contratos por fuera.

Y ahi se larga a hablar el mas conversador,
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—Sefora, es que nosotros queriamos pedirle algo, o0 mas bien proponerle. Lo
que pasa es que... Vea, nosotros vamos para la vereda Samaria a trabajar, pero no
estamos muy seguros, porque lo que nos dijeron es que por alla esta peligroso y nos
da miedo. Es a trabajar asi, en un cafetal. Y nosotros vemos que de pronto usted esta
necesitando gente aqui. Seria poquito tiempo mientras resolvemos. Y pues si quiere
el pago puede ser techo y comida, o bueno, patio, colchonetas y comida. Nosotros

somos tranquilos y muy trabajadores...
Ahi lo interrumpi,

—Vea, les digo una cosa, a mi no me gusta que me anden con mentiras, ;ustedes
quiénes son y qué quieren? Sabiendo como esté la cosa creen que pueden venir a una
casa de noche y abusar de la amabilidad de la gente. Ahora resulta que se quieren

quedar. No sefiores, ni riesgos, el compromiso era otro.

Cuando les dije eso, esos pelaos no respondieron nada, se quedaron callados,
mirandome. Y yo seria, tampoco les quitaba la mirada. Al momentico desfilaron uno
detras del otro para atras de la casa y de alla regresaron calzados. Les di una bolsa

donde empacaron la ropa sucia, se despidieron y salieron.

En el momento que yo vi al ultimo de ellos cerrando el porton, vea, yo no sé a
mi qué me dio, ni qué pensé, solo que algo se me movid por dentro y atiné a gritar:
joigan, pelaos! Y se voltearon a mirarme. jVengan! Se regresaron despacio y sin
muchas esperanzas porque bien abierto me dejaron el porton. Cuando llegaron a

donde mi, uno de ellos me dijo: si, sefiora...

—Vean, yo no soy una desalmada, y lo tinico que sé es que soy madre y si mis
hijos hubieran pasado por lo mismo que ustedes, pues me hubiera gustado que alguien
les hubiera ayudado... Asi que haganme el favor, me cierran el portillo y vienen a

ver cOmo organizamos.

El mas altico salio a cerrarlo y volvi6 corriendo. Ninguno modulaba palabra, y
los tres frente a mi esperando a ver qué les decia. Yo para mis adentros solo rezaba,

Dios mio que no me esté equivocando, y con el rezo en la mente les dije:
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—Bueno, la cosa es asi, ustedes necesitan techo y comida por trabajo, aqui lo
van a tener. Pagarles no puedo porque ustedes deben saber como estan las cosas.
Ahora, perdonen que les diga, pero tampoco se me pueden meter a la casa, yo sigo
sin saber ustedes quiénes son. Lo inico que les ofrezco es este corredor por cama...

Y ojo, no por mucho tiempo, esto es temporal. Aqui no se pueden quedar viviendo.

Mientras hablaba, los tres asentian. Al terminar, el mas conversador me dijo que
bueno y se me presentd y presentd a los amigos. El se llamaba Luis, el altico Enrique
y el otro Camilo. Y pues ya entrados en gastos, les dije mi nombre: Rubiela, pero

diganme: Ruby.
—Mucho gusto —respondieron los tres al mismo tiempo.

—Ahora si a lo que se quedaron. Primero vayan y laven esa ropa sucia a la cafiada,
que como va la cosa no van a tener que ponerse. Y después a desmalezar esas matas
—Iles sefialé—. Ah bueno, y nada de preguntas indiscretas, ustedes a trabajar y yo

también, nada mas.

Porque eso si, no me iba a exponer a que me preguntaran cosas que después iban
a ponerme nerviosa, ya suficiente con dejarlos quedar. Y vea, asi se fue yendo la
cosa. Ellos no preguntaban y yo me empecé a sentir comoda con su compaiiia. Me
levantaba bien a las seis y media de la mafiana como siempre, montaba la aguapanela
y hacia arepas. Mientras eso, iba y los miraba y casi siempre ya los tres estaban bien
parados haciendo las labores. Desayundbamos y ahi medio conversabamos, ellos se
echaban chistes de muchachas, se jonjoleaban, mientras yo me los detallaba. Ya sin
miedo de ellos, pero si a otras cosas. Después de eso retomabamos. Ese tiempo si
que descansé, se me merm6 mucho el trabajo y esos cafetales sentian la mano, ;si
me entiende?, se me pusieron bien bonitos. Porque pa’ qué, que pelaos tan juiciosos,

se veia que se dedicaban era a esto, a la tierrita.

Eso si, cada uno con sus ritmos y con sus cosas. Vea, por ejemplo, Luis no me
podia ver por fuera de la casa, o lavando ropa en la caiiada porque ahi mismo se me
arrimaba a conversar y a echar chiste. El otro, Camilo, era un poquito mas serio,

pero de vez en cuando charlaba y cuando me veia cargando algo pesado o medio
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encartada ahi mismo venia a colaborarme, lo mas de querido. Y Enrique, yo a él,
qué pecao, era al que mas molestaba, como era el mas altico, le decia: venga y me
colabora acd, venga y me hace esto, aquello, y asi. Pero ¢l si era mas bien callado.

Aunque bien puestecito, nada feo.

La vida se nos fue yendo asi, como en una rutina. En la noche, con la puerta bien
cufiada, y mientras veia la novela, los escuchaba hablar y reirse en el corredor. Ya
mejor acomodados eso si, entre Enrique y yo habiamos sacado uno de los colchones
que yo sabia que nadie iba a reclamar y con unas sabanas viejas y cobijas ahi se
acostaban. Lo que si, es que almohadas nunca les di, y yo para no sentirme mal

todavia me digo que fue por falta de tiempo.

Todo iba asi, tranquilo, hasta que un dia... Yo qué le digo, habra pasado qué, ;un
mes 0 menos desde que llegaron? yo creo que pas6 un mes. Pues imaginese que ellos
estaban a un lado de la finca abriendo unas zanjas a punta de pico y pala y yo les
estaba mostrando hasta donde tenian que llegar. Dandoles las instrucciones. Cuando
siento un ruido. Volteo y me quedo mirando, y los vi, eran como ocho hombres de

camuflado con rifle terciado, y desde el porton me gritaron,
—Permiso dofla, vamos a entrar.

Yo no les respondi, y como siempre he hecho los esperé al pie del corredor,
pero antes volte¢ a mirar a los muchachos. Oiga, y ni la sombra, solo dejaron esa

herramienta ahi tirada y de ellos nada.

Pues bueno, llegaron esos hombres. Yo miraba si tenian alguna insignia, cualquier
cosa, pero no les veia nada. Ademas, uno de ellos estaba bien barbado. Yo si me
dije, ymm, esto no es ejército, esto es guerrilla. Segui callada, que hablaran ellos que

fueron los que llegaron.

—Buenos dias, dofia, ;como estd? —decian mientras yo miraba de un lado pa’l’

otro—. Tiene bien bonito los cafetales. ; Trabajo propio? —me dijo.

—Si, y de mis trabajadores —respondi—. ;Por qué?
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—No, por nada en especial. Solo queriamos admirar las plantas y conocer el

vecindario— todos se rieron, menos yo.
—¢Y los duefios de la herramienta? —pregunt6 el més barbado, mirando fijamente.
—Los mandé¢ a traer unas bestias.

—Ah, muy bien. Bueno, mi sefiora, nosotros somos del Frente 47 de las FARC.

Igual no hay apuro en presentarnos, lo que va a haber es tiempo para conocernos.
—~Cuando quieran...

Mientras yo hablaba con ellos, los otros cinco se fueron esparciendo, caminando

y mirando. Al rato, el primero que me habl6 los llamo para irse, pero antes me dijo:

—Por ac4 vamos a estar, dofia, asi que cualquier cosa que se le ofrezca, estamos

a la orden, por lo demas estaremos viniendo.

Yo ni me inmuté. Claro, por fuera, por dentro tenia los nervios destrozados. ;Otra
vez esta gente?, pensaba. Vea, llevaban tanto tiempo sin venir que me alcancé a
ilusionar en que no los iba a volver a ver. ;Pero sabe qué? No sabia qué me tenia
mas preocupada, si esa situacion o esos muchachos que no aparecian. No entendia
nada. Yo no los llamaba, porque los otros no estarian muy lejos y de pronto me
escuchaban, pero si caminé un ratico por la finca. Y nada. Ni huellas de ellos. No
aparecian. Hice el almuerzo para los cuatro y nadie lleg6. Me empez6 esa opresion
en el pecho, la angustia como le digo, cada vez mas preocupada. Cuente las horas
y mire para todo lado, pero nadie aparecia. ;Para donde se habran ido, Dios mio?,

me preguntaba.

Cuando iban a hacer las siete de la noche, mas o menos, empecé a hacerme la
comida, y atin con miedo dejé la puerta abierta por si llegaban, una nunca sabe. Salia,
entraba, volvia y salia, y nada. Oiga, y lo que nunca hago, menos sola, quedarme
con la puerta abierta mientras comia y veia la novela. Yo soy de las que me encierro
rapido, pero insistia en que /quién sabe?, de pronto aparecian. Cuando en un momento,

en mitad de la novela, volteo la cara hacia la puerta y jzuas!, se me cay¢ la taza con
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el chocolate casi entero. Pegué un grito. Habia un hombre bien parado en la puerta.
j Virgen Santa, casi me estallo! Cuando ahi mismo se acercé més hacia el marco y era
Enrique haciéndome un gesto para que no gritara. Me paré, fui hacia donde ¢l y le
cogi la mano, mientras miraba pa’ todo lado a ver donde estaban los otros dos. Y si,

estaban sentados contra la pared del corredor, como achantados. Ahi mismo les dije,

—Qu¢ bonita la hora de llegar, oiga. Echen mejor para adentro que hoy la cosa

esta como peligrosa.

Los mandé por el colchon, las colchonetas y las cobijas, y como si estuviéramos en
una procesion fuimos entrando uno a uno a la casa, pa’ después cufiar bien la puerta.
Con la diferencia que esta vez todos estabamos adentro y con miedo. Recogieron el
desorden del chocolate, terminé de hacerles la comida y nos sentamos los cuatro en
silencio a ver television. Cuando pensé, no, las guamas, yo con esta no me quedo.

Y ellos que acaban de comer y yo que los cojo a quemarropa...

—Vean, yo me imagino que ustedes se han dado cuenta que yo boba no soy y,
por lo mismo, no van a creer que me va a parecer muy normal que hayan salido
despavoridos cuando esos guerrilleros llegaron. Sumandole a que estuvieron todo el
dia por fuera quién sabe en donde. Y yo aca preocupada y esperandolos. Me hacen

el favor son sinceros y me dicen ;qué pasa?

Se miraban entre ellos, pero ninguno queria hablar. Luis solo hacia no con la

cabeza, pero ni una palabra. Hasta que hablo el que menos pensé, Enrique,

—No dofia Ruby, nada, no se preocupe, nosotros nos vamos a mas tardar mafiana.

No queremos que esté mal, ni mucho menos ponerla en riesgo.

—A ver Enrique, eso no es lo que estoy preguntando. Al final yo veré como me
pongo, eso no depende de usted, ni de nadie. Asi que no asuma un papel de papa

protector, que acd la que puede ser su mama soy yo. Les repito, ;qué pasa?

—No, nada, nada — insistia Luis.
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Ese silencio. Yo pensaba, no me paro hasta que me cuenten. Y pues si, nadie
queria ceder. Yo en silencio y ellos también. Cuando pensé que definitivamente esto

no iba para ninguna parte, Camilo empez6 a hablar.

—Dofia Ruby, ;se acuerda ese dia que llegamos ac4 todos empantanados? —
asenti con la cabeza— pues nosotros no estdbamos jugando, estdbamos escapando.

A nosotros nos seguia la guerrilla.

En ese momento paro, respird y se quedo en silencio. No me miraba, yo a ¢él si.

Como si asi pudiera encontrar las palabras que ¢l no era capaz de pronunciar.
—Esta historia es medio larga dofia Ruby, no sé...

—Tranquilo mijo que yo lo que tengo es tiempo para escuchar. — Entonces

continuOo—

—Dofia Ruby, vea, yo me conoci con Luis cuando estdbamos muy pequeiios, yo
estudiaba en esa €época en la escuela de Arboleda, ahi en el pueblo. Luis vivia alla
con sus papas, y desde esa época nos hicimos amigos. Cuando tenia como trece afios
mi mama decidié que mejor nos fuéramos para la vereda El Recreo, yo creo que por
miedo a lo que paso en la toma guerrillera. En esa vereda al principio nos iba bien,
pero con el tiempo la gente empezo6 a irse por la violencia, por eso los cultivos y la
comida escaseaban y tampoco teniamos a quien trabajarle. En mi caso, por ejemplo,
mi mama tiene otros seis hijos, yo soy el mayor, y alld no dan abasto. A ella hasta
le toca machacar caia para darle aguapanela a mis hermanos. Entonces imaginese.
Asi estabamos hasta que un dia un vecino me dijo que en la vereda Samaria habia
muy buen trabajo y que €l estaba pensando mejor irse pa’ alla. Me dejé pensativo.
Echele y échele cabeza, cuando un dia bajé al parque, me encontré con Luis y le
conté. Y como este se antoja de todo pues me animd y decidimos irnos. Eso pongale
dofia Ruby que fue hace mas o menos dos afios, dos afios y medio. Y pues si, al
final era verdad lo que escuchabamos, que habia buen trabajo y pues eso era lo que
necesitabamos, pero también habia mucha guerrilla... El caso es que jornaledbamos
aqui y alla, mejor dicho, donde nos saliera, y si habia que cultivar café, cultivdbamos

café, y si habia que cultivar coca, cultivdbamos coca. A donde nos llamaran ahi
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estabamos. Para nosotros lo importante era trabajar. Eso si, con esa gente bien lejos

y evitando, bueno, yo.... Luis no sé...
—¢Qué vas a hablar? yo también... Al menos al principio —le respondi6 Luis.

—Bueno —siguid contando Camilo— el caso es que una vez nos salio a los dos
un buen trabajo y por un buen tiempo donde una sefiora. Pero preciso, un dia que
estabamos alla llego la guerrilla, al parecer estaban obligando a la sefiora a que les
diera comida, ya no recuerdo bien. En ese instante se nos arrimaron tres guerrilleros,

entre ellos Enrique...

Sabe qué, yo volte¢ a mirar a Enrique y ese muchacho no sabia a donde meterse.
Entonces entendi que ¢l cuando esquivaba la mirada era porque estaba bravo, algo

le parecia injusto o por vergiienza.

—Y ahi, entre charla y charla —continué Camilo— uno de ellos nos empez6
a decir que por qué no nos animabamos y probabamos a ver qué tal nos iba en la
guerrilla. Que eso era comida asegurada, daban buenas armas y ayudaban a la familia
de uno. Es mads, ese dia me acuerdo que uno de ellos queria que le cargara el rifle
para que viera cOmo me veia y como me sentia. Yo no quise. Al rato se fueron. Pero
no fue la ultima vez. Cada vez que nos encontrdbamos con ellos nos llamaban y la
misma cantaleta... Que vea, que nosotros serviamos, que nos metiéramos, que no
teniamos nada que perder. Hasta una vez, me acuerdo, que ahi en la vereda hicieron
una fiesta y estaba todo el mundo. Y ese era el problema, porque cuando hacian
parranda también caia la guerrilla y sin invitacion. Entonces nos pusimos a bailar, a
tomar pola, estibamos relajados, cada uno en su grupito. Hasta que una muchacha

me saco a bailar...
—Ah no, pero si va a contar cuente todo completo —decia Luis.
—¢Como asi que completo? fue eso —le reviraba Camilo.

—Mentiras dofia Ruby, este hacia rato le habia puesto los ojos a esa muchacha...
Se ponia asi, todo contentico y le brillaban esos ojitos. Cuando le hablaba no sabia

ni qué responderle. Un sinvergiienza donde usted lo ve — y se echd a reir
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—Ah, qué mentira...

—NMejor yo sigo —dijo Luis—. Vea, dofia Ruby, a él lo sac6é esa muchacha y la
felicidad, eso baile pa’ aqui, baile pa’ alld. Hasta que Enrique, que también estaba en
el bailoteo, se le acercd a Camilo y le dijo que a ¢l lo iban a conquistar de cualquier
manera porque esa nena era reclutadora de la guerrilla. Y por un oido le entrd y por
el otro le salié. El estaba en su fiesta y sigui6é con su bailadera y su abrazadera, que

no sé qué...
Vea, a ese punto, Luis ya tenia a Camilo todo ofuscado.

—Usted si es chismoso Luis... tampoco. A ver, ella si me dijo que nos metiéramos,
que las condiciones econdmicas eran muy dificiles, y que el campo no iba para
ninguna parte, que mirara lo del café, que ninguna ganancia iban a traer los cultivos
con esas vias tan malas y que eso duplicaba el costo de todo... Y pues si, me prometid

que alla ibamos a estar juntos.

—Estuvo fue a nada de irse dona Ruby y por amor, que no es cualquier cosa —

decia Luis.
—Pues el caso es que no me fui, a diferencia de otros...

Hasta ahi le llegd la broma a Luis, se quedd medio serio, que era raro, mirando
para el piso, pero no con vergiienza, sino mas bien recordando. Me quedé esperando

a ver si se animaba a contar, a ese punto senti que ya habia escuchado lo suficiente...

—Es que, a ver, como dice Camilo, yo si me animé, pues bacano. Es que yo siempre
he sido muy aventado, impulsivo, y todo es experiencia ;cierto?, aunque esta si que
me ha dejado un mal sabor. Ese dia que esos guerrilleros fueron a decirnos que nos
metiéramos a mi no me sond. Pero como dice Camilo, cada vez que nos los encontramos
era a carameliarnos. Que alla nos iba mejor, que nos pagaban, que podiamos tener lo
que quisiéramos, que a la familia la iban a cuidar y a mandarle plata, que ahi si a uno
lo respetan y no s€ qué. Es que venga, a uno en un principio no lo obligan, ni nada de
eso. A uno lo van conquistando y endulzando el oido. Y eso era que, si uno pasaba

por donde ellos estaban, decian: Luis, juna gaseosita o qué?, ;quiere polita?, hagale
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hermano que lo invitamos. Mejor dicho, enamorandolo a uno. Hasta que eso me fue
tramando, y mds porque veia esa gente con sus armas, con su plata, en sus camionetas,
en sus fiestas y pues las muchachas también muy lindas... y yo en cambio me veia con
estas manos llenas de callos y esos bolsillos vacios. Entonces yo si dije, probemos.
Alla me les presenté, ya qué. Aunque la verdad yo no avancé tanto, es decir, yo estaba
como en entrenamiento, que venga y haga esto, aquello, que dispare a tal punto a ver
qué tal la punteria, que mire... Asi, pero en combate, combate, no, no alcancé. Lo
que si es que a los poquitos dias empezaron a decirme que, “untado el dedo, untada la
mano”, que ni se me ocurriera salirme, que aca el que entra es para quedarse y quien

sale es pa’ la tumba. Cuando me dijeron eso empec¢ a arrepentirme. ..
—Pero Luis, venga, ;como asi que no alcanzd?, jpor qué? —le pregunté.
Y llega y me dice:

—Pues, me paso lo que a todos, bueno, no sé si a Enrique, pero a Camilo, si. De mi
parte yo ya venia dudando y también me sentia enganado. ;Cual buena vida? pues sera
para los mandos altos porque a uno le tocaba muy duro. Eso era todo el dia entrene
y entrene. Primero, madrugue bastante a los cursos sobre politica, que es como el
adoctrinamiento, y después lo militar. Ay, eso si que es duro, sabe qué le dicen a uno,
“el entrenamiento tiene que ser tan duro, que el combate se sienta como un juego”.
Entonces imaginese como era. Eso lo ponian a uno a correr bastante y después a saltar,
a saltar muchisimo, y después arrastrarse bien abajito en un barradal debajo de unos
alambres de puas, y de ahi a volver a correr. La gente salia aporreada, vomitando,
y algunos hasta llorando. Y vaya que uno le cayera mal a un comandante, a suftrir
porque querian verlo a uno era mal, herido. Cosa pa’ dificil. Yo la verdad estaba muy
cansado. Pero la gota que rebaso el vaso, pa’ mi y creo que también pa’ Camilo, fue
la masacre que las FARC hicieron en Samaria. Uy no, yo si dije, esto no es lo mio.
La guerrilla maté a nueve personas, muchos conocidos, compaieros con los que uno
trabajaba, asi, sin explicacion, sin nada. La salvajada. Sabe qué dofia Ruby, a mi me
entr6 fue miedo. Yo pensé, ni por el carajo me quedo, quién me asegura que mafiana
yo no sea el muerto... las pelotas. Y pues conté con la suerte que a Camilo también

se le encalambro. .. usted me entiende.
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—Pero pues, no fue solo la masacre —le respondié Camilo— es que a mi... Claro,
a mi me dio mucho susto esa masacre, y sobre todo por lo que dice Luis, era gente
cercana y algunos amigos. Pero a mi también me amenazo6 Rojas®. Se canso de decirme
que me metiera y un dia que iba a jornalear me atajé a mitad de camino y me dijo que,
o me iba con ellos 0 me mataban, que ellos no estaban para estar detrds de nadie. A
mi eso menos me gusto, esa masacre, y que después me dijeran eso, no, ni riesgos.
Fue tanto asi que por esos dias fui a visitar a mi mama a la vereda donde ella vivia,
alla en El Recreo, y yo normalmente cuando iba, amanecia de viernes a domingo.
Pues imaginese que el sdbado después de medio dia van llegando unos guerrillos a
preguntar por mi, y mi mama toda inocente me llama. Cuando salgo se me acercan
y me dicen que si es que estaba muy aburridito en Samaria y pensaba quedarme ahi,
que no habia mas tiempo y que ya no era una invitacion sino una amenaza, tenia que
entrar a la guerrilla o no volvia a ver a mi mama. Quedé frio. Ahi mismo que entré
mi mama me pregunto, y pues nada, me toco contarle y se puso a llorar. Verla asi, no
juemadre, ahi fue cuando decidi que no me iba a quedar en esa vereda, yo obligado a
nada y menos para hacerla sufrir. Ya después Luis y yo lo hablamos y coincidimos en
que nos teniamos que volar porque esa gente no me iba a dejar en paz y a €l no lo iban

a dejar salirse. A Enrique si no sé qué lo motivo, ¢l fue el que nos ayudo.

Mir¢ a Enrique, queria saber si iba a hablar, pero no parecia. Nos quedamos callados.
Yo realmente no esperaba nada, y ya tenia el corazon arrugado y pues para arrugarlo mas
que bobada... Pero imaginese como habra sido ese momento que ese muchacho, con

lo callado que era, le pudo lo que estabamos conversando, se abri6 un poquito y conto:

—A mi me motivé el cansancio. Esa vida es dura, es mucho sacrificio y yo llevaba
mucho tiempo sin ver a mi familia. Ya no me veia ahi. Entendi que la vida militar no
era lo mio e igual entré muy jovencito, y pues en este momento soy casi otra persona. Y
bueno, preciso cuando estaba pensando eso, fue que ellos me confiaron que se querian
ir de Samaria y que me iban a extrafiar. Creo que me lo contaron por la amistad. Ahi

me anim¢ y supe que esa era mi Unica salida. Ademads, yo podia ayudarlos porque

2 Pedro Pablo Montoya Cortés, alias Rojas, fue un integrante del Frente 47 de las FARC-EP.
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conocia los caminos, sabia por donde nos podiamos ir y como salir. Al final, entre todos
decidimos parar aqui en El Billar porque les conté que la guerrilla no estaba asentada,

solo pasaban. Al menos mientras mirdbamos como salir del todo de esta zona.

Vea, a ese muchacho se le sentia una tristeza en esa voz. Tanta juventud y tanto

peso, parecia un anciano. Fue la tnica vez que lo escuché hablar tanto.

—Pues eso pensamos hasta hoy que vimos a esos guerrillos —sigui6é Luis—. Tanto

corre, corre, para nada.

—LEsos estan por todas partes, ;/qué esperabas? —le contestdé Camilo—, sino que
nos amafiamos acd y nos confiamos. De por si el dia que nos escapamos estaban
empecinados en cogernos. Vea dofia Ruby, nosotros empezamos a salir de la vereda,
y ellos normalmente se reparten en varias partes, pero nosotros ibamos como si nada,
como si fuéramos a tomar gaseosa o cualquier cosa, lo unico raro era que Enrique iba
con nosotros... En el Gltimo tramo yo siento que nos vieron nerviosos, no s¢, porque
un grupo de guerrilleros nos empezaron a gritar cosas y nosotros aceleramos el paso,
y pues claro, fue mas sospechoso. Se vinieron detrds. Menos mal Enrique conoce
bastante la zona, y nos metimos por una trocha. Ahi fue que estos dos se quitaron los
pantalones de camuflados y los guardamos en esa maletica que traiamos. El caso es
que seguimos caminando por ahi y cuando ya ibamos a salir al camino principal nos
pasaron casi al lado y por eso nos tiramos al suelo para que no nos vieran. Lo que no
nos habiamos fijado es que eso era un pantanero, por eso llegamos como llegamos. Al
final, nos quedamos alla hasta que vimos que no pasaba nadie. Luego, caminamos y

caminamos hasta llegar a su casa. El resto de la historia ya la conoce.

Sabe qué, después de esa historia esta casa era solo silencio. Ninguno se atrevia a
levantarse y eso que estaba tarde. La historia nos dej6 pegados de la silla y pensando.

Hasta que me animé a pararme y antes de despedirme Luis no se aguantd y me pregunto:
—Doiia Ruby, ;y su marido?, ;por qué nunca lo hemos visto?

—iAy, Luis! Eso no lo sé ni yo. El se fue a trabajar a una vereda hace unos afios

con uno de mis hijos, y de alla lo sacaron a punta de extorsiones. Como se dice, lo

69



70

Nacer dos veces. Voces de vida y resistencia en Arboleda

desplazaron. Lo tltimo que supe es que se fue a otra ciudad y alld no solo encontrd

sobrevivir, sino que al parecer encontrd a otra.
—Dofia Ruby, qué pena, lo siento.

—No, no lo sienta Luis, que lo inico que me daba ese hombre era mala vida. Como
dicen por ahi «los caminos de Dios son inescrutablesy—. Se rieron todos por primera

vez en la noche. Antes de irme les dije que apagaran todo antes de acostarse.

No dormi nada y sabia que para lo que sentia no habia escopeta que sirviera, que
ademas a ese punto ni sabia donde estaba. Al otro dia, me levanté trasnochada, pero
decidida. Habia que resolver. Cuando sali de la pieza todos estaban sentados y callados.
Monté el desayuno como de costumbre, mientras ellos me ayudaron con algunos
quehaceres dentro de la casa. Decidimos que no iban a salir hasta que yo no lo hiciera.
Mientras desayundbamos, conversamos sobre qué ibamos a hacer. Esa gente estaba
muy cerquita y prometieron volver, entonces nos dariamos unos dias mas y mientras

tanto pensariamos como debian salir.

Pero sabe qué, no hubo dias de mas, nada. Me acuerdo que al otro dia, un miércoles
si no estoy mal, yo estaba detras de la finca llenando el balde con agua recogida de
lluvia cuando los vi pasar. Reconoci ahi mismo al barbado y cuando me vio alzé la
mano. Yo disimulé como pude los nervios y le alcé la cabeza, esperé a que terminaran
de pasar, bueno, al menos ¢l, porque eran bastantes hombres, y me fui para la casa.

Cuando entré¢ los tres estaban entretenidos arreglando la pieza del reblujo y les dije:

—Hoy ustedes no pueden ni por asomo sacar esas cabezas de esta casa, esos hombres
estan por la parte de atras y quien sabe para donde van. Se quedan quietecitos. Yo por
mi parte voy a ir donde la vecina a ver si tiene bestias para prestarme y a mi regreso
miramos cémo van a salir... porque cuando menos piensen esos guerrilleros se van a

entrar pa’ aca.

Ninguno me respondid, Luis y Camilo estaban sentados y Enrique si se quedd
parado mientras me escuchaba. Recuerdo la palidez que todos tenian, qué pecao. Igual,

tampoco es que les hubiera dado mucho tiempo para desahogarse porque ahi mismo
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me puse las botas y sali para donde mi vecina. Al llegar le pedi las bestias que tuviera
y auno de sus trabajadores. No entendia nada, y como ya habia visto a los muchachos
en mi casa, decidi mejor contarle. Y lo que es la solidaridad, ;no? No se negd, por el
contrario, que en lo que pudiera ayudar ella y su marido estaban mas que dispuestos.
Me dijeron que lo mejor era salir lo mas pronto posible. Si en la noche no estaban por
ahi cerca, habia que sacarlos en la madrugada. Que cargaban las bestias, les prestaban

ropa y asi hacian como si estuvieran transportando café.

Tal cual pas6. Uno de los trabajadores estuvo caminando la zona y nos avisé que
no se veia a nadie por ahi, que quién sabe si habian cogido monte pa’ arriba. Entonces
aprovechamos. Por ahi a las dos de la mafiana se empezaron a vestir, trajeron las mulas
cargadas y cada uno se monto. Los acompaiid el trabajador de mis vecinos porque ya
dejandolos en un punto a salvo, ¢l se devolvia con las bestias. Y si, esa fue la ultima
vez que los vi. Sin despedidas tristes, ni nada, lo que habia era apuro. Como llegaron,
se fueron. A oscuras, sin yo saber como estaban y sin poder leer en sus ojos lo que

sentian. Me dieron la espalda y a lomo de mula los vi pasar uno por uno por el porton.

Al otro dia el trabajador me dijo que todo habia salido bien. Que esperaba que
estuvieran a salvo. Imposible que no, pensé, con esta encomendadera de sus vidas a
Dios, a los angeles y a cuanto santo conozco. Después de eso, los dias volvieron a su
rutina anterior de conocerlos, a un silencio que me recordaba la soledad que desde
hacia unos afios me habia impuesto, y que solo era interrumpido cuando venian
esos hombres a pedir comida, a comprar por cualquier peso alguna gallina, o a sus
conversaciones por teléfono a medianoche en el barranco arriba de mi casa solo para
que yo los escuchara. Y yo desvelada y casi que obligada a oirlos. Harta estaba, tanto
asi que una noche, sin escopeta en mano, sali al patio, es que yo no me les escondia, y
les dije: oigan, ;por qué no se entran para escucharlos mejor?, asi les decia, ;por qué
no se entran? Solo les veia los cigarrillos prendidos. Pero sabe qué, sirvi6 la salida,
porque no los volvi a escuchar, al menos no por la noche. De resto venir si, cuando

les daba la gana acé se entraban.

Asi estaba la vida, hasta que un dia en la tarde apareci6 una sefiora en el porton de la

finca con un costal en la mano, llamandome por mi nombre. La invité a entrar. Desde
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que se present6 el corazon me brincé de alegria, una alegria que para el momento ya se
me hacia desconocida. Era la mamé de Camilo. Me cont6 que logré sacarlo de Caldas
y que ahora estaba con sus tios en el Cauca, trabajando la tierra. Y que Luis andaba
en Medellin. También me dijo que antes de ellos irse le habian hecho prometer que

vendria a visitarme para darme las gracias.

Ahi me abri06 el costal, traia frutas y verduras... Yo la abracé, senti que el alma se
me terminaba de ajustar en el cuerpo. Era feliz de saberlos vivos. Me cont6 cada detalle
de la escapada sentadas en el corredor y mirando hacia el mismo porton por el que un
dia ellos pasaron. Cuando me acordé, ah, ese no se me olvida, mi muchacho callado.

Y le pregunté por Enrique, que habia pasado. Me mir6 con una infinita tristeza.

—Ah, ;el muchacho bonito y alto que andaba con ellos, mas bien callado? Es que

no recuerdo el nombre, me imagino que es €l.
Con esa descripcion era imposible que no lo fuera.
—Si, ¢él, ¢para donde se fue? —pregunté

—No mi sefiora, ¢l no alcanzo, a €l lo mataron. Muy terco. Queria ir a saludar a
sus papas que vivian en una vereda en Puerto Venus, si mal no entendi ¢l muchacho
era de alla. Mucho le advertimos que no lo hiciera, que eso alla era un solo tendido de
guerrilla, pero ¢él insistia que no era capaz de irse sin ver a su familia y decirles que
estaba bien. Y pues en esas estaba cuando unos guerrilleros lo vieron pasar... por lo
que cuentan, esos mismos le avisaron a un grupito que estaba mas abajo, alla lo atajaron

y le dispararon. Ahi cay6 muerto.

No todo podia ser alegria. Lo sabia. Oiga, que arrugada mas brava de corazon. Este
corazon se me puso casi tan triste como cuando mataron a mi hijo. Y entendi, ahi fue
que entendi, que a lo que le tenia miedo no era a ellos, sino que muy adentro sabia que

con ellos volveria a recordar este dolor que tanto me ha envejecido.
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C uando pienso en esas cosas, a mi estdbmago le pasa algo. ;A ustedes no? Es un
sustico raro, diferente, que se va moviendo para todo lado. A veces pienso que
se siente mas ahi porque est4 cerca al corazon, pero no sé. Pero ustedes no quieren
saber eso. Es que yo soy muy desvirolada, siempre me pasa. Una cosa me lleva a
otra, y ahi es que me pierdo, (si ven? No s¢ qué me sucede. O si lo sé. Se me vienen
encima los recuerdos y como que se quieren salir. Imaginense lo que es eso: estd una
tan acosada por lo que se supone es muy grave, muy complicado, se me olvida y me
pongo a detallar otros asuntos, pero yo les digo que también son dificultosos. Qué
le voy a hacer, me disculparan. Es que acabo de recordar un hecho curioso. ;Que
qué tiene de curioso? Pues les digo que un nifio de brazos que no llore con el frio
ni con el ruido es muy curioso. ;Como es posible que tanto barullo no despierte a
un nifo? Me acuerdo: sus ojitos estaban cerrados y su cara tenia una sonrisa. Yo lo
veia con esa triste lucecita que nos iluminaba, y, créanme, eso me daba seguridad,
cuando afuera todo estaba espantoso. Los ruidos se nos acercaban y escuchdbamos
los tejares que se caian. Pero no, la criaturita seguia calmada, y ahora que lo pienso
quizas eso era lo que importaba, ;cierto? La mama lo tomaba de la mano y lo aferraba
a su pecho, lo mecia hacia adelante y hacia atras, no mucho, lo suficiente, lo que
bien podia hacer con esa pared que se nos habia venido encima, Dios bendito, que

nos habia obligado a arrinconarnos y a esperar a que alguien se apiadara de nosotros.

Yo no les quitaba la mirada. Por momentos me olvidaba de los totazos y apenas
pensaba en tener esa tranquilidad. O la paciencia de la mamd, que no dejaba de
abrazarlo. Los mir¢ hasta que alguien dijo que era mejor apagar la vela, porque quién
sabe lo que iba a durar ese martirio. Soplaron, y se nos vino encima esa oscuridad.
Aht si puse cuidado a los traqueteos de las balas que iban y venian, tan callados que

estabamos, acurrucados, y comencé a preguntarme sobre qué seria de mi Orlando.

Cuando pienso en Orlando es que me da la sensacion que les digo. Estaba bien
agazapada esa noche pensando en €l, y les cuento que, no sé como, pero se metio
una lucecita no sé de donde, y vi que el nifio habia abierto los o0jos. jValgame Dios!
Esforcé la mirada y le puse atencion a la mama, que le decia que no llorara. «jDale de

comer, Virgen Santa!», pensaba yo, «los nifios despiertan con hambre, y el hambre da
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ganas de llorar». ;/Quién ahi queria ver lagrimear a esa criatura? Yo no queria. Y lo
que era peor, /quién queria que se escucharan sus berridos? Qué desespero, les digo.
Cuando me entra la angustia, me pongo a pensar en mi Orlando. Esa noche queria
que estuviera conmigo. Es que ¢l era el unico que me consolaba. Cuando Orlando
volvia del trabajo, sin importar el cansancio, nos veiamos a escondidas detras de
mi casa. Me salia a escondidas de mi papd y mi mama se hacia la loca, como que la
cosa no era con ella. Ella me veia hacerme una trenza que me llegaba a la cintura.
Se asomaba y ponia una cara seria. «Vea pues, nifia, que no se le note la felicidad,
porque su papa no es ningin tonto», me decia mi santa madre. jAh, pero yo no podia
hacer otra cara! Cuando nos veiamos, Orlando me daba un beso y un regalito. Asi
comenzamos a querernos. Pero mi Orlando no estaba esa noche ahi, éramos como
veinte metidos en un cuarto con las paredes a un tris de caerse y aplastarnos. Esa
mafiana, cuando comenzaron a sonar los primeros disparos, me meti debajo de la
cama, mientras rezaba para que no pasara algo malo. A duras penas escuchaba los
gritos de mi mama llamandome, y yo asomaba la cabeza para responderle que estaba
bien, pero qué va, estaba muy azarada. Veia como las balas entraban por los tablones
de la casa, abrian un hueco como del tamafio de un dedo, y me imaginaba uno de
esos agujeros en mi. O en mi mama. O en Orlando. Lo que es el horror, les digo. Me
arrastré hasta el palomar, pensando que me sentiria mas segura. A mi mama un vecino
se la llevo a la fuerza y la sacd. Yo me quedé sola, mirando a ver qué hacia. jAy, y
mi Orlando! Hacia un ratico nada més que habia estado contigo. Habia aprovechado
que mi papa sali6é temprano a la finca, y se ofrecid a conseguir la leche para mi. Mi
mama hizo mala cara y me dijo que yo era una perezosa, pero esas son cosas que se
hacen cuando uno estd enamorado, ;0 no? Le dije a Orlando que lo esperaria en la
ventana; lo vi caminar hacia la esquina y recuerdo su cara algo seria. Ahora mismo

es que me acuerdo de lo que dijo antes de hacerme el favor:
—Acd estan pasando cosas raras.

Pero otra vez me volvi a despistar. Si les estoy aburriendo me dicen. A mi la
cabeza me comienza a dar vueltas y vueltas. Pero no es que yo sea la loca del pueblo.

No. Es que como que todo va acompafiado, la sensacion en el vientre y las locuras
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de mi cabeza. Yo les cuento que esa noche las explosiones mandaron al piso los
tejados de las casas vecinas; el muro de mi casa se recostaba cada vez mas, pero nada
que se caia. En eso Diosito se apiado de nosotros, porque a mi casa se metieron los
vecinos a guardarse. Sus ranchos se les vinieron abajo y se arrastraron hasta donde
estdbamos, acomodandose como podian. Nos amontonabamos, nos haciamos mas
chiquitos, y entre todos llordbamos. Cuando comenzaron a llegar, me fijé en una pareja
que queria hacerse en la parte mas arrinconada, pero ya no habia como, entonces se
sentaron a mi lado. Se agazaparon, se tomaron de la mano y ella comenzo a rezar. No
entendia bien la oracion, pero pensé que debia hacer lo mismo, echarme la bendicion
y pedirle a Dios por mi, por todos, por mi Orlando y por aquella mama con su hijito
de brazos que buscaban también un lugar. Intenté rezar, pero se me olvidaron las
oraciones; volvi la cara para intentar ver algo, pero no pude, eran puras tinieblas y
el polvo que se metia en los ojos, les aseguro. Pero si senti el afan de la mama que
zarandeaba de aqui a alla al pobrecito. Al final, con la voz bien bajita, dijo como si

le diera vergiienza que necesita un pafal.

Yo no soy mama, pero si se me hizo que debia hacer algo. No supe qué, porque
como una deja de ser inltil en una situacion de esas. Pensé en esperar un momento
en que dejaran de disparar, tirarme al piso y moverme despacio para llegar al segundo
piso. Tomaria las cobijas, las almohadas, hasta las toallas, lo que fuera para tapar ese
frio y estar mas coémodos; y buscaria algo de comer, seguro. Queria que eso fuera
cierto, pero no eran mas que los despistes de mi cabeza. Nunca me habria atrevido
a salir, y menos cuando se escuchaban mas los disparos, con esas explosiones mas
fuertes que movian el piso, Dios mio, y sin saber en qué momento se nos venia abajo

el muro y el techo, jtoda la casa!, con nosotros ahi encerrados.

Fue la sefiora, la rezandera, la que si hizo algo. Ahora recuerdo quién era: la sefiora
Josefa. Acompafiaba a mi mama a la iglesia y juntas se arrodillaban y rezaban el

rosario. Se quitd el chal que la cubria.

—También debe tener frio —djijo.
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Luego seguiria con sus oraciones. Escuché con atencion los golpes de las pequenas
esferas de madera del rosario que iban pasando una a una por sus dedos; cuchicheaba
y crei entenderle que le pedia a la Virgen por su esposo, quien siempre estuvo callado

y con la cabeza agachada.

Los tiros a veces paraban. Pensabamos que era el final, pero volvian a iniciar.
De pronto, comenz6 a caer una llovizna. Si hay algo que me gusta mucho de mi, es
mi cabello. Mi mama lo peinaba desde pequefia y me ensefié a hacerme una trenza
para que no se me enredara. Hice lo mismo en ese momento; lo tomé e hice un gran
nudo, lo acomodé hacia un lado para cubrirlo entre mis brazos. Ahi me encogi y
rogu¢ para que todo se calmara. Queria estar como el nifio, que alguien me abrazara,
necesitaba olvidar, necesitaba escaparme, como aquella vez cuando fui a verme con
mi Orlando, a escondidas, lejos de los chismosos del pueblo. Estaba ofendida con mi
papa porque me habia gritado. Pero no solo por eso. Me dolié cuando me dijo que
yo no podia estar saliendo con un patiarrastrado. No supe como le llego el chisme.
Mi mama se hizo la sorprendida para no meterse en lios y me dejo lidiando con el
problema. Me castigaron, pero no me importo. Esperé a que mi papa fuera al comité
de cafeteros y me encontré con Orlado. Solo teniamos una hora. Me escuchd. Nos

agarramos de las manos y se las senti arrugadas y callosas.
—Casémonos —me dijo.

—¢Usted por qué me dice eso? ;No se estd burleteando de mi? —Ie respondi

con cara seria.
—No, para nada.

Mi corazén estaba saltando. jRecuerdan lo de la sensacion en el estdmago? Ahi

la tenia.
—¢ Y mi papa? —pregunté.
—No le decimos todavia.

—¢A nadie?
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—A su mama. Ella nos ayuda.
—Si, puede ser. Ella lo quiere.

Imaginense, yo ya tenia en la cabeza que me iba a casar. El plan que teniamos
parecia tan fécil: hablar con el cura, organizar la boda, contarle a la mama y, por
ultimo, convencer a mi papa. Tan sencillo que lo veiamos. Y si no, escaparnos y
querernos. Mi mama siempre me dijo que si conseguia un hombre, tenia que ser buen
trabajador y juicioso. Eso de vivir solo de amor, nada, ;para qué decirse mentiras?

Si en la vida el amor se acompana de trabajo, las cosas funcionan.

—Pero yo no lo voy a mantener —le adverti. El se qued6 mirdndome, como si

lo hubiera reganado.
—Usted sabe que por usted hago lo que sea.

A la semana siguiente, mi Orlando comenzo a jornalear en unos pastizales, por
los lados de los Animes. Estaba més lejitos y no nos veiamos mucho, pero la paga
era mayor y ahorraba un poco mas. Porque eso si, le dije que guardara lo que mas
pudiera, porque yo queria casarme y tener una casa prontico. Pero mi Orlando no
estaba ahi en esa noche para seguir hablando de lo que queriamos y lo que no. Me
preguntaba en donde lo habra agarrado ese tiroteo tan bravo. Agarré fuerte mi trenza
y la escondi en mi pecho, me agaché mas y comence¢ a sentir las gotas que resbalaban

por mis brazos.

Recuerdo que alguien preguntd la hora. Me puse a pensar de qué nos serviria
saberla, como si estuviera escrito en algin lado que todo se iba a acabar e ibamos
a salir, como si afuera a toda esa violencia le entrara la fatiga y dijera que se va a
descansar. Pero esas eran cosas que se venian a mi cabeza, porque alguien pidio la
hora y eso es lo que importa, y después entendi que quieren saber cuanto faltaba
para aclarar. Alguien respondi6. Y si, faltaba mucho. Fue ahi, justamente ahi que
todos callamos. El rosario ya no se oia, los cuchicheos se habian detenido, yo no
sentia a nadie respirar. Escuchaba las balas y también la lluvia que golpeaba las tejas

metalicas. /Y el nifio? La mama le susurraba una cancion.
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Me perdonaran la distraccion. A veces uno siente que todo lo de uno es importante
decirlo. Seran las ganas de ser escuchados, pero no sé, y de que alguien diga que si,
que asi fue, y podamos conversar de esas cosas. A mi me gusta que me escuchen. No
me movia de mi lugar y el agua no me incomodaba. Lo que si me descompuso fue
el sonido de unos pasos, como del animal que anda despacio para que no lo atrapen.
Los senti cuando crei que un vidrio se habia quebrado, y fui poniéndoles cuidado.
Les fui sintiendo el ritmo y supe de donde venian: estaban en la cocina. Alcé mi
cabeza y la giré para ver si escuchaba mejor. Imaginé a un hombre flaco, vestido con
camuflado, buscando comida y algo de café. Las pisadas continuaron y las senti en
cada parte de la casa, subieron al segundo piso, entraron en cada pieza, volvieron
a bajar, fueron a la parte de atras. Giré para poder distinguir si alguien mas estaba
escuchando, pero era dificil saberlo. Esperé a ver si sentia algo mas, el oido atento,
mirada bloqueada, y a mi lado una mama que mecia a su nifio, tan cuidadosa de no
incomodarlo. Me quedé asi no sé cuanto tiempo, hasta que el cielo dejo de estar tan
oscuro y la lluvia amaind. Sacudi un poco mi pelo, quité los rastros de agua de mis
brazos, y reparé en que mis pies estaban no frios. No: estaban congelados. ;Se puede
caminar asi?, me pregunté, ;0 serd que no era frio sino el puro miedo? Yo ahora digo
que era miedo, como aquel dia en que fuimos con Orlado a los charcos. Mi mama
me dio permiso, pero me dejo bien claro que tenia que llegar antes de las cuatro y
media de la tarde, porque mi papa llegaria media hora después, y que si no cumplia,
que no volviera a contar con ella. Me arreglé el cabello y me puso un vestido viejo

para no llamar la atencion.
—Vayase en el caballo —dijo mi mamé—. Su papa no se lo llevo.

Cuando estuve lista, monté y agarré hacia La Torre. En el camino me crucé con
las mulas cargadas de café y las pilas de pasto recién segado. Agachaba la cabeza,
por si acaso era un conocido de mi papd, pero en ultimas no me importaba. Cuando
nos vimos, nos sentamos a hablar de todo lo que hablan los que estan enamorados,
y solo metimos los pies en el agua. No eran aln las tres de la tarde, cuando sentimos

los truenos.

—Volvamos —dije—. Va a llover.
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Aunque no queriamos, sabiamos que era lo mejor. Las nubes estaban oscuras y se
amontonaban rapidamente. Para pasar mas tiempo juntos, me pidi6 que agarraramos
el camino mas largo, a lo que dije que si. Y qué les digo? Ojal4 hubiera hecho caso
a un palpito que tuve cuando bajaba a La Torre. Antes de llegar a ver a Orlando,
distingui a cuatro hombres vestidos igual que caminaban por una trocha. Me pregunté
el porqué no iban por el camino. Yo no les queria dar la mirada, pero ellos se pararon
para mirarme. Al final, de reojo los miré para saber si habia algin conocido, pero segui
sin reconocerlos. Cuando nos devolviamos con Orlando, de repente me volvié a dar

esa sensacion extrafia que les digo que me da. Senalé algo que se movia a lo lejos.

—¢Sive? Los vi cuando bajaba —dije, pero Orlando se quedé mirando, pasmado,

y su cara se fue poniendo palida—. No sabia que habia militares por aca.
—No. No lo son —respondio.

Se fueron acercando a nosotros y Orlando se puso frente a la situacion, a sabiendas

de que no era mucho lo que habia que hacer.

—iOjo ahi! —dijo uno de ellos, y se ech6 a reir—. Digan alld en Arboleda que

nos lo vamos a tomar.
—ijAgéarrense! Va a ser dentro de poco —agrego otro.

Seguimos el camino sin decirnos una palabra. Orlando volteaba la cabeza de vez en
cuando, mientras que yo solo queria llegar a encerrarme y que mi papa no se enterara.
Al final regresé a tiempo, con mis pies helados, como si no quisieran dar un paso
mas. No recuerdo en qué momento comenzd el aguacero de ese dia, ni lo que paso
después, pero si el dolor de mis pies. Escuché la voz de mi papa cuando llegd y me
hice la dormida, intentando comprender la advertencia de los hombres y la mirada

angustiada de Orlando, quien solo decia que no iba a pasar nada, que confiara en ¢él.

Poco a poco se despejaba el cielo. Pensé que habia llegado la calma, pero me
sobresalté cuando un ruido atronador comenzo a escucharse y, al rato, la poca luz que
estaba entrando se bloqued por un instante por el paso de algo inmenso en el cielo.

«Un helicoptero», dijo una voz de hombre, «son aviones», respondid otro con voz
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alta. Tan despistada estaba que no habia escuchado el ruido que hacia ese aparato.
Alrededor todos se paralizaron, porque el sonido era muy salvaje. «Estd dando vueltas
y vueltasy, y los gritos no se hicieron esperar cuando desde esa maquina comenzaron
a disparar. jDios mio bendito! El ruido que hacen esos disparos nos asustd mas.
Eso era el puro panico. No sé como describirlos, pero eran como zumbidos. Al rato
se escucharon mas detonaciones, y con ellas el ruido de los techos a nuestro lado
cayendo. Y, de repente, las nubes volvieron y fue todo oscuro de nuevo. El sonido
que yo asociaba con las aspas del helicoptero fue cada vez menor, hasta que dejamos
de escucharlo. Yo me tranquilicé, pero la calma durd poco, porque al rato volvieron

los pasos por la casa, esta vez sin tener cuidado.

Lo que habia sido calma en el nifio, dejo de serlo. Alguien desesperado penséd
que el llanto de un menor traeria ayuda o piedad de quienes estuvieran afuera, y nos
dejarian salir. Senti un brazo que me obligd hacerme a un lado, se estir6 hacia la mama
y fue a dar contra el brazo del nifio. Apenas senti que ya no estaba encima de mi, los
gemidos del nifio fueron primero y después los berridos se hicieron fuertes. Habrase
visto, un pellizco al bebecito, que tan bien se habia portado. Pero ya el dafio estaba
hecho. En seguida noté claramente la descarga de la cisterna del bafio y sin darme
tiempo para pensar, incliné mi cabeza y paré orejas: era la voz de dos hombres que
se abrian camino hacia nuestro escondite. Mi Orlando, pensaba, mi Orlando viene
por mi. ;Estara asustado? Pobrecito, tan espantado que debe estar, como la vez que

me incumpli6 una promesa. Estdbamos detrés de la iglesia.
—~Quiero que me regale algo —Ile dije.
—¢(Qué quiere?
—Cualquier detallito. Pero lo escoge usted —le adverti.

Orlando sac¢ de sus ahorros. Pregunto en las tiendas de Arboleda y no vio nada que
le gustara. Las muchachas del colegio le dijeron que en Puerto Venus se conseguian
mas cosas, no ahi en el pueblo. O que lo encargara, si es que no podia ir. Lo mejor
fue ir a buscarlo. Al dia siguiente, trabajo hasta el mediodia y pidi6 permiso en la

tarde. Bajo en la escalera. La gente que recogia subia con volantes que informaban
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acerca de una reunion obligatoria en una vereda. Al entrar a Puerto Venus, Orlando
vio a varios hombres uniformados que recorrian las calles, algunos con los fusiles
terciados, otros desarmados, pero no hizo caso y siguid a la papeleria, en donde
vendian los regalos. Estaba feliz. La encargada le mostr6 varios mufiecos de peluche,
pero no le parecieron. Miré también otros detallitos, pero nada que le gustara, ni
una tarjeta romantica, ni un llavero en forma de corazon, ni una caja de chocolates.
En esas estaba, cuando una mano toco su hombro. Al voltear, frente a él estaba un

hombre maduro, vestido de camuflado, a quien nunca habia visto.
—Usted es un sapo —Ile dijo el desconocido.
Orlando se paralizo.
—Usted esta aca para informarle al Ejército. A eso es a lo que viene.
Nada respondia Orlando.

—A usted lo conocemos. Viene a saber cOmo nos movemos, cuantos somos,

Q0 aprenderse las caras, a sefialarnos.
Orlando sinti6 la orina que bajaba por el pantalon.
—Venga.

Las piernas de Orlando se enterraron, no respondian. Mir¢ a la encargada como
pidiendo ayuda, a lo que la mujer solo le lanz6 una mirada de pena. ;Qué mas podia?
Otros dos de camuflado se acercaron, lo sacaron a empujones. COmo estaria mi
Orlando, que no hacia mal a nadie; solo fue a comprar un regalo para mi, y nada mas,
pero no, lo jalaban de la camisa, lo pasearon por el parque de Puerto Venus, a la vista
de un grupo de muchachos con uniforme de colegio que miraban la humillacion. Lo
sentaron en el parque, que no se moviera, y asi pasaron un par de horas, hasta que

uno de ellos lo reconocid. Y como son las cosas, mi Orlando también a él.
—LEste no es de esos —dijo el que distinguia.

—¢Como que no es de esos?
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—iNo, gilievon, la cag6!
Todos se miraron.
—ijArrégleme ese lio, pendejo! Y que no le pase nada.

Ni hubo necesidad de decirle a mi Orlando que se largara. Enfrente tenia la
montana. All4, en la cima, se estaban encendiendo las luces de Arboleda. Se dio cuenta
de que ya era muy tarde para que una escalera lo regresara, pero a qué se quedaba,
entonces decidié caminar en ese momento. Volted la mirada al parque y encontr6 que
los negocios ya habian recibido la orden de cerrar. En las calles permanecian unos

cuantos hombres con fusiles en las esquinas. Cuando comenzo0 a subir, alguien grito,
—iEh, mijo!
Orlando gird. Dos hombres armados se reian.
—All4 arriba nos veremos. Dentro de poquito...

No habia nada que calmara al pobre nifio. Los pasos se acercaban ya sin cuidado
y en ese momento comencé a tener mas claridad: la voz de dos hombres que daban
golpes para abrirse camino. Senti escalofrios y mas cuando escuché los lamentos
de la sefiora Josefa, quien me apretaba muy duro la mano. No s¢ en qué momento
también se me salieron las lagrimas y fui consciente de que estaba orando con los
demas. Le pedia a Dios que nos protegiera y nos ayudara, y que estuviera bien mi
Orlando. También le rogaba porque saliera el sol y que no se fuera a caer el muro.
Los golpes se hicieron ya mas cerca y las dos voces. Los martillazos estaban cerca
de mi, los sentia en mi espalda. De pronto, uno de los tablones que estaba a mi lado
cedio y, de manera inesperada, una luz entr6 con fuerza y se pased de forma lenta

por todo el lugar.
—Levanten la cara —dijo una voz gruesa.

La luz de la linterna se detuvo en cada uno de nuestros rostros. Las lagrimas se

nos escurrian y los labios nos temblaban. Algunos bajaban la mirada.
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—iLEVANTEN LA CABEZA!

Como estaba al lado de ellos, me pusieron la linterna en la cara. Me costd un poco

ver que nos apuntaban con los fusiles.
—¢Cuantos son? —pregunt6 la misma voz extraia.
—Veinte.
—¢ Veinte?
—Podemos ser mas.

Los hombres se retiraron para conversar. Josefa empez6 a llorar mas desconsolada.
Y qué mal de mi, que hasta ese instante entendi las plegarias profundas de Josefa, y
senti de nuevo esa sensacion en el estdmago, esta vez era de culpa. Si, culpa, porque
el hombre que estaba a su lado, su esposo, quien no queria levantar la mirada, habia
sido policia. A ellos los buscarian primero. Unos minutos después volvieron los de
las armas. La madre acomodaba al nifo, lo cubria mas con el chal. La luz se detuvo

en ellos.
—NMi bebé —dijo la mama4, mientras acariciaba al niilo—. Necesita un pafal.
Los hombres permanecieron quietos.
—¢(En donde estan? —responde uno.
—No sé, no recuerdo. Estdbamos en la casa... cerca de la esquina.
—(Cuadl esquina?
La madre saca la mano y sefiala en cualquier direccion.
—Las casas alrededor ya no existen —responden.

Todo me dio vueltas. «Las casas alrededor ya no existen». ;Coémo era eso posible?
Me tomé la cabeza, la apreté. No, no podia ser, me decia, si en esa misma esquina

me paraba en las tardes a esperar a mi Orlando. El tomaba una calle y yo la otra,



El nifio no llora

rodedbamos la iglesia y nos veiamos en la parte trasera, solo un momento, un saludo
y no mas. Y en esa misma esquina se paraban las mujeres envidiosas, listas a no
perder detalles, para luego salir a contarle a mi papd, quien regresaba en la noche
hecho un diablo. Que qué eran esos cuentos que escuchaba, gritaba, y mi mama y
yo lo negdbamos. En una de esas esquinas que dijeron que ya no existian, también
me habia disgustado con mi Orlando el dia anterior. ;La razon? No lleg6 a tiempo.

Cuando apareci0, lo recibi con mal querer.
—Usted no me ha dado mi regalo —le dije.
—Lo sé. Se lo mandé traer de Pensilvania.
—Y es que acé no encontro?

Mi Orlando neg6 con la cabeza.

—¢Y por qué tan lejos lo mando traer? —le reproché—. ;Por qué no fue a
Puerto Venus?

—All4 no hay nada bonito.

Yo segui con mis ganas de molestarlo. Y la verdad, mi interés no estaba en
el regalo.

—¢Y usted por qué se demoro tanto? —pregunté.

El miraba el piso, como con preocupaciones. A mi me entr6 un afan.
—¢No estéa contento conmigo?

Seguia quieto.

—¢No me quiere hablar? Digame algo.

—No es eso. Usted sabe que la quiero mucho.

—¢Entonces? ;Qué es lo que le pasa?

—Es que vi algo raro.
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Unas horas antes, Orlando venia en su caballo por el camino que viene de
Pensilvania. Lo arrincond al desfiladero una volqueta cargada de puros armatostes
metalicos. Orlando les canto la tabla, les dijo hasta de lo que se iban a morir, porque
como era posible que no tuvieran cuidado. Habria podido caerse; si no es porque la
bestia se quedo quieta, la historia seria otra. Orlando siguié su camino. Al tomar una
curva, se encontr6 con un campero detenido, al parecer con un problema mecanico.
Pas6 despacio. Quiso ayudar, saludo, pero los hombres no le mostraron voluntad,
apenas le indicaron que siguiera. Y asi fue. Cuando llegdé a Arboleda, hizo lo de
siempre, dejo amarrado el caballo en la esquina de la plaza y pasé a comprarme
una bobada. En ese instante, le entr6 la angustia y no supo qué hacer. Dudé en si lo
mejor era dar la vuelta, tomar el caballo y perderse, o hacer como si no hubiera visto
nada; como si el sujeto que lo reconocid dias antes en Puerto Venus no estuviera
alli, junto con los malencarados del carro atascado, ese mismo que habia visto en
varias oportunidades invitando a la gente de las veredas a reuniones. Mi Orlando
solo queria olvidarse de todo. El campero varado y el camion que casi lo manda al
fondo del barranco estaban estacionados en la esquina de la iglesia. Orlando dio la

vuelta y camino para calmarse.

Laluz de la linterna se apagd y los dos hombres se largaron. Aprovechamos para
cambiar de lugar y estirar las piernas. Yo tom¢ mi trenza y la volvi a hacer. Alguien
pidi6 encender la vela y discutieron si era necesario, o si es mejor guardarla para
una urgencia, porque no se sabia cuando saldriamos. A mi no me interesaba pelear
por esos asuntos. Yo tenia interés en el agujero recién abierto, y pensaba si podia
atravesarlo. ;Qué me detenia? Ya no escuchabamos disparos ni pasos. Lo pensé,
pero dej¢ la idea atras cuando me dio miedo encontrar eso que «ya no existe». COmo
estara mi Orlando, pensaba mientras jugaba con mi pelo, quien esa misma mafana
fue a comprar la leche por mi. Lo vi caminando despacio. A mi me preguntan estas
cosas y el dolor en el estobmago se hace mas fuerte. Yo digo a veces también que es
un vacio, y creo que si lo es, porque es como que le hace falta a uno algo, ;no? Vi
a Orlando alejarse, se perdi6 entre la gente de la plaza, y a medida que les cuento,
recuerdo con mas claridad: es el segundo piso, estoy en la ventana y allé al fondo esta

Arboleda. Viene Orlando. El no me ve. Veo al amor de mi vida, su cuerpo se levanta,
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va y hacia atrds con gran velocidad. Al tiempo, se siente un calor impresionante,
se siente un estallido. Me obligo a meterme a la casa. Todo ese dia es algo tinico y
diferente. Yo reacciono. Orlando, no sé. Debajo de mi cama, escucho los gritos de
la gente en la calle. Las casas crujen, como si hablaran, y se van cayendo. Escucho
la gente detras de mi casa pedir ayuda, que los dejen meter. Como puedo, bajo y
me acomodo en la parte de atras de la casa. De ahi para abajo es solo la ladera de la

montafia. Se van metiendo los vecinos, y asi, de a poco, se llena el lugar.

Salio el sol. Seguimos escondidos y no nos atrevemos a salir. Fue una voz la que
vino a motivarnos para que lo hiciéramos. Era el parroco, quien estaba lanzando
gritos. Dijo que no habia problema, que le habian dado permiso para sacarnos. Pude
ver que el hueco en la pared si era lo suficientemente grande para salir. Comienzo a
meterme, mientras todos gritan que necesitdbamos ayuda, que hay un nifio, que por
favor nos den agua. Desde afuera fueron quitando todos los escombros. «Todo va
a estar bien», escucho decir, pero no lo serd, porque estan buscando a los policias y
los estan asesinando. Apenas salimos, pasamos por una requisa de varios hombres
armados. Detras de mi sali6 la mama y el nifio. El cura se le acercé y le entreg6 algo.
Era un pafial. Ayudé¢ a varios a salir, y no supe como decirle a la sefiora Josefa que
no, que su marido se quedara escondido, pero en el fondo ellos lo sabian. Me alejé
de ahi, y pude ver que era cierto. ;Qué es lo que vieron mis ojos? Me cubri la cara
y entendi. «No existe». Nos dijeron que buscaramos un lugar mas seguro, porque la
pesadilla no habia acabado. ;Y mi Orlando? ;Alguien sabia de ¢1? Me dijeron que
a los heridos los estaban ayudando. ;En donde? Que no me preocupara, que saliera
rapido. ;Y mi mama? Que siguiera, que ella estaba bien. Caminaba entre bloques de
ladrillos caidos y puertas molidas. Muchas casas no tenian las paredes del frente y los
tejados estaban colgando. La iglesia estaba a medias, como si estuviera arrodillada.
Vi una volqueta, como la que me conté mi Orlando que habia visto, la que estuvo a
punto de mandarlo al barranco. Estaba solo el esqueleto de metal. Alguien me tomd

la mano. No sabia quién era.

—Hagale, mija —me dijo—. No se vaya a soltar de mi.
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Mientras atravesabamos el pueblo, veia a la gente salir. Algunos se ayudaban con
los caballos para cargar bolsas y llevaban hasta colchones, quién lo hubiera dicho.
Eramos una larga fila de gente que iba a buscar algo seguro en Pensilvania. Le solté la

mano a mi acompafiante y me agaché para ver qué era lo que no me dejaba caminar.

—D¢jese ayudar, nifia. Vea que usted estd malita—me dijo. Su cara estaba sucia'y
sus 0jos no se despegaban de mi pierna. Sus brazos cargaban una especie de bulto—.

Eso te duele mucho, ;cierto?

Tenia roja la pierna, me ardia, sentia una quemazon, y ni me acuerdo por qué. Yo
y mi mala memoria, ;no les digo? No solo porque no sé¢ qué me habia pasado, sino
porque tampoco habia reconocido a la mama con el hijo que estuvieron conmigo.
Cuando fui tomando conciencia, esa mujer era mi vecina, la conocia de vista, pero

no s¢, para mi ese dia se me desordeno.
—Agarrese de mi hombro, si quiere —me dijo.
Le sonrei. Le puse la mano en su hombro y comenzamos a caminar.

—Eso, hagale que usted es una berraca. Y no me vaya a mirar pa’ atras, ;0y6?

—me advirtio—. Sobre todo eso.

Recuerdo que me habl6 de otras cosas, como para distraerme de lo que veia. Y
le hice caso, no mir¢ atrds, ni cuando sono6 un disparo y escuchamos que la gente

gritaba y se lamentaba. La que mas lloraba era la sefiora Josefa.

Nos fuimos juntas un buen rato. Ella dijo que se iba a Pensilvania y yo le dije que
iba a buscar a mi papa. Cuando nos despedimos, el nifio movio los brazos regordetes,
como si aleteara. Lo destapd y tenia los ojos abiertos. Yo es que me acuerdo de

muchas cosas cuando me preguntan, pero otras se me olvidan.
—Son café. Crei que eran negros —dije.
—Ah, no. Son como los del papa.

A mi me pareci6é que todo esto de recordar es algo curioso. Si le preguntan a

Orlando, ¢l les dira otras cosas. Eso si no lo sé.
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( j uando recuerdo lo que vivimos, no dejo de pensar en mi familia. Déjenme
decirles algo de ellos. Mi mama, Susanita, para los que no sepan de ella, era
una mujer muy amable. Eso si, poco hablaba y las expresiones de su cara respondian

a lo que se le preguntaba.

—Deje de hacer muecas, Susana—, le decia mi papa pa’ molestarla, y ella torcia
la boca o sacaba la lengua.

Todos por ac4d somos gente sencilla, y ella quizas mas. Pero tenia sus gustos
demasiado raros. Recuerdo que no podia comerse un plato de arroz calentado, pero

si unos frijoles; y ni miraba los huevos, o un pedazo de carne, pescado o pollo.
—NMe dan ganas de vomitar —decia con cierta pena.

Mi papa era de cuidado. Algunos en la vereda le decian Cucho, porque se veia
viejo. A mi no me parecia. Se llamaba Manuel y ese sefior si que era bravo. Se
alborotaba cuando le llevaban la contraria, y no fueron pocas las veces que los
tragos lo llevaron a sacar la peinilla y sacarle chispas. Varias veces la policia lo
saco de la casa para llevarlo al calabozo, para que agarrara escarmiento. Ni asi se
compuso. Dejd de hacerlo, pero no porque quisiera. Se le fueron pasando las rabias
y las envalentonadas por una infeccidn, una herida mal curada en el estomago. No

le prestd mucha atencion y con el tiempo se quejaba a escondidas.

—Vamos pa’ Manizales, ;si? —Ie insistia mi mama, cuando lo encontraba tirado

en el piso—, miré que usted esta maluquiado.

—Eso se me pasa al rato —respondia, apretando los ojos, como si eso espantara

el dolor.

Nunca nos dijeron como lo encontraron muerto. Mi mama decia que de nada
valia saberlo, que ¢l ya se habia ido p’al cielo. En seguida se agarrd la cabeza con

las manos y comenz¢ a llorar.

—Bueno. Ya esta. Ahora yo voy a frentiar en esta casa.
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Eso lo dijo Pacho, mi hermano mayor. El era muy listo. Pensaba rapido y las
decisiones las tomaba al momento. Igual que mi papa. Para ¢l no habia problemas
dificiles y a todo le buscaba solucion. Con la ausencia de mi papa se encargd de
negociar lo que cosechabamos de café y el frijol; sabia calcular mejor que yo las

puchas, los almudes, las cuartillas.

Laurita es lamenor de la casa y la consentida. Y lainica que le gustd ir a la escuela.
Y yo, Martin, pero no hace falta que les diga mucho de mi. Yo vine a hablarles de

otra cosa. Vine a hablarles del miedo. De nuestro miedo, que no es el de todos.

Fue después de la muerte de mi papa. Decian que «esa gente» pronto llegaria. Lo
escuchaba en la vereda y también en Arboleda, cuando saliamos de misa y pasabamos
amercar. En la plaza, la gente que venia desde los Animes, de Quebradanegra, de La
Torre, de Guacas, de todas las veredas, dejaban los caballos y las mulas amarradas,
o para que les limpiaran los cascos y les cambiaran las herraduras. Frente a la tienda
del sefior Salazar se amontonaba la gente; se hablaba de los convites, de las fiestas,
a la espera de que les llegara el turno para negociar las cosechas. Yo los escuchaba
hablar de lo mal que se estaba pagando el café, de que se necesitaban buenas carreteras

y, sobre todo, de que los habian visto.
—(Como eran? —preguntaba alguien.
—Asi mismo como el Ejército —respondian.
—¢Y qué es lo que hacen? —insistian otros.
—Estan haciendo reuniones —contestaban.
La gente cuchicheaba, decia esto y lo otro, se encomendaba a Nuestro Sefor.
—Y también que se van a meter —agregaba alguien.

Para mi eran cuentos viejos. Mi papa también habia repetido alguna vez las mismas
historias con los vecinos. Mi mama4, cuando le preguntaba si era verdad, encogia los

hombros sin decir ni mu.
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Supe que era cierto una tarde, cerca de la noche. Diria que pasaban las seis. Mi
mama prendia la estufa para preparar la comida. Los perros estaban amodorrados
a sus pies, a la espera de que les lanzaran un pedazo de pan o huesos. Con Pacho
habiamos cerrado el corral de las gallinas y guardado la mula y los demas animales,
pensando en que no se nos hubiera olvidado nada. Laurita dormia. Tenia suefio de
piedra. Primero fueron los perros que comenzaron a ladrar; se levantaron del piso
y corrieron hacia los cafetales. Pacho y yo no hicimos caso, pensando que seria un
animal perdido de algin vecino u otros perros que se metian a buscar comida. Solo
cuando de la cocina vino el grito de mama entramos a ver qué era lo que pasaba. Mi

mama estaba palida.
—¢(Qué fue, mama? —pregunté.

Estaba agachada. Se levantd y mir6 a través de la puerta que de la cocina daba
afuera, al cafetal. Movia la cabeza, como buscando algo entre los matorrales. No

decia nada.

—¢(Que es lo que hay? —dijo mi hermano, al tiempo que se asomaba. Abria los

o0jos, intentando encontrar el motivo del alarido de mama—. Yo no veo nada.

Salimos los tres a mirar mas de cerca. Los perros ladraban mas fuerte, mas rapido.
Se acercaban a las matas de café y al momento se regresaban. Escuchaba la respiracion
de mama4; intenté tomarla de la mano, pero ella se soltaba y seguia revisando. Se
quedd quieta por unos segundos, levant6 su mano y sefial6 la enramada. Y entonces
los vi. Pensé que cuando eso sucediera, me pondria nervioso. Pero no fue asi. Los
miré fijamente para poder conocerlos y saber quiénes eran. «Eso van a llegar y nos
van a matar uno a unoy, recuerdo que decia don Salomén. Mi hermano aun se movia
para todos lados; se acercaba a los perros y los mandaba a callar, que se entraran,

que ya se estaba haciendo noche.
—Acda no hay nada, mama —reclamé mi hermano —. jQué susto me pego6!

Gir6 para mirarnos y no s¢ qué veria en nuestras caras. Mi mama, agazapada, seguia

sefialando y siguiendo con la mirada. Pacho agarrd la vara con la que arridbamos
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las bestias y golpeo6 a uno de los perros. No fue necesario que lo detuviéramos. El
chasquido de las hojas secas y ramas en el suelo que se quebraban con las pisadas lo
hizo reaccionar. Los perros se lanzaron hacia las botas de los hombres que se iban

asomando; mostraban los dientes y retrocedian de inmediato.
—¢Es el Ejército? —pregunté ingenuamente.
—iCallese, bobo! —respondié mi hermano—. Eso es pura guerrilla.

Mi mama solt6 la lengua y dijo que nos metiéramos. Cerramos las puertas y no

comimos esa noche. Gracias al alma bendita de mi papéa que nos protegio ese dia.

En la vereda comenzamos a verlos mas seguido. Aparecian al final de la tarde,
hacian sus rondas y se perdian. Con el tiempo salian en el dia, paraban en la tienda

a tomar cerveza o a comer cualquier cosa. Y asi, poco a poco, se nos metieron.
—¢(No les da miedo?

La pregunta me la hizo Octavio, un amigo. Con €l trabajabamos en la finca cafetera
del sefior Salomon. Eramos cinco los dedicados a recoger café en las mafianas; por
las tardes aparecia el sefior Salomoén a revisar. Se acercaba con cara seria, saludaba,

metia las manos en las canastas, sacaba los granos, los olia, se iba.
—(Miedo de qué? ;De ellos? —respondi.
—Aj4 —decia Octavio.

Yo no sabia qué decirle. Al lado de la casa habia una trocha que llevaba a la
punta de la montafia, y de ahi pa’ lante habia caminos pa’ donde se quisiera. Los

veia seguido por mi casa.
—No, no me da miedo —dije con seguridad—. No se meten con nosotros.

Asi fue pasando, y la gente hable que hable. Yo no opinaba, porque yo no veia
aun nada de raro en la vereda. Eso pensaba, hasta que las cosas comenzaron a ser

diferentes. Un dia aparecieron en la mafiana. Mi mama bregaba en el cafetal, mirando
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las hojas para que no tuvieran gotera y no fuera que se nos danara el cultivo. Pobrecita,

no le dieron tiempo de encerrarse en la casa, ni de avisar a algin vecino.
Le preguntaron por el patron de la casa.

—No. Yo soy la duena de esta casa —respondidé muy bien plantada—. Acé no

hay ningln patrén. La patrona soy yo.
Se quedaron callados al comienzo, pero luego se sonreian. Querian burlarse.
—~Queriamos saber si el patron se portaba bien con los trabajadores de aca.

—Yo me portd muy bien con todos —contestd. Ya su voz era mas dura, mas
respondona—. Yo acé solo tengo a Nuestro Sefior, y es el que me ayuda con la finca

y con mis hijos. Pero ustedes ya saben eso, se la pasan por aca.
Uno de ellos, el que los mandaba, cambio de tono.
—Sefiora, nosotros estamos en la parte de arriba. Si usted...

—Si, sefior, yo lo s¢ —le interrumpio—. Ustedes estan en mi finca unos dias y
otros dias en otras. Pero bien pueda, hdganle que no tenemos problemas. Nosotros

no le hacemos mal a nadie.

—Bien pueda siga, sefiora. Cualquier cosita, aca estamos pa’ ayudarle —respondio

uno, el que mas se burlaba.

Mama agarr6 pa’ la casa. Buscd su mecedora, se sentd, y vio como le temblaban
las piernas. Estir6 la mano y acerco la foto de mi papa que estaba sobre el mueble.

Le dio un beso y se puso a llorar.

Desde ahi, las rondas las hacian casi siempre por la casa. Si no era mi mama,
éramos Pacho o yo los que dabamos la aguapanela. Jamas dejabamos a Laurita con
esos tratos. Ya yo tenia la sospecha de que se podia poner peor la situacion. No

estaba equivocado.
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Laurita esperaba en la mesa. Yo debia llevarla al colegio y pasar luego a la finca
del sefior Salomon. Pacho estaba afuera con los perros, recogiendo los huevos. De

pronto, vi su cara roja, lanzaba groserias.
—Nos robaron.
—¢Como asi? —dijo mama confundida.
—Se llevaron la mula.
—¢No se escapd? ;La cerca estaba bien?
—iMama, esos hijueputas nos robaron la mula!

Yo quise ver la cerca para comprobar. No le hice caso a la llovizna; me puse la
ruana y caminé hasta la empalizada para ver su estado. La rodeé¢ para mirar como
se habria podido volar. Mama y Laurita esperaban mi revision. Volvi con la cabeza

agachada, quitindome las gotas de la cara. Al frente de ellas, levanté la cabeza.
—Nada —djje.
Adentro, mi mama sirvid aguapanela y un pedazo de queso.
—Comanse eso mientras tanto —dijo—. Agarren pan de la bolsa.

Yo habia visto a mi mama pocas veces brava, pero sabia como era. No sabia qué
le pasaba por la cabeza, ni qué era lo que iba a hacer. Salid de su pieza con su ruana

y sus botas.

—Vea, Pacho —dijo—, acabe de comer y llame a don Jorge. Que nos preste la

mula, si es necesario yo le pago el dia. Si €l puede, lléveme a la nifia al colegio.
Mi hermano se fue al rato. Yo estaba listo para irme al trabajo.

—No, mijo. Acompafieme. Yo sé¢ que usted no les tiene miedo y Pacho es muy

arrebatado. Acompafieme y no deje que me dé miedo a mi.
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Entendi a mi mama. Agarramos la trocha hacia arriba. La lluvia era mas fuerte y
el barro no dejaba que caminaramos mas rapido. Llevdbamos media hora de camino,
cuando encontramos algo extrafio. Era un rebafio de ganado que bajaba. No exagero,
podrian ser cien o ciento veinte reses. A los lados venian los guerrilleros a lomo de

bestia arreando.

Yo sabia de quién eran las reses. Eran del sefior Jacobo, que vivia por el paramo.
Nos hicimos a un lado para dejarlos pasar. En el momento en que pasaban por nuestro

lado, mi mama sefial6. La rabia de mi mama aparecio.
—iOigan! jEsa es mi mula!
Yo miraba a mi mama.
—iESA ES MI MULA! ;SE ROBARON MI MULA!

—iLADRONES! ;SON UNOS LADRONES! —gritaba yo, uniéndome al grito

de mama.

No respondieron. Agarraron las armas y las mostraban; nos miraban como si
fuéramos poca cosa. Sus caras, si, eran como cualquiera de nosotros. Nos callamos.

Entendimos que de nada servia. En la casa le dije a mi mama:

—NMa, voy a pedirle a don Salomén que me dé mas trabajo. Necesitamos

otro animal.

Mi mama me sonri6. Ese dia trabajé hasta tarde. Habria podido seguir, pero don
Salomén me dijo que lo mejor era que no me arriesgara; que si necesitaba trabajo,
¢l me daba todo el que quisiera, pero que no me olvidara de cuidar a mi mama y a
mi hermana. Volvi a la casa. Los perros se lanzaron sobre mi cuando me vieron,
saltaban a mi lado. Al entrar, mi mama4 estaba en la vieja mecedora. Se movia

despacio, miraba su telenovela.
—No me llegue tan tarde, Martin —dijo.

—Don Salomén me dio mas para hacer —le respondi—. Necesitamos...
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Me interrumpid. Su cara no se despegaba del televisor.
—No, no me gusta que ande por ahi solo. Y ya no hace falta.

—¢Cbémo que no hace falta? —respondi, buscando una silla para sentarme también

a ver la television. Su cara estaba roja. Le pasaba cuando lloraba mucho.
—Devolvieron la mula.

No quiso decir mas. Después me enteraria de que habia hablado con el jefe de los
guerrilleros. Marcho sola, agarrando fuerzas de donde méas pudo, y lo encard. Yo no
sé si eso fue un buen negocio, pero mi mama lo resolvi6 asi: la mula era nuestra, pero
ellos podian llevarsela cuando la necesitaran, pero debian devolverla muy temprano

(Laurita debia ir a la escuela).

Quién iba a creerlo, pero la vida se nos fue complicando mas cuando comenzé a
verse mas Ejército. Los soldados aparecian en las mafanas para hacer sus rondas;
revisaban y, antes de caer la tarde, regresaban al batallon. En la vereda se veia
mas gente extrafia y entendimos que eran milicianos. Llegaban a pedir trabajo y se
quedaban en las fincas a dormir. Apenas veian llegar el camién del Ejército o veian
un retén, se perdian a avisar. Y la guerrilla se metia en el monte, conocian bien las
trochas. Se escondian entre los cafetales y duraban agazapados por horas. Cuando

alguien cruzaba, jzas!, le saltaban.
— Vio Ejérceito por ahi?
—No, no he visto nada —respondia uno muy asustado.

—¢Con que no vio? —preguntaban, rodeandonos y con fusiles listos—. {No nos

crea tan giievones!
—Yo no... no vinada.

—Se vendio... se vendio este hijueputa.
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—Vamos a darle bala. {Se va a morir! ;Se va a morir acd!

—iUsted es un informante, ;no?!

Nos convertimos en sospechosos, de ser informantes del Ejército. Ninguna
respuesta los convencia. Aquello no era buena vida. Veiamos familias esperando la
escalera para salir o caminando al lado de las mulas cargadas, dirigiéndose quién
sabe para donde. Se despedian y prometian volver cuando pasara todo. Se iban porque
estaban amenazados por quién sabe qué, porque les habian matado a un pariente o

por el puro miedo.

La partida que mas me doli6 fue la del sefior Salomén. Aparecio en la casa en
la mafiana de un sabado preguntando por mi mama. Se sirvieron un café, hablaron
tranquilamente y salieron a caminar por el cafetal. Regresaron casi dos horas después.
Vi a don Salomén salir afanado. Mont6 el caballo y mir6 a todos los lados antes de
arrancar. Nada me pareci6 extrafio hasta que mi madre entr6 a la pieza y se recosto.

Supe que habia pasado algo.
—¢Le ayudo con algo? —pregunt¢, mientras entraba a su pieza.
—Ahora no —respondio—, me duele un poco la cabeza, pero ya me va a pasar.
Al otro dia, yendo a la misa en Arboleda, Pacho me hablo.
—Nos vamos desde mafiana a cuidar la finca de don Salomon.
—¢La finca? —pregunté con asombro—, ;la finca completa?
—Ponga cuidado. Usted se va con los pastos y yo me encargo de lo demas, ;0yo6?
—Y eso qué pas6? —pregunté.
—Y si le preguntan, nosotros no sabemos nada mas.

Pacho gir6 para ver en donde estaba mi mama. No queria que ella se enterara de

la charla.
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—Le pidieron veinte millones a don Salomén —dijo Pacho en voz baja—. Le

estaban sacando plata desde hace rato.

No supe qué decir. Un par de noches antes, lo habian sacado a punta de pistola y
se lo habian llevado. Le hicieron preguntas que dejan a cualquiera aterrado: jcierto
que usted tiene dos hijos? ;cierto que usted tiene una sefiora muy juiciosa? /cierto
que usted no quiere morirse? Fue a la policia a ver qué se podia hacer, pero hasta
ellos le recomendaron que se fuera y no pagara. Nadie en la vereda se enterdé como
salieron y en los dias siguientes la guerrilla pregunt6 si sabiamos algo. Nadie dijo
nada. Hubiera querido despedirme del sefior Salomdn, aunque me bastaba con saber

que se les habia escapado. Mi mejor agradecimiento debia ser cuidar de su casa.

Tres veces a la semana pasaba mi mama a la casa finca de don Salomoén para
echarle un ojo a los animales. Llevaba aguapanela y arepa para mi y otros jornaleros.
No sé qué me paso, pero comenzaron a darme ganas de preguntarle por qué no nos
largabamos también, porque tarde o temprano, pensaba, nos iba a tocar algo malo.

Le di vueltas al asunto hasta que un dia me atrevi.

Fue en la casa. Mi mama volvia con los granos de café, despacio, cuidando de que
no se le cayeran. Esperé a que entrara, se quitara el sombrero y se limpiara. Me fijé
en su rostro, en cOmo se pasaba las manos con agua para limpiarse y en la forma en
que se miraba en el espejo. Senti que mi mama merecia una mejor vida y que nunca,

ni cuando estaba papa, le habia escuchado una queja o un sufrimiento.
—Mama, justed no ha pensado en irnos?

Se sento en la mecedora. Los perros fatigados se acostaron a su lado, con las

lenguas por fuera y jadeando.
—¢ A donde, mijo? —respondid con una sonrisa.

Era cierto. «A dondey». Se impulsé un poco con los pies y sus manos tomaron el

cabello para recogerlo.
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—A mi nunca me gusto el estudio —dijo—. Sus abuelos me obligaron a ir a la
escuela. Por ellos terminé el bachillerato, pero yo queria estar en el campo, sembrar,
estar metida a toda hora en medio del café. Aprovechaba cualquier oportunidad;
le llevaba el almuerzo a su abuelo y me quedaba con €l. No me daba pereza. «Las
manos, mija», decia mi papad, «cuidese las manitas», y yo no le hacia caso. ;Sabe qué
hacia en las noches? Cuando mi papa ordenaba que se apagaran las luces, yo abria la

ventana para escuchar los grillos. Me quedaba escuchdndolos hasta que me dormia.
Se acomod¢ en la silla, subiendo sus pies, recogiéndose. La vi comoda.

—A mi nadie me convence de irme —agregé—. A mi todavia no me han asustado

como para que me vaya. Les falta mucho si creen que me van a echar de mi casa.

Con el tiempo, vi que sus palabras no eran mentiras. Los guerrilleros aparecian
seguido por la casa, camino a la montafia; a veces llegaban regalando carne de las
reses que sacrificaban cada tanto y repartian entre la gente de la vereda. Mi mama

les decia que no, que no la queriamos.
—Eso es robado —Iles decia.

La miraban como si estuviera loca, se burlaban. Mi hermano y yo agarrdbamos a

Laurita para que no viera lo que estaba pasando. Mi mama se daba cuenta.
—No —decia mama—. Que vea. Ella tiene que aprender a ser una verraca.

Cuando se iban, mi mama cambiaba de nuevo: los temblores de las manos, el
sudor, el color palido de su cara. Entendi que nos estaba ensefiando que no debiamos
dejarnos pisotear; que si ellos tenian los fusiles, nosotros teniamos otra cosa mas
fuerte. Asi lo vimos todos, hasta que llegd el dia en que nos tocd probar de qué

estabamos hechos.

Era de noche y llovia. Mama volvia de una reunién en la vereda; llegé a la casa
empapada y se notaba que algo la tenia mal. Se cambi6 de ropa y pidié urgente que
le pasaramos el teléfono celular. Supimos que era algo grave, porque solo se usaba

para llamadas necesarias. Se metid en la cocina. Hablaba unos minutos, colgaba y
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volvia a marcar otro nimero. Cuando termind, dejo el aparato a un lado y caminé
de lado a lado, apretando sus manos contra la cara. Se agachaba, como si algo le

doliera. Laurita comenzo6 a llorar.
—Vayanse a la cama —dijo.

Hicimos caso. La lluvia y el viento golpeaban las tejas de zinc de la entrada,
y aunque estdbamos acostumbrados a ese ruido, esa noche no conseguia dormir.

Pacho tampoco.
—Si sabe qué pasa, ;no? —me dijo.
—Diga, ;qué es lo que sabe? —lo reté.

—~Que estan reclutando mucho joven. Se van a las fincas y a las escuelas para

cargarselos.

En realidad, si sabia algo. En los pastizales de don Salomon, varios jornaleros no
habian regresado por miedo. No le mencionamos nada de la conversa a mama. A la
mafiana siguiente, nos reuniod temprano. No dejo ir a Laurita al colegio y la mandé

a darle de comer a las gallinas. Quedamos solos con ella.

—Hagame un favor, Pacho —dijo. Lo tom¢ de las manos y le pasaba la mano por

el cabello—. Usted se va a quedar a cargo, mientras yo voy pa’ Manizales unos diitas.
Se enderezo6 y nos hablo6 ahora a los dos.

—Mafana me van a llevar a Laurita los dos. Se me van armados, agarren los
machetes y no se van a dejar tocar de nadie, ;joyeron? Se devuelven juiciosos. En la
tarde vuelven y me recogen la nifia. No me la desamparen. Usted encierra el ternero,

usted ordefia la vaca y los dos hacen comida.
Se despidi6 de los tres y se fue.

En la mafiana no sucedio nada diferente a lo de todos los dias. En la escuela estaba

una tropa del Ejército debajo de los arboles. Detenian a la gente cuando pasaba y
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lo primero que hacian era pedir los documentos. Cuando dejabamos a Laurita, al

regresar, se nos acercaban.
—Ustedes... Ustedes son guerrilleros.
—No, seflor— respondia mi hermano—. Vivimos arriba, en la vereda...
—No digan mentiras. Ustedes tienen cara de guerrilleros —insistian.
Silbaban para que el resto del grupo se uniera.
—Mi cabo, estos son guerrilleros, pero dicen que no. ;Qué hacemos con ellos?

Ese dia ni se fijaron en los machetes. Sus caras eran oscuras, quemadas por el sol.
Como todos los dias, los mandaban desde temprano a buscar guerrilleros, pero ya
sabian que nosotros no lo éramos. Y también sabian que estaban por la montafia. Como
no era la primera vez que nos hacian la encerrona, ya sabiamos que no iba a demorar
para dejarnos volver. A veces, alguno tomaba el fusil y apuntaba; se mantenia firme

hasta que dejaba de parecerle chistoso. Al final, nos hacian las mismas preguntas.
—¢Han visto guerrilla por alla?
—No, sefior.
—Si los ven, diganles que aca los estamos esperando.
Asentiamos y nos ibamos.

En la tarde era diferente. A veces se habian marchado o estaban alistindose para
regresar. Sin embargo, cuando regresamos por Laurita, la encontramos llorando junto

con otros compafieritos. Los soldados estaban con ellos.

—Van a ver cuando lleguen a las casas —decia uno de los soldados—. La guerrilla

se les metid. Ustedes ya no tienen casa.

—A su casa se metieron por el techo —le decia otro a Laurita.
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Cuando nos vio, se levanto despacio. Se limpi6 las lagrimas y camind como si no
hubiera nada a su lado. Me fijé en sus pasos y vi que no habia en esa nifia temblores
en sus piernas; las lagrimotas que le caian por la cara se las limpiaba con las manos
y, al treparse a la mula, no le senti las manos tiritando. Solo suspiraba y se limpiaba

aun la cara.
—iEh, alld! —vino un grito—. Ustedes, los guerrilleros...

Laurita jalo la rienda, hizo que la mula diera media vuelta y comenzamos juntos

a andar.

Al volver, calentamos la comida y prendimos el televisor. Eran poco mas de
las siete de la noche. La mula ya estaba amarrada, las gallinas guardadas, la vaca
y el ternero encerrados; la casa estaba limpia y Laurita tenia todo listo para el dia
siguiente. Queriamos que mi mama nos viera, que se sintiera orgullosa. De pronto,
los perros dejaron los platos de comida y despegaron hacia los cafetales. Pacho me
miro asustado y en seguida mandamos a Laurita a encerrarse. Tomamos los machetes
y salimos con la linterna. En ese momento olvidé que tenia catorce afios, que yo era

un hombre y que debia hacer lo que fuera. Eso habria querido mama y papa.

La luz de la lampara la dirigi a la enramada. Se metia entre las hojas, buscando
algo, y si, algo se movia. Entonces aparecieron. Cuatro hombres armados avanzaron
hacia nosotros; hablaban entre ellos, al parecer sin tener cuidado del ruido que hacian.

Las luces de sus linternas, mas potentes, nos apuntaron a la cara.
—Necesitamos a la sefiora Susana.
—Est4d muy ocupada —dijo Pacho.
—Digale que venga.
—Ya le dijimos. Est4 ocupada.
Hablaron entre ellos un rato. Bajaron las linternas y nosotros también.

—No queremos tener problemas —dijo uno de ellos—. Solo venimos por la mula.
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Pudimos respirar mas tranquilos. Si querian la mula, que se la llevaran. Caminamos
en busca del animal, ellos al lado de nosotros. Nadie hablaba. Pacho fue a soltarla

y regres6 rapido.
—La necesitamos mafiana —dijo Pacho—, mi hermana debe ir a la escuela.
—Vea, hagame un favor —respondi6é uno de ellos— lldmeme mejor a su mama.
—No puede —dije, adelantindome a Pacho—. Esta muy ocupada.

—Necesitamos que nos preste a un trabajador para llevar unas cosas. Es por

Quebradanegra. No se demora.
—Mi mama no tiene trabajadores —dijo Pacho.
—Pues entonces le va tocar a uno de ustedes.

Era la primera vez que sentia el temblor de las piernas. ;Ese era el miedo que
sentia mama cuando se descontrolaba luego de enfrentarlos? No sabia qué hacer.
Queria sacar el machete, pero no sé para qué me podia servir. Mi linterna seguia

apuntando al piso; iluminaba las botas de caucho de los guerrilleros.

—Yo voy —dijo Pacho, y gir6 para ver mi cara de espanto—. Vaya y digale a

mama que ya vengo.
—¢Lleva el machete? —pregunté.

No respondi6. Se fueron. Encendieron las linternas y se abrieron camino. Segui
con la vista la que creia era la luz que guiaba a mi hermano. Se fue perdiendo, se
hizo mas pequeiia, hasta que todo quedod a oscuras. Me quedé quieto. Escuchaba los
ladridos lejanos de los perros y las ramas que movia el viento, y quise escuchar los
grillos que tanto le gustaban a mi mama. Nada paso. Al rato, los perros volvieron;

se acostaron a mis pies. Yo aiin no podia moverme.

Esa noche no pegué el ojo. Preparaba el desayuno de Laurita, y tenia miedo de la
pregunta que me haria. «; Y Pacho?». Y asi fue. Cuando despert6, no pude decirle la

verdad. «La mula amaneci6 enferma; la llevo al pueblo». La apuré para que comiera
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y salimos mas temprano a la escuela. En el camino nos encontramos con otros nifios,
lo que agradeci porque no tenia ganas de hablar. No la dejé en la puerta, para evitar
el jueguito de los soldados. Me despedi de ella unos metros antes de llegar. Al
regresar, vi que los perros no estaban en la entrada. Habria jurado por Diosito que
habia dejado todo trancado, pero luego vi que la puerta estaba abierta y las gallinas
estaban por fuera. Mama regreso, fue lo primero que pens¢. Inmediatamente me dolid
el pecho. Entré con cuidado y estaba ahi, como si nada. Era Pacho. Estaba sentado

en la mecedora de mama, casi dormido.
—¢Qué le pas6? —lo desperté.
Pegd un saltd del susto.
—No, no vuelvo a hacer eso —dijo.
—¢Y qué era?
—AIll4 hay una casita, la que era del sefior Justo —dijo—, ;si se acuerda?
Asenti.
—Fijese que alla tienen un campamento.
—Aja.
—Ahi tienen a unos secuestrados.

Me cont6 que debio llevar comida. En caso de que se apareciera el Ejército, al
que agarrarian seria a ¢l. Sali¢ antes de que apareciera el sol y puso a la mula a andar
rapido. Cuando bajaba, habia visto gente moviéndose entre las matas, pero que no
sabia si eran los mismos guerrilleros o si era Ejército. Se encomend6 a Dios y no le
par6 a nadie hasta que llego a la casa. Termin6 de contar y me pidid que lo despertara

cuando tocara ir por Laurita.
—~Oiga, una cosa mas —djijo.

—Diga, pues.



Entre dos paredes

—Que no lo sepa mi mama.

Al dia siguiente ella volveria. No nos cont6 el motivo del viaje y nosotros no
mencionamos lo que nos paso. Pacho me dijo alguna vez que ella fue a hablar otra
vez hasta el campamento para negociar que no se metieran con nosotros. No lo creo,
porque no teniamos con qué. A veces pienso que fue a hablar con don Salomén para
llevarle las cuentas de la finca, pero no estoy seguro. El caso es que mi mama volvid
y estabamos juntos de nuevo. La vida en la vereda siguio6 entre los enfrentamientos,

con los secuestros y los sefialamientos: ustedes son guerrilleros, nos decia el Ejército;

ustedes son unos sapos, nos decia la guerrilla. Pero nos resistimos a salir. Como dijo

mi mama: no nos lo dejamos quitar. Seguimos con el amor al café¢ y sacando otras

cositas para vivir.
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I a casa yano es lamisma. No hay perros que ladren ni el ruido de las aves. El aire
cargado de peste es un recuerdo y el agua dafiada se ha perdido en otros lados.
No encuentro rastros de cafetales y las tierras estan secas. ;Coémo desaparecio esta

finca? Puedo recordar algo de lo ocurrido. Todo inici6 por unas condenadas gallinas.

Fue un domingo. Debiamos caminar una hora y media hasta Arboleda, pero ese
dia fue diferente. Yo era de las que queria llegar a la misa con la ropa limpia, pero
la trocha estaba maltratada por los aguaceros y el paso de los caballos y las mulas.
Estiraba las piernas con cuidado, evitando hundir las botas hasta el fondo del barro,
y que, al sacarlas, me salpicaran la ropa. Fidel, mi esposo, se adelanté con Miguelito,

mi hijo, sin importarles demasiado llegar mal presentados.

Yo me iba haciéndole la conversa a los que me encontraba en el camino. Conocia
a muchos, los saludaba con buen dnimo, y fue en esas que me topé con Berta, una
vecina de la vereda. Nos conociamos desde pequefas, fuimos a la escuela juntas,
pero cuando cada una encontr6é marido y se organizd, al final nos alejamos. A Berta
tampoco le importaba mucho hundirse en el barro, y su pantalon tenia ya manchas
negras. Pero eso no fue lo que mas me llamo la atencion. Era lo que se movia, dentro

de un costal que llevaba en su espalda.
—No me vaya a decir que lleva esas gallinas a misa —dije muy burletera.
—No, ni que estuvieran embrujadas —respondid con una mueca y una sonrisa.
—¢Entonces las estd sacando a pasear? —segui el juego.
—Ya quisieran las condenadas, pero no.

En ese momento bajo la voz, mird con cuidado a los que iban delante de nosotras,
como vigilando que no escucharan. No supe a qué se debia el misterio. Me dejé

pensando, y yo, como soy bien metida, no me quedé con las ganas.

—¢Y por qué me habla asi? —dije también bajito, porque tampoco queria ser

imprudente.
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Nos estdbamos quedando del grupo. Yo seguia saltando con cuidado, esperando
la respuesta de Berta, y ella sin decir ni mu.

—¢(Se quedo sin lengua o qué?
Volvié a sonreirme.

—Abhorita le cuento —respondi6— espere tantico —siguid caminando, se acomodé

el costal, y me mir6 ahora con mas seriedad—. Pero no puede decir nada, ;0yo6?
Esper6 a que nadie estuviera cerca de nosotras.

—Oiga, Fanny, ;usted no ha escuchado chismes de nosotros? —me pregunto

sin mirarme.
—¢Qué? —ahora la seria era yo— ¢ De usted y Roque?
—Y de mi hijo.
—iNo, nada! ;Por qué?
132

Otra vez se callo. Fue tras de un largo silencio que le insisti, con algo de

impaciencia.
—iHable, pues, mija, deje tanta cosa!
—Jajaja, ahora se volvid apurada —contesto otra vez alegre—. Voy a venderlas.
—¢ Y cual es el misterio con eso?

Berta silbo y solto unas frases para que las gallinas se quedaran quietas. Jalo el
costal con fuerza y avanzo sin darme la cara, sin responder. Ese silencio hizo que

algo en mi pecho me molestara. Comencé a sospechar algo. Al final, me lo dijo:
—Fanny, voy a comprarme unas semillas.

—¢Semillas? —no pude aguantar—. jAy, Dios mio, no me diga que...!
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—Oiga, Fanny —me interrumpidé—, eso acé todo el mundo lo estd haciendo, no

se haga la boba.

—iNo, no, mija, nosotros no nos metemos con eso! —y lo dije como si me hubieran

hecho lo peor—. No queremos enredos con la guerrilla.

La semilla de coca la vendian los guerrilleros en las veredas. Se aprovechaban de
los malos tiempos que pasabamos en las fincas cafeteras. Aparecian en las casas o en
las reuniones obligatorias en las veredas, pintaindonos el mejor de los negocios. El
resto del viaje yo me callé; Berta no par6 de hablar, como si necesitara convencerme.

Y Dios me perdone, la entendia.

—¢Una qué puede hacer, Fanny? Digame, mija, ;a quién le ha ido bien con el
graneo del café? jDos afos! jYa van a ser dos afios que solo tenemos deudas! Si no
es que pagan mal la carga, son las plagas que matan los caturros... Digame, Fanny,

si a ustedes no les pasa lo mismo, digame si le estoy diciendo mentiras.
No quise responder. En el fondo sabia que todo era cierto.

—Pero, Fanny, no confunda el hambre con las ganas de comer —continué—, no
somos guerrilleros. Estamos es angustiados. Y ni por el chiras vamos a perder la finquita
por las deudas. Preguntese esto, ;qué es un cafetero como nosotros sin su tierra? jNada,
mija, nada! —Su voz se habia elevado. Cay6 en cuenta que podia llamar la atencion
de alguien, asi que se detuvo, mir6 hacia atrés y respir6—. Preguntele a Fidel lo que
dicen alla en el comité de cafeteros, preglntele lo de la crisis esa de los precios. No,

no —agregd moviendo la cabeza a los lados— el palo no esta pa’ cucharas.

Nos acercabamos al pueblo. Veia la gente apurarse para agarrar sitio en el tablado
que se levanto al lado de la iglesia para ofrecer la misa. Camindbamos entre las casas

que se reconstruian luego de la toma de la guerrilla.
—¢Y no les da miedo? —pregunté.

—La finquita esta bien escondida y por alld no se mete el Ejército ni la Policia.

Vea, Fanny, escuche esto —dijo acercandose un poco y en voz baja—: solo tres
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meses desde que sembramos y ya acabamos de recoger la cosecha. Si de esa hoja

que se saca sale buena pasta, la pagan a dos millones.

Al llegar a la plaza Berta se despidi6 y agarr6 por otro lado con sus gallinas. Intenté
escuchar la misa, pero me quedé con las palabras de Berta en la cabeza. Era cierto lo
de las deudas, era cierto el rebusque todos los dias, era cierta la roya en los cafetales.
Dios Santisimo, y era cierta la cara de Fidel cuando regresaba de las reuniones con
el comité de cafeteros, tan palido, tan callado, sin querer contarme sus angustias que
también eran las mias. Seguia de largo a la cama sin probar bocado, y Miguelito y
yo lo dejabamos. Para qué molestarlo, si nosotros no teniamos soluciones. Y Dios
mio, qué cierto todo lo que pasaba con la guerrilla y con el Ejército, dando vueltas
y enfrentandose, y uno tener que salir a esconderse para que no le pasara nada. Era

un mundo jodido.

Esa semana no hubo dia en que no me machacara la cabeza pensando en meterme
a ese negocio. Habia dado vueltas por la parte trasera de la finca, como lo hizo Berta,
para buscar un lugar. Imaginaba sembrar solo unos dos afios, pagar las deudas, ahorrar
alguito y salirnos del negocio. Si, era algo sofiadora, ingenua y sin falta de malicia,

porque a final de cuentas era un negocio de la guerrilla.

El siguiente domingo subi a la misa. Pensaba: ;y por qué nosotros no haciamos lo
mismo sin perder tiempo? Mir¢ a Fidel que se alejaba y ahi tomé la decision: voy a
hablar con ¢l, no s¢ en qué momento, pero le voy a proponer sembrar coca, solo un
pequetio lote, bien atras, que yo me encargaria de ¢l. Sonaba tan facil en la cabeza.
Al iniciar el regreso, vi a Berta y a Roque atravesando la plaza sin importarles la
lluvia que comenzaba a caer. Reian de lo lindo. En una esquina, recostados en la
pared para que el agua no los fastidiara, estaban varios soldados. Confieso que esa
imagen de tranquilidad me dio envidia. Busqué a Fidel por todo lado hasta que lo vi
salir de la tienda del sefior Jaramillo, y supe que estaba buscando que le fiaran. Por

sus gestos supe que no tenia buenas noticias.

No me import6 nada. Iba a hacerlo. Yo también queria vivir sin presiones y sin

deudas, que la finca no se perdiera, que mi esposo fuera el de antes. Llegando a mi
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casa, vi a Berta delante de nosotros. Berta, debia hablar con ella; al fin y al cabo, era
la tnica que me podria ensefiar qué se debia hacer sin que nadie mas se enterara.
Confiaria en ella. La saludé con la mano y me respondid de la misma forma. Més
adelante ya se veia la trocha que iba a nuestra finca, mientras que Berta y Roque

debian avanzar cien metros y girar a la izquierda.

—iBerta! —alc¢ la voz, intentando parecer despreocupada—, paso entonces en

estos dias, a ver qué hacemos con esas gallinas, ;le parece, mija?

Recuerdo la cara de Fidel. Virgen Santa, se fijo en mi como si estuviera loca: «;de
qué gallinas esta hablando?», pensaria. La cara de Roque primero fue de sorpresa;
abri6 los ojos y movié la cabeza buscando a Berta, pero enseguida bajo la mirada

y siguid andando.

—iPasese el jueves! —contestod Berta de forma natural y sin detenerse—. Antes

voy a estar ocupada, ;,0y6?

Jueves. Tenia cuatro dias para encontrar la forma de hablar con Fidel. Comencé
por convencer a Miguelito, quien no tuvo problema. Escuchd con calma; no mostro
sorpresa porque yo, su propia mama, queria hacer algo que siempre le habia dicho
que estaba mal, que meterse en asuntos con la guerrilla no traia nada bueno. Cuando
acabé, le toco a ¢l el turno de sofar: que con la primera cosecha iba a ayudar a pagar

las deudas del papd y después iba a dedicarse a ahorrar para sus cosas.
—Dos afios, nada mas —Ile adverti.
—Aj4, dos anos —me respondio.

Llegd el miércoles y no le habia dicho nada a Fidel. Era un susto tremendo. Esa
noche debia ser, no podia esperar més. Llego en la tarde. Nada habia cambiado en

su cara.
—Siéntese, mijo —Ile dije desde la mesa y le ofreci un tinto.

—Y eso qué paso?
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—Escicheme un rato —tomé aire y lo miré directo a los ojos.

(Me escuch6? Puede decirse que si. No lo dejé que me interrumpiera para que no
me cortada la envalentonada que tenia. Lo dije todo muy clarito, con la emocion de
quien tiene el mejor de los planes, todo tan calculado que no hay lugar para que las
cosas salieran mal; con la emocidn de quien quiere que la vida vuelva a ser como

antes. Pero Jesus bendito, cuando acabé, ese sefior tenia la cara de una piedra.

—Pero (qué es lo que le estd pasando, Fanny? {No me vaya a venir con esos
negocios! —dijo enojado—. ;Quiere sembrar coca?, /piensa tumbar el lote de atras?
—se agarraba la cabeza, golpeaba la mesa, manoteaba—. ;A usted se le olvida lo que
hice? Yo me les opuse en las reuniones. O ;quién les dio la cara cuando llegaron aca,
armados, con el cuento que ahora usted me sale. «Siembren un pedacito de cocay,

dijeron, «eso es bueno», y yo dandome la pela para seguir.

Luego se detuvo. Sus gestos cambiaron de repente, como si hubiera reflexionado,

como si le hubiera encontrado sentido a lo que le dije.

—¢Sabe qué, Fanny? Hagalo. Hagalo, que yo no vuelvo a meterle una mano
a los cafetales. La finca es suya, Fanny, era de su papa. Pero 6igalo bien: si algo
pasa, /quién se queda sin la mama? Se lo adelanto: Miguel. Y si viene la gente de
los cultivos ilicitos, ¢a quién se llevan para la carcel? A mi, no, se lo aseguro. ;Y la
finca? Se la quitan, y no el lote que sembro6, no crea. jToda la pierde! Vea, Fanny,
si quiere sembrar otra cosa, cuente conmigo, asi nos quedemos sin zapatos y no

tengamos nada para comer, pero en lo otro, no.

Fidel se levantd y entr6 a la pieza a dormir con ese diablo cargado. Lo segui en
silencio. En la cama, mientras me agarraba el suefio, confirmé que si lo haria. ;Si me
costo tomar la decision? jClaro! Nunca fue facil. Esa noche se me vinieron encima
remordimientos de todo tipo. Sembrar coca era la idea de la guerrilla, y la guerrilla
habia matado a don Roberto y a don Juan, los de las juntas de accion; y en las veredas
se llevaban a los muchachos engafiados, pobres, sin que se pudiera hacer algo. ;Y
la que pasé en Arboleda? La iglesia y las casas, todo en la plaza habia quedado en

el suelo. ;Y el atentado contra don Mario Jaramillo, en el camino a Pueblo Venus?
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Cada que recordaba un hecho, me deban ganas de no seguir. Sin embargo, el peso
de la desgracia que cargdbamos era mucha y no habia sefiales de que todo se fuera a
arreglar. Antes de cerrar los 0jos, llegaron a mi cabeza las palabras de Fidel unos dias
atras: «en la vereda no se esta recogiendo ni cien bultos de café seco». Escuchaba el
suefio de Fidel, mis ojos caian, se cerraban. «Cien bultos, ni cien bultos», me decia.

Cuatro anos atras, esos cien bultos era lo que recogiamos solo en nuestra finca.

Al otro dia Fidel madrug6 y no dijo para donde iba. Me preparé para ir a hablar
con Berta, sin mencionarle a Miguel la cita. Era mejor que no se enterara de todo,
pensé. Llegué al camino que transitaba todos los domingos, me eché la bendicion,
mientras los perros corrian y husmeaban a mi lado. Viré en direccion a la casa de
Berta y revisé alrededor; giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar que
si estaba sola. Iba acercandome al sendero tupido por viejos fresnos, cuando de
repente los vi venir. Ya no estaban los perros para alertarme, y no tuve piernas para
esconderme, asi que me toco seguir como si nada hubiese ocurrido. Eran muchos,
quizas veinte o mas, hombres del Ejército y la Policia. No se detuvieron, ni siquiera
se fijaron en mi. «Los que erradican», me dije, y segui sin voltear. Solo hasta que

me senti segura regresé y fui a buscar a Berta.

Queria llegar pronto, conocer como era el asunto y regresar. La reja de la finca
estaba abierta y segui. Para hacerme sentir, silbé varias veces y solo los perros
aparecieron. Avancé hasta la puerta de la casa y volvi a llamarla. Nada. Intenté abrir
la puerta y estaba cerrada. Sin embargo, algo 1llam6 mi atencion: el olor. Habia algo
en el aire un poco fuerte que no lo habia sentido nunca. No era penetrante, aunque
si incomodaba en mi nariz. Segui y llamé a Berta varias veces. Era raro, pensé, jse
habria olvidado de mi visita? Di una vuelta por los corrales y no encontré las aves
sueltas. Paseé por el resto del lugar y no habia ni un alma, ni Roque, que hasta donde
recordaba, poco salia de su casa. ;Los trabajadores? Recuerdo que tenian dos o tres,
pero eso era cuando se podia. Recorri cuanto se me ocurrid, y si, estaba llegando al
mal genio. Ademas, ese olor cada vez se notaba mads, era algo repulsivo. Ya estaba
volviendo, cuando recordé: «un pedacito, al fondo de la parcela». Di vuelta y, tomando

aire por la boca para evitar el olor, me meti entre el cafetal y los arboles de aguacate









Una casa olvidada

para bajar en busca del rio. El sonido de las aguas era cada vez mas fuerte. Tendria
que descender un par de minutos, cruzarlo y subir de nuevo para llegar al limite de
la finca. «Alla debe estar Berta, seguro», me dije, y mientras avanzaba me pregunta
cosas: |y esa mata de coca tendra flor?, ;y eso como se limpia?, ;a eso la caerd la
roya como al café? Se me ocurrian muchas preguntas para Berta. Frente al rio me
arremangué los pantalones y lo crucé dando saltos, comencé a subir y, de repente,
escuché sonidos que pensé que eran voces. Me tapé la nariz de lo insoportable que
era ya el olor, y revisé si es que por ahi estaba Berta. Miraba a todos lados, y hallé
algo diferente a lo esperado. Distingui una caseta mal acabada, como si se fuera a
caer en cualquier momento; dos hombres estaban frente a ella, agachados ambos,
esparciendo hojas por la tierra. Me acerqué mas y vi que uno de ellos era Dario, el
hijo de Berta, quien picaba las hojas, las raspaba. No sabia qué pasaba. El otro hombre
le ordend que fuera por una de las canecas plasticas, que botara el contenido al rio
y la trajera. «;Qué era ese olor?», me preguntaba. Dario botd la caneca y la dejo
rodar hacia el rio, cerca de donde yo estaba; quito la tapa y supe que de ahi venia ese

olor. ;Cémo ¢l podia soportarlo? Antes de que notara mi presencia, me hice sentir.
—iDario! —grité, esperando también a que Berta apareciera.

El susto de los dos fue mayor. El muchacho se acerco rapidamente, mientras el

hombre desconocido miraba alrededor, como buscando algo o alguien.
—Dario, justed qué es lo que hace? ;donde esta su mama?
—Mi mama salié —le temblaba la voz.
—Eso lo s¢, estuve por toda la casa. Pero qué es lo que hace aca, y ese olor...

No tenia ninguna opcioén. Debia contestar. Yo habia visto la pequefia cabafia, las

canecas, los galones, las hojas en el piso.
—Quimiquiando —respondio.
—¢(Eso qué es?

—Haciendo pasta de coca.
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—¢Y usted para qué se mete en esto?

No respondi6. El hombre seguia de pie, mirandonos.
—Ese no es de por acd. ;Quién es? —pregunté.
—NMe... me estéd ensefiando.

No supe qué decir. En Arboleda decian que habia veredas que ya tenian
laboratorios. Con Fidel nos dijimos que era puro chisme, pero era pura ignorancia,

porque ninguno de los dos conocia uno.

—Hagame un favor. Digale a su mama que pase mafiana a mi casa. No se le vaya

a olvidar.

Dario volvio a hablar con el hombre, quien al parecer lo regafiaba. Yo segui por el rio,
mirando la mancha grasosa que se posaba encima y avanzaba lentamente, y buscando
una trocha vieja que me llevaba de nuevo al camino principal. Me tom6 mucho tiempo
localizarla, pero no queria encontrarme a los militares o a la policia. Berta no iria al

dia siguiente. Ni al otro. Hasta la siguiente semana apareceria de sorpresa.
En la mesa de la cocina la senté. Puse un tinto lleno en la mesa.
—Abhora si, cuénteme todo —djije.
—Y sillega Fidel?
—Usted no se preocupe. Usted vino para negociarme unas gallinas.
—El no sabe que nosotros...?
—Yo no soy boba, mija —Ia interrumpi. Hable, pues.

Me puso al tanto de todo, de que el cultivo da cuatro cosechas al afio, y también
que lo que da plata es la pasta, no la hoja, pero con la situacidn, la hoja deja muy

buena platica.

—Yo no quiero llegar hasta all4, me daba miedo.
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Se encogi6 de hombros.
—La hoja también deja buena platica.

Me pregunt6 en donde iba a sembrar. Al principio quise mentirle; no queria que

nadie se enterara del sitio, pero le conté que en un pedazo detrés del cafetal.
—Camine me muestra —dijo, mientras se termind el tinto de un sorbo.

Hacia el sitio, no quise quedarme con una duda que tenia desde que fui a su finca.
Mis arboles de café eran bonitos. Los amaba. Pasabamos entre ellos, revisabamos

las matas y me dolia ver las manchas amarillas que se esparcian en las hojas.

—Yo tumb¢ muchas de las mias —dijo Berta con voz de tristeza—. Ya no se
podia hacer nada, ni metiéndole todo lo que dijo el técnico del comité. Esa plaga
nos jodio a todos.

—Dios mio, yo atn tengo unos palos buenos del otro lado de la casa. Ojala no
les pase nada.

Llegamos a los aguacateros y ahi estaba el lote. Habia unos palos de café, no tan
dafiados, pero era el lugar mas escondido y mas dificil para llegar. A Berta le gusté
el lugar y dijo que me iba a ayudar por unos dias. De regreso, saco una bolsita y la
abrio. Meti6 su mano en ella y sacd una pequeia pepa similar a un frijol. Era una

semilla de coca.
—La préxima semana voy a vender la vaca.
—(Como asi? —dije sorprendida.
—Voy a comprar mas semillas.
—Y para qué mas?
—Sembrar mas.

No supe qué decir. La apuesta de Berta y Roque era muy grande. Una cosa era

un pequefio lote, pero otra era meterse de lleno al negocio. No quise preguntarle al
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respecto; al fin y al cabo, ellos ya tenian tiempo, al parecer, en esto, y yo solo iba a
comenzar. Si, en algin momento me las veria con la guerrilla, porque ellos me iban
a comprar la hoja, pero siempre con la idea en la cabeza de que solo serian dos afios,
Dios mio, dos afios y nada mas. Y entre menos me enredara la cabeza con esos lios,
mucho mejor para mi. Mientras regresabamos me dio mas detalles, yo escuchaba
atenta. Fue antes de llegar a la casa que quise preguntarle sobre lo que sucedio el

dia que fui a buscarla.

—Dario me dijo que estd quimiquiando. Yo no sé qué eran esas cosas que hacia,
pero estd muy joven para esas vueltas, Berta. No tiene ni siquiera cédula, como

Miguel, y eso de estar metido entre esos olores lo va a enfermar.

—Esté aprendiendo —respondid con algo de vergiienza. Supe que la habia hecho

sentir mal—. Toca pagar por ver, por aprender. Cobran cien mil pesos el dia...

—No, Berta —la detuve—. Eso se los dejo a ustedes. Ya solo digame qué debo

hacer para arrancar el negocio.

—Ah, bueno —respondid, y se not6 en su cara un alivio—. Entonces, si es asi,

comience a limpiar el lote. Después miramos como conseguimos las semillas.
—¢Con unas gallinas? —Ie dije de manera burlona.
—Ah, pues si quiere. Yo ya le tengo quién se la cambia.

Una semana después, ahi estaba yo, prepardndome para irme a limpiar el lotecito
para sembrar coca. Fidel me hablaba cada vez mas, pero el tema de la coca no se
lo tocaba. Miguel seguia trabajando en otras fincas, pero estaba claro que, cuando
llegaran las semillas, le iba a dedicar tiempo al asunto. El dia anterior habia afilado
el machete con juicio. Un termo lleno de café cargado me esperaba y unas arepas.
Me acomodé el sombrero y me dirigi hacia el lugar, con los perros olfateando a mi
lado. Pasaba las manos entre las hojas de mis cafetales, arrancando algunas hoja secas
y casi naranjas, como si asi les evitara el dolor. Llegué hasta el sitio y me detuve
unos minutos. Saqué el machete de la funda, y mandando al olvido mi vida de nifia

y la vida de mis papas, lancé el primer golpe sobre un cafetal. Lo vi insignificante,
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como si ya no importara todo lo que habia entregado antes. La hoja afilada entraba
facilmente, doblaba el tallo que poco a poco cayo. Era el primero de cientos que corté
en un mes. Si no terminé antes la tarea, fue porque algo dificil de explicar le pasaba

a mi cuerpo. Algo que me hacia soltar el machete y sentarme a llorar.

El sol entraba de lleno al lote despejado. Lo visité antes de irme a buscar a Berta,
de quien no sabia nada. Me hice a la idea de que el lugar era mas bonito asi, con la
luz presente. Busqué a Miguelito para que fuéramos a casa de Berta y estaba frente

a la casa, respirando de manera agitada.
—No podemos. Vamos en la tarde.
—Y austed qué le pasd?

Se gird y sefialo hacia la entrada. Me asomé y los vi. Eran de nuevo los de la

erradicacion. Esta vez si se acercaron a la casa. Nos saludamos todos.
—Mi sefiora, queremos hablar con el duefio de la finca para un permiso.
—Yo soy la duefia —contesté algo alborotada.

—NMi sefiora —dijo el mismo hombre, con una voz algo altanera, algo cordial—,

es posible que nos quedemos en su finca para hacer el almuerzo.

Era un manojo de nervios. No por el lote, porque atin no habia hecho nada malo,
sino porque después la guerrilla me podia sefialar de ayudar al Ejército. ;Que nos
tocd? Decir que si, /qué mas podiamos hacer? En seguida se metieron, trajeron lefia
y me pidieron prestadas ollas y otras cositas. Contaron que estaban ahi para cuidar
a los que erradicaban, por lo que entendi que la visita a la casa de Berta era mejor
dejarla para otro dia. Se complico todo cuando regresaron en los dias siguientes
para lo mismo, y en una ocasion hasta pidieron pasar la noche. Un dia, cuando los vi
llegar, si tocd decirles que no mas, que nos entendieran, que ellos se iban y nosotros
quedabamos con el diablo suelto y emberracado. Gracias a Dios entendieron y se
fueron sin poner problema. En esa tltima visita, como entrados en confianza, es que

nos enteramos de por qué tanta visita a la vereda: no habian podido erradicar muchas
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fincas porque la guerrilla habia puesto minas quiebrapatas alrededor. La noticia fue
un campanazo. Fidel me miré como advirtiéndome; sentia que me decia «;si ve,
si ve?», y solo me quedaba callar. Miguelito, mi hijo, mi complice, tenia los ojos
llenos de panico. Cuando se fueron, me senté con un tinto en la mano. Tenia mucho

en qué pensar.

Me tomé mis dias antes de ir a visitar a Berta para contarle mi decision. No habia
sabido de ella ni de Roque, ni siquiera el domingo en la misa los encontré. Por chismes
me enteré de que habian vendido la vaca y un caballo, cosa que me asombro6. Seria
un martes que decidi hablar con Berta. Llegué a su casa y se encontraba todo en
silencio. Era como repetir lo mismo de la primera vez. La llamé, le grité, la busqué
en los alrededores. Me senté a esperar a que llegara alguno de ellos, porque lejos de
mi estaba volver a aquel laboratorio, a sentir ese olor asqueroso, y sobre todo era
por el miedo a que hubiera una mina. D1 vueltas para no aburrirme; caminé por lo
que antes fueron los cafetales y vi solo rastrojos. ;Si habia olor? En ese momento
no estaba tan segura; podria jurar que si, pero a ratos no lo percibia. Una hora, nada.
Dos horas, nada. Decidi entonces bajar solo hasta el rio y buscar. «Nada masy», me
decia, «hasta el rio, llamarlos, nada més». Avancé muy despacio, pensaba que todo
el camino eran minas, y el olor fue apareciendo con menos intensidad que la anterior
vez. Miraba para todos lados y comencé a llamar: «jBerta, Berta!». Sin respuesta.
Bajé un poco mas rapido hasta encontrar el rio. El agua estaba mas oscura, mas
dafiada. No s¢ qué me pasd; me habia jurado no subir, llegar hasta ahi, pero salté
por las piedras mas grandes y comencé a subir hacia el laboratorio, con la mano
cubriendo mi nariz y mi boca. Grité de nuevo. Nada. Me fui acercando y entonces
ahi lo vi. Estaba acostado entre las hojas de coca.

—iDario! Estoy buscando a su mama.

No se movid. Mis primeros pasos después fueron temblorosos antes de caer de
rodillas cerca al cuerpo de Dario. La violencia me habia obligado a ver muertos y
el de Dario no era el primero, pero era un nifio, diecisé€is afios si acaso, el hijo de
mi vecina. Dieciséis afios, Dios mio. Bajé como pude, asustada, temerosa de que

estuvieran cerca los responsables y me vieran. Tomé el camino viejo, me sentia
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confiada si me quedaba en ¢l, y a mitad del trayecto me senté a descansar. No sé
cudnto tiempo pasod, a veces pienso que solo fueron minutos, otras veces aseguro
que fueron horas, pero lloré hasta que me quedé sin nada adentro. Y cuando ya me

senti vacia, me levanté y volvi a la casa.

Tenia un tinto en la mano, sentada en la entrada de mi casa. Pensaba que Fidel
llegaria a eso de las cinco de la tarde. No fue asi. Llegd mucho mas temprano con

cara seria, como siempre.

—Venga le cuento algo —dijo.

— ¢ Si sabe qué pasd?

—Agarraron al hijo de Berta.

—¢Como asi que agarraron?

—All4 por la casa de ella esta lleno de Ejército.
—¢Agarraron a Dario?

—Era guerrillero.

—(Qué? No, €l no era...

—Ahi mismito lo estaban bajando, con el camuflado.
—¢Usted lo vio?

—Lo vi y me vine para acé. Esa finca ya la van a embargar.

El lo vio, yo también lo vi. Solo que yo lo vi diferente a todos los que lo vieron
bajar con camuflado. Horas antes, arrodillada frente a ¢l, a unos diez metros, lo vi
con una camiseta de un equipo de futbol y un pantalon de sudadera gris, sucio. Era

un nifio. Yo lo vi, yo si lo vi, ustedes no. Eso que llevaban era una mentira de nifio.
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—Le dispar¢ al Ejército y ahi fue que lo agarraron.
—¢Sabe qué? No me diga mas —Ile dije a Fidel.
—Pero si ve? Para que piense las cosas mejor —me reprocho.

Me levanté y entré al cuarto. Pensé que no tenia mas lagrimas, pero fijense que el
cuerpo a uno lo sorprende. Nada podia hacer; solo callar. Si decia lo que habia visto,
lo més posible es que me metiera en problemas. De Berta y Roque no se supo mas.
Dormir fue algo que no logré por varias semanas. Las imagenes del campo que talé
y que con esfuerzo mi papa habia levantado, y de aquel nifio jugando a ser adulto y
disfrazado de guerrillero, se quedaron en mi cabeza por mucho tiempo. Es verdad,
hoy hay de nuevo café en el lugar que quise llenar de coca, pero la casa, esta casa

que tengo enfrente, aun me recuerda la barbarie que vivimos y que queremos ocultar.
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I I abrase visto esta loquera que nos dio. Ustedes se preguntaran a quién en su
sano juicio se le ocurre hacer una carretera. Y no cualquiera: una para unir
las veredas con Puerto Venus. Y les digo loquera, porque esas cosas son dificiles,

pero nada imposibles. Ah, pero recuerden, antes era mas dificil.
(Que como le hicimos? Primero les vendimos la idea a todos:
—iVamos hacer una carretera!
Nos miraron como bichos raros.
—¢Y eso como para qué? —respondian.

—¢Como que para qué? Mi sefior, mi sefiora—Iles deciamos cargados de razon—,
(no se acuerdan como queda la trocha cuando se vienen los aguaceros? jCon una

carretera nueva no vamos a quedarnos embotellados!

Nos miraban como si estuviéramos en otro mundo, y nosotros, apenas, les

mostrabamos la cara de tener muchas ganas.
—¢Y qué hay que hacer? —preguntaba uno que otro.

—iAh, eso es facilito! Vamos a aportar platica, lo que se pueda, y bien administrada.

Con sus cuentas y todos. Pero eso si —les advertiamos—, también nos toca trabajar.

Asi comenzamos. Yo mismita fui de casa en casa, y la gente a veces me preguntd
coOmo era que me metia en semejante berenjenal siendo tan joven. Me encogia de

hombros y sonreia.
—Mis papas —respondia— échenles la culpa a ellos.

Yo no tenia problemas con nadie, nunca, y Dios quiera que no los tenga, y por eso
un domingo marchamos varios a la plaza y convocamos a una reunion. Queriamos
convencer a la gente. Ese dia los convidamos y les dijimos lo que ibamos a hacer,
y, si estaban de acuerdo, necesitdbamos plata para arrancar. Y ya ven, nos creyeron.
Acd tienen ustedes este pedacito de via. Son solo cinco kilometros, pero algo que

tenemos seguro es que la vamos a terminar.
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Contar la historia completa de este camino no es tan sencillo. Hay tanto que
ustedes no saben y que ahora me atrevo a hacerlo, porque no siempre fue asi. No,
sefior. Bien pueda y acomodese. Aqui no venimos a hacerlos bostezar, no faltaba mas.
Agarrese bien de esa silla o quédese de pie, como esté mejor, y ya le cuento con pelos
y sefiales lo que hay detras de este pedazo de carretera. Todo inicia con mi familia.

A mis seis afios yo era buena pa’ ordefiar una vaca y empezaba a volear machete.

Mi papa me lo entregaba en una funda de cuero viejo y me advertia:
— Ni se le ocurra ponerse a afilarlo, porque de pronto se corta.

Su voz era fuerte. No le gustaban las malas palabras ni que le desobedeciéramos.
Su vida se la entreg6 a trabajar en el café y a ayudar a la gente. Fue uno de los lideres
de mi vereda. A mis dos hermanos y a mi nos llevaba a deshierbar cafetales para que

aprendiéramos, pero mi mama se le atravesaba:

—Esos muchachos también necesitan aprender a sumar y a escribir —decia sentada
desde su maquina de coser. Ella se dedicaba a cuidarnos; habia tomado varios cursos
de modisteria y ella misma nos hacia la ropa. Compraba una sola tela y con eso me

hacia un vestido y las camisas de mis hermanos.

—Si, pero también necesitan trabajar —alzaba la voz mi papa—, ;0 de qué van

a vivir?
Asi terminaba la discutidera.

Al final, ganaron juntos, porque se hicieron las dos cosas. Caminabamos a la
escuela sin falta, una hora de ida, otra de regreso. Al volver, mis hermanos ayudaban
en los pastizales a mi papa y a sembrar maiz y café. Mi mama me pedia que le ayudara
con la casa y los trabajos de la finca, con el almuerzo y otras cositas para evitar que
me quedara sin nada que hacer. A veces, se tiraba en el suelo del patio conmigo y
jugabamos. Buscaba un palo de chirriador con una horqueta. Mi mama me decia que
esas eran las manos y las hojas de la rama el vestido. Buscdbamos mas hojas y se las
poniamos encima, como si fuese una ruana. En las vacaciones, yo acompafiaba a mi

papa a donde fuera. Recuerdo que madrugabamos a coger café. Yo caminaba detras
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de ¢l, enredandonos entre los cafetales, hasta que €l se detenia. Pasaba a acomodar en
su vientre la canasta y luego pasaba a revisar si la que yo cargaba estaba bien puesta.
Solo asi comenzabamos a arrancar los granos. Lo acompafiaba solo media jornada,
y €l se quedaba hasta la tarde. Yo no hablaba mucho, una que otra pregunta hacia,

pero nada mas. En cambio, ¢l a todo le sacaba charla. Me gustaba oirlo.

—La pasilla, no. Esa no nos sirve acd —me insistia, revisando que no se me

hubieran ido granos secos—. Y no le meta mucho grano del verde.
Todo lo que decia lo entendia como si fuera para mi futuro. Y si que lo fue.

—Uno no puede estar bien si los otros estdn mal —decia con una voz calmada,
mientas yo me fijaba en sus manos ya curtidas desprendiendo los granos rojos y
verdes—. No solo toca rebuscarse lo de uno, sino que también hay que trabajar para

apoyarnos. ;Si me entiende?

De vez en cuando volteaba para verme y ahi estaba yo, haciendo lo mismo.
Cuando ya no me quedaban muchas pepas por quitar, decia «papa», y ¢l giraba para
ver qué era lo que pasaba. Le sefialaba que en las ramas altas aun habia, pero que no
alcanzaba. Entonces sacaba una cuerda; la ataba a una de las ramas altas y jalaba,
mientras que el otro extremo de la cuerda lo amarraba a uno de los tallos. La planta

se arqueaba y asi yo podia seguir.

—Opbrar bien trae bien —decia, acomodandome la gorra que me cubria del sol—.

No se le olvide.

Y si, yo veia lo que mi papa me decia. Era normal que en la vereda nos cuidaramos.
Haciamos convites y bazares para deshierbar o recoger el café de alguien que estuviera
necesitado. Asi fue, y asi viviamos felices. Hasta que paso lo que pas6. Recuerdo el

ano: era 1996. Tenia once afos.

Mi papé solo me dejaba salir de la casa si estaba acompafiada por mis hermanos.
Asi que solo 1iba a Arboleda para ir a la misa de los domingos. Al terminar, a mis
hermanos podian quedarse un rato mas en el pueblo y yo me devolvia a casa sola.

Un dia llamaron a un convite en otra vereda, y cosa rara, mi papa dejo que fuéramos






160

Nacer dos veces. Voces de vida y resistencia en Arboleda

desde temprano. Fue un sabado. Esa manana salié temprano a una reunion de la junta
comunal, como de costumbre, y dijo que después pasaria a Arboleda a venderle al
sefior Salazar parte de una cosecha de maiz que teniamos, y que después bajaria. Mis
hermanos y yo madrugamos con ¢€l, nos alistamos y, apenas sali6, arrancamos loma
abajo como alma que lleva el diablo, por el camino a Samaria. Al llegar, ayudamos
a organizar, pero a mi me picaba la gana de ir a jugar con las otras muchachas. Nos
daba algo de envidia que los muchachos si estuvieran dandole al balon, y nosotras
en otras limpiando y cargando cosas de aqui pa’ alla. Solo hasta que Arturo, mi
hermano mayor, me vio aburrida; me llamo para que me metiera al equipo a tapar.
Don Pedro, un vecino que le conociamos por lo serio y bravo, me vio algo perdida

y le dio risa. Se levant6 de la silla y se me acerco:

—Carmencita, no se deje hacer un gol. Yo me voy a hacer por acéd cerquita

para verlos.

Empezaron a escucharse gritos y murmullos, y los goles iban y venian. Yo estaba
feliz. Justo cuando ibamos a arrancar otro partido, vi una sombra pegada al lado mio.

Giré y estaba mi mama. Le iba a saludar y sefial6 otro lugar.
—Vaya salude, mija.

Miré a ver a quién era, y entre la gente vi a mi papa. Verlo alla y saber que me
habia visto brincando y tirindome al piso, pegando gritos al aire, hizo que temblaran
mis piernas. Veia que movia la boca, le decia algo a los vecinos, pero yo no entendia
si se referia a mi o a algo mas. Me quedé hecha una angustia. Dejé el juego para

acercarme y saber si mi papa estaba braviado conmigo.
—Eso es cosa grave —decia alguien.
—En Guacas también repartieron de esos papeles.
—Mmm, y por los Animes, ni se diga. Yo ya los he detallado dando vueltas.

—Eso viene de La Hermosa, por alla eso esta plagado de esa gente.
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Mientras hablaban, le tomé la mano a mi papé. Apenas me vio, puso la mano en

mi cabeza y sacudidé mi pelo. Me quise quedar otro rato a su lado, pero me retiro.

—Vaya, mija. Hagale que lo est4 haciendo bien. Aca estamos en otros asuntos y

eso usted sabe que es de mala educacion.

Las caras de todos estaban apagadas. Senti como que no habia debido jugar sin
su permiso. Algunos miraban el piso y otros les daban un sorbo a las cervezas.
El rostro de mi pap4, si que lo recuerdo, era como cuando nos agarraba en una
mentira. No cerraba los ojos, miraba a un solo lugar y se quedaba callado. Después
de eso, ahi si que se agarren de donde sea porque ese sefior era una furia. Pero esa

vez fue diferente.
—Ha4gale —insistio—, vaya con su mama.
Asi lo hice.

Faltaba un par de horas para oscurecer. Pasamos de juego en juego, y al final fui a
buscar algo de guarapo para la sed. El grupo en el que estaba mi papé era mas grande.
Yase les escucha las risas y tenian mejor aspecto. Me acerqué sin querer incomodarlos
y me hice a un lado, buscando la cantina con la bebida. Recordé que no habia comido
desde la mafiana, pero la verdad seguia sin ganas de probar bocado, queria jugar y
jugar, y supe que lo mejor era no decirle a mi mama. Alli estuve agachada, tomando
guarapo despacio. Y entonces paso: tres hombres que nunca habia visto aparecieron
no sé de donde. Si me los hubiera encontrado en la mafiana, camino a la escuela, no

habria pensado mal de ellos. Eran como cualquiera de la vereda.
—Buena tarde —dijo uno de ellos.

Algunos saludaron y otros apenas si dijeron algo. La musica de la radio sonaba
mas baja. Alguien pidio que cambiaran las pilas y otro se levanto a buscar las velas

de guadua para preparar la oscuridad que ya se venia.

—Venimos a buscar al corregidor —dijo otro de los recién llegados—. ;Saben

si anda por aca?
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Alguien dijo que no estaba, que ya se habia ido.

—Que¢ vaina, qué vaina. {En donde podemos conseguir unas gaseosas pa’ esta
sed? —dijo el primero que hablo. Agarr6 un butaco, lo acerco y se sento. Se quitd
el sombrero y se echo aire en la cara. —Vea, les recibimos algo frio, mientras les

contamos un par de asuntos.

Alrededor nadie se movia. Se destaparon tres botellas, no sé de qué, y se las

pasaron. Escuché a alguien decir bajito, como un susurro «que Dios nos librey.
—Nosotros somos del Ejército del Pueblo —djijo el del sombrero.

Mientras hablaba, reconoci a don Pedro, que estaba a mi lado, por la voz. Le

decia a un vecino que eran los del Frente 47 de las FARC. Yo seguia sin entender.

—Nosotros venimos para ayudarles a ustedes —continu6 el del sombrero. Hablaba

un rato, paraba para tomar de la botella y seguia.

—S1, si, lo que les decia, estamos acé para colaborarles, no para que nos tengan
miedo. Vamos a organizar las cosas por acd. Vamos a estarlos convocando a reuniones
para que estén pendientes. Eso si, son obligatorias, porque todos debemos estar

informados de lo que se va a hacer.

—Aj4, aja4. Vamos a organizar las juntas —dijo otro—. Ya les diremos a los
presidentes de las juntas que nos acompaiien; ellos se van a encargar de que les digan

a los demas. Nosotros estamos es con ustedes...

Yo sé que muchos piensan que qué tiene que ver una carretera con lo que les estoy
contando. Pero vean que si tiene que ver, y mucho. Tengan paciencia, porque, como
dicen por ahi, todo tiene que ver con todo. Después de que se fueron los hombres,
la gente sali6 rapidito a sus casas. Mis hermanos y yo agarramos la loma, ayudados
por una linterna, felices de tanto alboroto que se hizo. Al llegar, nos mandaron a
dormir rapidito, pero yo no pude. Me quedé pensando en mis papas y en la charla
que habia oido. Se quedaron hasta tarde hablando en la cocina. Al final me gano el

suefio, escuchando a mi mama llorar.
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Desde ese dia las cosas cambiaron en la casa y también en la vereda. Mis hermanos
y yo supimos que era por cosa de la guerrilla. Por boca de mis papas no nos enteramos,
sino por lo que se hablaba en la escuela. Al comienzo lo que se decia yo no lo podia
creer, pero con cada noticia que nos llegaba y uno veia, nos fuimos encontrando con
una nueva situacion, que mucho tenia de brutal y poco de solidaria. Mi papa no dejo
de ser el presidente de la junta, pero en las reuniones ya no se decidia mucho. Habia
que pedirles permiso. A veces, lo mandaban llamar. Aparecia alguien en la puerta

de la casa. Se escuchaba el grito y los perros ladraban para avisar.
—Nifa, /su papa esta?

—No —Ile respondia sin siquiera saludar. Queria verlo a la cara, pero me ganaba

el miedo.
—Digale que lo andan buscando, que lo necesitan.

Cuando regresaba mi papd, yo le daba el mensaje. Era lo mismo de siempre:
se alistaba en silencio, mi mama nos ponia a hacer tareas y lo llevaba aparte; le
hablaba, lo bendecia y pasaba a sentarse frente a la maquina de coser. Cuando mi
papé regresaba, se recostaba sin decir nada. Asi fue. Me venia a enterar en los dias
siguientes de lo que estaba pasando. Los nifios mayores de la escuela ya tenian las
historias listas para contarlas, y los profesores, antes afanados porque eso no se

hablara, no podian hacer mucho.
—Mataron al presidente de la junta.
—¢A cudl?

—No s¢ —el que contaba se encogi6 de hombros—. Mi papa nos cont6. Dijeron

que no hizo caso y no lo volvieron a ver. Lo encontraron botado por Puerto Venus.

Asi vivimos, con las noticias de las muertes. Un dia, yo estaba més grandecita, se
nos aparecieron en el camino. Estaban vestidos como el Ejército y cargaban fusiles.
Yo estaba con mi papa en la mula y nos obligaron a ir a una reunion. Pobre, mi papa

hizo de todo para evitar que yo asistiera, pero de nada sirvio. Yo no sé qué le pasaba
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por la cabeza, pero en la mia estaba en avisarle a mi mama. Nos llevaron hasta La
Torre, y ahi reconoci al sefior Pereira, a la sefiora Jacinta, a don Roque. Y yo no era
boba: supe que eran todos los de las juntas comunales. Mi papa saludd, me tomo6 de

los hombros y me apretd contra €l.

—No le vaya a parar bolas a esto, mija —dijo, y senti como su abrazo era cada

vez mas fuerte—. ;Me entendid?

Asenti con la cabeza. Varios hombres sin el camuflado repartieron volantes con
informacion. «Es importante», decian. Uno de ellos se nos acerco. Me fijaba en su
cara 'y en su ropa. A medida que se acercaba, vi que guardaba una pistola entre el
pantalon. Era la primera vez que veia un arma tan de cerca. La voz del hombre me

saco de mi asombro.
—L¢alo, mamita —dijo—. Usted ya tiene edad.

Tomé el papel, pero no sabia qué hacer. El hombre se quedé delante de nosotros.
Su mirada era bastante dura, pero algo noté: su cara era la de cualquiera de nosotros.
Tenia las mismas ropas y sus manos eran como cualquier trabajador. La diferencia,
si, era esa pistola, porque acd no llevdbamos de esas cosas. Me qued¢ ahi quietica,
pensando en lo que nos sucedia, mientras el hombre seguia frente a mi, esperando
no sé qué. Recuerdo su cara que pasaba a ser mas rabiosa, y entendi que queria que
yo leyera en ese momento. Mi papé vio algo en mi: el miedo. Acaricié mi cabeza
y estird su mano para que le entregara el papel. Estaba tiesa. Mis manos estaban
tiesas; mis piernas eran la misma gelatina de pata. Como pude lo solté¢ y mi papa se
concentrd en leerlo. Ahora que lo pienso, todo pas6é muy rapido, pero en ese momento,
fue una eternidad. El hombre de la pistola mir6 todo lo que sucedi6. Antes de seguir

entregando los volantes, se me acercd mas.
—Tome. Es pa’que usted también entienda.
—Ella no sabe leer bien —respondié mi papa.

—No importa. Quien quita que vaya y aprenda pronto —dijo el tipo de la pistola.

Se volvid hacia mi—. Guardelo.
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Lo agarré y lo guardé en un bolsillo.

Alrededor de los que estibamos habia muchos hombres armados. Uno de ellos
hablaba y hablaba, y a lo que decia, aunque no entendia, intentaba prestarles atencion.
Fue solo cuando pas6 adelante una mujer morena, robustica, que me entro6 el miedo.
Tenia el pelo crespo y corto, y su cara era redonda. No seria la tnica vez que nos la

encontrariamos por aca. Ella era la que ordenaba.

—Ustedes tienen que portarse bien —decia la comandante—. Acé las cosas van
a seguir igual, no se preocupen. Pero eso si, nos tienen que informar. Si van a salir,

deben decir pa’ donde es que van y a qué. Eso estd muy claro.

Nadie decia nada. ;Y como? Yo queria que no hablara mas, que nos dejara ir a

la casa para volver con mi mama y jugar futbol con mis hermanos. La mujer seguia.
—Nosotros acd no tenemos carcel —y sefialaba el suelo—. La carcel esté abajo.

Dejé de prestarle atencion por un momento. Me distraje cuando vi dos hombres
que se acercaban. Venian por el camino que da a Arboleda. Para mi uno de ellos no
era nuevo. Semanas antes lo habia visto farolear por la vereda; aparecid con otros
de un momento a otro por las casas, invitando a la gente dizque a reuniones para
informar. «Milicianos», decian en el colegio, «vienen de La Hermosa, se comentaba.
Aparecieron caminando a paso calmado, con mochilas al hombro. Se detuvieron
al lado de una casa. De la mochila sacaron pintura y comenzaron a escribir en la
pared. Me movi para ver bien lo que escribian, y reconoci una palabra, la misma
del papel y la misma que estamparian por todo lado, en los colegios, en las casas,
en los tablados: FARC-EP. En el camino de vuelta, estuve calladita. Antes de que
oscureciera, saqué con cuidado el papel. Mi papa tarareaba una cancion y el caballo
iba despacio. Desdobl¢ el papel y lei. Arrancaba con lo mismo que dijeron cuando
llegaron al convite, aquel sdbado en que me enamoré del futbol; decia que eran el
ejército del pueblo, del Frente José Maria Cordoba de las FARC. Recuerdo que decia

que luchaban contra el Estado oligarca y que estaban ganando. Mi papa dej6 de cantar.

— Tiene hambre? —me pregunto.
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—Voy bien.

Mas abajo, aparecian unos numeros. Eran, decian, los muertos y los capturados
al Ejército. Al final, decian que la guerra la iban a ganar. Volvi a doblar el papel y lo

guardé. Estiré las manos y apreté con fuerza. Ahora era yo quien abrazaba a mi papa.

Y asi se fue pasando el tiempo. Mi papd comenzd a pasar mucho tiempo con
nosotros. Cuando se podia, lo acompafaba a las reuniones de la junta comunal o del
comité de cafeteros, mientras mis hermanos ayudaban deshierbando pa’l ganado o en
los cafetales. Me comencé a interesar en muchas cosas de esas. Yo queria preguntar,

pero me daba pena. Asi fue, hasta que un dia mi papa se dio cuenta.
—NMija, a usted no le debe dar pena. jHable!
—Y si la embarro?
—Usted no es ninguna montafiera —dijo mi papa— Usted es avispadita.

De eso me acuerdo y por eso es que ando por acd, como todos ustedes. Yo queria
ser como mi papa. Se me fue quitando esa timidez de decir las cosas como las pensaba,
de creer que no sabia nada, de pensar que no estaba preparada. Si yo no entendia
algo, decia «venga, hablenme en otro idioma, porque si yo no lo entiendo, no voy a
poder ayudar». En las reuniones se reian, pero no faltaba quien me ayudara. A veces
no entendia, pero de a poco iba agarrando el asunto. Asi se hizo. Solo que una vez

si me toc6 callar y no preguntar.

Fue después de la toma de Arboleda. Una tarde entre semana. Esa gente estaba
alborotada porque decia que el Ejército iba a llegar y hacian muchos controles. Yo
estaba jugando ftbol con mis hermanos, cuando los perros comenzaron a ladrar. Dos
hombres estaban frente a la entrada, uno de ellos vestia un camuflado. Eran normales
estas visitas; aparecian con boletas, obligando a los presidentes de las juntas a ir a

reuniones para darles instrucciones.

—Entrense —dijo.
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Mi papa apagd el radio y comenzo a ponerse los zapatos. Mi mama encendio la
maquina de coser. De repente, algo llamo6 mi atencion. Por el camino habia otras
dos personas armadas, una de ellas era mujer. Le hacia sefias a alguien y entendi
que debia haber otros. Me fui rapido a la parte de atras, por los lados del cafetal, y
vi a varios bajo las matas, esperando. Fui a advertirle a mi papa antes de que saliera,

pero ya estaban hablando.
—¢Usted no sembro6 coca?
—No, sefior.
—Que¢ vaina, si eso es lo que esta dando platica.
—No, sefior, no estoy en eso.
—Pero su hermano si tiene, jcierto?
—Creo que si. Varios tienen por aca.
—~Eso no importa. Mire, necesitamos que lleve a la gente a una marcha.
—¢Marcha de qué?
—Pa’ que el gobierno no les quite la coca.
—Yo no sé de esas cosas. Yo a €so no voy.
—No se haga el marica.
Mi papé queria insistir, pero nadie podia hacer nada.
—Y que no se quede nadie en las casas.
—¢Nadie?

—Ni el perro —dijeron, mientras le pasaron un trozo de papel—. Estos son los

que deben ir, pa’ que les avise.

Se fueron.



Historia de una carretera

El dia de 1a marcha, Arboleda estaba lleno. Habia gente de La Cruz, de los Animes,
Guacas, El Bosque, El Castillo, de todo lado. Los lideres y los presidentes de las
juntas iban adelante. Caminaron hacia Pensilvania para pedir que no erradicaran
la coca. Salieron en medio del Ejército que habia aparecido luego de la toma, pero
todos sabian que entre los que marchaban estaban los milicianos para vigilar. Mis
hermanos y mi mama fueron obligados también a esa protesta; solo a mi me dejaron
quedar. Cuando la marcha agarré mas adelante del cementerio, monté en el caballo

y volvi a la casa a esperar.
Dias después, volvieron a aparecer. Mi papa los recibio.
—¢Penso lo de la coca?
—Por ahora, no.
—Vea que eso es bueno, les ayudaria mucho.
Mi papa no respondio.
—Mire, el viernes hay una reunion, para que le avise a la gente.
—Aj4, ;y en donde va a ser eso?
—En el colegio.
—Pero alla van a estar los muchachos en sus clases...
—Y alld mismito la vamos a hacer. No se preocupe.

Ese dia yo quise ir al colegio. Mis hermanos no tenian ese problema; dejaron
de estudiar desde ese afio, no porque le hubieran perdido el interés al estudio, sino
porque mis papas decian que asi los podian cuidar mejor. «A los muchachos se los
pueden llevary, le escuchaba decir a mi mama frente a su maquina de coser. Al final,

acordamos que iria, si, pero cuando comenzara la dichosa reunion, debia regresar.

Ese viernes todo estaba normal, hasta que, de pronto, la profesora se quedo pasmada.
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—Espérenme tantico —dijo, con su carita que se le iba poniendo como un papel—.

Vayan guardando sus cositas.

Nos quedamos callados. Al momento, entr6 la profesora de nuevo. Detrés de ella
aparecieron varios guerrilleros. Dejaron los fusiles recostados contra la pared y nos
saludaron. A duras penas respondimos. Lo hicimos por miedo. Uno de ellos se pard

frente a nosotros y comenzo6 a hablar.
—A ustedes les han dicho que nosotros somos malos.
Calldbamos. Yo no queria ni mirar.

—Ustedes no vayan a creer en todas esas mentiras. Ustedes estan acé en el colegio

pa’ no comer cuento a todo lo que les dicen.

Veia a través de la ventana. El cielo estaba oscuro y pensaba que iba a llover.
Me alegré de haberme puesto unas boticas de caucho que me gustaban. «Que llueva

bien bravoy, pensaba, y asi metérmele a cuanto barrizal hubiera en el camino.

—Todo lo que les dicen es pura mentira. Nosotros lo que hacemos es limpiar las

veredas. Nosotros somos campesinos como ustedes, como sus papas.

Los arboles se movian de lo lindo con el viento. Pensaba en el olor de los cafetales
cuando cae una borrasca fuerte y le pedi a Dios que lloviera. Todo eso pensaba
mirando a través de la ventana, mientras que lo que hablaban se convirtié en puros
cuchicheos. Segui mirando hacia fuera, y ahi fue que los vi: otra vez dos hombres
pintando algo en la pared de la escuela. Recuerdo la voz de la profesora que me

volvio a la realidad.
—Vayanse juntos, vdyanse juntos —nos advertia.

Salimos de la escuela calladitos. Alrededor ya se encontraban algunos de los lideres
comunales y vecinos obligados a asistir, entre ellos mi papa. Pasamos por el lado
del muro pintado sin hacer mucho ruido, como si no quisiéramos incomodar. Ahi
estaban pintadas las mismas palabras que estampaban en las paredes de las veredas,

en los retablos de los caminos. Me dio tristeza porque en las reuniones de las juntas
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habia escuchado lo orgullosos que estaban de la escuela; hablaban de como arriaron
las mulas y los caballos cargados de ladrillos y cemento; de como organizaron los
convites y los bazares para conseguir la plata; y también como levantaron los salones
de clase. Y ahora estaban alli, mirando lo que escribian en el muro. Nos fuimos

alejando. Antes de dejar de verlos, escuché una advertencia:
—NMe hacen un favor —dijeron—. Esto no se borra.

Oigan, pero no crean que esto nos sucedio hace siglos. Acé hay algunos que hacen
muecas de que no saben de lo que hablo. Y ya sé, muchos piensan que yo me la paso

dandole vueltas al asunto, pero no crean. Sigan ahi sentados porque la historia sigue.

Mi papa volvi6 sin decir palabra. Se sento en la silla de cuero viejo, puso los codos
en la mesa y las manos le cubrieron la cabeza. Ahi estaba €l. No le pregunt6 a mis
hermanos cémo les habia ido con el café, ni a mi mama como iba con las camisas.

De pronto, comenz6 a hablar.

—Yo siempre quise estar en el campo. Siempre me gusto trabajar, nunca me dio
pereza. Le llevaba el almuerzo a mi papd y cortaba pasto, recogia café. En las noches
queria salirme, me gustaba el sonido de los grillos, y me desvelaba escuchandolos.

Casi pierdo un dedo afilando un machete, pero no me dio miedo. Tenia seis afos.

El sonido de la maquina de coser se detuvo. Mi mama se levantd y se acerco a €l.

Algo le dijo al oido, pero ¢l seguia agachado. Hablaron en voz baja.
—Me les negué —dijo mi papa. Su voz estaba cargada de miedo.

—(Como asi? Camine pa’l cuarto y me dice —repuso mi mama, volteando la

cabeza y mirandonos. Yo me hice la que no habia escuchado.
—Me dijeron que fuera pa’ Guacas.
—¢Cuando? —pregunté mi mama.
—Ya.

Mi mama comenz6 a lamentarse. Su respiracion era agitada, pero se controlo.
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—Vamos a comer todos juntos. Después que los muchachos se duerman, hablamos
—dijo. Se sentd a su lado y le puso un brazo encima. Mi papa sigui6é hablando de
su vida cuando pequefio.

—ijCarmencita! —alz6 la voz mi maméa —. Vaya caliente los frijoles a su papa.

Y no le ponga arroz, a €l no le gusta eso asi calentao.
Mi papd me miro.
—No importa, mija, eso ahora no importa —me dijo.

Entré a la cocina y busqué unos palos para prender el fogon. Ahi sucedi6. Los
perros ladraron, cada vez mas fuerte y mas aletosos. Mis hermanos los mandaban
callar, pero no hacian caso. Entendi entonces lo que pasaba. Unas voces que venian
de la entrada saludaron y preguntaron por mi papa. Me asomé y vi a tres hombres,

dos estaban normalitos, el otro de camuflado.

Mi mama le pidié a mis hermanos agarrar los perros y amarrarlos atras.

.. . , 177
—¢Entonces no va a hacer caso? —dijo uno de los recién llegados, que se sento

sobre la mesa.

—Usted, que venia siendo muy aplicado, ahora le dio por estas.

—Vaya, no sea pendejo —insistio el hombre.

Pero lo que mi papa no le habia dicho era la orden que debia cumplir. No solo
debia ir a presentarse a Guacas, sino que tenia que llevar a mis hermanos. «Es pa’

que vayan aprendiendo», le dijeron.

A las cinco de la tarde se llevaron a mi papa. Yo veia como se quemaban los lefos;
las chispas rojas saltaban y caian en el piso de tierra. Sentada, intentaba pisarlas para

que se apagaran, pero mis piernas se sacudian, no podia ponerme de pie. Afuera, los
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perros no dejaban de ladrar, mientras mi mama y mis hermanos lloraban a gritos.
Los vecinos pedian, rogaban para que no se lo llevaran. Pude verlo irse. Me apoy¢é
en las paredes y sali hasta el porton. El camino, hecho un barrizal, no lo dejaba andar

rapido. Se habia ido sin sus botas.

Acé hay algunos que hacen cara de que no saben de lo que hablo. No vayan a
creer que esto nos sucedid hace siglos. No, sefior. Se aparecian en las casas y se
metian; montaban sus campamentos en los corredores, pedian prestados los fogones.
Se quedaban a comer y a dormir durante diez, quince, veinte dias. ;Y uno qué podia
hacer? Habia que dejarlos.

Para mantenernos, mi mama siguid cosiendo y comenz6 a hacer gelatina de pata.
Las manddbamos a Pensilvania, a Narifio y hasta en Sonson nos sali6 clientela. Lo
que se ganaba era para mis hermanos que ahora vivian por los lados de Manizales.
«Allé van a estar mas seguros», decia mi mama, aguantando las lagrimas del dolor.

Y era cierto: se llevaban a los muchachos.

En la vereda ya no habia muchos lideres. A veces, cuando se reunian sin llamar la
atencion, se les escuchaba lamentarse. Habia panico. Sin embargo, la guerrilla seguia
llamando a las reuniones; mandaban razones o hacian llegar cartas. «Sefor presidente:

Por favor asistir el domingo a la vereda El Bosque a las 11: 00 de la mafianay.
—Hay que ir, hay que ir —decian unos.

—A mi me da miedo. Si voy, me pueden pegar un tiro; si no voy, también —

agregaba otro.

—iCuidado con mandar a los muchachos! A esos se los llevan —advertian

otros mas.

—FEso es por la coca. Van a querer que le metamos mas a eso —apuntaban

los demas.

—Plata, nos van a pedir que les demos otra vez mas plata. ;Y uno de donde mas?

—seflalaban varios.
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Esa fue nuestra vida hacia 2004 y 2005. Yo segui estudiando como quisieron mi
papa y mi mama. Con el tiempo las cosas cambiaron para bien. Hace un par de afios,
paso algo curioso. Era un domingo. Algunos vecinos hablaban de lo dificil que se

pone la vereda cuando llueve.

—Vea, pues, gente tan trabajadora que somos, pero no se nos ha ocurrido arreglar

esta trocha —dije.
Alguien se volted y me miro.
—Vea, mijita, ;por qué no organiza de nuevo la junta?
—¢Y0o? —respondi asustada.
—Si, ;quién mas? —dijo otro.
—Su papé era muy trabajador —agrego6 alguien mas.
No supe qué decir. Pensaba en mi mama y lo que me diria.

—¢ A usted no que le gusta? —agregd otra voz—. Usted era la que estaba

pendiente, como su papa.

Teniamos los mismos problemas, pero ahora lo que no teniamos era lideres. El
bicho me picé y dije, ;por qué no? Era momento para trabajar de nuevo, y el apoyo
se va ganando de a poco. Por eso estoy yo aca contandoles todo esto, la historia de
un camino. Lo que les decia al comienzo, es solo un pedacito. Cuando la acabemos,
van a ver las miles de historias que hay detras de todo el trabajo que hicimos
juntos. Porque, como se dieron cuenta, todo si tiene que ver con todo. Y estos cinco
kilometros que tenemos aca si tiene que ver con la historia de cada uno. ;O quién

me va a decir que no?
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Bienvenidos y bienvenidas sean todas las personas que quieran conocer este libro de historias
que se construyo con las experiencias y los testimonios de quienes habitamos este territorio, el
corregimiento de Arboleda. Son seis relatos sobre los tiempos dificiles de la violencia, desde
finales de los afios ochenta, cuando se escuch6 hablar con mayor fuerza de la presencia de la
guerrilla de las FARC-EP, hasta la primera década del nuevo siglo, viviendo los abusos y
sefialamientos del Ejército, junto con el rumor de la presencia y accionar de los paramilitares.
Pero eso si, con la misma severidad que nos golpeo, asi igualito, a ese mismo nivel resistimos,
luchamos y aguantamos.

(Que si sufrimos? jClaro!, como muchos no podran imaginarse y como nosotros a veces ni
queremos recordar. Pero entre lo que nos dejo este terror también esta la memoria que se niega
a apagarse, que nos recuerda lo mucho de lo que somos capaces y, sobre todo, les dice a quienes
les somos desconocidos que la intencion, al ensefiarles nuestras cicatrices por medio de las
palabras, es que esperamos que algo dentro ustedes se mueva hacia una reflexion profunda, algo
que les permita decir junto a nosotros: que no se repita.

ISEN: 978-628-7561-66-3

8628715616

ISBN Digital: 978-628-7561-67-0
ISBN Impreso: 978-628-7561-66-3

Prosperidad Social ( ) Centro Nacional

de Memoria Historica




