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Amigo viajero, detente… no sigas,

mira allá lejos las torres brillar

de un templo muy viejo, de un pueblo muy blanco

que mira tranquilo los años pasar.

No sigas, viajero… mira esa casita

que no por humilde podrás ignorar,

ahí, en ese sitio, se meció la cuna

del bardo glorioso, ¡el del himno inmortal!

Sigue caminando, amigo viajero,

aspira bien fuerte el olor del pinar;

mira en lo profundo de verde cañada

el Nechí que pasa… soñando en el mar.

El pueblo orgulloso de cristiana estirpe

tiene ese tesoro al que podrás llegar;

son dos seminarios, virtual semillero,

de hombres que anhelan almas conquistar.

Amigo 
viajero
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Amigo viajero

Por cuestas empinada llegas hasta el pueblo,

aquí a tu derecha está el hospital

y al frente de este, cual cruel paradoja,

está el camposanto, fin de todo mal.

Llegaste hasta el parque que orgulloso lleva

de aquel loco el nombre y que ha visto pasar

sus hijos preclaros, orgullo de Antioquia,

y que ahora sus jóvenes querrán imitar.

El templo imponente, de amplísimas naves,

cascadas de luces le bañan su altar;

y sobre el sagrario, vigilante siempre,

la reina del cielo, en rico sitial.

Mírala, viajero, y prende en tu alma

su imagen divina que es prenda de paz;

ostenta de reina hermosa corona,

y es nuestra alcaldesa a perpetuidad.

Si gustas, viajero, puedo acompañarte

para que conozcas mi noble ciudad

y así, cuando pasen los años, recuerdes

lo lindo y lo bueno de mi Yarumal.

Pétalos y espinas
Ligia Monsalve Mora de Soto
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El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) tiene como 

una de sus funciones acompañar los procesos de construcción 

de memoria histórica propuestos por las comunidades, colecti-

vidades y víctimas del conflicto armado en Colombia. Por esta 

razón, desde la Estrategia de Iniciativas de Memoria Histórica 

(EIMH) se registra, prioriza, apoya y visibiliza las iniciativas 

de memoria histórica desde diferentes lenguajes expresivos y 

metodologías participativas.

En este sentido, la Iniciativa de Memoria Histórica El libro blanco 

de Yarumal: Rastros de vida, que da origen al presente documen-

to, parte del interés de la organización de víctimas del conflicto 

armado Madres por la Vida del municipio de Yarumal (Antioquia) 

por continuar con el proceso de organización y acompañamiento a 

las víctimas que lidera desde el 2007 el movimiento Madres por la 

Vida en distintas partes del país, bajo orientación de Redepaz, para 

el seguimiento y exigibilidad de los derechos a la verdad, justicia 

y reparación. Este proceso tomó impulso inicial en el marco de 
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la Ley 975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz, que se constituyó en el 

marco legal mediante el cual el Gobierno nacional y los principales 

grupos paramilitares terminaron el proceso de negociación de 

desmovilización iniciado a finales del año 2002.

El movimiento Madres por la Vida —del que es parte la organización 

de mismo nombre de Yarumal— funciona en los dieciocho munici-

pios del Norte de Antioquia y es una red de defensoras de derechos 

humanos que ha sido impulsada por diferentes organizaciones 

de carácter regional, nacional e internacional. Estas mujeres son 

formadas por Redepaz, la Misión de Apoyo al Proceso de Paz de la 

Organización de los Estados Americanos (MAPP-OEA), la Fiscalía 

Nacional Especializada de Justicia Transicional, la Defensoría del 

Pueblo y la Gobernación de Antioquia para ejercer la función de 

pares comunitarios que establezcan continuamente enlaces entre 

las víctimas y la institucionalidad. Esto ha posibilitado la incidencia 

política de la comunidad. 

Como resultado de este y de otros procesos formativos, desde 

el 2006 las y los líderes de las comunidades han participado en 

la documentación de los hechos que afectaron a las víctimas del 

paramilitarismo en el marco del conflicto armado que se vivió 

en Antioquia. Esta labor ha sido una semilla que genera hasta 

el presente reflexiones en torno a la memoria de las víctimas 

del movimiento Madres por la Vida, quienes después de la des-

movilización de los grupos paramilitares, y en el marco de la 

Ley de Justicia y Paz, han dado seguimiento a las audiencias y 

participado de ellas, y han concertado y acordado con los des-

movilizados diversas formas de contribución a la reparación 

integral de las víctimas. 
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En el escenario de reparación denominado Incidente de Reparación 

Integral, donde se les da voz a las víctimas, estas o sus apoderados 

exponen en audiencia pública los daños que han sufrido a causa 

de conductas delictivas, así como las medidas de reparación que 

pretenden (Ministerio de Justicia y del Derecho et al. 2015, p. 35). 

Como forma de reparación han sido priorizados diversos procesos 

de memoria a raíz de las iniciativas comunitarias impulsadas por 

las víctimas para documentar los hechos.

Entre el 2007 y 2017, en el caso específico de Yarumal, el movi-

miento Madres por la Vida levantó la voz por los derechos a la vida 

con dignidad y por la reconstrucción del tejido social en el Norte 

de Antioquia. También realizó un “repertorio de memoria” que, 

bajo el liderazgo de pares comunitarios y lideresas del territorio, 

recopiló y sistematizó todos los procesos sociales de memoria que 

fueron apoyados por la Fiscalía 15 de Justicia y Paz, la MAPP-OEA, 

la Gobernación de Antioquia y la Universidad de Antioquia. En este 

espacio se realizaron acciones de memoria como reconstrucción de 

los hechos, mapas del conflicto, la ruta de los derechos, campañas 

por la memoria, jornadas por la libertad, murales, procesos artísticos, 

paisajes de vida, semanas por la paz, espacios de atención jurídica y 

psicológica, jornadas de reflexión, aprovechamientos de espacios, 

y desfile de solidaridad, entre otros (Calle, 2017). Estos espacios 

de construcción colectiva de la memoria han permitido rastrear, 

acopiar, analizar, sistematizar y difundir los hechos victimizantes 

y daños que ha sufrido la población del Norte de Antioquia y espe-

cíficamente Yarumal (Madres por la Vida, 2021).

Madres por la Vida de Yarumal se formalizó como una organiza-

ción con el propósito de brindar acompañamiento humanitario 
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y social a personas afectadas por el conflicto armado y víctimas 

de violaciones a los derechos humanos e infracciones al derecho 

internacional humanitario. También tiene como objetivo dinami-

zar la participación de mujeres y jóvenes víctimas del conflicto 

armado de forma individual y colectiva. Estas acciones están, a 

su vez, enfocadas en la reconstrucción del tejido social y el res-

tablecimiento de derechos con perspectiva de desarrollo huma-

no, buscando integrar a mujeres de diferentes municipios de la 

subregión Norte de Antioquia, especialmente mujeres campesinas. 

Madres por la Vida está conformado por la Asociación de Mujeres 

Campesinas CAFÉ y Redepaz. La organización se identifica con el 

vientre, el cual representa el ser, el centro de la vida y la madre 

como dadora y defensora de la vida. Sin embargo, el concepto de 

“madre” en este caso incluye a los padres, a las hijas e hijos, a las 

abuelas y abuelos, a las hermanas y hermanos. Es una visión de 

género que transciende hacia el concepto de familia como una 

víctima del conflicto armado, siendo todas estas personas, de di-

ferentes géneros y edades, los familiares de personas asesinadas, 

desaparecidas, desplazadas, privadas de la libertad, y mutiladas por 

minas antipersonal, entre otras. Es decir, víctimas de diferentes 

casos de violaciones a los derechos humanos e infracciones al 

derecho internacional humanitario por diversos actores armados. 

Madres por la Vida tiene como misiones tejer la paz con mano 

ciudadana y defender el derecho y el deber a la paz como precepto 

constitucional fundamental, además de ser una expresión ciuda-

dana autónoma e independiente frente a los actores del conflicto 

armado. Asume un papel propositivo en la construcción de la paz, 

más allá de diagnosticar y denunciar. Apoya, articula y divulga 



Presentación

a 1 7 a

iniciativas locales, regionales y nacionales de la sociedad civil que 

contribuyan a la construcción de la paz. 

Mientras todos estos procesos sociales desencadenaron procesos 

de memoria y construcción de paz, la justicia colombiana, en el 

marco de las sentencias dictaminadas por el Tribunal Superior de 

Medellín en contra del Bloque Mineros de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC), impartió condenas al grupo de comandantes de 

esta estructura paramilitar a través de la sentencia parcial contra 

Ramiro Vanoy Murillo (Tribunal Superior de Medellín, 2015) y la 

sentencia del proceso no priorizado contra José Higinio Arroyo 

Ojeda y otros (Tribunal Superior de Medellín, 2016). En estos dos 

procesos se establecieron acuerdos y compromisos para ejercer 

el derecho a la reparación simbólica de las víctimas y se asignó 

responsabilidades a diversas entidades del Estado, así como para 

los desmovilizados (Tribunal Superior de Medellín, 2015, p. 1617; 

Tribunal Superior de Medellín, 2016, pp. 1711, 1732-1733).

Por ello, en sentencia del 2016 el Tribunal Superior de Medellín 

dispuso lo siguiente:

EXHORTAR a la Unidad Administrativa Especial para la 

Atención y Reparación Integral a las Víctimas —UARIV— y 

al Centro Nacional de Memoria Histórica, para que en la 

medida de lo posible y de manera participativa contribuya 

e impulse el acopio, la sistematización y difusión de inicia-

tivas públicas y privadas que aporten en la reconstrucción 

de la memoria histórica con el fin de consolidar garantías 

de no repetición, de reconciliación y de sostenibilidad del 

legado de los emprendimientos sociales de las víctimas, en 
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las zonas de los departamentos de Antioquia y Córdoba en 

la cual tuvo influencia el mencionado grupo paramilitar 

(Tribunal Superior de Medellín, 2016, p. 1732).

Asmismo, en la sentencia de 2019 de la Sala de Casación Penal de 

la Corte Suprema de Justicia se estableció:

Se dispone que el Centro Nacional de Memoria Histórica 

de manera participativa, contribuya e impulse el acopio, la 

sistematización y difusión de iniciativas públicas y privadas 

que aporten en la reconstrucción de la memoria histórica, 

con el fin de consolidar garantías de no repetición y de 

reconciliación y de sostenibilidad del legado de los empren-

dimientos sociales de las víctimas, en las zonas de influencia 

del Bloque Mineros (Corte Suprema de Justicia, 2019, p. 160).   

A raíz de estos procesos, la subregión Norte de Antioquia, 

en la que se encuentra Yarumal, es considerada una zona 

de comunidades con profesiones de desarrollo cultural y 

vocación con el campo. Ha sido una de las zonas del depar-

tamento que ha generado aportes notorios al desarrollo 

humano, social, político, económico y cultural de la región, 

cimentados en actividades sociales que se ligaron al proyecto 

que en décadas pasadas se propuso hacer de Antioquia un 

“Laboratorio de Paz” (Madres por la vida, 2021). 

Colombia lleva más de sesenta años en una confrontación armada 

y ha vivido escenarios de violencia sociopolítica que han dejado 

miles de mujeres y hombres víctimas y comunidades con un tejido 

social destruido. Al ser Yarumal uno de los territorios de Antio-

quia con alto número de víctimas por diferentes hechos, resulta 
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necesario para las comunidades trascender esta situación. De allí 

surge el reconocimiento de que la construcción de la memoria 

histórica es fundamental en los pasos hacia satisfacer y proteger 

los derechos de las víctimas, ofrecer verdad, reparación, logros de 

paz, de recuperación de la justicia y seguridad jurídica a quienes 

participaron en el conflicto armado interno. 

Es la razón por la cual desde la organización Madres por la Vida 

se presenta El libro blanco de Yarumal: Rastros de vida. Su nombre 

viene de la convicción de que la memoria del conflicto armado 

en Yarumal debe ser contada por una pluralidad de voces, como 

una forma de apertura a la reconstrucción colectiva mediante la 

participación de las víctimas. Así mismo, la idea del “libro blanco” 

es un llamado a la resignificación del territorio, a la construcción 

de paz, al reconocimiento de las resistencias y resiliencias de los 

habitantes y a la finalización de la estigmatización del territorio 

por su pasado de dolor y violencia. 

Esta Iniciativa de Memoria Histórica permite visibilizar no solo los 

daños e impactos que ha dejado el conflicto armado, sino también la 

riqueza social, económica y cultural del territorio. A través de las voces 

de once personajes representativos del municipio se conoce el flagelo 

que vivieron miles de personas por el accionar de diversos actores 

armados en los diferentes corregimientos y veredas e incluso en la 

cabecera municipal de Yarumal. Pese a las victimizaciones sufridas, su 

gente y sus líderes continúan trabajando en torno a la reconstrucción 

del tejido social y en procura de visibilizar las capacidades y fortalezas 

del territorio y de su gente, en una forma de lucha y resistencia que 

busca transformar imaginarios que estigmatizan al territorio y a sus 

habitantes por la presencia de diversos actores armados.
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El libro está divido en tres capítulos. El primero, denominado 

“Contexto sociopolítico y cultural de Yarumal”, cuenta una breve 

reseña del municipio desde la época colonial hasta la actualidad. 

Se mencionan los hitos históricos, personajes, tradiciones y datos 

que la organización Madres por la Vida quiere resaltar sobre el 

territorio yarumaleño. 

En el segundo capítulo, llamado “Memorias del conflicto armado 

en el territorio”, se presenta una aproximación al contexto del con-

flicto armado en el municipio y los daños e impactos generados a 

las víctimas. Es importante resaltar que el contenido de estos dos 

primeros capítulos es una síntesis del trabajo de sistematización 

y recopilación de información que ha realizado la organización 

Madres por la Vida, en cabeza de su coordinadora Magdalena Calle 

Londoño, quien a través de su participación en el escenario político 

y comunitario ha adquirido y ha sistematizado esta información 

como una forma de hacer memoria histórica. Este trabajo se ha 

materializado en diferentes publicaciones que ahora sirven para 

contextualizar los relatos que se presentan en el último apartado.

En el tercer y último capítulo, “Relatos de vida”, se presentan los 

relatos de once personas que representan las voces de miles de 

víctimas que ha dejado la guerra en este territorio a lo largo de 

los años. Allí dan a conocer historias sobre su niñez, juventud y 

adultez. Los protagonistas nos cuentan sobre sus vivencias, así 

como sobre el pasado y presente del territorio. También recalcan 

el compromiso que han adquirido para construir un futuro a tra-

vés de sus liderazgos y el apoyo de la comunidad, aportando a la 

reconstrucción del tejido social, económico y cultural de Yarumal 

que el conflicto armado quiso destruir.
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Para la organización Madres por la Vida y la comunidad de Yaru-

mal, esta Iniciativa de Memoria Histórica es importante porque 

las historias que se presentan son contadas con un sentido de 

pertenencia especial: son las voces de las mismas víctimas las 

que narran sus experiencias y dejan pistas sobre sus proyectos 

a futuro en el territorio. Estas voces sufrieron en carne propia 

las pérdidas de sus seres queridos, de sus bienes materiales, de 

la identidad y tejido social y cultural del territorio, así como la 

alteración violenta de su vida cotidiana.

El libro blanco de Yarumal se presenta como una forma de re-

construir la sociedad yarumaleña a partir de las dificultades. Es 

la posibilidad de transformar las huellas de la violencia en un 

mensaje de reconciliación y perdón. Su objetivo es, sobre todo, 

aportar a la construcción de paz y la búsqueda de la verdad, que 

es una sola, aunque dolorosa y triste.
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El municipio de Yarumal está localizado en la subregión norte 

del departamento de Antioquia. Limita al norte con Valdivia, al 

oriente con los municipios de Angostura, Campamento y Anorí, al 

noroeste con el municipio de Briceño, al occidente con el municipio 

de San Andrés de Cuerquia y al sur con el municipio de Santa Rosa 

de Osos. Se ubica cerca al nudo de Paramillo y a los corredores de 

movilidad regional que conectan a Medellín con las tierras bajas 

de Córdoba, el río Cauca y hacia el Urabá y occidente antioqueño. 

Su cabecera municipal está a 123 kilómetros de Medellín por la 

carretera troncal que conduce a la Costa Caribe. El clima es frío 

debido a su elevación sobre el nivel del mar de 2.353 metros (Al-

caldía de Yarumal, s. f. a.). 

El municipio posee un centro urbano regional que delimita la 

cabecera municipal con veintisiete barrios. Su área de influencia 

rural municipal cuenta con veinte veredas y siete corregimientos: 
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cuatro centros de articulación subregional —Llanos de Cuivá1, 

Ochalí2, Cedeño3 y El Cedro4— y tres centros de desarrollo rural 

—El Pueblito, La Loma y El Llano— denominados Centros de De-

sarrollo Comunitarios. 

Este municipio fue fundado el 29 de marzo de 1787 por el gober-

nador Francisco Silvestre, quien pensó en aglutinar a la población 

para crear una despensa agropecuaria que permitiera abastecer 

de víveres y alimentos a las colonias mineras de las regiones 

vecinas como el Bajo Cauca y el Nordeste antioqueño. Además, 

quiso garantizar la seguridad de la ruta comercial de las mercan-

cías que provenían del puerto del Espíritu Santo. El 29 de abril de 

1821, Yarumal fue erigido como distrito mediante la Ordenanza 

Número 48, recibiendo su nombre del árbol denominado yarumo 

(Cecropia peltata). En la época colonial llevaba el nombre de San 

Luis de Góngora, pero también ha sido conocido como la Ciudad 

Cóndor, Sultana del Norte, Estrella del Norte y Escapulario de 

América (Madres por la vida, 2021, p. 5).

1 Fue creado como corregimiento en 1946.
2 Fue declarado como corregimiento en 1903.
3 Fue elevado a corregimiento en 1910.
4 Fue declarado como corregimiento en 1943.
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Mapa 1. Mapa de Yarumal  
y sus corregimientos

Mapa de Yarumal y sus corregimientos: 
Llanos de Cuivá, Ochalí, Cedeño, El Cedro, 

El Pueblito, La Loma y El Llano.
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Yarumal tiene una tradición religiosa vinculada al catolicismo. El 

13 de agosto de 1790 se fundó la primera parroquia en Yarumal 

y se declaró como patrona del municipio a Nuestra Señora de la 

Merced, perteneciente a la Diócesis de Santa Rosa de Osos, orien-

tada a través de la Pastoral Social y Comunitaria, la cual alberga 

siete parroquias: tres en el área urbana y cuatro en el área rural 

—Nuestra Señora de la Merced, La Inmaculada y El Carmen y las 

de Llanos de Cuivá, Cedeño, El Cedro y Ochalí, respectivamente—. 

Además, en Yarumal nació el padre Marianito, Mariano de Jesús 

Eusse Hoyos, primer beato colombiano no mártir (Alcaldía de 

Yarumal, s. f. a.).

Este municipio tiene un especial significado en la historia política 

de la Colombia del siglo XIX porque en su jurisdicción se libraron 

diferentes batallas, como el combate de Chorros Blancos del 12 de 

febrero de 1820. En este, el teniente coronel José María Córdova 

derrotó las fuerzas españolas comandadas por Francisco Warleta 

y con ello se liberó a Antioquia, asegurando el triunfo en Boyacá 

(Montoya Moreno y Restrepo Gil, 2020, p. 57). 

También se libró una contienda el 2 de enero de 1864, en la 

que triunfó el general Pedro Justo Berrío contra el general 

José Antonio Plaza, antecedente decisivo que permitió la res-

tauración del Estado Soberano de Antioquia. Es importante 

resaltar la participación de hombres y mujeres del municipio 

en las revueltas civiles que antecedieron a la Constitución de 

1886, en la Guerra de los Mil Días y durante la Junta Militar de 

Colombia, como la actuación de la generala Bárbara Múnera 

en los campos de Palonegro y las acciones del contralmirante 

Rubén Piedrahíta Arango, quien favoreció el retorno pacífico 
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de Colombia a los senderos de la democracia constitucional. 

En las tierras yarumaleñas han nacido también importantes 

personajes vinculados a las artes, como el poeta Epifanio Mejía, 

el pintor Francisco Antonio Cano y el fotógrafo Benjamín de 

la Calle, quien incursionó en la fotografía publicitaria (Madres 

por la Vida, 2021). 

Yarumal no solo ha aportado tradiciones católicas, políticas y 

artísticas, sino también procesos pedagógicos, por lo que es con-

siderado como la cuna de la pedagogía en el país. En este sentido, 

es importante destacar el papel de Rosenda Torres Villareal, egre-

sada del Colegio de María, quien fue consejera del Ministerio de 

Educación y directora del Instituto de Artes y Oficios. Uno de sus 

logros más importantes, que tuvo resonancia en todo el territorio 

nacional, fue la idea de uniformar por igual al estudiantado de 

todas las escuelas (Madres por la Vida, 2021).

Según el último censo del Departamento Administrativo Nacional 

de Estadística (DANE), Yarumal tiene una población estimada 

de 41.542 habitantes (esta es la población ajustada por omisión, 

ya que la población total censada fue de 36.337), de los cuales 

51,5 % son mujeres y 48,5 % son hombres. Además, su población 

urbana representa el 73,7 % (DANE, 2019). Las familias yaru-

maleñas, en su mayoría, se dedican al cultivo de café, caña de 

azúcar, fríjol, plátano, yuca, maíz, papa, setas variadas, tomate 

de árbol y cacao. También se dedican a la ganadería vacuna y 

porcina, produciendo leche y demás derivados lácteos para el 

consumo local y regional. De ahí que se mantenga como un 

referente agrícola del norte del departamento (Universidad 

de Antioquia, 2020, p. 4). Con respecto a la minería, existe 
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extracción de oro, caliza, mármol y piedra de talco, teniendo 

como exponente a la empresa Talcos de Yarumal. El municipio 

es también un importante centro de comercio y transporte 

por su ubicación estratégica, ya que por su territorio pasa la 

troncal del Caribe que comunica a Medellín con la Costa Caribe 

de Colombia (Alcaldía de Yarumal, s. f. b.).

A pesar de estas ventajas y riquezas, la situación del conflicto 

armado y la violencia política en la subregión norte generó el 

desplazamiento forzado de muchas familias y afectó de ma-

nera significativa a la población. Esto llevó a que Yarumal se 

convirtiera en un municipio con población flotante en el que 

sus habitantes sufrieron la pérdida de su identidad colectiva 

y el desarraigo de la tierra que los vio nacer. Las modalidades 

de violencia en el marco del conflicto armado son hechos que 

marcaron e hicieron historia en cada una de las personas que 

lo vivieron. Entre los impactos colectivos reportados a la Juris-

dicción Especial para la Paz (JEP) en el 2021 por la organización 

Madres por la Vida se narra:

Hay un deterioro de la convivencia, la seguridad, la de-

mocracia, la economía y medio ambiente en un contexto 

de inequidad, exclusión, deficiencia, violencia y conflicto 

político/armado que afectan la comunidad de Yarumal 

en el Norte de Antioquia. Esto genera violaciones a 

diferentes derechos humanos y afecta a la comunidad 

(Madres por la Vida, 2021).

En el informe se mencionan las siguientes afectaciones colectivas 

y comunitarias:
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Crecimiento de la población vulnerable, especialmente mujeres, 

niños, niñas, adolescentes, jóvenes y desempleados. 

Desmejoramiento de la calidad de vida. 

Cambio de la estructura familiar. 

Pérdida de valores familiares, sociales, cívicos y culturales. 

Pérdida de liderazgo social y comunitario.

Marginamiento social y económico. 

Altos costos en la producción y comercialización.

Desaprovechamiento del potencial humano y económico. 

Práctica de políticas inadecuadas y un deficiente ejercicio de 

participación ciudadana. 

Limitada autonomía de las mujeres en los espacios de decisión 

del Estado (Madres por la Vida, 2021).
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Yarumal es uno de los territorios con mayor afectación por el 

conflicto armado en el Norte de Antioquia5, ocupando el puesto 

número 69 de los municipios colombianos con mayor cantidad 

de acciones en contra de la población civil (OMC, 2022). Datos del 

Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) y del Registro Único 

de Víctimas (RUV) identifican que la mayoría de las víctimas han 

sido personas vinculadas a los gremios de transporte, comercio, 

minería y ganadería, y el campesinado del territorio, quienes han 

sido señalados, estigmatizados, amenazados y extorsionados 

en diferentes oportunidades por los grupos al margen de la ley 

presentes en Yarumal.

5 Para mayor información sobre los impactos de los repertorios de violen-
cia en la región, y específicamente de Yarumal, se recomienda la lectura 
del informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) El Bloque 
Mineros de las AUC. Violencia contrainsurgente, economías criminales y 
depredación sexual.



El libro blanco de Yarumal: Rastros de vida

a 3 2 a

En el 2018, la Universidad de Antioquia realizó una investigación 

con el objetivo de comprender las experiencias en los cambios 

relacionales y sociales de ocho familias desplazadas que llegaron 

a residir al municipio de Yarumal a causa del conflicto armado 

entre los años 2005 y 2015. En 2019 se continuó la construcción 

de la línea del tiempo con apoyo de la Comisión de la Verdad. La 

participación activa de las víctimas en estos espacios ha permi-

tido la sistematización de las experiencias del trabajo colectivo. 

Este material reposa en el Salón del Nunca Más de la Casa de la 

Cultura del municipio de Yarumal, inaugurado en septiembre del 

2022, y tiene un gran valor para toda la comunidad del municipio 

como una apuesta por la construcción de la memoria para no 

olvidar lo que ha pasado.

Tabla 1. Línea de tiempo sobre hechos y afectaciones del conflicto 
armado y violencia política en Yarumal, Antioquia entre marzo de 
1989 y marzo de 2017

Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

1989 Primer  
secuestro 
extorsivo a 
una persona 
en la vereda 
Aguacatal

• Mario Zapata Palacios Guerrilla 
Fuerzas  
Armadas Re-
volucionarias 
de Colom-
bia-Ejército 
del Pueblo 
(FARC-EP)Asesinato de 

una persona
• Doctor Alirio González 

Toro, médico veterinario 
y concejal

1990 Asesinato de 
una persona

• Tarcisio Roldán  
Palacios, abogado

Fuerza  
pública
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

1992-
1994

Fenómeno de 
limpieza social

• Coteros, conductores Policía  
Nacional

Homicidios y 
desaparición 
forzada

• Vendedores ambulantes Frente Urbano 
Doce Apósto-
les del grupo 
paramilitar 
Autodefensas 
del Norte 
Lechero.

1994 Justicia sin 
rostro

• Donato Vargas 
• Roberto López 
• Paul Martínez 
• Beatriz Elena Calle

Policía Nacio-
nal por orden 
de la Fiscalía 
General de la 
NaciónDetención 

arbitraria a 
comerciantes

• Comerciantes

Falsos seña-
lamientos a 
comerciantes, 
ganaderos y 
empresarios

• Asociación de  
Comerciantes de  
Yarumal (ASCOYA)

Gobierno 
nacional

Estigmatiza-
ción y vulne-
ración al buen 
nombre del 
municipio

• Toda la comunidad  
de Yarumal

Falsos seña-
lamientos a la 
Iglesia católica

Amenazas y 
desplazamien-
to forzado a 
una persona

• Doctora Liliam Soto  
Cárdenas, personera  
municipal

Decreto Ley 
356 de 1994 de 
Seguridad Pri-
vada. Nacen 
las “Convivir” 

• Toda la comunidad de 
Yarumal, porque generó 
la pérdida de con¼anza en 
las autoridades
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

1995 Deterioro de 
la convivencia, 
seguridad, de-
mocracia, eco-
nomía y medio 
ambiente

• Toda la comunidad de 
Yarumal

Gobierno 
nacional

1996 Desaparicio-
nes forzadas a 
comerciantes, 
campesinos y 
mecánicos

• Danilo Londoño  
Rodríguez, comerciante

• Roberto Elías Herrera 
Palacios, comerciante

• Obdulio Antonio  
Bustamante, mecánico  
y campesino

Grupo  
paramilitar 
Bloque  
Mineros

1997 
-1998

Desaparición 
forzada

• Luis Alonso Jaramillo 
López, líder político

Grupo  
paramilitar
Rodrigo  
Pérez Alzate

29 homicidios 
de personas 
protegidas

• Didier Alfonso  
Arango Madrigal

• Luis Gonzalo Cuartas
• María Isaura  

Arenas Montoya
• Willington Alberto  

Zapata Patiño
• Jorge Eliecer  

Castaño Yagari 
• Never Paternina Ruiz
• Álvaro Hernán  

Blandón Taborda
• Alirio Humberto  

Ramírez Muñoz
• Hernán Darío  

Gutiérrez Serpa
• Marco Julio  

Castaño Rojo
• Norberto de Jesús  

Uñates Fernández
• Yovanny Oswaldo  

Valencia Posada
• Rubiel Ángel Rojas  

Chavarría
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

1997 
-1998

29 homicidios 
de personas 
protegidas

• Raúl de Jesús Ramírez 
Correa (padre)

• Raúl de Jesús Ramírez 
Torres (hijo)

• Óscar de Jesús Ortiz  
Porras

• Carlos Mario Mora  
Correa

• Dinora García Blandón
• Ricardo Hernán Zapata 

Arango
• Jhon Álvaro Giraldo  

Yepes
• Carlos Adolfo Cardona 

Velásquez
• Luis Alonso Jaramillo 

López
• Hernán de Jesús Pérez 

Gaviria
• Mauricio Alexander  

Márquez
• José Danilo Torres  

Gómez
• Gerardo Alberto  

Torres Gómez
• Pedronel Torres Gómez
• Carlos Manuel Torres 

Gómez
• Lilia Estela Echavarría 

Osorio, mujer  
embarazada

• Cien familiares y  
toda la comunidad 
de Yarumal

Grupo  
paramilitar
Rodrigo  
Pérez Alzate

Masacre de El 
Rosario

• Cuatro hermanos de la 
familia Torres Gómez, 
campesinos

• Lilia Estela Echavarría 
Osorio
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

1997 
-1998

Asesinato de 
una mujer, 
señalándola y 
estigmatizán-
dola de bruja, 
en La Loma

• Rosa Guzmán García Grupo  
paramilitar
Rodrigo  
Pérez Alzate

1997 Intento de 
secuestro y 
homicidio de 
una persona

• Darío Villegas Alzate, 
comerciante

Guerrilla 
FARC-EP

Retención 
ilegal, secues-
tro extorsivo 
y posterior 
asesinato de 
una persona

• Lisandro Pino Suárez, 
campesino y ganadero

Retención 
ilegal y se-
cuestro a tres 
personas

• María Isabel Uribe, líder ru-
ral comunitaria de la Junta 
de Acción Comunal (JAC) de 
la vereda La Argentina

• Ana Matilde Areiza  
Restrepo, líder rural  
comunitaria de la vereda 
San Antonio

• María Nubia Patiño de Pino, 
líder rural comunitaria del 
corregimiento Ochalí

Retención ile-
gal y secues-
tro extorsivo a 
comerciantes

• John Jairo Pérez Vélez 
• Bernardo Roldán 
• Rogelio Acevedo Muñoz
• Los hermanos Carlos y 

Ligia Álvarez Rodríguez 
• Comunidad Educativa 

María
• Cuatro miembros de la 

familia Arboleda (Julio, 
Ignacio y Juan Ramiro  
Arboleda y Lucía Velás-
quez de Arboleda)
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

1997 Retención ile-
gal y secuestro 
a funcionarios 
públicos de la 
Alcaldía

• Secretarios, concejales 
y gerente de empresas 
públicas de Yarumal

Guerrilla 
FARC-EP

1998 Retención ile-
gal y secues-
tro extorsivo 
a empresarios, 
gerentes y 
subgerentes

• Empresas Talcos  
de Yarumal y Minera Las 
Brisas

Guerrilla 
FARC-EP

2000 18 de enero- 
Masacre de 
diecinueve 
personas en 
Ochalí, La 
Loma y El 
Llano. Siete 
personas eran 
residentes 
de Yarumal 
y fueron se-
pultadas en el 
municipio 

• Familias de las diecinueve  
víctimas

• Toda la comunidad  
de Yarumal

Grupo  
paramilitar 
Bloque  
Noroccidente

Desplazamien-
to masivo 
hacia Yarumal  
desde Ochalí, 
La Loma y  
El Llano

• 60 familias desplazadas

2001- 
2002

Muerte selec-
tiva a conduc-
tores

• Toda la comunidad de 
Yarumal

Grupo  
paramilitar
Bloque  
Mineros

Amenazas, 
extorsiones y 
desplazamien-
to forzado a 
dos personas

• Rodrigo Arango Cruz, 
comerciante

• Estela Mesa, educadora
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

2001- 
2002

Retención ile-
gal y secues-
tro extorsivo 
a una persona

• Irner Bermúdez  
Arboleda, notario 1o  
de Yarumal

Guerrilla 
FARC-EP

Retención 
ilegal y se-
cuestro 
extorsivo a 
comerciantes, 
campesinos y 
ganaderos

• Liliam Varela de  
Rodríguez, abuela de 
Gabo de la agrupación 
musical Pasabordo

• Bernardo Idárraga 
• Jaime Aguilar
• Libardo Gómez Orozco  

y su hijo Diego Gómez
• Omar Pinillo
• Elizabeth Cuadros,  

estudiante de la Fun-
dación Universitaria 
del Norte de Antioquia 
(FUNA)

• Consuelo Palacio de  
Montes

• Verónica Lenis
• Hugo Gutiérrez

Asesinato de 
dos personas

• Mildred Mazo,  
profesora

• Alejandrino López,  
profesor

• Comunidad Educativa  
de la Escuela de la vereda 
La Legía

Asesinato de 
una persona 

• Francisco Luis  
Sánchez, campesino y 
líder comunitario, y su 
hijo Francisco Luis  
Sánchez, de 3 años
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

2001- 
2002

Asesinato de 
una persona

• Heriberto Guzmán,  
campesino que tenía  
un carro campero y  
prestaba el servicio de 
transporte a enfermos

• Toda la comunidad de 
Yarumal y los habitantes 
de las veredas La Loma y 
El Llano de Ochalí

Guerrilla 
FARC-EP

Desaparición 
forzada

• Carlos Alberto Cárdenas 
Mesa, mecánico e hijo de 
comerciantes

2003 25 de octu-
bre - Día del 
Referéndum 
constitucional 
en Colombia. 
Explosión de 
bomba en 
Colanta donde 
mueren siete 
personas y 
doce más que-
dan heridas

• Toda la comunidad  
de Yarumal

Guerrilla 
FARC-EP

Explosión de 
bomba en el 
sector de La 
Estación que 
afecta al pues-
to de salud, 
Capilla San 
Nicolás, vi-
viendas, esta-
blecimientos 
comerciales, 
almacén de 
Colanta y pla-
ca deportiva

• Toda la comunidad  
de Yarumal
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

2004 Homicidio de 
una líder so-
cial y política 

• Teresa Avendaño, líder 
social y política

• Asociación de Mujeres 
Campesinas del Norte de 
Antioquia

Guerrilla 
FARC-EP

Retención 
ilegal a dos 
enfermeras 
rurales

• Alba Roldán, enfermera
• Luz Adriana Múnera, 

enfermera

Retención 
ilegal y des-
plazamiento 
forzado de 
cuatro mu-
jeres en La 
Loma, zona 
urbana de 
Yarumal 

• Lina, Marcela y Mercedes 
Areiza Posada, hermanas

• Rosalba García, comer-
ciante

Grupo  
paramilitar

Desaparición 
forzada de 
una persona

• Consuelo Gómez Loaiza

2005 15 de abril - 
Ataque a una 
ambulancia 
del Hospital 
San Juan de 
Dios de Yaru-
mal que venía 
de El Cedro 
con dos sol-
dados heridos, 
que fueron 
asesinados 
dentro de la 
ambulancia

• Elci Correa Londoño, 
enfermera de la misión 
médica

• Ejército Nacional

Guerrilla 
FARC-EP

2006 Asesinato de 
una persona

• Ana Lucía Moreno, edu-
cadora

Guerrilla 
FARC-EP
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

2007 1.o de enero - 
Masacre en el 
Corregimien-
to de El Cedro

• Argemiro Muñoz, pre-
sidente de la Junta de 
Acción Comunal, locutor 
y director de la emisora 
comunitaria  de El Cedro

• Yolanda Muñoz, vicepre-
sidenta de la  Junta de  
Acción Comunal de El 
Cedro y comerciante

• Lilian Correa Arcesio 
Zapata

Guerrilla 
FARC-EP

2008 1o de mayo - 
Asesinato de 
una persona 

• Javier Oswaldo Arbeláez 
Franco, enfermero del 
puesto de salud de Ochalí 
y funcionario de la ESE 
Hospital San Juan de Dios 
de Yarumal

Guerrilla 
FARC-EP

12 de agosto - 
Asesinato de 
una persona

• Julio Martínez Gómez He-
nao, el director de Bienes-
tar Social y de Desarrollo 
Comunitario en el muni-
cipio de Yarumal

2009 Asesinato de 
dos personas 
(padre e hija) 
en la vereda 
El Limón

• José Antonio Vásquez, 
campesino

• Lina Johana Vásquez 
Sánchez, estudiante de la 
Institución Educativa de 
María

Guerrilla 
FARC-EP

2010 Muerte  
selectiva a 
conductores

• Toda la comunidad de 
Yarumal

Guerrilla 
FARC-EP
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

2010 26 de agosto- 
Asesinato de 
dos mujeres 
distribuidoras 
de MANA, es-
tigmatizadas 
y señaladas 
por ser de la 
comunidad 
LGBTIQ+

• Yuleny Roldan Sánchez
•  Cruz Elena Rojo Peña

Guerrilla 
FARC-EP

Desaparición 
forzada de 
dos personas

• Jonathan Esneider  
Gómez Loaiza

• Ingrid Meneses, pareja

Desaparición 
forzada de 
una persona

• Rafael Posada Arango, 
conocido como “Rafa”

Desaparición 
forzada de 
dos personas

• Hermanas Katerine  
(menor edad) y Ledys 
Amparo Arroyave  
García, comerciante

2010 Día de Amor  
y Amistad  
Septiembre 
Negro: arte-
facto explosi-
vo en calle del 
pecado

• Toda la comunidad de 
Yarumal

Grupos  
Armados 
Organizados 
al Margen de 
la Ley

Paro armado 
y cierre del 
comercio

Asesinato del 
rector y un es-
tudiante (me-
nor de edad) de 
la Institución 
Educativa de 
Ochalí

• Toda la comunidad de 
Ochalí

Guerrilla 
FARC-EP
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

2010 Amenazas 
y desplaza-
miento hacia 
zona urbana 
del párroco de 
Ochalí

• Toda la comunidad de 
Ochalí

Guerrilla 
FARC-EP

2011 Muerte de 
un policía y 
dos heridos 
cuando se 
acercaron a 
unos carros 
incinerados

• Mayor Félix Antonio  
Jaimes Villamil, coman-
dante de la Policía de 
carreteras de Antioquia

Guerrilla 
FARC-EP

2012 Asesinato de 
una persona 
por tener 
contratos con 
Hidroituango 

• Jesús Alberto Uribe,  
presidente de la Junta de 
Acción Comunal de Ochalí

Guerrilla 
FARC-EP

2013 Asesinato de 
una persona 
por artefacto 
explosivo 
cerca de dos 
tractomulas 
quemadas que 
mantuvieron 
interrumpido 
el paso por la 
troncal duran-
te dieciocho 
horas

• Roberto Carlos Torres 
Orjuela, soldado profesio-
nal de 32 años. Se desem-
peñaba como guía canino 
y hacía inspección en la 
zona de Yarumal

Frente 36 de 
la guerrilla 
FARC-EP

2014 Desplaza-
miento masi-
vo hacia zona 
urbana de 
Yarumal

• Comunidad de la vereda 
Aguacatal en El Rosario

Guerrilla 
FARC-EP
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Año Hechos 
/Daños

Víctimas Presuntos 
responsables

2015 Extorsión y 
amenazas a 
comerciantes 
de Yarumal

• Gremio de comerciantes 
y empresarios de Yarumal 

• Asociación de Mujeres 
CAFÉ del Norte

Grupos  
armados  
organizados 
al margen de 
la leyAsesinato de 

una persona
• Diana Restrepo, emplea-

da de GANA de Llanos de 
Cuivá y zona urbana de 
Yarumal

Asesinato de 
una persona

• María Eugenia Calle Lon-
doño, comerciante

2016 Reclutamien-
to forzado 
de menor de 
edad en el 
corregimiento 
de Cedeño

• Comunidad educativa del 
corregimiento de Cedeño

Grupos  
armados  
organizados 
al margen de 
la ley

Abril - Paro 
armado, con-
¼namiento 
y cierre del 
comercio 
durante tres 
días, cierre de 
comercio

• Toda la comunidad de 
Yarumal

Una persona 
herida

• Lucía Correa, madre lac-
tante que estaba en una 
tienda de barrio

2017 Amenazas y 
extorsiones a 
comerciantes

• Gremio de comerciantes 
y empresarios de Yarumal

Grupos  
armados  
organizados 
al margen de 
la ley

Fuente: CNMH, línea de tiempo de construcción colectiva realizada por los 
participantes de la Iniciativa de Memoria Histórica en diversos talleres de re-
construcción de memoria. Esta información fue recopilada entre 2007 y 2017 
(Madres por la Vida, 2021).
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Esta línea del tiempo fue elaborada en diferentes momentos 

y con diversos grupos de víctimas, a través de un ejercicio de 

memoria colectiva para recopilar gran parte de los hechos 

ocurridos, identificando a las víctimas y los presuntos res-

ponsables en el marco del conflicto armado entre los años 

1989 y 2017. Se presenta de manera detallada la identificación 

colectiva sobre las modalidades de violencia usadas en contra 

de los habitantes del municipio y quiénes fueron los presuntos 

responsables en razón a su pertenencia a grupos guerrilleros, 

paramilitares o de la fuerza pública. También se enfatizan los 

años en los que hubo un aumento de las acciones contra la 

población civil (Calle, 2017).

Hechos victimizantes
En la confrontación armada que durante largos años han 

padecido los municipios de la región Norte de Antioquia, y 

especialmente las comunidades del municipio de Yarumal, la 

población civil —en particular mujeres, niños, niñas, adolescen-

tes y jóvenes— ha sido afectada de diversas maneras. La gran 

mayoría de las víctimas son cabezas de familia afectadas por 

la muerte, desaparición o el reclutamiento ilegal de esposos o 

compañeros, padres, hijos o hermanos. Muchas han sido vícti-

mas de violencia sexual, amenazas, desplazamiento forzado y 

asesinato. Además, han tenido que vivir y resistir en medio de 

un tejido social destruido por el conflicto armado y la violencia.
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Tabla 2. Comparación de datos de los principales hechos de violencia 
en Yarumal entre 1958 y 2022

Tipo de hechos Número  
de víctimas 

OMC*

Número  
de víctimas 

RUV**

Asesinatos selectivos 416 No registra

Atentados / actos terroristas 2 122

Daños a bienes civiles 84 99

Desapariciones forzadas 132 466

Desplazamiento forzado*** No registra 10.154

Homicidios No registra 3.371

Masacres 9 No registra

Minas antipersonal, munición sin ex-
plotar y artefacto explosivo

55 65

Reclutamiento y utilización de meno-
res de 18 años

20 5

Secuestros 196 161

Violencia sexual 18 30

Total general 10.994 14.473

* Fuente: CNMH, OMC (31 de octubre, 2022).

** Sistema de Información de Población Desplazada (SIPOD), asumido por el Registro 
Único de Víctimas (RUV) (31 de octubre, 2022).

*** El desplazamiento forzado no es analizado por el OMC, y por esta razón existe 
una diferencia de cifras con el RUV.

Teniendo en cuenta los datos aportados por el  Observatorio de 

Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria Histórica 

y el Registro Único de Víctimas de la Unidad de Atención y Repa-

ración a las Víctimas, se obtiene que desde el año 1958 a octubre 

de 2022 ha habido 14.473 víctimas del conflicto armado. El hecho 

victimizante que cuenta con un mayor número de víctimas es el 
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desplazamiento forzado —con 10.154 personas—, seguido de los 

homicidios, la desaparición forzada, los asesinatos selectivos, las 

amenazas y los secuestros, acciones contra la población civil que 

se intensificaron entre 1987 y 2010. 

Los grupos guerrilleros —como el Frente Héroes de Anorí del Ejérci-

to de Liberación Nacional (ELN), los frentes 18 y 36 de las FARC-EP y 

la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar— que hicieron presencia 

en Yarumal desde 1990 hasta el 2006 utilizaron modalidades de 

violencia como los secuestros, asesinatos selectivos, la extorsión 

y los atentados contra poblaciones civiles y bienes de empresas 

privadas. Esto se dio en un contexto de enfrentamientos entre 

la fuerza pública y grupos guerrilleros en la región, en disputa 

por el control de la troncal a la Costa Atlántica y los corredores 

hacia el nudo de Paramillo. Las guerrillas también propiciaron 

retenes ilegales y ataques a peajes y a infraestructura petrolera 

y energética (CNMH, 2022, pp. 70-71, p. 151).

Los grupos paramilitares que hicieron presencia en Yarumal fueron 

las denominadas Autodefensas Campesinas del Norte Lechero, 

específicamente el Frente Urbano Los Doce Apóstoles. Sobre su 

operación hay registros desde 1991 (CNMH, 2022, pp. 95-96). Entre 

1994 y 2006 hizo presencia en Yarumal el Bloque Mineros de las 

Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM), al mando 

de alias Cuco Vanoy. El Frente Barro Blanco estuvo en el territorio 

entre 2000 y 2006. Los repertorios de violencia de estos grupos 

paramilitares contra la población de Yarumal incluyeron masacres, 

desapariciones forzadas, extorsiones, desplazamientos forzados y 

asesinatos selectivos. Posterior al 2006 aumentó la violencia por 

los enfrentamientos armados en la subregión del norte entre los 
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actores armados para controlar la ruta de narcotráfico entre Me-

dellín, el nudo de Paramillo y las tierras bajas del departamento de 

Córdoba, la subregión del Bajo Cauca y las rutas hacia el municipio 

de Ituango y la subregión de Urabá (CNMH, 2022, pp. 15-17).

Daños
Los impactos que el conflicto armado generó en la comunidad se 

han visto reflejados en el deterioro del tejido social, en un con-

texto de inequidad, exclusión, deficiencia y violencia que afecta 

a la comunidad urbana y rural. De esta manera, los empresarios 

lecheros, transportistas, comerciantes, personas vinculadas al 

sector energético, educadores, promotores de salud y líderes 

sociales comunitarios fueron estigmatizados y señalados como 

colaboradores y auxiliadores de diferentes grupos armados, tanto 

guerrilleros como paramilitares.

Las consecuencias del conflicto en la región han llevado al cre-

cimiento de una población desprotegida socioeconómicamente, 

especialmente las mujeres, niños, niñas, adolescentes y jóvenes. 

La calidad de vida de las personas se deterioró de forma drástica, 

además de los cambios en la estructura familiar y la pérdida de 

valores familiares, sociales, cívicos, culturales y de liderazgo social y 

comunitario. También se ha evidenciado que la práctica de políticas 

inadecuadas y el deficiente ejercicio de la participación ciudadana 

ha limitado la autonomía de las mujeres en los espacios de decisión 

en el ámbito de lo público, aunque a pesar de este panorama siguen 

aportando a la memoria histórica y a la recuperación de la riqueza 

cultural y artística del territorio por medio de sus trabajos y sus 

liderazgos comunitarios (Madres por la Vida, 2021).
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Aporte de excombatientes  
a la reconstrucción de la memoria 
La comunidad yarumaleña, a pesar de estas confrontaciones y daños 

colectivos, continuó cultivando sus tierras y habitando sus casas. 

También sus miembros siguieron ejerciendo papeles de liderazgo 

comunitario en el centro urbano, corregimientos y veredas desde 

ámbitos políticos, económicos, culturales, artísticos y de la salud. 

Además, han abierto espacios de diálogo y comunicación con las 

personas que hicieron parte de los grupos armados mencionados 

en este capítulo, especialmente los que estuvieron vinculados al 

Bloque Mineros, quienes tras su desmovilización han decidido 

contribuir y aportar voluntariamente con sus relatos a la recons-

trucción de la memoria histórica, a la reparación, a la búsqueda de 

verdad, justicia y no repetición de las acciones contra la población 

civil y contra la paz. Igualmente, tanto en la región como en el 

país existe la expectativa por las contribuciones a la memoria y 

a la construcción de paz por parte de los excombatientes de las 

FARC-EP tras la firma del acuerdo de paz.
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La organización Madres por la Vida tiene como una de sus apues-

tas reconstruir la memoria colectiva a través de diferentes voces. 

Yarumal ha sido un municipio altamente afectado por el conflicto 

armado, como se ha podido ver a través de las cifras y datos de 

la construcción colectiva. Es por ello que surge la necesidad de 

continuar tejiendo la historia del conflicto armado desde las voces 

de aquellos que han vivido en carne propia el dolor de la guerra.

A través de los relatos se puede advertir el profundo dolor que este 

contexto les ha dejado, pero también la resiliencia y resistencia 

que han demostrado a través de los años. La guerra en Yarumal 

y en el Norte de Antioquia aún no cesa; no obstante, su población 

y sus líderes continúan trabajando por sus comunidades, con 

temor, pero con la convicción de que narrando sus historias se 

puede aportar a la construcción de la memoria histórica, con el 

propósito de que los hechos de violencia no se sigan repitiendo. 

Consideran que es una forma de alzar la voz en representación de 

miles de víctimas, y de esta forma quieren aportar a la reparación 

simbólica y al no olvido.
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Los siguientes relatos de vida son solo una pequeña parte de las 

vivencias, los daños e impactos que ha dejado el conflicto armado en 

miles de personas del municipio y la región. En estos, once personas 

relatan sus historias desde y sobre los diferentes corregimientos 

del municipio. También se cuenta con la voz de una persona en 

proceso de reintegración, quien hace un gran aporte para la amplia 

comprensión del conflicto y todos los actores implicados en este, 

y hace un llamado a la reconciliación y a la no repetición. Estos 

textos escritos son resultado del acompañamiento del Centro 

Nacional de Memoria Histórica, que realizó diversas entrevistas 

y grupos focales de donde surgieron las narraciones de estas 

experiencias de vida. Así mismo, cada texto viene acompañado 

y complementado por un código QR que enlaza a un pódcast en 

el que se pueden escuchar los relatos desde sus propias voces, lo 

que posibilita que mayor población tenga acceso a esta memoria 

de las personas que han resistido ante el conflicto armado y que 

han luchado por una resignificación de su propio territorio. 
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El señor de la política
Nací en Yarumal el 19 de mayo de 1950. Mis padres eran Joaquín 

y Blanca. Mi padre se desempeñó como director de la cárcel de 

Yarumal y luego tuvo un pequeño negocio de tienda en el sector 

de La Normal de Señoritas La Merced, donde nosotros vivíamos. 

Mi madre, una campesina del corregimiento El Rosario, de Yaru-

mal, era una persona muy generosa con los más desprotegidos 

del municipio. 

Estudié la primaria en la escuela Pedro Pablo Betancur y el ba-

chillerato en el Instituto Industrial Pío XII, entidad educativa 

que ya no existe. Desde muy joven, sin terminar el bachillerato, 

Cecilio  
Hernán  

Alzate Casas,  

concejal  
de Yarumal
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me dediqué a trabajar en establecimientos de comercio. Trabajé 

durante seis años y adquirí experiencia como comerciante. Cuan-

do trabajaba en alguno de esos establecimientos, me dediqué a 

formar un sindicato de trabajadores independientes, los cuales 

eran explotados por sus empleadores: no les pagaban los salarios 

mínimos, la seguridad social ni los festivos, etcétera. Más adelante 

me dediqué a montar establecimientos de comercio y tuve bares, 

panaderías y almacenes, entre otros. 

Más adelante me picó el bicho de la política. Me eligieron concejal en 

el año 1976, pero lo hice más por visitar y conocer los corregimientos 

de Yarumal. Me iba con los que estaban en política, algunos amigos 

míos, para pegarme del transporte y de las viandas que ellos llevaban, 

y yo visitaba la comunidad. Y así empieza mi camino en la política.

Rodrigo Peña, que más adelante sería mi suegro, me inscribió 

de manera formal en el directorio conservador que lideraban el 

senador Jota Emilio Valderrama y el doctor Octavio Arismendi 

—exministro de Educación yarumaleño del gobierno de Lleras 

Restrepo—. Ellos me motivaron a que ingresara a la política, y ahí 

empecé como concejal de Yarumal por seis períodos consecutivos. 

También fui suplente de la Asamblea de Antioquia entre los años 

1982 y 1984 y diputado principal de la misma entre 1986 y 1988. 

Renuncié a la Asamblea porque se venía la elección popular 

de alcaldes y la comunidad de Yarumal quiso que aspirara. Por 

supuesto, también mi compromiso y mi deseo de ayudar a mis 

compatriotas me despertó el interés de aspirar. Fui elegido alcalde 

para el periodo de 1988 a 1990 por primera vez, una segunda de 

1992 a 1994 y nuevamente para el periodo de 2001 a 2003. En la 
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actualidad soy concejal de Yarumal, mi pueblo, que es en el único 

en el que he servido como funcionario y como concejal.

Antes del conflicto armado
El municipio de Yarumal era un municipio tranquilo, próspero 

comercialmente, generador de empleo. Y fue el municipio más 

importante en esa época, ya que era la despensa del Norte de 

Antioquia —era incluso más importante que Caucasia—. Había 

fábricas, se vivía una vida tranquila, gente muy trabajadora. Los co-

rregimientos eran muy visitados por campesinos los domingos. En 

las plazas de los corregimientos salían muchos campesinos a hacer 

negocios de ganado, cerdos y de comercio. En algunos de ellos, 

como en El Cedro, existía fuerza pública, pero era casi innecesaria 

porque rara vez había enfrentamiento —únicamente por tragos, 

pero no pasaba de ahí—. Eran corregimientos muy prósperos del 

Norte de Antioquia. 

Yarumal fue un municipio muy habitado y visitado por ser el 

puerto seco del norte, un municipio lleno de centros educativos. 

En el internado de La Normal La Merced se capacitaban muchas 

mujeres en pedagogía. El colegio San Luis, que era de los herma-

nos lasallistas, también era un internado donde había muchos 

estudiantes, hombres y mujeres. Jóvenes del Bajo Cauca y del 

Sur de Córdoba, además de los municipios aledaños a Yarumal, 

iban a estudiar a este municipio por ser el de mayor incidencia 

educativa y de capacitación en el norte, por lo que nos sentimos 

muy orgullosos de nuestros recuerdos, de lo que era Yarumal. 

El conflicto lamentablemente afectó a muchas familias y a las 

comunidades en general.
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Hechos victimizantes
Particularmente en 1992 y 1993 hubo mucha violencia en Yarumal. 

Yo me desempeñaba como alcalde e hice denuncias por asesinatos 

y desapariciones que ocurrieron en el municipio y, al ver que las 

investigaciones no avanzaban por parte de la Rama Judicial, nos 

tocó venir a Medellín a hacer denuncias ante el Departamento 

Administrativo de Seguridad (DAS), la Fiscalía y la Procuraduría, y 

pedir que se hicieran allanamientos en Yarumal, lo cual me generó 

una persecución por parte de personas que presuntamente hacían 

parte de esa actividad delictiva. Debido a esto me tocó inicialmen-

te sacar una licencia por noventa días. Luego, en vista de que mi 

vida estaba en alto riesgo, no pude terminar esa administración 

y me tocó renunciar.

Afectaciones colectivas
La sociedad de Yarumal, después de haber sido una sociedad tran-

quila y laboriosa en la que vivíamos en paz, pasó a ser una sociedad 

más agresiva, prevenida, con menos confianza en las autoridades 

y en el Estado como tal. También se volvió más dudosa para hacer 

inversión y para mostrar sus recursos, porque el conflicto de 

alguna manera influía en las personas que daban empleo, ya que 

se exponían a ser víctimas de secuestros, extorsiones y homici-

dios. Entonces, la comunidad se volvió temerosa de compartir, 

de estar con sus amigos, de hacer amistades sinceras. Esto por la 

misma prevención que generaron todos los hechos que ocurrie-

ron en Yarumal, el cual fue el municipio más golpeado de todos 

los municipios del Norte de Antioquia por el ELN, FARC, grupos 

paramilitares y fuerza pública —tanto Ejército como Policía—. 

Todos, a mi manera de ver, participaron en los hechos violentos 
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que se vivieron en Yarumal en estos últimos cincuenta años que 

me ha tocado vivir de cerca en mi pueblo.

Yarumal tiene una particularidad como municipio: tiene un clima 

agradable y la gente es amable. Y tienen sus raíces y sus recuerdos, 

y eso hace que la gente haya vuelto a Yarumal después de haberse 

tenido que desplazar, de haber sufrido tantos homicidios, pérdidas 

de vidas humanas y tantas afectaciones económicas por parte de 

los actores armados. La gente, de alguna manera, es optimista, y 

ese arraigo al municipio de tantos antepasados que lo habitaron 

lo lleva a uno a seguir allá. Particularmente, yo lo he hecho y lo 

hago. Cuando voy llegando a Yarumal, me voy llenando de alegría, 

porque es mi pueblo, donde tuve mi infancia. Es un pueblo que me 

ha dado todo lo que se le puede dar a un ciudadano: hacerme su 

primer alcalde popular, diputado y concejal en varias oportunidades. 

Eso compromete y obliga a hacer un esfuerzo para el desarrollo 

del municipio. Obviamente, yo, en lo particular, no tengo odios 

con ningún ciudadano de mi pueblo. Y he dicho en varias opor-

tunidades que mi último deseo de vida es morir en Yarumal. Allá 

tengo mis amigos y también mis contradictores.

Cómo enfrentar el conflicto siendo alcalde
Muchos hechos violentos ocurrieron en el municipio. Si uno mira 

en las estadísticas del municipio a través de tantos años, siempre 

ha sido un municipio de gran número de cifras lamentables de 

homicidios, secuestros, extorsiones, entre otros que aún persisten. 

No ha habido ningún administrador del municipio en el que en su 

gobierno no se hayan presentado homicidios y extorsiones —en 

unos en mayor medida que en otros—.
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Hubo una época muy dura cuando, al parecer, miembros de la 

Policía desaparecían ciudadanos. Algunos aparecieron en la re-

presa de Miraflores. También la época cuando el grupo Los Doce 

Apóstoles desplazaban y asesinaban a la gente de Yarumal fue muy 

dura para gobernar, uno como alcalde viendo cómo asesinaban y 

desaparecían. Los ciudadanos del municipio se desplazaban para 

poder conservar su vida. 

Luego, en la última administración, se vino el problema cuando las 

FARC extorsionaba a la empresa Colanta y pusieron una bomba en 

una caneca de leche que mató a siete funcionarios de esa empresa. 

Diez personas más, entre campesinos y empleados de la empresa, 

quedaron heridos. Ese fue un hecho muy grave para el municipio, 

donde se vio seriamente afectado el sector lechero, gran generador 

de empleo en la zona. Todo esto fue consecuencia por no pagar 

la extorsión que exigían las FARC en esa época a esa empresa.

Recientemente, uno de los funcionarios que sobrevivió a la bomba 

de Colanta tomó la decisión de acabar con su vida, derivado de las 

afectaciones en su salud mental. Él había sido indemnizado por 

la empresa, pero según su esposa nunca logró recuperarse de las 

afectaciones del hecho.

Reitero que siempre ha habido asesinatos, homicidios, extorsiones 

y secuestros, y es una cosa que algún día deberá acabar. 

Falsos positivos
En el año 1992 se perdieron tres estudiantes y dos campesinos 

de Yarumal. Una de las mamás de los jóvenes fue a mi oficina a 
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decirme que le ayudara a buscar a su hijo y a sus otros dos com-

pañeros, que habían sido retenidos por el Ejército porque habían 

cometido un pequeño hurto en una tienda de la vereda El Rosario 

y se los habían llevado detenidos en un camión del Ejército. Yo subí 

al cerro La Marconi en compañía de la personera del municipio. 

En ese cerro hay unos calabozos y una compañía del Ejército que 

cuida las antenas. Después de muchos ruegos logramos entrar allá 

para buscar en los calabozos, pero las personas desaparecidas no 

estaban ahí. Ellos decían que no los habían retenido. 

A los tres días, más o menos, el Ejército informó sobre un enfren-

tamiento con miembros subversivos en el municipio de Entrerríos, 

donde fueron enterradas cinco personas muertas sin identificar. 

Bajo este panorama, hice las gestiones en Medellín para solicitar 

que se exhumaran los cadáveres porque coincidía con el número 

de los que se habían perdido en Yarumal. Efectivamente, los 

cuerpos que estaban en la fosa eran los muchachos de Yarumal 

que se habían perdido, por lo que se hicieron las denuncias en 

contra del Batallón Pedro Nel Ospina del Ejército Nacional. Fue-

ron retenidos el coronel comandante del batallón y veintidós 

uniformados más que fueron condenados. No supe si ya fueron 

liberados o si aún pagan una condena. Lamentablemente, esas 

familias quedaron sin sus hijos.

Cronología del conflicto armado
Yarumal es el municipio más fuerte económicamente de la zona 

y su ubicación geográfica estratégica lo ha convertido en blanco 

de muchos grupos armados. Desde el nordeste se puede llegar 

tanto por el sur de Bolívar, donde era muy fuerte el ELN, como 
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por el sector de Anorí, donde eran muy fuertes las FARC. En el 

otro extremo está Ochalí, donde el paso es fácil, y por ahí están 

cerca los municipios de Toledo e Ituango. 

Los grupos armados ingresaron a Yarumal por el corregimiento 

de Cedeño y ahí se fueron yendo por los demás corregimientos. 

Después pasaron a El Cedro, luego a El Rosario y por último a 

Ochalí, donde hicieron una lamentable masacre. Además, porque 

lo que es Briceño hoy en día anteriormente pertenecía a Yarumal, 

por lo que ellos fácilmente pasaban por allí: iban hasta Ochalí 

y salían por una finca que se llama Capitán, por donde pasa el 

río Cauca, y ya pasaban al lado de Urabá —que también era otro 

lugar fuerte de las FARC—. Ellos lo que hacían era adoctrinar a los 

campesinos, y cometieron homicidios, secuestros y extorsiones. 

Por eso muchas de las personas abandonaron sus negocios y sus 

fincas, o los vendieron, porque la vida era invivible. 

Que yo recuerde, el primer grupo que ingresó a Yarumal fue el 

ELN, luego las FARC y después los paramilitares. Fueron a buscar 

extorsiones y secuestros, justamente por la solidez económica y 

la riqueza que tenía Yarumal, y afectaron la sociedad.

Afectaciones personales
Es difícil de explicar, porque está uno metido entre la espada y la 

pared. Uno no tiene la capacidad, la fortaleza y la legalidad para 

controlar todo lo que sucede, porque uno tiene que acudir a las 

instancias judiciales y a ellos a veces les da miedo actuar, o la 

gente no declara por miedo, o la Policía y las fuerzas militares 

están haciendo parte del problema. Muchas veces la gente en la 
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calle sabe más que el alcalde y, pues, ellos están ahí comadreando, 

entonces, eso hace que uno se sienta impotente. Y uno tiene la 

responsabilidad de proteger la vida y la honra de todos los ciu-

dadanos. Que maten a una persona cerca del comando de Policía, 

a los dos días maten a otra y después que fulana desaparecida… 

Entonces, uno reúne a la Policía, hace consejos de seguridad y 

se inician las investigaciones con la Sijín y el F2, pero no se de-

sarrollan órdenes de captura por el ente judicial. Se siente uno 

desesperado viendo cómo parar esto. Lamentablemente, así es 

este país: violencia por todas partes. 

Es una comunidad que tenía y que tiene aún muchas posibilidades 

de crecimiento por su ubicación geográfica —si bien es cierto que 

es de fácil entrada para todos los actores armados—: es un corre-

dor que es paso obligado en camino desde o hacia Campamento, 

Angostura, Anorí, Valdivia, Briceño, Tarazá y obviamente los 

corregimientos de Yarumal. Convergen todos allí.

Yarumal es como una especie de puerto seco en la región. Inclu-

so recuerdo cuando era niño que había Tribunal Superior y las 

causas se fallaban inmediatamente. Había todos los servicios 

del Estado: Secretaría de Agricultura, el DANE, Club Rotario, 

Defensa Civil, entre otros. Era un municipio que tenía todos los 

servicios y los mejores colegios, por lo que padres de familia 

circunvecinos mandaban a sus hijos a estudiar a Yarumal. Así 

se fue mezclando la población nativa de Yarumal con población 

de otros lugares aledaños, la cual no tenía el mismo sentido de 

pertenencia que nosotras las personas de Yarumal. Obviamente 

era para bien porque generaba desarrollo, pero de alguna manera 

disminuye el sentido de pertenencia porque muchas personas 
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no son de Yarumal. Creo que, si se hace un censo, por lo menos 

la mitad de los habitantes no son de Yarumal.

Recuerdos de la niñez
Recuerdo un municipio muy sano. Particularmente, me gustaba 

mucho jugar fútbol, participaba de los campeonatos, hacía parte 

de la selección del municipio. Y vivíamos alegres. Hasta los doce 

o trece años no recuerdo haber escuchado que hayan matado una 

persona nunca. Quizá le daban a alguien una puñalada en alguna 

pelea, pero era bastante raro. Incluso, mi papá, siendo el director 

de la cárcel, contaba que los detenidos no eran de Yarumal, eran 

del Bajo Cauca que estaban en ese momento en la violencia polí-

tica. Albergaban allí a los detenidos del Bajo Cauca, donde fue un 

conflicto muy fuerte entre los partidos.

Mi liderazgo en política
En esa época los alcaldes eran nombrados por el gobernador. 

Entonces llegar a ser alcalde de Yarumal era como el premio 

para un ciudadano que había sido funcionario de la Gobernación 

de Antioquia o inspector de Policía. Era el premio ir a Yarumal, 

donde pagaban buen sueldo, para que se pensionaran. Siempre 

fui muy crítico acerca de que mandaran gente que no conocía 

el municipio ni las necesidades y que solo tenía el objetivo de 

terminar un tiempo para pensionarse. Siempre fui opositor a 

los alcaldes de Yarumal. Fui varias veces presidente del Con-

cejo y siempre me oponía a que mandaran alcaldes desde Me-

dellín, porque pienso que eso no permitió un buen desarrollo 

continuo. Desde que hay elección popular de alcaldes hay más 
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compromiso y conocimiento de lo que se va a realizar y de las 

necesidades de la comunidad.

Protegiendo la familia
Mi familia ha vivido en Medellín desde hace muchos años. Temía 

mucho por mis hermanas, que eran profesoras y trabajaban en 

veredas de Yarumal. Conseguí que las movieran a la zona urbana 

porque, obviamente, al ser el alcalde, los actores armados podrían 

hacer algo en contra de ellas.

Ver más
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“El ocaso 
de Marcos 
Chagualo”

Aquel día, el 4 de noviembre de 1996, no fue igual que los demás: 

calurosos, serenos, lentos, suaves o bulliciosos ante el olor de la 

esperanza que trae consigo la recolección del café de pequeños 

cultivadores en esa época del año. Antes del mediodía llegaron los 

primeros rumores sobre la posible llegada de las llamadas Auto-

defensas Unidas de Córdoba. Algunos labriegos ratificaban que, en 

días anteriores, un grupo sangriento de encapuchados había llegado 

a veredas y corregimientos aledaños, masacrando a campesinos.

Hacia la una de la tarde, en la carretera principal, sobre la montaña 

perfilada, observaron los camiones. A lo lejos se podía ver que 

pendían banderas rojas y negras y se escuchaba el rugir de los 

motores de los vehículos que descendieron rápidamente hasta 

llegar al pequeño parque principal, cuenta Beatriz Jaramillo.

Poema de Daniel Espinosa
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Llegaron y mandaron reunir a toda la gente del pueblo. Nos 

llamaron para que asistiéramos a una reunión en el atrio de la 

iglesia. Cuando yo llegué, toda la gente estaba asustada; había 

un ambiente sepulcral. Hombres armados con fusiles, muchos 

de estos tenían capuchas. Nadie decía nada. Vi cómo traían a 

una persona casi arrastrando, le daban plan con sus machetes, 

la ultrajaban, mientras en la mitad del pueblo todo el mundo se 

preguntaba: “¿Quién será ese?”. Cuando estaban cerca de la casa 

de Ovidio Loaiza, vi que era mi papá, recuerda Beatriz. Reconocí 

la ropa que tenía ese día, ya deshilachada, y entonces presentí 

que era su final. “Marcos Chagualo, el papá de los chagualos”, 

murmuraba algunos.

Tres paramilitares azotaban contra la dignidad de Marcos Jarami-

llo. Terminaron de conducirlo hasta donde toda la muchedumbre 

esperaba, en todo el centro de la calle. Cerca de doscientas per-

sonas, entre hombres, mujeres y niños, soportaban en silencio la 

realidad de la muerte a pocos metros. Las mujeres sollozaban; los 

hombres, en cambio, experimentaban la impotencia.

“¡Guerrillero, guerrillero!”, gritaban los paramilitares, relata Beatriz, 

la única hija mujer de Marcos que lo acompañaba en ese momento. 

Pacho, otro de los hijos, logró huir —según narran los habitantes, 

también lo iban a asesinar—.

A las cuatro de la tarde las calles estaban llenas de polvo y san-

gre, los moradores estaban de pie, algunos cansados y otros 

sumergidos en el dolor y la desesperanza. “Parecía que la tarde 

no iba a acabar”, aduce Beatriz, mientras un lagrimón aparece en 

su rostro y continúa con algún esfuerzo. Cortaron sus cabellos 
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con machetes, lo abofeteaban y arrancaban en cada planazo en 

sus costillas y espalda partes de su piel. Sus piernas temblaban, 

pero él seguía de pie.

Aparece la ira y la melancolía retorna después de recordar que su 

padre, frente a las humillaciones y acusaciones, no lanzó ningún 

alarido. Así supiera que iba a morir, no arrodilló su dignidad. No 

pronunció palabra alguna. Cuenta Beatriz que sus ojos estaban 

más vivos que nunca, porque acababa de estrenar operación de 

córneas. A las palabras obscenas que le gritaban, reía, como lo 

hacen tal vez los payasos en pleno acto, para no matar la magia 

del horroroso escenario de la muerte.

Para Isabel, hermana de Marcos, los minutos pasaban silenciosa-

mente. La tarde caía y hasta la aves parecían haberse marchado. 

La multitud y ella clamaban a Dios que un milagro detuviera tal 

castigo y que aquellos hombres vestidos de verde, encapuchados 

y malhechores, abandonaran el poblado sin hacerle daño a nadie. 

Recuerda que el reloj de la pequeña iglesia los torturaba replicando 

el tic, tac, tic, tac, mientras que los rayos del sol se ocultaban detrás 

del municipio de Toledo, ubicado en una montaña al occidente, sin 

que pudieran mover ni un solo dedo.

Beatriz soportaba junto a los habitantes de Ochalí las torturas que 

le hacían a su padre. Solicitó que sus hijos, Carolina de 10 años y 

Juan Camilo de 7, se pudieran ir, para que no presenciaran esta 

tragedia. Uno de los encapuchados asintió. Isabel, hermana de 

Marcos, conocida como La Chava, salió con los niños y se perdió 

susurrando el rosario, casi en silencio, por la empinada calle. Los 

niños lloraban desconsoladamente.
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Los verdugos azotaban sin piedad a su víctima, que yacía de rodillas 

como esperando el golpe de gracia. Su hija Beatriz, en un acto de 

valor, de desesperación y dolor, pidió a los paramilitares que si 

lo iban a matar al final, lo hicieran y no lo maltrataran más. A su 

vez manifestó: “Mátenme con él”.

Para algunos no fue fácil verlo allí. Marcos es un recuerdo imbo-

rrable para el pueblo: era alegre, bohemio, coqueto, enamorado. 

Era un hombre amable en el trato, de ternura desmedida con 

sus semejantes. Usó siempre finos sombreros. Rosita, su esposa, 

cuidaba de sus ropas. Sus mujeres —sus hijas— eran su vida. Tuvo 

otros hijos fuera del matrimonio, como seis, que así no fuesen 

reconocidos ante la Notaría siempre fueron bien recibidos en su 

casa llena de árboles, chagualos, del que recibieron el apelativo 

Los Chagualos.

Muchos de los pobladores, en voz de protesta, aún hoy señalan 

que el Estado y las autoridades del municipio de Yarumal nunca 

asumieron la responsabilidad. En esos momentos, el poder era 

para los malos. El Ejército, el alcalde: nadie dijo nada. Ni siquiera 

los medios de comunicación, que así sea por teléfono averiguan 

qué pasó. Nada. Ochalí, igual que Marcos Chagualo, murió ese 

día para el mundo.
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Nací en el corregimiento de Ochalí y soy el segundo de diez her-

manos, una familia tradicional campesina: mi papá, un hombre 

trabajador del campo, y mi mamá, una mujer totalmente dedi-

cada a nosotros los hijos en la casa, en esas labores bonitas del 

hogar. Un ambiente de familia y de comunidad muy agradable 

y bonito, pasado por ese olor a campo y a flores. Esperar la lle-

gada de un diciembre era un asunto muy bonito y que nos daba 

muchas alegrías. Teníamos un campo muy verde y tranquilo, 

un clima supremamente agradable, un corregimiento cafetero. 

En las cosechas de café era esa algarabía cuando llevábamos 

Miguel  
Ángel Peláez 

Henao,  
alcalde  

de Yarumal
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el almuerzo a los mayores; nosotros, de niños, hacíamos esas 

labores de gariteros. Llevar ese almuerzo era algo espectacular.

Esos primeros años de escuela era agradable llegar a reunirse 

con los compañeros. Aprender esas primeras letras y recibir ese 

primer momento de encuentros grupales era algo espectacular. 

En esa medida fuimos creciendo en ese ambiente. Nosotros 

éramos de una familia trabajadora, espiritual, con una influencia 

de la religión católica inmensa y un temor de Dios. A través de 

ello se nos inculcó el respeto por el otro, por los mayores y por 

la escuela, digamos que una disciplina importante. Eso nos fue 

formando, de alguna u otra manera.

Al llegar la juventud hubo un asunto para mí particularmente 

complejo que era el querer estudiar. Nosotros, como familia, tu-

vimos una cosa espectacular y una bendición en la medida en que 

nuestro padre —que hace poco falleció— siempre fue un hombre 

que en medio de su desconocimiento de las letras, porque no 

tuvo estudio, tenía algo metido en la cabeza y era que nosotros 

debíamos estudiar para que no nos tocara sufrir lo que él había 

sufrido. Porque mi papá era un hombre de una familia muy hu-

milde y era un hombre jornalero, y esa región de Ochalí era una 

región pobre sin desarrollo económico. Él estaba convencido de 

que solo a través del estudio podríamos superar esta dificultad de 

la pobreza y la miseria, por lo que nos inculcaba que estudiáramos. 

Pero él no tenía forma de darnos estudio.

Estudié hasta séptimo, porque estudiar el resto de grados implica-

ba ir a la cabecera municipal de Yarumal y no teníamos la forma. 

Entonces, nos tocaba parar. Mi hermano mayor logró instalarse 
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en San José de la Montaña con unos familiares que teníamos ahí 

para seguir estudiando su bachillerato. Entre tanto, como yo era 

el segundo de la familia, me quedé creciendo. Estando un poco 

más joven empecé a desarrollar una habilidad de liderazgo social. 

Conformamos un grupo al que llamábamos grupo juvenil, y como 

grupo juvenil hacíamos labores sociales de recoger los domingos 

víveres en los establecimientos de comercio y elegíamos familias 

pobres para llevarles algo de mercado, entre tantas actividades 

que hacíamos en torno a la iglesia.

Una vez se iban a elegir los directivos del grupo juvenil. Me llamó la 

atención que a mí me nombraron presidente. Era una votación de 

todos los jóvenes, y en ese momento no entendía por qué presidente, 

pero ellos consideraban que yo podía liderar el grupo. Esto me siguió 

abriendo el camino de lo social. Cuando fui creciendo, recuerdo que 

a partir de los 15 años podíamos participar del cargo directivo como 

secretario en la Junta de Acción Comunal, porque para ser presidente 

sí tenía que ser mayor de 18 años. Desde los 15 años me nombraron 

secretario de la Junta y ya a los 18 años fui presidente, y a través de 

ella fuimos generando actividades de desarrollo en la vereda, para 

que hubiese electricidad, teléfono y una vía carreteable.

Antes del conflicto armado solo se veían políticos que llegaban a 

buscar votos, personajes como Jota Emilio Valderrama, de un sector 

conservador, y también llegaban los liberales a hacer sus campa-

ñas. A mí me fueron identificando familiarmente con el Partido 

Conservador por una tradición católica: mi papá y mi familia eran 

católicos. Con esa influencia de la religión se consideraba que los 

conservadores éramos buenos y que los liberales, como no creían 

en Dios, no lo eran. En ese momento era solo la existencia de dos 
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partidos; sin embargo, también se escuchaba hablar de grupos de 

izquierda que se llamaban comunistas, que en esa época —según 

lo que uno escuchaba— se suponía que eran malos, porque de allí 

surgían las guerrillas. Entonces, me fui identificando con el Partido 

Conservador y de allí resulté con ese liderazgo como concejal de 

Yarumal en la primera elección popular. 

Había algo que yo no había resuelto y era el estudio. Logré en-

trar a tercero y cuarto de bachillerato y volví a parar para seguir 

trabajando en estos asuntos sociales y en las labores del campo 

acompañando a mi papá para lograr que otros de los muchachos 

hermanos pudieran salir a estudiar a otra parte.

Luego me aparece la posibilidad de salir del corregimiento para 

hacer un curso de Enfermería. Ya como enfermero empecé a 

trabajar y comencé a ahorrar para lograr formarme como abo-

gado, y en esta profesión fui avanzando. Luego logré salir a la 

ciudad a trabajar como abogado y continué mi formación como 

especialista y magíster.

Era muy bonito salir a visitar otras veredas, hacer juegos, caminar 

tranquilamente por los caminos sin ningún problema. En Ochalí 

no había vía carreteable y había que salir a caminar casi dos horas 

para buscar un bus que salía a las diez de la noche de Ituango por 

un punto que se llama Cacahual. Todo se fue dañando cuando 

fueron apareciendo las guerrillas, de las que uno escuchaba hablar 

en la radio, pero no creíamos que fueran a aparecer en Ochalí. 

Recuerdo que estábamos en una vereda cercana de Ochalí que 

se llama El Llano, en un encuentro deportivo, y cuando llegamos 
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al pueblo encontramos a la gente reunida. Nos hicieron también 

detener ahí. Era la primera vez que había un grupo con uniformes 

y fusiles, que se llamaba guerrilla. Entonces, hicieron una reunión 

diciendo quiénes eran, qué órdenes querían imponer y advirtieron 

que los que más se debían cuidar eran los viciosos y ladrones; que 

primero hacían un llamado, pero que después ajusticiaban a las 

personas porque eso no podía pasar en la zona. 

Así fue apareciendo la guerrilla, inicialmente como de paso. Creía-

mos que era algo momentáneo y que no había razón para que se 

quedaran allí, porque no había riquezas ni recursos económicos, 

no había metales preciosos ni minas de oro. Pero al haber un vacío 

institucional y una ausencia de Estado, iban encontrando a per-

sonas que los podían hasta recibir, tal vez por el mismo temor: si 

alguien llegaba a comprar una gaseosa, pues le tenía que vender la 

gaseosa, unas botas o cualquier insumo que necesitaran, lo que fue 

marcando a algunos pequeños comerciantes como auxiliadores o 

colaboradores de la guerrilla. Justamente teníamos unos vecinos, 

donde solían quedarse. Y la casa nuestra quedaba cerca de esos 

vecinos, que eran familiares nuestros. Los veíamos de frente que 

llegaban uniformados. Vimos que era común encontrarse con la 

guerrilla, y ya fuimos viendo ajusticiamientos.

El primer muerto en Ochalí ajusticiado por la guerrilla fue Manuel 

José Torres, un señor de una finca, medianamente acomodado. 

Eran los ricos del pueblo, tenían una finca cafetera. Era un hom-

bre muy trabajador del campo, servicial y respetuoso, que les 

daba trabajo a muchas personas de la vereda recogiendo café. 

Desafortunadamente, este fue el primer muerto por la guerrilla, 

que además lo sacaron al pueblo y allí lo fusilaron supuestamente 
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porque había pasado el Ejército y les informó por dónde había 

pasado la guerrilla. Esa fue la razón para matarlo.

Luego siguieron apareciendo otras personas ajusticiadas por la 

guerrilla por diferentes causas, como si se decía que había sido 

violador o porque era fumador de marihuana, y esto se fue agra-

vando. Alguna vez se presentó un hecho de un homicidio en un 

lugar que llamábamos el parque de recreaciones. Allí se presentó 

un altercado donde hubo dos muertos. Luego apareció la guerrilla 

y, a raíz de esos dos muertos de ese parque, mató al dueño del 

parque, al nieto y a un amigo del nieto. Ellos salían por la tarde de 

misa. Empezaron a decir que a don Roberto se lo había llevado la 

guerrilla para abajo de la escuela, y se escucharon los disparos. Y 

los mataron a los tres porque decían que habían estado implicados 

en las muertes del parque.

Cuando solamente había la guerrilla era algo más manejable, 

porque todos eran los mismos. Hasta un día cuando apareció el 

otro grupo armado: los paramilitares. Ellos llegaron buscando 

desterrar a las guerrillas y los que se suponía que eran auxiliadores 

y colaboradores, que no éramos otros diferentes a los habitantes 

del pueblo, porque no teníamos de otra: si queríamos sobrevivir, 

debíamos servirles un alimento o una bebida. Entonces aparece 

este otro grupo armado y sacan a nuestro vecino de la casa. Se 

hicieron pasar por guerrillas en un momento de confusión —lle-

garon de forma muy violenta— y, cuando nos dimos cuenta, eran 

los paramilitares. Hicieron una reunión donde estaba este señor 

vecino y preguntaron: “¿Quién es fulano de tal?”. El señor levantó 

la mano. Lo pasaron al frente y ahí empezaron las torturas por un 

largo tiempo, al frente de la familia y de todos los habitantes del 
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corregimiento. Muchas torturas. Con caras tapadas, lo torturaron 

mucho y lo terminaron rematando con un tiro en la cabeza. 

Esto generó mucho pánico, desplazamiento forzado y mucho 

dolor. Todo esto empezó a generar mucha zozobra en la gente de 

la comunidad del corregimiento, la cual empezó a salir temerosa 

porque creía que podían ser ellos los próximos. Ahí empezó el pue-

blo a acabarse. Había un temor y una desconfianza los unos con los 

otros. Resultó que ya nadie podía confiar en el otro porque no se 

sabía de qué lado estaban los amigos y familiares. Eso fue el acabose.

También había minas antipersonal y ya no se podían hacer convites 

ni arreglar los caminos para mantenerlos limpios. Se volvió un 

tema desolado, ya no podíamos salir. Nos daba temor hablar con 

las personas o caminar porque podía estallar un artefacto de esos.

Luego resultó que mataron a más personas. Entre las mismas 

familias se presentaron divisiones, porque había unos que decían 

que eran auxiliadores de la guerrilla o por otro lado decían que 

resulta que el hijo de fulano está pagando servicio militar, enton-

ces es cercano a los paramilitares. Se empezaron a generar estas 

muertes y se fue degradando el tejido social, con desconfianza y 

temores. Muchos tuvimos que salir. Nosotros como familia fuimos 

desplazados por esa situación de temor, porque podríamos ser 

nosotros los próximos en ser señalados o asesinados. 

Yo, como presidente de la Junta de Acción Comunal, atendía reuniones 

con la guerrilla, pero también me tenía que reunir con el Ejército. 

Y me decían que estaba corriendo peligro porque, si hoy estás ha-

blando con la guerrilla y mañana con el Ejército, pueden decir que 
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estás llevando información. Entonces, era un asunto muy complejo. 

No se podía hablar con nadie porque te podían poner una etiqueta 

señalando de qué lado estabas, y esa era una sentencia de muerte.

Salir de allá era huir del peligro, y como familia logramos ubi-

carnos en la zona urbana de Yarumal. No obstante, seguíamos 

viajando al corregimiento. En uno de esos viajes —yo no estaba, 

pero estaban mi papá, mi mamá y algunos de mis hermanos— 

ocurrió una masacre por parte del grupo paramilitar. Estuvie-

ron tres días en el corregimiento, intimidando a la comunidad: 

amarraron a unos comerciantes, luego los soltaron y luego los 

volvieron a tomar. Y la ausencia del Estado fue total, no apareció, 

a pesar de que sabían que el grupo paramilitar estaba allí desde 

hacía más de veinticuatro horas. Hubo una masacre de más de 

diecisiete personas, entre ellas comerciantes, porque vendían 

botas, gaseosa o víveres a la guerrilla. Este grupo se identificó 

como grupo paramilitar, y allí mataron a esas personas, hombres 

y mujeres, por una u otra cosa. Recuerdo que mataron a una 

mujer y decían que era colaboradora de la guerrilla.

Con esa masacre paramilitar se terminó de acabar todo. La co-

munidad salió corriendo asustada. Unos lograron salir para dife-

rentes lugares, otros se escondieron y unos cuantos se quedaron 

porque no tenían para dónde salir, pero estoy seguro de que, si 

todos hubieran tenido la forma de salir y dónde llegar, no hubiera 

quedado nadie en Ochalí, porque nos hubieran podido matar por 

cualquier cosa. Luego eso se volvió invivible: se acabó el comercio, 

el café, la escuela, las fiestas decembrinas… ya no se podía salir en 

la noche. Todos tuvimos que alejarnos y salir huyendo. Se acabó 

la vida familiar, la vida social, la confianza. La institucionalidad, 
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poca o mucha que había, se acabó. Y se acabó el corregimiento. 

Lo que quedaron fueron las heridas, la incertidumbre, el odio, las 

víctimas. El resentimiento perduró por mucho tiempo. 

Volví al corregimiento siendo alcalde entre 2012 y 2015, y empe-

zamos a trabajar en cómo reconstruir el tejido social. La gente 

no se sentaba la una al lado de la otra, solo se veían sus rostros 

de amargura y dolor. Eso generó una enfermedad, diría yo, de 

odio, resentimiento y desconfianza. Era difícil reunir a la gente, y 

empezamos a trabajar en qué podíamos hacer y cómo podíamos 

reconstruir algo del tejido social. Iniciamos la Misión Ochalí: acer-

carnos en torno a un almuerzo, convocar un sancocho para que nos 

reuniéramos y empezar a darnos la mano. Compartir un almuerzo, 

a ver si era posible juntarnos como familia, como conocidos y como 

comunidad. Recuerdo que, como alcalde, una vez fui y dije: “Vamos 

a hacer una fiesta con grupo musical y juegos pirotécnicos”, porque 

cuando estábamos pequeños, en torno a la iglesia y sobre todo en 

la fiesta de la Virgen del Carmen, había unos sacerdotes aficiona-

dos a la pólvora como la rueda china y las ruedas de colores. Y era 

muy bonito porque era como el único evento que había en torno 

a la iglesia. Pero hubo gente que no quiso verlos: no soportaban el 

sonido, les traía amargos recuerdos. Luego se fueron formando 

varios grupos de víctimas en Yarumal, como lo es Madres por la 

Vida y la Mesa de Víctimas, que empezaron a decir que se podía 

hacer acciones para aportar algo a las personas y a la comunidad.

El desplazamiento
Para nosotros, como familia, fue menos traumático en la medida 

en que ya habíamos salido para Yarumal. Había un hermano 
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o dos que estaban trabajando, teníamos un hermano que se 

había hecho sacerdote y estaba en Estados Unidos y teníamos 

alguna familia en Medellín. Logramos adquirir una casita acá 

en Yarumal en la zona urbana y cuando ya se puso tan pesado 

el asunto tomamos la decisión de que todos se tenían que venir. 

Algunos ya estábamos acá en Yarumal. Mi papá y mi mamá 

estaban allá en Ochalí con los hermanos menores, pero todos 

ellos se tuvieron que venir. Nos llegaban noticias de que habían 

matado a este, que había llegado el grupo y había hecho una 

reunión, que había aparecido un grupo paramilitar y decían que 

tenían lista de cuántos eran los que le colaboran a la guerrilla. 

Ya luego aparece la guerrilla y decían que también sabían quié-

nes colaboraron con los paramilitares. Eso generaba mucha 

incertidumbre. Entonces, nosotros como familia tuvimos un 

desplazamiento no tan violento porque logramos anticiparnos, 

adecuar algo y lograr tener una casita en la zona urbana de 

Yarumal. Y entre todos nos fuimos ayudando. 

Para otras personas del corregimiento, el desplazamiento forzado 

sí se dio de forma muy violenta. Producto de esos momentos de 

masacres, tuvieron que salir corriendo con un costal al hombro 

donde empacaban dos o tres cosas para ver a dónde se iban, a ver 

qué carro pasaba que los pudiera recoger para venirse a Yarumal 

o irse para Medellín.

En memoria
Un primo fue asesinado en el sector de La Loma. Decían que él era 

cercano al Ejército, y lo tomó un grupo de personas de la guerri-

lla y lo asesinaron. Con el tiempo lograron encontrarlo donde lo 
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habían dejado enterrado y se sacaron los restos para que mi tío y 

los primos pudieran elaborar ese duelo. Antes también había sido 

la muerte de don Marcos Jaramillo, uno de los primeros a los que 

los paramilitares mataron. Él era casado con una tía de mi papá y 

vivían a dos pasos de la casa nuestra. 

Hoy nos queda volver a Ochalí a tratar de reconstruir algo, pero 

ya no es lo mismo, ya no hay alegría. Cuando mis hermanos me 

dicen que vayamos a Ochalí, yo les digo que cuando estamos 

acá en Yarumal tenemos un deseo inmenso de ir, pero cuando 

llegamos al corregimiento tenemos unas ganas tremendas de 

salir de allá. Por lo que era antes y lo que es hoy, trae recuer-

dos muy amargos. Uno llega allá y ve mucha soledad, y es la 

sensación de querer regresar rápido por la incertidumbre que 

genera estar a esa distancia y estar a la merced de todo aquel 

que quiera disparar.

El desplazamiento para los viejos
Nunca se me olvida cuando llegaron acá a Yarumal. Teníamos 

todo para ellos: la sala, la cama… Y mi papá se sentó ahí en la salita 

y nosotros le decíamos: “Debes estar contento porque logramos 

salir”, pero fue muy duro verlo ahí sentado triste en ese mueble. Al 

verlo así, supimos que había que tratar de conseguir una casa con 

un solar para que él pudiera trabajar en algo de agricultura. Poco 

a poco se fue metiendo, se fue entreteniendo y fuimos pasando 

el tiempo ahí, pero el principio fue muy difícil.

Si eso fue para nosotros tan difícil, que habíamos logrado ad-

quirir esa vivienda medianamente digna, imagínese para otras 
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familias. El tiempo ayuda a ir asimilando las cosas y va uno 

construyendo otras realidades, otra vida y otras posibilidades 

que lo vuelven a uno a llenar de esperanza, de confianza y de 

entender que todo es posible. Y lo decimos hoy en día en la 

familia: fue una cuota que pusimos nosotros para que a otros 

no les pasara. El aporte de esas víctimas que hoy lloran tiene 

que servir como esa cuota inicial para que no les pase a otros 

lo mismo. No tiene razón de ser que esto siga sucediendo, 

cuando hemos pasado por tanto dolor que degrada, humilla y 

ultraja. Si la vida es tan efímera y tan corta, tan bonita, ¿por 

qué tener que pasar por estas cosas?

Cuando fui enfermero en la masacre de Ochalí
Yo estaba aún en el hospital cuando llegaron con las diecisiete 

personas que masacraron los grupos paramilitares en Ochalí 

en el año 2000. Fueron sacando a los muertos y los llevaron al 

hospital porque allí quedaba la morgue. Me tocó presenciar la 

llegada de amigos y de personas muy queridas: Everardo To-

rres, su hermano y su hijo fueron amigos en el corregimiento, 

con quienes trabajábamos temas sociales en la Junta de Acción 

Comunal. A ellos los llevaron al hospital mientras yo estaba en 

ejercicio de mi trabajo. Verlos allí, expuestos sin vida para una 

necropsia, me marcó mucho, así como ver a la familia de ellos 

ahí sufriendo. Llegaron algunos medios de comunicación a ha-

blar de la masacre de Ochalí, pero el Estado no estuvo: no hubo 

protección, no hubo nada de eso. Seguían llegando especialmente 

mujeres víctimas que habían sido abusadas sexualmente. Eso lo 

marca a uno y lo hace volver muy sensible ante estos asuntos. Y 

recordarlos da mucha tristeza, aunque también lo llena a uno de 
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mucha formación y de mucho entendimiento de las dificultades. 

Siempre me preocupaba mucho por las personas que llegaban de 

noche o que llegaban desplazadas, a veces mujeres en embarazo 

que no tenían un vestido para su hijo; entonces, allí en el hospital 

procurábamos tener las cosas para los bebés.

El terruño yarumaleño
Cuando uno está en las montañas de Ochalí está como en el desier-

to, mientras que cuando uno está en la zona urbana de Yarumal 

se siente como protegido. En Ochalí se siente uno vulnerable, no 

hay nadie, no te escuchan. Te pueden violentar o matar y nadie se 

da cuenta, porque está muy lejos. Pero cuando uno está acá en la 

zona urbana, el hecho de estar la institucionalidad, la Policía, las 

demás personas y el comercio es un abrigo y una protección. No 

obstante, en esa época de los años 1995 al 2000, de aquí del parque 

de Yarumal se llevaban gente para matarla. Aquí podíamos ver que 

llegaba una camioneta blanca en la que podían llevarse gente de 

acá para matar o desaparecer. Entonces, si eso pasaba aquí, ¿qué 

podía pasar allá en la ruralidad?

Algo más
Una vez viajaba para Ochalí con un hermano que también había 

terminado el bachillerato y se había empleado en la Policía 

—nosotros todos tuvimos el deseo de salir adelante y él logró 

ascender a cabo—. Íbamos en un carrito, y en un lugar que se 

llama Espíritu Santo había un retén de la guerrilla. Recuerdo 

que mi hermano llevaba una chaqueta como al estilo militar. 

Nos pararon ahí y me preguntaron que quién era. Yo dije que 
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era el presidente de la Junta de Acción Comunal y que iba con 

mi hermano. Me separaron de ellos y me llevaron al lado del 

río, y me confundí mucho porque él iba con un motilado militar 

y llevaba una prenda también militar. Entonces, si veía que se 

iban a arrimar al carro, yo prefería adelantarme y contarles 

quién era yo, distraerlos. Recuerdo el nombre del que decía 

ser el comandante, se llamaba Armando. Dijo que no había 

problema, que siguiéramos, pero que sí necesitaba que cuan-

do nos bajáramos nosotros les devolviéramos ese carro para 

ellos desplazarse al corregimiento. Entonces, fue un alivio. Ya 

nosotros nos fuimos. 

Seguimos hasta el pueblo y devolvimos el carro. Yo trabajaba en la 

Asamblea Departamental e iba en un carro oficial. Lo devolvimos 

para que recogiera al grupo guerrillero. Era un carro campero. 

Más tardecito el carro los bajó allá al corregimiento. Recuerdo 

que ellos llegaron ahí rápidamente. Había unos cercanos a la 

casa vecina y ahí llegaron los guerrilleros, y estoy casi seguro 

de que en ese momento corroboraron que nosotros no éramos 

ni informantes ni nada, lo que nos permitió sin duda salir bien 

librados de esa situación. 

El hermano que se hizo sacerdote en Estados Unidos alguna vez 

vino y se fue para allá acompañado de dos americanos, de esos 

que son típicos americanos: monos, de ojos azules. Estábamos allá 

en la casa y aparecieron donde los vecinos unos guerrilleros. Nos 

confundimos mucho, especialmente uno de los americanos. Luego, 

ahí también con ayuda de los vecinos, salimos rápidamente de esa 

situación bien librados, pero fue un momento muy riesgoso. Uno 

toma muchos riesgos.



Siendo presidente de la Junta de Acción Comunal, un grupo 

me mandó a llamar para que hablara con ellos. En la casa se 

quedaron muy preocupados porque podían resolver arremeter 

contra mi vida, pero era para indagar algunos asuntos comu-

nitarios. Siempre logramos salir bien librados de situaciones 

que hubieran podido ser más complejas. Siempre decimos que 

nacimos con alguna estrella. 

Ver más
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Yarumaleña e icónica
Nacida en el municipio de Yarumal un día 5 de mayo, en el hogar 

de Magdalena Londoño y Carlos Calle, soy la segunda de seis 

hijos: cinco mujeres y un hombre. Recuerdo de la niñez que uno 

entraba a la escuela a los 8 años, lo que nos permitió pasar la 

primera infancia en el seno del hogar, rodeados de los padres, 

hermanos, abuelas, tíos y primos. Para nosotras era una vida en 

familia, jugando en las calles entre vecinas y amigas con pelotas 

de números, haciendo rondas, brincando lazos, montando en 

zancos o haciendo apuestas. Mi papá y mi mamá eran de aquí de 

Yarumal: mi papá, un reconocido comerciante de quien heredé 

Magdalena  
Calle Londoño, 

lideresa de  
la organización  

Madres por  
la Vida
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su ética, liderazgo y gran amor por la política; mi mamá, ama 

de casa y una persona muy apreciada por la comunidad porque 

era muy familiar, nos formó con grandes valores morales, hu-

manitarios y sociales. 

Empecé a estudiar a los 8 años en la Escuela Primaria Rosenda 

Torres. Luego pasé a la Escuela Normal Superior La Merced y 

ahí terminé la primaria e hice toda la secundaria, educada por 

las monjas terciarias capuchinas. Desde niña soy una líder acá 

en el municipio, inicialmente con la Infancia Misionera. Cuan-

do estaba en la Escuela Normal Superior hice parte del grupo 

juvenil llamado Hola juventud, un grupo de estudiantes de la 

Escuela Normal La Merced y del Colegio San Luis. A los 12 años 

inicié ayudándole a mi papá en el establecimiento de comercio: 

él tenía una carpintería y ya luego amplió la actividad económica 

a la venta de materiales de construcción y productos agrope-

cuarios. Me gustaba mucho esa actividad y fue ahí donde pasé 

toda la juventud. 

Terminé la secundaria y me presenté a la universidad. Me gustaba 

el Derecho y como segunda opción la Contaduría. Pasé a Contaduría 

en la Universidad de Antioquia en Medellín, pero por los amores 

de la juventud decidí casarme a los 21 años con Alonso Jaramillo. 

Nos conocimos estudiando, nos hicimos novios y luego nos casa-

mos. Continuamos la actividad comercial los dos y formamos la 

sociedad Almacén Agrícola de Calle y Jaramillo Limitada.

Yarumal es uno de los municipios de más pujanza en el Norte de 

Antioquia. Fue fundado el 29 de marzo de 1787 en el corredor geo-

gráfico que une el Bajo Cauca con el Nordeste antioqueño. Es un 
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centro administrativo de servicios regionales para toda la región 

del Norte antioqueño y su actividad económica es el comercio, las 

entidades de servicios y el sector agropecuario. Tiene todos los 

climas: frío en zona urbana, el páramo en Llanos de Cuivá, clima 

medio por Cedeño y caliente por las zonas de Ochalí y El Rosario. 

Tiene una población de cincuenta mil habitantes. 

Antes de entrar el conflicto armado a afectar a la comunidad, al 

desarrollo del municipio y su pujanza comercial y económica, el 

municipio era muy apacible. Sus calles empinadas eran empedra-

das, algunas con pavimento, pero en su mayoría eran en barro, 

con actividades sociales que recuerdo con nostalgia. La primera 

semana del mes era de feria: los campesinos venían a vender y 

comprar sus productos. El primer viernes era un día sagrado y la 

misa de diez de la mañana era misa de peregrinos para campesinos 

y vendedores ambulantes. 

No es desconocido que el conflicto armado en Colombia lleva más 

de setenta años. Una de niña y joven siempre escuchó hablar de lo 

que era la guerrilla o de las chusmas, pero no tenía conocimiento 

de quiénes eran. Yarumal es afectado por el conflicto armado a 

partir de 1987, cuando empieza la afectación directa por parte de 

los grupos armados en el municipio, quienes inician una serie de 

amenazas, extorsiones y secuestros. Los comerciantes, ganaderos 

y campesinos eran las personas más afectadas. 

Mi papá siempre nos advertía que tuviéramos cuidado para no 

ser secuestradas, porque él recibía amenazas y extorsiones. 

Luego, según nuestro conocimiento y de acuerdo con lo que 

hemos documentado como organizaciones de víctimas, las 
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primeras afectaciones se dieron en 1989 cuando fue asesinado 

el doctor Alirio González Toro, médico veterinario, concejal y 

líder político y social en el municipio de Yarumal. Él administraba 

varias fincas por El Rosario y fue asesinado allí en una de esas 

fincas. Esta muerte enlutó al municipio por tres días. Es desde 

ahí que tenemos conocimiento de la afectación directa por el 

conflicto armado. 

Como familia hemos vivido diferentes hechos victimizantes. En 

los años 1988 y 1989 fueron amenazas y extorsiones. En 1996 

fue secuestrado y desaparecido el esposo de mi hermana María 

Eugenia. Se llamaba Danilo Londoño Rodríguez y era mecánico. 

Él tenía su taller en la estación y fue invitado por un paramilitar 

para arreglar un carro en Puerto Valdivia, en el Bajo Cauca. Se fue 

a arreglar el carro y por allá fue retenido y desaparecido. Hasta 

la fecha está desaparecido. Luego, en 1997 fue desaparecido mi 

esposo, Alonso Jaramillo López. Estábamos en ese entonces en 

actividades políticas para la elección de gobierno local y yo estaba 

promoviendo el séptimo tarjetón por la paz, la vida y la libertad. 

Esa noche fue retenido por un grupo de paramilitares y hasta 

la fecha se encuentra desaparecido. En el 2002 fue también se-

cuestrado y desaparecido Danilo Alberto Londoño, el hijo de mi 

hermana. Él estuvo siete años desaparecido, hasta que la persona 

que lo desapareció contó dónde lo había asesinado y enterrado; 

las autoridades lo encontraron y se le dio cristiana sepultura. 

En junio de 2005 asesinaron a mi hermana María Eugenia. Ella 

era comerciante y venía siendo extorsionada y amenazada, por 

lo cual denunció ante las autoridades. Le pusieron esquema de 

seguridad, pero al cabo de un tiempo se lo suspendieron; a los 

ocho días fue asesinada. 
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Ante el dolor
Ha sido difícil porque el secuestro extorsivo y posterior desa-

parición de mi cuñado afectó mucho a mi hermana y a sus tres 

hijos, que eran niños. Al ser la líder de la familia, era yo quien 

hablaba con los secuestradores, quienes pensaban que él era 

mi esposo, porque a nosotras no nos distinguen por los nom-

bres, sino como las hermanas Calle. Decidí hacerme cargo de 

la situación porque mi hermana tenía los niños más pequeños 

y yo pensaba que ya los míos eran más grandes y podían so-

portar más cosas. Fue muy duro. En los niños queda marcada 

la imagen del papá. 

Cuando se da la desmovilización de paramilitares en 2006, crea-

mos la organización Madres por la Vida con personas víctimas 

el conflicto armado. Redepaz y la Ruta Pacífica de Mujeres nos 

motivaban a seguir documentando todos los hechos sucedidos en 

del contexto del conflicto armado para que sirviera como fuente de 

contrastación de los relatos de los desmovilizados. Todo esto me 

ha ayudado a conocer más a fondo el conflicto, sus afectaciones 

y cómo las víctimas podemos acercarnos a los postulados de los 

acuerdos de Justicia y Paz.

La memoria con enfoque de género
Para nosotras es importante el tema de memoria desde las mujeres. 

Realizamos unas actividades donde definimos que en el Norte de 

Antioquia el conflicto tiene nombre de mujeres y rostro de niñas 

y niños, porque en su mayoría hemos sido quienes hemos sufrido 

las afectaciones: las madres por el asesinato de sus hijos, las huér-

fanas por la muerte de sus padres, las viudas por el asesinato o la 
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desaparición forzada de sus esposos. Además, muchas han sido 

desplazadas porque luego de que les asesinan o desaparecen al 

esposo tienen que salir de sus territorios y abandonar sus tierras 

y pertenencias. Salen para proteger su vida, las de sus hijos, las de 

sus padres y las de sus esposos. Por otro lado, las mujeres víctimas 

de violencia sexual no quieren contar, declarar ni denunciar lo que 

les pasó porque les da miedo o les da pena, lo que para nosotras 

es la memoria oculta del conflicto. 

La apuesta como lideresa
Lo fundamental en la apuesta como líder ha sido la defensa de 

los derechos humanos y permear el conflicto bajo la premisa 

de la defensa de la vida y la construcción de la paz. 

Cuando se implementa la Ley de Justicia y Paz, que empiezan los 

paramilitares a versionar los hechos y a narrar lo que sucedió, se 

propiciaron encuentros con desmovilizados y víctimas donde se 

dieron confrontaciones con ellos, pero no una confrontación de 

abusos de poder ni de señalamientos, sino más de construcción 

de paz. A partir del 2016 nos vemos en la responsabilidad, con el 

acuerdo de paz, de llegar a esos contextos de diálogo y con-

certación de la construcción de paz en el territorio. Nuestra 

resistencia está dada en la defensa de los derechos humanos y 

en el reconocimiento del conflicto político armado, porque la 

idea no es olvidar el conflicto, pero sí orientarlo hacia un cami-

no de paz y reconciliación, camino que nos hemos trazado en 

la organización Madres por la Vida, a través de la iniciativa de 

memoria Rastros de vida y del proyecto denominado “Yarumal, 

piloto de reconciliación”.
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Reconstruyendo desde la confianza
Para mí es muy importante porque me convertí en la persona que 

escucha a las víctimas y en la que ellas depositan su confianza. 

Cuando yo empecé a documentar los hechos, no imaginaba la 

magnitud de la afectación que dejó el conflicto armado de Colombia. 

Como coordinadora de la organización Madres por la Vida hemos 

recibido apoyo emocional, puesto que escuchar tanta historias 

también nos permea, pero cuando tenemos entre nosotros el 

apoyo mutuo, el trabajo entre pares, se genera confianza y respeto. 

En este momento de mi vida me he vuelto más resiliente y toleran-

te. Anteriormente lo discutía todo, pero a lo largo de los años he 

adquirido herramientas para estar más tranquila, sosegada y sobre 

todo a la escucha de los otros, porque las personas lo que necesitan 

es que uno las escuche o que sus historias queden plasmadas, bien 

sea en un escrito, bordado en tela o dibujado en papel, y de esta 

forma hacer que permanezcan esas memorias tejidas entre todas. 

Ver más
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Una casita azul
Nací en Yarumal y crecí en Cedeño, en una finca que se llamaba La 

Musinga. Mi familia estaba conformada por mi papá, mi mamá, mis 

dos hermanas y mis abuelos. Recuerdo que era una finca llena de 

naturaleza. Había un río, y con mi hermana mayor nos gustaba hacer 

lo tradicional: bañarnos en el río, jugar mucho en el campo. Sobre 

todo, uno, como niño que crece en el campo, tiene la oportunidad 

de tener un contacto muy bello con la naturaleza y los animales. 

Recuerdo que mi mamá tenía al frente de la finca un galpón de 

gallinas, y era una costumbre levantarnos todos los días en la ma-

ñana y revisar si las gallinas ya habían puesto los huevos. También 
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recuerdo que mi hermanita y yo ayudábamos a mi papá a darles 

teterito a las terneras que nacían, porque al lado de la finca también 

había una pesebrera y mi papá siempre llevaba las terneras para la 

finca. Mi papá era ganadero, entonces tenía un potrerito con vacas 

y allí —en las tardes, cuando no teníamos que estudiar— íbamos mi 

hermanita y yo a acompañar a mi papá mientras ordeñaba las vacas. 

Me encantaba que me diera la espuma de la leche. Era como una 

tradición: él nos daba la espuma de la leche y mi mamá hacía torta. 

Es algo muy diferente lo que se puede vivir en el campo, porque es 

el contacto con la naturaleza y los animales.

Recuerdo del conflicto armado
Uno como niño recuerda muchas imágenes y uno todo lo vuelve 

una fantasía. Recuerdo que cuando tenía unos 5 años a mi papá 

lo operaron en Yarumal, por lo que todos viajamos con él para 

su operación. Al regreso de Yarumal a Cedeño, en los carritos 

trocheros que viajaban en la ruta, recuerdo que nos pararon unas 

personas que bajaban del camino y tenían uniformes verdes. Yo 

de una pensé: “Son unos ninjas”, y para mí eso fue muy emocio-

nante. Me acuerdo que a todos nos hicieron bajar del carro y nos 

tiraron al piso. Mi mamá nos decía: “Hagan caso”, y cuando uno 

ve la mirada de los papás, la fantasía deja de serlo y uno empieza 

a sentir miedo, pero no sabe miedo de qué.

Ese día se llevaron a una persona y nos hicieron subir a todos al 

carro. Recuerdo que yo tenía unos dulces en la mano y una de esas 

personas que tenían uniforme me dijo: “¿Usted qué lleva ahí?”. 

Yo le respondí: “Unos mecaticos”. Me pidió que se los entregara, 

que luego me los devolvía. Yo se los entregué. Todos se subieron 
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al carro temblando, con mucho miedo. Estas personas estaban 

armadas y se llevaron a una persona que iban a matar. En medio 

del miedo y la tensión, yo, en mi inocencia, le digo a mi mamá: 

“Ellos tienen mucha hambre, porque no me van a devolver los 

mecatos”. Ese comentario rompió el hielo y todo el mundo soltó 

la risa. Uno como niño vive todo como una fantasía. Es como 

una mezcla de un montón de emociones: uno siente miedo, pero 

también siente mucha adrenalina, y se vuelve como una fantasía, 

algo que uno recrea como un cuento donde hay un villano, donde 

hay personas buenas y malas, un inicio, un nudo y un desenlace.

Desde la finca en la que vivíamos se podía ver para todas partes, 

como Campamento, Yarumal y otros pueblitos, lo que la hacía un 

punto estratégico para que llegara todo el mundo. Recuerdo que 

muchas veces yo me levantaba en las mañanas y veía un montón 

de carpas en el patio de la casa. Entonces mi mamá nos decía que 

no habláramos: había que sentir miedo porque estas personas 

estaban armadas. Una vez estábamos comiendo en la noche y 

se llenó la casa de estas personas, quienes se llevaron a mi papá 

y nos apagaron las luces de la casa. Mi mamá se quedó con mis 

hermanitas y conmigo. Yo sentía mucho miedo, pero yo pensaba 

que mis muñecas tenían más miedo que yo, así que yo pensaba 

que estaba bien. Mi padre regresó a casa a la mañana siguiente. 

Ese día nos tocó empacar todo y venirnos para Yarumal.

Cuando uno crece, comienza a hacerse preguntas sobre lo que pasó, 

sobre por qué nos tocó agarrar todo, salir e irnos rápidamente. 

Luego mi mamá nos contó que a mi papá lo habían amenazado 

porque él nunca estuvo a favor del conflicto y menos de que inva-

dieran su casa, porque para él era ponernos en riesgo a todas. Se 
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había vuelto que llegaba un grupo, a veces llegaba otro, entonces 

podríamos quedar como colaboradores de un grupo en específico, 

por lo que mi papá ese día, ya cansado de esa situación, les dijo 

que se tenían que ir de la casa, lo que no les gustó.

Impactos del desplazamiento
Uno como niño no entiende las cosas, pero sí las siente. Tener 

que dejar todos mis tesoros fue muy difícil, al igual que acostum-

brarme a vivir en el casco urbano en Yarumal, rodeada de carros 

y de ruido. Fue de mucho impacto porque uno cambiar de estar 

con la naturaleza, en silencio y calma, y esto verse interrumpido, 

es duro. Pero, a su vez, el hecho de tener que vivir en la finca, en 

un espacio lleno de gente que llegaba, donde tenés que guardar 

silencio y fingir que no estás en tu propia casa porque sientes el 

peligro, fue más impactante aún.

La familia como motor
Mis hermanas y yo fuimos el motor para los papás. Mi papá siem-

pre estuvo motivado y decía que lo primordial éramos nosotras. 

Siempre se esmeró en que nosotras estuviéramos bien. Nosotros 

hemos sido una familia muy unida y han dado todo por nosotras. 

Existe una fortaleza muy bella en la familia. A partir de esa fuerza 

que tenemos, nunca nos hemos dejado vencer.

El desplazamiento, lo que me llevé en el recuerdo
A mí siempre me ha gustado guardar cosas, y en ese entonces 

coleccionaba piedritas raras, que tuvieran diferentes colores y 
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texturas. En el momento del desplazamiento yo no pude traer 

nada, pero tengo en la memoria cosas que hubiera querido agarrar 

de mi casa y haberlas empacado en esa maleta. Por ejemplo, mi 

casa, porque era un tesoro gigante que yo tenía; era ese palacio 

que uno se crea. Me hubiera querido llevar mi casa y todos los 

animales, y empacarlos en esa maleta con mis piedras y frutas 

que guardaba para jugar. No me traje nada material, pero sí me 

traje todos los recuerdos que me quise haber traído.

Después de la tormenta llega la calma
Nos establecimos acá en Yarumal. Mi papá logró vender las tie-

rras a muy bajo costo en comparación a lo que valían, pero nunca 

regresamos allá. De vez en cuando nos invitaban los abuelos e 

íbamos de visita.

Ver más
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Nací en una vereda del municipio de Yarumal que se llama La 

Bramadora, que está ubicada entre Yarumal y el corregimiento 

de Cedeño. Allí pasé mi niñez, y es algo que no se puede describir 

porque de esa inocencia y esa paz que se respiraba en esa época 

solamente le queda a uno el recuerdo y la nostalgia al ver a esta 

nueva generación. Soy abuelo y me da mucha tristeza ese cambio, 

que para nosotros los viejos yo lo describo como brusco, porque 

las nuevas generaciones son demasiado distintas a nosotros los 

viejos. Nos impacta mucho esa pérdida de la inocencia. Antes 
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se jugaba todo el día con una cantidad de hermanos, viviendo 

en medio de sencillez, tranquilidad y paz. Solo se pensaba en el 

trompo, las bolas de cristal, el balero, los zancos y en que llegara 

diciembre, a la espera del regalo del Niño Dios. Era lo único que 

le preocupaba a uno en esa época.

Vengo de una familia numerosa: seis mujeres y cinco hombres 

que vivíamos en una finca con los padres. Era una vida demasiado 

tranquila donde los mayores trabajaban, los menores jugábamos 

y otros iban a garetear —es decir, llevarle la comida a los traba-

jadores—. Jugábamos y dábamos lidia como todo niño. Yo soy de 

los últimos de esa gran generación de la familia.

Se vivía en tanta tranquilidad que esto solamente lo podemos 

contar los viejos que quedamos: todo transcurría en sana paz, solo 

madrugar a trabajar y en la noche cenar alimentos abundantes 

y sanos. No se pensaba sino en trabajar. Esos viejos eran muy 

esmerados en levantar la familia con ejemplos y valores que se 

han ido perdiendo.

Estaba joven y se escuchaba que en algunas partes del país había 

matanzas y que pasaban un montón de hechos violentos. Uno 

pensaba que eso solamente era por allá donde había gente mala, 

pero no entendía nada de ese conflicto. Era esa inocencia con la 

que uno vivía.

A mí personalmente me mataron a dos hermanos y un sobrino, y 

todo eso nos fue marcando mucho en el territorio. En ese tiempo 

que llegó la violencia había que tratar de ser lo más prudente 

posible para poder hoy estar contando la historia aquí.
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El desplazamiento
Mis padres, de una edad avanzada de entre 60 y 70 años, eran 

personas que vivieron demasiado sanos y muy lejos de violencia, 

por lo que el desplazamiento los marcó, pero se tuvieron que ir 

acomodando. Como dice el dicho: a la tierra que fueres, haz lo 

que vieres. Es algo que no le gusta a nadie, pero tiene que ser así.

Fue más que todo una afectación moral, porque eran unos viejos 

que el único tiempo que se sacaban fuera de sus labores cotidianas 

eran cuarenta minutos del día domingo para ir a misa. Ver que la 

vida les estaba cambiando tanto fue muy duro.

Somos un país que se ha caracterizado sobre todo por lo religioso. 

Entonces, cuando uno tiene un Dios presente en los valores y 

principios que nos enseñaron los abuelos, uno se sostiene en eso. 

Y será que él lo va protegiendo a uno porque uno le bota el miedo 

al conflicto y uno se dedica a tratar de ayudar al que no tiene esa 

capacidad o al que ha tenido mayor sufrimiento que uno.

Líder por herencia
Hay cosas que se llevan en la sangre. El papa mío era una persona 

que al paso que fue saliendo adelante fue levantando la familia 

y se preocupaba mucho cuando había gente muy pobre que no 

tenía. Nosotros somos de una zona lechera y él sufría mucho 

porque sus hijos tenían forma de tomar leche y había otros 

alrededor que no tenían esa posibilidad. Entonces, él nos man-

daba a nosotros, estando muy pequeños, a que les lleváramos, 

por ejemplo, leche o panela a familias pobres, que no faltan 

alrededor de una vereda.
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Me he ido saliendo de ese liderazgo porque en toda región y en 

toda vereda van surgiendo nuevos líderes. En vez de atacarlos, 

hay que ir encaminándolos, darles algo del conocimiento y la 

enseñanza que uno tuvo.

Yo llegué a una vereda en donde la pobreza era lo primero que lo 

saludaba a uno. Las necesidades y el abandono eran muchísimas, 

y eso incomodaba. Entonces, como decimos muy coloquialmente, 

el que más saliva tiene es el que más hojaldra traga. Seguramente 

vieron que yo era el que más capacidad de tragar tenía y me en-

cabezaron ahí, y me fui encaminando. Fueron veinticinco, treinta 

años de trabajar por una comunidad, y esta es la época que todavía 

no me he podido o no me he querido salir del todo porque, aun-

que mis hijos estén mayores, hay unos nietos a los que hay que 

inculcarles también esos valores para que no se pierdan del todo. 

Desde que uno esté vivo y tenga salud debiera de ser útil en algo.

La memoria
La memoria histórica es una cosa importantísima porque son 

legados que nunca van a morir. Más tarde lo va a leer bien sea el 

hijo, el nieto o el amigo de estas generaciones y se van a detener 

a pensar sobre la vida que llevan mediante la visión de las perso-

nas que estamos contando la historia: líderes comunitarios que 

estamos encargados de ir guiando a las comunidades.

La coexistencia con los grupos armados 
Esa es una convivencia por obligación a la que había que acoplarse. 

A nosotros nos tocó muy duro, y a mí me tocó directamente vivirlo 
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en el corregimiento. Es muy duro saber que se tiene que acomo-

dar a unas ideas de un grupo de cualquier índole que quiere ir a 

imponer, y que tiene que hacerlo porque, si no es así, ya sabemos 

lo que pasa. Ese es el resultado: tantas viudas y huérfanos, tanto 

dolor y tristeza, con la disculpa de que en la guerra todo se vale. 

Entonces, hay que acomodarse a eso.

Ver más



a 1 0 6 a

El libro blanco de Yarumal: Rastros de vida



Capítulo 3. Relatos de vida

a 1 0 7 a

El silencio de una lágrima
Nací en Berlín, un corregimiento de Yarumal que hoy en día es 

parte del municipio de Briceño. Mi familia estaba conformada por 

mis padres, Justo Germán Correa y María Irene Londoño, quienes 

tuvieron nueve hijos: siete hombres y dos mujeres. Yo soy la sexta 

de los hermanos. Mis primeros años de vida transcurrieron allá 

en Berlín. Allí aprendí mis primeras letras, porque estudié hasta 

segundo de primaria. 

Un día, por las minas donde trabajaba mi papá con los místers, una 

mina de donde todavía sacan oro se derrumbó, dicen que por los 
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socavones que hicieron precisamente para sacar el oro. Con ella 

se derrumbó todo Berlín, solo quedaron unas cuantas casitas. Lo 

más bonito fue que no hubo víctimas, sino que fueron las casas 

vacías. Luego se organizó la comunidad de Berlín y pidieron ayuda 

por muchos medios. Estuvo un helicóptero que transportaba la 

comida a los damnificados porque no había forma de salir, debido 

a que todos los caminos se cerraron, quedaron tapados por la 

tierra. No había comunicación porque todas las líneas telefónicas 

se cayeron. Quedamos completamente incomunicados. 

Mi familia acudió al presidente de la Junta de Acción Comunal, el 

señor Ramón Jaramillo, y compraron un lote en La Loma ( Yarumal)  

para los damnificados de esa tragedia. Nosotros nos pasamos 

para La Loma. Yo tenía unos 7 años en ese momento. Nos tocó 

muy duro porque los caminos eran malos y nos tocaba cargar todo 

a nosotros que éramos unos niños. Nos tocaba cargar al hombro las 

ollas, la madera, las camas. Todo nos tocó cargarlo al hombro 

para La Loma. Nosotros nos acordamos mucho de eso y nos da 

mucha tristeza por lo difícil que fue. 

Llegamos a La Loma, al lote que compró mi papá, Justo Germán 

Correa, el fundador de La Loma. En ese entonces allí solo había 

cuatro casas. Poco a poco fueron llegando otras personas de Ber-

lín y fueron poblando la vereda. Ahí nos establecimos, ocupando 

una casita que nos prestó un señor mientras mi papá construía 

la casita él mismo, porque no había forma de pagarle a un oficial 

de obra. Él mismo hizo la casa donde vivimos.

Fueron pasando los años. Yo terminé la primaria en La Loma 

con mis hermanos y luego quería estudiar. Yo veía revistas y 
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le decía a mi mamá que yo quería ser enfermera, que yo quería 

estudiar. Mi mamá hacía ventas de buñuelos, natilla, tamales… 

Hacía todas esas preparaciones con mi papá, que tenía un 

pequeño local donde vendía tinto y café con leche. Mi mamá 

le ayudaba con las ventas para poder sostenernos. Con todo 

ese esfuerzo de mis padres lograron llevarme a estudiar a San 

Andrés de Cuerquia para hacer el bachillerato. Estando cur-

sando primero de bachillerato asesinaron a un hermano mío 

en Medellín, por lo que me tocó irme otra vez para La Loma 

porque mi mamá estaba muy mal. Suspendí mis estudios y al 

siguiente año volví a estudiar. Es decir, iba un año a estudiar y 

me quedaba un año en La Loma, porque los recursos no alcan-

zaban. En octavo suspendí del todo el estudio. En ese entonces 

tenía 18 años, conocí a una persona y me casé. Tuve tres hijos: 

dos mujeres y un hombre.

Yo quería seguir adelante. En mi mente siempre me decía que yo 

tenía que seguir mis metas, y tras muchas luchas logré terminar 

mi bachillerato acá en Yarumal. Después, en el año 2000, inicié 

mi carrera de enfermera. Antes de eso fui promotora de salud 

en el Hospital Yarumal, donde no se necesitaba ser bachiller; sin 

embargo, yo seguía con mi idea de que tenía que hacer la carrera 

de Enfermería.

Fui secretaria de la estación de la Policía de La Loma y también 

inspectora de Policía, y luego de ello fue que comencé mis estu-

dios de Enfermería. Y ya llevo veintidós años de ser enfermera y 

he trabajado en diferentes zonas del municipio: en La Loma los 

primeros años, luego me trajeron para acá para Yarumal y de ahí 

pasé a trabajar a los Llanos de Cuivá.
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De nunca olvidar
Estando acá en Yarumal me dijeron que fuera por unos pacientes a 

El Cedro que estaban heridos. Fui por ellos en la ambulancia. Eran 

soldados. Viniendo de El Cedro para traerlos a Yarumal, llegaron 

y los mataron. Nos hicieron bajar de la ambulancia, los bajaron a 

ellos y los mataron al pie de nosotros. Y pues eso fue un acto muy 

duro, lo más cruel. No esperaba eso, porque yo iba por heridos y 

yo no pensaba que me los iban a matar en el camino.

Han sucedido muchas cosas: que llegó un grupo, que llegó el 

otro… Teníamos que correr todos para el monte a escondernos 

porque llegaban amenazando y disparando. Después de eso, yo 

fui amenazada y me tocó desplazarme para acá para Yarumal un 

tiempo. El puesto de salud lo volvieron nada. Luego me manda-

ron a trabajar a los Llanos de Cuivá. Estando allí me mataron a 

otro hermano en el municipio de Campamento, que fue algo que 

nos marcó como familia. Él había sido alcalde y estaba hacien-

do otra campaña porque la misma comunidad lo había pedido 

como alcalde nuevamente. Lo mataron a él y a otro candidato. 

Son hechos que nos han marcado mucho a toda la familia. Y a 

mí, porque me han sucedido esas cosas muy personales y las he 

vivido muy duro.

Las enfermeras le tienen mucha fobia a trabajar en La Loma 

porque les da miedo. Entonces, el gerente del hospital me dijo 

a mí que si me iba unos días para La Loma, que yo conozco la 

vereda. Y, pues, a la mano de Dios, me devolví otra vez para 

allá. Hasta este momento, gracias a Dios, no ha habido ame-

nazas nuevamente. Yo me volví para allá porque nadie se va 

para La Loma.
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Un hermano mío también se tuvo que venir con la familia por-

que era objetivo militar de ellos por ser presidente de la Junta 

de Acción Comunal. Un día se vino para acá, para Yarumal, para 

hacer una vueltita. El grupo armado reunía la gente y, como 

presidente de la Junta, le dijeron: “Si viene acá, lo vamos a matar 

porque es objetivo militar de nosotros”. 

En memoria de mi hermano, Donay Correa Londoño
No es por ser mi hermano, pero era una persona excepcional. Era 

una persona buena con todo el mundo. No mantenía cinco pesos 

en el bolsillo porque a todo el mundo le daba. No podía tener 

nada porque se lo daba a la gente. Como él fue en ese período 

muy buen alcalde en Campamento, lo volvieron a pedir para ser 

alcalde porque lo querían mucho. Él aceptó, se volvió otra vez 

y empezó a hacer la campaña. Él era una persona muy dada a 

la gente, a la comunidad, no tenía enemigos que uno supiera ni 

nunca lo llegaron a amenazar. Entonces, uno se pone a pensar: 

¿por qué lo mataron, si no recibió amenazas ni le llamaron la 

atención y la misma comunidad lo quería? El asesinato de mi 

hermano nos dejó todavía más marcados para siempre, porque 

eso nunca se nos olvida.

La resiliencia
Fue muy triste, nos desgastamos de una manera tan horrible 

todos los hermanos. Nosotros nos mirábamos y llorábamos. 

Fue una pérdida muy grande, pero Dios fue lo primero, y la 

oración. Nosotros decíamos: “Tenemos que orarle y pedirle a 

Dios que nos ayude”.
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La unión entre hermanos nos ayudó mucho. Nosotros decíamos: 

“Ya lo perdimos. Con nosotros llorar no va a volver”. Entonces, 

la unión de la misma familia hizo y ha hecho que esto haya 

mejorado mucho, aunque siempre hay días que los recordamos. 

Más aún en fechas de campañas políticas, porque fue en plena 

campaña política que lo asesinaron. El 30 de mayo de 2022 se 

cumplieron once años de su asesinato.

Cuando hay campañas, nosotros lo tenemos presente, nos acor-

damos, porque él era de esas personas a las que le gustaba la 

política y era muy dado a la gente. La unión de la misma familia 

nos reconfortaba. Nos dábamos ánimo el uno al otro y fuimos 

superando todo lo que nos ha pasado, con la fe en Dios y la oración.

Donay era la base de la familia. Él era el niño de la casa y yo la 

niña. Ambos éramos como la base de la casa, todo se hacía como 

nosotros dijéramos. Tras su muerte trató de derrumbarse la 

familia, pero aún no se cae porque yo sigo estando ahí como 

base fundamental.

La vocación de enfermera
Desde niña quería ser enfermera. Yo veía a una persona enferma, 

la necesidad de la gente y yo quería ayudar de alguna manera. 

Veía a un herido y a mí no me daba miedo; al contrario, quería 

ayudarlo. Siempre tuve como eso en mi mente. Ayudar a las 

personas ha sido mi mayor motivación. Por eso estoy en La Loma 

todavía, porque es que La Loma es una comunidad demasiado 

alejada y necesita de un auxiliar de enfermería. Desde muy joven 

me gustó ayudar a las personas.
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Hubo unas llamadas a la gerente del hospital y le dijeron que si 

no me sacaban de allá de La Loma, me iban a encontrar en bolsas. 

La gerente me llamó inmediatamente para decirme que me fuera 

para Yarumal. Yo salí sin saber nada y allá en el hospital fue donde 

me contaron lo que estaba pasando. Eso me pasó a mí y a otra 

compañera de Ochalí.

Los actores armados que afectaron la zona eran la guerrilla de las 

FARC y luego llegaron los paramilitares, ya eran los dos grupos. 

Uno ya no sabía quién era este ni quién era el otro, pero todos 

afectaron la comunidad.

El valor de la vida
Es tan importante la vida que no tiene precio. Yo he visto mucha 

gente morirse y que no se quiere morir. Por ejemplo, cuando 

atacaron a los soldados el día de la ambulancia, uno de ellos 

me quiso decir algo, me quiso hablar. No sé qué me quiso decir. 

Esa fue una de las cosas que a mí me marcó mucho. Siempre 

me pregunté qué era lo que me iba a decir. Entonces, ahí fue un 

momento donde yo valoré mucho la vida. En ese instante mi 

vida pendía de un hilo, porque yo no sabía si ellos también nos 

iban a matar a mí y al conductor —porque solamente estaba yo 

con el conductor—. Cuando ellos les dispararon a los muchachos, 

que ellos quedaron en los pies míos y yo quedé con sangre por 

todos los lados, los miré y me tapé la cara. Yo me pongo a pen-

sar y el valor de la vida no tiene precio, solamente Dios nos la 

dio, Dios nos la quita. Uno dice: ¿por qué una persona le quita 

la vida a otra persona, si no tiene ese permiso?
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Mis afectaciones y cómo las he superado
En mi trabajo me han llegado personas heridas de un lado y del 

otro. Yo lo que hago es tener la fe en Dios y digo: “Jesús, María 

y José: es un ser humano y, como ser humano, yo lo tengo que 

atender, sea del grupo que sea”. Una vez me tocó que llegaron 

unos paramilitares. Uno de ellos iba con un dedo cortado. Yo le 

dije: “Si viene sin uniforme, yo lo atiendo, porque yo atiendo a 

todos los civiles. Pero con uniformes yo no atiendo porque eso 

me mete en problemas”. Él fue y se cambió, y ya le pude hacer 

su curación y su sutura. También me ha tocado que han ido y 

que me dicen que necesitan jeringas, solución salina, alcohol, 

gasas, y me ha tocado pasarles a ellos esas cosas, porque lo 

que yo pienso es en el ser humano: lo que ellos van a hacer con 

eso es para atender a un enfermo. Siempre pienso es en el ser 

humano, en la persona.

Todo lo que ha pasado allá me ha afectado directa o indirecta-

mente. Yo pienso que uno no olvida, es difícil hacerlo. Tal vez 

perdonar, pero no olvidar. Entonces, se dice que el que no olvida 

no perdona, pero uno siempre va a tener en la memoria todos 

estos hechos, aunque ya no con el resentimiento del principio 

—que uno no sabe si es miedo, resentimiento o rabia de ver las 

cosas que hacen con las personas—. Pero, a la vez, uno dice: no 

se puede hacer más nada, sino recordar e ir borrando todo ese 

resentimiento de la memoria e ir quitando todo eso. Porque al 

principio se siente de todo, pero con el tiempo y con la fe en 

Dios, pidiéndole a Dios todos los días de la vida que le ayude a 

uno, que lo ilumine, es lo que más le ayuda a uno.
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Qué difícil es olvidar a quien te dio muchos momentos que recordar. 

Quédate en mi memoria y en mis recuerdos. Quédate allí donde 

nadie te toque, donde cada vez que te busque pueda encontrarte. 

Vive por siempre en mi memoria y habita en mis recuerdos, que 

solo el que está bajo la lluvia de la tristeza sabe que te moja hasta 

el alma… (Anónimo).

Ver más
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Cómo perdí mi caballo
He sido una mujer muy activa. En este momento soy líder de catá-

logos, soy presidenta de la Junta de Acción Comunal de la vereda 

La Argentina de Yarumal y también soy ama de casa. Todo eso lo 

hago en el mismo tiempo.

Nosotros somos de San José de la Montaña. Allí nací y estuve 

toda mi niñez. Estudié en San José hasta el grado octavo, luego 

nos vinimos para Yarumal. Vengo de una familia numerosa de 

doce hijos. Mi papá y mi mamá eran ganaderos acá en Yarumal 

María  
Isabel Uribe  

Restrepo, 
lideresa de la vereda  

La Argentina  
del corregimiento  
Llanos de Cuivá
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y estuve con ellos hasta los 20 años que me casé. Luego me fui 

para la vereda La Argentina, donde fui presidenta de la Junta 

de Acción Comunal durante treinta y cinco años. En el tiempo 

de pandemia no estuve de presidenta, pero desde el año pasado, 

2021, empecé a estar con la comunidad, trabajando con ella, pues 

yo he sido muy activa, en todo estoy trabajando. En el transcurso 

que fui presidenta tuve un gran problema que fue el secuestro 

que tuve en el año 2000.

Era un día muy soleado y bonito. Habíamos terminado una reunión 

de directivos de la Junta de Acción Comunal cuando pasaron por 

la casa. Yo pensé que era charlando que me estaban llamando y 

yo, totalmente ingenua, salí. Ellos decían que fuera, pero yo les 

decía que no me podía ir. “¿Cómo me voy a ir con ustedes?”, les 

decía yo. Pero no era charlando. Me preparé para salir y hablar con 

ellos, que tenían listo un caballo, tenían todo listo. Me sorprendí 

mucho. Ellos decían: “Tranquila, nada más vamos a hablar con el 

jefe”. Fue el Frente 36 de las FARC el que me llevó. Fueron vein-

tidós días secuestrada. Es una cosa muy dura perder la libertad, 

no le gusta a uno ni acordarse de eso. Yo nunca hablo de eso, no 

me gusta recordarlo.

Yo antes era muy descomplicada. Uno era libre, se podía andar por 

todas partes y uno nunca pensaba en esas cosas, en violencia o 

que hubiera gente tan mala, tan fuerte, que lo pudiera dominar 

a uno con esas armas. Nunca uno pensó eso porque era una vida 

feliz y relajada.

No solo fuimos víctimas de la guerrilla, sino también de los 

paramilitares, quienes mataron a un hermano mío. Ellos lo per-
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siguieron mucho porque él había sido militar. Lo persiguieron 

bastante, hasta que lo mataron. Les dio papaya, lo cogieron y lo 

mataron. Eso fue muy duro porque uno perder a una persona, 

que ya falte, es muy duro. Tuve tres hermanos y a todos los 

mataron. La vida se vuelve pesada, como que uno ya no quiere 

nada cuando se tiene un dolor tan grande. Es difícil aceptarlo, 

pero con la ayuda de la familia, amigos y vecinos, uno recobra las 

fuerzas. Por eso les doy las gracias por brindarme las energías 

para seguir luchando. 

Considero que es muy importante contar nuestras historias 

para que la gente que las lea pueda conocer las experiencias y saber 

que existe mucha maldad, aunque no lo crea.

A pesar de tantas vivencias de dolor, yo siempre he sido alegre 

con la gente, con la comunidad. Siempre me identifico con mucha 

alegría para poder transmitirle a la gente y no embotellarme en 

ese sentimiento de dolor.

Me gusta mucho el buen sentido del humor, porque uno en la 

tristeza se vuelve que no progresa, como que está embotellado 

en algo negativo. Uno se queda en lo negativo. A mí no me gusta 

estar así, sino, por el contrario, pensar siempre de forma positiva.

Cuando tenemos las reuniones en la vereda, siempre soy muy 

animada para que toda la gente vaya a almorzar. Les hacemos 

almuerzo, se hacen muchas charlas recreativas… Mejor dicho, se 

resuelven todos los problemas de la vereda. Siempre llevamos 

recreacionistas para los niños y niñas y buscamos que la gente 

esté contenta, que se pueda compartir alrededor de la comida. 
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Se consiguen recursos por todas partes para la gente. Según el 

tiempo que sea —como, por ejemplo, Día de la Madre, del Padre o 

Navidad—, se pueda brindar un detalle, lo que genera integración 

entre la comunidad. Nosotros hacemos sancochos para todos, fri-

joladas, sudados, e incluso hemos ganado concursos de sancochos.

Hay algo muy importante para mí y es tener siempre el amor 

y sentir que uno está acompañado por Dios. Si uno abandona a 

Dios, abandona todo. En estos días me decían: “Pero uno no ve a 

Dios”. Es tan imposible como cuando uno va a cazar a una nutria. 

Una nutria nunca se ve y es un animal que es superperjudicial. Lo 

contrario es Dios: uno nunca lo ve y es el lado positivo, donde uno 

está todo positivo. Es muy importante lo espiritual: tener fe y creer.

Ver más
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Una historia de vida por reconocer
Mi niñez transcurrió en la finca Casa de Teja de la vereda Aguacatal. 

Soy el cuarto hijo de una típica familia campesina compuesta por 

el papá, Clímaco Areiza, la mamá, Eva Parra y diez hijos. Fue una 

niñez un tanto difícil: un padre demasiado trabajador, autoritario, 

y una madre sumisa. Entonces, desde la más temprana infancia nos 

tocó a todos los hermanos y hermanas trabajar duro y combinar 

la escuela con el trabajo. Era una familia donde la autoridad total 

era por parte del padre, muy católica, en la que se inculcaron los 

valores, sobre todo de la verdad, de la honestidad, de la honradez, 

del trabajo y del sacrificio. 

Delio  
Martín Areiza  

Parra, 
líder del  

corregimiento  
El Rosario
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Antes del conflicto armado, la situación era sencillamente trabajar, 

producir en la finca y que las cosas estuviesen bien económica-

mente para avanzar. Esa era la única preocupación, aunque en la 

familia hubo un quiebre, con un antes y un después: mi papá fue 

asesinado cuando yo tenía apenas 14 años, en un atraco en un 

camino en Valdivia. Las cosas empezaron a cambiar porque aún 

éramos muy jóvenes. Mi madre, que era una excelente madre y 

bella persona, era una persona muy sumisa, con poca autoridad. 

Entonces, nosotros desde muy jóvenes —todos los hermanos— 

quedamos muy huérfanos de autoridad. 

Y luego aparece el conflicto, las FARC en el territorio. Personas… 

diría yo como personas buena gente, amables, no hay ningún 

conflicto con ellos. La finca donde nosotros vivíamos era un lugar 

bastante estratégico desde donde se dominaba un territorio muy 

extenso, entonces prácticamente ellos hicieron su campamento 

y nosotros no veíamos ningún problema en esto, no teníamos 

ninguna experiencia al respecto. La finca de nosotros se volvió 

prácticamente un campamento de las FARC, que ahí estuvieron 

varios años hasta que de un momento a otro, cualquier día, llegó 

la arremetida del Ejército. Nosotros supimos que estábamos en 

peligro, sabíamos que iban por nosotros, por mis hermanos, los 

que estábamos en la finca en ese entonces. Ahí fue el primer 

desplazamiento que tuvimos. 

Las hermanas mayores para ese entonces estaban casadas y ya no 

estaban allí. Algunos de mis hermanos se fueron hacia Medellín, 

yo me fui para Pereira. Fue ahí donde empezó la ruptura de la 

familia. La situación económica en la finca y el patrimonio que 

teníamos, la herencia del papá, pasó al manejo de terceros. Cada 
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quien tuvo la manera de ir sorteando la situación. Personalmen-

te, en Pereira las cosas no fueron fáciles, estuve haciendo lo que 

se aparecía: ir a coger café, quemar carbón, poner una pequeña 

fábrica de arepas, y el rebusque. Ahí en Pereira estuve dos años. 

Luego me fui a Urabá. Allí fue bastante curioso porque llegué 

sin conocer a nadie. Tenía solamente el pasaje para llegar a 

Apartadó, no tenía con qué regresarme si las cosas no salían 

bien. Allí me encuentro a una vieja compañera del colegio y ella fue 

la que me dio la mano. Yo llegué un viernes, y el domingo ya había 

conseguido trabajo. El lunes ya me fui a trabajar y empiezo un 

nuevo capítulo en Urabá. Trabajé como empleado bananero una 

temporada de tres años. Estuve estable en una empresa buena, y 

luego salgo de allí con algunos ahorros y logro comprar un lote de 

terreno en la vereda La Victoria, en la vía a San José de Apartadó. 

Empieza una nueva vida. Consigo una compañera y empezamos 

a trabajar. Las cosas no fueron fáciles, pero hubo un momento en 

el que la economía se mejoró y las cosas iban bien. No obstante, 

constantemente tuve conflictos. Ya con la experiencia que había 

tenido acá en Yarumal en la finca Casa de Tejas con la guerrilla, 

cuando llego a esta vereda La Victoria veo que allí la autoridad 

eran las FARC en ese momento, era lo que ellos dijeran. Entonces, 

yo de inmediato fui muy renuente a colaborar y a participar de 

las reuniones y actividades de la guerrilla, porque en algún mo-

mento les dije: “Yo soy un civil. Yo quiero ser un civil y a mí no me 

interesan las cosas de ustedes. Ustedes no tienen nada que ver 

con mis objetivos, no son mis enemigos ni soy su enemigo, pero 

tampoco soy su colaborador”, y desde entonces ya no me vieron 

bien y las cosas no fueron fáciles. 
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Hubo un momento de tanta presión que yo me vine, estuve en Ya-

rumal una temporada. Luego las cosas cambiaron un poco y pude 

regresar. Nosotros nunca vendimos la finca que nos dejó mi papá. 

Ya las cosas estaban calmadas y cuando venía a Yarumal me venía 

para acá para la finca paterna. Luego regresé de nuevo a Urabá, pero 

hubo de nuevo dificultades, esta vez con la comunidad de paz de San 

José de Apartadó porque ellos querían apoderarse de un negocio que 

yo tenía allí de exportación de bananos exóticos a través de una de 

las comercializadoras de bananos de Urabá. Vinieron las amenazas 

por parte de dicha comunidad, por lo que me fui a vivir a Turbo. 

De vez en cuando iba a la finca, a la tierra que tenía en la vereda La 

Victoria. De nuevo las aguas se calmaron y volví a vivir a mi predio 

en La Victoria. Al cabo de un tiempo vuelve otra vez y cambian las 

circunstancias: aparece la arremetida paramilitar. Para ese entonces 

yo era presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda. Tenía-

mos una junta buena, se trabajaba bastante. Era agradable vivir allí 

en ese momento, pero la arremetida paramilitar fue muy violenta, 

fue muy difícil, con muchísimas muertes en el casco urbano.

La persecución era implacable para los líderes sociales, sobre todo 

para ese sector de San José de Apartadó donde se sabía que era 

terreno de total dominio de las FARC, por lo que todas las per-

sonas que vivíamos allí éramos acusados de ser sus auxiliadores. 

Los presidentes de las juntas de acción comunal también éramos 

objetivo de las guerrillas. En ese entonces yo tenía mis roces con la 

guerrilla de las FARC porque nunca fui su colaborador, a tal punto 

que cualquier día se me acerca un muchacho que era guerrillero 

y me dice:  “Martín, yo lo aprecio, lo respeto. Sé que usted no está 

metido absolutamente en nada y espero que usted sea muy discreto 

con lo que le voy a decir. Resulta que Nicolás —el comandante de 
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la guerrilla de ese sector— está esperando que usted le dé el pa-

payazo, porque Nicolás quiere matarlo a usted. Él no lo ha hecho 

porque a usted la gente lo respalda, pero lo quiere matar. Y por 

usted vivir aquí y ser el presidente de la Junta de Acción Comunal 

también es objetivo militar de los paramilitares, también lo van a 

matar cuando ellos lleguen a esta vereda”. 

Yo me puse a reflexionar con mi familia sobre el tema y en dos días 

empaqué mis cosas y me vine para Yarumal. En Yarumal camina-

ba por la calle y me tocaba a ver si estaba vivo. Fueron días muy 

difíciles porque cuando uno está en medio de este conflicto tan 

violento donde se ven caer los vecinos, los amigos, gente buena 

que no tiene nada que ver con el conflicto, uno se resigna a que 

en cualquier momento se va a morir, y ni siquiera le da miedo. 

Pero estar fuera de allí ya me hacía sentir que estaba fuera de ese 

peligro tan grande, y ahí sí comencé a sentir miedo y nuevamente 

me tocaba para saber si estaba vivo, si estaba ahí. 

Volví a Urabá, pero con la idea de vender, de venirme del todo de 

allá. Incluso estaba un poco más calmado y estuve allí una tem-

porada trabajando con el Hogar Juvenil Campesino. Fue una 

temporada corta, buena, agradable, pero yo quería de nuevo 

estar aquí en Yarumal, en la vereda donde nací y crecí. En el 

momento que regresé de Urabá las cosas no fueron con tanta 

presión, pero quería estar aquí. Urabá es superbella, me dejó 

gratos recuerdos y mucho aprendizaje. Viví allá diecisiete años. 

Allí me hice tecnólogo agropecuario del Politécnico Jaime Isaza 

Cadavid y luego recibí el título de agrónomo de la Universidad 

Nacional Abierta y a Distancia (UNAD). Pero es aquí donde tengo 

a mis amigos y a gran parte de mi familia.
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Cuando me fui, en Aguacatal éramos aproximadamente ciento 

treinta familias con unas condiciones económicas buenas. Cuando 

regresé, de esas familias solo había aproximadamente treinta, y 

con condiciones económicas muy difíciles debido al desplaza-

miento colectivo. A causa del conflicto armado, la mayoría de las 

familias regresaron por su propia voluntad. Por esto creamos la 

asociación Agro Rosario y empezamos a trabajar.

No ha sido fácil porque no es nuestra cultura trabajar en equipo. Sin 

embargo, a la fecha somos en la vereda una comunidad conformada 

por ciento diez familias aproximadamente, con unas condiciones 

económicas mucho mejores a las que teníamos hace ocho años. La 

comunidad de la zona logró un renacer gracias a la asociación Agro 

Rosario, la cual se ha encargado de luchar por la reactivación económica 

y la calidad de vida de todos sus habitantes. Es una empresa agrícola 

que ratifica, con el ejemplo, que sí hay oportunidades en el campo. 

Importancia de la memoria
Nosotros tenemos que conocer nuestra historia, y aunque suene a 

frase de cajón, es necesario conocerla para no repetirla. Tenemos 

un conflicto que no es entre buenos y malos, porque ni los unos son 

buenos ni los otros son malos, es un conflicto que se ha dado entre 

personas que tienen diferentes intereses, diferentes ideas y se llega 

a la confrontación. Sobre todo, me parece que si hay alguien que es 

responsable de todo este conflicto, de este dolor y baño de sangre, 

es el Estado colombiano. Detrás de cada uniforme y de cada arma 

siempre hay una persona con sueños, ilusiones, ideas y una familia. 

Desde mi perspectiva, también hay excelentes personas. Otras no 

tanto, algunas son muy resentidas. Pero, en sí, el conflicto es de ideas 
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diferentes. Detrás de cada una de estas personas que estuvieron 

o que siguen estando en el conflicto hay una historia que contar, 

existe un motivo, un porqué. Y lo difícil es que son arrastrados y son 

llevados allí sin ser su responsabilidad. La guerra no es ni siquiera 

de ellos, es de los que están mucho más arriba. 

Recuerdo que alguna vez hablaba con dos jóvenes chocoanas gue-

rrilleras de las FARC, y una me decía: “Yo vivía en una comunidad 

lejísimos, mi familia era muy pobre. Allí pasábamos hambre, se sufría 

mucho. Fue la guerrilla y me invitaron a formar parte de ellos, y aquí 

por lo menos hay comida”. La otra decía: “Pues yo también vivía allá 

en el Chocó igual, en una finca muy lejos, y mi padrastro me violaba 

cada que él quería. Entonces, yo vi la guerrilla como una vía de escape. 

Aquí por lo menos nadie me viola y nadie me hace nada a las malas”. 

Cuando uno conoce este tipo de experiencias no se les puede juzgar 

como malos, violentos y toda una serie de calificativos. Pero ¿real-

mente qué hay detrás de esa persona que está allí? Yo creo que hay 

que conocer un poco más de esas historias, ponerse en los zapatos 

del otro, ser más tolerantes y más abiertos para entender realmente 

el marco histórico y social en el que se da el conflicto. 

Conviviendo con la guerrilla FARC-EP
Recuerdo que en la juventud, como de 20 años edad, llegó a la 

finca un comandante que se llamaba Jair. Era un tipo como de 

unos 30 años, sarcástico, ácido para hablar, pero a la vez era muy 

amable. Y los muchachos que estaban eran jóvenes también, se 

dio una buena convivencia. Ellos manejaban suficiente dinero, 

había alimentos suficientes y nosotros no teníamos dificultades 

económicas. Entonces, ellos cocinaban en la cocina de la casa y 



a 1 3 0 a

El libro blanco de Yarumal: Rastros de vida

para todos. Era una buena convivencia. Pero como no había una 

experiencia, nosotros como familia no sabíamos qué implicaba 

que estuvieran esas personas ahí con nosotros. 

Recuerdo que, después de los trabajos, por la tarde nos íbamos y 

jugábamos fútbol, o a algunos les gustaba jugar ajedrez. A mí me 

encantaba también. Escuchábamos música y ellos estaban allí como 

si estuviesen de vacaciones. Nosotros hacíamos las tareas cotidianas 

de la finca y luego compartíamos con ellos. Era una convivencia 

agradable, amable, y nosotros éramos totalmente inocentes a que 

eso nos iba a generar un conflicto inmenso porque íbamos a ser con-

siderados colaboradores de la guerrilla. Y en realidad sí teníamos una 

convivencia muy amable con ellos, pero realmente era la inocencia. 

Esta convivencia que se dio con estas personas de la guerrilla en 

los años ochenta generó una estigmatización para nosotros y años 

después quienes nos desplazaron no fueron otros actores armados 

como paramilitares, ya que todavía no hacían presencia fuerte en la 

zona, sino que a nosotros nos desplazó el Ejército Nacional. Entraron 

pisando duro. Incluso, en ese entonces empezaron los falsos positivos, 

mataron a algunos campesinos y la cosa se puso fea. Y da la casualidad 

que cuando ellos entran hay unos enfrentamientos y matan a algunos 

soldados, y el Ejército mata puntualmente a cuatro campesinos en 

la finca La Palmera. Nos comentan que estaban preguntando por 

nosotros, que estábamos en esos días en Yarumal, y en ese momento 

nos dimos cuenta de que estábamos en un problema grave. 

Nosotros volvimos a la finca, pero sabíamos que corríamos peligro. 

Entonces, decidimos salir. Recuerdo que cuando entra el Ejército 

voltean la casa al revés. Nosotros no estábamos, pero ingresaron a la 
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casa y nos saquearon. Se denunció el robo y todo lo que había pasado 

allí, pero finalmente, bajo presión, desistimos. Yo personalmente 

desistí de esa denuncia del robo porque ya con el comandante del 

Ejército que había en la vereda las cosas se alivianaron un poco y 

pudimos salir con nuestras cosas y dejar a alguien encargado de la 

finca. La salida no fue tan amable, pero tampoco fue intempestiva. 

Afectaciones por el desplazamiento
Fueron muchas las afectaciones. Para ese entonces mi mamá vivía 

en la parte urbana de Yarumal porque mis hermanos menores es-

taban estudiando. Ella siguió viviendo en Yarumal y con el arriendo 

que se recibía por la finca se siguió sosteniendo. A los hermanos 

mayores que vivíamos en la finca fue a los que nos tocó irnos hacia 

cualquier lado. Incluso ahorita recientemente, por ejemplo, mi 

hermano Antonio hace un par de años regresó a la finca. Él estuvo 

por ahí, de un lado a otro, y finalmente se estabilizó en Medellín. 

Fueron veintisiete años que estuvo trabajando como mecánico, 

cuando realmente su vocación era la finca. Y, de hecho, después de 

tantos años de trabajar como mecánico, ahora está de nuevo aquí 

en la finca. Mi hermano Pablo ha trabajado en Medellín en seguri-

dad, pero también su vocación sigue siendo de campesino. En este 

momento está esperando recibir su jubilación para regresar a la 

vereda. Yo creo que a nosotros nos inculcaron ese amor al campo 

y tenemos un alma de montañeros que no nos cabe en el corazón. 

Después de todos estos años, es curioso que nos estemos reu-

niendo de nuevo acá en la vereda. Hace unos dos años y medio 

también vive una de mis hermanas, así que en este momento 

estamos tres en la vereda. Con Pablo, que está por regresar, 
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seríamos cuatro. Mi hermano mayor, Enrique, falleció el año 

pasado, pero también estaba en la vereda de nuevo. De alguna 

manera, después de muchos años nos hemos ido dando cita de 

nuevo y hemos ido regresando al territorio. 

La resistencia como líder
Eso es algo que se lleva en el alma, se lleva tatuado en la piel por 

todos lados, porque no puede uno vivir sin hacer esto. Sería más 

fácil dedicarse solo a las cosas personales, a prosperar econó-

micamente; sin embargo, tiene uno ese bichito, ese vicio de no 

quedarse callado, de no aguantarse, de querer trabajar por el 

bienestar de muchas personas y de estar en la piel de los demás. 

Entonces, es más o menos algo parte de la vida. Es inherente al 

quehacer cotidiano; al pensar, al sentir y al vivir de todos los días. 

En 2012 fui nombrado director de la UMATA6 y en mayo de ese 

mismo año, a causa de la destitución del alcalde, fui elegido por 

la Gobernación de Antioquia como alcalde encargado de Yarumal. 

En Colombia existen una cantidad de programas de un tipo y de 

otro —ONG, cooperación internacional, entre otros— y se le da 

demasiada importancia a quien tiene un registro de víctima del 

conflicto, se le da mucha importancia a quien es un desmoviliza-

do o a quien está haciendo sustitución de cultivos, pero resulta 

que somos muchos los colombianos que no tenemos ninguna de 

esas marcas: nunca hemos estado al margen de la ley, no somos 

6 Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria.
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reinsertados, no hemos sido cultivadores de productos ilícitos. 

Entonces, nosotros no somos objeto de programas especiales. 

Es como si en Colombia fuesen más importantes y tuvieran más 

valor aquellas personas que han estado al margen de la ley. Por 

ejemplo, con Agro Rosario hemos estado en concursos, pero hemos 

quedado de segundos porque los apoyos e incentivos se los han 

llevado para sustitución de cultivos personas de grupos ilegales 

en algún momento que ahora están en la legalidad. Entonces, ese 

grupo tiene más mérito porque ellos son reinsertados, lo que 

quiere decir que ser legal y nunca haber estado al margen de la 

ley como ciudadano me relega a un segundo plano. Primero son 

los que han estado al margen de la ley. 

Ver más
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Nací en el municipio de Valdivia, en un hogar conformado por mi 

mamá, María Gudiela Eusse, y mi abuela materna, María Magda-

lena Eusse. Soy la menor de seis hermanos: fuimos dos mujeres 

y cuatro hombres.

Crecimos juntos en medio de la humildad y la falta de recursos. 

Por tal razón, mi mamá siempre trabajó para podernos llevar el 

sustento a la casa, mientras mi abuela se encargaba de cuidarnos 

y enseñarnos los valores. No era fácil, pero vivo muy agradecida 

con Dios porque a pesar de las necesidades y en medio de toda la 

situación se aprende a valorar.

Marley  
Andrea Eusse, 

lideresa  
del corregimiento  

El Cedro
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Antes del conflicto
Mi abuela me mandaba a hacer las compras de maíz, panela y las 

cosas que hicieran falta en la casa. Teníamos la tranquilidad de 

que nada malo nos encontrábamos en el camino. Y eso era una 

vida llena de amor. El poder compartir con la familia, los vecinos 

y amigos, sin tener ningún temor, es una riqueza incomparable. 

Las necesidades se van mitigando porque los mismos vecinos y 

las buenas personas nos daban la mano. Pero con la llegada de la 

violencia llegó el temor, se perdió la tranquilidad y todo cambió.

El legado de mi familia era que para conseguir algo se requería de 

esfuerzo, trabajando honradamente. Eso nos decía mi abuela desde 

que éramos unos niños, al igual que mi madre que nos decía que había 

que ponerle amor al trabajo para que no sufriéramos. Mi madre y mi 

abuela son dos mujeres que admiro profundamente por su ejemplo 

de constancia y voluntad, ya que ser madre y padre no es tarea fácil.

La ausencia de verdad
La pérdida de mi hermano fue muy dolorosa para todos, principal-

mente para mi mamá, puesto que mi abuela había fallecido hacía 

veinte días cuando el Ejército mató a mi hermano haciéndolo pasar 

por guerrillero. Él se desempeñaba como trabajador en fincas 

donde ordeñaba y hacía oficios propios de campo. Saliendo de 

una finca a su descanso fue asesinado. En esos días estaban en el 

apogeo los falsos positivos.

Cuando ocurrieron los hechos de mi hermano se estaba presentando 

en toda esa zona mucha violencia, asesinatos de personas donde 

uno se preguntaba: “¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué está sucediendo 
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todo eso?”. Uno como familia se queda sin entender. Recuerdo que 

ese día del asesinato de mi hermano nos fuimos con mi mamá para 

el hospital y allá nos decían que habían cogido a un guerrillero. Se 

dieron cuenta de que realmente era un muchacho de ahí de la co-

munidad, pero ellos seguían insistiendo en que era un guerrillero. 

Fue muy impactante saber que si eso hacía la misma fuerza pública, 

entonces, ¿qué esperamos de otros grupos armados? En ese tiem-

po yo le tenía era miedo al Ejército, y en ese momento eran varias 

familias las que estaban viviendo esa misma situación de nosotros. 

Y se llena todo de miedo. La situación tanto en las familias como 

en los pueblos va cambiando, todo se va volviendo tan diferente.

Mis hermanos siempre fueron la mano derecha de mi mamá, 

decían que tenían que seguir luchando para ayudarla. Como yo 

soy la menor de la casa, ellos siempre nos dieron la mano, siem-

pre trabajaron y estuvieron ahí con nosotros. Mi mamá siempre 

contaba con ellos, había unión familiar.

Justicia
De mi hermano nunca supimos la verdad. Recibimos una indemniza-

ción, pero nunca recibimos un escrito donde el Ejército se retractara 

y dijera que mi hermano no era un guerrillero, sino que simplemente 

nos dieron la indemnización. Sin embargo, son cosas que el dinero 

no paga. Son cosas que no vuelven a ser de la misma manera.

La lideresa
Siento que nací con la capacidad de liderazgo porque mi abuelita 

era una persona que siempre estaba pendiente de la situación 
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de los demás, de poder ayudar al otro. Ella siempre decía: “Si a 

una persona se le puede ayudar, hay que ayudarle”. Es como una 

herencia de hacer las cosas no por beneficio propio, sino por el 

beneficio de una comunidad, lo cual haría todas las veces que pu-

diera, porque si una comunidad está bien, todos vamos a estar bien.

Mi hermano
Era un hombre trabajador, muy querendón, celoso con los her-

manos y pendiente de las salidas con las amistades. Como a uno 

de pequeño le decían que era el hermano mayor el que cuidaba a 

los más pequeños, entonces él nos cuidaba a todos. Recuerdo que 

una vez mi mamita me mandó a hacer un mandado y él se fue 

detrás de mí a ver para dónde me iba. Yo me fui con una amiga a 

conocer el Palacio Municipal y fuimos a dar la vuelta. Él se vino 

para la casa a echar cantaleta y le contó a mi mamita.

Él siempre se dedicaba a las labores del campo. Se iba a ordeñar, a 

cultivar y a hacer todas las labores de finca. Él siempre decía que 

para que saliéramos adelante las dos mujeres de la casa debíamos 

estudiar, para no tener que trabajar en casas de familia. Soñaba 

con algo diferente para nosotras las hermanas. Era como un papá.

El terruño
El cañón de El Rosario ha vivido una historia de violencia muy 

triste, a pesar de que ha sido un territorio muy próspero en la 

agricultura y ganadería. Es una tierra fértil, pero muy maltratada 

por la violencia y opacada por el conflicto al ser un corredor que 

ha sido blanco de todos los grupos armados. Ahora pedimos que 
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nos tengan en cuenta. El Rosario es un cañón que empieza desde 

el alto de Ventanas hasta la vereda Media Luna, con un aproxi-

mado de un recorrido de 45 kilómetros, y allí hay cinco veredas 

y dos corregimientos.

Caminar
La cosa que más me gusta hacer es caminar. Desde chiquita me 

gustaba mucho, y aprovechaba cuando iba a hacer los mandados. 

Cuando voy caminando es el momento que me permite reflexio-

nar, pensar cómo hacer las cosas. Es el momento que tengo para 

estar conmigo. Me imagino un paisaje verde, caminando por ahí 

por una vida tranquila, rodeada de árboles de cedro.

El reto de ser líder
Ser líder de mi comunidad me ha dejado grandes satisfacciones, 

pero a la vez momentos muy difíciles, como, por ejemplo, cuando 

tienes que salir del pueblo porque te llevan a la fuerza para asistir 

a ciertos lugares. Varios líderes hemos sido llevados a esas partes 

y nos hemos sentido intimidados. Sin embargo, son situaciones 

a las que nos enfrentamos, pero que se van aprendiendo a llevar.

Por ejemplo, en el territorio donde uno está, uno sabe que ese 

territorio lo tiene un grupo, pero que está en disputa con otro 

grupo. Uno no sabe quién es quién, lo que genera permanente 

incertidumbre, porque un día está el uno y puede que mañana esté 

el otro. Esto nos ha implicado acoplarnos a lo que ellos digan, sea 

presentarse en un lugar o si vienen por uno y dicen: “Vamos que 

los necesitamos”. Y muchas veces son dos, tres horas de camino y 
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uno no sabe para dónde va. Todo eso muchas veces me ha puesto 

a pensar sobre por qué sigo aquí.

Por ejemplo, le preguntan a uno cuál es el trabajo que se está 

haciendo. Como manejamos nosotros relaciones con el Ejército, 

a uno le preguntan: “¿A ustedes qué tipo de información les está 

pidiendo el Ejército o qué tipo de relaciones tienen que mane-

jar ustedes con el Ejército?” Y, pues, cuando llega el Ejército, 

ellos siempre llegan a buscar a los líderes. Entonces, nosotros 

estamos en una zona donde siempre estamos obligados a estar 

con grupos armados y no se alcanza a distinguir quién es quién, 

siempre llega gente nueva. Entonces, le decimos al Ejército que 

se mantengan al margen de la comunidad para que no vaya a 

haber inconvenientes. Y a la comunidad le pedimos que las cosas 

siempre se manejen con mucha prudencia, porque son zonas de 

más de trecientos habitantes y nos debemos cuidar entre todos, 

porque el Ejército no va a estar siempre. Uno aprende, como 

comunidad, a manejar la situación.

Ver más
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Del dolor a la esperanza
Nací en el municipio de Valdivia y los primeros años de vida 

transcurrieron excelente con mis hermanos. Yo soy la segunda 

de once hermanos, fuimos nueve mujeres. Hasta el momento 

todas estamos vivas, solo falta un hermano. Aunque éramos 

familias muy humildes y de escasos recursos económicos, 

teníamos un papá muy responsable. Recuerdo que mi niñez 

—hasta los 15 años, que me casé— fue muy buena: en el campo, 

bañándonos en quebradas, corriendo, encaramándonos a los 

guayabos. Una niñez muy feliz. 

Aura Rosa  
Hernández, 
lideresa y artista  

de Yarumal
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Estudiábamos en una escuelita que quedaba en inmediaciones 

de Valdivia. Se llamaba Morrón. Nos íbamos a estudiar con los 

primos, con las primas y más vecinos de por ahí de la vereda, y 

nosotros nos íbamos y nos pegábamos de los carros. En esa época 

la carretera era destapada. Hacíamos muchas travesuras y montá-

bamos a caballo. Mi papá nos castigaba porque nos montábamos 

en esas bestias que corrían mucho. Yo me acuerdo de eso y me da 

mucha nostalgia porque mis papás ya no existen. Yo paso por ahí 

por la frisolera y recuerdo esa niñez tranquila. En esa época uno 

podía salir en las noches de luna llena. Salíamos a la carretera a 

sentarnos a contar anécdotas y cuentos de miedo que contaban 

los abuelos con los primos, a morirnos de miedo.

Anteriormente a uno le inculcaban que cuando se casaba era 

una gran responsabilidad de manejar una casa y responder por 

un esposo. Mi papá me decía: “Usted no es una niña, usted es una 

señora, y así como tal se tiene que comportar”. Entonces, yo tenía 

eso inculcado. Uno sabía que tenía que responder por ese hogar, 

atender un esposo. A mí me tocó trabajar en fincas porque mi es-

poso era muy campesino: hacerle de comer a trabajadores, manejar 

animales, cuidar gallinas y trabajar lo que se trabaja en una finca. 

Yo viví muy bueno porque afortunadamente mi esposo fue una 

persona muy buena gente, aunque el tránsito de niña a señora de 

todas maneras es complicado porque sí es algo que le llega a una de 

sorpresa. Yo no tuve sino ocho meses de noviazgo con el hombre 

con el que me casé y, bueno, uno se va conociendo en el camino, 

como decimos los campesinos. En el camino se van arreglando las 

cargas, y fue hasta bonito porque él era una buena persona. Yo sabía 

que me tenía que comportar como señora y no como niña ni como 

adolescente; como una señora manejando un hogar. 
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Antes del conflicto armado nosotros siempre vivimos en fincas. 

Yo recuerdo que el primer grupo armado que llegó fue la guerrilla 

al campo y le preguntaba a la gente cómo vivía, si el patrón era 

bueno y todas esas cosas. Nos preguntaban porque ellos decían que 

ellos iban a arreglar los problemas que tuviéramos los campesinos. 

Uno le tenía temor a la guerrilla, porque siempre me imaginaba 

como esos hombres de Cuba con barbas largas, pero ya cuando 

los vi me tranquilicé porque eran personas comunes y corrientes. 

Uno sabía que estaban por ahí, pero uno vivía tranquilo. A raíz de 

eso empezaron a llegar los paramilitares y entraban los soldados 

buscando la guerrilla. Como campesinos, nosotros atendemos al 

que llegue, cualquier persona que nos pida un favor, un agua de 

panela o una comida. Eso es lo que nos hace muy vulnerables con 

los otros grupos armados que se están disputando los territorios. 

En esa época nosotros vivíamos en Ituango y empezó a entrar el 

conflicto cuando llegaron los paramilitares. Ellos le decían a uno 

que, si le colaboraba a la guerrilla, también había que colaborarles 

a ellos. Y eso fue un conflicto muy horrible, uno no tenía tranqui-

lidad porque a mucha gente la mataban: finqueros, campesinos, 

trabajadores, jóvenes o personas que supuestamente estaban 

colaborando con la guerrilla.

Yo soy víctima de ese conflicto porque a mí me tocó sufrirlo en carne 

propia. Cuando vivía en Ituango, mataron a mi esposo. Lo mataron 

porque él era un rebelde y no se metía en el cuento. Si uno no les 

copiaba, iba perdiendo. Ahora que yo he sufrido las secuelas de ese 

conflicto me doy cuenta de que en esa época, si él hubiera atendido 

lo que le estaban pidiendo, de pronto seguiría con vida. A él lo llama-

ron porque tenía que dar una vaca o un animal. Una vez se llevaron 

unas mulas y él con rabia por eso, porque ¿cómo iba a compartir con 
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otro al que no le ha costado nada? Eso a uno lo pone mal. Cuando lo 

llamaron, que tenía que subir a un punto porque tenía que dar una 

vaca que necesitaban, él dijo: “No, que vengan aquí, que ellos saben 

dónde vivo. Así como me mandaron esa boleta, entonces que vengan”. 

Y esa misma semana lo mataron en una finca vecina. Uno se pone a 

pensar que muchas veces se pone de rebelde y eso hace que a uno 

le vaya mal, porque mucha gente ha sobrevivido y ha resistido a la 

violencia, pero porque se ha dejado doblegar.

La violencia a mí me tocó fue con la muerte de mi esposo y con el 

desplazamiento, porque nosotros tuvimos que venir de Ituango 

dejando por allá todo lo que teníamos. Los sembrados de maíz, 

todo eso quedó por ahí. Eso se perdió. Muchas cosas me afecta-

ron, como venirme para Medellín, donde hice un tugurio y ahí fui 

viviendo. Y aquí estoy todavía, gracias a Dios, dando la pelea de 

que tenemos que vivir. Así se nos lleven a nuestros seres queridos, 

tenemos que seguir viviendo.

Cuando matan a mi esposo, yo quedo con seis hijos que estaban 

todavía muy jóvenes. Los menores tenían 12 y 14 años, y fueron 

quienes me motivaron a seguir, porque yo los veía muy vulne-

rables. Eran unos jovencitos. Al no estar la figura paterna, que 

siempre fue el que respondió por el hogar, porque yo nunca tra-

bajé, me tocó salir a trabajar, a sobrevivir. Eso me motivó (y Dios, 

nuestro señor). Tengo una capacidad de reponerme de las cosas 

y de seguir adelante, porque cuando lo mataron a él yo pensé que 

el mundo se había acabado para mí y yo me aplasté, pero yo ya 

después me puse a pensar: “Yo no me puedo quedar llorando aquí 

sobre la leche derramada, porque yo no la puedo recoger, tengo 

que seguir adelante y tengo que seguir viviendo por mis hijos”. 
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Había unos grandes que tenían sus hogares, pero tres o cuatro 

que todavía estaban pequeños y que yo debía hacer las veces de 

madre y padre. Dios, nuestro señor, es el que nos ayuda con toda 

esa fuerza, resiliencia y entereza para salir adelante y para sobre-

llevar las cosas que sufrimos; Dios, que sentía que era el único que 

me estaba ayudando a salir de esa situación tan terrible y dolorosa.

La artista
Yo vengo de familia de músicos. Tenía unas primas y primos en 

Valdivia que tocaban y cantaban, y yo me ponía a mirarlos y pen-

saba: “Cuando yo sea grande, voy a ser así. Voy a coger la guitarra. 

Me gusta la música”. Y yo veía que ellas cantaban en las cantinas y 

por ahí. Dios me dio como un don de tener un oído musical y em-

pecé a cantar siendo adulta, cuando me desplacé por segunda vez 

de Medellín porque me mataron dos hijos. Llegué acá a Yarumal, 

donde había unos señores que tocaban y yo me iba a escucharlos 

los domingos. Hasta que me junté con ellos, que ensayaban cada 

ocho días en la plaza de mercado de Yarumal. Me dijeron que tenía 

buena voz, y yo me la creí y empecé a cantar con ellos. Nosotros no 

hemos evolucionado mucho: somos tres viejos a los que nos gusta 

la música y nos juntamos en mi casa a ensayar dos o tres veces 

en la semana. Nos divertimos y nos sentimos bien. No le da plata 

a uno, aunque hay veces damos serenatas por ahí y nos ganamos 

algún peso. Pero yo creo que yo tenía esa vaina musical desde niña.

La música como sanación
Para mí es un aliciente cuando hablamos de paz y de reconcilia-

ción. El odio y la rabia que mantenía uno por dentro los he ido 
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borrando con la música. A veces me pongo a cantar y el tiempo 

va pasando. Ha pasado mucho tiempo de la muerte de mi esposo, 

entonces va uno pasando la página. Y la música lo hace a uno 

conocer gente: hago parte del grupo de adultos mayores y de 

danza y eso me ha ayudado a olvidar todo lo pasado y me va 

ayudando a seguir adelante. La música me gusta mucho y soy 

intérprete de las composiciones de Francisco Moná. Nosotros 

le pusimos música y me siento con el derecho de cantar sus 

canciones. La música ha hecho que yo siga aquí en la búsqueda 

de la paz y la reconciliación.

Homicidio de mi esposo
Yo no sabía quién lo había asesinado porque allá en Ituango estaban 

todos los grupos: la fuerza pública, los paramilitares y la guerrilla. 

Cuando unos estaban en una parte, los otros estaban en otra, y por 

eso nunca supe. Por eso en la declaración que yo di como víctima 

no pude precisar quién había sido el que lo había matado. Pero en 

la investigación que hizo la Fiscalía, Unidad de Justicia y Paz, dicen 

que a mi esposo lo asesinó la guerrilla.

El desplazamiento tras la muerte del esposo
A mi esposo lo mataron un 7 de septiembre. En esa época hubo 

alboroto en Ituango porque habían matado a un terrateniente lla-

mado Pacho Angulo, por lo que el levantamiento del cuerpo de mi 

esposo tardó más de cuatro horas. No había quién lo levantara de 

donde lo mataron. Tuvieron que mandar una volqueta a la vereda 

para sacarlo de ahí, y nosotros lo llevamos entre los hijos y los 

amigos para Medellín y allá lo velamos y lo enterramos.
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Volví a la finca a tratar de recoger algunas cosas, pero sentíamos 

cierta tensión, por lo que fui con mi papá. Nosotros lo único que 

hicimos fue montar dos costalados de maíz al carro y la cama. Un 

señor se quedó encargado de vender una vaquita que teníamos 

para pagar algunas deudas. Todo lo que teníamos quedó allá: los 

sembrados de cacao, caña y pasto. Nosotros dejamos dos fincas, 

una donde vivíamos y otra que era más lejos de la granja, y allá 

se quedó todo. El desplazamiento fue duro porque uno llega del 

campo a la ciudad sin saber qué hacer.

Llegué al principio a donde mi papá, pero no podía quedarme arri-

mada donde los viejos, así que yo me fui para Medellín a ver qué 

hacía. Fue muy difícil sobrevivir, pero a uno Dios no lo desampara. 

Casi no encuentro trabajo, yo solo sabía cocinar. Lo único que sabía 

hacer era trabajar duro. Empecé a trabajar en un restaurante y ya 

esa página fue quedando atrás. Pero fue duro llegar a la ciudad y 

tener que comprar una cebolla, un tomate, y uno acostumbrado 

a tener yuca, plátano, gallinas. Llegar a la ciudad a comprar de 

todo es duro. Mis vivencias me han motivado a trabajar por los 

desplazados. Actualmente coordino el grupo de desplazados de 

Yarumal y gracias a Dios todavía no me he muerto. Ahí con mis 

71 años estoy con fuerzas de seguir adelante.

Perdimos nuestras tierras y es difícil recuperarlas porque el Go-

bierno nacional, la Unidad de Víctimas y la Unidad de Restitución 

de Tierras no brindan las garantías de seguridad en Ituango. Son 

tierras lejanas y los grupos armados se van a esas tierras abando-

nadas y se mantienen por allá. La mía, por ejemplo, es de setenta 

hectáreas en pasto. Eso lo tenía era la guerrilla. Ni siquiera me 

gusta preguntar.
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Yo me montaba en una mula seis o siete horas de camino, pero 

ya no soy capaz. Esas tierras que las disfrute quien las tenga. Por 

parte del Gobierno nacional y Restitución de Tierras no se ha dado 

una restitución, y va pasando el tiempo, vamos envejeciendo y 

uno no tiene la energía de esos tiempos. Uno de mis hijos inten-

tó volver a las tierras a trabajar, pero el Clan del Golfo lo estaba 

extorsionando, así que esas tierras quedaron en manos de los 

grupos armados que manejan eso por allá.

La guerra siguió en Medellín
En Medellín, al primero de la familia que mataron fue en un 

barrio de invasión donde mandaban los grupos armados. No-

sotros vivíamos ahí y les pagábamos algo de dinero. El hijo 

mío era una persona a la que no le gustaba estar sometido y 

en una borrachera se enfrentó a esa gente y lo mataron. Me 

tuve que desplazar nuevamente porque tenía dos hijos en el 

Ejército y ellos allá, cuando lo mataron, pusieron en la puerta 

un puñal con la foto de uno de ellos. Me desplacé de la casita 

que yo estaba haciendo para otro barrio. Estando allí, uno de los 

hijos fue a pasar diciembre con nosotros y, por ser forastero 

en el barrio, lo mataron. Él tenía una compañera y un niño. En 

esa época había como unos milicianos que no podían ver a una 

persona forastera, y más aún que estuvieran pagando servicio 

militar, porque para ellos eran unos sapos y eran personas que 

estaban mirando qué información llevaban a las autoridades. 

Lo mataron en La Milagrosa. Ya no fui capaz de vivir allá por 

el estrés que tenía de pasar por donde lo mataron. Tomé la de-

cisión de venirme para acá para Yarumal y ya aquí eché raíces, 

como dice el dicho.
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Yarumal es la tierra que me acogió, prácticamente soy yarumaleña. 

Aquí bauticé a casi todos mis hijos, aquí saqué mi cédula y aquí he 

vivido. No quisiera irme, porque acá tengo mis raíces, tengo mi 

casa, y mi anhelo es tener una parcelita cerca de Yarumal y vivir 

los últimos años de vida entre el campo y la ciudad para poder 

seguir trabajando la tierra y con animales.

Yarumal es el lugar donde también nos hemos encontrado un 

grupo de mujeres víctimas y empezamos a trabajar por otras 

víctimas del municipio. Actualmente represento a un grupo de 

desplazados que se llama Codesna7 y tenemos como propósito que 

las personas accedan a su reparación y mejoramiento de la calidad 

de vida. Esa es la esperanza y la ilusión que lo va moviendo a uno.

7 Comité de Desplazados del Norte de Antioquia.

Ver más
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Nací en Yarumal (Antioquia), tengo 36 años y antes de hacer 

parte del conflicto armado yo era un preadolescente normal, me 

gustaba estudiar y jugar con los demás compañeros. Esa era mi 

vida. Vivía en la zona urbana y me gustaba mucho jugar al fútbol 

y reunirme con mis compañeros. Antes de ingresar al grupo mi 

vida era normal, sin violencias, sin violencia intrafamiliar… Era 

una vida sencilla y humilde.

Mi familia estaba formada por mi madre, mis hermanos y mi 

padrastro. Mi juventud la pasé en el grupo armado, puesto que 

Persona  
en proceso de  
reintegración 

(Anónimo)

Relato anónimo que muestra otra mirada del conflicto  
y de los procesos de desmovilización y reincorporación.  

Ilustración para el CNMH de Didier Pulgarín, 2022.
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ingresé a los 14 años. Lo que me llevó a ser parte del grupo fue 

el gusto por las armas y, pues, ver lo que no era, porque uno los 

veía a ellos muy relajados. Todo esto me llamó la atención. A esa 

edad, ellos lo veían a uno como un niño de 13 años y llegaban y le 

hablan, le mostraban las armas y le decían a uno que eso es muy 

bueno. Y pues eso me llevó a ingresar. Por ejemplo, verlos que 

andaban con armas y se veían todos elegantes. Pero eso era un 

engaño, porque realmente era una vida muy diferente.

Marcas para siempre
En el grupo me marcó ver las masacres, ver combates a esa edad. 

Ver que pasaba todo esto me ha marcado para toda la vida. A veces 

llegan recuerdos que uno se dice a sí mismo: “A mí me tocó ver 

esto”, o: “Yo lo hice”. Entonces, a uno no se le olvida. Muchas veces, 

estando en la casa viendo televisión, uno ve una noticia, se acuerda 

y dice: “Yo hice eso tan atroz”.

Mucho tiempo sentí culpa, pero los años me han ayudado a irlo 

superando. Si no, no hubiera podido seguir con mi vida. La mente 

siempre va a recordar lo bueno y lo malo.

De joven a adulto
Haber estado en el grupo me volvió una persona muy estricta, 

porque la verdad soy una persona estricta. Y me quedé así, yo 

creo. Me gusta que las cosas sean como deben ser. Por ejemplo, 

cuando me dicen que haga algo, me gusta hacerlo como debe 

ser. Uno se enseñó a que lo que le decían había que hacerlo. Eso 

es lo único bueno que veo, porque soy una persona que estoy por 
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lo que yo quiero, por el camino recto siempre. Me gusta ponerme 

metas, así tropiece mil veces.

Mi paso por la AUC
Yo estuve tres años en el grupo armado. Pero yo no me salí, yo 

fui aprehendido por las autoridades. Entonces, por eso estuve en 

la cárcel doce años, y estando allí fue que logré abrir los ojos, vi 

que eso no era vida. Uno no puede seguir allá. Me acuerdo de un 

compañero con el que compartía celda con el que hablábamos 

y decíamos: “¿Por qué seguir? ¿Por qué seguir enriqueciendo o 

llevando dinero ilícito a otro y uno ganándose nada, haciéndole 

daño a la gente?”. Entonces, eso fue lo que me hizo hacer parte 

del proceso de desmovilización.

Cuando yo salgo de la cárcel, a mí me sobraban ofertas laborales; 

pero lo mismo, ofertas de cosas que uno sabe que no son ver-

dad. Por eso, cuando yo salí, aunque tenía estos números de las 

personas que yo conocía de esa vida, no volví a hablar con ellos, 

porque uno tiene que apartarse de muchas cosas si quiere lograr 

algo en la vida.

Retos de la vida civil
Soy consciente de que tengo que ser una persona reservada porque, 

por ejemplo, si yo fuera a Yarumal a quedarme allá, pues yo sé que 

yo no duraría un mes vivo. Yo por acá vivo tranquilamente. En la 

única parte del territorio colombiano donde no puedo ir es a Yaru-

mal, a Valdivia, a todo esto por ahí cerca de Yarumal, Barro Blanco 

y toda esta zona Norte. Pero de resto, yo vivo tranquilo, la verdad.
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Todo cambió
Con los amigos cambió totalmente, no volví a hablar con ninguno 

porque, primero que todo, no había la tecnología que hay ahora, 

entonces uno queda desconectado de todo el mundo. Y con la 

familia también cambió porque yo me demoré para verlos del 

2002 hasta el 2013, fueron muchos años para volverlos a ver. 

Entonces, sí cambió, pero ya otra vez ha vuelto poco a poco a 

la normalidad.

Desde que tengo conocimiento no he sido apegado a nada. Por 

ejemplo, yo quiero a mi familia, pero yo no soy muy apegado. 

Siempre he sido así. Lógicamente, estando allá uno aprende a 

vivir sin ellos, uno se acostumbra a vivir solo.

El paso a la reconciliación
Con las víctimas he compartido espacio en las audiencias, se cruza 

uno con ellos, lo que ha sido un momento tenso. Le gritan a uno 

cosas y es entendible totalmente.

Yo creo que nosotros los desmovilizados tenemos el deber de 

comprender el dolor de las víctimas, porque algunos lo ven como 

algo que pasó y ya. Entonces, es muy tenso encontrarse uno con 

ellos, y yo entiendo. Por eso es que voy por el camino correcto y 

quiero aportar a la reconciliación desde mis posibilidades.

Motor de vida
Siempre los hijos. Yo tengo una hija, y ellos lo motivan mucho a uno 

para luchar y salir adelante. Si uno quiere verlos, debe inculcarles 
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valores y darles seguridad para que el día que uno falte tengan 

las herramientas para salir adelante.

Soy técnico en sistemas, pero en el momento no lo estoy ejercien-

do. Hoy en día trabajo en una empresa de tintorería de hilo y soy 

auxiliar de producción. Trabajo en turnos rotativos. 

Y pues algo que me marcó estando en el grupo es que a mí me 

gusta ser una persona solitaria. A mí me gusta mucho ir a la casa 

y descansar, eso para mí es felicidad completa. A mí no me gusta 

la fiesta y, pues, no me gusta el licor ni tengo vicios. Entonces, el 

pasatiempo mío es ver fútbol o de pronto salgo, pero los días de 

descanso me relajo en la casa. Me gusta mucho la soledad. Para el 

cargo que yo tengo, pues, tengo que tener habilidades de trabajo 

en grupo, pero me gusta mucho estar solo y en silencio.

La persona que soy en el presente
Sé que no he logrado nada, pero si yo me pongo a mirar por todo 

lo que he vivido, sí he logrado mucho. Siento que soy una persona 

justa en todo. Si puedo ayudarle a una persona, le ayudo. Entonces, 

me siento bien conmigo mismo, y pues eso se ve reflejado en los 

demás también.

La memoria
Creo que es importante, en primer lugar, para lo que ya sabemos 

y es la no repetición, porque mucha gente va a tomar conciencia 

de esto, de todo lo que pasó en el conflicto, entonces mucha gente 

va a decir: “Bueno, no lo hagamos”. Y en segundo lugar, para las 
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víctimas va a ser importante, porque yo sé que muchas víctimas 

van a quedar satisfechas de conocer y dar sus relatos de vida.

Principalmente, el aporte que yo puedo dar es que el que escuche o 

lea esto no lo haga. Que si tiene pensado hacerlo se detenga. Sería 

muy importante, por ejemplo, que les inculquen estas historias a 

los adolescentes. Por ejemplo, en las escuelas dan religión, ¿y para 

qué? ¿Por qué no enseñan esto? ¿Por qué no dan relatos de estos? 

Que de diez niños, a dos les puede quedar sonando que esto no 

se puede repetir.

El ser humano por naturaleza es ambicioso, pero unos llegan a 

cierto punto y otros llegan más allá. Yo creo que en estas zonas de 

donde somos yo y la mayoría de desmovilizados hay un desam-

paro muy grande del Estado. Por ejemplo, un joven se gradúa de 

bachiller y su familia es muy pobre y no tiene dónde estudiar. Pero 

si el Estado buscara la forma de que estos adolescentes estudien, 

va a ir por un buen camino. Bueno, no todos, porque siempre van 

a haber las ovejas descarriadas. En esto influyen muchos aspectos: 

la ambición, la falta de que el Estado haga presencia —no con gente 

armada solamente—, entre otros. Son muchos factores los que 

ayudan a que los jóvenes tomen la decisión de ingresar.

Quiero decir algo referente a cómo el Estado nos tiene atados con 

las sanciones ante la Procuraduría. Si la sociedad nos rechaza y 

también nos rechaza el Estado, ¿qué podemos hacer nosotros? 

Entonces, si uno va a buscar empleo, le aparece la reseña de 

la Procuraduría. Entonces, ¿qué va a hacer una empresa? Ahí 

mismo te va a rechazar por ser desmovilizado: “Ya no sirve”. Por 

eso, es un llamado para que el Estado y la Rama Judicial de este 
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país nos colaboren con eso, haciendo una excepción sobre eso, 

que tengan ellos como confidencial lo que nosotros hicimos, no 

que todo mundo lo tenga, la demás sociedad. Porque si meten la 

cédula de uno en Google, aparece lo que uno hizo. Y si es por el 

nombre, también. Entonces, es un llamado para que sea un mejor 

país, porque queremos que así sea Colombia.

Por ejemplo, le voy a hablar de algo muy simple: si uno va a arren-

dar una casa, a usted le piden siempre la cédula, le piden a uno los 

documentos. Y si esta persona es audaz, va y mete el número de 

cédula o el nombre, entonces, ¿cómo te la va a alquilar? Entonces, en 

todos los ámbitos de la vida aparecer ahí nos tiene atados. Perdemos 

muchas oportunidades de empleo, de vivienda… de muchas cosas.

Retos de la reincorporación a la vida civil
Particularmente es con lo del empleo. Yo conozco a compañeros 

que he oído mentar que llevan tiempo que salieron y han estado 

sin empleo porque en todas partes los rechazan por ser des-

movilizados. Personalmente estuve de buenas porque, cuando 

salí, como a los quince días conseguí. Y lo de la sociedad que lo 

rechaza a uno, sí. Sí lo he sentido. Pero no tanto, porque he sido 

una persona muy reservada, no todo el mundo tiene que saber 

que yo soy desmovilizado.

Experiencias intrafilas
Lo de la patrullada me llamaba mucho la atención, por lo que, como 

dije anteriormente, soy una persona a la que le gusta mucho la 

soledad. Era estar así en la selva, con esa soledad que no se escu-
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cha prácticamente nada, solo el sonido de los pajaritos. Caminar, 

conocer pueblos es bueno. Y esto sí le sirve para la vida a uno. Eso 

es como uno haber estado en el Ejército, pero en un grupo ilegal.

La experiencia de patrullar me gustaba mucho porque uno conoce 

muchas partes. El silencio me gusta demasiado, estar en las zonas 

que no haya bulla. La selva es esto, porque uno al estar ahí tiene 

que ir callado e ir muy despacio por los peligros que conlleva el 

encontrarse con el otro grupo. Lo malo es el cansancio, aguantar 

hambre. Usted puede llevar la comida en la espalda, pero no poderla 

hacer, porque si la haces el enemigo te ve de lejos. No puedes hacer 

fogatas. Entonces, uno caminar todo el día sin comer es duro. Estar 

enfermo y no poderse quedar en ninguna parte, porque ¿cómo lo 

van a dejar a uno abandonado? Seguir caminando. Por ejemplo, a 

mí me dio paludismo dos veces. Me acuerdo de que, cuando me 

dio, primero entregué el fusil y ya después andaba solo con el 

camuflado. Entonces, son experiencias muy duras sobre esto y 

no aconsejables para nadie.

El infierno en la tierra
La cárcel supuestamente es para rehabilitar a la gente, pero 

realmente es otra cosa, porque es vicio, armas, licor, prostitu-

ción. Hay de todo. Entonces, uno ve a un muchacho entrar a la 

cárcel por estafa y cuando sale ya es una persona con vicios o es 

alcohólico. Entonces, ¿qué pasa? Realmente la autoridad desde 

la cárcel lleva a que esto pase, porque ellos entran las armas, 

entran los teléfonos, las drogas, el licor. Pero también vemos que 

se puede. Depende del pensamiento de la persona. Porque pude 

yo hacerlo, estar allí y salir sin vicios y ya estar trabajando, con 
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un trabajo estable, vivir sin miedos. Con lo poco que me gane, o 

mucho, sé que puedo ir a comprar lo que quiera. Porque si usted 

está en la cárcel, quizá usted quiere una cosa, pero si no tienes 

plata no podrás comprarla porque es muy cara. Entonces, esto 

es como un llamado a que, si caíste a la cárcel, no te dejes llevar 

por todos los vicios que hay.

Lo que me llevó a salir del mundo del grupo armado en el que yo 

estaba fue que vi que todo era falso. Uno ve que está allí metido y 

que los otros que siguen afuera se están matando. Entre nosotros 

los colombianos estamos matándonos por algo que no lleva a nada 

bueno realmente y lo hacemos para beneficio de dos o tres. Enton-

ces, algo que me llevó a reflexionar mucho fue esa experiencia, ya 

que la cárcel es muy difícil, mientras que para la gente que tiene 

plata es muy fácil por la corrupción que tenemos. Entonces, a mí 

me llevó esto a reflexionar. Pero depende de usted, depende de 

hacer el bien o hacer el mal. El llamado es a hacer el bien, porque, 

si no, seguiremos sumergidos en esta guerra tan tonta.

La desmovilización de las AUC
Yo me desmovilicé en el 2006 con el Bloque Mineros, estando 

en la cárcel. Yo ya tenía en mi mente lo que iba a hacer, porque 

yo dije: “Si el grupo se desmoviliza, me desmovilizo yo también. 

Si no, cuando salga, no sigo más con el grupo” (aunque eso tenía 

unas consecuencias y en ese tiempo era muy difícil porque en 

cualquier parte del país a la que fueras había paramilitares). Usted 

se iba de esta zona y decían: “Ah, Fulanito está en tal parte”. Pero 

la desmovilización fue colectiva y a la gente que había en la cárcel 

también nos acogió.
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Yo hubiese salido de la cárcel antes, porque la pena mía fue muy 

bajita, pero con la desmovilización había que pagar ocho años para 

salir. Entonces, se dio así. Y creería yo que estos ocho años fueron 

malos: estuve todo ese tiempo allá, perdí la juventud prácticamente. 

Cuando caí en cuenta, ya tenía dos meses de haber cumplido los 

18 años. Pero lo bueno fue que pagué todo de una vez, porque, si 

no, quizá ya tendría más problemas por algún compañero que 

hubiera hablado. Entonces, yo de una vez aproveché la oportu-

nidad de hablar de lo que hicimos, para después no tener más 

problemas. Ya no tengo ningún inconveniente legal. Lo único que 

tengo legal es con la Procuraduría, pero yo con las autoridades 

no tengo nada pendiente.

Mensaje a integrantes de grupos  
armados y desmovilizados
Lo más importante de esto que estamos haciendo es el mensaje 

para los que están activos en los grupos ilegales, que reflexionen. 

Yo sé que es difícil, que no es fácil llevar una vida en la civil, pero 

tampoco es imposible, depende de que cada persona quiera ha-

cerlo. El llamado para quienes lean esto o escuchen el audio es a 

entregar sus armas, si las tienen. Decirles que en la vida civil se 

puede y que es muy bueno. Sé que muchos me van a entender 

sobre lo que es tener plata, pero no poder ir a comprar nada por 

pensar que me van a coger las autoridades o que el enemigo me 

va a matar. Pero estando uno libre puede hacer lo que le dé la gana 

con lo poco o mucho que se gana. Entonces, para la persona que 

esté pensando en entrar allí es todavía más grande la reflexión: 

no lo haga, porque es un engaño. Así los vea en sus camionetas, 

con mujeres bonitas, con alhajas, con armas. Cuando usted va a 
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entrar allá, le muestran un mundo de maravilla, pero realmente 

allá es totalmente diferente. 

Y hay un detalle y es que hoy en día es mucho más difícil. Cuando 

yo estaba, uno podía decir que se quería retirar del grupo y no 

lo mataban. Lo único que le decían era: “Váyase y entregue el 

arma”. Hacían reuniones así y preguntaban: “Bueno, ¿quién quiere 

irse? ¿Fulanito? Ah, bueno. Entregue el arma”. Y se sabía que esa 

persona no podía decir nada porque quien pagaba era la familia, 

porque cuando uno entra ya ellos saben dónde está la familia de 

uno y quién es uno.

El llamado es a no hacerlo, a no ingresar a estos grupos armados, 

porque realmente es un engaño. Cuando uno entra, allá le ofrecen 

una plata, pero estando allá eso es mentira: duran dos, cuatro, seis 

meses sin pagarle a uno. Entonces, el llamado es a que no lo hagan.

Motivaciones para ingresar al grupo
Pues yo realmente ingresé al grupo porque me gustan mucho las 

armas. Me llaman la atención todavía, pero no para nada malo, me 

parecen bonitas. Para ese tiempo me llamaban mucho más la atención. 

Para mí lo económico no fue una motivación, porque yo todavía 

vivía en mi casa, pero yo sé que para la mayoría lo económico es 

su mayor motivación, los lleva también a pasar de un grupo a otro. 

Hay muchos que tienen su pensamiento e ideologías, tienen su 

pensamiento de izquierda o de derecha. Yo, por ejemplo, tengo 

un pensamiento extremadamente de derecha. Es totalmente 

extremo, porque en mi pensamiento político no tiene cabida la 

izquierda. Puedo estar errado, quizás, pero no hay verdad absoluta.
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Mensaje a las víctimas
A las víctimas quiero darles un mensaje de perdón, como siempre 

lo he hecho. Sé que es difícil perdonar, porque para los que son 

creyentes solo Dios es el que perdona. Pero el llamado es a que, si 

ustedes quieren un mejor país, perdonen. Al joven que tal vez me 

esté leyendo en este momento y que piensa en asesinar a quien 

mató a su papá o a su mamá, decirle que eso solo va a llevar a más 

violencia. Y así de generación en generación. Por eso el llamado 

es a mirar que son sucesos del pasado. Fue un error que fue atroz, 

porque en verdad lo fue. Y que ojalá todos logremos perdonar de 

corazón y no solo de palabra, porque aunque haya hecho cosas 

malas, también me las han hecho a mí. Estoy totalmente sano de 

corazón. El llamado es a que no tomemos venganza.

La experiencia de ser padre
Fui padre a los 18 años. Fue difícil, pero a la vez muy bueno. Difícil, 

porque cuando yo voy para la cárcel la mamá estaba embarazada, 

pero yo ya no tenía una relación con ella. Entonces, estando allá, 

ella no me la quiso llevar. Yo estuve mucho tiempo en la cárcel, 

doce años y medio, pero siempre respondí por ella, aunque sin 

conocerla. Solo por medio de la tía, que era muy buena persona, 

porque la mamá no me la quiso llevar. Pero uno siempre con un 

hijo tiene ese pensamiento de “Qué rico salir, para verla”. Yo era 

desesperado: “¿Cuándo será que salgo para ver a la hija mía?”, y 

también pensando: “Y cuando la vea, ¿será que me va a rechazar?”.

Quizás pensaba que no, porque ella ya estaba grandecita y sabía 

que yo siempre le había mandado, como debe ser. Y cuando salgo 

de la cárcel fue esa emoción de verla, fue algo muy emocionante.
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Respondiendo como papá desde la cárcel
Pues porque el grupo armado al que yo pertenecía me mandaba 

el sueldo normal. Yo seguía activo estando en la cárcel y también 

me rebuscaba con una chaza [puesto ambulante] que tenía. ¿Qué 

pasa? La cárcel es difícil, pero lo más difícil en la vida es que se le 

bloquee a uno la mente. Y yo pensaba: “Yo acá no me puedo con-

sumir a los vicios, no me puedo consumir a nada en absoluto. Yo 

acá tengo es que pensar en salir hacia adelante”. Y yo he tenido 

algo en la vida: yo en toda parte que llego me gano las cosas. Por 

ejemplo, allá el jefe, el que mandaba eso, me dio la oportunidad 

de ganar un porcentaje por la venta de licor.

La relación con ella empezó por medio de su tía, porque realmente 

la madre no quería que yo hablara con ella ni nada de eso. Entonces, 

empecé a hablar por teléfono y ella prácticamente me conoció fue 

así, porque en esos tiempos no me había visto en fotos. Entonces, 

ella me fue aceptando. Cuando yo salgo de la cárcel, ella tenía 11 

años. Sentí una gran emoción al verla, aunque de todas maneras 

era un poquito esquiva, algo normal. Fue difícil porque, cuando 

ella me vio, seguro me vio como un extraño. Pero después, a la 

segunda y tercera vez que nos vimos, ya ella me aceptó y ahora 

es muy buena la relación. Es una relación hermosa. Es como de 

un padre, pero también de un amigo, porque ella me cuenta todo. 

Y es muy bello.

Cuando escuché su voz
Ese día que la tía me la pasó al teléfono fue una dicha para mí, por-

que la verdad fue muy emocionante. Escuché su voz y ella también 

se emocionó y me preguntó que cuándo me iba a ver. Yo tenía un 
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teléfono para comunicarme con ella, el de su tía. Antes de los cua-

tro  años la mamá era muy esquiva, pero ya después de ese tiempo 

sí me dejó hablar con ella. Y si necesitaba algo, yo se lo mandaba.

Cuando la conocí
Me decían que era muy parecida a mí y a una prima mía, y yo me 

la imaginaba con las mismas cejas mías. La pude ver por primera 

vez en mi vida tres días después de haber salido de la cárcel. Me 

generó una emoción muy grande recibir su abrazo. Hablamos 

durante mucho tiempo. Había muchas cosas que contar. 

Ver más
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Aportes de la 
experiencia 
en memoria 

histórica
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Cuando se implementó la Ley 975 de 2005, nosotros, como or-

ganización Madres por la Vida, iniciamos un trabajo con la Ruta 

Pacífica de Mujeres Colombianas bajo los principios de verdad, 

justicia y reparación. Evidenciamos la importancia de trabajar el 

tema de la memoria, porque sin memoria no hay verdad ni justi-

cia. Iniciamos con una campaña que se llamó “Deletrear la piel” y 

desde ahí empezamos a ver la importancia que tiene la memoria 

para llegar a la verdad y la justicia. No solo la memoria de cómo 

nos afectó el conflicto o de arañar nuevamente las heridas, sino 

esa memoria de cómo vivíamos antes y cómo sobrevivimos en 

medio del conflicto. Para nosotros —y personalmente para mí 

como coordinadora de la organización— fue muy importante 

ayudar a esas personas, mamás en su mayoría, pero también había 

esposas, hijas, hermanos y abuelas que querían hacer memoria de 
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su vida personal y de cómo los había afectado el conflicto. Para 

nosotros la memoria ha sido uno de los factores fundamentales 

en el contexto del conflicto político armado en Colombia (CNMH, 

testimonio de Magdalena Calle Londoño en taller de memoria 

histórica, Yarumal, Antioquia, 2022).

Hay una frase que, aunque es de cajón, dice que uno tiene que 

recordar la historia para no repetirla y para visibilizarla ante 

el Gobierno, la sociedad y los victimarios, porque ellos también 

tienen que saber que cometieron los delitos. Hasta el momento 

no nos han reparado. Ni siquiera nos han pedido perdón (CNMH, 

testimonio de Aura Rosa Hernández en taller de memoria histórica, 

Yarumal, Antioquia, 2022).

Las nuevas generaciones —nuestros nietos, los jóvenes de hoy 

en día— no saben cuál fue el problema y la guerra que nos tocó 

vivir a muchas que ya estamos terminando nuestra existencia. 

Nosotros, como adultos y como viejos, logramos sobrevivir a eso 

porque simplemente no nos quedamos en la violencia ni en el 

dolor, sino que logramos salir adelante. Y eso es lo que los jóvenes 

deben saber para que no repitan esa historia (CNMH, testimonio 

de Aura Rosa Hernández en taller de memoria histórica, Yarumal, 

Antioquia, 2022).

Si contamos nuestras historias como víctimas, podremos encontrar 

a otras personas que nos entiendan. Desde la comprensión sale 

también una fuerza para asimilar lo que ha pasado. Hacer memoria 

también es un acto de reconstrucción del tejido social y para la 

no repetición de los hechos. Considero que hacer memoria nos 

permite contar lo que pasó, y a partir de eso mostrar la fuerza 
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con la que las víctimas han llevado sus procesos de sanación y que 

entre todos existe la unión y la fuerza para sanar y para no volver 

a repetir lo que ha pasado (CNMH, testimonio de Yohana Correa 

Múnera en taller de memoria histórica, Yarumal, Antioquia, 2022).

A partir de una historia puede surgir la no repetición. Si a una 

persona alguna vez se le llega a dañar el corazón y quiere hacer 

le daño a alguien, el conocer la historia y mirar la situación que 

se vive cuando se le hace daño a alguien puede generar una re-

flexión acerca de por qué voy a hacer eso, si estoy viendo cómo 

esa familia sufre (CNMH, testimonio de Marley Andrea Eusse en 

taller de memoria histórica, Yarumal, Antioquia, 2022).

Narrar la historia ayuda a ir sacando cosas que se tienen reprimidas 

adentro, saca cosas a flote y se va alivianando y genera calma. Por 

otra parte, que otras personas conozcan de estas historias para 

que esto no vuelva a suceder (CNMH, testimonio de Elci Correa 

Londoño en taller de memoria histórica, Yarumal, Antioquia, 2022).

Hay que hacer memoria por varias cosas: para que no haya repe-

tición, para que quienes lean estas páginas sepan que el municipio 

y la región tuvieron momentos muy dolorosos donde muchas 

familias sufrieron la pérdida de sus hijos, abuelos, padres y es-

posos, y para que de alguna manera la gente entienda que con 

la paz se tienen más posibilidades de vivir armónicamente, de 

crecer con sus familias, de generar más desarrollo. Que la paz es 

como la libertad, que cuando la perdemos es cuando nos damos 

cuenta cuánto vale. Perdimos la libertad y la paz del municipio, 

porque no podíamos salir a los corregimientos, no podíamos venir 

a Medellín porque en la autopista de Yarumal a Medellín hacían 
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retenes permanentemente, y eso hizo que en muchas familias de 

Yarumal se presentaran secuestros, homicidios y desapariciones. 

Es muy triste la historia de Yarumal. La inversión se paralizó y 

eso generó mucho desempleo y a su vez inseguridad, consumo 

de drogas, desestabilización de las familias. Una afectación de ese 

tamaño ha traído todas esas consecuencias que tenemos ahora 

y es que los jóvenes están perdidos en las drogas (CNMH, testi-

monio de Cecilio Hernán Alzate en taller de memoria histórica, 

Yarumal, Antioquia, 2022).

Es muy importante construir esa memoria porque es una forma 

de sacar el dolor y sobre todo de adquirir conciencia sobre lo 

que ha pasado y poderlo tener presente. Tal vez conociendo ese 

dolor no lo volvamos a repetir y nos ayude para que las cosas no 

vuelvan a pasar. Entonces, creo que tener presente esa historia, 

reconstruirla, es con el único ánimo de que la conozcamos para 

que nos llenemos todos de sensibilidad frente a lo que ha ocu-

rrido y sepamos todos al mismo tiempo que esto no puede pasar. 

Al adquirir conciencia personal, se va volviendo colectiva. Y la 

esperanza es que eso llegue a todos los oídos, a todas las clases 

sociales: a las que hemos padecido, a las que no han padecido, a 

los que de una u otra manera estamos al frente de la institucio-

nalidad en estos niveles o niveles mayores. Que sepamos qué 

fue lo que pasó. Por eso es necesario tener presente la historia, 

porque es la esperanza que tenemos de que al conocerla todos 

estemos de acuerdo, que te quede imposible repetirlo. Esa es la 

esencia de esto y por eso es importante reconstruir esta histo-

ria: para que la conozcamos y no la volvamos a repetir (CNMH, 

testimonio de Miguel Ángel Peláez Henao en taller de memoria 

histórica, Yarumal, Antioquia, 2022).





a 1 7 4 a

El libro blanco de Yarumal: Rastros de vida

Socialización 
comunitaria
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Los días 26 y 27 de agosto de 2022 se realizó la validación final 

del acompañamiento y producto de esta Iniciativa de Memoria 

Histórica (IMH). Estos espacios se desarrollaron de manera 

presencial en la Casa de la Cultura y el Palacio Municipal con 

los líderes y lideresas de la IMH. En la reunión se socializó y 

aprobó el presente documento. A esta validación se suman en-

cuentros previos donde se definieron elementos estéticos para 

la diagramación del producto y la ubicación de elementos como 

mapas e ilustraciones. 

El proceso de la iniciativa, compuesto por jornadas de forma-

ción, trabajos de campo, sistematización e investigación, ha 

aportado a la construcción de memoria de Yarumal, por lo cual 

la organización Madres por la Vida valida este documento para 

su publicación.

El libro blanco de Yarumal es una IMH de gran importancia por-

que es el rastro de vida del municipio, narrado desde diferentes 

voces de las personas que lo habitan. Esta iniciativa contó con la 

participación de mujeres, hombres, jóvenes, campesinos, líderes 

sociales, políticos y desmovilizados del territorio. Los participan-

tes lo consideran un insumo fundamental para elaborar el duelo 

que han dejado las pérdidas materiales y de sus seres queridos.
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