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Que no es guitarra de ricos

ni cosa que se parezca

mi canto es de los andamios

para alcanzar las estrellas,

que el canto tiene sentido

cuando palpita en las venas

del que morirá cantando

las verdades verdaderas,

no las lisonjas fugaces

ni las famas extranjeras

sino el canto de una lonja

hasta el fondo de la tierra.

Víctor Jara, 1974, «Manifiesto»
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Introducción

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) asume su mi-
sión institucional orientada a la promoción del deber de la me-
moria histórica desde el Estado y a brindar garantías y apoyo a la 
sociedad, en especial a las víctimas de graves violaciones, para el 
desarrollo de diversas dinámicas de memoria histórica. La emer-
gencia de las memorias colectivas de las víctimas, sobrevivien-
tes, testigos y de diversos sectores de la sociedad contribuyen 
al esclarecimiento de la verdad de lo ocurrido en el contexto del 
conflicto armado interno y de los escenarios de violencia política 
o sociopolítica relacionados.

Así mismo, el CNMH cuenta para este empeño con diferen-
tes estrategias de trabajo que se implementan en los distintos 
territorios del país y con población en condición de asilo o refu-
gio en el exterior. Entre estas estrategias están las Iniciativas de 
Memoria Histórica (IMH), a cargo de la Dirección para la Construc-
ción de la Memoria Histórica (DCMH). Las IMH están orientadas 
al acompañamiento, con apoyo técnico y logístico, a colectivos 
comunitarios o sociales victimizados, para consensuar acciones 
que propendan por el fortalecimiento de sus procesos de memo-
rialización, sus capacidades y formas diversas de difusión de sus 
experiencias colectivas.
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Estos procesos están orientados a la dignificación y son agen-
ciados por las víctimas, quienes dan su propio sentido al construir 
memoria y construir sus mensajes. Se abordan desde dimensio-
nes expresivas, como las prácticas artísticas, la investigación, las 
comunicaciones, las prácticas culturales y demás1. La iniciativa 
de memoria histórica Memorias de Esperanza surge con el propó-
sito de visibilizar la historia del extinto movimiento político Es-
peranza, Paz y Libertad, el cual se conformó a partir de la firma 
del acuerdo de desmovilización entre la guerrilla conocida como 
Ejército Popular de Liberación (EPL) y el Gobierno nacional el 1 
de marzo de 1991, con miras a la dejación de las armas, la inte-
gración a la vida civil y la pluralización de la democracia. Además 
de relatar las vivencias y experiencias de aquellas personas que 
hicieron parte del movimiento, de quienes están y quienes ya no 
están, este libro se centra en los relatos de las y los integrantes 
que habitaron y lucharon desde el Urabá antioqueño.

A principios de 1990, surgió el movimiento político Esperanza, 
Paz y Libertad, a partir de la desmovilización y posterior dejación 
de armas en los diferentes campamentos del EPL situados en Urabá 
y otras regiones. Sus miembros, familiares, amigas y amigos tuvie-
ron que pasar por diversas situaciones en las que se vieron compro-
metidas la vida y la integridad de quienes tenían como propósito ser 
una alternativa política y social para hacer de la región del Urabá 
antioqueño y de Colombia un lugar más equitativo, justo y con me-
jores condiciones laborales y sociales para la ciudadanía. Por ello, y 
con toda una historia de lucha y resiliencia, los Esperanzados deci-
dieron unirse para contar y compartir sus vidas, historias y relatos.

1     La información sobre las IMH desarrolladas por el CNMH, a través de la DCMH, puede 
encontrarse en el Visor Público del Registro de Acciones e Iniciativas de Memoria His-
tórica: https://accioneseiniciativas.centrodememoriahistorica.gov.co/s/inicio/page/ia
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Para la construcción de esta iniciativa de memoria se priorizó 
la propuesta presentada en el año 2019 por las y los integrantes 
del colectivo Esperanza, Paz y Libertad, quienes han realizado 
trabajos previos con el CNMH2.

El colectivo está conformado por diferentes personas que vi-
ven en algunos municipios del Urabá antioqueño, en Medellín y 
Bello, pero solo 18 integrantes participaron en la construcción 
de la iniciativa de memoria histórica en diferentes actividades, 
como la asistencia constante a los talleres, la participación acti-
va en el video, la construcción y entrega de su relato de vida a la 
IMH y, finalmente, en su receptividad frente a las modificacio-
nes en la redacción de los textos y al aportar más información 
respecto a los diversos hechos que son narrados en estos rela-
tos y vivencias.

Estas personas hicieron parte, en diferentes épocas, de los 
procesos de la desmovilizada guerrilla del EPL y del extinto mo-
vimiento político Esperanza, Paz y Libertad. Los procesos iban 
desde la lucha armada, pasando por la negociación política para 
la dejación de las armas, la participación en el trabajo sindical, el 
desarrollo de proyectos productivos para que las personas des-
movilizadas tuvieran diferentes opciones económicas y sociales 
y otras se vincularan como civiles que creyeron en una apuesta 
política distinta para la región del Urabá.

Por cuestiones logísticas vinculadas a los lugares donde vi-
ven actualmente las y los integrantes del colectivo, se realizaron 
seis encuentros y talleres en Medellín y Apartadó. Estos talleres 
fueron planeados con énfasis en memoria histórica y escritura 

2     Por ejemplo, Mario Agudelo, integrante y uno de los líderes del colectivo Esperan-
za, Paz y Libertad entregó parte de su archivo personal para ser conservado y digita-
lizado en el Archivo Virtual de los Derechos Humanos (Isabel Valdés, 2017, 19 de abril).
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creativa; tres de ellos se realizaron en Apartadó y los tres restan-
tes en Medellín. 

Dichas actividades permitieron analizar elementos literarios 
para redactar desde múltiples miradas (primera, segunda, terce-
ra persona), examinar los tiempos narrativos usados en los cuen-
tos de los escritores latinoamericanos Gabriel García Márquez y 
Horacio Quiroga, comprendiendo que cada frase pensada, di-
cha y escrita representa un sentir y una intencionalidad, y que 
ese sentir se puede presentar a los lectores fuera de marcos na-
rrativos rígidos como las entrevistas, los discursos políticos, los 
testimonios de esclarecimiento, los informes, los documentos 
académicos o las crónicas.

De esta manera, los integrantes del colectivo identificaron 
cómo querían narrar sus relatos y seleccionaron los episodios y 
anécdotas de sus vidas que marcaron sus itinerarios. Por estas 
razones, estos relatos de la vida real, que parecen sacados del 
realismo mágico de García Márquez, están vinculados a una idea 
recurrente en sus líneas: la intención de mostrar que su parti-
cipación en estas luchas políticas fue necesaria para definirlos 
como personas que creen en la construcción de paz.

En cada taller se propiciaron espacios de retroalimentación 
donde los participantes escucharon los relatos de sus compañe-
ros, los vincularon con la memoria de sus procesos individuales 
y colectivos, añorando y deseando mantener una idea política de 
democracia. Poco a poco recordaron, sonrieron, lloraron y se ins-
piraron para escribir acerca de sus vidas en el movimiento arma-
do —y posteriormente en el movimiento político— sus recuerdos, 
historias, sentimientos y las experiencias individuales y colecti-
vas que marcaron sus historias, las de sus familiares, amigas, ami-
gos y camaradas.
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El objetivo de esta iniciativa de memoria histórica es resaltar 
la importancia de pertenecer a un movimiento político derivado 
de un grupo armado como el EPL, que a principios de 1990 de-
cidió dejar las armas y apostarle a la construcción de la paz, de 
una paz que en estos relatos está fuertemente imbricada con el 
territorio y con las dinámicas sociales fortalecidas entre los di-
rigentes del movimiento político y la sociedad civil. Los relatos 
permiten plasmar esos recuerdos en el papel, de tal forma que 
quienes vayan a leerlos vivan y exploren esos mismos sentimien-
tos de lucha, entrega, fuerza y esperanza.

A continuación, se encuentran doce relatos de vida y expe-
riencias que hablan del movimiento político, de sus inicios, sus 
bases ideológicas, la visión de país que tenían y sus expresiones 
más sentidas, en puño y letra de quienes vivieron en carne propia 
estos acontecimientos y rememoran a quienes ya no están, pero 
que también lucharon, vivieron e hicieron parte de estas memo-
rias de esperanza.

Así mismo, este libro va acompañado de un video en el que 
los miembros del colectivo le cuentan a Colombia y al mundo lo 
que significó pertenecer al movimiento Esperanza, Paz y Liber-
tad, cómo fue su vida en Urabá y en el movimiento, y qué es lo 
que más les gusta de seguir viviendo en Urabá o cómo extrañan 
la vida en este territorio. 

La ilustración de la portada fue realizada con base en bocetos 
de María Elizabeth Maya, integrante del colectivo, quien dibuja y 
pinta al óleo en sus tiempos libres. Los elementos de la ilustración 
tienen un significado especial para ella y fue seleccionada por el 
colectivo porque refleja sus apuestas a futuro.

También se anexa un mapa de la región de Urabá y el Alto 
Sinú con los lugares mencionados en los relatos, considerados 
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escenarios estratégicos de la lucha armada, la negociación política 
y las apuestas democráticas de las y los integrantes del colectivo. 
Para facilitar la lectura de los relatos se agrega al final un glosario 
de las siglas utilizadas recurrentemente por los y las autoras.

Estos procesos de memoria, el libro y el video, fueron cons-
truidos sobre la base de la escucha, el compañerismo y el respeto, 
y van dirigidos a quienes quieran comprender lo que fue pertene-
cer a una guerrilla con distintos ideales políticos, qué significó el 
movimiento político Esperanza, Paz y Libertad, conocer detalles 
íntimos de las vivencias de las personas que pertenecieron a esta 
organización, sus luchas, triunfos y derrotas.

Esta iniciativa de memoria histórica va encaminada a narrar 
una parte de la historia de Colombia desde una perspectiva social, 
política y de lucha, deseando que otras personas puedan hacer, 
también, memoria para la Esperanza.

Dirección para la Construcción de la Memoria Histórica
Centro Nacional de Memoria Histórica

o
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Este mapa muestra a la región del Urabá antioqueño en conexión con el municipio de 
Dabeiba y el Alto Sinú. Tiene la intención de ubicar a los lectores en los espacios mencio-
nados en los doce relatos que conforman este libro. En escenarios como la ruta estraté-
gica entre Antioquia y el Alto Sinú se desarrollaron las itinerancias de vida de los autores 
y las autoras, los hechos victimizantes que sufrieron, sus diferentes procesos sociales, 
su actividad sindical y demás elementos de su vida cotidiana.





MARIO
Autor: Mario Agudelo Vásquez

NACÍ EN LA CIUDAD DE MEDELLÍN en el año 1954, soy hijo de un pa-
dre oriundo del municipio de El Santuario (Antioquia), trabajador 
de la construcción, y de una madre ama de casa, descendiente de 
una familia campesina del municipio de Titiribí (Antioquia). Reali-
cé mis estudios de primaria en la escuela Carlos Villa Martínez y 
la secundaria en el Instituto Tecnológico Pascual Bravo, también 
culminé algunos semestres de Matemáticas puras en la Universi-
dad de Antioquia en Medellín.

En la década de 1970, en los colegios de secundaria y en las 
universidades se advertía el entusiasmo que en amplios sectores 
del movimiento estudiantil despertaban las ideas del cambio y la 
revolución; ideas con un alto contenido de desprecio por el colo-
so del norte (Estados Unidos), enfrentado en la Guerra Fría con la 
Unión Soviética, en una lucha a muerte por fortalecer sus zonas 
de influencia. El Che, Fidel, Mao, Cuba, París 1968 y Vietnam eran 
parte del repertorio identitario de una juventud que soñaba con 
cambiar el mundo.

A los primíparos de la Universidad de Antioquia pronto nos 
abordaban militantes de las diferentes tendencias de izquierda 
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que incidían en el beligerante y combativo movimiento estu-
diantil: marxistas-leninistas, trotskistas, maoístas, anarquistas, 
social-bacanos3, nadaístas y defensores de los derechos sexua-
les, entre otros. De igual manera, pululaban decenas de organi-
zaciones, comités y brigadas que enarbolaban el pensamiento de 
estas tendencias con sus distintas variables: Partido Comunista 
Colombiano (PCC), Partido Comunista de Colombia - Marxista 
Leninista (PCC-ML), Movimiento Obrero Independiente Revolu-
cionario (MOIR), Tendencia Marxista Leninista Maoísta (TMLM), 
Bloque Socialista (BS), Unión Revolucionaria Socialista (URS), 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pue-
blo (FARC-EP), Ejército de Liberación Nacional (ELN), Ejército 
Popular de Liberación (EPL), Movimiento 19 de Abril (M-19), Fuer-
zas Unidas para la Acción Guerrillera (Fupag), Frente Unido (FU), 
Movimiento de Unidad Revolucionaria Marxista Leninista (MUR-
ML), Juventud Comunista (JUCO), Juventud Patriótica (JUPA), Liga 
Marxista Leninista (Liga ML), Ligas Socialistas (Lisos), para men-
cionar unos pocos.

El debate político entre estos grupos era intenso y apasiona-
do en la universidad, las asambleas en el teatro Camilo Torres 
Restrepo se convertían en escenario de auténticas batallas en 
las que, en medio del olor a la explosiva mezcla de pólvora, ácido 
sulfúrico y gasolina, los diferentes grupos sacaban lo mejor de su 
repertorio para aplastar las tesis y propuestas de sus contradic-
tores, buscando mostrarse cada quien como el más puro, el más 
clarividente y el único y verdadero representante del pueblo para 
así ganarse la adhesión del ferviente auditorio.

3 Es un término que hace referencia a las personas que consideran el placer como 
el único y supremo bien.
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La palabra unidad era satanizada, pues al fin y al cabo cada 
organización, grupo o grupúsculo se consideraba la vanguardia 
de la revolución, invocando a los bolcheviques de la Rusia de 
octubre de 1917 y a los barbudos de la Sierra Maestra de Cuba 
en 1959. Las asambleas, en muchos casos, eran el preludio de 
manifestaciones callejeras que siempre terminaban en enfren-
tamientos de los estudiantes con la Policía y, en algunas opor-
tunidades, con el Ejército. En estas trifulcas los estudiantes 
dejaban de lado momentáneamente el canibalismo doctrinario y 
juntaban sus manos, tiraban piedras y bombas molotov en com-
pleta armonía; armonía que desaparecía cuando terminaba la 
contienda callejera.

Para mí, los primeros meses en la universidad fueron de bús-
queda incesante de nuevos paradigmas y, en ese proceso, mi ob-
jetivo inicial de terminar la carrera de matemáticas puras como 
proyecto de vida, cambió. Entendí que en la vida había que apos-
tarle a la utopía socialista, a la utopía marxista, a la utopía del 
reino de la libertad y de la humanización del hombre y su trabajo, 
de la extinción de las clases sociales y del Estado y, en concordan-
cia con este sueño intelectual y académico, empecé a establecer 
acercamientos con las organizaciones de izquierda como el PCC 
y el MOIR, las cuales no lograron convencerme.

Seguí en esa búsqueda y en 1976 me vinculé a la Junta de Ac-
ción Comunal del barrio Francisco Miranda, entre Moravia y 
Aranjuez, porque en ese momento residía allí. Me motivó el ánimo 
de servir a la comunidad y estrechar mis lazos de amistad con 
ella; de esta manera fui secretario de la junta directiva, en donde 
las labores que realizaba eran rutinarias u operativas, entre ellas, 
convites para limpiar las quebradas y calles, y estar al día en las 
actas de las reuniones de la junta.
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De golpe, por medio de la Junta de Acción Comunal conocí al 
párroco de la iglesia de ese barrio (Miranda), el padre Ernesto, ad-
mirador de la Teología de la Liberación y del padre Camilo Torres. 
Este sacerdote me facilitó diferentes textos sobre el FU4 que lidera-
ba Camilo, en torno a los cuales discutíamos ampliamente. Asimis-
mo, para entonces, un primo de vez en vez me entregaba boletines 
del EPL, y leerlos me generaba un gran entusiasmo. De esta forma 
fue naciendo mi simpatía con este grupo guerrillero.

En la Junta de Acción Comunal encontré a un vecino militan-
te de la Liga Marxista Leninista, quien me abordó para darme a 
conocer los periódicos, libros y panfletos de esa organización, y 
me invitó a participar de un comité departamental de solidaridad 
con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), con-
vocatoria que gustosamente acepté5.

La participación en este comité fue trazando el rumbo que 
estaba buscando con ansias. Allí conocí a compañeros(as) con 
quienes, producto de la dinámica interna de la Liga ML, terminé 
en las filas del PCC-ML. Entre estas personas estaba María, con 
quien compartí los avatares de la clandestinidad y, felizmente, 
cada día de mi vida.

Para 1978 ya era simpatizante activo del PCC-ML, hacía grafi-
tis alusivos al partido, distribuía propaganda y organizaba grupos 

4 «Camilo Torres intentó construir un movimiento político distinto a los que tra-
dicionalmente incursionaban en el escenario político nacional; un Frente Unido, lo 
denominó, pero que permitiera, sobre todo, la presencia de los que Camilo denominó 
‘los no alineados’ para hacer referencia a todos aquellos colombianos que no esta-
ban participando activamente en política o que no estaban bajo ninguna otra bandera 
partidista» (Vargas Velásquez, 2012).

5 El comité de solidaridad tenía como tarea principal apoyar las diferentes luchas por 
la tierra y por la reforma agraria que en la década de 1970 movilizó a cientos de miles de 
campesinos bajo la consigna «La tierra p’al que la trabaja», organizados por la ANUC.
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de estudio revolucionario en el barrio Miranda. El PCC-ML se ca-
racterizaba por ser furioso opositor a la participación electoral, 
pues consideraba que era una farsa, que solo servía para engañar 
al pueblo y desviarlo de una revolución que estaba a la vuelta de la 
esquina. De allí que, en cada contienda electoral, imbuido por un 
desmedido optimismo revolucionario, levantaba la bandera del 
boicot, del cual el ciudadano de a pie ni se enteraba.

Los militantes y simpatizantes salíamos a las calles a tirar 
tachuelas que desinflaban las llantas de uno que otro vehículo, 
repartíamos publicidad antielectoral y arengábamos consignas 
radicales. En las elecciones parlamentarias del año 1978, en el 
momento en que hacía mi debut como tirador de tachuelas, en 
esos tiempos del estado de sitio, fui detenido por un capitán de 
Policía y condenado a purgar seis meses de cárcel en Bellavista.

En el penal fui admitido como premilitante del PCC-ML; era aten-
dido políticamente por un recluso militante del partido, quien elaboró 
para mí un riguroso plan de estudio sobre los clásicos, el marxis-
mo-leninismo y los lineamientos del PCC-ML. El estudio no solo era 
parte fundamental de la formación política del premilitante, sino que 
se constituía en una especie de bálsamo para curar los males del alma.

Para mi fortuna el partido delegó a María como enlace para 
transmitir las orientaciones de la organización, y la verdad es que 
este enlace funcionó a las mil maravillas, tanto es así que decidí 
compartir con ella mi vida entera.

Salí del penal y continué como premilitante. La cárcel había 
acelerado mi determinación de renunciar a la universidad y dedi-
carme de tiempo completo a la revolución. El partido me propuso 
que fuera hacia una zona campesina de Urabá en donde ya se en-
contraba María. Acepté la propuesta y me marché hacia un área 
rural que me asignaron.
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Estuve entre los municipios de Chigorodó y Mutatá, en límites 
con el departamento de Córdoba, zona periférica de lo que el Par-
tido Comunista de Colombia - Marxista Leninista (PCC-ML) deno-
minaba el Noroeste, donde operaba el único destacamento rural 
Francisco Garnica que para ese entonces tenía el EPL. Estas tierras 
estaban habitadas principalmente por colonos adeptos al Partido 
Liberal, provenientes del Occidente antioqueño, muchos de ellos 
desplazados por la violencia bipartidista de los años cincuenta.

A la hora de marcharme no faltaron las preocupaciones, que 
nada tenían que ver con las privaciones a las que sabía, iba a es-
tar sometido en mi nueva vida. Mis inquietudes se relacionaban 
con asuntos ideológicos y políticos, si mi formación en el mar-
xismo-leninismo estaba acorde con las exigencias del partido, y 
si estaría en capacidad de adaptarme a la idiosincrasia de los po-
bladores de estos territorios, ya que imaginaba que iba a estar 
hombro a hombro junto a unos campesinos organizados, tenaces 
luchadores y disciplinados militantes del PCC-ML.

La decepción fue grande; hallé campesinos completamente 
apáticos, desorganizados y fracturados por el sectarismo religio-
so. En lugar de estar realizando reuniones, debates o planes de 
trabajo, tuve que dedicarme a trabajar la tierra, rajar leña para 
cocinar, criar cerdos para el EPL y escuchar música guasca que 
los campesinos sintonizaban en sus viejos radios.

En ese entonces la mirada del PCC-ML era tan corta que no 
me admitían el contacto con los habitantes del área; escasamente 
tenía comunicación con dos familias, y me estaba prohibido par-
ticipar de las actividades de las juntas de acción comunal, única 
organización de la que disponían los campesinos.

A los seis meses de andar en estas, y al ver que no íbamos para 
ninguna parte, que no nos daban la militancia y que estábamos 
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desperdiciando nuestras vidas, le comuniqué a María que había to-
mado la decisión de exigirle al partido que nos entregara un frente 
de trabajo; es decir, que me asignara las tareas a desarrollar en cual-
quiera de las áreas de trabajo que tenía identificadas el partido y nos 
aprobara la militancia. De no ser así, me regresaría para Medellín. 

María, aunque compartía mis preocupaciones, consideró que 
no era prudente hacer esta solicitud, ya que en esos tiempos en 
el PCC-ML estaba aún en boga una campaña de bolchevización6, 
copiada de la revolución cultural proletaria impulsada por Mao 
en China, y que consideraba a intelectuales, profesionales y estu-
diantes como los portadores de actitudes que debilitaban la dis-
ciplina y lesionaban la unidad del partido.

Por esos tiempos era muy común que, en el debate ideológico 
y político en contra de los intelectuales y los universitarios, en 
la dirigencia del PCC-ML acudieran a la ridiculización al referir-
se a estos como «los señoritos de tacón alto», portadores de la 
debilidad pequeñoburguesa. De otra parte, se magnificaban las 
virtudes innatas de la clase obrera: sencillez, firmeza, solidaridad, 
heroísmo, y era frecuente, en el caso de los universitarios mar-
xistas, emular la forma de vestir de los obreros en las fábricas: el 
jean y los zapatos marca Grulla (los inacabables), en oposición a 
los «tacones altos». 

6 El PCC-ML, fiel a los postulados leninistas, se autoproclamaba como el auténtico 
partido de la clase obrera y como tal el llamado a dirigir la revolución para instaurar el 
socialismo que liberaría a la clase obrera y establecería «la dictadura del proletariado» 
en Colombia. La campaña de bolchevización se lanzó con el ánimo de fortalecer la pre-
sencia de la clase obrera en las filas del partido, pues se planteaba que la alta presen-
cia de intelectuales y estudiantes era inconveniente, ya que eran considerados como 
parte de la pequeña burguesía, y como tal, acorde con los postulados marxistas so-
bre las clases sociales, por su extracción social, ideológicamente se les consideraba 
inestables, volubles y vacilantes frente a la revolución. De hecho, la campaña de bol-
chevización se convirtió en una purga de «elementos pequeño burgueses» del partido.
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Las advertencias de María se confirmaron: cuando le planteé 
mi solicitud al dirigente del partido, inmediatamente me increpó 
afirmando que yo estaba desmoralizado ante las precarias con-
diciones por las que pasaba: «Así sucede casi siempre con la pe-
queña burguesía», afirmó. Afortunadamente, tuve la capacidad de 
confrontar su punto de vista y dejar clara mi postura.

Para ese momento, quienes proveníamos de la universidad 
éramos considerados acarreadores del germen de la vacilación, 
del miedo al sacrificio y de la desmoralización, lo que justificaba 
estar sometido a una permanente sospecha y, pese a las adver-
tencias de María, decidí hacer la solicitud, sin guardar la espe-
ranza de una respuesta positiva. Sorprendido me quedé cuando 
el dirigente del partido nos informó que estaba aprobada la mili-
tancia y que, además, María y yo seríamos trasladados a otra área.

A finales de 1979 nos establecimos en varias veredas compren-
didas entre los municipios de Turbo, Necoclí y San Pedro de Ura-
bá. Allí, desde hacía varios años existía la presencia histórica del 
Partido Comunista y de una estructura del Frente 5 de las FARC, 
encabezada por Bernardo Gutiérrez, quien estaba en un encona-
do debate con el secretariado de las FARC sobre temas como las 
diferencias en las concepciones estratégicas, la instrumentaliza-
ción de las FARC para apoyar la participación electoral al servicio 
del Partido Comunista, y el tratamiento de las arbitrariedades co-
metidas por esa guerrilla contra la población civil. 

Como corolario de estas profundas diferencias que marcaron 
dicho debate aparecieron los núcleos ML, salidos de las FARC, los 
cuales a finales de 1978 se incorporaron al EPL.

Los campesinos de esta área tomaron la decisión de apoyar a 
los Núcleos ML y rompieron con el Partido Comunista y con el 
Frente 5 de las FARC. Estos campesinos, que en su mayoría eran 



MEMORIAS DE ESPER ANZA [ 27 ]

colonos provenientes de Córdoba y Bolívar, contaban con buena 
experiencia en materia de organización política y comunitaria, y 
en ellos se arraigaban simpatías con la lucha armada.

A pesar de la polarización extrema que estos hechos provoca-
ron con el Frente 5 de las FARC y del ingreso de Bernardo Gutiérrez 
al EPL como comandante, y su retiro definitivo de este frente de las 
FARC, ingenuamente creí que las diferencias se tratarían tal como 
se hacía en la Universidad de Antioquia, es decir, con arengas fana-
tizadas, epítetos y descalificaciones, pero no fue así7.

Pese a las continuas advertencias de la población, jamás ima-
ginábamos que las FARC fueran capaces de asesinar a campesi-
nos que apoyaban con toda su alma un proyecto de la izquierda 
revolucionaria. Con gran asombro asumimos el hecho de que las 
FARC asesinaran a los primeros campesinos y combatientes8, y 
en ese punto la zozobra era absoluta. Los campesinos tomaron 
la determinación de resistir. Se armaron de escopetas, y en el día 
trabajaban colectivamente en la parcela de uno de sus compañe-
ros mientras que en la noche seleccionaban un sitio seguro para 
dormir; allí colgaban sus chinchorros y levantaban los plásticos 

7 El PCC-ML surgió en 1964 en medio de una aguda confrontación ideológica con 
el PCC (Partido Comunista Colombiano). De hecho, muchos de los fundadores del 
PCC-ML provenían de las filas del PCC. Esta controversia tuvo como telón de fondo la 
ruptura chino-soviética en el campo socialista y el alindamiento del PCC con la Unión 
Soviética y del PCC-ML con China. El ingreso de Bernardo Gutiérrez al EPL profundizó 
la enemistad con el PCC y con las FARC. Bernardo y los disidentes que lo siguieron 
fueron tildados por las FARC como traidores a la revolución.

8 Los combatientes fueron asesinados por considerarlos traidores a la revolución. 
La traición era tratada estatutariamente en las FARC como un crimen contra el pue-
blo y, en consecuencia, el castigo era el «ajusticiamiento». A los campesinos que 
apoyaron a los disidentes los mataban porque simpatizaban con los «traidores», con-
forme a una práctica bandoleril que las FARC heredaron de la época de la violencia 
liberal-conservadora de la década del cincuenta del siglo pasado.
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para protegerse de la lluvia. Este ritual lo practicaron hasta el 
momento en que percibieron que había pasado el peligro y luego 
regresaron a la cotidianidad de sus vidas.

En 1980, en la celebración del XI congreso del PCC-ML, se intro-
dujeron cambios de fondo en la organización, y se decidió priorizar 
la presencia en zonas urbanas y centros poblados. En ese sentido 
se redistribuyeron las fuerzas y María y yo fuimos trasladados ha-
cia la zona bananera con el propósito principal de ganarnos el co-
razón de los trabajadores bananeros para la causa revolucionaria.

En dicha zona el partido contaba con unos pocos simpatizan-
tes, entre los que se encontraban alguno que otro directivo del 
Sindicato de Trabajadores del Agro (Sintagro). Inicialmente nos 
ubicamos en los caseríos de los corregimientos Currulao y El 
Tres, del municipio de Turbo, ya que estos lugares eran los únicos 
sitios en los que el PCC-ML contaba con unos pocos simpatizan-
tes dispuestos a darnos albergue en sus hogares, tomando como 
base la consigna partidista de «apoyarse en los propios esfuer-
zos». Así debíamos subsistir, respaldarnos en las pocas personas 
que estaban dispuestas a albergarnos en sus moradas, y laborar 
en fincas bananeras con el propósito de obtener los recursos para 
nuestra manutención.

En medio de toda esta precariedad, lo más significativo de labo-
rar en las fincas bananeras era tener la oportunidad de conectarnos 
con los obreros; conocer su situación económica, social, familiar; 
entender cómo pensaban, sus aspiraciones, sus desdichas; pero, 
ante todo, sus inconformidades. 

La industria bananera había surgido en el año 1964, fruto de 
una colonización empresarial en la que intervinieron el Gobierno 
nacional adjudicando baldíos a los nuevos productores y finan-
ciándolos, y la United Fruit Company cumpliendo con la asesoría 
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técnica y la compra de la fruta para la exportación. Urabá se con-
virtió en una región con una economía de enclave cuyas dinámicas 
sociales, demográficas y de configuración territorial e institucio-
nal estarían signadas por la dinámica de este tipo de economía. 

A la región llegaron miles de personas atraídas por la bonan-
za verde: del Chocó, de Córdoba y de Antioquia, principalmente, 
llegaron los nuevos migrantes en búsqueda de oportunidades. La 
población del eje bananero empezó a crecer geométricamente al 
igual que su demanda de vivienda, servicios públicos, salud, edu-
cación e institucionalidad, asuntos para los cuales el Estado y los 
empresarios no se prepararon: simple y llanamente los ignoraron. 
Imperaba la ley de la selva, de tal forma que, por ejemplo, la apli-
cación del Código Sustantivo del Trabajo y la jornada laboral de 
ocho horas en las bananeras se pactaron en el año 1987, después 
de múltiples conflictos laborales.

Gracias a este contexto, en los obreros bananeros encon-
tramos a una masa trabajadora iletrada y explotada. Trabaja-
ban hasta veinte horas diarias, incluidos sábados y domingos 
en las temporadas de alta producción, y vivían hacinados en 
míseros campamentos que ni siquiera contaban con servicios 
públicos. Las relaciones laborales eran arbitrarias e ilegales; 
allá simple y llanamente no existía el Código Sustantivo del 
Trabajo. Lo sorprendente fue encontrar una masa trabajadora 
que era una especie de hoja en blanco en la cual pudimos plas-
mar una historia.

En Urabá la sindicalización de los obreros era exigua y los sindi-
catos que estaban por fuera de la férula de las centrales de la Unión 
de trabajadores de Colombia (UTC) y Confederación de trabajado-
res de Colombia (CTC), adscritas al bipartidismo, eran tratados 
como amenaza comunista. A los paros por hechos tan humillantes 
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como el no pago oportuno de salarios, se les respondía con la in-
tervención del Ejército Nacional, con las detenciones y con los 
despidos. Para realizar asambleas sindicales era requisito solicitar 
permiso al comando del Batallón Voltígeros del Ejército, en el mu-
nicipio de Carepa, en el Urabá antioqueño. Aun así, las asambleas 
sindicales eran tomadas por la fuerza pública y sus asistentes ter-
minaban detenidos en las bases militares.

En medio de todo esto nos dedicamos a la tarea de consoli-
dar el sindicato Sintagro. No era fácil, ya que este contaba con 
pocos afiliados, los directivos eran inexpertos, y los empresarios 
no consentían la afiliación de los obreros; además, la actividad 
sindical no se podía efectuar a la luz del día. Optamos, enton-
ces, por utilizar la oscuridad de las noches y los cables por donde 
los garrocheros transportaban los racimos de banano desde las 
plantaciones hasta las empacadoras; haciendo que estos lugares 
se transformaran en nuestra incómoda, pero segura sala de reu-
niones con los trabajadores.

Comenzamos a tener éxitos parciales, Sintagro poco a poco 
incrementaba el número de afiliados y presentamos uno que otro 
fallido pliego de peticiones, a la par que el PCC-ML empezó a ga-
nar simpatía y respaldo entre la población, logrando establecer 
unos pequeños comités militares conformados principalmente 
por obreros de las fincas bananeras.

A comienzos de 1983 en el ambiente empezaba a percibirse la 
estrecha relación entre Sintagro y el PCC-ML. En las empacado-
ras de las fincas aparecían con mayor frecuencia los grafitis alu-
sivos al PCC-ML y al EPL; el fantasma del comunismo empezó a 
rondar en las bananeras, así que creció la zozobra y el malestar en 
ciertos círculos del poder, haciendo que la reacción fuese virulen-
ta, ya que en un lapso de pocos días fue secuestrado, torturado y 
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asesinado Luis Alfonso González y baleado Lubín Carmona, am-
bos integrantes de la junta directiva de Sintagro.

Los cuadros directivos pasaron a la clandestinidad, el partido 
tomó la medida de replegar el sindicato, acumular fuerzas, aga-
zaparse y esperar el momento decisivo para volver con mayores 
bríos a la arena. No fue necesario esperar demasiado, ya que en 
1984 el gobierno de Belisario Betancur pactó una tregua con las 
guerrillas FARC, M-19 y el EPL, y producto de esos acuerdos se 
dio origen a una nueva situación en Urabá.

El PCC-ML y el EPL salieron a la palestra pública, bajaron las 
tensiones con los empresarios y con la fuerza pública, un nuevo 
aire se respiró y se generó gran expectativa de paz. Se explotaron 
las enormes ventajas de esta coyuntura: el PCC-ML dio el salto, 
estalló el fervor hacia el partido entre miles de obreros y campe-
sinos de la región; tomamos la dirección de Sindebras, poderosa 
organización sindical de los braceros9, históricamente controlada 
por la Confederación de Trabajadores de Colombia; reactivamos 
a Sintagro, eligiendo nueva junta directiva y aprobando la pre-
sentación de diez pliegos de peticiones. Además, se inició la toma 
masiva de predios pertenecientes a grandes propietarios y em-
presarios bananeros10.

En cuatro meses Sintagro pasó de 200 a más de 3000 afiliados, 
logró firmar más de 80 convenciones colectivas y se transformó en 

9 Los braceros son personas que trabajan por un jornal, especialmente en el campo.

10 Diez era el número de fincas bananeras en las que se había logrado la afiliación ma-
siva de los trabajadores a Sintagro, condición sin la cual la negociación de los pliegos de 
peticiones estaba condenada al fracaso. Las exigencias en asuntos económicos eran 
modestas. Básicamente se buscaba un incremento salarial razonable. El objetivo prin-
cipal en estas negociaciones era el de lograr el reconocimiento del sindicato como inter-
locutor legítimo y sentar las bases para el respeto de los derechos laborales y sindicales.
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el sindicato agrario más importante del país. Además, la militancia 
del PCC-ML creció en forma exponencial y se logró la organización 
de nuevas estructuras del EPL. Bajo la orientación del partido, mi-
les de campesinos invadieron más de 12 000 hectáreas de tierra y 
se dio origen a un nuevo sector exportador, el de los plataniculto-
res, conformado por miles de pequeños parceleros.

En el diseño del proyecto revolucionario, el partido, fiel a los 
planteamientos clasistas, marxista-leninistas, consideraba que en 
la alianza obrero-campesina estaba la garantía del éxito de la revo-
lución. La reforma agraria era la propuesta con la que aspirábamos 
a poner de nuestro lado al campesinado. Se notaba en el ambiente 
de la región de Urabá la aspiración de los pobladores de acceder a 
un pedazo de tierra para satisfacer sus necesidades de techo y tra-
bajo. El Estado no estaba en capacidad de responder a estos anhe-
los. Interpretando esta realidad nos dimos a la tarea de organizar 
invasiones en áreas urbanas y rurales, dando origen a decenas de 
barrios y veredas. A los empresarios bananeros no les interesaba 
el cultivo del plátano, pero a las comercializadoras del banano sí, 
ya que su exportación era un negocio viable. De allí que en todas 
las invasiones rurales los campesinos destinaron la tierra para 
producir plátano, ya que tenían un mercado asegurado por las co-
mercializadoras bananeras, pago en dólares y obtenían un ingreso 
que ningún otro producto agrícola les podía garantizar. De esta 
manera, la producción y exportación de plátano se convirtió en el 
segundo renglón económico de Urabá.

En el año 1985 María y yo fuimos trasladados por orientación 
del comité central del Partido hacia el Eje Cafetero, con el obje-
tivo de iniciar la labor revolucionaria entre la masa de obreros 
agrícolas, cosecheros y campesinos. María se puso a la cabeza 
del regional Carlos Alberto Morales, mientras que yo asumí como 
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secretario general de la Asociación Nacional de Trabajadores del 
Agro (ANTA). Esta decisión fue tomada por la dirección central 
con el argumento de preservar nuestra seguridad personal ante 
los riesgos que corrían nuestras vidas. No estuvimos de acuerdo 
con este traslado, pero por disciplina debíamos acatar las orien-
taciones del comité central, conforme a lo establecido en los es-
tatutos del partido.

En la ANTA mi misión fue la de coordinar la actividad del parti-
do en las organizaciones gremiales del campo para participar del 
debate público sobre la reforma agraria, la unidad del movimiento 
agrario y la construcción de agenda política para el campo. A prin-
cipios de 1988 el escenario de Urabá se tornó crítico, Sintagro y 
Sintrabanano (Sindicato de Trabajadores del Banano) ya eran po-
derosas organizaciones que lograron trascendentales conquistas, 
se evidenció la incapacidad de la institucionalidad de dar respues-
ta a la crisis manifiesta y voceros de las élites consideraron que 
en Urabá lo que estaba en juego era la soberanía nacional. Se dio 
entonces la polarización de empresarios y trabajadores de una 
forma extrema.

La actividad de las guerrillas adquirió ribetes insospechados; 
en los gremios empresariales se levantaron voces que abogaban 
por soluciones parainstitucionales, a la par que se realizaba la 
primera elección popular de alcaldes.

Durante este tiempo aparecieron en escena los paramilitares 
de Puerto Boyacá, con verdadera fuerza de ocupación, y con el 
propósito de arrasar con todo lo que oliera a izquierda. Así pues, 
fueron asesinados dirigentes políticos y sindicales y fueron ata-
cadas las bases sociales del PCC-ML en las masacres de Honduras, 
La Negra y Punta Coquitos. El Gobierno respondió a esto con la 
creación del engendro de la Jefatura Militar, respuesta despótica 
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de corte militarista, que recortó las maltrechas libertades públi-
cas y posibilitó que las fuerzas armadas usurparan las competen-
cias de las autoridades civiles en el manejo del orden público.

A mediados de los años ochenta se presenta un viraje en la 
política de unidad por parte de la izquierda colombiana. En 1986 
se crea la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), en la que con-
fluyeron todas las corrientes de izquierda presentes en el mo-
vimiento sindical. En 1987 aparece la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar, de la que participan todas las organizaciones gue-
rrilleras del país, propiciando un escenario para unificar las ac-
ciones de las diferentes guerrillas.

Ante este panorama, el comité central del PCC-ML, en medio 
de un enconado debate, decidió por votación mayoritaria impul-
sar una insurrección parcial en Urabá y, a pesar de haber votado 
en contra de esta determinación, se me entregó la responsabili-
dad de regresar a la zona para colocarme al frente de esta faena. 
En agosto de 1988, en una fuerza conjunta del EPL y del Frente 
5 de las FARC se tomó el corregimiento de Saiza, reduciendo los 
puestos de la Policía y el Ejército.

Llegado septiembre de ese mismo año, convocados por el 
PCC-ML, los trabajadores bananeros realizaron un paro de quin-
ce días y derrotaron la carnetización-empadronamiento decreta-
da por la Jefatura Militar y en octubre, con motivo del paro cívico 
nacional, se logró en Urabá la parálisis total y las milicias obreras 
controlaron durante varios días las fincas bananeras. El EPL hizo 
presencia en los cascos urbanos de Necoclí y Turbo y las FARC 
entraron a las goteras, es decir, a las afueras de Apartadó.

Fueron jornadas épicas que evidenciaron el gran poder logra-
do por el PCC-ML, el EPL, el Partido Comunista y las FARC, pero 
los hechos demostraron que ese poder social, político y militar 
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tenía sus límites y que la propuesta de insurrección era des-
acertada, ya que surgió como producto de la sobreestimación de 
nuestras fuerzas y de la euforia desmedida de nuestra dirigencia.

A las demostraciones de poder de la izquierda armada en Ura-
bá el Gobierno respondió con medidas de fuerza, decretó la sus-
pensión de las personerías jurídicas de Sintagro y Sintrabanano, 
e intensificó las operaciones militares contra las guerrillas, man-
teniendo la figura de la Jefatura Militar.

Los empresarios bananeros tenían cada vez menor capacidad 
de maniobra y empezaron a llevarse sus capitales al Magdalena 
y a Costa Rica. Adicional a esto, el poderoso jefe paramilitar Fi-
del Castaño estaba al acecho desde el sur de Córdoba, fortalecido 
por el ensanchamiento de su poder económico, por el apoyo de 
desesperados ganaderos y por el florecimiento de una casta de 
narcotraficantes transfigurados en inversionistas.

A este punto, las estructuras del PCC-ML y del EPL seguían in-
tactas, pero en los obreros surgían síntomas de cansancio después 
de tantas batallas emprendidas. Por ello se hizo necesario buscar 
nuevos caminos para distensionar la situación y bajar los niveles 
de polarización. Propusimos un diálogo regional, un escenario en 
el que buscábamos unos puntos de encuentro construidos conjun-
tamente con la Diócesis de Apartadó. A este diálogo invitamos a 
los sindicatos, el gremio bananero, las instituciones estatales y las 
guerrillas; haciendo que la propuesta fuese acogida por todos los 
estamentos con excepción de los empresarios bananeros. 

Se dieron, entonces, unos primeros pasos con el liderazgo del 
gobernador de Antioquia, Antonio Roldán y monseñor Duarte 
Cancino. Lamentablemente, el asesinato en Medellín del gober-
nador de Antioquia, Antonio Roldán Betancur, el 4 de julio de 1989 
por parte del cartel de Medellín, marcó el epílogo de este ensayo.
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Para finales de la década del ochenta la Perestroika señaló el 
preludio de la implosión de Europa del Este, de la caída del muro 
de Berlín y de la disolución de la Unión Soviética. En Colombia, la 
Séptima Papeleta, que apoyaba la convocatoria de una Asamblea 
Nacional Constituyente, logró un amplio respaldo en las urnas, y 
en este punto, en el PCC-ML y en algunos sectores de la izquierda 
colombiana se presentaban álgidos debates sobre la democracia 
versus la lucha armada, sobre el partido leninista versus el partido 
democrático, y sobre el frente revolucionario versus la unidad de 
la izquierda democrática.

En ese nuevo escenario, en el sector mayoritario del PCC-ML 
optamos por un replanteamiento de fondo y emprendimos el cami-
no de la negociación de un acuerdo de paz con el Gobierno nacio-
nal, el cual culminó con la desmovilización del EPL, el 1.o de marzo 
de 1991. Este día en Urabá fue apoteósico, miles de obreros bana-
neros partieron a tempranas horas de la madrugada desde los dife-
rentes municipios del eje bananero hacia el campamento (ubicado 
en el corregimiento Pueblo Nuevo del municipio de Necoclí) en el 
que el EPL llevaría a cabo la dejación de las armas. Este día emble-
mático la caravana de buses que transportó a los excombatientes 
era saludada con entusiasmo por cientos de habitantes, quienes 
salían a la orilla de las carreteras gritando y aplaudiendo.

Posterior a ese frenético primero de marzo comprendimos que, 
dadas las complejas realidades de la violencia en la región, la de-
jación de las armas no era suficiente para alcanzar la paz pues los 
altos niveles de polarización del conflicto social eran un alimen-
to para los actores de la confrontación armada. Comprendimos 
que trabajar por la reconciliación era fundamental para construir 
caminos de paz, así que la Iglesia, la Gobernación de Antioquia, 
sectores de las fuerzas vivas de Urabá, una franja mayoritaria del 



MEMORIAS DE ESPER ANZA [ 37 ]

movimiento sindical y el gremio bananero dieron muestras de 
voluntad y, finalmente, se firmó el pacto social que desligaría a 
los sindicatos y a las organizaciones campesinas de los actores 
armados en el trámite de sus conflictos sociales. Adicional a esto, 
la decisión del Gobierno nacional de desmontar la Jefatura Militar 
de Urabá contribuyó al propósito de la reconciliación.

No todo fue color de rosa. El Gobierno nacional era demasiado 
lento en el cumplimiento de los acuerdos de paz, y en los mandos 
medios del extinto EPL cundía el desánimo y la inconformidad; a los 
pocos meses decidieron retomar las armas reactivando el Frente 
Bernardo Franco e integrándose a la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar, emprendiendo la agresión armada en contra de los 
desmovilizados que siguieron siendo fieles a los acuerdos de paz.

De manera paralela se reactivaron los grupos de autodefen-
sas en el norte de Urabá, los cuales arremetieron contra todo lo 
que olía a EPL, sin hacer distinción alguna entre desmovilizados 
y disidentes, provocando la desaparición de Esperanza, Paz y Li-
bertad, movimiento político surgido de nuestro proceso de paz 
en esta parte de Urabá. 

Las FARC nos calificaron como traidores a la revolución y se 
embarcaron en el exterminio de todos los miembros del movi-
miento político. Se cometieron cientos de crímenes contra nues-
tros dirigentes sindicales y políticos y se ejecutaron 18 masacres, 
de las cuales fueron víctimas los obreros bananeros y campesinos 
simpatizantes de Esperanza, Paz y Libertad. Para empeorar las 
cosas, un grupo de desmovilizados de las bananeras creó los co-
mandos populares bajo el supuesto de defenderse de las agresio-
nes y se alió con las autodefensas del norte de Urabá.

Después de la desmovilización asumimos el ejercicio político 
en Urabá en medio de una feroz arremetida de diferentes actores 
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armados. Fuimos sometidos a un verdadero exterminio, en el que 
más de 500 militantes de Esperanza, Paz y Libertad fueron asesi-
nados y gran parte de los proyectos productivos de los desmovi-
lizados sufrieron ataques armados.

A pesar de estas dificultades, era mi deber como presidente de 
Esperanza, Paz y Libertad el no desfallecer y asumir los riesgos. 
En 1996 fui víctima de un atentado con granadas en Apartadó y el 
14 de abril de 1997 murió nuestro hijo, Pedro León, producto de la 
explosión de un libro bomba que me había sido enviado a la Asam-
blea departamental. Ante este infinito dolor, no podíamos caer 
en la melancolía, debíamos reponernos y transformar los gratos 
recuerdos en la fuerza capaz de hacer realidad los sueños.

Esperanza, Paz y Libertad, como proyecto de índole nacio-
nal, tuvo una existencia efímera en comparación con los nota-
bles éxitos electorales de la Alianza Democrática M-19; así que 
consideramos que no era prudente dispersar las fuerzas de las 
organizaciones nacidas de los acuerdos de paz, y de allí que acor-
damos en agosto de 1991 disolver a Esperanza, Paz y Libertad 
como estructura nacional e integrarnos a la AD M-19.

En Antioquia nos integramos a la dirección departamental 
de la AD M-19, conjuntamente con el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT), los círculos Bernardo Jaramillo salidos 
del Partido Comunista, y grupos de la Anapo (Alianza Nacional 
Popular). Este esfuerzo unitario no fructificó y pronto asumi-
mos la decisión de mantener la estructura de Esperanza, Paz y 
Libertad en Urabá, por lo que conformamos la dirección regio-
nal a partir de la integración de los dirigentes de la actividad 
social con los de la actividad militar, decisión que tomamos en 
enero de 1992, ad portas de las elecciones locales y regionales 
de marzo de ese año.
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En nuestros primeros ejercicios electorales los resultados no 
fueron los mejores. Para las elecciones locales en Urabá de 1994 
no llegamos a un acuerdo en la conformación de la lista para la 
Asamblea Departamental de Antioquia con la AD M-19; me pro-
pusieron como tercería, acepté y fui elegido diputado. Con mo-
tivo de estas elecciones en el municipio de Apartadó, todas las 
fuerzas políticas nos pusimos de acuerdo en el nombre de Glo-
ria Cuartas como única candidata a la alcaldía de este municipio, 
en un ejercicio que pretendía restarles posibilidades a hechos de 
violencia como el acaecido en el barrio La Chinita pocos meses 
atrás, en plena campaña al Congreso de la República. Este hecho 
es conocido como la Masacre de La Chinita, perpetrado por el 
Frente 5 de las FARC el 23 de enero de 1994.

Entre 2001 y 2003 ejercí como alcalde de Apartadó. Para ese 
entonces las diferentes reformas políticas imposibilitaban la exis-
tencia de pequeños movimientos como Esperanza, Paz y Libertad, 
el cual gradualmente venía en un proceso de dispersión orgánica. 
En 2006 hice parte de la ejecución de un convenio del Fondo 
Financiero de Proyectos de Desarrollo (Fonade) con la Vicepresi-
dencia de la República; allí mi función era la de entrevistarme en 
las cárceles con integrantes de grupos armados que, cansados de 
la violencia, estaban interesados en cambiar su rumbo.

Al cabo de unos pocos meses en la cárcel Bellavista, aproxima-
damente un centenar de jóvenes —en su mayor parte integrantes 
de las FARC y el ELN— revelaron su deseo de renunciar a las ar-
mas y pedirles perdón a sus víctimas; entonces, con el apoyo de 
la Alcaldía de Medellín, la Gobernación de Antioquia y la Comi-
sión Nacional de Reparación y Reconciliación materializamos un 
encuentro público en el penal, en el que participaron distintas 
organizaciones de víctimas.
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Este encuentro fue el escenario donde estos internos formaron 
Manos por la Paz, como movimiento que integrarían las personas 
que desde las cárceles abrazarían el propósito de renunciar a la 
violencia. Esta iniciativa tuvo acogida en la mayoría de centros pe-
nitenciarios del país y fue respaldada por cerca de 1200 detenidos. 
Manos por la Paz construyó lazos con las víctimas del conflicto, 
realizó una agenda de justicia restaurativa, aportó al esclareci-
miento de la verdad, elaboró formatos para la búsqueda de fosas 
comunes, presentó una iniciativa de desminado humanitario y, fi-
nalmente, sus integrantes fueron reconocidos como desmoviliza-
dos y admitidos en el escenario de justicia transicional. Manos por 
la Paz fue el vehículo para acercarme a las víctimas del conflicto y 
conocer de primera mano organizaciones como Madres de la Can-
delaria, Asociación de Víctimas de Apartadó (Asovima) y Corpora-
ción Libertad (Corpolibertad), entre otras.

En este trasegar he entendido que para hacer realidad la re-
conciliación hay que dar más preponderancia a temas como las 
reparaciones colectivas y la memoria histórica. La mirada a las víc-
timas debe ser diáfana, tan diáfana, que quienes fuimos amnistia-
dos tenemos la obligación moral de reconocer que como grupo 
guerrillero generamos muerte y dolor; debemos pedir perdón y, 
lo más importante, generar acciones reparadoras. 

Por esta razón impulsé a un grupo de administradores de fincas 
bananeras de Urabá para que se organizaran y solicitaran el reco-
nocimiento como víctimas colectivas del conflicto, ya que hay que 
recordar que durante los años ochenta y noventa fueron asesinados 
más de 250 administradores a manos del EPL, de las disidencias del 
EPL, de las FARC y de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
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***
Hoy en día yo, Mario, soy un ciudadano que se dedica a apoyar la 

construcción de la memoria histórica del país. Acompaño a dife-

rentes grupos y comunidades en temas de justicia transicional y 

hago parte de un equipo que se está encargando de elaborar un 

informe sobre el exterminio de los miembros de Esperanza, Paz y 

Libertad, con el propósito de presentarlo a la JEP.

o
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p Registro de prensa de la desmovilización del EPL.
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MARÍA  
ELIZABETH

Autora: María Elizabeth Maya Rivera

ERA EL MES DE MARZO DE 1968, después de un tormentoso via-
je entre un pueblito del suroeste de Antioquia llamado Betulia y 
Apartadó. Mis padres, mis cinco hermanos y yo llegamos a un lu-
gar llamado Pueblo Quemado, que era como el centro del muni-
cipio de Apartadó. En este lugar nos quedamos ocho días, en los 
cuales pasamos miles de necesidades y estuvimos hacinados en 
una sola habitación pequeña en la que a duras penas cabíamos.

Pasados unos días, mi padre, al ver que no había solución inme-
diata a nuestra situación económica o de vivienda, tomó lo único 
valioso que teníamos, las joyas de oro de mi madre, y las vendió 
con el propósito de emprender camino hacia el corregimiento de 
El Tres (Turbo), ya que alguien le había comentado que allí podía 
conseguir trabajo, puesto que en ese lugar estaba instalada una 
empresa llamada Hacienda de Urabá, y en ese mismo momento se 
encontraban admitiendo trabajadores para sus cultivos de banano.
Sin pensarlo dos veces, mi familia y yo emprendimos el camino 
hacia este lugar (El Tres), al cual llegamos sin tener en donde 
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pasar la noche. No teníamos a donde ir; sin embargo, gracias a 
Dios y a personas caritativas, cuando nos bajamos de la «escale-
ra» algunas personas nos rodearon y nos ayudaron. Nos colabo-
raron para cargar las pocas cajas de cartón en las que llevábamos 
nuestras escasas pertenencias y nos auxiliaron a rentar una ca-
sita de tablas y techo de paja; además, nos regalaron dos camas y 
una mesa. Fue allí, en el momento en el que llegué al corregimien-
to de El Tres, que comenzó mi historia en Urabá.

Tenía ocho años cuando empecé a estudiar en la única escue-
lita que había en ese pueblo, allí hice mi primaria y a medida que 
iba creciendo en edad y en conocimiento me fui volviendo muy 
sociable e inquieta. Me gustaba relacionarme con mis vecinos y 
compañeros de escuela; de hecho, cuando tenía 12 años de edad, 
me reunía con las mujeres del pueblo para enseñarles a hacer te-
jidos de crochet y bordados en tela, manualidades que mi abuela 
materna me había enseñado.

A la edad de 14 años mostraba tener el carisma para ser una 
líder propositiva, ya que opinaba y organizaba a la comunidad y, en 
compañía de otros compañeros mayores que yo, y con la ayuda de 
mis padres y mi abuela materna, organicé el primer comité de tra-
bajo, el cual buscaba agrupar y organizar a los vecinos y a la comu-
nidad para mejorar las condiciones de vida de todos en el pueblo.

En estos comités de trabajo, en conjunto con la comunidad, vi-
mos la necesidad de tener una iglesia católica y un acueducto. Para 
el logro de esto comenzamos a hacer eventos, a vender empanadas, 
hicimos también bingos y reinados, con el propósito de conseguir el 
dinero para hacer que nuestro pueblo tuviera mejores condiciones. 
De todas estas actividades logramos reunir el dinero suficiente 
para hacer la primera obra, la cual fue la iglesia, que hoy por hoy 
todavía existe tal y como la construimos en aquella época. Allí 



MEMORIAS DE ESPER ANZA [ 47 ]

reposa una piedra con mi nombre y el del resto de miembros del 
comité de trabajo y de fundadores de la iglesia.

Al ver lo que habíamos logrado con esta obra y con la fuerza que 
había tomado el comité de trabajo tomamos la decisión de crear 
una junta de acción comunal. Allí comencé siendo la secretaria y 
con el tiempo llegué a ser la presidenta, ya que, para ese entonces 
yo ya era una lideresa muy comprometida con la comunidad. Sin 
embargo, en ese momento, en el año 1975, algunos habitantes del 
pueblo decían que la guerrilla estaba allí, que se trataba del grupo 
guerrillero las FARC y que también había presencia del EPL, pero 
yo no sabía quiénes eran, qué hacían, ni cómo actuaban.

Nuestra vida en familia y en el pueblo transcurría de forma 
habitual cuando, de repente, el domingo 8 de mayo de 1978, día 
de las madres, estábamos reunidos en familia y llegaron a mi casa 
seis hombres armados con fusiles; sacaron a mis padres al patio 
trasero de la casa y les dijeron que se llevarían a mi hermana Rocío, 
una mona hermosa de cuerpo escultural, quien para esa fecha te-
nía 14 años. Estos hombres armados les dijeron a mis padres que 
la querían para que ella les enseñara manualidades a sus «masas», 
nombre que les daban ellos a quienes eran sus seguidores.

En ese momento vi a mis padres muy preocupados y, por su-
puesto, se negaron a lo que aquellos hombres armados querían. 
Sin embargo, estos hombres argumentaron que era una orden del 
comandante y que ellos eran de las FARC, también dijeron que no 
le iban hacer ningún daño a mi hermana y que la iban a devolver 
en ocho días. Pese a la oposición de mis padres, y en medio de 
una gran tristeza y consternación en la familia, se llevaron a mi 
hermana a una vereda llamada Mulatos.

En esta situación me pregunté por qué se la llevaron a ella y no 
a mí, ya que yo también sabía de manualidades. Pero, después de 
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mucho pensarlo, llegué a la conclusión de que se la llevaron a ella 
porque era muy bonita y yo fea y, en medio de mi inocencia, sentí 
envidia de que hubieran escogido a mi hermana y no a mí.

Pasaron los ocho días que dijeron que se quedarían con mi her-
mana, pero no la trajeron de vuelta a la casa. Mi papá empezó a 
preocuparse y a preguntarle a la gente que bajaba de la montaña 
si la habían visto, pero nadie sabía nada; pasaron varios meses y 
mi hermana seguía desaparecida, hasta que al año siguiente al-
guien les dijo a mis padres que no la buscaran más, porque ella 
había sido asesinada.

Esta noticia nos devastó a mi familia y a mí, ya que no solo en-
frentábamos la pérdida de ella, sino que también nos contaron que 
mi hermana había sido asesinada cuando intentó fugarse, dado 
que había sido reclutada para que fuera mujer de un comandante 
llamado Antonio, y no realmente para que enseñara manualidades 
a las llamadas «masas».

El dolor de mi familia fue muy grande, perdimos a un ser que-
rido en una situación en la que ni mis padres, ni mis hermanos, ni 
yo pudimos hacer nada; nos embargó la impotencia y la incerti-
dumbre puesto que, hasta la fecha, no sabemos en dónde quedó 
enterrada o incluso si es verdad la versión que le contaron a mi 
padre. Aún no tenemos la certeza de que ella esté muerta.

A raíz de la pérdida de mi hermana, mi familia y yo atravesa-
mos momentos muy difíciles, tanto así que mi madre enfermó y 
perdió la razón por varios años. Por otra parte, mi padre, mis her-
manos y yo enfrentamos la ausencia, la pérdida, la indignación y 
la impotencia de no saber lo que realmente pasó con mi hermana 
y no tener un cuerpo al cual llorar y sepultar.

Llegado el año 1980 conocí a quien sería mi compañero de vida, 
un combatiente del EPL, de quien me enamoré profundamente y 
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nos fuimos a vivir juntos. En ese momento empecé a conocer la 
verdadera actividad de la guerrilla del EPL y la ideología política 
marxista-leninista; y desde ese momento comenzó mi vincula-
ción al Partido ML, pero sin abandonar el trabajo social que ya 
traía con los campesinos y la juventud de mi pueblo.

En mi trabajo social y en el trabajo en el Partido ML era bas-
tante activa y aprendía fácilmente el adoctrinamiento, lo cual 
me ayudó a escalar en la organización. Ejemplo de esto fue que 
cuando se fundó el sindicato Sintagro y mi compañero hizo parte 
de esa plana de fundadores, yo fui designada como la mensajera. 
Sin embargo, a raíz de esto sufrimos persecuciones, atentados y 
la muerte de compañeros por parte de la guerrilla de las FARC.

Tiempo después, debido a la difícil situación que enfrentá-
bamos en Sintagro, me fui a laborar en una finca llamada Expo-
ban, en la cual también había un sindicato de base. Allí trabajé 
y me vinculé al sindicato, y hasta llegué a ser parte de la junta 
directiva. A partir de todas estas situaciones que enfrentába-
mos, por seguridad, los militantes del Partido ML, al igual que mi 
compañero y yo, éramos nómadas y no nos quedábamos más de 
dos meses en un mismo lugar; también andábamos solo con lo 
necesario para vivir.

A raíz de un accidente de tránsito que tuve me fui para donde 
unos amigos en la vereda Punta de Coquitos en Turbo. Estando 
allá, el lunes 11 de abril de 1988, ingresó a la vereda un comando 
paramilitar con más o menos 30 hombres vestidos con trajes de 
color verde, armados con metralleta y galones de gasolina. Lle-
garon y recogieron a todos los campesinos casa por casa. En el 
lugar donde estaba solo había dos mujeres, varios niños, entre 
ellos, mis dos hijos. Nos preguntaron dónde estaban nuestros 
compañeros, a lo que yo les respondí que ellos se habían quedado 
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en el pueblo borrachos. Yo estaba con mi pierna enyesada hasta la 
rodilla y en muletas, estaba también con mi amiga que había dado 
a luz hacía tan solo 15 días; a ambas nos sacaron de la casa bajo un 
fuerte aguacero, diciendo que iban a quemar la casa.

Efectivamente le prendieron fuego a la casa por donde estaba 
un abono, pero llovía demasiado y esto no dejó que se quemara. 
Vimos cómo amarraban a las personas con alambre dulce y nylon 
e hicieron una fila india con todas por toda la carretera hacia al 
mar con el fin de asesinarlas. Todas las mujeres y niños que es-
tábamos allí escuchamos las ráfagas de fusil cuando las estaban 
matando, fue un momento difícil y pensamos que nos iban a ma-
tar a nosotras también.

Después de este episodio me fui de ese lugar y me propuse se-
guir con mi trabajo con las comunidades. Siendo conscientes de que 
la tierra era una prioridad y una necesidad para la gente más ne-
cesitada, nos dedicamos entonces a invadir terrenos que estaban 
abandonados. Además, aprovechamos toda esta coyuntura para 
darles tierra a las masas que nos seguían; entre los terrenos que 
ocupamos estaba la Compañía Colombiana de Desarrollo Agrícola  
(Coldesa), la cual tenía una gran extensión de tierra sembrada con 
palma africana. Este terreno lo repartimos entre más o menos 450 
colonos, quienes más adelante sembraron plátano.

Acorde con la orientación del partido, nos dimos a la tarea 
de crear una cooperativa que nos ayudara a vender nuestro 
producto, y digo nuestro, porque nosotros (mi compañero y yo) 
también teníamos nuestra parcela. Comenzamos dicha coope-
rativa con el aporte de todos, cada uno aportó ocho cajas de 
plátano y mano de obra.

Continuamos nuestro trabajo con las comunidades, a raíz de 
lo cual fuimos grandes líderes en la toma pacífica de iglesias y 
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emisoras con el fin de exigir reivindicaciones para los campesi-
nos y trabajadores del agro. Recuerdo de manera especial la toma 
del Instituto Popular de Capacitación (IPC) de Turbo, lo cual hoy 
en día es la Universidad de Antioquia. Esto fue en 1989, cuando 
logramos la ocupación con más de mil personas entre mujeres, 
jóvenes, niños y ancianos. Estuvimos alrededor de diez días en 
este lugar y, a través de una negociación con el Gobierno, obtu-
vimos la aceptación de varias de las peticiones del campesinado.

Todo este trabajo con las comunidades y la toma de tierras 
fue clandestino, no usamos nuestros nombres reales e inclusive 
renunciamos a ellos; por ejemplo, mi alias era Beatriz. También 
tuvimos muchos problemas con las familias y prueba de ello fue 
que debido a mi orientación política me volví atea, lo cual, provi-
niendo de una familia tan católica y conservadora, fue un asunto 
que generó discusiones, reclamos y reproches.

En medio del trabajo con las comunidades y los ires y venires 
de la clandestinidad, el 5 de agosto de 1990 llegó otra tragedia a 
mi vida. Era domingo, más o menos a las 9 de la noche caminaba 
con mi compañero hacia la casa donde vivíamos, y una cuadra 
antes de llegar, en medio de la oscuridad, aparecieron unos hom-
bres dando bala. Yo corrí y me escondí en unas canecas que había 
en la carretera, y a través de ellas vi cómo se ensañaron con mi 
compañero, vi cómo lo mataron y se quedaron con él hasta que 
vieron que no se movía.

Cuando se fueron los hombres armados me dirigí hasta donde 
él estaba y noté que aún estaba vivo; intenté levantarlo del suelo, 
pero murió en mis brazos. Hasta ese lugar llegó gente de todas par-
tes, familiares y amigos para ayudarme, pero ya no había nada que 
hacer. Para esa fecha en la que murió mi compañero, el EPL estaba 
negociando la desmovilización, la cual culminó en marzo de 1991.
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Ese marzo de 1991, con la desmovilización del EPL, nació nues-
tro movimiento político Esperanza, Paz y Libertad. A partir de ese 
momento ya podíamos hacer nuestra política sin escondernos ni 
usar alias; sin embargo, también se dio inicio a la persecución 
más aguerrida contra nosotros por parte de la disidencia del EPL.

Los llamados Caraballos, es decir, el grupo Caraballo de las 
disidencias del EPL y las FARC, mataron a diferentes líderes de 
Esperanza, Paz y Libertad, y los que nos salvamos tuvimos que 
abandonar el pueblo dejando atrás todo lo que nos pertenecía, 
dejar a nuestros familiares y amigos. Yo tomé la decisión de irme 
para Medellín porque me buscaban en mi casa para matarme, ul-
trajando a mi familia a causa de que ellos no informaban dónde 
estaba. Sufrí con mis hijos el desplazamiento, estaba herida mo-
ralmente, sola y sin nadie que me ayudara.

No pasó mucho tiempo antes de que decidiera devolverme con 
mis hijos para Urabá. Llegué a Carepa y me dediqué a trabajar en 
una finca llamada Osaka, allí trabajaba un hermano mío y fue ahí 
donde conocí a mi segundo compañero de vida, el hombre que 
me brindó amor y protección, no solamente a mí, sino también 
a mis hijos. Con este hombre tuve a mi cuarta hija y después de 
un mes de haberme retirado del trabajo en esta finca sucedió la 
masacre de Osaka, en la cual asesinaron a mi hermano Alirio.

Por todo esto me marginé del partido y me dediqué a mis hijos 
y a estudiar, pero aun así seguí con mi trabajo social, haciendo 
parte de la junta de acción comunal de mi barrio y de la Asocia-
ción de Mujer de Carepa.
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p Día de la desmovilización del EPL, llegada a Apartadó (Bernardo Gutiérrez, Teodoro 
Díaz, Mario Agudelo, Beto y Miguel Galeano).

***

En la actualidad soy una mujer empoderada y trabajo por el desa-

rrollo a nivel cultural y de salud de mi municipio. Trabajo cada día 

para mejorar las condiciones de vida de nuestra gente. En ningún 

momento me arrepiento de haber hecho parte de un movimiento 

político llamado Esperanza, Paz y Libertad, porque me trajo mu-

chas experiencias que me han servido en el trasegar de mi vida.

o
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DARÍO
Autor: Miguel Antonio Galeano Vélez

DE UNA DE LAS TANTAS FAMILIAS del Nordeste antioqueño, hu-
milde y numerosa, provenía una mujer criada por su hermana ma-
yor, debido a la temprana muerte de su madre y a que su padre, un 
campesino, se mantenía trabajando lejos de casa.

Esta mujer, buscando nuevas oportunidades, se fue para Me-
dellín y allí conoció a un joven desplazado por la violencia del mu-
nicipio de Anorí (Antioquia), que trabajaba de portero en uno de 
los teatros de la ciudad. La mujer frecuentaba el cine con su her-
mana y su cuñado y allí conoció a este joven, con quien se casó y 
conformó una familia numerosa, humilde y de buenos principios.

En el seno de esta familia nació Darío, el tercero de ocho hijos. 
Darío se caracterizó por ser un chico muy inquieto, dedicado a 
la sana diversión y al estudio, pese a las dificultades económicas 
que sus padres afrontaban para brindarles a él y a sus hermanos 
una buena educación y formación basada en fuertes principios 
religiosos, sociales y solidarios.

Con el transcurrir del tiempo, el padre de esta familia se convir-
tió en obrero de reconocidas empresas cementeras e hidroeléctri-
cas y con ellas conoció las luchas de los obreros por sus derechos, 
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hasta convertirse en un dirigente sindical. Esto sirvió de espejo para 
sus hijos, que se criaron viendo la activa participación de su padre 
en el sindicato, y el espíritu social y solidario que irradiaba su madre.

Él, ya convertido en un joven que cursaba el bachillerato, y 
contagiado por el espíritu social y sindical de su familia, acom-
pañaba a su papá en algunas de las actividades sindicales, sobre 
todo en la elaboración de la propaganda para las huelgas, mani-
festaciones y marchas que se adelantaban en las agitadas luchas 
obreras que por la época de los años sesenta se presentaban en 
Medellín y en todo el país.

Lo anterior explica que, finalizando su etapa de bachillerato, 
con un grupo muy selecto de compañeros de estudio, Darío se 
vinculara a las luchas estudiantiles que se lideraban por esa épo-
ca en las universidades públicas. Luchas bastante significativas, 
que marcaron un hito en la historia del movimiento estudiantil en 
Medellín, Antioquia y Colombia, en las cuales participaron distin-
tas organizaciones sociales, políticas e incluso armadas.

Cayendo la tarde de un viernes del año 1969, reunido en un 
Equipo de Campamentos Universitarios (ECU), en el segundo 
piso de la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia, 
Darío y sus compañeros planearon las actividades que se desa-
rrollarían en un campamento en el municipio de Fredonia. A ese 
lugar también llegó un compañero alto, demasiado serio; era un 
médico que hablaba con mucha claridad y propiedad y que era el 
director regional de los campamentos e integrante de uno de los 
organismos celulares del PCC-ML. En medio de la reunión, este 
compañero tomó la palabra y, después de explicar las funciones 
de los comités de activistas y de la organización, los invitó a 
participar en uno de estos organismos y el grupo allí reunido 
aceptó de manera unánime.
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Desde este mismo momento Darío inició una vida política muy 
agitada y comprometida fundamentalmente con el movimiento 
campesino, tanto, que fue promovido por el PCC-ML y empezó a 
integrar un CETR (Círculo de Estudio y Trabajo Revolucionario). 
También lo enviaron a participar en un encuentro de la ANUC 
línea Sincelejo que fue celebrado en el Caquetá, el cual fue el en-
cuentro preparatorio a la Novena Junta Nacional en donde se dis-
putaban los puestos de dirección en una cruenta lucha entre la 
línea Armenia y la línea Sincelejo11. Esta experiencia, nunca antes 
vivida por él, le permitió establecer relaciones con otras organi-
zaciones políticas como el ELN y la organización Pan y Libertad12.

A principios de la década del setenta lo llamaron a integrar una 
célula (organismo de militancia en el PCC-ML), lo cual constituyó 
una fuente de orgullo para el joven. A partir de ello, Darío se unió 
a un trabajo de constitución de Comités de Usuarios Campesi-
nos por el Oriente antioqueño, en compañía del dirigente sindical 
perteneciente al ELN, Luis Carlos Cárdenas. También comenzó a 
realizar trabajo social y organizativo en el barrio Castilla, de Me-
dellín, con sacerdotes pertenecientes al movimiento Golconda13 y 
algunos simpatizantes del ELN.

11 Esta división se generó entre la línea oficialista (Armenia) y la independiente 
(Sincelejo), las cuales querían imponer una orientación política dentro de las jun-
tas de los demás departamentos, excluyendo a su paso a diferentes sectores de la 
ANUC (Pérez, 2010, p. 62).

12 Se trataba de una organización de masa civil apoyada por el MIR Patria Libre (Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria Patria Libre) en 1983. Este movimiento es pro-
ducto, a su vez, de la fusión entre el MUR-ML (Movimiento de Unidad Revolucionaria 
Marxista Leninista) y el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). En 1989 el MIR 
Patria Libre se fusionó con el ELN (El Tiempo, 1993, 4 de abril).

13 Fue una asociación de clérigos católicos colombianos que trabajaron a finales de 
1960 y comienzos de 1970 bajo la orientación de la Teología de la Liberación (Acevedo 
y Delgado, 2012, pp. 245-268).
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A partir de 1969 el Noroeste antioqueño empezó a sufrir una 
gran presión militar, la cual obedecía a la Doctrina de Seguridad 
Nacional y, como consecuencia de ello, se tendieron unos cercos 
de aniquilamiento contra el EPL y las Juntas Patrióticas de Libe-
ración del Sinú, San Jorge y Cauca y, por ende, contra el PCC-ML, 
cercos que propinaron duros golpes a las organizaciones, pero no 
lograron el objetivo de aniquilamiento total del movimiento.

Esta situación obligó al PCC-ML y al EPL a trazar unas po-
líticas de fortalecimiento organizacional a las que se denominó 
Campaña de Reclutamiento Jesús María Álzate, en memoria de 
un gran dirigente guerrillero asesinado durante la arremetida de 
la fuerza pública. Esta campaña fue aceptada por Darío, quien 
se consolidó como un activista revolucionario y veía en esta una 
oportunidad para dar todo de sí y lograr ese sueño de construir 
un país más equitativo, en donde toda la población tuviera las 
mismas oportunidades de educación, empleo y salud, sin ningún 
tipo de discriminación social ni política.

Con ávido entusiasmo pensó que iba a fortalecer y a ser parte del 

gran embrión de poder popular con el que había soñado; por eso re-

nunció a su familia, a sus estudios universitarios y a todas las opor-

tunidades que la ciudad le brindaba, para irse a empuñar una vieja 

pistola nueve milímetros con dos proveedores, siendo uno de los 

primeros en recibir un curso teórico en temas políticos y militares, 

y del cual salió con la visión de que el poder político sería cosa de un 

corto tiempo y que alcanzaría ese sueño tan anhelado, ya que esta-

ba convencido de que el movimiento revolucionario en el noroeste 

colombiano estaba bastante desarrollado, con un partido fuerte, un 

ejército numeroso y unas juntas patrióticas a las puertas del poder14.

14 Las Juntas Patrióticas estaban «concebidas como, embriones de poder popular, 
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Darío se internó entonces en la espesa selva, en la cual se llevó 
una gran sorpresa, ya que se enfrentó a largas caminatas y se 
encontró con pocos hombres, quienes estaban mal alimentados y 
mal armados. Nunca pudo ver las «amplias masas» con las cuales 
él quería trabajar en pro de los propósitos del poder popular que 
se había trazado para los colombianos.

A partir de la decepción que sintió, unida al hecho de no po-
der realizar una labor profunda en el campo, pidió traslado para 
cualquier lugar en el que pudiera desarrollar un trabajo político 
con las comunidades, ya que estaba cansado de seguir andando 
selvas y terrenos bastante inhóspitos, tan solo comiendo plátano 
biche sin sal y cofio15, y de vez en cuando un animal de monte que 
lograra cazar.

Ese tiempo en la selva fue difícil y lo único que sacaba a Darío 
de esa rutina de caminar y caminar días y noches eran los mo-
mentos en que tomaban descanso en zonas que consideraban 
seguras y en las que podían realizar otro tipo de actividades. En 
su caso, por ser un estudiante con algunos semestres de pregra-
do en Sociología, el comandante lo mandaba escribir un manus-
crito del manual militar y en algunas ocasiones el periódico del 
EPL Combatiendo venceremos, al igual que el periódico de las 
Juntas Patrióticas llamado Avancemos16.

las tareas de la Junta eran las propias de la revolución [...] Las juntas contaron ini-
cialmente con un apoyo de la población como resultado de la política [popular] que 
defendían [...] intervenían en los conflictos entre los campesinos, dirimían proble-
mas de linderos, impulsaban la organización de la población [y] realizaban matrimo-
nios» (Zuluaga, 1993, p. 99).

15 Dulce tradicional conocido en Antioquia, que se prepara con arroz tostado y mo-
lido endulzado con azúcar.

16 En el periódico Avancemos, los miembros del EPL, «comunicaban con alguna re-
gularidad su política a la población» (Zuluaga, 1993, p. 99).
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Pasados cuatro o seis meses de solicitar el traslado se dieron 
las condiciones para salir de la zona y fue trasladado para Mede-
llín. Allí estableció contacto con los guerrilleros Ernesto Rojas y 
Alberto Gafas Cañamito, construyendo la las Fuerzas Especiales 
del EPL en las ciudades (FE), la cual era una estructura militar 
para actuar a nivel urbano y en zonas periféricas con el objetivo 
de preparar militarmente a las masas, fundamentalmente a la cla-
se obrera con miras a la insurrección.

Dentro de los principios que alimentaban la política de estas 
FE estaba el ser radicalmente antielectoreras, además de otros 
«antis». El organismo central que se había conformado con las FE, 
denominado Célula Comando, tenía las siguientes tareas: armarse 
por sus propios medios, crecer organizativamente constituyendo 
Círculos-Comando y Comures (Comités Militares Urbanos y Ru-
rales), preparar militarmente a su equipo y planear el sabotaje de 
las elecciones de los partidos tradicionales Liberal y Conservador.

En medio del desarrollo de estas actividades se planteó la nece-
sidad inmediata de fortalecer las zonas periféricas de la región de 
Urabá y el Bajo Cauca, el cual era denominado «Noroeste Rojo», así 
que la Célula Comando se dividió en dos con el objetivo de cubrir las 
regiones señaladas y desarrollar un trabajo articulado con el PCC-
ML existente en estas zonas. La primera Célula Comando en Urabá 
se ubicó en el municipio de Dabeiba, por el Cañón de Chimiadó, 
cubriendo el cañón de Camparrusia, Puente Urama, Llano Grande 
y Llano Gordo, hasta el Alto Sinú, la cual era una zona de corredor 
estratégico de la guerrilla. La otra célula se ubicó en Caucasia.

A Darío le correspondió estar al frente de la Célula Comando 
de Dabeiba, que desarrollaba un trabajo articulado con el Comité 
Zonal del PCC-ML, que ya existía en el Urabá y que tenía su epi-
centro de operación en Currulao, corregimiento del municipio de 
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Turbo. Mientras la Célula Comando desarrollaba un trabajo orga-
nizativo por todo el Cañón de Chimiadó, el Zonal desarrollaba un 
trabajo de creación de partido y organización de las comunidades 
alrededor de unas primeras invasiones de tierra que se desarro-
llaban en Puerto Cesar, en el municipio de Turbo, además de un 
trabajo de organización sindical con los trabajadores de Coldesa 
y trabajadores bananeros.

Como estaba comprometido de tiempo completo en el trabajo 
de fortalecimiento organizativo, político y militar con aquella Célu-
la Comando perteneciente a las FE, Darío permaneció en Dabeiba, 
hacia el Cañón de Chimiadó, durante dos años. En ese tiempo esta 
zona, la cual era un corredor estratégico hacia el Nudo de Parami-
llo, fue seleccionada como sede de un curso político y militar en el 
marco del plan de trabajo de las FE, con el objetivo de capacitar a 
hombres y mujeres dirigentes de la clase obrera y del movimiento 
estudiantil procedentes de todo el país, pero fundamentalmente 
de Antioquia. El curso se realizó en marzo de 1975 y, al finalizarlo, 
la Célula Comando se puso al frente de la salida de los compañeros 
participantes hacia su lugar de origen, garantizando su seguridad.

Darío era consciente de que existían algunos riesgos, pues 
días antes de iniciar el curso se había entregado Hernán, uno de 
los integrantes de un Círculo Comando a manos de la defensa 
civil que lideraba el Mono Caratejo en esta región, con sede en 
Llano Gordo. Este delató al indio Artemo, quien fue detenido en 
el casco urbano de Dabeiba, el cual hacía parte de la Célula Co-
mando y había participado en el curso militar que se había desa-
rrollado en «filo sin nombre», en lo alto del Cañón de Chimiadó y, 
por lo tanto, conocía a todos los participantes. 

En medio de las torturas, el indio Artemo empezó a dela-
tar y a trabajar con el Ejército Nacional, y al ver a cinco de los 
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participantes del curso en el parque central los delató y fueron 
detenidos y llevados a la base militar ubicada en el cerro de 
la antena, cerca al casco urbano, para luego ser trasladados a 
Medellín después de golpes y torturas. Con estas cinco cap-
turas se inició en varios lugares de Colombia una operación 
contra miembros del PCC-ML, colaboradores y simpatizantes. 
Dicha operación militar nacional finalizó con la muerte de Pe-
dro León Arboleda, secretario político del PCC-ML, en el ba-
rrio Vipasa en Cali, y la detención de algunos miembros del 
Comité Central, dirigentes regionales del PCC-ML y el EPL y 
líderes campesinos y sindicales.

Darío, por su parte, en medio de la mencionada operación, se 
encontraba en la parte de arriba del Cañón de Chimiadó y se dis-
ponía a trasladarse para otra zona por solicitud del partido, pero 
se enteró de la detención de los primeros compañeros e inmedia-
tamente, junto con otros, se ubicó en un lugar de difícil acceso 
para el Ejército Nacional, con el fin de evadir el cerco que habían 
lanzado contra la zona.

Pasaron cinco días y pensó que el Ejército había quitado el 
cerco y decidió salir para trasladarse al lugar al que el movi-
miento le había dicho; sin embargo, para su sorpresa, cuando 
caminaba poniendo cuidado en la ruta, pensando en la larga ca-
minata y en el nuevo trabajo que le esperaba, de manera sorpre-
siva le salió al paso un grupo de soldados, y en un abrir y cerrar 
de ojos ya estaba amarrado de un árbol y acosado por una canti-
dad de preguntas por parte de los soldados, que a punta de gol-
pes de culata de sus fusiles esperaban que respondiera. Darío, 
en medio de esa situación, trataba de esquivar las preguntas con 
el famoso truco: minuto o coartada, es decir, buscar una excusa 
coherente, pues el PCC-ML y el EPL preparaban a los militantes 
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para que olvidaran fundamentalmente nombres, lugares y di-
recciones a la hora de enfrentarse a interrogatorios.

Desde el Puente Urama fue trasladado a punta de interroga-
torios y golpes para el puesto del Ejército La Maporita, ubicado 
en el municipio de Chigorodó. Allí se quedó durante tres días que 
se le hicieron siglos, pues lo mantenían amarrado de pies y ma-
nos, tirado en un patio empedrado a sol y agua; sol que golpeaba 
con fuerza durante el día y era compensado con el zancudero 
durante la noche. Escasamente descansaba cuando lo soltaban 
para hacer las necesidades fisiológicas a campo abierto y acom-
pañado por dos soldados.

Al cabo de tres días fue enviado para la Cuarta Brigada de Medellín, 
y de allí para el Batallón Bomboná junto con otros dos compañeros; 
uno de ellos capturado en Turbo y quien era el responsable militar 
del Zonal del PCC-ML en esa zona, y el otro era representante del 
MOIR y había sido concejal de Apartadó por este movimiento.

En esta operación realizada por el Ejército Nacional, producto de 
la delación y guía del indio Artemo, fueron privados de la libertad 
una gran cantidad de compañeros y compañeras del EPL, entre los 
cuales estaba «La Vieja» o «La Cucha», esposa de Pedro León Arbole-
da17, quien fue detenida en el momento en que asesinaron a su com-
pañero en la ciudad de Cali y a otra niña menor de edad, quien era 
sobrina del viejo Jiménez, antiguo dirigente guerrillero del EPL, de la 
que después de una intensa búsqueda no se volvió a saber nada. De 
todo este grupo de compañeros y compañeras, 17 fueron condena-
dos y 13 de ellos trasladados a la isla prisión Gorgona, entre los cuales 
estuvo Darío, quien recuerda detalladamente cómo fue ese viaje.

17 Pedro León Arboleda fue periodista, político y guerrillero, y uno de los fundadores 
del PCC-ML y secretario político nacional. Su esposa fue dirigente nacional del PCC-ML.
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Fueron sacados de manera forzada y escasamente con algunas 
de sus pertenencias a altas horas de la noche; esposados fueron 
conducidos a la cárcel de Palmira, y de allí a Buenaventura, para 
ser embarcados en un viejo barco llamado Iris, al que le sonaba 
hasta la pintura y que al encontrarse con las grandes olas del Pa-
cífico parecía ser tragado. En dicho barco iban los trece dirigen-
tes del PCC-ML y EPL esposados de a dos, rumbo a Gorgona, en 
un viaje de doce horas que parecieron siglos para cada uno de 
aquellos prisioneros políticos.

El fuerte espíritu político y revolucionario permitió que aque-
llos prisioneros pasaran largos días, horas y meses resistiendo, 
hasta que después de haber pasado casi dos años en este destie-
rro, llegó la boleta de anulación del Consejo Verbal de Guerra, que 
los exoneraba de su pena por mala denominación del delito. Este 
fallo se logró gracias al trabajo desarrollado por el prestigioso 
equipo de abogados que llevó el caso; por ende, Darío y los demás 
compañeros fueron trasladados a la cárcel Bellavista de Medellín 
y allí fueron liberados bajo fianza y presentación.

Por decisión del PCC-ML, cada uno de los liberados fue so-
metido por separado a un periodo de cuarentena en un sitio para 
nadie conocido, con el fin de detectar cualquier tipo de segui-
miento del enemigo, y así brindar protección tanto para cada 
compañero como para la organización en general, y a su vez ini-
ciar una investigación del comportamiento de cada uno durante 
la detención y los interrogatorios, incluyendo torturas, y proce-
der a las sanciones correspondientes.

Este tiempo fue de mucha tensión, pues no sabían qué iba a 
suceder y cuáles decisiones tomaría el partido, ya que las sancio-
nes podían llegar incluso a la muerte. Esto le ocurrió a uno de los 
compañeros, un joven camarada integrante de la Célula Comando 
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del Bajo Cauca, quien fue asesinado (ajusticiado) por ser sindica-
do de haber delatado el sitio donde fueron capturados algunos 
miembros del Comité Regional Pedro Vásquez Rendón como Er-
nesto Rojas. Este hecho impresionó a Darío, quien nunca estuvo 
de acuerdo con tal decisión.

Después de cumplir con la cuarentena y el periodo de evalua-
ción que hizo la dirección del partido sobre el comportamiento 
de cada uno, Darío pasó esta prueba tan dura y a finales de 1976 
o principios de 1977, fue trasladado al Noroeste de Antioquia para 
integrar las filas del PCC-ML al interior del EPL y de las Juntas 
Patrióticas de Liberación, ubicadas en los Llanos del Tigre en el 
corregimiento de Saiza del municipio de Tierralta (Córdoba), jus-
to en el Nudo de Paramillo, donde se levantaba un embrión del 
poder popular. 

Permaneció allí hasta 1980, cuando el partido decidió imple-
mentar unos cambios profundos en la política, como el poner en 
discusión el escenario principal de lucha, es decir, se puso en dis-
cusión al campo, a lo rural como el escenario principal de lucha 
y también se cuestionó la lucha armada como forma principal de 
confrontación, colocando por encima de esta la lucha política. 
Esto ocasionó un gran revuelo al interior del PCC-ML e hizo que 
este y el EPL crecieran en otras zonas del país y que Darío saliera 
de las selvas del Nudo de Paramillo.

Fue así como salió para Bogotá a integrar una Subcomisión 
Nacional de Educación, trabajo que le permitió visitar a todos 
los regionales del PCC-ML e impartir talleres políticos, lo que 
le hizo adquirir mucha experiencia y conocimiento del partido 
a nivel nacional. Al poco tiempo, en el año 1982, fue traslada-
do para el sur del país con el objetivo de conformar un nuevo 
destacamento del EPL en el Putumayo llamado Frente Aldemar 
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Londoño18, y también para recoger un trabajo de partido disperso 
que existía en los departamentos de Cauca, Nariño y Putumayo.

Darío relata cómo, en medio de los estragos ocasionados por 
el terremoto de Popayán el 31 de marzo de 1983, se casó con una 
caucana y estableció su residencia en las ruinas dejadas por esta 
tragedia. Sin embargo, no por esto dejó su trabajo como dirigen-
te y en 1986 fue trasladado para la región de Urabá con el objetivo 
de fortalecer la organización, que se encontraba muy débil en 
este territorio a raíz de la arremetida del Estado con el asesina-
to de grandes líderes sindicales y trabajadores bananeros, entre 
ellos, dirigentes del PCC-ML. Pero esta vez no estaba solo, llegó 
con su esposa y sus tres hijos. A partir de ese año, y hasta 1991, 
una de las tareas fundamentales que realizó Darío como miem-
bro del Comité Regional del PCC-ML fue fortalecer la organiza-
ción, la cual tenía pocos integrantes puesto que muchos habían 
sido asesinados por la fuerza pública.

A finales de la década del ochenta y principios de la década del 
noventa se abrieron algunos espacios democráticos, se confor-
maron muchas organizaciones políticas amplias y democráticas 
como la Unión Patriótica (UP), el Frente Popular (FP) y la Unión 
Democrática y Revolucionaria (UDR), las cuales ganaron espacios 
políticos en las distintas corporaciones y gobiernos locales por 
parte de sus integrantes. 

Fue un periodo de grandes movilizaciones populares y sin-
dicales que dieron origen al Sindicato Nacional de Trabajadores 

18 El Frente Aldemar Londoño se llamaba así en homenaje al médico de Cartago que 
buscó alianzas con las guerrillas del sur del Tolima: «Aldemar Londoño, junto con una 
guerrillera campesina, ingresaron a una zona limítrofe entre Tolima y Huila, pero ja-
más se volvió a saber de ellos. Según la versión de los integrantes del PCC-ML, al pa-
recer una vez hicieron contactos e iniciaron los debates fueron detenidos, juzgados 
como traidores y fusilados» (Molano Camargo, 2015).
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de la Industria Agropecuaria (Sintrainagro). Este trabajo organi-
zativo permitió que el EPL se fortaleciera; pero, a pesar de esta 
gran apertura democrática, la tregua con el gobierno de Belisario 
Betancur se rompió debido al asesinato de Ernesto Rojas, coman-
dante nacional del EPL, y de Óscar William Calvo, vocero político 
del PCC-ML, y la de otros tantos dirigentes políticos y sindicales 
a nivel nacional, además de la represión abierta contra todas las 
manifestaciones sociales.

Darío estuvo inmerso en este trabajo como miembro de la di-
rección del partido en Urabá. Sin embargo, paralelo a esto, se ge-
neró una gran discusión interna en cuanto a la validez de la lucha 
armada como forma principal de lucha y la teoría que consideraba 
al campo como el escenario principal desde el cual se rodeaban 
las ciudades, aunque estas tesis ya se habían discutido desde 1975 
y habían generado facciones al interior del movimiento político.

La particularidad de este momento era que ya se venía consi-
derando el tema de la desmovilización de la lucha armada, lo que 
significaba desmovilizar al EPL y entregar las armas, por ende, 
este tema tomó gran relevancia en el Comité Regional Jesús Ma-
ría Álzate, en el cual militaba Darío.

Todos los dirigentes del partido se dieron a la tarea de pre-
parar a la militancia, organismo por organismo, para enfrentar 
la discusión de la desmovilización en diferentes escenarios de-
mocráticos. Esta tarea condujo a la convocatoria de un Congreso 
Nacional de Partido que se realizó en Pueblo Nuevo, corregimien-
to del municipio de Necoclí. Aunque todos los integrantes del EPL 
estuvieron invitados, una minoría del grupo no estuvo de acuerdo 
y no asistió a la discusión. 

En este congreso se decidió la desmovilización del EPL y la 
conformación de una organización política legal que dio inicio al 
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movimiento político Esperanza, Paz y Libertad y, de manera in-
mediata, se ordenó la dejación de las armas en varias zonas de 
concentración del EPL en el país, directriz que se formalizó el 
primero de marzo de 1991.

Acto seguido, la dirección de Esperanza, Paz y Libertad, que 
prácticamente fue la misma que tenía el PCC-ML, integrada con 
la dirección regional del EPL, iniciaron el duro trabajo de la re-
incorporación de los excombatientes. Esto conllevó a la genera-
ción de varias organizaciones propias para la elaboración de los 
proyectos colectivos e individuales como la relación interinstitu-
cional fundamental para garantizar el éxito y consolidación del 
proceso de desarme, desmovilización y reinserción.

Fue así como se creó la Fundación Progresar, en la que participó 
Darío, que agrupó a todos los excombatientes, centralizaba los di-
neros de los subsidios y gestaba la materialización de los proyectos 
de vida de cada uno de los desmovilizados. Se fortaleció también 
la Corporación Conideas, encargada de la elaboración y asesoría 
técnica de proyectos de vida y educación de los excombatientes.

En 1992 Darío entró como asesor técnico al programa de rein-
serción que el Gobierno diseñó a nivel nacional y en Apartadó se 
creó una oficina que cubría toda la región de Urabá. Después de ha-
ber iniciado como técnico llegó a ser el coordinador regional de esta 
oficina en los últimos años de su funcionamiento, lo cual implicaba 
una gran responsabilidad pues era la representación del Gobierno 
nacional en la ejecución de los acuerdos pactados con el EPL.

Darío dejó este cargo cuando fue nombrado como secretario 
general del Concejo Municipal de Apartadó, labor que desempeñó 
entre 1996 y 2001, cuando pasó a encargarse de los programas 
sociales de la Alcaldía Municipal de Apartadó, en la época en que 
Mario Agudelo fue elegido popularmente como su alcalde.
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Después de que Agudelo entregó su periodo a Phidalgo Ban-
guero, Darío salió del cargo y trabajó en la Corporación Autónoma 
Regional Corpourabá como asesor social de proyectos ambienta-
les en el norte de la región: Turbo, Necoclí, San Pedro de Urabá, 
Arboletes y San Juan de Urabá.

Darío laboró en esta corporación hasta el 2011, pues de allí 
pasó a trabajar como secretario de Desarrollo Económico en 
la Alcaldía de Chigorodó, en donde permaneció por un periodo 
aproximado de un año; después se retiró y pasó al Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica en el año 2013. En esta entidad trabajó 
durante un año y, por un ofrecimiento de la Unidad para la Aten-
ción y Reparación Integral de las Víctimas (Uariv) de Urabá de en-
viarlo para Medellín, empezó a trabajar en el área de Reparación 
Integral mientras esperaba su anhelado traslado con el objetivo 
de reunirse con su familia, de quien se había separado a causa de 
la violencia desde el año 1993. Pero este traslado no sucedió. Des-
pués de un año fue llamado de nuevo por el CNMH, institución 
que le ofrecía un cargo como perfil único en la ciudad de Medellín, 
el cual aceptó de inmediato.
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***

Hoy Darío se encuentra disfrutando de toda su familia, viendo con 

orgullo a sus hijos profesionales. Su familia fue un objetivo logrado 

pese a todas las dificultades de la violencia histórica del país. Aún 

trabaja con el Centro Nacional de Memoria Histórica como ana-

lista regional en la Dirección de Acuerdos de la Verdad. Esta es la 

historia de un hombre que ha luchado, y lo sigue haciendo, por las 

libertades democráticas que requiere nuestro pueblo colombiano.

o
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p Registro de prensa de la desmovilización del EPL.
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LIDUVINA
Autora: Liduvina Espitia Agámez

MI NOMBRE ES LIDUVINA ESPITIA AGÁMEZ; soy oriunda del depar-
tamento de Córdoba y llegué a la zona de Urabá el 7 de agosto 
de 1984, a una finca bananera junto a mi esposo y una niña de un 
año. Tiempo antes de que yo llegara a este lugar, ya mi herma-
no vivía y trabajaba aquí en el sector bananero y, sumado a ello, 
afiliaba a Sintagro de forma clandestina a los trabajadores de la 
finca en la que él trabajaba, que es un sindicato muy reconocido 
en la región.

En ese momento de mi vida yo desconocía por completo qué 
era un sindicato y en qué consistía la labor que realizaban mi 
hermano y las personas que se afiliaban a este; pero lo que sí 
supe fue que, una vez los patronos se dieron cuenta de la labor 
sindical que realizaba mi hermano, lo echaron.

Después de dos años de estar en la región, mi matrimonio fra-
casó y me fui a vivir donde una hermana a otra finca bananera. 
Estando allí, un día cualquiera salí al pueblo a buscar trabajo. En 
esta búsqueda me encontré con la señora Aris Cuello, quien me 
recomendó a Sintagro, sitio al cual me dirigí; me hicieron una 
prueba e ingresé a trabajar como secretaria.
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De regreso a casa de mi hermana, le conté la noticia de que 
había conseguido trabajo; sin embargo, para sorpresa mía, dos 
obreros bananeros que no conocía, porque recién había llegado 
a vivir allí, estaban escuchando la conversación con mi hermana 
y uno de ellos me dijo: «Usted, antes de entrar a trabajar al sin-
dicato, compre su ataúd». Y la otra persona añadió: «Usted antes 
de ir a trabajar con el sindicato, mejor pásese una barbera por la 
garganta». A partir de ese momento sentí mucho temor puesto 
que necesitaba el trabajo, pero también me preocupaba mi vida. 
Sin embargo, la necesidad estaba por encima del miedo, y fue así 
como ingresé a trabajar a Sintagro.

A comienzos del año 1987 —si no estoy mal en el tiempo—, en 
Sintagro nos asesinaron a muchos de nuestros compañeros sin-
dicalistas, entre ellos a Marciano Berrío19, y recuerdo que en la 
oficina del sindicato, que era por la avenida Las Margaritas (ca-
lle 94), después del horario laboral me quedé con Juan Paulino Be-
rrío20 y Tiberio Mosquera21 haciendo el comunicado que se leería 
en el cementerio el día del sepelio de Marciano Berrío. Una vez 
terminamos el comunicado, más o menos a las 8:00 de la noche, 
Tiberio, quien tenía una moto DT, se dispuso a llevarme a mi casa, 
y le insistió a Juan Paulino que se fuera con nosotros, pero este no 
quiso y le aseguró a Tiberio que lo esperaría en la esquina donde 
había una pequeña cafetería que aún estaba abierta.

Mientras Tiberio fue a llevarme a mi casa en el barrio Vélez 
asesinaron a Juan Paulino y, entonces, al día siguiente, no solo en-
terramos a Marciano, sino también a Juan Paulino. Irónicamente, 

19 q. e. p. d.

20    q. e. p. d.

21 q. e. p. d.
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el discurso que el mismo Juan Paulino había escrito, porque fue 
de su total autoría, se le dedicó en su propio entierro.

Fueron tiempos difíciles, nos asesinaban constantemente a 
compañeros sindicalistas o de comités obreros y yo, como secre-
taria del sindicato, estaba en medio de todo ello. Un día, a eso de 
las 7:00 de la noche, viviendo en un segundo piso en pleno centro 
de Apartadó, alguien tocó a mi puerta y al abrir vi a un hombre 
desconocido que me preguntó dónde vivía Juan Sebastián Mos-
quera22. Yo no le brindé ninguna información, entonces el hombre 
me dijo que regresaría en 24 horas con el propósito de que yo le 
diera el dato que me estaba solicitando.

A raíz de este suceso y de todos los asesinatos que estaban 
ocurriendo quedé traumatizada; sentía que en cada lugar por el 
que transitaba me estaban esperando para asesinarme. Enton-
ces me llené de nervios y temor por mi vida y preferí irme de la 
zona. Duré por fuera casi un año y cuando regresé en 1988 ya se 
habían fusionado dos sindicatos, Sintagro y Sintrabanano, y de 
ahí nació Sintrainagro.

Por mi parte empecé a trabajar en otra entidad, pero seguí con 
mis amistades del sindicato y cuando se estaba en el proceso de 
desmovilización del EPL estuve dos veces en Pueblo Nuevo (Ne-
coclí), en el sitio de concentración del proceso de desmoviliza-
ción, y el primero de marzo de 1991 recibimos con un gran desfile 
a los desmovilizados en el municipio de Apartadó.

Con motivo de esta desmovilización se creó el Movimiento Po-
lítico Esperanza, Paz y Libertad, al que me afilié y en el que traba-
jé políticamente. Con este movimiento hice parte de la toma de la 
hacienda La Chinita, el 8 de febrero de 1992, donde hoy existe el 

22 q. e. p. d.
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barrio obrero-La Chinita, del que orgullosamente soy una de las 
fundadoras y con el que les dimos solución de vivienda a muchos 
obreros bananeros afiliados a Sintrainagro, y también a madres 
cabeza de familia.

Gracias al trabajo que realicé en el sindicato y a la labor so-
cial que hice de la mano del movimiento político Esperanza, Paz 
y Libertad, me formé como lideresa comunitaria, he sido digna-
taria de la Junta de Acción Comunal del barrio Obrero-La Chinita 
(Comisión de la Niñez en el periodo 2004-2007), y participé en la 
elaboración de los planes zonales del municipio durante el año 
2008. Posteriormente fui secretaria ejecutiva de la Junta de Ac-
ción Comunal durante nueve años, y también edil de la Comuna 
Dos, en la que estuve como presidenta de la Junta Administradora 
Local durante los últimos dos años.

A partir del trabajo con la Junta de Acción Comunal fundamos 
la Asociación de Víctimas de Apartadó (Asovima) el 9 de septiem-
bre de 2010 y, en el marco de la Ley 1448 de 2011, conseguimos ser 
declarados como sujetos de reparación colectiva por la masacre 
de La Chinita. Después de un largo proceso con la comunidad y la 
Uariv se conformó el Comité de Impulso y el grupo de Tejedores y 
Tejedoras, del cual hago parte de la junta directiva.

Después de trabajar durante muchos años en el sector priva-
do llegué a la administración municipal como contratista. Desde el 
año 2016, y después de tres años y medio, estoy vinculada en provi-
sionalidad desempeñándome como auxiliar administrativa grado 2.
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***

Hoy me siento orgullosa de todo lo que le he aportado a este mu-

nicipio y a la zona de Urabá, porque he sido útil a esta sociedad 

que tanto amo como si fueran mis coterráneos, y siento que me he 

ganado el respeto, aprecio y la admiración de la gente de acá, por-

que así me lo reconocen y manifiestan constantemente. Y porque, 

a pesar de todo el sufrimiento y de haber tenido cerca la muerte y 

el desplazamiento, sigo acá y seguiré trabajando por la comunidad.

o
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MARÍA
Autora: María Echavarría Molina

MI NOMBRE ES MARÍA, soy descendiente de una familia de jorna-
leros agrícolas de la zona lechera del departamento de Antioquia, 
quienes también provienen del seno de familias antioqueñas con 
un fuerte arraigo político, cultural y religioso influenciado por 
las ideologías del Partido Conservador. Soy la octava entre once 
hermanos y en mi niñez y adolescencia me distinguí por ser muy 
buena estudiante y por tener aptitudes hacia el arte y el canto.

Transcurría la década del setenta, momento en el cual la lu-
cha de los pueblos latinoamericanos se vio influenciada por la 
revolución socialista rusa, china y cubana, y Colombia no fue la 
excepción. Fue una época marcada por grandes movilizaciones 
de los campesinos por la tierra; de los obreros petroleros, los 
cementeros, los mineros, los textileros, los maestros y los estu-
diantes, quienes no solo exigían reivindicaciones económicas y 
sociales sino políticas, tales como la lucha contra la represión y 
por libertades democráticas. Había también, en aquella época, un 
gran auge de la música protesta, de la cual fueron representantes 
artistas como Eliana, Ana y Jaime, Pablus Gallinazus, Mercedes 
Sosa, Los Guaraguao y Víctor Jara, entre otros.
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Para esta época existía en Medellín un comité de solidaridad 
con la ANUC, lugar donde se reunían activistas y militantes de 
diversos sectores políticos de izquierda a debatir temas relacio-
nados con las luchas campesinas y su direccionamiento político, 
y donde además se recogían ropa y medicamentos. Allí conocí a 
Mario, un joven estudiante de matemáticas puras de la Universi-
dad de Antioquia, quien tenía muy buena capacidad de oratoria y 
con quien coincidía en los argumentos.

Con este panorama fueron pocos los jóvenes de la época que 
no se dejaron contagiar por este espíritu revolucionario. Por mi 
parte, yo me encontraba empezando a trabajar como secretaria 
auxiliar contable, y en corto tiempo estaba cantando música lati-
noamericana en las carpas de huelga con los obreros de Cemen-
tos El Cairo, los de Industrial Hullera en Amagá (Antioquia), en los 
paros del magisterio o participando del Congreso de la ANUC23.

En medio de este ambiente hice contacto con sectores mar-
xistas leninistas, primero con la Liga ML, y luego con el PCC-ML, 
el cual adoptaba la lucha armada como forma principal de lucha, 
planteamiento que a mí particularmente me producía gran ad-
miración y respeto.

Con la motivación y convicción de aquella época quise ingre-
sar al PCC-ML, sin embargo, allí se tenía como regla realizar un 
proceso de premilitancia con la gente nueva, así que Mario y yo 
nos vinculamos a este. Sin embargo, estando en el proceso, y de-
bido a que el partido no participaba de las campañas electorales 
y, además de esto, siempre enarbolaba la consigna de boicot a la 

23 El Congreso de la ANUC es una reunión con delegaciones de campesinos de 
varios departamentos del país con el propósito de analizar la problemática que los 
aqueja, y que es afín a todos, como la tenencia de la tierra y la falta de políticas guber-
namentales para el agro, entre otras (Pérez, 2010).
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farsa electoral fue como en febrero de 1978, y aplicando fielmente 
la consigna del boicot electoral, Mario fue detenido en el momen-
to en que tiraba tachuelas24.

Desde el lugar de reclusión, la Estación de Policía de El Bosque 
(Medellín), al día siguiente a su detención Mario me llamó a la ofi-
cina donde yo trabajaba y me dijo que se encontraba detenido, así 
que a la hora del almuerzo me desplacé a dicho lugar y me enteré 
de los detalles que rodearon su detención.

Esperé pacientemente hasta las 6:00 p. m. y al salir del tra-
bajo busqué contacto con el PCC-ML e informé de la captura 
de Mario, a raíz de lo cual se armó un revuelo por el acto de 
«liberalismo» que había cometido al llamarme desde su lugar de 
reclusión a mi oficina, poniendo en riesgo mi seguridad y la del 
partido, ya que, como medida conspirativa, no se debía usar el 
teléfono para tratar esos temas.

Había que buscar una coartada —o como le decíamos, minuto 
conspirativo—, una que fuera consistente ante un posible allana-
miento o detención, pero ¿cuál podría ser? Finalmente se tomó la 
decisión de que, desde ese momento, pasara lo que pasara, sería 
la novia de Mario, siendo esta la coartada del partido, y así se 
cumplió. De este modo fui delegada para ser el contacto entre el 
partido y Mario mientras él estaba en la cárcel, ya que había sido 
condenado por un comandante de la Policía a seis meses de pri-
sión en la cárcel de Bellavista.

Tiempo después, el organismo de estudio y trabajo revolu-
cionario del PCC-ML al que pertenecíamos fue disuelto y nos 
ubicaron a Mario y a mí en estructuras diferentes. Acto seguido, 

24 Tirar grapas en la vía pública, las cuales estaban diseñadas para caer siempre 
con el tache hacia arriba para así pinchar las llantas de los vehículos que llevaban a 
los votantes a las urnas.
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solicité al partido que me situaran en el frente militar y fue así 
como llegué a las FE. No lo podía creer, estaba muy contenta y 
gratificada, sin embargo, mi estadía allí duró poco porque, cuatro 
meses después, el partido tomó la decisión de poner al Regional 
Pedro Vásquez Rendón (organismo de dirección del partido en el 
departamento de Antioquia) de cara a la guerra, lo cual significa-
ba enviar a los mejores cuadros al campo (fue lo que se argumen-
tó) y había que tomar otra serie de decisiones en esa dirección.

Una vez se reunió la dirección del partido, se me propuso el 
traslado a la zona de guerra, a un lugar del que no tenía informa-
ción alguna. Yo acepté y solicité un mes de plazo para renunciar 
al empleo y dejar todo en orden. En esos momentos me embarga-
ron una serie de sentimientos encontrados; por un lado, la alegría 
de un sueño cumplido, pero por el otro, era una gran responsabi-
lidad y me asaltaba el temor de no estar a la altura de ella.

En el mes de agosto de 1978, estando Mario aún en la cárcel, 
viajo a la zona del Urabá antioqueño y me ubico en un área cam-
pesina, en donde se me pidió vivir y actuar como campesina, ya 
que «por medidas de seguridad» no se podía participar de ningu-
na organización social o comunitaria.

En noviembre de ese mismo año se me informa que debo asistir 
a una reunión y, cuál sería mi sorpresa, pues al llegar al sitio acor-
dado encontré a Mario. En dicha reunión se conforma entonces 
un organismo de premilitantes del partido del cual hicimos parte 
Mario y yo, y a raíz de esto fue que nos convertimos en pareja.

En el año 1979 Mario y yo somos trasladados a la zona cam-
pesina del municipio de Turbo (Antioquia), con el objetivo de re-
organizar el trabajo político y social que habían construido los 
Núcleos Marxistas Leninistas salidos de las FARC (disidencia del 
Frente 5). La labor debía ser realizada en varias veredas distantes 
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entre sí, pero con un conglomerado poblacional de buena tradi-
ción organizacional, ya que en la mayoría de estas veredas exis-
tían juntas de acción comunal y, en algunas, comités de la ANUC.

En estos territorios era notoria la presencia de muy buenos 
líderes sociales, casi todos del sexo masculino; la participación 
activa de la mujer era muy escasa, pues el machismo siempre las 
relegó al cuidado de los hijos y a los quehaceres de la casa. Aun así, 
las mujeres de estas zonas no eran apáticas; ellas apoyaban desde 
su rol en el hogar y ese era un respaldo muy importante.

En enero de 1980 nace nuestro hijo Pedro León, en una ve-
reda de Turbo, y al mes del parto me reincorporo a la atención 
de mis frentes de trabajo. Dadas las difíciles circunstancias no 
siempre podía llevar al niño conmigo, motivo por el cual en mu-
chas ocasiones lo dejaba en la morada de una campesina que lo 
cuidaba y lo amamantaba.

Por esa época las FARC trataban de recuperar, a como diera lu-
gar, la influencia política en el área en la que nosotros nos encon-
trábamos, bien fuera por las buenas o por las malas. Sin embargo, 
los campesinos estaban cansados de los abusos de las FARC y di-
jeron tajantemente: «¡No los apoyamos!». Como respuesta a ello, 
las FARC entraron una noche a la zona sin ser descubiertas, pues 
conocían el sector como la palma de la mano y asesinaron a va-
rios líderes campesinos. Otros líderes lograron escapar, ya que no 
se encontraban en sus parcelas, debido a que estaban cumplien-
do una tarea político-militar con el partido.

Los campesinos, indignados ante la barbarie, no se intimidaron, 
no se desplazaron; a cambio de esto empezaron a organizarse mili-
tarmente, vendieron la cosecha, las vacas y compraron una carabi-
na o un revólver, y emprendieron las labores de cultivar y cosechar 
colectivamente, es decir, un día trabajaban todos en la parcela de 
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uno, al otro día en la de otro, así sucesivamente, y mientras unos 
trabajaban, otros montaban guardia con las pocas armas que dis-
ponían. Todos se cuidaban mutuamente, no dormían en sus casas, 
sino que se juntaban y pernoctaban en el monte, en cambuches y 
estableciendo turnos de vigilancia al estilo de la guerrilla.

En una ocasión, exactamente en 1980, las FARC ingresaron 
a la zona con la intención de agredir a los campesinos; sin em-
bargo, estos los detectaron y los enfrentaron. Este día hubo un 
fuerte combate en el que murieron siete integrantes de las FARC 
y un campesino al que llamaban «El Llanero». Esa fue la prime-
ra y auténtica autodefensa campesina que se enfrentó en contra 
de las FARC en Urabá.

En el año 1980 el PCC-ML dio un viraje en su concepción sobre 
cuál sería el escenario principal de la revolución y por ello orientó 
colocar al partido y sus diversos instrumentos de cara a los centros 
más importantes del proletariado industrial y agrícola; por tal ra-
zón, rápidamente, Mario y yo fuimos trasladados a la zona bananera.

Nos ubicamos en Currulao, corregimiento del municipio de 
Turbo, el cual contaba con una población integrada principalmen-
te por obreros agrícolas. Allí vivíamos con y como obreros, traba-
jábamos por temporadas en las fincas bananeras y así palpábamos 
la gran inconformidad de estos asalariados; por ello nos dimos a la 
tarea de canalizar dicha inconformidad a través de la organiza-
ción, además de fortalecer su unidad e impulsarlos a la lucha. 

Así fue como se inició el proceso de organización sindical y polí-
tica de los obreros agrícolas, sin descuidar al campesinado y sus lu-
chas por la recuperación de tierras, buscando hacer realidad otra de 
las consignas importantes del partido: la alianza obrero-campesina.

Dada la escasez de militantes del partido teníamos que ser 
«toderos», pues en esos momentos llegamos a ser Mario y yo los 
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dos únicos militantes para toda zona de Urabá, así que nos espe-
raba una dura tarea que era crecer al partido y todos sus instru-
mentos, incluido el EPL. Por ello, con solo siete meses de edad, 
nuestro hijo Pedrito fue enviado para donde la abuela paterna a 
Medellín, ya que no era posible tenerlo más con nosotros.

En ese entonces, en la zona de Urabá, el movimiento sindical 
era incipiente y semiclandestino, pues la lucha social era perse-
guida. Trabajábamos en las fincas bananeras donde conocimos 
de primera mano cómo viven, piensan y sienten los obreros y sus 
inconformidades; lo cual supimos aprovechar a cabalidad para 
organizarlos y movilizarlos, realizando reuniones de concienti-
zación en las noches en las plantaciones bananeras, a oscuras, 
para no levantar sospechas.

En toda esta ardua labor no contábamos con vehículos auto-
motores para transportarnos, solo disponíamos de una que otra 
bicicleta vieja que de vez en cuando nos prestaban, o en otras 
oportunidades lo hacíamos en garrucha, utilizando los cables por 
donde transportaban el banano, ya que ni siquiera se asignaban 
recursos económicos para pagar servicios de transporte.

En el año 1981 el trabajo político y social ya había adquirido 
forma y empezaba a crecer, además de que llegaron a la zona dos 
muy buenos refuerzos para el trabajo; uno de ellos era Miguel 
(Condorito). Con todo ello se logró una mejor organización de las 
fuerzas, permitiendo extendernos hacia el norte de Urabá. Aten-
díamos el trabajo con los obreros agrícolas, tanto gremial (sin-
dical y sus reivindicaciones), como político; y a los campesinos y 
sus luchas por la tierra.

Todas estas acciones las combinábamos con las de los Co-
mures, Comités Militares Urbanos y Rurales, los cuales no ha-
cían parte del EPL, sino que eran organizaciones de la masa civil 
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conformada por obreros y campesinos, quienes realizaban sus 
labores diarias en parcelas o en las fincas bananeras, y en las no-
ches o en los ratos libres realizaban acciones de propaganda ar-
mada, de acuerdo con la coyuntura política. Se realizaban tomas 
de fincas, tomas de buses, tomas de emisoras, grafitis o pintura 
de muros; también se realizaban algunas imposiciones económi-
cas, entre otras. En ese tiempo el compromiso con el trabajo re-
volucionario era total. Por encima de cualquier interés personal 
estaban los intereses colectivos y los de la revolución.

En febrero de 1981 llego a Medellín a realizar una diligencia y 
me entero de que un mes atrás había fallecido mi padre. Sin em-
bargo, por medidas de seguridad estaba prohibido comunicarse 
telefónicamente con familiares o amigos; además, nadie debía sa-
ber dónde estaba uno y a lo que se dedicaba. Para ese momento yo 
tenía cuatro meses de embarazo de Natalia, nuestra segunda hija.

En el mes de julio de 1981 nace Natalia; estos eran momentos 
de toque de queda en Currulao y aproximadamente a las 4:00 de 
la tarde del día del nacimiento, Mario decide salir a buscar ayu-
da para trasladarme hacia el hospital de Turbo, lo cual debía ser 
gratis pues no había para pagar dicho transporte; y así se hizo. 
Un vecino nos colaboró con su camioncito y nos llevó al hospi-
tal. Tuve que permanecer tres días en el hospital con nuestra hija 
recién nacida, y a la hora de salir debíamos pagar la suma de 500 
pesos, dinero con el que no contábamos. Sin embargo, contamos 
con la fortuna de que el director del hospital era un militante del 
MUR-ML y nos otorgó el paz y salvo de salida25.

25 El MUR-ML fue producto de un proceso de unificación entre agrupaciones de iz-
quierda que tenían múltiples confrontaciones ideológicas. Esta unificación convocó 
a «la Liga ML, el PCC-ML Línea Proletaria y una pequeña escisión del ELN en el sudes-
te antioqueño» (El Tiempo, 1993, 4 de abril).
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Tomé un bus escalera con la recién nacida y me dirigí a la casa. 
Con gran sorpresa, al llegar, un obrero nos visitó y llevó un par de 
panelas, un taco de galletas y un cuarto de chocolate. La gente 
nos quería, nos rodeaba y nos cuidaba, ¡fue una época realmente 
hermosa!, de grandes sacrificios, pero también de hermosos sue-
ños, de grandes convicciones y de heroicas luchas por lograr una 
sociedad más equitativa y justa.

En los años posteriores el movimiento social empieza a cre-
cer, se presentan los primeros pliegos de peticiones a las fincas 
bananeras, las recuperaciones de tierras se intensifican, se da el 
crecimiento del partido y sus diversos instrumentos, y el enrai-
zamiento en la comunidad hacía vislumbrar un futuro promete-
dor. Los obreros bananeros y los campesinos se convirtieron en 
canteras para el fortalecimiento del partido, de los Comures, del 
sindicalismo y del movimiento social.

Es de resaltar que en todo este proceso el papel de la mujer fue 
bien importante, acompañando, apoyando y movilizándose; aunque 
su participación en los cargos de dirección social o política era es-
casa. Las mujeres nos recibían en sus casas, apoyaban a sus com-
pañeros, realizaban labores de estafeta, inteligencia y propaganda. 
Recordemos que no eran muy lejanas sus conquistas del derecho 
constitucional al voto, a elegir y ser elegidas; es decir, su participa-
ción en ese entonces era muy incipiente y Urabá no era la excepción.

El año 1984 fue crucial para el crecimiento y fortalecimiento 
del partido, sus aparatos y el movimiento social, gracias al cabal 
aprovechamiento de una coyuntura especial, es decir, la tregua 
del EPL con el gobierno de Belisario Betancur, lo cual nos permi-
tió un crecimiento vertiginoso en Urabá. En el mes de diciembre 
de ese mismo año, Mario y yo fuimos trasladados a dirigir el tra-
bajo del partido en el regional CAM (Carlos Alberto Morales), con 
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radio de acción en el Viejo Caldas y nos ubicamos inicialmente en 
Pereira y luego en el norte del Valle del Cauca.

En el regional CAM permanecimos hasta diciembre del año 
1987 cuando nos trasladan al regional del partido en Antioquia 
PVR (Pedro Vásquez Rendón) y, cinco meses después, en el mes de 
mayo de 1988, fuimos trasladados de nuevo a la región de Urabá, 
a hacer realidad la orientación de partido, la cual era la insurrec-
ción parcial en Urabá.

En ese momento me rebelé, pues no podía seguir como el ca-
racol, con la casa a la espalda, ya que Pedrito y Natalia estaban 
estudiando y no podían seguir estudiando seis meses en una es-
cuela y cuatro meses en otra, así que tomé la decisión de quedar-
me en el regional PVR y Mario se trasladó a Urabá.

Para la época del año 1989 se da inicio a un periodo de re-
flexión sobre el rumbo que debía dársele al trabajo del partido y 
la vigencia o no de la lucha armada. Estas reflexiones fueron co-
giendo fuerza, hasta que se abrió el debate a nivel nacional en to-
das las instancias del partido y del EPL, y se tocaron temas como 
la negociación y el diálogo con el Gobierno; a lo cual la inmensa 
mayoría, tanto del partido como del EPL, deciden negociación y 
desmovilización, dándose esta, el 1.o de marzo de 1991.

El acto de desmovilización del EPL en Urabá fue apoteósico, 
nunca antes visto; se dio una inmensa movilización social en apo-
yo al acuerdo de paz. Caso distinto ocurrió en Medellín, donde 
fue un acto protocolario en el Palacio de Exposiciones.

Todas las estructuras del PCC-ML y del EPL se transformaron 
y constituyeron la organización política Esperanza, Paz y Liber-
tad. En Urabá, Mario asumió la presidencia de esta organización 
y se inició toda una metamorfosis mental, conceptual y práctica; 
tanto en lo político como en lo social. No se trataba solamente 
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de reinsertarse, era reinventarse como individuo, como colectivo; 
además, se trataba de cómo no defraudar a esos miles y miles de 
seguidores que habían puesto sus esperanzas en aquella orga-
nización que durante décadas les había mostrado un norte y los 
había acompañado en sus luchas.

Poco tiempo después, un año aproximadamente, algunos des-
movilizados vuelven a las armas, denominándose la disidencia del 
EPL, y emprenden un enfrentamiento en contra de sus propios 
compañeros desmovilizados. Las FARC les brindan su apoyo y 
asumen la postura de declarar a los miembros del movimiento 
político Esperanza, Paz y Libertad como objetivo militar, y se ini-
cia toda una ofensiva de exterminio contra la organización.

En dicha ofensiva mueren más de 600 miembros del movi-
miento y Mario, como cabeza visible sufre varios atentados; en 
uno de ellos, en abril de 1997, muere nuestro hijo Pedro León. Este 
fue un golpe demoledor para nosotros, pero, como el ave fénix, 
resurgimos de entre las cenizas, más convencidos aún de que la 
decisión de apuntarle a la paz había sido la correcta, independien-
temente de los riesgos que siempre estuvimos dispuestos a asumir.
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p Primera Conferencia Regional del Movimiento Político Esperanza, Paz y Libertad.
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***

Veintisiete años después estoy al frente de Asanafe (Asociación 

Antioqueña de Amigos, Familias y Personas con Esquizofrenia) y 

Mario está asesorando a las víctimas del conflicto en sus dere-

chos y en temas de reparación tanto individual como colectiva; 

que contribuye para que las familias de los desaparecidos por la 

violencia recuperen los restos de sus familiares.

El trabajo por la comunidad y con la comunidad es algo que 

llevamos en nuestro ADN, hemos luchado por la construcción de 

la paz y la democracia y lo seguiremos haciendo.

o
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LUIS 
 CARLOS

Autor: Luis Carlos Germán Rodríguez

MI NOMBRE ES LUIS CARLOS GERMÁN RODRÍGUEZ, nací el 1.º de 
septiembre de 1982, soy hijo de Yolanda Rodríguez Chinchilla y 
Pedro Antonio Germán Goez, y hermano de Beatriz Elena Franco 
Rodríguez.

Mi historia comienza a partir de la muerte de mi padre, que 
ocurrió el 17 de febrero de 1993, cuando fue asesinado en la finca 
El Casco, en el municipio de Apartadó. El día del atentado y muerte 
de mi padre, yo también fui abaleado con cinco impactos; en el 
lugar también falleció un tío y fue herido un primo. A mi madre le 
tocó sostener a mi padre en sus piernas mientras le disparaban 33 
impactos de bala en el cuerpo. Con estos hechos, el sufrimiento 
de mi madre, Yolanda Rodríguez, inició y aumentó con el paso del 
tiempo. Fue la que más sufrió, lloró y aguantó hasta los golpes de 
desconocidos por tratar de sobrevivir y darnos una vida mejor en 
medio de aquellas luchas. Nunca contó con un apoyo psicosocial 
o económico y se convirtió en padre y madre para mi hermana y 
para mí. Aún hoy mi madre tiene muchas secuelas de aquella época.



[ 94 ] LUIS CARLOS

Para ese año, en la misma finca donde fue asesinado mi padre, 
tuvimos una misa por el aniversario del mes de su muerte, en la 
que contamos con la visita del presidente César Gaviria Trujillo, 
quien nos acompañó en la casa donde ocurrieron los hechos. Este 
día, cuando el presidente iba a venir aquí a la zona, la guerrilla ex-
plotó el puente de Churidó; le pusieron un artefacto y lo derriba-
ron, tratando de evitar su ingreso aquí al municipio. Sin embargo, 
él logró llegar por vía aérea a la región. En esta visita el presidente 
Gaviria prometió muchas cosas que nunca cumplió.

Después de la muerte de mi padre, y de que yo resultara he-
rido, fui sacado del país y llevado a España (Valencia), a un alber-
gue llamado Torre de Alborache, con el propósito de participar 
de un intercambio estudiantil durante un año, vinculado a un 
programa presidencial del gobierno de Colombia al que acudi-
mos 33 niños colombianos.

Pasado poco más de un año de la muerte de mi padre regresé 
de España y la región seguía tal como la dejé, es decir, con la mis-
ma violencia. En ese momento tenía yo diez años y, a pesar de mi 
edad, empecé a conocer el movimiento político Esperanza, Paz y 
Libertad, lo que significó para mi padre, y tuve un acercamiento 
familiar con algunos de sus miembros, la mesa directiva y todo lo 
que tenía que ver con Sintrainagro, que era el sindicato más fuer-
te en la región de Urabá; también comprendí que existían otros 
movimientos políticos en la región. 

En esa época la región vivía una oleada de violencia muy bra-
va entre disidencias del EPL y otros grupos guerrilleros; también 
existía una lucha política entre el movimiento político Esperan-
za, Paz y Libertad, el partido político Unión Patriótica, la Co-
rriente de Renovación Socialista y otros grupos que había en la 
región del Urabá. Pero los que más se peleaban la zona, y de 
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manera más fuerte, eran los partidos políticos Unión Patriótica 
y Esperanza, Paz y Libertad.

A raíz de la muerte de mi padre, la vida de nuestra familia se 
transformó y se llenó de momentos difíciles, ya que hubo ame-
nazas y desplazamientos, debido a lo cual vivíamos con mucho 
temor porque el comando de entre 7 y 8 hombres que entró a la 
casa disparando a todos los que vivíamos allí, entre ellos a mi tío, 
mi primo y mi padre, nos tenía identificados. Es más, yo no podía 
ir a la finca de mi abuela pues, solo por mi apellido, ya me conver-
tía en un objetivo militar para grupos armados como la guerrilla, 
puesto que mi padre fue concejal del movimiento político Espe-
ranza, Paz y Libertad, líder político y tesorero de Sintrainagro.

Había sectores de la región a los cuales mi familia y yo no nos 
atrevíamos a ingresar; incluso, en el municipio de Apartadó, exis-
tían barrios a los que no podíamos llegar. En ese momento se vivía 
una guerra muy dura entre partidos y yo tuve que crecer en me-
dio de ella, viendo cómo los asesinatos y el desplazamiento eran 
la noticia del día a día.

Tiempo después, un poco mayor, me presenté al Ejército Na-
cional. Sin embargo, fui rechazado ya que, debido a los disparos 
que recibí el día de la muerte de mi padre, tuvieron que some-
terme a una operación de tórax, lo que se constituyó en causal 
para no encontrarme apto para la realización de las labores pro-
pias de un soldado. A raíz de esto, mi madre tomó la decisión de 
arreglar y poner a funcionar de nuevo un carro Nissan azul que 
había dejado mi padre con el propósito de que yo comenzara a 
trabajar en él haciendo viajes.

Una vez me encaminé en esta labor no dejé de sentir temor, 
pues pensaba que por venir de una disidencia (desmovilización 
del EPL) y pertenecer a un movimiento político (Esperanza, Paz y 
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Libertad) con rivalidad entre quienes hacían política y los que es-
taban armados; se fuese a tomar alguna represalia contra mí o mi 
familia. Además, todavía existían muchos movimientos armados 
en la región, los cuales eran conocidos como Los Caraballistas, 
que eran las disidencias del EPL en Urabá. Sin embargo, finalmen-
te esto no impidió que pudiera trabajar en la región, aunque fuera 
por poco tiempo.

Después de todos estos hechos de violencia en mi familia y 
en la región, me ausenté muchas veces del municipio; estuve 
trabajando en el Magdalena Medio; también estuve vinculado a 
una labor ilegal, la cual ejercí por dos años, y luego regresé nue-
vamente a la región y seguí trabajando en la finca que mi padre 
nos había dejado. A raíz de la labor ilegal a la que estuve vincula-
do, en el año 2013 fui capturado y judicializado y tuve que estar 
cinco años detenido en la cárcel, pero para el 1.o de noviembre 
de 2017 logré recuperar mi libertad.
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***

En la actualidad me encuentro viviendo en el municipio de Apar-

tadó, al lado de mi familia y trabajando en la finca que nos dejó 

mi padre; viviendo además con la consigna de que la violencia 

no tiene ganadores de ningún lado, la violencia siempre tiene 

perdedores. Con el tiempo aprende uno a darse cuenta de que el 

camino está en el diálogo, en la pacificación, y entre más aporte 

uno para esta propuesta hacia la paz, hacia una nueva vida, una 

nueva luz, es más gratificante. Es importante ir dejando atrás todo 

aquel pasado, aquel camino que alguna vez uno tomó y comenzar 

una nueva vida mejor y vivir una nueva luz.

o
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JESÚS  
ALIRIO

Autora: María Trinidad Torrado Flórez

EN ABRIL DEL AÑO 1988 llegó a la zona de Urabá para asumir la 
presidencia del sindicato Sintagro un hombre de pequeña estatu-
ra, pero con un corazón muy grande, lleno de esperanzas y gran-
des retos por cumplir, pues los trabajadores bananeros habían 
sufrido por años la desigualdad, la inequidad, la violencia, y ha-
bían visto la muerte de compañeros y de varios de sus dirigentes.

Este hombre del que les hablo se llamaba Jesús Alirio y nació 
en Convención (Norte de Santander), hijo de Eleuterio Guevara 
e Irene Angarita. A los 7 años de edad, cuando sus padres por fin 
reúnen el dinero para comprar una finquita en Miracotes, en el 
municipio de Teorama, se trasladan a ese pueblo incrustado en 
las montañas nortesantandereanas.

Fue criado en una familia conformada por sus padres y diez 
hermanos, todos orgullosamente campesinos dedicados a culti-
var la tierra. En un hogar humilde pero lleno de amor y valores, 
Jesús Alirio aprendió desde muy joven a tocar la guitarra, en la 
que entonaba coplas creadas por él mismo y que luego cantaba 
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en reuniones familiares y con amigos. Siempre se caracterizó por 
ser un hombre pacífico y poco amigo de las armas, pues les tenía 
miedo y no permitía el ingreso de ellas a su hogar.

Él tuvo pocas oportunidades para estudiar en la escuela, pues 
a pesar de que quería hacerlo, no había dónde y solo pudo cursar 
hasta tercero de primaria. Cuando tenía 12 años, en la celebra-
ción del Día del Campesino, llegaron a la vereda de Miracotes los 
representantes de Acción Cultural Popular26, quienes estaban re-
galando un paquete de seis cartillas. Jesús Alirio se caracterizaba 
por su paciencia y le gustaban los retos; decidió hacer la fila y 
luchar hasta que le dieron unas cartillas con las que tenía el pro-
pósito de conformar la primera escuela radiofónica de la vereda, 
siendo él en principio su único alumno.

Esta fue una época muy importante para él puesto que, poste-
riormente, y gracias a su labor, logró obtener una beca y se dirigió 
a estudiar a Sutatenza, Boyacá27. Allí realizó el curso de dirigente 
campesino, más adelante el de líder campesino y luego el de líder 
de la educación campesina, título que ostentaba con orgullo, pues-
to que logró trabajar en varios municipios tales como Convención, 
Abrego, Pie de Cuesta, Santa Bárbara, El Tarra, Cimitarra, pertene-
cientes a Santander y Norte de Santander. Así que Acción Cultural 
Popular fue su universidad y donde logró su formación académica.
En abril de 1987 fui invitada por dirigentes de la USO (Unión 

26 Acción Cultural Popular (ACPO) es una organización de educación fundamental 
integral cristiana del pueblo fundada en 1947. Para consultar más información sobre 
esta entidad, véase https://fundacionacpo.org/nosotros/

27 Se trataba de una alternativa de estudio que estuvo habilitada hasta 1994 y con-
sistía en escuelas radiofónicas vinculadas a Radio Sutatenza. Estaba conformada 
por institutos de formación para campesinos y fue liderada por ACPO. Mayor informa-
ción en http://babel.banrepcultural.org/cdm/landingpage/collection/p17054coll24.
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Sindical Obrera), subdirectiva Tibú, a participar de un curso polí-
tico sindical que dictaron personas que venían de Bogotá; una de 
ellas era Jesús Alirio. Yo había sido invitada porque participé en la 
conformación del Sindicato de los Hogares Infantiles de Bienestar 
Familiar en representación del Hogar Infantil de Tibú. Jesús Alirio 
y yo estuvimos todo el fin de semana en esta actividad y fue amor 
a primera vista. 

Después de terminar el curso continuamos conversando y en 
octubre de ese mismo año me trasladé a vivir a Bogotá porque 
fui despedida del Hogar Infantil Golosinas, del municipio de Tibú, 
víctima de persecución sindical por parte del Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar. El 19 de diciembre de ese año (1987), 
contrajimos matrimonio en la iglesia San Mateo de la ciudad de 
Bogotá; él tenía 30 años y yo solo 23.

Él estaba profundamente enamorado y con la ilusión de con-
formar una familia donde hubiese muchos hijos llegó al Urabá 
antioqueño, y a partir de este momento inició una nueva etapa 
donde sus sueños y los de cientos de trabajadores del agro espe-
raban verse realizados, ya que las condiciones laborales eran de-
plorables y la violencia estaba a cada paso. Al principio fue difícil, 
ya que este territorio no era su tierra natal y las personas con las 
que se relacionaba poco sabían de su vida, su gran capacidad de 
servicio y su amor desinteresado por la lucha social.

Transcurrió el año 1988 y se encontraban en auge varios sindi-
catos en el eje bananero, todos con el mismo deseo de mejorar las 
condiciones laborales de sus compañeros, pero desde diferentes 
frentes. Sin embargo, en el año 1989 se da la anhelada unión de los 
sindicatos de la zona y nace Sintrainagro, sindicato con más de 
ocho mil trabajadores del agro, y este hombre de caminar pausado, 
de extracción agrícola y formado al calor de las luchas campesinas 
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es su primer presidente. De esta manera, representó a Sintraina-
gro en eventos internacionales en Alemania, Nicaragua y Ecuador.

A partir de esta unión se empiezan a dar los frutos de las nego-
ciaciones con los dueños de las fincas bananeras y salen a relucir 
consignas como: «Unidos somos más fuertes» y todo parece estar 
muy bien, pese a que se suscitaran envidias o rencillas entre los 
diferentes grupos.

A esa fecha, las luchas sindicales y las luchas políticas camina-
ban de la mano y por ello se tomó la decisión de participar en los 
comicios electorales de 1990, en donde se logró una curul en el 
Concejo de Apartadó y, posteriormente, en la Asamblea Departa-
mental de Antioquia. Así mismo, las reivindicaciones de los dere-
chos laborales y la contienda política continuaron, pero también 
aumentó la inseguridad por la integridad física de este hombre 
recto y de firmes convicciones de respeto, tolerancia y diálogo.

Se hace necesario ampliar las medidas de seguridad de Jesús 
Alirio, ocasionando que a veces no pudiera dormir en su casa, en 
el calor de su hogar y junto a su esposa, y a cambio de esto fuese 
necesario ver el amanecer en diferentes fincas, hoteles y en casas 
de amigos. Sus escoltas se volvieron sus compañeros permanen-
tes en Urabá, Bogotá y Medellín, y a medida que pasaban los días 
aumentaban los riesgos y su hogar debió trasladarse a Medellín.

Él debía dar sus pasos con cuidado y mirando a cada lado; aun 
así, se veía feliz y disfrutaba de las cosas sencillas como su hogar, 
su familia, sus padres, sus hermanos, sus amigos, y de sus triun-
fos, que también eran los de todos los obreros bananeros y los de 
su partido político.

Un día, para ser más precisos el 29 de enero de 1993 a las 6:00 
de la mañana, Jesús Alirio se dirigía en compañía de su hermano 
a la finca Villa Alicia, ubicada en el municipio de Apartadó, debido 
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a unos compromisos que tenía de reunirse con los obreros. Es-
tando allí ellos le manifiestan que un grupo armado se dirigía 
hacia él y aun teniendo la oportunidad de retirarse, decidió es-
perarlos y conversar con ellos. Sin embargo, este grupo armado 
no tuvo esa misma intención, puesto que lo que quería era cegar 
la vida de aquel hombre justo, noble, hogareño, amigable y con 
vocación de servicio.

En el momento en el que él y el grupo armado se encontraron, 
estos decidieron adentrarlo en la zona bananera y, después de 
un día de recorrer varias fincas, al llegar la media noche, en las 
inmediaciones del Puente de Arcua, seis hombres fuertemente 
armados decidieron silenciar la vida de este hombre pacífico, ar-
mado solo de sueños, ilusiones y esperanzas.

***

Mi esposo era Jesús Alirio Guevara Angarita y los violentos aca-

baron con su vida. Segaron su existencia, pero no su historia y 

su legado. Su recuerdo siempre vivirá en cientos de trabajadores 

bananeros, en su familia, en su esposa, en sus compañeros de par-

tido político y en todos aquellos con quienes alguna vez compartió.

o



[ 104 ] MIGUEL



MEMORIAS DE ESPER ANZA [ 105 ]

MIGUEL
Autor: Miguel Darío Osorio Agudelo

NACÍ EN ANGELÓPOLIS (ANTIOQUIA), procedente de una familia 
campesina de un municipio minero y agrícola ubicado al suroeste 
del departamento de Antioquia. Estudié la primaria en la escuela 
Olaya Herrera e inicié el bachillerato en el liceo San José, del cual 
me retiré para trabajar en la agricultura con el fin de ayudarle 
a mi familia, puesto que vivíamos una situación económica muy 
difícil y éramos una familia numerosa de nueve hermanos: seis 
mujeres y tres hombres. Mi padre era un sobreviviente de la vio-
lencia y mi madre, una empleada del municipio. En la actualidad 
tengo cuatro hijos (Johan, Divaniris, Elvis y Susana) con Ana Isa-
bel Murillo y soy abuelo de cinco niñas y dos niños.

Fui influenciado por la Revolución cubana ya que prestaba 
atención a las noticias cuando hablaban de los hechos que rea-
lizaba «la chusma», el cual era el nombre que le daban en aquel 
entonces a los grupos alzados en armas. Además, me llamó la 
atención la muerte de Efraín González en Bogotá, un guerrille-
ro que murió a manos del Ejército y a quien se le hizo un gran 
despliegue noticioso. De igual manera, me interesó la historia del 
Che Guevara cuando vi cómo la prensa lo presentaba como un 
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trofeo en su lecho de muerte, y la columna que escribió el señor 
Alberto Aguirre en el periódico El Colombiano donde criticaba 
fuertemente al gobierno y su economía.

A los 20 años salí de mi municipio natal hacia Medellín con el 
propósito de trabajar como ayudante de carpintería, oficio que 
desempeñé por algún tiempo para después vincularme como 
obrero en la empresa Industrias Vera, en donde me ubicaron en la 
sección de cilindros.

Inmediatamente llegué a esta empresa percibí un ambiente de 
gran inconformidad por causa de los malos tratos y la presión 
de los supervisores sobre los obreros, razón por la cual empecé 
un trabajo organizativo que dio como resultado la conformación 
del sindicato de base como mecanismo para contrarrestar dichos 
atropellos. Estuve entre los fundadores del sindicato, pero luego 
me despidieron junto con mi hermana por no ceder a las preten-
siones de la empresa de renunciar a la labor sindical.

Mi corto paso por la actividad sindical me permitió relacionar-
me con muchas personas de diversas tendencias políticas, pues-
to que hacíamos parte del Comité Intersindical de Antioquia y 
del Comité de Integración Sindical. En dichos espacios también 
aprovechábamos para hablar de la situación del país, la cual en 
aquel momento presentaba como protagonista al movimiento es-
tudiantil, además de los montajes que se hacían bajo el amparo del 
Estatuto de Seguridad, la persecución contra los líderes del movi-
miento social y sindical, además de las huelgas a las que se veían 
abocados los trabajadores por la intransigencia de los empresarios.

Entre este círculo de personas se planteaban varias salidas a la 
situación del momento en el país, entre ellas la lucha armada, para 
lo cual se argumentaba que el Estado no estaba dejando otra alter-
nativa, en aras de defender los pocos derechos que se respetaban. 
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Por ello, comenzamos a compartir libros y periódicos, parti-
cipábamos en eventos y pude percibir que había una tendencia a 
pertenecer a la guerrilla del ELN. De hecho, recuerdo claramente 
cómo a una de las reuniones asistió un sacerdote de Castilla con 
su esposa, manifestando abiertamente el vínculo de un sector de 
la curia con este grupo.

Después del despido de aquella empresa me dediqué a hacer 
deporte y a la lectura; es más, viajaba de Caldas a Medellín a con-
seguir libros en el sitio conocido como La Oveja Negra. Los libros 
con los que me topé en aquella época eran Así se templó el acero y 
Las cinco tesis de Mao Tse Tung.

Con el tiempo, en una salida a hacer deporte conocí a un obrero 
De Bedout con quien comencé a intercambiar documentos y a dis-
cutirlos; asistíamos a las carpas de los trabajadores que en ese en-
tonces se encontraban en huelga; escuchábamos las charlas que se 
dictaban sobre la posición de los patronos y la del Estado, y todas 
aquellas actividades que aportaban a mi conocimiento, además 
de la posibilidad de intercambiar opiniones con los trabajadores.

Así fue como conformamos un círculo de estudio y las se-
manas que tenían días festivos los dedicábamos para salir a 
acampar. Planificábamos las salidas analizando primero el sitio 
a donde iríamos y la hora de salida; en el lugar de encuentro se 
entregaba a cada persona una lista de lo que debía llevar, entre 
lo cual estaban materiales para estudiar como los estatutos del 
PCC-ML. Todos los libros y documentos los discutíamos, sacá-
bamos algunas conclusiones y planificábamos tareas a realizar 
en los barrios donde vivíamos, que por lo regular eran tertulias o 
actividades propagandísticas.

Me invitaron también a participar de un espacio para ver las 
películas del Cine Club de Caldas (Antioquia), que se presentaban 
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los domingos. Allí proyectaban películas de problemáticas so-
ciales en comunidades, con sucesos ocurridos en Ecuador, Chile, 
la masacre de las bananeras, la huelga de las obreras en Texas y 
otras de trabajo organizativo en varias regiones.

Tiempo después fui a una reunión a la cual asistió un miem-
bro del PCC-ML, del regional Pedro Vázquez Rendón de Antio-
quia, en donde me hicieron la invitación a hacer parte de este, la 
cual acepté, ya que con lo que conocía a través de las charlas con 
el grupo y los materiales estudiados y discutidos me sentía más 
consciente de participar en la construcción de una alternativa 
diferente a las tradicionales. Me vinculé entonces en el año 1974 
al Comur (Comité Militar Urbano).

Llegué a este organismo del PCC-ML y allí encontré una gran 
familia con mis mismos sueños y con ese ímpetu de trabajo com-
prometido. Muchas de las personas con las que me encontré te-
nían formación profesional y muchas capacidades organizativas 
que aportaron a mi crecimiento personal, de convivencia y de 
aprendizaje del trabajo. Además, ayudaron a despertar en mí la 
necesidad de investigar y de hacerle seguimiento a los aconte-
cimientos de las regiones del país, con el fin de dar respuestas 
acordes con las situaciones que se vivían en cada lugar. 

Allí también compartimos las angustias de todos como si fue-
ran propias, y la preocupación por lo que le sucedía a cada com-
pañero en el desempeño de sus tareas. Nuestra intención siempre 
fue y ha sido la de cambiar el poder, no desde el clientelismo y la 
participación tradicional, sino desde la democracia, por medio de 
la construcción de una organización con base social.

A raíz del secuestro realizado el 12 de noviembre de 1981 
a Martha Ochoa, la hermana de los narcotraficantes del clan 
Ochoa, estuvimos en la mira de la fuerza pública. Fue así como un 
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integrante del Comur fue detenido por su nexo familiar con uno 
de los miembros del M-19, al parecer por nuestra participación 
en la preparación del Paro Cívico Nacional que se realizó tiempo 
atrás, en el año 1977. 

Por este motivo nos estaban siguiendo y el B228 tenía fotos 
de varios de nosotros, por información del padre del detenido a 
quien secuestró el MAS (Muerte a Secuestradores) y que luego 
fue puesto en libertad. A esta persona le mostraron varias fotos 
donde aparecíamos algunos de nosotros y le preguntaron si co-
nocía a alguno; por este motivo el organismo fue disuelto por el 
partido como medida de seguridad, y todos quedamos aislados 
durante un tiempo de todos los compromisos que teníamos.

Posterior a este suceso fui abordado para que hiciera parte de 
una célula del partido en la cual tuve la oportunidad de conocer 
más a profundidad la política del mismo, el compromiso de cum-
plir con los estatutos, la tarea de vincularme al trabajo social en 
el municipio, y de adherirme a la preparación del paro cívico que 
se adelantaba en ese momento a nivel nacional.

Con motivo de la participación en el paro, el compañero De 
Bedout y yo fuimos detenidos por la Policía del municipio de Cal-
das cuando tirábamos tachuelas y entregábamos propaganda lla-
mando a no votar y a apoyar la lucha armada. Fuimos trasladados 
al F229 en el barrio Belén, luego llevados a la Cuarta Brigada de 
Medellín y puestos a disposición del B2, quienes nos sometie-
ron a torturas por un espacio de quince días, al cabo de los cua-
les, debido a las condiciones a las que nos sometieron, lograron 

28 Grupo de inteligencia militar de la Brigada XIII del Ejército de Colombia.

29 Organismo de inteligencia policial de Colombia. Esta sede estaba ubicada junto 
a la Sijín, en lo que actualmente es el Parque Biblioteca Belén.
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quebrantar la voluntad del compañero De Bedout, quien una no-
che tomó la decisión de señalar a quince compañeros más.

Después de esta detención continuaron los seguimientos por 
parte del B2 cerca de mi vivienda, nos allanaron la casa y me 
di cuenta de que había puesto en dificultades a mi familia. Sin 
embargo, con el tiempo, el partido me volvió a contactar y pasé 
a ser parte de una célula política en la que estuve durante año 
y medio, después de lo cual me propusieron el traslado a Urabá 
con el fin de contribuir al fortalecimiento del trabajo político en 
esa región.

A raíz de esta propuesta le pedí al partido que me diera un 
tiempo para pensar, puesto que necesitaba compartir esto con 
mi familia, ya que el sostenimiento económico en ese momento 
dependía de mi padre y de mí, y debíamos discutir cómo afron-
tarían la nueva situación que se presentaría en caso de aceptar el 
traslado. Después de hablar con ellos y escuchar sus opiniones 
acepté trasladarme a Urabá.

Llegué a la región en la década de 1980 y de inmediato me in-
tegré a la comisión política que existía allí, compuesta por Mario 
Agudelo (Perucho), María Echavarría (la Negra), Alirio Cano (Wal-
ter) y Rogelio Henao (Antonio o Pueblito), quien me recibió en el 
municipio de Turbo.

Me designaron la ubicación del trabajo en el sector campesi-
no, específicamente en la zona norte del municipio de Turbo, lu-
gar conocido como Las Tulapas, el cual también se extendía hacia 
Necoclí y San Pedro de Urabá. En este lugar se me fijó la tarea 
de comenzar a organizar al campesinado en sus diversas formas, 
aprovechando la simpatía que dejaba en esas áreas el EPL en su 
desplazamiento por esta zona, y tener control del territorio en los 
periodos de ausencia.
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En el año 1981 se dio un gran movimiento por la recuperación 
de la tierra en el eje bananero como consecuencia de lo que esta-
ba sucediendo en la costa norte por parte del campesinado agru-
pado en la ANUC (línea Sincelejo), exigiendo del Estado una gran 
reforma agraria y mayor inversión social en la región. Luego se 
dieron otras invasiones en el corregimiento El Tres, del municipio 
de Turbo, así como en diversos parajes como Guadual, La Tachue-
la, Tachuelita, en la vía Tío Gil, La Pola, Puerto Cesar, entre otros, 
haciendo que esta acción se replicara rápidamente en la región.

Para atender esta labor se conformó el COCO (Comité Re-
gional de Recuperadores de la Tierra) y se eligió una comisión 
para negociar con algunos propietarios de las fincas que esta-
ban interesados en llegar a un acuerdo con los invasores, entre 
ellos Marciano y yo. Frente a este panorama la reacción de los 
terratenientes no se hizo esperar y fue así como el sábado 14 de 
abril de 1984 paramilitares irrumpieron en la finca Punta de Pie-
dra y dejaron un saldo de nueve campesinos asesinados y siete 
personas heridas, entre ellas una niña de 10 años de nombre 
Marta Úsuga30.

Con todo lo acontecido decidimos emprender una gran mar-
cha con 210 personas, entre campesinos y trabajadores banane-
ros desde Urabá hacía Bogotá. Llegamos a la capital el 1.o de mayo 
de 1984, precisamente el día siguiente que asesinaron al minis-
tro de Gobierno de Belisario Betancur, Rodrigo Lara Bonilla. 

En Bogotá estuvimos por espacio de diez días, en los cuales la so-
lidaridad de los bogotanos fue fundamental para podernos sostener 

30 La finca Punta de Piedra estaba ubicada en Turbo, Antioquia; tipo de implica-
do: grupos paramilitares, número de víctimas: 11 (El Mundo Metropolitano, 1984, 18 
de abril; Voz Proletaria, 1984, 17 de abril; Voz Proletaria, 1984, 26 de abril; Vidas Silen-
ciadas, 2017).
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ya que nosotros viajamos sin recursos31. La central de abastos (Co-
rabastos) nos donó alimentos durante el tiempo que estuvimos allá, 
y muchas personas nos donaron sacos, ropa y medicamentos. La 
Policía salía en brigadas con los campesinos mostrándoles Bogotá 
y todos aprovechábamos estos recorridos para informar a los ciu-
dadanos sobre lo que estaba sucediendo en Urabá y, en específico, 
en el predio de la finca Punta de Piedra. La Cruz Roja hizo presencia 
con brigadas de salud, y la Policía, en la medida que conoció la reali-
dad de los campesinos les dio buen trato, mientras nosotros buscá-
bamos la manera de reunirnos con el presidente.

Pasados diez días en Bogotá logramos una reunión con el pre-
sidente Belisario Betancur y con otras entidades, que dio como 
resultado que una comisión de la Procuraduría se desplazara a la 
región para investigar los hechos acaecidos en Punta de Piedra por 
parte del Ejército, así como el nombramiento de un nuevo inspector 
de trabajo para la región que investigara las denuncias por la perse-
cución a los trabajadores bananeros debido a su actividad sindical. 

También se logró la intervención del Incora (Instituto Colom-
biano de Reforma Agraria) para que hiciera entrega de los predios 
de la finca Punta de Piedra a los campesinos. En esta reunión par-
ticipamos Mario Agudelo, María Echavarría, Hernán Correa, Tomás 
Padilla y Miguel Osorio, militantes del PCC-ML.

Ese mismo año (1984) se firmó el acuerdo con el gobierno de 
Belisario Betancur y el EPL; el partido se fortaleció, así como el 
sindicato Sintagro; se negociaron las primeras convenciones de 
trabajo, lo que permitió el reconocimiento del gremio bananero al 
sindicato; se mejoró el trato a los campesinos por parte de la fuerza 
pública; y se hizo una mayor difusión a las propuestas del partido. 

31  Voz Proletaria, 1984, 10 de mayo.



MEMORIAS DE ESPER ANZA [ 113 ]

Con este fortalecimiento, y con nueva militancia, se nos aveci-
naron nuevos retos y por ello se tomó la decisión de cooptar algu-
nos militantes de otras regiones, con el fin de atender el trabajo 
que teníamos en los frentes político, sindical, juvenil, campesino, 
urbano, miliciano, de prensa y de inteligencia.

Este auge por la recuperación de la tierra para cultivar por 
parte del campesinado, al igual que el fortalecimiento de Sinta-
gro, generaron reacciones entre los terratenientes y bananeros 
de la región, quienes pronto recurrieron a tomar medidas de re-
presión, entre ellas, la de no comprar el plátano que cultivaban los 
campesinos, si ellos no tenían el título de sus parcelas. 

Esta medida nos obligó a crear una cooperativa asociativa 
para enfrentar la nueva situación. Entre los fundadores estuvi-
mos Juan Petro, Marciano Berrio, Juan Yanes, Aristóbulo Cabrales, 
Miguel Osorio, Elizabeth Maya, Marcelino Montes, Andrés Pin-
to, Benito Ruiz, Pabla Martínez, Joaquín Montes e Ismael Flores. 
Otra de las medidas a las que acudieron los terratenientes fue el 
empleo del Ejército Nacional como medida de presión para poner 
trabas militares y evitar que siguiéramos trabajando como coo-
perativa, y también usaron al paramilitarismo. 

Fue así como trajeron a paramilitares del Magdalena Medio, 
con el fin de arremeter de manera violenta contra los trabajado-
res y campesinos de la región. Esto fue una sumatoria de acciones 
en contra de la organización social y campesina de la región.

Sin embargo, estos hechos no pararon las aspiraciones de 
campesinos y trabajadores, ya que organizamos con ellos grandes 
manifestaciones de rechazo y pronto aparecieron nuevas invasio-
nes y paros de mayores dimensiones. Fue así como campesinos y 
trabajadores se tomaron la empresa Coldesa, en el corregimien-
to El Tres del municipio de Turbo; la finca Zarabanda, en la vía 
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Carepa corregimiento de Zungo; Las Quinientas, Las Trecientas, 
en el sector El Diez de Carepa y La Florida, en el corregimiento de 
El Totumo, municipio de Necoclí.

En el año 1987 se convocó la primera conferencia regional del 
PCC-ML, y a partir de ello me integraron a la Comisión Agraria 
Nacional y fui trasladado a la zona norte de Urabá con el fin de 
consolidar el trabajo político con una herramienta que creó el lla-
mado Frente Popular32. 

Con este trabajo lo que se buscaba era participar en las elec-
ciones que se avecinaban, para lo cual se estableció contacto 
con las administraciones municipales de Necoclí, Arboletes y 
San Juan de Urabá. Gracias a esta labor logramos obtener por 
primera vez un puesto en el Concejo en San Juan de Urabá. Ade-
más, de común acuerdo con un sector del Partido Liberal, se 
logró negociar la participación en la administración municipal 

—en la Secretaría de Gobierno y la Tesorería— y un empleo como 
cobrador rural.

El 12 de octubre de 1991 me tocó abandonar el municipio de 
San Juan de Urabá a raíz del asesinato de Neftalí Naar, tesorero 
del municipio y miembro del Frente Popular, dejando a mi fami-
lia allí, y para el 2 de mayo de 1992 tuve que abandonar la región 
debido a la presión de las disidencias del EPL, quienes habían 
vuelto a rearmarse.

Llegué a donde mi familia en Medellín, lugar en el que tuve 
que dormir en el piso, y estaba sin empleo. Pocas personas me 
recordaban, pero con la ayuda de mi familia y amigos logramos 

32 El Frente Popular tuvo dos objetivos: «Unir diferentes sectores sociales para 
exigir la solución negociada al conflicto y participar en una Asamblea Nacional 
Constituyente». Fue impulsado durante los diálogos de paz en La Uribe con la in-
tención de ampliar el sistema político (Tavera y Arboleda, 2016, 20 de septiembre).
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sobrevivir. Con el tiempo volví a reencontrarme con los compa-
ñeros del movimiento en Medellín y juntos reiniciamos un trabajo 
con varias familias a las que también les tocó salir de la región. 
Comenzamos la búsqueda de soluciones para la situación que 
vivíamos, conformando una corporación llamada Reencuentro. 
Con el apoyo de Mario Agudelo, cuando era asambleísta depar-
tamental, logramos que nos atendieran en salud, y creamos un 
proyecto de ayuda y víveres para estas familias, el cual se tramitó 
a través de reinserción con el Programa por la Paz.

En todo este itinerario fui víctima de cinco atentados; el pri-
mero en 1984, en la masacre de la finca Punta de Piedra, cuando 
el Ejército irrumpió el 14 de abril33; el segundo cuando las FARC 
atacaron la sede de Sintagro en 1985, en el corregimiento de 
Currulao, municipio de Turbo34; el tercero en el año 1986, en el 
municipio de Turbo, cuando le pusieron una bomba al sindicato 
Sintagro en plenas negociaciones de los trabajadores bananeros; 
el cuarto en el año 1987 cuando, viajando de Arboletes a Turbo 
el Ejército me bajó de un camión en el sitio conocido como La 
Curva de Narváez, paraje del municipio de Necoclí35. Finalmente, 
el quinto atentado ocurrió el 18 de febrero 1991 cuando el Ejército, 
en horas de la noche, llegó a mi casa y con amenazas de quemarla 
obligó a salir a mi familia, pero no me encontró.

33 En la nota 30 se especifica la información de esta masacre. Para más informa-
ción véase Semana, 1984, 18 de junio.

34 El Tiempo, 1985, 1 de diciembre.

35 El Tiempo, 1987, 12 de septiembre.
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p Registro de prensa sobre la entrega de armas del EPL.
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***

Hoy tengo un gran compromiso con un grupo de compañeros de 

esa época y con los familiares de las víctimas del extermino al que 

nos sometieron los grupos al margen de la ley y el mismo Estado, 

para que se nos reconozca como víctimas de ese conflicto que nos 

tocó vivir. Consideramos ese reconocimiento como el mejor home-

naje que les podemos rendir a todas esas víctimas que entregaron 

la vida, muchas de ellas por el mismo sueño que aún tengo: un país 

donde el ser humano sea lo primero.

o
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ALVIS
Autor: Alvis Galarcio Barrios

YO, ALVIS, NACÍ EN APARTADÓ (ANTIOQUIA), me crie en el co-
rregimiento de Churidó Pueblo, perteneciente a este mismo mu-
nicipio, y crecí en una familia de 13 hermanos y mis dos padres. 
Vivíamos felices, éramos una familia muy unida, compartíamos 
mucho con los vecinos y amigos, y en el pueblo nunca había habi-
do conflicto entre los jóvenes.

En la década del ochenta, cuando cumplí 14 años, supe que 
se estaban formando los sindicatos en la región y empecé a es-
cuchar también que los paramilitares en ese entonces presunta-
mente estaban vinculados con gente de la Policía, y empezaron 
las amenazas y los asesinatos selectivos a los integrantes de estos 
sindicatos. En el año 1989 tuve la oportunidad de conocer a un 
guerrillero, quien era del EPL, y me di cuenta de cómo unos seño-
res del pueblo empezaron a ser parte de ese grupo.

Cuando estaba por cumplir los 18 años de edad empecé a 
simpatizar con los guerrilleros del EPL por cosas de juventud y 
por las recomendaciones de las amistades, y me integré a ellos 
junto con 27 jóvenes más del pueblo. Cuando me vinculé a esta 
organización me delegaron ser el jefe de estos jóvenes, con los 
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que yo había ingresado, y empezamos a hacer política como el 
Frente Popular. 

Al mismo tiempo, los ideales del EPL también me gustaban, 
además porque allí se me brindó la posibilidad de participar en 
sus actividades cuando yo quisiera, diciéndome que cuando me 
quisiera salir de la organización, lo podía hacer sin problema.

Pese a las motivaciones que teníamos los jóvenes y yo, y a las 
posibilidades que me brindaron en estos grupos, mi participación 
en ellos no duró mucho y me retiré de la práctica militar y las 
demás actividades junto con los otros 27 jóvenes. Sin embargo, no 
quisimos abandonar del todo las labores y lo que allí hacíamos, y 
entonces continuamos apoyando al EPL desde la política.

En el año 1991 el EPL decidió entregar las armas para reinte-
grarse a la vida civil, además de formalizar un movimiento polí-
tico que se denominó Esperanza, Paz y Libertad, el cual sería el 
mecanismo que les permitiría generar acciones sociales desde lo 
electoral y de cara a las comunidades. Esta noticia le cayó muy 
bien al país y a la región; sin embargo, no sucedió lo mismo con la 
guerrilla de las FARC.

A partir de ese momento las FARC emprendieron una matanza 
en contra de los desmovilizados del EPL, lo cual devino en una 
guerra en la región. Particularmente, en el año 1993, en el corre-
gimiento de Nueva Colonia (Turbo), a raíz de esta guerra, mi her-
mano mayor y dos compañeros más del pueblo fueron asesinados 
por pertenecer al movimiento político Esperanza, Paz y Libertad 
y, como consecuencia de ello, los jóvenes del pueblo dejamos de 
salir al centro de Apartadó. Esta situación fue un golpe muy duro 
para toda mi familia, en especial para mis padres.

Dos años después, el 19 de agosto del 1995, las FARC entraron 
al pueblo a la una de la madrugada y asesinaron a una familia de 
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apellido Romaña, la cual estaba compuesta por el papá y dos hijos. 
Allí, otro de mis hermanos, mayor que yo, fue asesinado, ya que 
él era el secretario de Sintrainagro, el sindicato más fuerte de la 
región. En ese momento sentimos que el mundo se nos caía a pe-
dazos ya que, debido a la guerra, mis hermanos habían perdido la 
vida y mi familia había tenido que pasar por grandes sufrimientos.

A partir de ese momento me propuse borrar de los jóvenes del 
pueblo esas malas cosas y me di a la tarea de conformar un grupo 
juvenil con ochenta integrantes, el cual se llamó Nueva Genera-
ción. Con estos jóvenes en el grupo hacíamos muchos eventos 
sociales y fue cuando Fundauniban, la Fundación Social de Uni-
ban, me empezó a capacitar mediante el programa «Cosecha de 
calidad, calidad de vida», y desde el año 1997 hasta hoy organiza-
mos un torneo de fútbol denominado «Copa por la paz de Urabá», 
patrocinado por Fundauniban.

***

Hoy tengo 48 años y aún sigo trabajando con grupos juveniles y 

organizando torneos de fútbol con niños, niñas, jóvenes, adultos 

y personas mayores, ya que quiero que en mi región los jóvenes se 

involucren más con el deporte y menos con la guerra.

o
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JOSÉ  
NOVARO

Autor: José Novaro Úsuga

EN EL AÑO 1992, UN DÍA CUALQUIERA en la finca La Popala, ubi-
cada en el municipio de Apartadó (Antioquia), la guerrilla de las 
FARC informó al administrador de este lugar que debía despedir a 
cuatro trabajadores. El propósito era que las FARC pudieran ubi-
car allí a las personas que ellos mismos designaran, y así pudieran 
tener el control de este territorio, dado que por la ubicación de la 
finca era muy importante controlar el paso por este lugar, puesto 
que era el camino más fácil para ingresar a la vereda El Guineo y 
al terreno montañoso de la zona.

Yo, José Novaro, era parte del comité obrero patronal de esa 
finca, el cual se encargaba de solucionar problemas entre los 
trabajadores y el administrador. Cuando recibimos dicha soli-
citud de las FARC nos sentimos intimidados y temerosos, en-
tonces tomamos la decisión de despedir a los trabajadores que 
ellos decían. Sin embargo, entre todos los obreros de la finca, 
no permitimos el ingreso de las personas designadas por este 
grupo armado.
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Días antes de despedir a los trabajadores llegó la guerrilla a 
eso del medio día y nos reunió a todos los trabajadores de la fin-
ca para informarnos que necesitaban también que les diéramos 
aviso de la presencia del Ejército por la zona y su tránsito hacia 
la vereda El Guineo. En ese momento les dije que eso no iba a ser 
posible, ya que el Ejército patrullaba en horas de la noche, y que 
cuando hacía presencia en el día, por cuestiones de embarque 
y labores en la finca, se nos hacía muy difícil ir a informar. Adi-
cionalmente, nos dijeron que debíamos estar organizados en el 
PCC-ML, a pesar de que sabían que todos los obreros bananeros 
en la finca pertenecíamos al movimiento político Esperanza, Paz 
y Libertad.

Una vez nos informaron todo y respondimos a sus peticiones, 
se marcharon. Sin embargo, no conformes con nuestra respuesta, 
advirtieron que iban a regresar a realizar otras reuniones e hicie-
ron muchas más peticiones.

Luego del despido de los cuatro trabajadores en la finca, pro-
cedí a informar de la situación al sindicato Sintrainagro, al que 
estábamos afiliados. Dicho sindicato tomó la decisión de confor-
mar una comisión integrada por un directivo del PCC-ML, otro 
de Esperanza, Paz y Libertad llamado Miguel Galeano, otro de 
Sintrainagro, el señor Domingo Flórez, y yo, José Novaro Úsuga, 
en representación de los trabajadores, con el propósito de discu-
tir y solucionar las situaciones que se venían presentando.

Tiempo después decidimos ingresar al monte en búsqueda del 
comandante o persona a cargo del grupo armado, para solicitarle 
que no interfirieran en las relaciones de trabajadores y patrones, 
ya que estábamos afiliados a Sintrainagro y a Esperanza, Paz y 
Libertad. Sin embargo, no localizamos a esta persona, pero pe-
dimos a los campesinos que les informaran sobre la necesidad 
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que teníamos de la reunión, para tratar los acontecimientos que 
estaban sucediendo en la finca La Popala.

A principios del año 1993, una noche, bajaron a la finca unos 
hombres uniformados y armados con fusiles, tomaron a cuatro 
trabajadores y los asesinaron más o menos a 100 metros de los 
campamentos en donde estábamos alojados el resto de los traba-
jadores. A partir de ese momento la finca se declaró en quiebra; no 
se pagaba salario a los trabajadores y los patrones nos informaron 
que, debido a las vacunas (un impuesto extorsivo que se pagaba a 
las FARC), la baja producción de banano y los daños ocasionados a 
los cables en horas de la noche, causados por personas ajenas a la 
finca y que impedían el embarque de la fruta, era complicado se-
guir avanzando y generando ingresos. Por lo anterior, la finca ya no 
podía seguir siendo el sustento de estos trabajadores y sus familias.

Aun así, después de los asesinatos de algunos de los trabaja-
dores y la quiebra de la finca, los trabajadores decidimos seguir 
viviendo allí en los campamentos y optamos por cultivar produc-
tos diferentes como la yuca, el maíz y el plátano. Adicionalmente, 
vendimos el banano que no se embarcaba hacia el exterior, para 
poder sostenernos como grupo.

Tiempo después decidí irme a vivir al pueblo de Apartadó (An-
tioquia) en 1994, porque no me sentía seguro, pues la guerrilla 
preguntaba mucho por mí, y meses después iniciamos el proceso 
laboral para recuperar las prestaciones sociales de los trabaja-
dores de la finca La Popala, lo cual se llevó a cabo en el Juzgado 13 
Laboral del Circuito de Medellín.

Un día cualquiera en horas de la mañana, como lo hacíamos 
siempre, me dirigía a la finca para trabajar en los cultivos de pan-
coger en compañía de mi primo Eucaris, con el cual iba caminan-
do, y de Javier Ceballos, trabajador de la finca y compañero del 
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sindicato, quien se transportaba en una bicicleta. Íbamos los tres 
hablando sobre lo que estaba sucediendo en la finca y sobre cómo 
iba el proceso laboral, y si las prestaciones sociales iban a ser pa-
gadas. Javier Ceballos decidió avanzar en su bicicleta, mientras 
Eucaris y yo continuamos caminando. 

En una curva dejamos de ver a Javier y escuchamos tres dis-
paros, nos quedamos parados por un momento, para luego seguir 
avanzando. Cuando llegamos a la curva vimos el cuerpo de Javier 
tirado en el piso con disparos en la cabeza; estaba tirado al lado 
de su bicicleta. Yo alcancé a ver a unos hombres desconocidos 
que estaban en la bananera, quienes nos hicieron unos disparos al 
ver que nos acercábamos. Decidimos correr hacia el lado opuesto 
de la finca, llegamos a la empacadora de la finca Italia, que era 
vecina de La Popala, y allí los trabajadores nos dijeron que unos 
hombres habían llegado a los campamentos y se habían llevado 
también a José Dimax, trabajador y compañero del sindicato Sin-
trainagro, y lo habían asesinado cerca.

Con estos dos asesinatos el total de homicidios realizados 
en la finca La Popala aumentó a 6 personas, pertenecientes al 
movimiento sindical y vinculados desde lo civil al movimiento 
Esperanza, Paz y Libertad. Después de todos estos aconteci-
mientos, los trabajadores que estábamos en la finca decidimos 
irnos a vivir a Apartadó, pues no era seguro estar allí. Sin em-
bargo, teníamos que regresar ciertos días para vender los pro-
ductos que quedaban para poder sobrevivir, pues en ese tiempo 
ese era nuestro único recurso.

El 7 de diciembre de 1994 se realizó la diligencia del secuestro de 
la finca La Popala, ordenada por el Juzgado 13 Laboral del Circuito 
de Medellín, y se le dio posesión como secuestre al señor Armando 
Chávez, y a Oswaldo Cuadrado en calidad de depositario, ambos 
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directivos de Sintrainagro. Un año después el secuestre informó 
al Juzgado 13 que la finca estaba siendo invadida, pues ya se habían 
construido cinco viviendas en los potreros. Denunciamos esta si-
tuación a la Fiscalía de Apartadó, pero no realizaron ningún proceso 
al respecto. Pasaron cuatro meses y las FARC ordenaron al secues-
tre no regresar más porque ellos necesitaban esa tierra. Desde en-
tonces esta finca fue invadida por campesinos del PCC-ML.

Durante muchos años seguimos reclamando las tierras a los 
poseedores y denunciamos la situación a través de medios de 
comunicación como la radio, y por medio de Sintrainagro, y en 
2008 conseguimos un abogado que retomó el proceso judicial. En 
agosto de 2008 el Juzgado 13 Laboral ordenó la entrega de la fin-
ca a los trabajadores afectados. Con esta decisión reconocían el 
pago de las prestaciones sociales a los trabajadores que tenían 
más de diez años laborando en la finca. Frente a esto, el Juzgado 
3 de Apartadó fue el comisionado para hacer la entrega, y este a 
su vez comisionó al inspector de Policía de Apartadó, Clemente 
Mejía, quien dijo que los invasores se negaban a entregar las tie-
rras y que dieron declaraciones en el sentido de que los terrenos 
fueron comprados por personas que les dieron documentos de 
compraventa sin ninguna validez. 

Se presentó oposición a la entrega y el inspector aceptó la 
oposición presentada por los poseedores y los dejó en calidad de 
secuestres de la finca, reemplazando así al señor Armando Chá-
vez, secuestre designado por el Juzgado 13 Laboral.

Pasó un año, más o menos, cuando el Juzgado 13 ordenó reem-
plazar el archivo de nuestro proceso por uno ordinario. Todo vol-
vió a quedar inactivo hasta el año 2013, cuando los trabajadores y 
viudas de los asesinados en la finca hicimos la reclamación en la 
oficina de restitución de tierras en Apartadó y Medellín.
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p Registro de prensa sobre la desmovilización del EPL.
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***

A la fecha no se ha tomado ninguna decisión sobre la finca y el pro-

ceso está en manos del juez Alejandro Rincón Gallego del Juzga-

do Segundo Especializado de Restitución de Tierras en Apartadó. 

Como el proceso está quieto, decidimos pasarlo a la Procuraduría 

y allí afirmaron que lo seguirían. Yo, por mi parte, decidí trasla-

darme a Medellín y dedicarme al comercio.

o
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GUSTAVO
Autor: Luis María Cartagena

MI HISTORIA EN EL MOVIMIENTO POLÍTICO Esperanza, Paz y 
Libertad fue un poco difícil. Primero entré al EPL y fue un largo 
proceso. Yo no llegué al EPL porque quise, fueron cosas de la vida 
las que me llevaron a ese lugar.

Eso fue hace rato, entre 1966 y 1967; en esa época yo tenía 
como 10 años y era la segunda invasión del Ejército en el Alto Sinú 
y Alto San Jorge. Nosotros éramos campesinos que vivíamos en el 
departamento de Córdoba, por la parte de Saiza36. En ese tiempo 
comenzó a llegar la guerrilla y, siendo yo muy pequeño, no me 
daba cuenta de lo que ocurría, pero siempre analizaba que llega-
ban personas como con más cultura que el campesino, hablaban 
con los mayores de edad y, parecía, que los llevaban en las noches 
a reuniones. Uno no conocía, pero la gente comentaba que eran 
comunistas, otros que eran gente en contra de las religiones. En 
fin, se decían muchas cosas.

36 Saiza es un corregimiento de Tierralta, Córdoba, ubicado a un lado del río Sinú. 
Su acceso obligatoriamente es por el Urabá, por una vía que conecta a este territorio 
con Carepa (Verdad Abierta, 2016, 13 de abril); de ahí que este relato de vida se conecte 
directamente con el movimiento Esperanza, Paz y Libertad en Urabá.
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En ese entonces el Ejército comenzó a patrullar esa región y, 
de repente, los soldados dieron la orden de manera arbitraria de 
que los campesinos debían desocupar la región. Utilizaron como 
estrategia militar el acabar con la cosecha y violentar al campe-
sinado para que la guerrilla no tuviera acceso a la alimentación ni 
a las cosechas de plátano ni yuca y uno, en condiciones econó-
micas tan difíciles, no podía; mi papá había muerto y mi hermano 
mayor tenía 16 o 17 años. Sin embargo, en medio de este dilema, 
uno de mis cuñados dijo: «Pues, hombre, ¿qué vamos a hacer con 
esto? Nosotros tenemos un montón de cultivos, yuca, maíz, plá-
tano, organicemos esto que yo voy a salir a la región de Urabá y 
veo si me consigo una finca para irnos». A mí me pareció bien; él 
dio la vuelta y dijo: «Ya me conseguí la finca».

Recuerdo que un viernes en la tarde llegó mi cuñado y nos 
propuso que todos nos juntáramos el sábado en la mañana para 
que entre toda la familia y algunos campesinos limpiáramos la 
yuca, porque si nos íbamos por uno o dos meses y no regresá-
bamos, esa yuca ya estaba de servicio, esto quiere decir, que ya 
estaba lista para la producción.

Al otro día mi mamá se levantó en la mañana a arreglar comida 
para que lleváramos el almuerzo. A eso de las 6:00 a. m. le dijo a 
un hermano mío, al que le decían el Mono, por ser el único mono 
y zarco: «Andá, traé unas hojas para envolver el almuerzo». Él se 
estaba poniendo unas medias. A mí desde niño me llamaban To-
cayo y el Mono me dijo: «¡Ey, Tocayo!, andá vos»; a pesar de que lo 
mandaban a él. Yo le dije que le tocaba a él y estábamos discutien-
do cuando empezó una plomacera37 en la que voló de todo.

37 Plomacera es un término coloquial usado para referirse a un tiroteo, balacera o 
intercambio de disparos.
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Todo volaba en pedazos y no sabíamos qué hacer. Justamente 
un señor, por ahí de 70 años, que siempre se levantaba en la ma-
ñana y se metía por un filito, por abajo, lo vi que abría los brazos 
y quedó a la distancia de un soldado joven que le tiró un rafagazo 
que lo dejó volteado de para un lado. 

Eran más o menos 30 militares los que ingresaron al sector. 
Yo todavía no sabía qué era lo que estaba sucediendo. Miré hacia 
la cocina y ya no había mujeres, todas se habían escondido en los 
cuartos. Mi hermano empezó a correr y cuando salió vi que se 
cayó y volvió y se paró, y ya me quedé solo. Como él corrió hacia 
arriba yo me fui hacia abajo. Había bastante gente, todo trillado 
de gente. Pensé por un momento que me iban a matar y me quedé 
en un rastrojo bajito, metido entre las ramas.

En ese momento, al lado mío, dijo uno: «¡Avancen!». Yo solo 
sentía el sonido de las botas, cuando salen corriendo al lado de 
arriba y encontraron a mi hermano herido; le habían pegado 
un tiro. Momentos después escuché a los militares que decían: 
«Acá hay uno herido, ¿qué hacemos?». Y la respuesta fue: «Má-
tenlo». Con ellos iban dos civiles, vecinos de nosotros, cada uno 
de los civiles le pegó de a un tiro de escopeta a mi hermano, lo 
acabaron de matar. 

Como yo sentía el ruido arriba pensé que podía irme y anduve 
en el monte hasta que salí a una casa, y empezaron los comenta-
rios sobre cuántas personas habían matado. Hasta ese momento 
pensaba que mi hermano, de tan solo 14 años, estaba todavía vivo 
porque lo vi correr. Cuando el Ejército se fue, volvimos a ese lugar 
y vimos a los dos muertos y notamos que a cada uno le habían 
cortado un dedo; con unos palos o remos que acostumbrábamos 
a tener en camitas o esterillas para secar la fruta del chocolate 
recogimos los dos cuerpos.
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Solo estas dos personas fueron asesinadas, los demás queda-
mos asustados. Los soldados dejaron una carta sobre un pilón que 
tenía arroz pilado, que decía: «Mañana en la mañana se deben pre-
sentar en Saiza y si no se presentan les va a pasar igual que a los 
otros». Como yo era pequeño, debía hacer lo que dijera mi hermano 
mayor. Él decía que si habían subido a la vereda a matarnos, fácil-
mente al bajar a la base nos mataban a todos, por lo que nadie bajó. 

Todo alrededor era pura montaña y pura selva. Allá nos meti-
mos a ese monte a trabajar en cualquier lado y a sufrir porque era 
difícil conseguir cualquier cosa. En ese monte de hambre, en la 
jurisdicción de Saiza, se murieron tres hermanitos entre los tres 
y los siete años de edad.

Ahí conocimos a la guerrilla del EPL. Yo caí al Alto del Sinú, en 
el departamento de Córdoba, y llegué a los sectores de Llanos del 
Tigre y el río San Jorge en el Nudo de Paramillo y trabajé durante 
seis meses con los campesinos. A los seis meses me recogieron y 
me metí a la guerrilla. Ahí me inicié en los destacamentos; más o 
menos éramos cinco. Ingresé a uno de estos como a principios de 
1968, cuando tenía 11 años exactos, y estuve alrededor de cinco o 
seis años en esta primera etapa. Durante ese tiempo estuve lejos 
de la familia porque mi madre y mis hermanos se quedaron por 
los lados de Saiza y yo me fui por los lados de San Jorge.

Antes, en las guerrillas, el que quisiera salirse era ejecuta-
do; no era permitido por más que fuera por asuntos personales 
o familiares. Sin embargo, en un congreso se planteó que eso 
era injusto, porque las personas entraban y salían de las gue-
rrillas por diversas razones y podían cansarse. Es más, el he-
cho de matar a un guerrillero conllevaba un problema de masas 
porque aumentaba la desconfianza. El partido, entonces, tomó la 
decisión de detener las ejecuciones, estableciendo que el único 
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compromiso del guerrillero que quisiera salir era que debía irse 
del departamento y ubicarse para trabajar con el recuerdo que 
el movimiento existía y que había que seguir sembrando el tema 
en otros lugares.

Creo que estuve en la guerrilla más o menos 10 años. Mi her-
mano mayor también entró a la organización, pero había pro-
blemas porque todavía teníamos hermanos pequeños y nuestra 
mamá andaba corriendo de un lado para otro, sola, llevando del 
bulto, entonces él me planteó que nos retiráramos.

En ese entonces el EPL estaba delgaditico, estábamos en de-
cadencia. Antes, tuvimos cerquita de 500 hombres, y para ese en-
tonces estaba toda la gente, los dirigentes Carlos Evelio Ramírez, 
«el Médico»; Francisco Caraballo, «Armando»; uno de los Rojas, 
Ernesto y ya el grupo estaba junto. Todos salimos hacia Dabeiba y 
ahí fuimos con los jefes para ver qué pasaba con nuestra decisión 
de salirnos. Caraballo nos decía: «Hombres, los necesitamos en 
el momento», y mi hermano y yo le decíamos que no nos íbamos 
a volver contrarios al partido, sino que queríamos buscar otras 
alternativas para mantener a la familia.

Finalmente, nos dieron el permiso y llevaron a mis hermanos y 
a mi mamá para El Valle, y a mí me ubicaron en Medellín, como gue-
rrillero urbano. En ese momento organicé grupos en Rionegro, 
Marinilla, Santuario, San Vicente y Guarne. A la guerrilla la que-
rían los campesinos y los obreros; los estudiantes nos visitaban, 
nos buscaban; en ese momento la guerrilla no usaba las tácticas 
del secuestro y de la extorsión. La gente colaboraba voluntaria-
mente, trimestral, semestral o anualmente a la organización y en 
poco tiempo logré armar el grupo con el apoyo de un compañero.

En Medellín estuve aproximadamente cuatro años, esto fue 
en 1973, el año del golpe de Estado a Salvador Allende en Chile. 
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También fue contemporáneo con la aparición de la ANUC, un mo-
vimiento muy organizado que paraba con su presencia cualquier 
capital, pero por cuestiones políticas la organización se frenó por 
no tener una clase dirigente fuerte.

En mi estadía en Medellín tenía como propósito participar en 
la guerrilla urbana, mejorando las áreas económica y política, por 
lo que tenía que tratar con bancos, es decir, atracarlos para el 
sostenimiento de la organización. Yo figuraba como político den-
tro de la organización, pero también atendía temas militares. 

Resulta que por esto tuve un problema judicial y tenía muchos 
riesgos de evidenciar los planes del movimiento, así que me comu-
niqué con ellos y les solicité que me trasladaran al campo porque 
en la ciudad no me sentía seguro. Me dijeron que debía quedarme 
un mes más trabajando y afirmaron que me iban a trasladar a Bogo-
tá. A los 15 días me atraparon los del Ejército, todavía era menor de 
edad. Me cogieron sin documentos, sin nada, y como en esa época 
no existía tecnología, el caso anterior no aparecía registrado con 
mi nombre verdadero. Aparecía con otra identidad, con nombres y 
apellidos distintos y como vecino de El Águila, Valle del Cauca.

Eso fue un tremendo problema, pero a los tres días el EPL ya 
me había contratado un abogado defensor que me buscó en la 
cárcel con mi nombre propio, pero de la desconfianza yo no me 
identifiqué ni le di ninguna información. Yo le afirmaba que se 
habían confundido conmigo, porque yo no debía nada. A los tres 
días volvió a visitarme y ahí me aclaró el asunto. El abogado in-
tentó ayudarme, pero me decía que todo era complicado porque 
cinco personas me acusaban del atraco de un banco y cuatro de 
ellas me habían identificado en la rueda de presos.

Las pruebas estaban y me iban a condenar. Los hechos eran 
ciertos, a mí me tocó robar el banco junto a tres personas más, 
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dos adultos y, conmigo, un menor de edad. La pena máxima para 
cualquier delito era de cinco años y, con todo esto, el abogado 
me afirmaba que no me iba a escapar de la sentencia. La reco-
mendación de él era que apenas me notificaran la sentencia de-
bía apelar, porque después, en mes y medio o dos meses quedaría 
en libertad porque el jefe del Tribunal Superior de Medellín era 
amigo del movimiento.

Cuando me notificaron duré 8 meses detenido y cuando soli-
cité la apelación trataron de convencerme de no hacerlo, porque 
ya estaba identificado y era probable que me duplicaran la pena. 
A mí no me importó y a los dos meses ya estaba libre, con la sen-
tencia revocada; en total duré diez meses encanado. Desde eso 
me quedó cierto rencor con la organización y decidí salirme un 
tiempo; les dije que, si no era capaz de buscar la comida, volvía. 
Yo los culpaba por la detención y los problemas de seguridad que 
tuve, entonces me fui para la región de Saiza.

Al tiempo volvió el EPL ya organizado y diferente, bien enfu-
silados y uniformados de verde. Yo los veía de lejos porque en 
ese entonces había otra organización denominada Defensa Civil, 
pero eran aliados con el Ejército y funcionaban muy parecido 
a como lo hacen los paramilitares38. Yo vivía entre los dos ban-
dos y me daba cuenta de que los del EPL hacían presencia en la 
región con errores; no tenían dirigentes y solo había personas 

38 El grupo de Defensa Civil se conformó en el segundo semestre de 1968 en Sai-
za, por un «grupo de personas civiles dispuestas a servir de colaboradores y guías 
del Ejército en la lucha contra el EPL. Estas personas civiles salían a patrullar con la 
tropa porque eran conocedores de la región […] este grupo en principio se denominó 
Defensa Civil, pero más tarde se denominaron Autodefensas» (Sepúlveda, 2002, p. 89). 
Para entender el contexto general de creación de estos grupos de defensa civil se su-
giere revisar la información presentada en La primera generación paramilitar (CNMH 
2018, pp. 48-61). 
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que estaban destruyendo lo poco que se conseguía en el sector. 
Ellos mismos comenzaron a pedir extorsiones para suplir ne-
cesidades individuales, aunque eso era prohibido dentro de la 
organización.

Luego de estar diez años fuera del EPL, regresé en 1989. Los 
compañeros estaban muy contentos porque esa primera reunión 
después de mi regreso duró como cinco días. Yo estaba en contra 
de las ejecuciones y a favor del perdón porque sabía que había 
personas que cambiaban. La idea era mantener las masas y no 
volvernos contradictores; necesitábamos reunir a la gente, a los 
civiles nuevamente alrededor de la organización.

Después de mi regreso seguí apoyando al EPL en todo lo nece-
sario en la región de Saiza, entre esas, hacer diligencias en Urabá 
y mantener el orden dentro de la organización. Una de esas veces, 
no me acuerdo bien la fecha, pero creo que fue en 1990, en una 
de las manifestaciones de los trabajadores bananeros, por obliga-
ción tenía que hacer una vuelta en Chigorodó y desarmar algunas 
personas porque eran líderes que ejecutaban a personas sin el 
proceso adecuado o por intereses personales39. 

Yo argumentaba que no éramos asesinos, sino que pertene-
cíamos a una organización con principios. La situación estaba 
delicada y en ese momento yo tomaba mucho aguardientico. En 
estas circunstancias organicé a seis personas para que verifica-
ran que durante el paro nadie saliera a las calles. Este paro estaba 
apoyado por la clase obrera bananera en toda la región de Urabá, 
la cual se organizaba para solicitar el cumplimiento de sus de-
rechos laborales. Nos tomamos unos aguardienticos, comimos y 

39 Estos eran homicidios que se hacían dentro de las organizaciones subversivas 
en el marco de procesos conocidos como sentencias de muerte y «ajusticiamientos».
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nos encerramos cada uno en sus casas. Ninguno estaba armado 
por órdenes, todas las armas estaban bien encaletadas.

Nadie sabía que en ese lugar había una mujer del tránsito que 
estaba con los ojos puestos en nosotros. A las 9:00 a. m. del otro 
día nos llegó la contraguerrilla, nos tiraron al piso y nos patearon. 
Yo estaba seguro de que contra nosotros no tenían nada. Nos saca-
ron en carro desde Chigorodó hacia la montaña, mientras la con-
traguerrilla señalaba lugares para definir dónde nos iban a matar, 
pero yo sabía que eso era guerra psicológica y que no era verdad. 

De pronto se dieron la vuelta y nos metieron a la cárcel de Chi-
gorodó. Como yo ya me conocía la vaina, reuní a los muchachos 
y les dije que conocía el trato del Ejército, les afirmé que a todos 
nos iban a separar y nos iban a poner en contra; era el trabajo que 
ellos hacían para sacar información. También afirmé que nos iban a 
vendar los ojos y que nos iban a golpear; que esos golpecitos tocaba 
aguantarlos porque el Ejército no tenía cómo comprobar nada. Eso 
sucedió cuando ya estaba el EPL acampando en Pueblo Nuevo.

Estaba seguro de que no iba a pasar nada. Esa misma noche a 
las 8:00 p. m. llegaron y nos trasladaron en carro, nos insultaron, 
nos vendaron los ojos. Llegamos al Batallón de Carepa de la Déci-
ma Séptima Brigada, y allí nos dieron vueltas para marearnos, nos 
golpearon. La cosa se puso buena, nos metieron a una pieza con 
pedazos de concreto en el piso y nos obligaron a arrodillarnos 
con los brazos arriba, bien vendados. Yo no quería arrodillarme, 
me acostaba. Cuando sentía que venía alguien del Ejército fingía 
estar arrodillado, pero cuando me cogían, me daban golpes.

A las once de la noche algunos empezaron a llorar y me di 
cuenta de que la cosa estaba mala. Pasó que como con las patadi-
tas y los golpecitos no nos sacaron la verdad, nos comenzaron a 
poner corriente eléctrica. Lo cogen a uno, lo mojan y le ponen los 
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cables eléctricos. Ahí sí hubo dos que cantaron e hicieron coger a 
otros cuatro, dos del EPL y dos de las FARC. Como yo me mante-
nía callado, me daban más madera. Yo les decía que me tenían que 
matar porque no sabía nada ni conocía nada.

Uno de los que cantó se volvió atrás, afirmando que todo lo 
que había dicho había sido producto de la tortura, entonces le 
volvieron a dar madera, junto a mí. Nos guindaban a los dos. El 
otro, un dirigente de Chigorodó, cogió confianza y se mantenía 
con las llavecitas de las puertas del batallón, abriéndole a todo el 
mundo y nos decía que teníamos que cantar la verdad. Nosotros 
le contestábamos que respondiera él por lo suyo, que cada quien 
decía lo que quería.

Estuvimos 30 días soportando la tortura. Nos enviaron para Me-
dellín y en ese momento yo ya no sentía un brazo por culpa de la 
corriente eléctrica y las esposas. Empezaron otro programa de tor-
tura conmigo, el más tremendo que sufrí. Lo tienden a uno en una 
colchoneta en el piso para que no se talle el cuerpo; las manos se 
mantienen esposadas en la espalda. Una persona se sienta sobre 
las piernas y la otra sobre el pecho. Tapan la nariz con una toalla, 
entonces solo se puede respirar por la boca. Así empiezan a echar 
agua en la boca hasta que la persona se desmaya; el estómago 
queda como un tambor de agua. Si uno no cantaba lo desnudaban, 
le echaban agua y le ponían los cables.

A mí me torturaron tanto que a los tres días parecía un mons-
truo, ya no podía respirar porque la nariz estaba llena de sangre. 
Yo no veía nada porque seguía vendado. A los cuatro días llegó un 
tipo para verificar cómo estaba de salud; por debajo de las ven-
das pude ver que era alguien con camuflado, un militar. El militar 
advirtió que ese mismo día llegaban representantes de derechos 
humanos y que yo era un problema por la manera en que estaba. 
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Me empezaron a organizar, me lavaron la boca y la nariz. Como yo 
aguanté, decían que era el jefe.

En ese momento me pegaba unas alborotadas y les decía que 
me mataran, que yo nunca había matado ni torturado a nadie y 
esa no era nuestra costumbre dentro de la organización. Que si 
era necesario ejecutar a una persona se le pegaban dos o tres 
tiros, o lo que necesitaba para morirse, pero la tortura es algo 
que no se le debe hacer a un ser humano. Fui torturado al me-
nos durante un mes. En ese momento les decía que eran unos 
sinvergüenzas y unos cobardes y me daban más duro. Me decían 
que me iban a matar cuando ellos quisieran, no cuando yo se los 
pidiera. El proceso jurídico fue largo, justo después de estas tor-
turas fue la desmovilización y entrega de armas del EPL.

Estuve casi seis meses en Bellavista y salí por indulto y cesa-
ción de procedimiento. Yo debía pagar 15 años de condena, pero 
el EPL se desmovilizó y a los tres meses después de la entrega 
de las armas salí libre por cuestiones de amnistía. Cuando salí 
me encontré con el problema de la persecución por parte de las 
FARC, que se presentaba en la región de Urabá contra el movi-
miento político Esperanza, Paz y Libertad. Durante la desmovi-
lización, que fue realizada en 1991 y 1992, ya no podíamos salir 
mucho a Urabá porque éramos miembros de Esperanza. Eso fue 
un problema tremendo. Para evitar esta situación permanecí en 
Saiza durante ese tiempo hasta que a finales de 1992 se vino el 
conflicto con los paramilitares y ahí se complicó del todo. Allá 
uno no sabía si lo perseguía la guerrilla o los paramilitares. Y 
dije: «Yo aquí ya no vivo más».

A principios de 1993, en febrero, salí de allá junto con mi fami-
lia. En ese momento todo era muy complejo; fue cuando algunos 
miembros que se salieron de Esperanza, Paz y Libertad y algunos 



[ 142 ] GUSTAVO

excombatientes del EPL conformaron los Comandos Populares40, 
y entraron en confrontación con las FARC en Urabá, aunque a mí 
no me tocó porque yo estaba acá en Medellín con mi familia. 

En el conflicto de allá los paramilitares comenzaron a matar 
campesinos; en la semana mataban a uno o dos que iban o venían 
del trabajo; eso era entierre y entierre gente. En ese momento yo 
comencé a no transitar por caminos, a no amanecer en la casa y 
andar enfusilado, porque yo decía: «A mí me matan bien matado, 
eso de que me van a matar en el camino, no».

40 Fueron estructuras armadas conformadas por reinsertados y excombatientes 
del EPL que entraron en una disputa abierta con la guerrilla que seguía activa en la 
zona del Urabá. «En este contexto, las farc y sus milicias bolivarianas, así como los 
disidentes del EPL comenzaron a atacar y asesinar a los reinsertados y a las bases 
políticas del nuevo movimiento político [Esperanza, Paz y Libertad], como una ma-
nera de mermar su potencial electoral» (Observatorio del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos y DIH, 2010).
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***

En 1993 me vine para Medellín y aquí, durante todo este tiempo, he 

sido muy amigo de todos los miembros de Esperanza, Paz y Liber-

tad; han venido a mi casa, nos hemos reunido y seguimos hablando 

del movimiento, lo que logramos y lo que queremos para Colombia.

o
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LIBARDO
Autor: Libardo Manuel Petro Molina

ORIUNDO DEL MUNICIPIO DE SAN PEDRO DE URABÁ, de ances-
tros cordobeses, Libardo Manuel Petro Molina nació el 8 de enero 
de 1964. Alegre, soñador, inquieto y con el espíritu hecho para 
servir a la sociedad, después de una niñez rodeada de la abun-
dancia generosa de los frutos de la tierra en el campo, pero con 
la estrechez económica propia de una familia campesina, Libardo 
sabía perfectamente que tenía que emigrar de ese entorno an-
cestral para buscar oportunidades que hicieran realidad su sueño 
de ser útil a la sociedad, a su familia, y darles gusto a los sueños 
de sus primeros años de juventud.

En el año 1979, el 9 de noviembre, Libardo tomó la decisión 
de trasladarse del municipio de San Pedro de Urabá al municipio 
de Apartadó. Allí comenzó su vida laboral en una panadería. Sin 
embargo, los flujos de empleo mejor remunerados estaban en las 
bananeras, ya que ofrecían oportunidades reales de trabajo, por 
lo que fue allí a donde se dirigió.

Rápidamente se enroló a trabajar en la finca Upolo, la cual en 
la actualidad se llama La Represa. Allí comenzó a darle los prime-
ros golpes al mundo para trabajar posteriormente en otras fincas 
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en donde se desempeñó como gurbiero, empacador, barcadille-
ro, coordinador de empacadora, entre otros oficios. Es decir, se 
desempeñó en diversas labores propias del tradicional trabajador 
bananero.

Durante los años de 1981 y 1982 Libardo comenzó a dar sus 
primeros pasos dentro del Partido Comunista Marxista Leninista 
(PCC-ML) cuando uno de sus militantes le invitó a leer los es-
tatutos y documentos relacionados con esa corriente política y, 
después de tener los elementos necesarios, tomó la decisión de 
ingresar, inicialmente al partido, y luego a la estructura armada, 
convencido que desde allí contribuiría a producir los cambios que 
reclamaba la sociedad.

Para tomar esta importante decisión, Libardo se sintió moti-
vado por las condiciones precarias en que laboraban y vivían los 
trabajadores bananeros, los cinturones de pobreza visibles en la 
zona de Urabá, la concentración de la tierra, la ausencia de servi-
cios de salud, educación y la falta de saneamiento básico.

Transcurrido un tiempo realizando las labores propias del par-
tido y de la estructura armada del mismo, el 1.̊  de marzo de 1991, 
con el proceso de desmovilización del EPL, Libardo entregó su fu-
sil, ya que quería ser un hombre nuevo y entendía perfectamente 
que para mantenerse vivo en este país se requería de mucha inte-
ligencia y que las armas no eran el camino, además porque com-
prendió que la guerra no iba a resolverle los problemas a nadie. 

Entonces, a partir de 1991, Libardo, los demás miembros del 
EPL y algunos miembros del PCC-ML dejaron las armas y se dedi-
caron a hacer proyectos nuevos con la intención de que Colombia 
supiera que en Apartadó había desmovilizados del EPL que que-
rían la paz. Sin embargo, después de la desmovilización del EPL, el 
M-19, el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) y de algunos 
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miembros de las FARC, el Gobierno no cumplió a cabalidad con lo 
acordado y bajo estas condiciones no se generaron las posibilida-
des para que el país cambiara. 

Los demás desmovilizados y Libardo manifestaron que estos 
incumplimientos generaron que los hombres desmovilizados se 
desmoralizaran y regresaran a la guerra, ya que, bajo unas malas 
condiciones, se hace muy difícil transformar la realidad. Porque si 
bien es cierto que se tuvo la voluntad de colocar un grano de are-
na para que el país cambiara, mientras no existieran condiciones y 
garantías, y especialmente cumplimiento a los acuerdos, no se iba 
a lograr nada por mucha disposición y voluntad que se le metiera.

Un tiempo después de la desmovilización yo, Libardo, reflexio-
no respecto al llamado que hay que hacerles a todas las disiden-
cias de las diferentes organizaciones para alcanzar una verdadera 
paz, pero para ello hay que demostrarlo con hechos, ya que este 
país no lo vamos a cambiar con engaños, con mentiras, ni con las 
armas. Yo soy consciente de la dificultad que se tiene para estar 
en la vida civil después de estar en la guerra; he vivido la incom-
prensión y la intolerancia; personalmente me han hecho cinco 
atentados y sigo convencido de que la decisión que tomé el 1.o de 
marzo de 1991 de haber dejado las armas ha sido la mejor.

Lamentablemente, las cosas en Colombia no cambian, la ca-
nasta familiar sigue por las nubes, el poder adquisitivo del traba-
jador no alcanza ni para sus necesidades básicas, la corrupción 
rampante, la tierra concentrada en pocas manos y los únicos ne-
gocios prósperos son la guerra, la corrupción y el narcotráfico. 
Pero, a pesar de todas las adversidades, insisto mucho en que no 
me pesa haber dado el paso hacia el cambio y, afortunadamente, 
he vivido para servir a esta sociedad como un hombre nuevo, por-
que cuando yo estaba en la guerra no tenía el conocimiento que 



[ 148 ] LIBARDO

actualmente tengo, y cuando entrego el fusil a cambio de la vida 
civil cambio automáticamente porque dejo la guerra en la cual no 
conseguí nada y ahora, convencido de la paz, siento que he con-
seguido, junto a mis compañeros en todo el país, sembrar la paz, 
sembrar la democracia, realizar proyectos productivos y ayudar a 
este país. Y sé que no todo el mundo es capaz de hacer ese cambio 
radical, pasar de la guerra a la paz.

Invito a mis compañeros a mantener su voluntad férrea de sos-
tenernos dentro del proceso, a pesar de las dificultades. Llamamos 
al Estado colombiano a reconocer los esfuerzos que como Espe-
ranza, Paz y Libertad hemos hecho durante estos años que hemos 
transitado por la legalidad. Nuestra acción política es reconocida en 
todos los municipios de Urabá, pues producto de ese trabajo políti-
co hemos logrado el favor popular para concejales, alcaldes, diputa-
dos y senadores de la República; esto demuestra que somos actores 
políticos y sociales, y que debemos seguir aportándole a la demo-
cracia, al desarrollo, al bienestar de nuestras comunidades dentro 
de la institucionalidad, y creemos que tenemos derecho, como lo 
han tenido otros partidos, como el Liberal, el Conservador y otros.
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***

Haber dejado las armas no solo fue una decisión inteligente, sino 

la mejor decisión de nuestra historia. Hoy me encuentro ha-

ciendo paz, trabajando con la comunidad y construyo país desde 

Sintrainagro.

o
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PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores

Regional CAM: Regional Carlos Alberto Morales

Regional PVR: Regional Pedro Vásquez Rendón

Sindebras: Sindicato de Braceros

Sintagro: Sindicato de Trabajadores del Agro

Sintrabanano: Sindicato de Trabajadores del Banano

Sintrainagro: Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria 
Agropecuaria

TMLM: Tendencia Marxista Leninista Maoísta

Uariv: Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas

UDR: Unión Democrática y Revolucionaria

UP: Unión Patriótica

URS: Unión Revolucionaria Socialista

USO: Unión Sindical Obrera

UTC: Unión de Trabajadores de Colombia



El movimiento político Esperanza, Paz y 

Libertad sigue vivo. Permanece en los corazones 

y en la fuerza de cada uno de sus miembros. 

o



Los esperanzados quieren contarte más de 

sus vivencias. Escúchalos aquí:

***





Memorias de Esperanza. Relatos de Esperanza, Paz y Libertad es el re-

sultado del acompañamiento que el CNMH realizó durante el año 2019 

a la iniciativa de memoria histórica del Colectivo Esperanza, Paz y Li-

bertad, y que tuvo como objetivo construir y difundir los relatos de 

vida de sus integrantes.

Estos relatos tienen como escenario el Urabá antioqueño, como 

trama principal la desmovilización y entrega de armas del EPL, como 

propuesta política la conformación del movimiento Esperanza, Paz 

y Libertad, y como desenlace las experiencias y vicisitudes que sus 

miembros vivieron después de 1990 frente a la construcción de paz 

como sociedad civil.

El libro contiene doce relatos que ofrecen una vivencia y una ex-

ploración directa de los sentimientos de lucha, entrega, fuerza y espe-

ranza de personas integrantes del colectivo. Son relatos que invitan a 

la paz, a la reconciliación y al perdón. Por otro lado, al final del libro se 

encuentra un código QR con un documental que muestra de manera 

general la importancia del territorio urabaense, la historia del colecti-

vo y les da rostro a las personas que compartieron sus relatos. 

El Colectivo Esperanza, Paz y Libertad y el CNMH invitan a las lec-

toras y a los lectores a conocer los itinerarios de vida de integrantes 

de esta organización que decidieron apostar y participar en una pro-

puesta política distinta en un territorio tan importante como Urabá.
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