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Introducción

[…] y cuando hablamos 
tememos que nuestras palabras 

no sean escuchadas  
ni bienvenidas, 

pero cuando callamos 
seguimos teniendo miedo. 

Por eso, es mejor hablar  
recordando 

que no se esperaba que sobreviviéramos. 

Audre Lorde, 1978

Desde el Enfoque de Género del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH), se impulsan procesos 

de reconstrucción de la memoria histórica que buscan 
esclarecer y visibilizar los impactos específicos y diferen-
ciales de las violencias ejercidas contra las mujeres en el 
marco del conflicto armado colombiano. Estas iniciativas, 
fundamentadas en un análisis crítico de las estructuras de 
poder que perpetúan la violencia, se centran en las mujeres 
víctimas de actores armados, cuyas experiencias han sido, 
por mucho tiempo, relegadas al silencio. En 2018, el CNMH 
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publicó el informe Expropiar el cuerpo. Seis historias sobre 

violencia sexual en el conflicto armado (2018a), un documento 
que recopila seis crónicas basadas en los relatos de vida de 
mujeres que fueron víctimas de violencia sexual durante 
el conflicto. 

El presente informe, titulado Expropiar el cuerpo: crónicas 

de mujeres afrodescendientes víctimas de violencia sexual en 

el marco del conflicto armado colombiano, continúa el tra-
bajo iniciado en 2018, con el propósito de dar visibilidad a 
las mujeres negras y afrocolombianas que han padecido 
este tipo de victimización. Esta segunda entrega de la serie 
Expropiar el cuerpo presenta cuatro crónicas de mujeres que 
se autorreconocen como negras y afrocolombianas víctimas 
de violencia sexual en el marco del conflicto armado en el 
Pacífico colombiano. El documento pretende hacer un especial 
énfasis en la interseccionalidad de los sistemas de opresión y 
dominación que combinan género, pertenencia étnico racial, 
situación socioeconómica y edad, enfocándose en mujeres 
que han sido victimizadas en municipios como Buenaventura 
(Valle del Cauca), El Rosario y Tumaco (Nariño). 

Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes 

víctimas de violencia sexual en el marco del conflicto armado 

colombiano documenta, en formato de crónica, las historias 
de Mil, Flor de Margarita, Amparo y Yamileth, cuatro mujeres 
que decidieron romper el silencio y se permitieron hablar de 
aquello que no se nombra. Removieron en sus recuerdos 
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aquello que estaba oculto en lo más profundo y, como resul-
tado, encontraron en las palabras una forma de reconfigurar 
el dolor y el olvido. Este informe presenta, con respeto, la 
extensión y profundidad que cada una de estas mujeres eligió 
dar a su relato. Algunas compartieron sus historias con gran 
detalle, mientras que otras optaron por una narración más 
breve, pero en todas se percibe la autenticidad de sus voces. 
Son ellas quienes marcan el ritmo y el tono que se presenta 
aquí. El informe respeta sus tiempos, su manera de recordar 
y su forma de expresar lo vivido, reconociendo que, para 
muchas de ellas, abrirse y narrar estos episodios ha sido un 
proceso tan doloroso como necesario.

Aunque estas cuatro narraciones no abarcan la totalidad 
de las complejas dinámicas de la violencia sexual ni de las 
múltiples formas de violencia que afectan a las mujeres 
negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, tanto en 
el pasado como en el presente, ofrecen una perspectiva 
valiosa sobre elementos comunes que permiten comprender 
la intersección de diversas capas de dominación, opresión, 
marginación y discriminación. A través de estas historias, se 
visibiliza cómo estas mujeres, debido a factores como su 
edad, pertenencia o identidad de género y sexual, identidad 
étnica, situación socioeconómica, o por haber padecido 
hechos previos de victimización que las ubican como per-
sonas en situación de desplazamiento, entre otros factores, 
se enfrentan a múltiples situaciones y hechos particulares y 
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específicos de violencias sexuales y de género. Estas violen-
cias, causadas o agravadas por la convergencia de dichos 
factores, intensifican la discriminación y marginación que 
han soportado históricamente las mujeres negras, afroco-
lombianas, raizales y palenqueras. De este modo, se revela la 
profundidad y persistencia de múltiples manifestaciones de 
violencia —directa, estructural y simbólica— que atraviesan 
sus vidas, perpetuando ciclos de opresión y exclusión que 
continúan marcando su presente.

En los relatos de las mujeres que participaron en la 
elaboración de este informe se evidencian elementos co-
munes que permean sus historias. Todas son y han sido 
mujeres trabajadoras, relegadas históricamente por las 
violencias sistémicas y estructurales a trabajos precarios. 
La pobreza extrema las ha empujado a asumir tareas y 
ocupaciones que las exponen a múltiples formas de violen-
cia, incluida la violencia sexual, así como a situaciones de 
vulnerabilidad en trabajos como el doméstico, el agrícola 
en plantaciones, o en el marco de las dinámicas culturales 
propias de los territorios que habitan. Estos trabajos, sin ga-
rantías laborales ni acceso a un sistema de protección social, 
profundizan su exclusión, marginación y vulnerabilidad ante 
las múltiples violencias. Además de lo anterior, a lo largo de 
sus vidas estas mujeres han padecido la pobreza extrema 
y el hambre, y han tenido que luchar incansablemente para 
asegurar lo más básico para la supervivencia de sus hijos 
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e hijas, quienes, en muchos casos, se ven atrapados en las 
mismas dinámicas de pobreza y violencia que han tenido 
que soportar sus madres. Se resalta el caso de Amparo y 
Yamileth, madre e hija, que exponen sus relatos en este 
informe. 

Los relatos evidencian la total impunidad que rodea los 
actos de violencia sexual cometidos contra estas cuatro 
mujeres y la falta de reconocimiento y acción por parte del 
Estado y la sociedad. Incluso, en los casos no relacionados 
directamente con el conflicto armado, la justicia ha sido 
elusiva, perpetuando la desprotección de las víctimas. 
La revictimización sufrida por ellas dentro de las mismas 
instituciones que deberían haberlas defendido es una cons-
tante que se suma al estigma y las críticas a las que son 
sometidas en sus propias comunidades. También se pone 
de presente la ineficacia de las medidas de reparación 
contempladas en el marco de las leyes de justicia transi-
cional. Estas mujeres no han recibido una indemnización 
adecuada que las ayude a liberarse de las condiciones 
socioeconómicas que las encadenan a la extrema pobreza. 
Asimismo, las intervenciones en términos de rehabilitación 
psicosocial y reparación simbólica han sido insuficientes 
para abordar la profundidad de las heridas emocionales y 
físicas causadas por la violencia. Ante la falta de respuestas 
institucionales han tenido que forjar sus propios caminos 
para sanar y resistir, tanto a nivel personal como colectivo.
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Un tercer elemento en común que se pone de presente 
en este informe lo configura el hecho de que las partici-
pantes han sido víctimas de violencia sexual desde edades 
muy tempranas, una violencia que se ha repetido una y otra 
vez en diferentes momentos de sus vidas. Esta situación 
adquiere mayor intensidad cuando las agresiones son per-
petradas por miembros de grupos armados, como parte 
de tácticas de control territorial y dominación de cuerpos 
que se consideran «objetos de guerra». Estos cuerpos no 
solo son objetos de guerra, sino que, en el caso de las 
niñas y mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palen-
queras, también se convierten en objeto de apropiación, 
perpetuando patrones propios de la esclavización colonial 
y estereotipos, como la hipersexualización de estas niñas y 
mujeres, que han imperado en los imaginarios culturales de 
Colombia durante toda su historia colonial y republicana. 

Todo esto refleja las formas específicas del patriarcado 
que afectan de manera desproporcionada a las niñas y 
mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. 
En los contextos del conflicto armado, estas formas de 
opresión se intensifican y alcanzan su expresión más visible 
a través de los patrones de violencia sexual que buscan 
deshumanizarlas. Estas mujeres y niñas son convertidas, 
según las pretensiones de los actores armados, en objeto 
de un sistema que instrumentaliza sus cuerpos como terri-
torios de guerra, reafirmando la dominación y el control. La 
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violencia sexual a la que son sometidas es una herramienta 
de opresión colectiva, diseñada para quebrar su dignidad, 
voluntad y resistencia individual, pero también la de sus 
comunidades a través del miedo y el terror que se imponen. 
De esta forma, la violencia sexual en el marco del conflicto 
armado colombiano, tal como lo señala Caicedo (2020), 
no solo constituye una agresión física, sino que también 
refuerza un orden social previamente establecido, basado 
en la subordinación y el control territorial sobre los cuer-
pos percibidos como femeninos. Este control, en muchas 
ocasiones, cuenta con la connivencia de las comunidades, 
manteniendo estructuras de poder desiguales.

Se identifica que en las comunidades en las que viven 
las cuatro protagonistas de este informe, como reflejo de 
la cultura general patriarcal, existen los llamados «arreglos 
de género», los cuales funcionan como pactos, ya sean 
formales o informales, que asignan roles y atributos es-
pecíficos a hombres y mujeres dentro de un orden social 
determinado. Estos acuerdos estructuran las relaciones de 
poder, donde generalmente lo masculino domina sobre lo 
femenino. Aunque a menudo se presentan como naturales o 
biológicos, en realidad son construcciones culturales que se 
entienden y reproducen socialmente. Estos pactos influyen 
tanto en las relaciones entre hombres y mujeres, como en 
aquellas con identidades de género no normativas (Grupo 
de Memoria Histórica [GMH], 2010).
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En este contexto, la «masculinidad hegemónica militari-
zada», como la define Gallego (2022), amplifica las prácticas 
de dominación propias de las masculinidades tradicionales, 
llevándolas al extremo en el marco del conflicto armado. 
Esta configuración de género no solo subordina a las muje-
res, sino también a otros hombres que no se ajustan a ese 
ideal de masculinidad, sometiéndolos a la feminización o 
«emasculación». Este patrón de dominación no es exclusivo 
del conflicto armado; lo precede y, a su vez, refuerza la 
opresión de mujeres, minorías sexuales y otros sectores 
marginados.

Un cuarto elemento común que se puede identificar 
en los relatos de las cuatro mujeres es el sentimiento de 
«vergüenza hacia sus propios cuerpos», el cual ha sido 
recurrente en los relatos aquí expuestos. Según el CNMH 
(2018a), este dolor emocional es difícil de expresar y refleja 
la transformación que muchas víctimas de violencia sexual 
experimentan en la relación con sus cuerpos. Los actos 
de violencia sexual generan un rechazo profundo hacia su 
corporalidad, pues buscan despojarlas de su dignidad y 
voluntad. Este sentimiento, presente en muchos testimonios 
de víctimas de violencia sexual, se convierte en un obstá-
culo significativo para establecer o recuperar relaciones 
afectivas o de pareja. Asimismo, dificulta el disfrute de 
una vida sexual plena, ya que las sobrevivientes suelen 
experimentar miedo, rabia y repulsión hacia los hombres, 
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junto con dolorosos recuerdos que las llevan a evitar los 
encuentros sexuales (CNMH, 2017a).

Todo ello se expresa en un dolor emocional intenso 
que las puede llevar a tomar decisiones extremas. En el 
informe La guerra inscrita en el cuerpo: Informe nacional de 

violencia sexual en el conflicto armado (CNMH, 2017a) se 
reveló que, de las 227 personas entrevistadas que fueron 
víctimas de violencia sexual, 42 relataron haber intentado 
suicidarse. Esto evidencia el devastador impacto emocional 
y psicológico de esta forma de violencia, una realidad que 
también se reproduce en las mujeres que han participado 
en la elaboración del presente informe. El informe subraya 
que la violencia sexual persistente contra mujeres afroco-
lombianas e indígenas es una forma de dominación que 
tiene sus orígenes en la época de la colonización. 

Con cada una de las cuatro mujeres que narraron sus 
vidas y los episodios de violencia sexual que padecieron, 
se realizaron varios encuentros, tanto virtuales como pre-
senciales, y dos sesiones de entrevistas semiestructuradas 
que permitieron conocer de cerca sus experiencias, pero, 
también, permitieron aproximarse y reconocer sus maneras 
particulares de resistencia frente a las múltiples violencias. 
Los encuentros y entrevistas con las participantes, esen-
ciales para la construcción de estas crónicas, se realizaron 
bajo un consenso cuidadoso y respetando estrictamente 
los protocolos de confidencialidad. Más tarde, cada una de 
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las mujeres tuvo la oportunidad de escuchar sus propios 
relatos en sesiones de lectura individual, donde pudieron 
hacer recomendaciones y ajustes a sus narrativas. Durante 
este proceso, se verificaron fechas, personas y aconteci-
mientos descritos, asegurando la precisión de los testimo-
nios. Asimismo, se procedió a anonimizar sus identidades, 
ya que algunas de ellas aún enfrentan amenazas. Este acto 
de preservar el anonimato permite proteger su seguridad 
y garantizar que sus voces resuenen con autenticidad, 
manteniendo intactas su dignidad y la integridad de sus 
historias. 

A través de los testimonios de estas cuatro mujeres, 
emergen las motivaciones que las sostienen día a día, 
impulsándolas a seguir adelante y a trabajar para que 
otras mujeres, niñas y adolescentes no tengan que vivir 
las mismas situaciones de dolor que ellas han padecido.



Prefacio 

Estudios como los de Camacho (2004), Cháves (1998), 
Vergara y Puntiel (2018) y Lozano y Peñaranda (2007) 

destacan que las mujeres negras, afrocolombianas, raizales 
y palenqueras fueron las más afectadas por el sistema 
colonial esclavista. Víctimas de maltrato, trabajo forza-
do, explotación y violencia sexual a manos de traficantes 
y esclavizadores, su papel fue reducido al de máquinas 
repro  ductoras de mano de obra esclavizada. De acuerdo 
con Camacho, «el cuerpo de la mujer negra ha sido visto 
desde múltiples ópticas e intereses: mercancía, fuente de 
rentabilidad y vehículo de reproducción de mano de obra 
desde la perspectiva productiva y reproductiva; objeto de 
dominación y fuente de placer para otros» (2004, p. 175). 
Hipersexualizadas, empobrecidas y subvaloradas, enfren-
taron una doble discriminación basada en su género y en 
su identidad racial. Estas dinámicas de opresión, aunque 
abolidas oficialmente hace 173 años, persisten en diversas 
manifestaciones y formas de violencia en la actualidad. 
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Durante la esclavización, las mujeres negras, afroco-
lombianas, raizales y palenqueras, consideradas como 
mercancía, fueron asignadas a trabajos domésticos en las 
ciudades, como cocineras, niñeras, lavanderas y parteras. 
Estas mujeres fueron perseguidas por sus conocimientos 
ancestrales traídos de África, siendo acusadas de brujería. 
En las zonas rurales, se las forzaba a trabajar en minas, 
plantaciones o en industrias incipientes como en los 
ingenios azucareros. Además, muchas fueron obligadas a 
generar ingresos para los esclavizadores trabajando en las 
calles como vendedoras o, en algunos casos, ejerciendo 
la prostitución. 

Estos hechos han perpetuado estereotipos sobre una 
supuesta sexualidad descontrolada, a partir de la cual se 
ha configurado un imaginario que atribuye una supuesta 
hipersexualización «natural» a las mujeres negras, afroco-
lombianas, raizales y palenqueras. Imaginarios como los 
descritos las ponen en una posición vulnerable, predispo-
niéndolas a la apropiación sexual por parte de los hombres, 
quienes justifican sus actos bajo la falsa idea de que estas 
mujeres están inherentemente disponibles.

Las mujeres y niñas afrodescendientes experimentan na-
rrativas raciales y de género opresoras que surgieron en 
países moldeados por el colonialismo y la esclavitud para 
justificar la violencia. Históricamente, el trato brutal de 



 Prefacio  | 23

las mujeres negras esclavizadas, quienes se enfrentaban 
a torturas que incluían violaciones, azotes sádicos y des-
nudez constante de sus cuerpos en subastas y castigos 
públicos, se justificaba por una ideología racializada y de 
género. Las narrativas raciales describían a las personas 
negras como «animales» o «salvajes» que necesitaban 
ser esclavizados. La esclavitud sexual de mujeres y niñas 
negras se vio agravada por la creencia de que las mu-
jeres negras eran innatamente lujuriosas y sexualmente 
desviadas, lo que, a su vez, justificaba la brutal violencia 
sexual cometida contra ellas. Las narrativas que derivan 
de la esclavitud histórica persisten hasta hoy, reforzando 
la opresión estructural y justificando el uso de violencia 
sexual y otras formas de violencia de género contra mu-
jeres y niñas afrocolombianas. (MADRE, 2021, p. 9)

Las mujeres negras, afrocolombianas, raizales y pa-
lenqueras esclavizadas, pese a este sistema implacable 
de opresión y dominación, protagonizaron valientes actos de 
resistencia activa frente a las múltiples formas de violencia y 
dominación. Estas mujeres idearon diversas estrategias para 
desafiar y subvertir el sistema esclavista. Como lo detalla el 
libro Demando mi libertad: mujeres negras y sus estrategias de 

resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y Cuba, 1700-1800 
(2018), las mujeres negras crearon diferentes estrategias para 
conseguir su libertad, la de sus hijos e hijas, y sus familias. 
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Una de las tácticas más radicales fue recurrir al aborto y 
al infanticidio para evitar que sus hijos e hijas nacieran en la 
esclavitud, con el fin de liberarles del sufrimiento que ellas 
habían experimentado. Otras trabajaban clandestinamente 
para ahorrar dinero y comprar su propia libertad o la de sus 
familiares. El «blanqueamiento» fue otra estrategia utilizada 
por algunas mujeres, que consistía en tener hijos e hijas con 
hombres blancos con la esperanza de que su descendencia 
mulata pudiera acceder a mayores privilegios sociales. 
Aunque en muchos casos estos hombres engañaban a las 
mujeres con promesas falsas, ellas también aprovecharon 
estas relaciones para mejorar las oportunidades de sus 
hijos e hijas.

Además, su potencial emancipatorio se reflejó en el uso 
de peinados trenzados, que servían para trazar rutas de es-
cape, esconder semillas que plantaban en territorios libres, 
e incluso ocultar piezas de oro que luego cambiaban por su 
libertad. Paralelamente, algunas mujeres tomaron el riesgo 
de confrontar el sistema legal, presentando demandas ante 
las Reales Audiencias para exigir su libertad, denunciar 
abusos como maltratos y violaciones, o reclamar promesas 
incumplidas por parte de sus amos, la reesclavización, la 
venta de sus hijos e hijas, entre otras atrocidades.

Según Lozano y Peñaranda (2007), las mujeres negras, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras han sido históri-
ca mente relegadas a la periferia, tanto ellas como los 
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territorios que habitan se han visto sometidos a la explo-
tación y dominación, un patrón que persiste hasta hoy. 
Esta marginalización se manifiesta en prácticas racistas, 
clasistas y sexistas, junto con otras formas de violencia que 
las deshumanizan y vulneran sus derechos fundamentales. 
La realidad de las descendientes de mujeres esclavizadas 
africanas es particularmente difícil, ya que muchas de ellas 
viven en condiciones de pobreza, con escasas oportunida-
des de educación, empleo, acceso a la salud e infraestruc-
tura. Igualmente, enfrentan cotidianamente la ausencia o 
la presencia diferencial del Estado y la constante amenaza 
de actores armados en sus territorios.

La herencia colonial ha dejado a las mujeres negras, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras en un contexto de 
profunda injusticia social y desigualdad, condiciones que 
facilitan la perpetuación de violencias basadas en género y 
violencia sexual, como las que experimentan las protagonis-
tas de estas crónicas. A esto se suma el hecho de que las 
mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras 
que asumen roles de liderazgo en la defensa de la vida y 
el territorio enfrentan riesgos adicionales. 

Con frecuencia, son vistas como enemigas por los acto-
res armados, quienes recurren a la violencia sexual como 
herramienta para silenciarlas, «castigarlas» y reprimir sus 
luchas. Como señala el CNMH, «las personas con visibili-
dad han sido uno de los objetivos de los grupos armados, 
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quienes en los liderazgos ven la amenaza a las posibilidades 
de control sobre un territorio» (2017a, p. 80). Asimismo, el 
conflicto armado ha impactado las prácticas económicas, 
sociales y culturales de las mujeres negras, afrocolombianas, 
raizales y palenqueras. Les ha arrebatado la vida comunita-
ria, el acceso a sus festividades tradicionales y los rituales 
ancestrales para acompañar y despedir a sus muertos, 
destruyendo así elementos esenciales de su identidad y 
resistencia cultural y ancestral.

De acuerdo con el CNMH (2017a), la violencia sexual contra 
mujeres negras, afrocolombianas, raizales, palenqueras e 
indígenas, aún presente, es una forma de dominación arrai-
gada en la época de la colonización que se mantiene en la 
actualidad. Esta práctica, que busca someter y amedrentar 
a las mujeres, está íntimamente relacionada tanto con su 
identidad racial como con los roles de género impuestos 
desde una temprana edad en sus comunidades. El informe 
vincula esta violencia a factores estructurales derivados del 
conflicto armado, como la concentración desigual de tierras, 
los cambios en los sistemas de producción, la colonización 
campesina y las dinámicas del narcotráfico. Estos elementos 
perpetúan e intensifican el ciclo de violencia, afectando a 
estas comunidades de manera particular.



Heridas del conflicto que 
se agudizan en pandemia 

Los procesos y ejercicios de memoria realizados con las 
cuatro mujeres cuyas crónicas conforman este informe 

tuvieron lugar en el contexto de la contingencia global 
provocada por la pandemia del COVID-19. Durante el con-
finamiento, mujeres como Flor de Margarita, Mil, Yamileth y 
Amparo enfrentaron una lucha diaria contra el hambre, ya 
que la vida en sus territorios se volvió considerablemente 
más costosa. Sin empleo formal ni posibilidad de recurrir a 
la informalidad para subsistir, sus opciones de acceder a una 
vivienda adecuada o a servicios de salud eran prácticamente 
nulas. Además, no contaban con acceso a agua potable en 
un momento en el que el lavado frecuente de manos y las 
condiciones de higiene óptimas eran cruciales para prevenir 
el contagio. A esto se sumaba la escasez de camas en las 
unidades de cuidados intensivos (UCI) y la precariedad de 
los hospitales más cercanos. 
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Esta situación revela que las mujeres negras, afrocolom-
bianas, raizales y palenqueras en Colombia vivieron la pan-
demia bajo una complejidad mayor que otras poblaciones. 
El COVID-19 no fue solo una crisis sanitaria para ellas, sino 
que se entrelazó con el racismo estructural, la discriminación 
de género y las cicatrices abiertas del conflicto armado. Su 
vulnerabilidad se vio exacerbada por su pertenencia a un 
grupo social históricamente relegado y marginado, lo que 
las sumergió en una crisis sanitaria, social y económica de 
dimensiones devastadoras. El contexto de la pandemia 
también obstaculizó los procesos de resistencia, sanación 
y atención en los que se encontraban las mujeres víctimas 
de diversas formas de violencia, especialmente aquellas 
que habían sufrido violencias de género y violencia sexual. 
Muchas de ellas no pudieron retomar sus acompañamientos 
psicosociales, ni acceder a apoyo virtual debido a la falta de 
recursos económicos y tecnológicos. Sin acceso a internet 
o a un teléfono inteligente, quedaron aisladas, sin las he-
rramientas necesarias para continuar con los procesos de 
sanación que tanto necesitaban.



Una amiga 
oculta





Cada vez que enfrenta una situación decisiva, Mil ini-
cia su ritual frente al espejo. Es allí, ante su propio 

reflejo, donde comienza una conversación íntima, pausada 
y sincera, como si ese otro yo en el cristal fuera la voz de 
su conciencia. ¿Cuántas veces habrán compartido estos 
diálogos silenciosos, Mil y su reflejo, buscando en el fondo 
de esa mirada respuestas que solo ella puede ofrecerse? 

Mil nació en 1970, en Esmeraldas (Ecuador). Se reconoce 
como una mujer afrocolombiana de cincuenta años, carac-
terizada por su honestidad y nobleza. Sus risas, cálidas y 
profundas, son un puente entre las alegrías y las tristezas 
de su vida. Entre sus primeros recuerdos, destaca uno que 
la acompaña desde la infancia, cuando apenas tenía cinco 
años. No logra precisar las circunstancias exactas, pero la 
imagen de su padre, con lágrimas en los ojos, persiguiendo 
el taxi que se llevaba a Mil, a tres de sus siete hermanos y 
a su madre, sigue intacta en su memoria. Esa fue la última 
vez que lo vio.

Para Mil, las lágrimas de su padre representaban la 
desesperación de quien se ve obligado a despedirse de sus 
hijos e hijas, impotente ante la separación que su pareja 
había decidido. Su madre, oriunda de Colombia, había 
resuelto dejar Ecuador y volver a su tierra natal, llevándose 
consigo a parte de su familia. Al llegar a Colombia, una 
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vieja amiga de su madre les ofreció refugio en una finca 
ubicada en zona rural del municipio de El Rosario (Nariño) 
donde vivieron por un tiempo. Sin embargo, pronto se 
trasladaron a Tumaco (Nariño). A Tumaco, llegaron Mil, su 
madre y sus hermanos en busca de mejores oportunidades, 
intentando reconstruir sus vidas. Pero la realidad en esta 
región resultó ser compleja y difícil. Sin redes de apoyo ni 
un sustento económico claro, la vida para esta familia se 
volvió insostenible. Mil recuerda: «Entonces acá [Tumaco] 
nos tocó duro a nosotros porque nos tocaba vivir de la 
posada, ¿sí? Nos daban un pancito de diez pesos, pequeñito, 
uno quedaba con hambre; nos regalaban la comida, pero 
era muy poquito»1. 

A unos 300 kilómetros de Pasto se encuentra Tumaco, 
municipio nariñense que parece balancearse entre la ilega-
lidad y el olvido del Estado. Su ubicación geográfica privile-
giada, como puerto comercial y petrolero en el Pacífico sur, 
ha sido históricamente codiciada por los actores armados 
que buscan aprovechar sus ventajas estratégicas. Tumaco 
ofrece una frontera con Ecuador, rápidas salidas marítimas 
al océano Pacífico y es una de las zonas del país con mayor 
concentración de cultivos de hoja de coca, lo que lo convierte 
en una región clave para el narcotráfico y el tráfico de armas.

1 El testimonio de Mil se encuentra en CNMH. Es una entrevista a una 
mujer afrocolombiana, lideresa social de 50 años, Tumaco (2019).
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Sumado a eso, el monocultivo de palma africana, que en 
2019 ocupaba 19 000 hectáreas, ha intensificado la disputa 
por el control de este territorio entre empresarios del sector 
y los grupos armados que protegen sus intereses. Como 
resultado, la población, mayoritariamente afro descendiente, 
ha tenido que acostumbrarse a un entorno marcado por el 
desplazamiento forzado, la presencia de minas antipersona, 
las masacres y el despojo de tierras, con niveles alarmantes 
en comparación con el promedio nacional. Estos crímenes 
fueron perpetrados inicialmente por las FARC-EP, el ELN y 
las AUC, y más recientemente por grupos armados pos-
desmovilización y bandas criminales (PNUD y ASDI, 2010).

A principios de los años noventa, la guerrilla de las 
FARC-EP incursionó en Tumaco y las zonas aledañas, esta-
bleciendo su control territorial. Sin embargo, hacia finales 
de esta década, los grupos paramilitares comenzaron a 
disputarse ese control, enfocando su lucha en los cen-
tros de acopio de drogas y las rutas de distribución. Los 
liderazgos sociales, que defendían la vida y el territorio, 
fueron declarados enemigos por estos actores armados. 
En la década de los 2000, con la presencia de las FARC-EP 
y organizaciones paramilitares como las Águilas Negras, 
Los Rastrojos y las Rondas Campesinas del Sur, Tumaco y 
el departamento de Nariño vivieron los picos más altos de 
homicidios, despla zamientos forzados, extorsiones y ame-
nazas. Las dinámicas del narcotráfico, principal fuente de 
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financiación de estos grupos, se intensificaron, convirtiendo 
a Tumaco en la zona con mayor cultivo de coca en el país, 
lo que también llevó al surgimiento y fortalecimiento de 
bandas criminales (USAID, 2010).

A los diez años, Mil tuvo que despedirse de la familia que 
le quedaba. En Tumaco, su madre, en un acto desesperado 
para garantizar su bienestar, decidió entregarla a una familia 
con mayores recursos económicos. Era su única opción 
para asegurarle una vida mejor y alejarla del círculo de 
violencias que acechaba diariamente a las niñas y jóvenes 
de su territorio: riesgo de reclutamiento, impacto de minas 
antipersona y municiones sin explotar, desplazamiento 
forzado, tortura, muerte (PNUD, 2010, p. 62), amenazas, 
participación en acciones bélicas y economías asociadas 
al narcotráfico, incluida la explotación económica y sexual, 
así como la violencia sexual (Humanitarian Response, 2019, 
p. 3). No era la primera vez que su madre tomaba una 
decisión tan dolorosa; ya lo había hecho con la hermana 
de Mil. Solo los varones permanecían en casa. 

Sí, me [entregó] a una familia, a una señora que se ena-
moró de mí: «Tan linda esa negrita, yo la crío, yo le doy el 
estudio». Y me llevó a vivir a Pasto. Ahí ya me desconecté 
de toda mi familia, tenía como diez años. 
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La promesa de esa familia, que aseguraba garantizarle 
una buena educación y una vida digna, se desvaneció en 
cuanto Mil cruzó la puerta de su nueva casa. Las verdaderas 
intenciones pronto salieron a la luz. Desde el primer día, 
fue destinada a tareas domésticas y al cuidado de los hijos 
pequeños de la familia. Barrer, trapear y encerar los am-
plios espacios de la casa sin ayuda, planchar interminables 
montañas de ropa, sábanas y manteles, se convirtieron 
en su rutina diaria. El agotamiento físico era tal que llegó a 
sufrir hemorragias nasales por el calor y el esfuerzo, todo 
esto a sus diez años. 

Historias como la de Mil reflejan una realidad que se ha 
repetido a lo largo de generaciones de niñas, adolescentes 
y jóvenes negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras 
de diversos rincones del país. Entregadas por sus familias o 
forzadas a huir debido al conflicto armado, su llegada a las 
ciudades no trae consigo una mejora en sus condiciones, 
sino la profundización de la vulnerabilidad. Al llegar, enfren-
tan un racismo estructural que las relega a situaciones de 
esclavización moderna bajo el disfraz de trabajo doméstico. 
Con frecuencia, son sometidas a largas jornadas de trabajo 
en condiciones indignas, sin acceso a derechos básicos ni 
oportunidades de vida.

En el caso de Mil, el castigo físico era frecuente si no 
cumplía con las expectativas de la «señora de la casa», 
quien la maltrataba sin piedad. Las noches eran aún más 
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crueles. En más de una ocasión, fue obligada a bañarse en 
un tanque de agua fría y luego dejada en la terraza, expuesta 
a las bajas temperaturas de Pasto, hasta que la señora 
decidiera que su «castigo» había terminado. Mil describe 
ese periodo de su vida con crudeza: «Eso no se llamaba 
infancia, sino tortura». Antes de cumplir los doce años, ya 
había intentado huir dos veces de esa casa y de la situación 
de esclavización a la que estaba sometida, sin mucho éxito, 
pero con fuertes consecuencias y castigos. 

Ya un día dije me voy a volar y me volé. Me volé dizque 
al lado de la casa. [Silencio]. ¡Ay!, me entregaron. Cuan-
do me subí a la casa, esa mujer sacó una correa de tres 
dedos de ancho, de puro cuero; era grandota y agarró 
y… ¡Taaaa! Me amarró entre las dos piernas y me dio 
una pela. Yo nunca me olvido de eso, cada correazo me 
hacía bailar el merecumbé, porque dolía hartísimo. Yo 
comencé a gritar: «¡Auxilio, me matan!». Entonces, sacó 
la mano, esas manotas, y me sentó en toda la cara un 
manotón. Botaba sangre por la boca y la nariz. 

La tercera vez que Mil intentó escapar fue gracias a un 
descuido que no dudó en aprovechar. Una noche, como de 
costumbre, salió a comprar el pan. Sin embargo, esa vez, 
alentada por una cuñada de la señora de la casa, quien no 
podía ocultar su asombro ante tanto maltrato, Mil decidió 
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correr. Corrió hasta que sus piernas no pudieron más, hasta 
que el aliento se le agotó. Exhausta, terminó durmiendo 
frente al Hospital San Pedro, con sus pocas pertenencias 
metidas en una caja de cartón.

Fue en ese lugar donde llamó la atención de una enfer-
mera. La mujer, al ver a la joven abandonada a su suerte, 
se acercó para averiguar qué había sucedido. Al escuchar 
su historia, la enfermera decidió ayudarla, evitando que 
pasara la noche en la calle. La llevó a su casa, donde Mil, 
nuevamente, tuvo que trabajar en tareas domésticas. A su 
corta edad, sin una red de apoyo ni medios para subsistir, 
y con el único conocimiento que tenía —los trabajos de 
cuidado a los que había sido obligada—, no le quedaban 
muchas opciones para considerar.

Con el tiempo, Mil decidió huir hacia Ipiales (Nariño), en 
busca de un lugar donde nadie pudiera encontrarla. Allí, 
trabajó durante tres años en labores domésticas, recibiendo 
a cambio una escasa remuneración, comida y un lugar 
donde dormir. Sin embargo, esta aparente estabilidad no 
la protegió de los continuos intentos de violencia sexual 
en varios de los hogares donde fue recibida. Aparte de las 
diferencias de clase y el racismo que la marcaron desde 
pequeña, su juventud incrementaba el riesgo de sufrir 
estos abusos. 

Los hechos que relata Mil revelan la precariedad y vulne-
rabilidad que enfrentan muchas trabajadoras domésticas 
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en diferentes rincones del país, expuestas a condiciones 
laborales indignas y a la constante amenaza de violencia. 
La violencia sexual se convierte en el hilo que entrelaza 
las historias de miles de niñas, adolescentes y jóvenes 
negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. Esta vio-
lencia es favorecida por el carácter íntimo y cerrado de los 
hogares que las acogen, espacios donde sus cuerpos son 
tratados como propiedad, sujetos a una doble explotación, 
laboral y sexual. 

Para las «patronas y patrones» que las reciben, estas 
jóvenes se convierten en recursos fácilmente apropiables 
y desechables, utilizadas no solo para cumplir con agota-
doras tareas del hogar, sino también para satisfacer deseos 
sexuales. El silencio que rodea estos abusos perpetúa un 
ciclo de violencia casi invisible, al amparo de lo doméstico. 
Investigadoras como Jiménez y Osorio, a través de la rea-
lización de 238 entrevistas, han establecido lo siguiente: 

Las trabajadoras domésticas en Urabá y Cartagena se-
ñalaron que suelen recibir insinuaciones o acoso sexual 
bajo la amenaza de perder su empleo (21 % y 15 %, res-
pectivamente), que han debido soportar represalias por 
no aceptar propuestas de tipo sexual (17 % y 4 %) y que 
conocen casos de otras trabajadoras que vivieron o viven 
situaciones de violencia sexual con ocasión del trabajo 
doméstico (41 % y 24 %). (2019, p. 146) 
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Mil volvió a Tumaco (Nariño) al cumplir quince años, pero 
no regresó a la casa de su madre debido al maltrato físico 
que había recibido de su parte cuando era niña. Se fue a 
vivir con una vecina que la trataba bien y que le permitió 
ayudarle con las ventas en una tienda de licores. Un domin-
go, mientras se encontraba sola en casa viendo televisión, 
fue sorprendida por el hermano de su vecina, quien llegó, 
cerró la puerta con seguro, la golpeó y violó, aprovechando 
que su hermana se iba a demorar en volver. No denunció 
por vergüenza, por temor a que alguien pensara que ella, 
de alguna manera, había seducido al hombre y porque la 
única persona a la que había decidido contarle, su vecina, 
no dio crédito a lo sucedido e imaginó que así sería al iniciar 
cualquier diligencia legal. 

No estaba equivocada. En su comunidad, como en tantas 
otras, la palabra de una mujer víctima de violencia sexual 
suele ser puesta en duda, su honra cuestionada y sus 
actos escrutados bajo una lupa de prejuicios. Enfrentar 
la revictimización de parte de familiares, vecinos e incluso 
de las instituciones a las que se supone debe acudir, es un 
tormento que muchas no están dispuestas a vivir. Los se-
ñalamientos, la estigmatización y la constante lucha interna 
contra el sentimiento de culpa —nutrido por imaginarios 
sociales que dictan cómo debe comportarse, vestirse o 
vivir una mujer—, hacen que el silencio sea, para muchas, 
la única opción. 
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Como sobreviviente de ese violento episodio, Mil re-
cuerda haber experimentado un profundo extrañamiento 
hacia su propio cuerpo y su ser como niña. Las ganas de 
llorar eran constantes, mientras su mundo interior cam-
biaba de manera irreparable. Esa experiencia transformó 
su subjetividad y alteró su manera de concebir el mundo, 
marcando el inicio de una nueva etapa en la que la inocencia 
se desvanecía ante el peso del dolor.

Yo era todavía una pelada alegre, [me] gustaba jugar 
yermis, [me] gustaba andar jugando, y a lo que [me] pasa 
eso, ya no soy la misma. Para comer, iba a meterme la 
cuchara a la boca... lloraba, ya no comía, sino que me 
ponía a llorar. Si me ponía a llorar, me acostaba en la 
cama y estaba llorando, me decían: «Mil, vamos a jugar 
quemados» y yo no iba a jugar. O sea, ya no es lo mismo, 
porque cuando a uno alguien lo agrede, uno queda con 
esa vergüenza en el cuerpo, que lo han tocado, que le 
han hecho daño. O sea, uno ya no es el mismo. «¿Vos qué 
es lo que te pasa? ¿Vos qué tienes? ¿Estás enferma? No, 
muchachas, últimamente me duele mucho la cabeza», 
pero era mentira. Pensaba que me sentía mal; no le mi-
raba la cara a nadie. Iban las muchachas a buscarme a 
la casa y yo no hablaba con nadie, yo era con la cabeza 
agachada. No es lo mismo para una niña que le hayan 
hecho un daño de esa clase, a una niña que no haya sido 
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violentada, no es lo mismo. Totalmente cambia todo su 
cuerpo, su pensamiento y la manera de pensar. Yo lo 
único que pensaba era en matar a ese tipo. 

Mil, sin embargo, trató de continuar con su vida. Luego 
de cumplir sus dieciséis años, conoció a un chico blanco 
mestizo del barrio con quien inició una relación sentimental. 
Al poco tiempo comenzó a sentir cómo se transformaba su 
cuerpo. Nadie le había hablado de sexualidad o métodos 
anticonceptivos, y quedó en embarazada sin saberlo. Mil 
ama a su hijo y recuerda cómo era de lindo y querido por 
todo el mundo: «la gente decía que si yo era la empleada 
del niño porque como yo era negrita y el niño era blanco, 
y yo decía que sí». La relación fue corta porque Mil se dio 
cuenta de que, luego del hecho violento, no se sentía có-
moda en una relación de pareja con un hombre. Después 
de un tiempo compartiendo con él, no soportó más su 
presencia y sintió que no le podía imponer a su cuerpo 
una sexualidad que le resultaba incómoda. 

Mil se esforzó por terminar su bachillerato, pero un hecho 
la impactó fuertemente a ella y a varias de sus compañeras, 
truncándoles la posibilidad de graduarse a escasos tres 
meses de terminar grado once. Una de las estudiantes del 
colegio fue asesinada a las afueras del barrio donde vivía 
Mil. La joven fue asesinada por haber puesto una férrea 
resistencia ante un intento de violencia sexual en su contra. 
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A raíz de este hecho, quienes no pudieron contar con acom-
pañamiento de un familiar en el trayecto hacia la escuela 
decidieron desertar por miedo a que les sucediera algo 
parecido. Mil, quien ya había pasado por esa situación, fue 
la primera en dejar de ir a estudiar. Estos hechos además 
de ocasionarle afectaciones psicológicas a Mil, también obs-
taculizaron su trayectoria educativa y con ello la posibilidad 
de explorar un perfil socioocupacional que le permitiera 
escapar, de alguna forma, a la circularidad de las violencias 
a las que había estado expuesta desde su niñez. 

Mil no solo carga con su propia historia, sino también 
con los relatos de amigas, vecinas y conocidas que han sido 
víctimas de situaciones similares. Esto reafirma que su caso, 
al igual que el de la joven que fue trágicamente asesinada, 
no eran hechos aislados en Tumaco. En esta región y en 
otros territorios donde el accionar armado tiene una fuerte 
presencia, se exacerba la visión del espacio público como 
un escenario de poder. Ese poder, disputado por mascu-
linidades bélicas, refuerza formas de violencia que subor-
dinan la presencia y la movilidad de los cuerpos marcados 
socialmente como femeninos. De esta manera, el simple 
acto de transitar libremente por el territorio, se convierte 
en una actividad peligrosa, algo que se les recuerda cons-
tantemente a las mujeres, y a las comunidades en general, 
cada vez que una de ellas es víctima de acoso o violencia 
sexual. Irónicamente, las estrategias que las comunidades 
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despliegan para proteger a niñas, jóvenes y mujeres adultas 
terminan, de manera indirecta, legitimando la desigualdad 
sexual que los repertorios de violencia armada promueven.

A lo largo de su vida, Mil enfrentó numerosas situacio-
nes difíciles, pero a los diecinueve años trajo al mundo a 
su segundo hijo. Poco después, con la firme intención de 
obtener su título de bachiller, decidió retomar sus estudios. 
Sin embargo, no pudo continuar. Las agotadoras jornadas 
de trabajo, necesarias para mantener a sus dos hijos, la 
dejaban exhausta. En el aula, luchaba contra el sueño y el 
cansancio, a pesar de que su madre, una amiga o la vecina 
le ayudaban ocasionalmente con el cuidado de los niños. 
Cuando cumplió veintiún años, Mil tuvo a su tercer hijo. 
En un intento por formar una familia estable, decidió cons-
truir una vida junto al padre de este bebé, pero la relación 
fue imposible de sostener. Las repetidas infidelidades de 
su pareja debilitaron cualquier posibilidad de convivencia. 
Después de dos años de intentarlo, Mil comenzó a distan-
ciarse; mientras el machismo y el consumo de alcohol de 
su compañero aumentaban, el cariño que alguna vez los 
unió desaparecía.

Por aquel tiempo, Mil forjó una profunda amistad con 
una mujer, quien la acompañaba a las citas médicas, se 
convirtió en su confidente y, de vez en cuando, le regalaba 
golosinas cuando se veían. Con cada gesto de cariño y con 
el interés genuino por ayudarla, la relación entre ambas 
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fue creciendo. Un día, mientras la amiga le preparaba un 
colchón para que Mil pasara la noche en su casa, sus rostros 
quedaron muy cerca y, de manera inesperada, un beso las 
sorprendió. 

Ella, o sea, me tenía vigilada, o sea, que ya estaba muy 
interesada. Entonces, un día yo fui a la casa de ella que 
estaba cerquita, y le dije: «Ve, vení para acá, vamos a 
tomar algo, te invito». Y ella: «Bueno», pero yo ya estaba 
mareada, ya estaba chapeta, ja, ja, ja. Bueno, pues yo 
como estaba mareada y cansada de tanto rumbear, en-
tonces, ella decía que estaba cerca a su casa y que tenía 
un colchón en el piso. Yo me tiré en el piso y le puse la 
cara […], mi cara quedó en la cara de ella y llegó y… [sonido 
de beso] ja, ja, ja, ja, me robó un beso. 

Aunque en ese momento Mil desconocía lo que signi-
ficaba ser pareja de una mujer, sí sabía muy bien lo que 
era el maltrato de quienes habían sido sus compañeros. 
Conocía la ausencia de abrazos, la falta de palabras que la 
hicieran sentir querida y la carencia de gestos sencillos de 
cariño. Con el tiempo, la relación entre Mil y su amiga se 
fue transformando en algo más profundo. Lo que comenzó 
como una amistad, se convirtió en un vínculo lleno de com-
plicidad y afecto, donde Mil se sentía valorada y especial. 
Las rosas que aparecían como por arte de magia cuando 
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cerraba los ojos y las velas encendidas a la hora de la cena 
creaban una atmósfera romántica que alimentaba el amor 
creciente entre ambas. En su compañera, Mil encontró un 
refugio de afecto sincero, un espacio donde, por primera 
vez, se sentía amada de una manera distinta a todo lo que 
había vivido antes.

Pronto, esta relación sentimental marcó el punto de 
ruptura con el padre de su tercer hijo, quien no pudo 
aceptar que Mil lo dejara por otra mujer. Lleno de rabia, 
intentó someterla con violencia, pero Mil no cedió ni un 
solo paso. Lejos de retroceder, enfrentó la agresión física 
con una determinación que sorprendió a su atacante. En 
el fragor de la lucha, Mil, en un acto de defensa, le propinó 
un golpe con la cabeza que dejó a su expareja con una 
hemorragia nasal. Poco después, él regresó acompañado 
de una patrulla de Policía, aún con la sangre corriendo por 
su rostro, intentando hacerse la víctima de la misma mujer 
que había intentado dominar. A pesar de la violencia, Mil 
mantuvo su posición firme, reveló su fuerza física y su for-
taleza emocional con su decisión de no retroceder frente 
al abuso.

La compañera sentimental de Mil le propuso que se 
mudaran juntas, y ella aceptó. Decidió regresar a la finca 
en El Rosario, el lugar que siempre había considerado su 
hogar. Allí había pasado parte de su infancia y era la tierra 
de su madre, quien había fallecido en el año 2000. Con el 
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tiempo, sus hermanos se trasladaron a Tumaco, dejando 
la finca para Mil y su pareja. Para que sus hijos pudieran 
continuar con sus estudios, Mil decidió que se quedaran al 
cuidado de su hermana en Tumaco. Aunque vivir lejos de 
ellos no era fácil, Mil aprovechaba cada oportunidad para 
visitarlos. Mientras tanto, en la finca, junto a su compañe-
ra, una mujer emprendedora y trabajadora, se dedicó a 
cultivar la tierra. Ambas descubrieron una relación distinta, 
libre de las dinámicas de control y dominación que Mil 
había sufrido en el pasado. Por primera vez, Mil se sentía 
feliz, plena y segura, convencida de que no la lastimarían. 

Aunque los familiares de su pareja desconocían que eran 
compañeras sentimentales, les ayudaban con el trabajo 
en la finca. Cultivaban cacao, que vendían en Tumaco con 
la ayuda de los primos de Mil, además de cosechar coco, 
yuca, caña y plátano. También criaban gallinas y cerdos. 
Fueron días llenos de satisfacción, en los que parecía que 
nada les hacía falta.

El Rosario es un municipio situado a 124 kilómetros de 
San Juan de Pasto, que limita con el departamento del 
Cauca y la depresión de El Patía. Está situado en el maci-
zo colombiano al norte del departamento de Nariño, con 
ecosistemas de altiplano andino y valle cálido tropical. 
Principalmente, es una región campesina y agrícola, 
rodeada de verde y algunos miradores naturales, que 
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se ha visto seriamente afectada por las actividades de 
los grupos armados en el departamento de Nariño. Está 
habitado predominantemente por población mestiza 
con fuertes raíces indígenas y también hay presencia de 
población afrodescendiente. (USAID, 2010, p. 6) 

Con el tiempo, grupos armados comenzaron a llegar a 
El Rosario y el ambiente se volvió hostil para Mil. Aunque 
ella no pudo identificar con exactitud qué grupo armado 
comenzó a operar en la región, según varios informes, 
artículos de prensa y boletines internacionales, se presume 
que hacia el año 2009 el grupo con mayor presencia en 
El Rosario era las FARC-EP, específicamente el Frente 29 y 
el Frente 64 del Bloque Conjunto Occidental. No obstante, 
debido a la importancia de la zona como área de cultivos de 
coca y corredor estratégico, también se registró actividad 
del ELN y otras bandas que utilizaban estas rutas para el 
tráfico de drogas hacia el Pacífico, especialmente desde 
el Cauca. Los hombres armados, no identificados por Mil, 
la acosaban debido a su relación con otra mujer, llegando 
incluso a amenazarla con violencia sexual por sus prefe-
rencias. Uno de ellos, en particular, no perdía oportunidad 
de intimidarla verbalmente cada vez que se cruzaban, 
aumentando la tensión y el miedo que ella sentía en su 
propio hogar. Mil recuerda que este sujeto le decía cosas 
como las siguientes:
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«Ve, te metes conmigo y te hago gritar, te hago sentir 
mujer». Así le dicen a uno. «Ve, donde yo te agarre a 
vos, te lo meto es todito para que sientas lo que es un 
hombre. ¿Vos sabes lo que es un hombre? Qué mujer tan 
bonita, ¿no se puede buscar un hombre? ¿Qué te hemos 
hecho…?». No ve que ellos se sienten ofendidos, porque 
creen que uno, supuestamente, les tiene rabia a los hom-
bres. Ellos le dicen piropos a uno, y como uno no les para 
bolas, entonces se sienten mal. 

Las frases de las que Mil y su compañera huían a me-
nudo revelaban que el acoso selectivo no solo se debía a 
la presunción de una relación entre mujeres, sino también 
a la posición de Mil como mujer racializada. La pareja estaba 
compuesta por una mujer afrodescendiente, Mil, y otra 
mestiza, su compañera. Las agresiones verbales dejaban 
en evidencia el racismo latente: «Entonces ellos decían: 
“¡Ay, semejante mujerón para esta negra fea!”». En ese 
contexto, el simple hecho de sospechar que una mujer 
mantenía una relación con otra mujer representaba una 
transgresión a las normas de género y sexualidad. Según 
Mil, los grupos armados interpretaban esto como una 
ofensa, ya que, en el imaginario social, las mujeres debían 
formar relaciones afectivas y sexuales exclusivamente con 
hombres. Mil intentó mantenerse fuerte, ignorando cada 
insinuación, acoso sexual y amenaza; sin embargo, asegura 
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que los comentarios de la comunidad sobre su relación 
fueron aumentando la tensión y el peligro que sentía.

Los discursos y prácticas sociales que se basan en ima-
ginarios y creencias para discriminar y excluir a quienes 
expresan, sienten, se autorreconocen y aman de manera 
contraria a los órdenes de género establecidos, han sido 
responsables de materializar una violencia estructural en las 
familias, las escuelas, los espacios laborales y la comunidad. 
A lo largo y ancho del país, se ha demostrado cómo esta 
violencia puede engranarse con los proyectos y lógicas 
de los actores armados. De este modo, las violencias que 
experimentan las personas con identidades de género y 
orientaciones sexuales no heteronormativas en sus propias 
comunidades, se convierten en caldo de cultivo y soporte 
para las agresiones que luego despliegan los grupos arma-
dos, intensificando tanto el daño como sus consecuencias. 

A principios del año 2009, Mil y su pareja vivían solas 
en la finca. Mil recuerda que el hecho de no contar con la 
presencia de hombres en el hogar las ponía en una situación 
de riesgo constante. En la comunidad era bien sabido que 
los grupos armados solían atacar sexualmente a mujeres 
que vivían solas como parte de su repertorio de violencia. 
Una noche, un grupo de seis guerrilleros irrumpió en su 
terreno. Aunque Mil no pudo identificar a qué grupo ar-
mado pertenecían, estaba segura de que eran guerrilleros. 
Aprovechando la soledad de la finca, derribaron la puerta y 
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entraron con violencia. Comenzaron a golpearlas, y uno de 
ellos cortó a Mil en el brazo con un cuchillo, mientras otros 
dos la inmovilizaban. Ella y su compañera gritaron pidiendo 
auxilio, pero las fincas estaban tan alejadas entre sí que 
nadie las escuchó. Su pareja intentó defenderla, golpeando e 
insultando a los agresores, pero la inmovilizaron, obligándola 
a presenciar cómo Mil era violada. Estos hechos se llevaron a 
cabo con una sevicia2 evidente, acompañados de agresiones 
verbales que dejaban claro que lo que estaba ocurriendo 
era una sanción impuesta por el grupo armado debido a 
su relación. La violación sexual no fue un acto aislado, sino 
parte de un repertorio de violencia utilizado como un recurso 
«correctivo» frente a una orientación sexual que el grupo 
armado consideraba transgresora, ilegítima y antinatural. 
Mil recuerda lo que les decían en ese momento:

¡Sienta, sienta un hombre! Es un hombre el que tiene que 
cogerlas a ustedes, no entre mujeres, vagas… ¿Es que no hay 

2 La sevicia, en derecho penal, consiste en los malos tratos realiza-
dos con crueldad y con el propósito de hacer sufrir. Se requieren dos 
elementos: uno físico, los malos tratos; y otro psicológico, la intención 
despiadada de causar daño. En este caso, hubo golpes en la cara, en la 
cabeza y una herida profunda en el brazo. Además, la violencia verbal 
tenía como objetivo generar sufrimiento, imponiendo una sanción por 
la transgresión a los arreglos de género establecidos en el territorio 
por los grupos armados. La violencia sexual frente a su pareja puede 
considerarse una forma explícita de crueldad.
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hombres? Mire tantos hombres y ustedes todas vagas, 
mariconas, sucias… Para que busquen hombres y dejen de 
ser arrechas, que los hombres hacemos rico. 

Aunque el testimonio de Mil no profundiza en el significa-
do que los armados atribuían al descalificarlas como «vagas» 
durante la violación, es posible sugerir, como hipótesis 
analítica, que desde la perspectiva de una masculinidad 
hegemónica y militarizada, una mujer lesbiana no estaría 
cumpliendo el rol asignado por los arreglos de género 
predominantes en el territorio. Estos arreglos subordinan 
los cuerpos femeninos, considerándolos apropiables, y 
cualquier intento de una mujer por escapar de esa lógica 
de apropiación sexual —rechazando la opresión implícita 
en esa dinámica— es percibido como una transgresión. En 
ese contexto, ser llamada «vaga» puede entenderse como 
un reproche hacia quien no cumple con el orden social 
impuesto por la comunidad. Así, la «violación correctiva» 
puede interpretarse como un intento de reinscribir a las 
mujeres lesbianas dentro del marco de disponibilidad sexual 
para los hombres, perpetuando la relación de dominación 
que se pretende mantener en el territorio. Mil continúa:

[…] y entonces le daban golpes a uno; nos estropeaban. 
Porque él, como yo no le paraba bolas, dio la orden para 
que hicieran todo eso conmigo. Él también lo hizo, él lo 
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hizo. Porque una cosa es que uno lo cuente y otra cosa 
es que uno se esté acordando de lo que le está pasando 
en realidad; lo que uno no quiere y que el otro lo esté ahí, 
como decir, masacrando, o sea, haciendo duro, es una 
cosa muy dolorosa. De verdad que uno no quiere que 
esto le pase a nadie. Lo cogen a uno a la fuerza y cuando 
uno ya no se deja, y ellos ven que no pueden, ahí lo cogen 
y lo agreden a uno, lo cogen entre dos y se mueren de 
risa. O sea, uno queda muy afectado porque las palabras 
que le dicen a uno no se olvidan y los golpes, menos. 

En medio de sus gritos y desesperación, Mil recibió un 
puñetazo en la cara y un golpe en la cabeza con una pistola. El 
impacto fue tan brutal que los guerrilleros creyeron haberla 
matado. Cuando finalmente recuperó el sentido, su compañera 
ya no estaba. Los actores armados se la habían llevado y Mil 
nunca volvió a saber de ella. En medio de la conmoción, 
Mil reconoció entre los agresores al guerrillero que solía 
acosarla en el pueblo y asumió que fue él quien dio la orden, 
motivado por el rechazo que siempre mostró hacia ella.

[…] desde ese golpe que ese hombre me dio, las cosas se me 
olvidan. A veces para acordarme de algo, tengo que anotarlo. 
Yo tengo un espejo y con un marcador borrable anoto ahí 
lo que debo hacer tal día y me quedo mirando, porque así, 
así, se me olvidan las cosas. ¿No ve que me dieron duro 
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en la cabeza? Y entonces cuando él llega y me da así, 
yo no me acuerdo de nada más. Cuando ya me levanto, 
estoy como mareada y la cabeza me da vueltas. 

Pasó mucho tiempo antes de que Mil volviera a sentir su 
piel cerca de la cortada que le había hecho el guerrillero en 
el brazo. Entre el momento en que recuperó la conciencia, 
tras el golpe con el arma y la llegada de una amiga suya 
—la enfermera que estaba en la vereda para coserle la 
herida— transcurrieron varias horas. Mil no contó a nadie 
lo ocurrido, no solo por vergüenza, sino también por el 
miedo que sentía tras la desaparición de su compañera. En 
ese contexto, la desaparición de alguien cercano era una 
advertencia; denunciar podría significar poner en riesgo 
la vida de un ser querido y la propia. Después de aquella 
noche, Mil vivió el dolor del desarraigo. Se vio obligada a 
desplazarse para evitar ser víctima de otro ataque. Poco 
a poco fue llevando sus pertenencias a Tumaco, hasta que 
un día simplemente no regresó a la finca de El Rosario. 
Fueron tiempos duros y llenos de dolor. «¿Qué piensa uno? 
¡Que nació para sufrir!», decía Mil.

La noche en que el grupo armado llegó a la finca de Mil 
buscaba enviar un mensaje, como ha ocurrido en tantos 
territorios del país, cuyas historias han sido relatadas por so-
brevivientes. Los armados buscaban destruir la relación de Mil, 
que representaba una transgresión a los órdenes de género 
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y sexualidad del territorio. La relación de Mil incomodaba 
a algunos habitantes del lugar, no solo por tratarse de una 
pareja de mujeres —discriminación por orientación sexual—, 
sino también por el hecho de que Mil y su compañera eran 
mujeres negras, lo que evidenciaba el racismo subyacente 
en estos hechos.

A la «violación correctiva» se sumaron, en el caso de 
Mil, el intento de asesinato, la desaparición forzada y el 
desplazamiento forzado, lo que permitió a los agresores 
materializar su intención de imponer la vigencia de una 
heterosexualidad obligatoria. Fue una reacción desmesu-
rada que incluyó una violencia aún mayor contra Mil, pues 
la consideraban una amenaza que les arrebataba el acceso 
y control sobre las mujeres del territorio. Durante los cinco 
meses siguientes, Mil lloraba casi a diario, no tenía fuerzas 
para levantarse de la cama y perdió el apetito, adelgazan-
do considerablemente. Las pesadillas con fragmentos de 
los hechos traumáticos que vivió la acompañaban en las 
madrugadas, perturbando su descanso.

A veces me encontraban llorando y yo les decía que era 
porque se me había muerto mi mamá. O sea, yo decía que 
era la muerte de mi mamá siempre, no decía que era lo 
otro, porque, mire, es que, si a usted le pasa una cosa de 
esas, uno no puede hablar, uno no puede decir nada, [a] 
la mínima que uno hable. 
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Por aquella época, una gran cantidad de pensamien-
tos inundaba la mente de Mil cada vez que recordaba lo 
ocurrido. Esa situación, que se sumaba al primer evento 
de violencia sexual que había sufrido a los quince años, la 
llevaba a imaginar formas de vengarse de sus agresores y 
a sentir deseos de acabar con su propia vida.

[…] porque estaban todos los hechos recientes en mí, y dije, 
pues no. ¿Para qué uno sigue viviendo si solo lo persiguen 
para matarlo, para violarlo, para hacerle las maldades? Y 
ojalá yo me metiera con la gente, o yo peleara por ahí con… 
¡No, yo no peleo con nadie! ¡No, yo no salgo de mi casa! 
Por tantas cosas y yo decía: «¿Yo para qué vivo? Mejor es 
que me muera. Tal vez en el otro mundo esté mejor». Pues 
cada vez que me han agredido, me he querido matar. 
Pero no he tenido la fuerza, no he tenido la voluntad de 
matarme. No he podido, mejor dicho. No, no… [silencio] no 
he podido. No he sido capaz. He intentado, he pensado y 
todo. Porque he creído que es la mejor salida. 

Mil recuerda que, en su desesperación, llegó a preparar 
una cuerda y la ató a una viga de la vivienda donde se en-
contraba, con la intención de quitarse la vida. Sin embargo, 
en el momento decisivo, la cuerda se rompió, impidiéndole 
llevar a cabo su intento. A pesar de todos los hechos desa-
fortunados que ha vivido, ha intentado seguir con su vida 
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y ha tenido que reinventarse muchas veces para asegurar 
el sustento de su familia, desempeñando diversos oficios, 
desde el servicio doméstico, la venta de aguardiente y el 
trabajo como ayudante de restaurante, hasta convertirse en 
cultivadora de cacao. Actualmente, trabaja por temporadas 
como jornalera en un cultivo de palma africana. Para llegar 
allí, debe tomar dos carros, una lancha y una canoa, viajando 
por varias horas hasta la frontera con Ecuador, donde tra-
baja por hectáreas en la selección de frutos. Ella comenta 
que el trayecto es seguro, pero que la mayor amenaza la 
representan, de vez en cuando, las serpientes que se cruzan 
en su camino mientras avanza cosechando. A diferencia de 
sus compañeros, nunca ha matado a ninguna y hasta ahora 
ninguna la ha atacado. Recuerda este «pacto implícito» con 
humor, incluso, cuando, al inicio de sus jornadas de trabajo, 
sus compañeros le jugaban bromas colocando serpientes 
pequeñas entre sus cosas para ver su reacción. Entre risas 
nerviosas, Mil confiesa que no es solo temor lo que siente, 
sino pánico, aunque siempre ha mantenido la compostura 
para evitar que se burlen de ella.

A pesar de sus habilidades y experiencia, hubo momen-
tos en los que la precariedad laboral la golpeó con mayor 
fuerza. En ocasiones, no tenía nada para alimentar a sus 
hijos, lo que la obligaba a salir rápidamente en busca de una 
solución. Mil recuerda con tristeza: «Yo a veces no comía, 
pero mis hijos sí comían». Una de esas veces fue a visitar a 
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su comadre, quien tenía un restaurante pescadería. Aunque 
nunca le contó nada sobre su situación, Mil la ayudaba en 
el restaurante atendiendo a los clientes. Al cabo de unos 
días, la comadre, agradecida por su dedicación, le dio un 
trabajo formal con sueldo. 

En otra ocasión, un conocido fue a visitarla en un mo-
mento de extrema dificultad económica. Al verla en esa 
situación, le ofreció un trabajo inusual: necesitaba mujeres 
para transportar cargamentos de drogas ilícitas. Aunque 
Mil nunca había tenido relación con la ilegalidad, le pidió 
tiempo para reflexionar sobre la oferta. Como en otras 
ocasiones de su vida, cuando enfrentaba decisiones difíciles 
o dilemas, Mil recurrió a su ritual de reflexión. Se colocó 
de pie frente al espejo de su cuarto y comenzó a sopesar 
en voz alta los pros y contras, el hambre apremiante y las 
cuentas por pagar, contra el riesgo de llevar cápsulas de 
droga en su cuerpo a cambio de una considerable suma 
de entre veinte y treinta millones de pesos por viaje. Por un 
lado, no tenía empleo y su situación se hacía cada vez más 
crítica; por otro, el peligro de ser arrestada, asesinada o de 
que sus hijos crecieran solos y cayeran en la delincuencia. 

Caminaba de un lado a otro en la habitación mientras 
el diálogo interno continuaba. La conversación consigo 
misma fue dura, honesta. Cada vez que una parte de Mil 
preguntaba, la otra respondía rápidamente. Finalmente, 
una de sus voces interiores, en sintonía con su intuición, 
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ofreció el mejor argumento: «No». Terminó el ritual más 
tranquila y con una decisión clara. Hasta el día de hoy, Mil 
siente que se dio el mejor consejo posible, y no había nadie 
mejor que ella misma para hacerlo.

En uno de los barrios de Tumaco, Mil ha construido su ho-
gar, una casa sencilla que ha levantado con esfuerzo y poco 
a poco. Su barrio, rodeado por el mar, refleja vívidamente 
lo que el conflicto armado ha significado para la población 
civil. La vida comunitaria depende del actor armado que 
esté al mando, de las tensiones entre quienes se disputan 
el territorio y de las batidas policiales en busca de armas 
y explosivos. Es un lugar donde las dinámicas del conflicto 
armado están arraigadas en la cotidianidad. La casa de Mil 
es lo único que posee y sabe que si tuviera que venderla, no 
obtendría mucho por ella. Además, carece de los recursos 
económicos para pagar un arriendo en otro lugar. Es su 
refugio, su única certeza en medio de un territorio marcado 
por la violencia y la incertidumbre. 

En el pedazo donde yo vivía, todos los días se daban 
plomo. Uno vivía exaltado todos los días. A veces estaba 
cocinando y de repente, ¡pam, pam, pam!, uno al piso. 
De noche, de día, a cualquier hora. Ya la gente salía solo 
a mirar muertos. Mataban a la gente y salían campantes 
con su arma en el bolsillo y uno asustado. Yo salgo en la 
moto y veo que otros tipos no le habían puesto el escape 
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a su moto, le habían hecho un hueco en el escape y eso 
sonaba como bala, ¡pam, pam, pam! Entonces yo pensa-
ba que se estaban dando plomo. ¿Qué hago? Yo parqueo 
la moto y me tiro al piso en la calle. Había un montón de 
gente y del susto, porque parecía que venía un grupo 
tirando bala, suelto la moto, la dejo en el piso y me tiro 
boca abajo. Cuando ya pasa la bulla, me doy cuenta de 
que era el escape de la moto. Mire cómo queda uno, que 
no alcanza a escuchar ni un ¡pum! y ya piensa que lo van 
a matar, ¿si me entiende? Yo pensé que estaban echando 
bala, y la gente se muere de risa. Pero uno está asusta-
do y no lo toma con gracia. Uno ya piensa que todo es 
peligroso… que si estalla una bomba, ¡pum!, uno ya está 
asustado. Suena un tote y uno ya está asustado. ¿No ve 
que uno está viviendo en la pura y propia violencia? 

El año 2014 fue otro que quedó grabado en la memoria 
de Mil. Una noche, mientras regresaba a casa en su moto 
acompañada de una amiga, fueron detenidas abruptamente 
por una camioneta. Varios hombres armados las obligaron a 
abandonar la moto en un andén y subir a un carro rojo. Las 
llevaron hasta El Tigre, donde ambas fueron violadas mientras 
les gritaban: «Eso les pasa por ser lesbianas». Las liberaron 
pasada la medianoche, dejándolas a varias horas de caminata 
de regreso a Tumaco. La amiga de Mil decidió abandonar el 
país de inmediato, mientras que Mil, enfrentando su tercer 
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hecho victimizante, buscó ayuda en Médicos Sin Fronteras, 
donde le administraron una dosis de antirretrovirales para 
prevenir el contagio de enfermedades de transmisión sexual 
y le realizaron algunos exámenes médicos. 

A la incomodidad que ya Mil sentía hacia los hombres 
por las violencias sufridas en el pasado, se sumaron senti-
mientos de aversión, enojo y desconfianza. La tranquilidad 
se le escapaba y el llanto la sorprendía con frecuencia. Un 
día, después de reflexionarlo y al ver un cartel en el hospital, 
decidió acudir a una psicóloga del programa Médicos Sin 
Fronteras. La experiencia le dio confianza y herramientas 
para manejar sus emociones y comenzar a sanar. Tuvieron 
varias sesiones, pero el tratamiento se vio interrumpido 
cuando Mil, debido a las demandas de su trabajo, dejó de 
asistir a las citas. Los daños y afectaciones de la violencia 
sexual en la vida de Mil se han manifestado en consecuen-
cias físicas y emocionales, al dejar huellas que aún persisten. 
Ella relata que, en silencio, sufría dolores en el bajo vientre, 
una secuela de los hechos vividos, y que la depresión la 
acompaña en ciertos momentos. Además, las pocas veces 
que ha compartido su historia con alguien, al regresar a 
casa, se ve abrumada por los recuerdos. 

Mil no ha podido vivir con sus hijos porque «el barrio no 
es seguro para los muchachos». Su hijo mayor, un músico 
que se refugiaba en el arte para mantenerse alejado de 
la guerra, tuvo que huir para evitar ser reclutado por los 
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grupos armados. En una ocasión, Mil lo rescató de ser 
reclutado por unos jóvenes guerrilleros que lo invitaban a 
pescar, utilizando este hecho como pretexto para llevarlo 
a la milicia. Ya lo tenían en una lancha cuando un vecino le 
informó a Mil, preguntándole si le había dado permiso a 
su hijo para ir solo. Inmediatamente, ella tomó su moto y 
llegó al lugar. Fingiendo indiferencia, lo llamó con insistencia, 
diciéndole que debía regresar a casa porque su padre lo 
necesitaba. Mil recuerda que «Los peladitos mismos conven-
cen a los otros para que se metan, les dicen sus mentiras». 
Después de ese incidente, Mil empacó apresuradamente 
la ropa de su hijo en una bolsa de basura y llamó al padre 
del joven, pidiéndole que se lo llevara antes de que fuera 
demasiado tarde. En 2015, su hijo desapareció y hasta hoy 
Mil desconoce si fue reclutado por la guerrilla o si aún está 
vivo. Ella sospecha que lo perseguían por su gran altura. 

El informe del CNMH Una Guerra sin edad: Informe nacio-

nal de reclutamiento y utilización de niños, niñas y adolescentes 

en el conflicto armado colombiano (2017b) identificó, a través 
de trabajos de campo, entrevistas y testimonios de víctimas 
directas del accionar armado, que los actores armados 
vendían ideales, engañaban, seducían y abrían falsas ex-
pectativas para atraer a niñas, niños y adolescentes, con 
lo cual engrosaban sus filas. También se han recopilado 
testimonios que revelan otras estrategias utilizadas por 
estos grupos, como ofrecimientos económicos, el suministro 
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de sustancias psicoactivas y la coacción para forzar el 
reclutamiento.

Por su parte, el hijo menor de Mil estudia música y, por 
temor al reclutamiento forzado, su padre lo lleva todos los 
días a clase, y se asegura de que regrese en el bus que lo 
deja justo frente a la casa. El destino del segundo hijo de Mil 
fue aún más trágico. En 2017 fue violentado sexualmente 
por miembros de la guerrilla de las FARC-EP y, tras una 
brutal golpiza, murió pocos días después. 

El investigador Gabriel Gallego (2022) destaca dos 
fuentes oficiales que desagregan datos sobre la violencia 
sexual contra hombres en el marco del conflicto armado 
colombiano, entre 1985 y 2021. La primera corresponde al 
Registro Único de Víctimas (RUV), que recoge 2478 casos de 
hombres que declararon ante organismos judiciales haber 
sido víctimas de delitos contra la libertad e integridad sexual 
en el contexto del conflicto armado. La segunda está rela-
cionada con los microdatos del Observatorio de Memoria 
y Conflicto (OMC), que registran 1461 casos de hombres 
víctimas de violencia sexual. Además, el estudio subraya 
que el departamento de Nariño ocupa el tercer lugar en el 
país en cuanto a la cantidad de hechos de violencia sexual, 
solo antecedido por Antioquia y Magdalena.

Para Mil, vivir sola no ha sido una elección, sino una es-
trategia de supervivencia para ella y su familia en una región 
marcada por el accionar armado. La inseguridad del entorno 
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donde vive no solo representa una amenaza constante para 
su hijo menor, sino que también refuerza la imposibilidad 
de vivir su sexualidad libremente, una realidad que le es 
recordada de manera frecuente. En primer lugar, por los 
hechos violentos que ha sufrido personalmente; en segundo 
lugar, por los dos episodios de violencia que ha vivido junto 
con sus compañeras sentimentales; en tercer lugar, por los 
panfletos que circulan en su barrio, donde los actores arma-
dos amenazan: «Todos esos maricones, esas lesbianas, esos 
que tienen sida, esas prostitutas, […] ladrones, atracadores; 
los vamos a matar»; en cuarto lugar, por el ocultamiento 
forzado al que deben someterse las personas con orienta-
ciones sexuales no heteronorma tivas para evitar el rechazo 
y los señalamientos de la comunidad, y, finalmente, por la 
presencia constante de su agresor en el barrio donde vive.

Mis hijos ya están grandes y la gente critica mucho, 
entonces le empiezan a decir cosas a uno. Entonces es 
como difícil en este medio, y yo para evitar problemas, ya 
no… más con ese hombre por ahí rondándome. Si yo vi-
viera en otra parte, sería diferente, pero aquí en Tumaco 
no puedo vivir una vida con nadie; tengo que vivir sola. 

Una noche, mientras conversaba con algunas vecinas 
después de haber compartido una cerveza, Mil vio pasar a 
uno de los agresores de aquella terrible noche en El Rosario. 



  64 | Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

El hombre saludó de lejos al grupo con el que ella estaba; 
Mil cambió automáticamente la expresión de su rostro. 
Una de sus vecinas le contó que él era el jefe de jefes de 
la guerrilla en el territorio. A partir de ese día comenzó un 
constante ir y venir para Mil. Desde la casa de su hermana, 
en otro sector de Tumaco, suele llamar a sus vecinas para 
preguntar si el jefe guerrillero está en el barrio. Cuando no 
está, Mil regresa a su casa; cuando él vuelve, ella se va. Ha 
mantenido esta rutina como una estrategia para protegerse 
y evitar nuevos hechos victimizantes.

Sin embargo, en varias ocasiones ha sido sorprendida 
por el hombre, quien no pierde oportunidad para asustarla, 
amenazarla, acosarla verbalmente, hacerle insinuaciones 
sexuales e intimidarla. A pesar de esto, también le ha dicho 
que él no es su enemigo. Como sucede con las serpientes en 
el cultivo de palma africana, Mil prefiere no mostrar miedo. 
Ignora la amenaza y sigue su camino, intentando esquivar 
su presencia cuando ve el peligro de lejos.

[…] al tipo lo miro y me asusto. Me acuerdo ese ratico de 
lo que él me hacía y me pongo nerviosa, yo no lo miro a la 
cara, bajo mi cara y sigo. Él me dice: «Yo no soy su enemigo, 
soy su amigo». Así me dice y yo no digo nada, sino que sigo. 
Empieza a decirme que estoy buena, que estoy buenona y 
que le deje la puerta abierta. «¡Ve este tan descarado, que 
le deje la puerta abierta! ¡Ve respete!». Entonces, cuando 
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él me saluda yo no lo saludo, yo sigo mi camino. Cuando 
veo que él viene por una esquina, yo cruzo la calle. 

Como víctima de violencia sexual en el marco del con-
flicto armado colombiano, Mil ha sido beneficiaria de varios 
cursos, talleres y diplomados ofrecidos por entidades como 
la Comisión de la Verdad, la Personería, la Unidad para la 
Atención y Reparación Integral a las Víctimas y otras ins-
tituciones de Tumaco. Ha participado en capacitaciones 
sobre yoga, preparación de alimentos, cría de animales, 
matemáticas básicas, piano, batería y derechos humanos, lo 
que ha contribuido a su proceso de reparación psicosocial. 
Sin embargo, aún persisten necesidades relacionadas con 
avanzar en su educación formal, generar emprendimientos 
que le brinden autonomía económica para dejar atrás 
trabajos precarizados y promover iniciativas productivas 
comunitarias que apoyen a otras mujeres de su territorio.

En los últimos cuatro años, Mil ha encontrado, junto a 
algunas organizaciones sociales de mujeres, una oportuni-
dad para compartir su experiencia de vida y participar en la 
tradición de lucha de las mujeres afrodescendientes. Ahora, 
como lideresa, se dedica a promover el reconocimiento 
y la visibilización de las violencias de género entre otras 
mujeres de su comunidad. Este ejercicio le ha permitido 
verbalizar sus historias y adquirir la fortaleza necesaria 
para enfrentar su dolor, reconocer sus derechos y valorar 
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el poder de la unión entre aquellas que han sufrido la 
violencia en primera persona.

Mil sueña con tener su propio negocio y regresar al grupo 
de música tradicional al que perteneció, ya que la llena de 
felicidad crear música con la marimba y otros instrumentos 
que ha aprendido a tocar. Además, le encantaría participar 
en el Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez, vestida 
con su traje y turbante, acompañada de su nieto, la persona 
que le da fuerzas para seguir adelante.

La presencia de grupos armados, tanto legales como 
ilegales, en los territorios a menudo obliga a quienes di-
sienten de las normas de género y sexualidad a ocultar sus 
formas de ser, sus emociones, sus relaciones y a sus parejas, 
como una estrategia para evitar hechos victimizantes. Quizás 
por eso, cuando Mil habla del amor, su primera reacción es 
decir que no tiene a nadie, que está sola. 

Pero acá en Tumaco ese tema del amor entre mujeres no 
funciona porque eso es… Acá a las personas así las quie-
ren matar. Entonces yo por acá… noooo, me la matan, me 
la violan, acá no. Acá la gente es muy mala. Acá hay mu-
chas mujeres que son así, lesbianas, y les hacen daño; lo 
hacen de maldad. Porque los hombres creen que ellos no 
más pueden. Aquí no hay encuentros gais, así no. Aquí 
todo es, el que se gustó, ahí, calladito. 
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Es solo cuando Mil se siente en confianza y segura que 
revela tener una amiga, aunque vive lejos de ella. En las 
circunstancias e historia de Mil, ocultar a su amiga se ha con-
vertido en una práctica vital de resistencia, necesaria para 
poder amar y ser feliz, mientras sobrevive a las violencias 
que ha sufrido por no cumplir con la norma heterosexual 
que los grupos armados imponen.

Al reflexionar sobre su pasado, Mil se da cuenta de que 
le tomó cerca de cuatro años intentar superar los hechos 
de violencia que padeció junto a sus compañeras sentimen-
tales a manos de sus agresores, lo que la llevó a pensar 
que era mejor estar sola. Sin embargo, un día, en el marco 
de un encuentro con otras mujeres víctimas en Cartagena, 
una participante llamó su atención. Su rostro se ilumina al 
recordar el momento y entre risas comenta que en la ciu-
dad amurallada le ocurrió algo que no sabe cómo explicar, 
pero que le volvió a activar el corazón y ahora se siente 
enamorada. Mil reflexiona: «No hay tiempo para quejarnos 
tanto. Hay que ser fuertes y seguir adelante». 

Aunque es consciente de un sinnúmero de afectaciones 
a las que ha sido expuesta desde niña, y que aún siguen 
latentes, recurre frecuentemente a frases y actitudes que 
reflejan sus ganas de pasar la página y acompañar a otras 
que, como ella, están intentando sobreponerse al poder 
de las armas en el país.
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[…] no quedarse callada, la historia toca contar[la], por-
que, así como yo la conté, quiero que también otra mujer, 
que tenga una historia oculta como la mía, que no le dé 
vergüenza, que no le dé pena, que no se sienta culpable 
de lo que le está pasando, que sintamos que no estamos 
solas, ¿sí? Que estamos acompañadas, que tenemos una 
amiga oculta que le quiere enseñar su historia. Que no 
sienta que es a ella solamente a la que le pasó, que no tiene 
por qué sentir vergüenza, que no tiene de qué apenarse, 
ni de qué sentir culpa, ni nada. 

El relato de vida de Mil expone de manera detallada cómo 
las diferentes manifestaciones de violencia —el racismo, el 
machismo, la homofobia y la violencia armada— se entrelazan 
en su experiencia vital como mujer negra, empobrecida y 
lesbiana en el contexto del conflicto armado colombiano. 
Su historia demuestra la forma en que estas dimensiones 
de su identidad la ubican en una posición de vulnerabilidad 
múltiple, donde su cuerpo y su vida han sido constantemente 
sometidos a distintas formas de opresión y control.



Poderosa  
como el mar,  
con la fuerza  

de Yemayá





Yemayá, la diosa del mar, es la máxima creadora para 
los orishas. «Es la morenita del vestido azul y yo me 

identifico con ella, porque es muy madre, y así me siento 
yo»3. Así la describe Flor de Margarita, mientras sus ojos se 
iluminan de fe. Hablar de Yemayá le trae fuerza, esperanza 
y la conecta con una historia marcada por el dolor, pero 
también por la esperanza. 

Flor es una mujer que se autorreconoce como negra, 
nacida en Juradó (Chocó). Desde que tiene memoria, ha 
estado dedicada a su familia y al liderazgo social. «Yo nací 
para eso, para empoderar a otras mujeres. Siempre me 
he sentido una lideresa», dice con firmeza. A sus sesenta 
años, Flor vive con dos de sus siete hijos, su nieto y su 
bisnieta. Pasa sus días sembrando la tierra y trabajando 
incansablemente por las víctimas de desaparición forzada, 
una de las tantas causas que ha abrazado en su camino 
como lideresa.

De su infancia guarda muy buenos recuerdos, a pesar de 
haber sido entregada en adopción por su madre biológica 
cuando tenía apenas cinco años. Flor encontró un nuevo 
hogar en una familia amorosa, compuesta por un hombre 

3 El testimonio de Flor de Margarita se encuentra en CNMH. Es una 
entrevista a una mujer afrocolombiana, lideresa social de 59 años, 
Buenaventura (2019).
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de nacionalidad peruana y una mujer de Tumaco (Nariño), 
quienes la acogieron con gran afecto y la criaron como a 
una hija propia. A pesar de que su madre adoptiva falleció 
cuando Flor aún era muy pequeña, siempre contó con el 
amor y apoyo incondicional de su padre, el hombre que la 
crio. En sus propias palabras:

Él me enseñó y me inculcó los valores. Me enseñó a amar-
me como negra, a querer mi nariz chata y mi boca. Me 
enseñó a valorar lo que significa la raza, el ser humano, y 
me decía que no importaba el color, sino que importaba 
la esencia de la humanidad. Me enseñó que a los tro-
pezones tenía que levantarme. Me enseñó que tenía un 
momento para llorar, pero de ahí no volver a llorar más. 
Me regaló todo lo que una persona puede tener en su 
vida. 

En aquel hogar, Flor sentía que no le faltaba nada; tenía 
todo lo que podía desear. Aunque en algunas ocasiones 
experimentaba rechazo por parte de ciertas personas y a 
veces se sentía limitada, su infancia transcurrió de manera 
tranquila y llena de cariño. Hasta que un día, a la edad de 
doce años, fue víctima de violencia sexual. El ataque ocurrió 
mientras se dirigía hacia su colegio y no pudo defenderse 
de aquel hombre que la violentó sin piedad. 
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Después de aquel trágico suceso, su padre decidió en-
viarla a un internado para que no tuviera que caminar sola 
hacia el colegio y estuviera protegida de posibles peligros 
en las calles. En ese lugar estaría segura, lejos de nuevas 
amenazas. Sin embargo, todo cambió para Flor de Margarita 
en ese momento. Según cuenta: «La gente no entendía que 
yo no quería estar prisionera; me sentía como un pájaro 
enjaulado. Yo nací libre y no quería estar allí».

Flor no soportaba el encierro, lo que hacía que sus días 
en el internado fueran muy difíciles. Sus travesuras a me-
nudo enfurecían a las monjas encargadas de su cuidado, 
mientras ella solo añoraba su libertad. Permaneció en 
ese lugar durante tres años y, aunque detestaba sentirse 
prisionera, allí recibió educación y el cuidado de personas 
dedicadas. Sin embargo, a los quince años, un evento ines-
perado cambió su vida: su padre adoptivo falleció y ya no 
contaban con los recursos para costear el internado, lo 
que finalmente la liberó de ese entorno. Flor tenía sueños 
recurrentes en los que veía un lugar rodeado por el mar. 
Aunque no lograba recordarlo con claridad, en esos sueños 
todo le parecía extrañamente familiar, como si ya hubiera 
estado allí antes. «Yo siempre decía que ya había estado 
aquí, porque siempre me lo soñaba, siempre estaba en mis 
recuerdos. Yo decía, a usted ya lo conocía, porque en la 
mente me imaginaba y veía esos lugares. En mi imaginación 
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yo veía barcos y no sabía que venía de alguien que hacía 
barcos». 

Sin el apoyo de su padre, Flor se vio obligada a em-
prender sola su camino. Comenzó a trabajar, pero ganaba 
muy poco para mantenerse, lo que la llevó a preguntarse 
sobre su origen y a buscar si tenía alguna familia o un lugar 
a dónde ir. Tras indagar, logró reencontrarse con su madre 
biológica en Juradó, la misma mujer que la había entregado 
en adopción a aquella pareja de extraños que la crio con 
tanto amor. Al conocer a su familia de sangre, Flor sintió 
por primera vez que pertenecía a algún lugar, entonces, 
todos sus sueños y vagos recuerdos comenzaron a tener 
sentido. La relación con su madre no fue fácil, pero Flor 
se sintió afortunada en comparación con sus hermanos. 
Gracias a su familia adoptiva, había podido estudiar hasta 
octavo grado, lo que le hizo ver que, a pesar de todo, su 
historia tenía un lado positivo. Empezó a reconocer que 
había tenido oportunidades que, de haberse quedado, 
probablemente no habría tenido.

Flor de Margarita relata que conocer a su madre biológica 
generó profundos cambios en su personalidad. Se volvió más 
fuerte, comenzó a hablar con mayor firmeza y asumió la 
responsabilidad de sostener a su familia, convirtiéndose en 
el pilar de su hogar. Uno de los aspectos que más disfrutó de 
regresar a su familia de origen fue reconectar con su cultura. 
Ella se describe a sí misma como una «negra cimarrona» y 
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comprendió que esa conexión especial que siempre había 
sentido con el mar y su fascinación por los barcos, finalmente 
tenía sentido. Aquella niña, que sin saber por qué amaba 
el océano, estaba de vuelta en el lugar al que pertenecía.

A los dieciséis años, Flor de Margarita vivía con su madre 
y hermanos en un barrio de Buenaventura (Valle del Cauca), 
hasta que la violencia los obligó a regresar al Chocó. Las 
balaceras en los barrios eran cada vez más frecuentes y 
una serie de asesinatos selectivos se convirtieron en el 
pan de cada día. El regreso al Chocó también significó para 
ella una reconexión profunda con su cultura. Aprendió a 
sembrar y a pescar, a respetar la tierra y el agua, y fue ins-
truida en el valor de las hierbas medicinales, así como en el 
arte de la partería. Descubrió que, además de tener raíces 
africanas por parte de su madre, también tenía ascendencia 
indígena por parte de su padre. Con el tiempo, todos estos 
saberes ancestrales pasaron a formar parte de su identidad. 
En Chocó, Flor de Margarita aprendió sobre sus ancestros 
africanos y los orishas, pero también abrazó la cosmovisión 
indígena. Se volvió una fiel devota de Yemayá, con quien se 
identifica espiritualmente hasta el día de hoy.

A los veinte años, Flor regresó a Buenaventura en busca 
de trabajo, con el deseo de alejarse de las presiones que 
comenzaban a recaer sobre ella, pues la gente le recor-
daba constantemente que debía encontrar un esposo y 
formar una familia. Finalmente, conoció a un hombre blanco 
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mestizo, un poco mayor que ella, que trabajaba en el puerto. 
Se casaron y tuvieron cuatro hijas; en los años siguientes 
tendrían tres hijos más. Flor recuerda que él fue un buen 
compañero y permanecieron juntos durante dieciocho 
años. Su esposo navegaba por largos periodos y, en busca 
de mejores oportunidades, Flor decidió regresar a Chocó 
y trabajar como cocinera. Mientras sus hijos crecían, su vida 
transcurría con normalidad. Por aquel entonces, junto con 
su familia, pudo participar del proceso de formulación de la 
Ley 70 de 1993; sin embargo, a dos años de su llegada las 
cosas comenzaron a complicarse a causa de la violencia. 

Distintos grupos armados, tanto legales como ilegales, se 
enfrentaban por el control del territorio, lo cual convirtió a 
Juradó en un escenario de constantes combates, hecho que 
obligó a Flor a desplazarse por primera vez. Con tristeza, 
recuerda cómo esos desplazamientos desmoronaron todo 
el proceso colectivo que habían logrado con la Ley 70. La 
comunidad se vio forzada a desintegrarse y cada quien huyó 
hacia donde pudo. Fue un momento muy duro para ella, 
marcado por el dolor de vivir en carne propia la crudeza 
de la guerra. Flor recuerda cómo muchas personas de su 
comunidad empezaron a desaparecer. Al principio, esas 
desapariciones se atribuían a la naturaleza. En su cultura, 
los mitos cuentan que las personas que no respetan el 
equilibrio natural son absorbidas por la madre del agua, las 
ballenas o las sirenas. Sin embargo, con el tiempo, se dieron 
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cuenta de que las verdaderas causas de esas desapariciones 
eran mucho más oscuras y tenían otros responsables.

En 1998, tras la toma guerrillera del 23 de noviembre, Flor 
de Margarita se desplazó desde Juradó hacia Buenaventura, 
instalándose en el barrio de su madre, una comunidad 
levantada a pulso por personas desplazadas debido a los 
proyectos portuarios de la ciudad. Pero no permaneció allí 
mucho tiempo, pues, como ella misma relata, «en el barrio 
las cosas estaban calientes». La situación era cada vez más 
tensa, con el aumento de la delincuencia provocado por 
la llegada de personas de otras regiones y la constante 
amenaza de incursiones de grupos armados. Ante este 
panorama, Flor decidió trasladarse a la vereda La Victoria, 
también en Buenaventura.

El liderazgo era algo innato en Flor de Margarita, y al llegar 
a La Victoria, después huir de los conflictos en su anterior 
barrio, encontró la oportunidad de ejercerlo plenamente. 
Muy pronto asumió el rol de vicepresidenta de la Junta de 
Acción Comunal. En ese momento, su vida personal era 
difícil, ya que descubrió la infidelidad de su esposo, un 
hecho que no pudo perdonar y que aún le causa tristeza. 
Sin embargo, ese dolor no frenó su compromiso con la 
comunidad. Flor siente que esa adversidad también le 
dio la fuerza necesaria para seguir adelante, sobre todo 
teniendo la responsabilidad de cuidar y sostener a sus 
cuatro hijas.
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La Victoria es una vereda de Buenaventura, mayormente 
habitada por una comunidad afrodescendiente que ha 
sido víctima de la violencia. Hoy en día, este territorio es 
reconocido oficialmente por la Alcaldía Municipal como un 
Consejo Comunitario. Su ubicación, cercana al casco urbano, 
al aeropuerto de la ciudad y a una reserva natural, ha hecho 
de La Victoria un área estratégica en disputa entre diversos 
actores armados. Al llegar, Flor de Margarita se dedicó 
por completo al trabajo comunitario, especialmente al 
empoderamiento de las mujeres. Recuerda con satisfacción 
cómo las alentó a participar activamente y las involucró 
en actividades que trascendían las tareas domésticas. Les 
recordaba que no tenían un rol predefinido en la vida, que 
eran libres de ser quienes quisieran ser y que no debían 
estar siempre sometidas a las reglas impuestas por un 
hombre. Juntas organizaron eventos deportivos, concursos 
infantiles, bingos y bazares. Trabajaron por la soberanía 
alimentaria, construyendo cuatro granjas comunitarias, y 
crearon escuelas de liderazgo para empoderar a jóvenes 
del territorio, con el objetivo de evitar que fueran atrapados 
por la guerra o las drogas.

El esfuerzo colectivo comenzaba a dar frutos y Flor 
se sentía orgullosa de lo que había ayudado a construir. 
Sin embargo, con el tiempo, empezó a notar que algo no 
marchaba bien en La Victoria. A pesar de que su corazón 
se había llenado de alegría con un nuevo esposo con el 
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que tuvo tres hijos, y aunque seguía enfocada en su labor 
comunitaria, un malestar interno la inquietaba, haciéndole 
sentir que algo en su entorno no estaba del todo bien.

En la comunidad circulaban rumores de que grupos 
guerrilleros estaban presentes y controlaban la zona, pero 
Flor de Margarita no les prestó mucha atención y continuó 
con su vida de manera habitual. Un día recibió en su puerta 
un balde lleno de alimentos y al intentar averiguar su pro-
cedencia, comprendió que no estaban solos. En la parte 
más profunda de La Victoria, un grupo armado se había 
asentado, buscando tomar el control. Confundida por la 
situación, Flor decidió que huir nuevamente solo podría ser 
su último recurso. Tenía una gran fe en el proceso comu-
nitario que había ayudado a gestar y no quería que, bajo 
ninguna circunstancia, todo el trabajo colectivo se perdiera. 
Con esa determinación, se le ocurrió una idea: hacer visible 
a La Victoria, que dejara de ser ese lugar aislado del que 
solo sabían sus habitantes. Su objetivo era que personas 
externas a la comunidad supieran que allí también vivían 
personas de carne y hueso.

Así nació el gran bingo bailable de La Victoria, una acti-
vidad liderada por Flor de Margarita, que se promocionó, 
incluso, en la radio de Buenaventura, atrayendo a muchas 
personas que nunca antes habían oído hablar de ese lugar. 
Sin embargo, a raíz de la visibilidad que Flor y la Junta de 
Acción Comunal promovieron, se acercaron a ella algunos 
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miembros de la guerrilla de las FARC-EP, quienes también 
residían en la zona. Le dijeron que querían conocer más 
sobre los detalles de la actividad y el propósito de su rea-
lización. Flor respondió con firmeza que su único objetivo 
era mostrar lo bonito de La Victoria, quitarle el estigma de 
ser un lugar peligroso y fortalecer la unión de la comunidad.

Flor recuerda con mucho entusiasmo aquellos tiempos. 
El primer bingo bailable fue todo un éxito. Las boletas se 
agotaron. Después de ese día, el evento se siguió repitien-
do, ya que las personas siempre querían regresar. Aunque 
no recuerda el número exacto, calcula que se hicieron al 
menos diez bingos bailables más. Lo más gratificante fue 
que todas las ganancias se invirtieron en mejorar la comu-
nidad. Gracias a esos fondos, pudieron comprar tuberías 
para llevar agua potable a todas las casas y arreglaron los 
caminos que antes eran trochas. Todo fue en beneficio 
común, fruto del trabajo y el esfuerzo colectivos.

Un día la tranquilidad habitual de La Victoria desapareció. 
De manera inusual, las puertas de las casas estaban cerra-
das y grupos de hombres vestidos de negro transitaban 
por la vereda. Flor de Margarita, intrigada por la situación, 
se acercó a preguntar quiénes eran, pero solo obtuvo una 
respuesta tajante: «No es de su incumbencia». Pronto se 
enteró de que estos hombres habían convocado a la co-
munidad a una reunión, pero ella no había sido invitada. 
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Decidida a entender lo que estaba ocurriendo, asistió a la 
reunión a pesar de no ser bienvenida.

En esa reunión, los hombres se identificaron como 
miembros del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). Informaron a la comunidad que habían 
llegado para tomar el control del territorio, ya que, según 
ellos, había delincuentes en la zona y su misión era eliminar-
los. Además, les exigieron la colaboración de la comunidad, 
tanto en apoyo logístico como en el pago de un «impuesto 
de guerra». Aseguraron que su presencia no sería temporal, 
afirmando: «Hemos llegado para quedarnos». 

De acuerdo con el CNMH (2018b), durante la década de 
los noventa, Buenaventura fue escenario de la expansión 
del Frente 30 de las FARC-EP, que buscaba imponer su 
control sobre la salida de narcóticos, extorsionar a em-
presarios locales y fortalecer sus fuentes de financiación 
a través de estrategias agresivas. Este periodo estuvo 
marcado por una violencia guerrillera sin precedentes en la 
región, que afectó tanto a las áreas rurales como urbanas. 
Al mismo tiempo, el Bloque Calima de las AUC se expandía 
por Buenaventura y los municipios cercanos, disputando 
el control territorial con las FARC-EP, especialmente por el 
acceso a los ingresos provenientes del narcotráfico.

Flor de Margarita no sentía miedo. Recuerda cómo en 
ese momento tuvo el valor de enfrentarse a los armados y 



  82 | Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

exigirles que abandonaran el territorio, dejando claro que La 
Victoria no le pertenecía a nadie más que a su comunidad, 
la misma que ella había ayudado a fortalecer. Con nostalgia, 
relata lo que les dijo a los hombres armados: «Cuando yo 
llegué aquí, encontré dieciséis casitas, pero hoy en día ya 
hay cincuenta. Nosotros ya venimos desplazados por la 
violencia, pero aquí estamos organizados y trabajamos 
por el bienestar de todos». Hace una pausa para conti-
nuar hablando, pero algunas palabras se le atragantan, 
formando un nudo en su garganta. Después de ese día, 
la tranquilidad de La Victoria desapareció por completo. 
Los actores armados comenzaron a cometer masacres y 
a cobrar extorsiones en todas partes. Habían tomado el 
control total del territorio. Atrajeron a los jóvenes hacia sus 
filas ofreciéndoles dinero y bienes materiales, mientras que 
a las niñas y adolescentes las captaban mediante estrategias 
de seducción.

Pero quizá lo peor de todo llegaría cuando se comenzó 
a escuchar el rumor de que pronto comenzarían a agredir 
sexualmente a las niñas y mujeres. Situación ante la cual 
convocó a sus vecinos y vecinas, y entre todos comenzaron 
a sacar a las niñas de aquel lugar. Flor de Margarita sacó 
de La Victoria a sus hijas menores, sin embargo, a su lado 
permanecieron una de sus niñas y su niño. Desde aquel 
momento su vida transcurrió en medio del miedo; aun así, 
jamás imaginó que sus pequeños tendrían que vivir, junto 
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con ella, uno de los capítulos más horribles de su existencia. 
Tal y como lo cuenta Flor de Margarita, vendrían a cobrarle 
todo el trabajo realizado en favor de su comunidad. 

La noche previa al suceso, Flor no podía dormir. Tuvo 
una pesadilla en la que unos hombres llegaban a su puerta 
preguntando por un terreno y ella los remitía a la casa del 
presidente de la Junta de Acción Comunal, ya que ese asun-
to no era de su competencia. Al día siguiente, esa escena 
comenzó a repetirse de manera inquietantemente similar 
a como lo había soñado. Según sus palabras, «Dios se lo 
había anunciado», aunque algunos detalles de aquella 
pesadilla aún no se habían revelado por completo.

El 24 de marzo de 2004, los hombres llegaron, como 
ocurría en el sueño, preguntando por el terreno. Mientras 
Flor trataba de desviar la conversación y enviarlos a otro 
lugar, sin saberlo, su casa ya estaba rodeada. Su hija la 
llamaba insistentemente, pero Flor no comprendía lo que 
estaba ocurriendo hasta que aquellos hombres empezaron 
a hablar. Fueron siete los hombres que irrumpieron en 
su hogar, algunos entraron por la parte trasera mientras 
otros la mantenían distraída en la puerta. Los agresores no 
dejaban de repetir que lo que iban a hacerle, ella misma se 
lo había ganado, ya que estaban hartos de que organizara 
y defendiera a la comunidad, de que les abriera los ojos a 
las personas y las alentara a resistir. Flor de Margarita fue 
violada por cuatro de los hombres que irrumpieron en 
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su vivienda, los hechos ocurrieron frente a su hija de diez 
años, a quien otro de los hombres sostenía con fuerza. En 
medio de aquella escena de horror, recuerda cómo estos 
hombres no paraban de decirle que se lo había buscado y 
que su comunidad no valoraba ninguno de sus esfuerzos. 

Ahogada en llanto y tristeza, Flor de Margarita hace 
una pausa en su relato. La violencia sexual de la que fue 
víctima, como consecuencia de su liderazgo, sigue siendo 
una herida profunda. El terror que sintió al pensar que 
esos hombres podrían hacerle lo mismo a su hija, o incluso 
asesinar a su hijo, quien se había escondido al verlos llegar, 
la invadió por completo. El dolor de creer que todo había 
sido su culpa y la desesperanza de pensar que, después 
de haber trabajado tanto por su comunidad, a nadie le 
importaría lo que le había ocurrido, la acompañan hasta 
hoy. La vergüenza, las cicatrices físicas en su cuerpo y las 
profundas heridas en su alma son recuerdos imborrables, 
marcas que no se quitarán jamás.

Como consecuencia de la violación, Flor quedó embara-
zada. En medio de un profundo dolor, decidió interrumpir 
el embarazo utilizando los conocimientos ancestrales que 
había aprendido a lo largo de su vida. Ella manifiesta que a 
veces se cuestiona si las dificultades que ha enfrentado 
desde entonces son consecuencia de esa decisión, pen-
sando que, según su cosmovisión, podría estar maldita. 
Sin embargo, se reafirma con convicción que fue la elección 
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correcta. Es dueña de su cuerpo y no tenía que cargar con 
un embarazo impuesto por un acto de violencia tan brutal. 
Para Flor, esa decisión fue una forma de recuperar su 
dignidad y su derecho a decidir sobre sí misma.

Ahora, cuando ella recuerda con nostalgia el momen-
to de la pesadilla y todo lo que sucedió después, puede 
identificar muchos de sus padecimientos actuales como 
consecuencia de la violencia sexual que sufrió y del silencio 
que mantuvo por tanto tiempo. Pasaron muchos años 
antes de que encontrara el valor y la fuerza para contar 
su propia historia. Fue el testimonio de su sobrina, quien 
también fue víctima de la misma violencia, lo que finalmente 
le dio el impulso necesario para liberarse de ese peso. Fue 
entonces cuando decidió compartir su testimonio, no solo 
para ayudar a otras mujeres víctimas, sino también para 
iniciar su propio proceso de sanación.

Uno de los mayores dolores de Flor de Margarita fue 
tener que separarse de sus hijos e hijas para salvarles la 
vida. Tuvo que enviarlos a distintos lugares como Armenia, 
Pereira y Bogotá. Aunque fue una decisión difícil para todos y 
todas, ella sabía que era la mejor opción, ya que el contexto 
de guerra en La Victoria era peligroso, y más para los hijos e 
hijas de una lideresa tan visible como ella. Hoy, Flor lamenta 
el tiempo que no pudieron compartir juntos, pero también 
agradece a Dios y a Yemayá haber podido sacarlos a tiempo 
y brindarles una oportunidad para un futuro mejor.



  86 | Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

A pesar de que la violencia se intensificaba cada día más 
en La Victoria, con masacres, desapariciones forzadas, 
violaciones y constantes amenazas, Flor de Margarita se 
mantuvo firme. No abandonó su comunidad ni su liderazgo. 
Al contrario, fortalecida por una organización de mujeres 
que crecía día a día, continuó trabajando incansablemente 
por el bienestar de su gente. Organizó a un grupo de 
cantaoras y promovió actividades deportivas, resistiendo 
a la guerra y a las intimidaciones. Junto a otros líderes y 
lideresas enfrentaron las violencias, sin dejar que el miedo 
los doblegara. Flor recuerda que, durante esa época de 
tanta tensión, asesinaron a uno de sus compañeros du-
rante uno de los juegos organizados en La Victoria. El 
riesgo era evidente, pero ni siquiera eso la detuvo. Siguió 
hablando abiertamente sobre temas que pocos se atrevían 
a mencionar, desafiando el silencio y el temor que la guerra 
intentaba imponer.

Como una verdadera heroína que nunca se rinde, Flor 
de Margarita, a pesar de las innumerables dificultades 
y peligros, siempre buscaba una solución. En otra oca-
sión, junto a otros treinta y cinco líderes y lideresas de La 
Victoria, decidieron hacer algo que despertara conciencias, 
promovie ra la reflexión y el perdón, y los ayudara en el 
camino hacia la reconciliación. Para lograr este ambicioso 
objetivo organizaron una lunada, un evento al que invitaron 
tanto a víctimas como a victimarios, con la intención de que 
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se enfrentaran, no con armas, sino con la palabra, a través 
de dichos, cantos, versos y relatos. 

La lunada fue un acto político desde su concepción. Con 
la llegada de los actores armados, La Victoria había sido 
sometida a su control en todos los aspectos. La noche se 
había convertido en un tiempo prohibido, ya que, por orden 
de los grupos armados, el toque de queda se imponía a 
partir de las seis de la tarde. Romper ese mandato fue un 
reto inmenso. El evento contó con el respaldo de una fun-
dación religiosa que proporcionó los recursos para ofrecer 
chocolate y pan a quienes se atrevieron a asistir.

Para animar la reunión, no faltaron los cantos y alabaos, 
acompañados de chistes y cuentos. Todo transcurría en un 
ambiente de calma cuando, según relata Flor de Margarita, 
los actores armados comenzaron a llegar al lugar. Se les 
pedía que se ubicaran en el espacio, y a medida que iban 
llegando más, las personas de la comunidad se intercalaban 
entre ellos, sabiendo que no todos pertenecían al mismo 
bando. Flor recuerda el miedo que sintió en ese momen-
to, pensando en las terribles consecuencias que podrían 
desencadenarse si estos enemigos decidían enfrentarse. 
Tanto ella como sus compañeros eran conscientes de que 
habían expuesto a la comunidad en medio de una situación 
muy delicada.

A pesar de todo, la calma continuó reinando. Las personas 
cantaban, bailaban y jugaban, como si una extraña magia 
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hubiera envuelto el lugar. Por un instante, parecía que todos 
habían olvidado quiénes eran, o quizás, más bien, lo habían 
recordado. Por un momento, volvieron a ser solo humanos, 
dejando atrás sus diferencias y problemas. De uno en uno, 
empezaron a compartir recuerdos, expresar sus senti-
mientos, hablar, reflexionar o improvisar versos, incluso, 
algunos se abrazaban. A medida que la noche avanzaba, 
alrededor de las tres de la mañana, algunos tomaron la 
palabra. Comenzaron pidiendo perdón a la comunidad de 
La Victoria, reconociendo el daño que le habían causado. 
También pidieron perdón a la madre Tierra, especialmente 
por toda la sangre que habían derramado sobre ella.

Fue un momento indescriptible, así lo recuerda Flor de 
Margarita. Tras escuchar las palabras de arrepentimiento, 
todos y todas rompieron en llanto y se abrazaron. Aquella 
noche, en ese ambiente tan inusual, los victimarios pare-
cieron comprender la futilidad de la guerra y reconocieron 
la humanidad de quienes los rodeaban. Ojalá esa paz y 
reconciliación hubieran perdurado más allá de esa noche. 
Ojalá ese breve respiro hubiera germinado en algo más 
duradero. Pero, lamentablemente, la violencia en La Victoria 
no dio tregua, y aquellos sueños de paz se desvanecieron 
bajo el peso de la guerra.

Pese al dolor, Flor de Margarita encuentra grandes satis-
facciones tras la experiencia vivida en aquella lunada inolvi-
dable del 24 de marzo. Se enorgullece de haber protegido 
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a muchas niñas y jóvenes de La Victoria de sufrir abusos 
sexuales, de haber contribuido a la formación de cerca 
de treinta y seis liderazgos en la comunidad, y de haber 
sembrado en otras mujeres la semilla del amor propio y el 
respeto hacia sí mismas. Con voz firme, Flor relata que, a 
pesar de todo lo que ha vivido, se siente profundamente 
orgullosa de su liderazgo. Se autodenomina una mujer 
empoderada y libre, útil tanto para su comunidad como 
para la sociedad en general. Reconoce que, aunque para 
las mujeres es difícil enfrentar al patriarcado, no pueden 
quedarse calladas; deben seguir alzando la voz, ser solida-
rias y amarse mutuamente, porque el amor propio es, sin 
duda, el más genuino.

Flor de Margarita es una lideresa en todo el sentido 
de la palabra. Esa fortaleza fue crucial para que, en 2006, 
junto a otras mujeres, igualmente decididas y valientes, 
creara una organización social dedicada a la búsqueda y 
acompañamiento de familiares de víctimas de desaparición 
forzada. A través de su organización, ella comenzó a hablar y 
a generar conciencia sobre la desaparición forzada, abrien-
do un espacio para abordar también la violencia sexual. Sin 
embargo, en ese momento, aún no se atrevía a compartir 
su propia historia. A pesar de que habían pasado varios 
años, nadie sabía de la violación que sufrió.

Es admirable cómo, después de haber vivido tanta vio-
lencia, Flor de Margarita aún sonríe cuando le preguntan 
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si cree que ser una lideresa tiene un impacto. Su sonrisa 
refleja satisfacción y orgullo, porque se siente plena con 
lo que ha logrado como mujer, como mujer negra, como 
madre y como lideresa. 

Para ella, el mayor triunfo es ver cómo muchas mujeres, 
que antes sufrían violencia por parte de sus parejas o de 
otros actores, han logrado empoderarse. Dice con alegría 
que algunas de ellas incluso la han superado, ya que han en-
contrado la fuerza para hacerse responsables de sus vidas 
y seguir adelante. Para Flor, esto es lo que realmente hace 
que todo valga la pena. Con gran emoción, comparte que, 
con el tiempo, ha profundizado en el conocimiento de las 
plantas, lo que le ha permitido reconectar con sus raíces 
y recuperar su ancestralidad. Este saber la ha ayudado a 
sanar tanto las heridas de su cuerpo como las de su alma.

Otro de sus grandes logros ha sido acompañar a uno de 
sus hijos, quien se ha vinculado a movimientos sociales que 
luchan por los derechos de los pueblos negros, afrocolom-
bianos, raizales y palenqueros, así como por los derechos 
de las mujeres. Este vínculo con su hijo ha reforzado en 
Flor la importancia de fortalecer las habilidades y potencia-
lidades de niñas, niños, adolescentes y jóvenes, para que 
se conviertan en líderes capaces de narrar su territorio y 
contribuir a la reivindicación de la lucha del pueblo negro, 
afrocolombiano, raizal y palenquero, buscando su recono-
cimiento y dignificación. 
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Flor de Margarita cierra su relato con una poderosa 
invitación a todas las mujeres que conocen su historia, para 
que se amen a sí mismas, para que confíen firmemente en 
sus capacidades, para que no permitan que los procesos 
comunitarios se desvanezcan, y que, a pesar de las difi-
cultades, sigan trabajando incansablemente por construir 
un país mejor.





Dolores que  
no sanan  

en el alma





Amparo lleva tantas cicatrices en el cuerpo como en el 
alma, aunque las del alma son mucho más profundas 

y aún no han sanado. Tiene treinta y ocho años y nació en 
Cumbitara, un pequeño municipio de Nariño, ubicado a 
164 kilómetros de Pasto, la capital del departamento. Su 
voz es suave, tranquila y conserva la variante dialectal del 
Pacífico colombiano. Aunque su cuerpo es joven, Amparo 
refleja el cansancio de quien ha tenido que caminar, correr 
y sobrevivir en medio del conflicto. Ha huido de los grupos 
paramilitares que un día la obligaron, bajo amenazas, a 
dejar el pueblo donde nació. Primero se fue una parte de 
su familia, incluyendo a su madre, padrastro y hermanos. 
Luego le tocó a ella escapar junto a sus cinco hijos, cuatro 
niñas y un niño: 

Desde allá salí por la violencia, amenazada por el conflic-
to armado, y fui de casa en casa. Salí de Cumbitara el 26 
de diciembre de 2007, ese mismo año me hicieron des-
plazar. Salí de emergencia con una carta, que ahora no 
sé dónde se me embolató, recomendada de Cumbitara 
(Nariño), porque a mí quien me recogió fue el padre4. 

4 El testimonio de Amparo se encuentra en CNMH. Es una entrevista 
a una mujer lideresa afrocolombiana de 38 años, Tumaco (2020).
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Amparo cuenta que en Cumbitara los paramilitares 
ejercían un control total sobre la población. Relata que 
sus métodos para sembrar el terror incluían la violencia 
sexual, el control sobre los cuerpos de las mujeres y vio-
lentas incursiones en los hogares, donde destruían todo 
a su paso, robaban animales y se llevaban las provisiones. 
Lamentablemente, ella no pudo escapar de esa violencia, 
y en varias ocasiones fue víctima de agresiones sexuales:

Lo del abuso lo sufrí allá y acá. Vea niña, yo no quisiera 
acordarme, porque eso que me pasó fue una cosa muy 
terrible. Ahora que yo fui allá, me hacían acordar de eso. 
Me decían: «¿Ve, que a ti te cogían así, que te arranca-
ban la ropa, que te dejaban desnuda, que te pegaban 
golpes?» Yo, yo no quisiera acordarme de eso, bendito 
Dios. ¿Sabe qué?, eso era lo que me traía la cabeza mala. 

Además, los paramilitares habían amenazado a Amparo 
con matarla a ella y a sus hijos. 

Ella había resistido durante mucho tiempo a la violencia 
y a las intimidaciones del grupo armado, hasta que un 
día llegó a su casa una amiga y le dijo que debía huir de 
inmediato, pues venían por ella. En ese momento, Amparo 
se encontraba sola, ya que su familia se había desplazado 
a Tumaco. Sin más opciones, tomó algunas pocas perte-
nencias y salió con sus cuatro hijas y su hijo. Sin dinero 
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para pagar el transporte, comenzaron a caminar hacia el 
municipio de La Esperanza (Nariño). Fueron horas intermi-
nables atravesando montañas desconocidas, siempre con 
el temor de ser alcanzados. En ocasiones, les tocó dormir 
a la intemperie, y en otras, algunas personas generosas les 
ofrecieron un lugar donde pasar la noche. 

Por favor, denos posadita que no sabemos a dónde vamos 
a llegar; somos desplazados. «¿Quién los sacó?», pregun-
taban. Yo respondía que no sabía, porque no podíamos 
decir nada mientras estuviéramos en la montaña. Ahí nos 
daban la posadita, la comidita y nos recolectaban cinco 
mil pesitos. Al otro día, a caminar otra vez. Yo sin conocer 
la zona, solo seguía los caminitos, porque yo me acuerdo 
que cuando mi mamá me llevaba a playar [sacar oro], yo 
miraba los caminitos que usaban cuando iban a comprar 
arroz; así, unas trochitas. Entonces yo me guiaba por 
esos recuerdos y por ahí me metía. 

Después de muchos días de caminata, con hambre y los 
pies hinchados, la familia finalmente llegó a La Esperanza. 
En este lugar, Amparo, sus hijas e hijo fueron acogidos en 
la iglesia, donde el sacerdote les ofreció hospedaje, comida, 
ropa y algo de dinero. Una enfermera también les ayudó, 
entregándoles una carta de recomendación para que, al 
llegar al municipio de Tumaco, su destino final, pudieran 
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recibir atención como víctimas de desplazamiento forzado. 
Durante su estancia en La Esperanza, Amparo logró ponerse 
en contacto con su madre para organizar el reencuentro 
en Tumaco. 

Lo primero que hizo Amparo al llegar a la ciudad de Tu-
maco fue dirigirse a la oficina de la Unidad de Atención y 
Orientación a Víctimas (UAO), tal como le habían indicado. 
Allí, fueron atendidos de emergencia, recibiendo alimentos 
y ropa para aliviar la situación desesperada en la que se 
encontraban. Con el tiempo, Amparo, sus hijas e hijo lograron 
instalarse en una pequeña casita en un barrio de Tumaco. 
Sin embargo, su aparente tranquilidad se vio interrumpida 
cuando, una vez más, se encontró cara a cara con los 
paramilitares.

De verdad, desde que nos vinimos de nuestra tierra solo 
ha sido violencia tras violencia, y no sé qué es lo que 
pasa. Parece que nos están acabando sin saber qué es 
lo que está pasando allá. Nosotros hemos venido des-
plazados y aquí llegaron personas que ya nos conocían. 
Apenas llego, reconozco a algunas personas de las que 
huimos, y entonces me dijeron: «Vos venís de sapa, vos 
venís a sapiar». Yo les respondí: «No, yo vengo escondida 
y no tengo por qué venir a sapiar a nadie». Ahí, vea, con 
una mano me tenían agarrada y con la otra sostenían la 
pistola. 
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Estos miembros de los grupos paramilitares le advirtie-
ron a Amparo que la matarían. En ese momento, ella tomó 
rápidamente a sus hijas y a su hijo, escondiéndolos detrás 
de sí. Justo entonces llegó una prima suya, a quien Amparo 
asegura deberle la vida, ya que fue ella quien habló con 
los hombres, suplicándoles que no les hicieran daño. Les 
rogó que no les mataran, explicándoles que eran personas 
inocentes que no le debían nada a nadie, y mucho menos 
los niños. Sin embargo, los paramilitares respondieron con 
frialdad, diciendo que no les importaba la vida de unos 
«sapos». Amparo, con valentía, replicó que ellos no eran 
«sapos» ni habían llegado para denunciar a nadie, sino que 
estaban huyendo de la violencia. Después de escuchar esto, 
uno de los hombres le soltó el brazo y se marchó. Como 
medida de protección, Amparo le pidió a su prima que los 
encerrara con candado por fuera, para que pensaran que 
la casa estaba vacía. Luego, se escondieron debajo de la 
cama. Al día siguiente, Amparo decidió ir a la alcaldía en 
busca de ayuda. 

Yo me fui calladita, y como allá me conocen un poquito, 
entonces le dije a una funcionaria: «Ñaña, ¿dónde que-
da la oficina de demanda privada?». Ella me explicó, y 
fui allí y les dije que, por favor, no permitieran que me 
fueran a matar a mí y a mis hijos. Tengo un señor que 
me hace la vida imposible [el hombre armado que la 
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estaba persiguiendo]. Yo quiero mi vida tranquila, criar a 
mis hijos, porque mis hijos estaban pequeños. Entonces 
me preguntó y yo le conté que fulano de tal me tenía 
amenazada a mí y mis hijos; que no podía dormir tran-
quila. Después de la denuncia, fueron disimuladamente 
a buscarlo, pero se voló, se voló para Ecuador. 

Amparo hace un paréntesis en su relato para recordar 
su pasado, un tiempo doloroso en el que, siendo apenas 
una niña, vivió años de sufrimiento, debido a los constantes 
abusos sexuales por parte de su padrastro. Su madre, que 
tenía conocimiento de lo sucedido, guardó silencio y no 
tomó ninguna medida para prevenir la violencia contra su 
hija. La primera agresión sexual por parte de su padrastro 
sucedió cuando Amparo tenía tan solo diez años. Su madre 
se iba a trabajar y la dejaba en la casa sola con el padrastro, 
quien aprovechaba estas ocasiones para atacarla. Comenta 
Amparo que por más que ella pidiera auxilio, gritara y llorara, 
nadie hacía nada; solo una vez un vecino la defendió. La 
madre no solo siguió ignorando el sufrimiento de Amparo, 
sino que también la agredía físicamente, a menudo, con la 
complicidad y apoyo de su padrastro. 

Él le daba un garrote a mi mami para que ella me diera 
a mí. Entonces, yo le decía a mi mami que mi padrastro 
me estaba molestando [abusando] desde hace mucho 
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tiempo, que me hiciera respetar de él porque, si no, me 
iba de la casa. Ella le creía a él y a mí no. Él llegaba y 
me pegaba también; me pegaba ella y me pegaba él. 
Me estropeaban la cabeza, mejor dicho, eso me volvían 
nada, hasta que un día me partieron el brazo derecho. 

Tras años de abuso por parte de su padrastro y su mamá, 
y en su búsqueda de afecto, amor y respeto, Amparo se 
enamoró de un joven. Poco después quedó embarazada, 
tenía solo quince años cuando tuvo a su primera hija. Sin 
embargo, su historia de amor no duró mucho. El joven 
enfermó, hecho que debilitó la relación. Además, el pa-
drastro de Amparo intimidaba al muchacho con constantes 
amenazas, diciéndole a ella que no aceptaría «mozos» en 
su casa. Con su hija creciendo bajo el mismo techo que 
el hombre que la había atormentado, Amparo sentía un 
miedo constante por dos razones, el temor por su propia 
seguridad y el pánico de que su pequeña pudiera sufrir el 
mismo destino que ella había padecido. Cuenta Amparo, 
con espanto, que cuando tenía dieciséis años, un día se le 
acercó su mamá y le dijo que le tenía una propuesta.

Mi mami me dice que él se casaría con las dos y que, así, 
él no la dejaría a ella. Cuando me dijo eso, yo solo pensé, 
Dios mío, me quedé muda y no pude contestarle nada, 
nada, nada. Recuerdo que ese día corrí hacia abajo, para 



  102 | Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

el río, y yo le decía que lo mejor era botarme al agua, que 
me ahogara, que Dios me llevara, que no quería ver esas 
cosas. Yo decía: «Dios mío, yo quiero irme de esta casa», 
pero luego pensaba en mi niña. Me regresé a la casa 
y cuando llegué me recibieron con una golpiza que me 
hizo orinar. Yo no daba nada por mi vida. 

Meses después de la golpiza, Amparo decidió irse a un 
pueblo cercano a Cumbitara, donde fue acogida por unos 
sacerdotes que le ofrecieron refugio. Sin embargo, pronto 
comenzó a sentirse mal, con intensos dolores en el vientre. 
Uno de los sacerdotes le preguntó si estaba embarazada, a 
lo que ella respondió que no estaba segura, aunque creía 
que no. El sacerdote insistió en que debían revisarla y fue, 
entonces, cuando descubrieron que estaba embarazada de 
su segundo hijo, producto de los abusos de su padrastro. 
Amparo se vio obligada a regresar a Cumbitara. Cuando 
su madre se enteró del embarazo, el odio y los maltratos 
hacia ella aumentaron aún más. 

Mi hijo se ha criado, no sé, como con una venganza hacia 
el papá, porque cuando mi hijo creció, yo le conté. No po-
día ocultarle nada a mi hijo. Le dije: «Mijo, tu papá me hizo 
esto, esto y esto, y es tu papá, aunque sea el marido de mi 
mamá; él me hizo esto y me estropeó. Me hacía dormir en 
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el monte, me correteaba como corretear un animal». Mi 
hijo, al saber todo eso, se llenó de rabia; lo odia. 

Con el tiempo, Amparo logró salir de la casa de sus 
opresores y comenzó a trabajar «echando machete», como 
ella misma lo describe. Se dedicaba a sacar oro en el río 
o en la montaña para llevar comida a casa, en otras oca-
siones, trabajaba fumigando donde le pagaban por día. 
Posteriormente, encontró a un compañero con quien tuvo 
más hijas, pero un día desapareció y nunca volvió a saber 
de él. Luego de este largo y doloroso paréntesis en su vida, 
Amparo regresa a su relato sobre sus días en Tumaco, 
afirmando que la vida no ha sido nada fácil, ni para ella ni 
para su familia. 

Yo aquí no tengo un trabajo. Íbamos a conchar [extraer 
piangua cuando baja la marea] allá en ese barrial, pero 
ahora con esta violencia que hay, ya no se puede ir a 
conchar. ¡Ay, niña!, yo me iba a las ocho, seis de la maña-
na y regresaba a las cuatro de la tarde, cuando subía el 
agua [cuando subía la marea]. Y después había que des-
conchar las conchas, pelarlas, ir a venderlas, y recién ahí 
uno podía hacer el almuerzo y el desayuno para comer. 
El kilo [de piangua] lo vendíamos a dieciocho mil pesos, 
y estas uñas, vea [muestra sus uñas muy cortas y maltra-
tadas], y esto es de pecesapo [pejesapo], que también me 
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picaba los pies y me tocaba ir al hospital. En esta vida, yo 
he sufrido mucho. Me picó una raya en este dedo y me 
lo traspasó de lado a lado [enseña el dedo anular de la 
mano derecha]. 

Las mordeduras de las rayas y peces, el dolor del brazo 
que su madre y su padrastro le fracturaron en su niñez, las 
cicatrices de las golpizas de los paramilitares y los abusos 
sexuales no son los únicos tormentos que arrastra Amparo. 
Hoy, a causa de todo lo vivido, sufre de migrañas, hiper-
tensión y una parálisis en el lado izquierdo de su cuerpo. 

Una doctora me mandó terapias y pastillas para el dolor, 
pero me dijo: «Tome este papel, llévelo a esa ventanilla 
para que le suban eso a la plataforma y le autoricen las 
terapias». Pero la señora me dijo que el sistema no le 
había querido registrar eso y que no podían autorizar-
las, que no sé qué, y ahí esos papeles están archivados… 
Para el del vientre [el dolor] sí fui a un médico por afuera, 
porque fui al hospital y me dijeron que de pronto era 
la operación que me hicieron. Como yo hacía mis co-
sas —lavar, barrer— y me dijeron que no debía hacer 
eso, pero me tocaba porque no tenía a nadie, entonces 
se me arrancó un punto. Además, comía lo que había, 
porque no tenía otra opción. Por eso, por dentro lo tengo 
vivo, porque cada vez que me agacho me duele; si cargo 
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un balde de agua, me hace sangrar. Me han mandado 
al doctor para hacerme esto y lo otro. Para el dolor de 
cabeza tengo que estar tomando pastillas, porque el 
dolor me pasa así de este lado [desde el cuello hasta la 
cabeza], entonces eso es la presión. Cuando me man-
dan acetaminofén, se me quita por unos tres días, pero 
cuando tengo rabia, me vuelve. 

Amparo afirma que los dolores del cuerpo son pasajeros, 
pero que los del alma nunca desaparecen, que no se van. 
Con voz triste y baja, para que sus hijas no la escuchen, 
confiesa que después de las violaciones quedó sufriendo 
profundamente. A veces se siente tan deprimida que no 
quiere hablar con nadie, y cuando los recuerdos la asaltan 
se pone a llorar o a gritar. También sufre por haber sido 
víctima de desplazamiento una vez más. Primero, se fue a 
un pueblo cercano a Pasto, cuyo nombre no puede recordar, 
ni pronunciar, ya que nunca tuvo la oportunidad de ir a la 
escuela y no sabe leer ni escribir. Luego, tuvo que moverse 
de nuevo, esta vez a Sibundoy (Putumayo) donde no conoce 
a nadie y donde la atención como víctima de desplazamiento 
ha sido muy precaria. Amparo cuenta que hay momentos 
en que no tiene ni para una libra de arroz, y que está a 
punto de ser desalojada de la casa donde vive porque 
no ha podido pagar el alquiler. Está a la espera de que su 
hija, Yamileth, le envíe algo de dinero para poder comprar 
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comida. A pesar de las cicatrices en su cuerpo y las lecciones 
grabadas en su alma, Amparo dice que aún quiere seguir 
luchando para sacar adelante a su familia. Sueña con tener 
una casa propia, alejada en el campo, donde pueda vivir 
en paz, sin que nadie la moleste.



Yo no entiendo  
por qué a mí  
siempre me  

pasa lo mismo





Cuando apenas tenía cinco años, Yamileth acompañaba 
a su madre, Amparo, y a su hermano mayor en las 

largas jornadas de minería artesanal. A tan corta edad 
estaba expuesta a los peligros inherentes a esta labor: 
accidentes durante la extracción de los yacimientos; de-
rrumbes; las caudalosas aguas del largo río Patía El Viejo, 
que con sus 400 kilómetros de recorrido era testigo de 
los deslizamientos de las montañas circundantes; y del 
riesgo constante de ser mordida por alguna serpiente. Así 
lo narra Yamileth, rebuscando entre los pocos recuerdos 
que guarda del lugar donde nació. 

Lo más peligroso de allá era que, cuando pasábamos 
el río, había culebras. También cuando uno agarraba la 
leña, había culebras; si uno sacaba la olla, había cule-
bras; estaban por todos lados. Uno bajaba de la casa, 
por ahí, por la caña, y había culebras. También el río es 
peligroso porque se sube hasta un puente alto que hay 
allá; uno pasaba y eso temblaba, era de tabla. El que caía 
de allí no volvía más5. 

5 El testimonio de Yamileth se encuentra en CNMH. Es una entrevista 
a mujer afrocolombiana de 19 años, hija de Amparo, Tumaco (2020).
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Yamileth también recuerda con horror lo que presenció 
cuando tenía apenas tres años. Vio a un hombre golpeando 
brutalmente a dos mujeres blancas y rubias, estrellándoles 
la cabeza una y otra vez contra un basurero metálico. Este 
recuerdo se le repite con insistencia y destaca constante-
mente el hecho de que las mujeres eran blancas y rubias. Su 
asombro no es solo por ver mujeres con esas características 
en un territorio mayoritariamente afrodescendiente, sino, 
tal vez, por la percepción de que solo ciertos cuerpos son 
víctimas de ese tipo de violencia. En su realidad cotidiana, 
los cuerpos maltratados, abusados y oprimidos siempre han 
sido los de mujeres racializadas, indígenas y afrodescen-
dientes como ella, su madre, sus hermanas y sus amigas. 
Nunca supo qué les sucedió a esas mujeres ni entendió 
por qué eran agredidas de manera tan salvaje.

Yamileth nació en febrero de 2002 en Patía El Viejo 
(Nariño), un lugar que hoy está deshabitado debido a la 
violencia de los grupos armados, el abandono del Estado, 
el racismo estructural, la minería a gran escala y el despla-
zamiento forzado. Aunque sus recuerdos de ese lugar son 
vagos, están marcados por el miedo. Cuando tenía seis años, 
ella y su familia tuvieron que huir en plena noche, bajo las 
amenazas del tío de su hermano, quien les exigió abandonar 
la finca donde vivían. Esa tierra había sido heredada por su 
hermano, pero el tío reclamaba que era suya y les dio un 
ultimátum para irse de inmediato. Con pocas pertenencias, 
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emprendieron una huida a través de las montañas. Su 
hermano cargó a Yamileth y a su hermana Jessica, mientras 
su madre llevaba a la pequeña Yuli en brazos. El camino 
era peligroso, lleno de minas antipersona y otros riesgos. 

El uso de minas antipersona ha sido una estrategia in-
discriminada y devastadora dentro del conflicto armado 
colombiano, empleada principalmente por grupos guerrille-
ros. Como señala Velandia (2019), tras la firma del Tratado 
de Ottawa en 1997, que prohíbe el uso de minas antiper-
sona, el Gobierno colombiano inició el desminado de sus 
bases militares, mientras que las guerrillas, especialmente 
las FARC-EP, intensificaron su uso. Durante la década del 
2000 al 2010, el minado de territorios, particularmente en 
el Pacífico nariñense, aumentó considerablemente, ya que 
esta región representa un corredor estratégico para el con-
trol territorial y las actividades del narcotráfico. Las minas 
antipersona afectaron principalmente a las comunidades 
rurales y empobrecidas, muchas veces víctimas inocentes 
atrapadas en medio de la violencia. Según las estadísticas 
de la Asistencia Integral a las Víctimas de Minas Antipersona 
(MAP) y Municiones sin Explotar (MUSE) (Acción Contra Minas, 
2022), en el departamento de Nariño, entre 1990 y 2022, se 
registraron más de 1057 víctimas de estos explosivos letales.

Yamileth, con admiración hacia su hermano, recuerda 
esos momentos con gran claridad: «Eso estaba lleno de 
minas. Mi hermano iba viendo, él sabía dónde había minas 
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y dónde no». Yamileth relata que, tras ser salvada por su 
hermano, a quien considera un «dios de carne y hueso» 
por haberla protegido de esos mortales artefactos, ella y su 
familia llegaron a un corregimiento llamado La Esperanza. 
Allí un sacerdote de la pequeña iglesia local les ofreció 
refugio y alimento por un tiempo, además de bautizarla 
en señal de bienvenida. 

En La Esperanza, una señora que fue mi madrina me 
regaló un tarro de monedas grande, con monedas de 
quinientos. La señora quería quedarse con mi hermano, 
pero mi mamá dijo que a su hijo no lo iba a dejar. Yo me 
quería quedar con ella, pero mi mami dijo que tampoco. 
El padre también nos ayudó con buena plata, nos ayudó 
para que nosotros nos viniéramos. 

Posteriormente, Yamileth y su familia continuaron su 
camino hacia Tumaco, conocida como La Perla del Pacífico. 
En Tumaco, la belleza natural convive con la realidad del 
abandono estatal, el desarraigo, el desplazamiento forzado 
y la exclusión social y política. Esta ciudad, con su imponente 
océano y su entorno geográfico que combina playas con 
selvas tropicales, también refleja las profundas desigualda-
des sociales que marcan la vida de sus habitantes. 

En Tumaco, Yamileth, su madre y sus hermanos comen-
zaron una nueva vida. Se instalaron cerca de su abuela y 
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los niños empezaron a asistir a la escuela, mientras que su 
madre y su hermano mayor trabajaban. Era el año 2010, 
su madre, Amparo, estaba a punto de dar a luz a su octava 
hija. Cuando comenzaron las contracciones, Amparo envió 
a Yamileth y a sus cinco hermanos a la casa de la abuela, 
que estaba en el mismo vecindario, un barrio pequeño con 
solo tres casas. 

Mientras Amparo se dirigía al hospital, la abuela se quedó 
con ellos durante la mañana, pero pronto tuvo que irse a 
trabajar. Todas las mañanas, la abuela de Yamileth salía al 
manglar cuando bajaba la marea, sumergiendo la mitad de 
su cuerpo en el lodo para dedicarse a la tarea de «pianguar» 
o «conchar», una actividad ancestral llevada a cabo por 
generaciones de mujeres afrodescendientes en el Pacífico. 
Esta práctica consiste en la extracción de la piangua o 
anadara tuberculosa, un molusco cubierto por dos conchas, 
con carne de color amarillo y negro, de textura cauchosa 
y sabor exquisito, que es ingrediente esencial en diversas 
recetas de la cocina tradicional. Durante siglos, «pianguar» 
ha sido un medio de sustento para muchas mujeres afro-
descendientes y sus familias.

En ausencia de su madre y su abuela, Yamileth, de tan 
solo ocho años, se convirtió en la responsable de sus her-
manitos. Mientras jugaban y reían, escucharon que alguien 
llamaba a la puerta. Al asomarse, Yamileth vio que era su 
único vecino, quien vivía en la casa de al lado. Intuyendo 
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que algo no andaba bien, sintió un nudo en el estómago. 
Rápidamente tomó a sus hermanos y los llevó a una de las 
habitaciones, encerrándolos allí. Los golpes en la puerta se 
volvieron más fuertes y el miedo se apoderó de ella, mien-
tras el vecino seguía insistiendo con cada vez más violencia. 

Yo le dije: «¡Mi mami está aquí!» Y él empezó a entrar 
a las piezas a fijarse. Me cogió de la mano y yo lloraba 
y lloraba. Allí solo estaban la casa de mi abuela, de mi 
mami y la de él; en ese tiempo no había más casas. A 
mi hermana y a mis otros hermanitos los encerré en la 
pieza de mi abuela, entonces él gritaba: «¡Dónde está!, 
¡dónde está tu mamá!». Él tenía una puñaleta, por aquí 
tengo una cortada. Entonces yo le dije: «Ahí adentro está 
mi mamá», y el empezó a tocarme y a amenazarme con 
esa puñaleta, diciéndome que me quedara quieta o si no 
me iba a cortar. Aunque sí me cortó, yo lloraba y lloraba. 

Yamileth revive esa escena con una calma aparente, 
mientras su mirada se posa en la cicatriz de su brazo y luego 
se pierde en el vacío. Es como si en su mente desfilaran, 
una tras otra, las imágenes de aquel aterrador momento. 
Son recuerdos que no comparte, asegura que prefiere olvi-
darlos, aunque su expresión delata el peso que aún cargan 
en su interior. Yamileth fue agredida sexualmente por su 
vecino. Momentos después de lo sucedido, su madre llegó 
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a la casa y encontró al vecino todavía merodeando. Con las 
fuerzas debilitadas por haber dado a luz recientemente y 
sin poder correr, ella tomó un garrote e intentó golpearlo, 
pero el hombre logró escapar. Aquel vecino, que se hacía 
pasar como habitante de la comunidad, en realidad era un 
informante infiltrado de un grupo paramilitar, para obtener 
información sobre los movimientos de la guerrilla en el 
territorio. 

Yamileth vivía en un territorio en disputa entre varios 
grupos armados, donde los habitantes no solo eran testigos, 
sino también víctimas de la apropiación y control sobre 
sus cuerpos. Tras el incidente, la niña fue llevada al Insti-
tuto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) para recibir 
atención inmediata y para que las autoridades investigaran 
al responsable. Sin embargo, en lugar de centrarse en la 
protección de la niña, la institución reprochó a la madre por 
haber dejado solos a sus hijos mientras estaba en el hospital 
dando a luz. Esta situación revictimizó a Amparo, quien fue 
culpada por lo sucedido, sin tener en cuenta que había ido 
al hospital por primera vez para dar a luz, ya que en partos 
anteriores siempre lo había hecho sola o con la ayuda de su 
madre. En esta ocasión, al complicarse el parto, tuvo que 
buscar asistencia médica. Como castigo, el ICBF le quitó 
a Yamileth, permitiéndole solo visitas esporádicas. Esta 
separación fue un martirio tanto para Amparo como para 
Yamileth, quien narra con una sonrisa amarga el dolor de 
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estar lejos de su madre en un momento de tan profunda 
vulnerabilidad:

Estar en el Instituto de Bienestar no me gustó, yo no co-
mía casi. Comía una cucharadita y me iba a acostar a 
dormir; una cucharadita y me acostaba. No tomaba ni 
sopa ni jugo, mejor dicho. Entonces, me empezaron a 
coser la ropa porque ya no me quedaba más; me queda-
ba grande. 

Amparo fue acusada de maltrato por una trabajadora del 
ICBF, a pesar de que la niña lo negó de manera frecuente. Sin 
embargo, la funcionaria persistía en sus señalamientos. En 
una de las visitas, Amparo le llevó a su hija un par de aretes 
como regalo. Yamileth, emocionada, se los puso de inmedia-
to, pero al cabo de unas horas sufrió una reacción alérgica 
al material, lo que le provocó hinchazón en los lóbulos de 
las orejas y parte del rostro. Este incidente fue usado como 
pretexto para reforzar las acusaciones de maltrato infantil, 
desviando la atención del abuso sexual que Yamileth había 
sufrido y de la profunda depresión que la consumía.

Cuando Yamileth salió del ICBF, con casi trece años, se le 
permitió regresar con su madre, pero con dos condiciones 
que impactaron profundamente sus vidas. La primera, 
era que debían abandonar el barrio donde vivían; la se-
gunda, que Yamileth debía someterse a un tratamiento 
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anticonceptivo. Ambas medidas tuvieron consecuencias 
devastadoras. Por un lado, se vieron obligadas a dejar su 
hogar y mudarse a una pequeña casa cerca de la playa. 
El salario de su madre, quien era cabeza de hogar, no 
alcanzaba para cubrir los gastos del alquiler y mantener 
a la familia. Esto los llevó a vivir en condiciones aún más 
precarias, exponiendo a los otros miembros de la familia, 
en su mayoría menores de edad, a una vida de carencias 
extremas. Luego de ocho meses de esfuerzo, la situación 
se volvió insostenible y el dueño los desalojó por no poder 
cumplir con el pago del alquiler; si pagaban la renta, no te-
nían para comer. Por otro lado, la imposición del tratamiento 
anticonceptivo sin el consentimiento de Yamileth fue una 
nueva forma de violencia. A pesar de que no se tomaron 
medidas para investigar, capturar ni juzgar al hombre que 
la había agredido sexualmente, la niña fue sometida a un 
tratamiento que vulneraba sus derechos sexuales y repro-
ductivos. Así lo recuerda ella: 

A mí nunca me gustó esa condición, pero el Instituto de 
Bienestar la impuso, si yo salía, me iban a colocar una 
pila [un implante anticonceptivo debajo de la piel], a pe-
sar de que no había este… ¿me entiende? [refiriéndose a 
que aún no tenía su primera menstruación]. Yo era una 
niña, yo no quería, pero, aun así, a los trece años me co-
locaron la pila. 
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Yamileth habla de ese momento con rabia e impotencia, 
por no haber podido decidir sobre su propio cuerpo. El dolor 
de tener que cargar con un objeto extraño que, además de 
recordarle constantemente lo que había vivido, la hacía 
sentir doblemente vulnerada. Hoy en día, Yamileth sufre 
problemas de salud como migrañas, obesidad e hiperten-
sión, condiciones que están asociadas a la carga hormonal 
del anticonceptivo que le impusieron sin su consentimiento.

Una de las hermanas de Yamileth desapareció hace ca-
torce años. Un día, su madre, Amparo, recibió información 
sobre su posible paradero, por lo que decidió ir a buscarla. 
Durante esos días, Yamileth y sus hermanas se quedaron al 
cuidado de su tía, quien se comprometió a velar por ellas 
hasta el regreso de Amparo. Una noche, el esposo de la tía 
llamó a Yamileth y le pidió que le preparara una yuca. Con 
actitud diligente, comenzó a cocinar, pero mientras estaba 
concentrada en la tarea, el hombre se le acercó, empezó a 
tocarla y nuevamente Yamileth fue violentada sexualmente. 
«Como mi tía duerme tan profundo, yo gritaba ¡tía, tía!, pero 
ella no me hacía caso. De buenas que se despertó mi herma-
na. Eso también lo conté en el Instituto de Bienestar, entonces 
lo buscaron, pero como él se fue, ese caso se quedó así». 

Invadida por la furia, el odio y los celos, y sin haber 
defendido a Yamileth, su tía dirigió toda su rabia hacia ella 
en lugar de enfrentar a su esposo, quien era el verdadero 
culpable. En un ataque violento, la tía comenzó a golpearla y, 
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en un momento de furia descontrolada, tomó una botella y 
le pegó en la cabeza. A pesar de estar herida, Yamileth 
encontró la fuerza para defenderse, sin importar que se 
tratara de su propia tía. Logró arrebatarle la botella y la 
golpeó también, antes de escapar. Así lo relata Yamileth:

Yo la hubiera golpeado hasta dejarla tirada, porque la ley me 
hubiera dado la razón a mí, ya que ella es una persona mayor 
de edad y me viene a pegar, además de que su marido me 
violó. No podía volver a mi casa, dormía en la calle porque 
ella vivía pendiente de mí, a las cuatro de la mañana, o de 
noche, a las once o doce, estaba vigilándome por la venta-
na de mi abuela. A veces dormía en el soberado de la casa. 

En esos días, el sufrimiento de Yamileth era doble. No 
solo cargaba con el dolor de haber sido abusada nueva-
mente, esta vez por su tío político bajo la mirada cómplice 
de su tía, sino también con la persecución constante de 
ella, quien la hostigaba día y noche, culpándola por algo 
que no había cometido. Desesperada, Yamileth acudió 
nuevamente al ICBF, donde denunció a ambos por abuso 
sexual e intento de homicidio. Sin embargo, hasta el día de 
hoy, el caso permanece cerrado, ya que el tío desapareció 
sin dejar rastro y nadie volvió a buscarlo. A la tía nunca le 
imputaron cargos las autoridades, pero, como dice Yamileth: 
«La justicia debía llegar en algún momento». 
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Con el tiempo, la tía enfermó; su cuerpo se hinchó y en 
el hospital no lograban dar un diagnóstico concreto de lo 
que le sucedía. En la comunidad corrían rumores de que se 
trataba de brujería o que era la maldad la que la consumía. 
Nunca se supo con certeza, pero murió sola, sin sus hijos 
ni su familia cerca. No hubo dinero para un ataúd, por lo 
que la enterraron en una caja de madera que lograron 
improvisar. Tampoco hubo tiempo para una salve ni para 
un alabao, esos cantos fúnebres de las comunidades afro-
descendientes del Pacífico que acompañan el tránsito del 
alma entre la vida y la muerte.

Yamileth también enfermó y estuvo postrada en cama 
durante dos meses a causa de aquel nuevo episodio de 
violencia sexual en su vida. Sentía que no se recuperaría, 
que lo único que la esperaba era la muerte. Su madre y 
las funcionarias del ICBF la visitaban en el hospital donde 
estaba internada. También la visitaba un amigo que le gus-
taba; él la cuidaba todo el día, a pesar de que ella le insistía 
que se fuera a descansar y a comer a su casa. Ese amigo 
es ahora su novio. Lo conoció en El Piñal, una zona rural 
de Tumaco. Yamileth lo describe como una persona traba-
jadora, comprensiva y maravillosa, alguien que ha estado 
con ella en los momentos más difíciles, que la quiere y 
no la maltrata. Quizá por eso decidió irse a vivir con él en 
El Piñal, mientras ambos logran organizarse y casarse más 
adelante. Así lo cuenta ella:
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Los planes son casarme con él, porque en la iglesia yo 
estuve en el evangelio y todo. Los mismos años que es-
tuve en el Instituto de Bienestar me metieron a la iglesia, 
tengo en la casa toda clase de biblia; eso a mí me marcó 
bastante. Entonces pienso que casándome puedo tener 
hijos, porque yo no quiero tener hijos fuera del matrimonio. 

Una noche, en El Piñal, Yamileth salió con su hermana 
y un amigo a una discoteca. Esa vez mezcló vino, ron y 
cerveza, y por la falta de costumbre con el alcohol y la 
combinación fatal, comenzó a sentirse muy mareada. Se 
sentó mientras su hermana se fue a dar una vuelta en moto 
con su amigo. Durante el paseo, se cayeron en un barrizal 
y regresaron a la discoteca con la ropa mojada y sucia. La 
hermana de Yamileth, que tenía solo trece años, también 
estaba ebria. Se acercó a unos chicos que acababa de 
conocer y salió a bailar con ellos. Yamileth, preocupada, le 
sugirió que mejor se fueran a la casa para que pudieran 
bañarse y cambiarse, pero su hermana no le hizo caso. Al 
dejar de insistirle, Yamileth decidió irse sola, caminando 
con dificultad. Cuando llegó a la casa, trastabillando, olvidó 
cerrar la puerta. Se sentía tan mal que no tuvo fuerzas ni 
para quitarse la ropa ni los zapatos antes de caer dormida. 

Cuando comencé a despertarme al otro día, estaba des-
nuda. Mi hermana llegó oliendo feo, como le dije, toda 
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mojada, lavándose la cabeza; llegó revolcada, llena de 
barro, mejor dicho, llegó fea. Apenas llegó, se tiró a la 
cama. Yo le dije: «Yuli, tu pelo huele feo». Y ella solo me 
dijo así: «Es que yo amanecí sin camisa». Amaneció sin 
camisa y con la falda toda alborotada. Escuché decir que 
había dormido con tres hombres y que habían hecho no 
sé qué cosa entre ellos ahí. 

Yamileth, a punto de cumplir diecisiete años, se despertó 
desorientada y confundida. No comprendía lo que estaba 
sucediendo, no sabía por qué se había despertado sin ropa, 
cuando recordaba claramente haberse quedado dormida 
vestida. Tampoco entendía las palabras de su hermana ni 
de qué hombres le hablaba. Sintió la necesidad de salir a 
tomar aire, así que se sentó afuera de la casa, intentando 
ordenar sus pensamientos y reconstruir lo ocurrido. De 
repente, un nudo le apretó el pecho al ver un enjambre 
de avispas revoloteando cerca, como si fuera una señal de 
que algo grave había pasado. 

En ese momento, apareció su suegro visiblemente mo-
lesto. Comenzó a reclamarle por haber permitido que 
unos hombres entraran en la casa, acusándola de haberlos 
metido en la cama de su hijo. La atacó con dureza, diciendo 
que jamás habría esperado ese tipo de comportamiento 
de ella. Además, le exigió que su hermana debía irse de 
inmediato, responsabilizándola de todo lo ocurrido. Ante 
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esto, Yamileth tomó una firme decisión, si su hermana se 
iba, ella también se marcharía. No estaba dispuesta a dejarla 
sola, aunque ambas seguían sin comprender completamente 
lo que había sucedido. 

Yamileth fue al río para darse un baño e intentar calmarse. 
Mientras estaba sentada en una roca, un hombre la llamó des-
de la orilla. Le dijo que se acercara, que tenía una información 
importante para ella. Yamileth se negó, pero él insistió con 
tono autoritario, diciéndole que debía ir, que la información 
era para su propio bien. Ante su negativa, el hombre agregó 
con tono amenazante: «Si no vienes por tu cuenta, yo mismo 
voy a sacarte del río». Yamileth continúa su relato:

Para no meterme en tanto problema, mejor me salí. 
Entonces él me dijo: «¿Cierto que pasó tal cosa?», y yo 
le dije: «Sí, mire los moretones que tengo aquí; no me 
acuerdo de nada». Entonces él me dijo: «Vaya a su casa 
y mire si hay una gorra. Si hay una gorra, es porque sí es 
verdad lo que andan diciendo». Fui a mi casa y allí estaba 
esa gorra; era del primo de mi novio. 

Dos de las personas involucradas en los hechos que relata 
Yamileth eran familiares de su novio e integrantes de la gue-
rrilla de las FARC-EP. El hombre del río también formaba parte 
de este grupo y lo sabía todo, porque fue algo planificado. De 
hecho, le habían ofrecido participar, pero él se negó, ya que, 
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por órdenes de los comandantes, ese tipo de comportamien-
tos estaba prohibido. Yamileth cuenta que, en casos donde 
alguien dentro de las filas de las FARC-EP cometía abusos 
o crímenes sin autorización, esa persona era investigada y 
castigada con la muerte. Así fue como uno de los hombres 
que participó en las violaciones fue ejecutado poco después. 
Sin embargo, los otros dos no enfrentaron ninguna conse-
cuencia, ya que eran sobrinos del comandante de la zona.

Yamileth desarrolló un profundo terror hacia su casa; no 
podía estar allí sin sentir una intensa sensación de inseguri-
dad. Solo regresaba a altas horas de la noche, directamente 
para dormir. Un día decidió irse a la casa de una tía, donde 
permaneció una semana, buscando recuperarse y tratar 
de dejar atrás el miedo. Sin embargo, la vergüenza y la tristeza 
la seguían persiguiendo. En la comunidad, todos sabían lo 
que había ocurrido aquella noche, la señalaban, culpaban y 
discriminaban, como si fuera la responsable de lo sucedido.

Al otro día, mejor dicho, todo el mundo me odiaba, na-
die me hablaba. Antes me vendían helados, ahora ya no. 
Mejor dicho, todo el mundo me tiene rabia; ya ni puedo 
ir a jugar bingo, porque no me dejan jugar. Porque todos 
ellos son familia; todo lo que usted llama Piñal, es familia. 

Yamileth narra esta parte de su vida con una mezcla de 
tristeza y resignación. Sin embargo, pronto recupera su 
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energía y con una chispa en los ojos comenta que algunas 
personas en su comunidad han comenzado a hablarle de 
nuevo, intentando restablecer la amistad que se había roto. 
Después de todo lo sucedido, decidió regresar a Tumaco, 
a la casa de su madre. Mientras tanto, su novio trabajaba 
fuera de El Piñal y nunca se enteró de lo que había pasado 
en su casa durante su ausencia. Nadie le avisó y Yamileth 
vivía con el miedo de contarle. No era solo el temor al juicio 
de la comunidad, sino el miedo profundo de que él pudiera 
rechazarla o culparla por lo sucedido.

Además, temía que su novio tomara represalias contra 
los hombres que le hicieron daño, ya que eran sus pro-
pios primos y estaban vinculados a un grupo guerrillero. 
Cualquier enfrentamiento podría ser fatal, no solo para él, 
sino para toda la familia. Cuando su novio llegó y vio que 
ella no estaba en casa, fue a buscarla. Yamileth no tenía el 
valor de contarle lo que realmente había ocurrido. Le dijo 
simplemente que se había ido a casa de su madre para 
pasar unos días con su familia. Pero fue su madre quien, con 
firmeza y sabiduría, la animó a hablar con él. Le recordó que 
era mejor que él escuchara la verdad de su boca, antes de 
que alguien en la comunidad se lo contara de una manera 
más cruel. Además, le dijo que él también tenía parte de la 
responsabilidad por haberla dejado sola. Con un suspiro 
de alivio, Yamileth sonríe al recordar esas palabras de su 
madre, que le dieron el valor para enfrentar la situación 
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En muchas comunidades, como en el caso de Yamileth, 
el peso del silencio y la culpa suele recaer sobre los cuer-
pos de las mujeres, especialmente cuando son víctimas 
de violencia sexual. En un entorno que las juzga y señala, 
muchas enfrentan no solo el trauma, sino también el temor 
de ser rechazadas o abandonadas por sus seres queridos. 
Yamileth, una joven que ha vivido los horrores del conflicto 
armado y el abuso, conoce bien este doble sufrimiento. 
Sin embargo, en su caso, menciona con alivio: «Mi novio se 
enteró de esto, mi mamá se lo dijo. Mire que es una persona 
tan comprensiva, que dijo: “No me importa”». La reacción 
de su novio fue un bálsamo en la vida de Yamileth. El apoyo 
que recibió por parte de él contrastaba fuertemente con 
la pesada carga de vergüenza que la comunidad había 
impuesto sobre ella. Este respaldo le brindó un respiro en 
medio de tanto dolor y rechazo, permitiéndole sentir que, 
a pesar de todo, no estaba sola.

Yamileth y su madre se referían a los abusos que ambas 
habían sufrido a lo largo de sus vidas como «accidentes», un 
término que intentaba suavizar el dolor y lo inenarrable de 
sus experiencias. Sin embargo, esos «accidentes» no eran 
casualidades ni hechos aislados, sino el resultado de un 
sistema estructural que oprime, discrimina y estigmatiza 
a las mujeres por su género y pertenencia étnica. Histó-
ricamente, este tipo de violencia ha sido una constante 
en la vida de las mujeres negras, desde los tiempos de la 
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esclavización hasta hoy, dejando un legado de abuso que ha 
sido heredado por sus hijas y nietas. Esta violencia, que en 
muchos casos es reforzada por la complicidad familiar y las 
estrategias de guerra, perpetúa una cultura de violación y 
dominación. No solo busca controlar los cuerpos de estas 
mujeres, sino también eliminar su identidad cultural, social 
y política, alimentando así el racismo y el sexismo que aún 
persisten a lo largo del tiempo.

Yamileth relata que, a veces, su mente se remueve y 
recuerda los episodios de violencia sexual que sufrió, lo 
que la lleva a llorar con intensidad. Describe una sensación 
de profundo dolor, como un golpe en el pecho. Sufre de 
pesadillas recurrentes, siente pánico de estar sola en casa 
y le resulta difícil mantener relaciones sexuales con su 
pareja, ya que la vergüenza la invade. A menudo, se siente 
juzgada por la gente, especialmente por aquellas personas 
que conocen su historia. Confiesa que hablar sobre lo ocu-
rrido es doloroso, porque revivir esos recuerdos es difícil, 
pero al mismo tiempo le ayuda a desahogarse y a liberar el 
peso que lleva por dentro. Acepta que lo que le sucedió es 
algo que no se supera fácilmente y que no puede olvidar, 
pero se esfuerza en hacerlo para encontrar algo de paz y 
poder vivir con tranquilidad. 

Durante ocho meses tuve una psicóloga por todo esto. Des-
de entonces me he sentido bien, aunque de noche no 
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puedo dormir sola, tengo pesadillas. Cuando trato de 
dormir sola, siento que hay una persona al lado y cuan-
do abro los ojos empiezo a llorar. Una vez sentí que esa 
persona me intentó ahogar con una almohada; eso es un 
espejismo, una pesadilla; no podía respirar, estaba mal 
y tenía todo el cuerpo aruñado. A veces siento que en la 
casa anda alguien y salgo afuera; otras veces entro y dejo 
la puerta abierta. Desde ahí no he podido dormir en paz, 
no he podido tener confianza. Mire que ni con mi pareja 
he podido tener confianza, a pesar de tantos años que 
llevamos juntos. En la parte íntima, todavía no estoy tran-
quila, hay algo que me duele, que no puedo superar. A él 
no le he podido contar bien la historia, con detalle, porque 
me da pena. Este país es muy discriminador y me da pena. 

Yamileth decidió irse unos días de Tumaco a Sibundoy 
(Putumayo) para visitar a su madre, Amparo, quien tuvo 
que establecerse temporalmente allí debido a su situación 
de desplazamiento forzado. Durante su estancia, Yamileth 
consiguió un trabajo en una comunidad cercana, con la 
intención de ayudar a su madre. Sin embargo, Amparo 
comenta que han pasado varios días y aún no ha recibido 
dinero de parte de su hija. 

Para Yamileth, quien terminó su bachillerato a los die-
ciséis años, el mayor anhelo es convertirse en profesional 
y formar parte de la Policía Nacional.
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