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Introduccion

L]y cuando hablamos
tememos que nuestras palabras
no sean escuchadas

ni bienvenidas,

pero cuando callamos
seguimos teniendo miedo.

Por eso, es mejor hablar
recordando

que no se esperaba que sobrevivieramos.
Audre Lorde, 1978

esde el Enfoque de Género del Centro Nacional de

Memoria Historica (CNMH), se impulsan procesos
de reconstruccion de la memoria histérica que buscan
esclarecer y visibilizar los impactos especificos y diferen-
ciales de las violencias ejercidas contra las mujeres en el
marco del conflicto armado colombiano. Estas iniciativas,
fundamentadas en un analisis critico de las estructuras de
poder que perpetuan la violencia, se centran en las mujeres
victimas de actores armados, cuyas experiencias han sido,
por mucho tiempo, relegadas al silencio. En 2018, el CNMH
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publicé el informe Expropiar el cuerpo. Seis historias sobre
violencia sexual en el conflicto armado (2018a), un documento
que recopila seis cronicas basadas en los relatos de vida de
mujeres que fueron victimas de violencia sexual durante
el conflicto.

El presente informe, titulado Expropiar el cuerpo: cronicas
de mujeres afrodescendientes victimas de violencia sexual en
el marco del conflicto armado colombiano, continla el tra-
bajo iniciado en 2018, con el propdsito de dar visibilidad a
las mujeres negras y afrocolombianas que han padecido
este tipo de victimizacion. Esta segunda entrega de la serie
Expropiar el cuerpo presenta cuatro cronicas de mujeres que
se autorreconocen como negras y afrocolombianas victimas
de violencia sexual en el marco del conflicto armado en el
Pacifico colombiano. El documento pretende hacer un especial
énfasis en la interseccionalidad de los sistemas de opresionyy
dominacion que combinan género, pertenencia étnico racial,
situacion socioecondmica y edad, enfocandose en mujeres
gue han sido victimizadas en municipios como Buenaventura
(Valle del Cauca), El Rosario y Tumaco (Narifio).

Expropiar el cuerpo: cronicas de mujeres afrodescendientes
victimas de violencia sexual en el marco del conflicto armado
colombiano documenta, en formato de crénica, las historias
de Mil, Flor de Margarita, Amparo y Yamileth, cuatro mujeres
que decidieron romper el silencio y se permitieron hablar de
aquello gue no se nombra. Removieron en sus recuerdos
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aquello que estaba oculto en lo mas profundo'y, como resul-
tado, encontraron en las palabras una forma de reconfigurar
el dolor y el olvido. Este informe presenta, con respeto, la
extension y profundidad que cada una de estas mujeres eligio
dar a su relato. Algunas compartieron sus historias con gran
detalle, mientras que otras optaron por una narracion mas
breve, pero en todas se percibe la autenticidad de sus voces.
Son ellas quienes marcan el ritmo y el tono que se presenta
aqui. Elinforme respeta sus tiempos, su manera de recordar
y su forma de expresar lo vivido, reconociendo que, para
muchas de ellas, abrirse y narrar estos episodios ha sido un
proceso tan doloroso como necesario.

Aunque estas cuatro narraciones no abarcan la totalidad
de las complejas dinamicas de la violencia sexual ni de las
multiples formas de violencia que afectan a las mujeres
negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, tanto en
el pasado como en el presente, ofrecen una perspectiva
valiosa sobre elementos comunes que permiten comprender
la interseccion de diversas capas de dominacion, opresion,
marginacion y discriminacion. A través de estas historias, se
visibiliza cémo estas mujeres, debido a factores como su
edad, pertenencia o identidad de géneroy sexual, identidad
étnica, situacion socioeconémica, o por haber padecido
hechos previos de victimizacion que las ubican como per-
sonas en situacion de desplazamiento, entre otros factores,
se enfrentan a multiples situaciones y hechos particulares y

| 13
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especificos de violencias sexuales y de género. Estas violen-
cias, causadas o agravadas por la convergencia de dichos
factores, intensifican la discriminacion y marginacion que
han soportado histéricamente las mujeres negras, afroco-
lombianas, raizales y palenqueras. De este modo, se revela la
profundidady persistencia de multiples manifestaciones de
violencia —directa, estructural y simbdlica— que atraviesan
sus vidas, perpetuando ciclos de opresion y exclusion que
contindan marcando su presente.

En los relatos de las mujeres que participaron en la
elaboracion de este informe se evidencian elementos co-
munes que permean sus historias. Todas son y han sido
mujeres trabajadoras, relegadas histéricamente por las
violencias sistémicas y estructurales a trabajos precarios.
La pobreza extrema las ha empujado a asumir tareas y
ocupaciones que las exponen a multiples formas de violen-
cia, incluida la violencia sexual, asf como a situaciones de
vulnerabilidad en trabajos como el doméstico, el agricola
en plantaciones, o en el marco de las dinamicas culturales
propias de los territorios que habitan. Estos trabajos, sin ga-
rantias laborales ni acceso a un sistema de proteccion social,
profundizan su exclusion, marginacion y vulnerabilidad ante
las multiples violencias. Ademas de lo anterior, a lo largo de
sus vidas estas mujeres han padecido la pobreza extrema
y el hambre, y han tenido que luchar incansablemente para
asegurar lo mas basico para la supervivencia de sus hijos
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e hijas, quienes, en muchos casos, se ven atrapados en las
mismas dinamicas de pobreza y violencia que han tenido
que soportar sus madres. Se resalta el caso de Amparo y
Yamileth, madre e hija, que exponen sus relatos en este
informe.

Los relatos evidencian la total impunidad que rodea los
actos de violencia sexual cometidos contra estas cuatro
mujeresy la falta de reconocimiento y accion por parte del
Estadoy la sociedad. Incluso, en los casos no relacionados
directamente con el conflicto armado, la justicia ha sido
elusiva, perpetuando la desproteccion de las victimas.
La revictimizacion sufrida por ellas dentro de las mismas
instituciones que deberian haberlas defendido es una cons-
tante que se suma al estigma y las criticas a las que son
sometidas en sus propias comunidades. También se pone
de presente la ineficacia de las medidas de reparacion
contempladas en el marco de las leyes de justicia transi-
cional. Estas mujeres no han recibido una indemnizacion
adecuada que las ayude a liberarse de las condiciones
socioecondmicas que las encadenan a la extrema pobreza.
Asimismo, las intervenciones en términos de rehabilitacion
psicosocial y reparacion simbdlica han sido insuficientes
para abordar la profundidad de las heridas emocionalesy
fisicas causadas por la violencia. Ante la falta de respuestas
institucionales han tenido que forjar sus propios caminos
para sanary resistir, tanto a nivel personal como colectivo.
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Un tercer elemento en comun que se pone de presente
en este informe lo configura el hecho de que las partici-
pantes han sido victimas de violencia sexual desde edades
muy tempranas, una violencia que se ha repetido unay otra
vez en diferentes momentos de sus vidas. Esta situacion
adquiere mayor intensidad cuando las agresiones son per-
petradas por miembros de grupos armados, como parte
de tacticas de control territorial y dominacion de cuerpos
gue se consideran «objetos de guerrax. Estos cuerpos no
solo son objetos de guerra, sino que, en el caso de las
nifias y mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palen-
queras, también se convierten en objeto de apropiacion,
perpetuando patrones propios de la esclavizacion colonial
y estereotipos, como la hipersexualizacion de estas nifias y
mujeres, que han imperado en los imaginarios culturales de
Colombia durante toda su historia colonial y republicana.

Todo esto refleja las formas especificas del patriarcado
que afectan de manera desproporcionada a las nifias y
mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras.
En los contextos del conflicto armado, estas formas de
opresion se intensifican y alcanzan su expresion mas visible
a través de los patrones de violencia sexual que buscan
deshumanizarlas. Estas mujeres y nifias son convertidas,
segun las pretensiones de los actores armados, en objeto
de un sistema que instrumentaliza sus cuerpos como terri-
torios de guerra, reafirmando la dominacion y el control. La
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violencia sexual a la que son sometidas es una herramienta
de opresion colectiva, disefiada para quebrar su dignidad,
voluntad y resistencia individual, pero también la de sus
comunidades a través del miedo y el terror que se imponen.
De esta forma, la violencia sexual en el marco del conflicto
armado colombiano, tal como lo sefiala Caicedo (2020),
no solo constituye una agresion fisica, sino que también
refuerza un orden social previamente establecido, basado
en la subordinacion y el control territorial sobre los cuer-
pos percibidos como femeninos. Este control, en muchas
ocasiones, cuenta con la connivencia de las comunidades,
manteniendo estructuras de poder desiguales.

Se identifica que en las comunidades en las que viven
las cuatro protagonistas de este informe, como reflejo de
la cultura general patriarcal, existen los llamados «arreglos
de género», los cuales funcionan como pactos, ya sean
formales o informales, que asignan roles y atributos es-
pecificos a hombres y mujeres dentro de un orden social
determinado. Estos acuerdos estructuran las relaciones de
poder, donde generalmente lo masculino domina sobre lo
femenino. Aungue a menudo se presentan como naturales o
bioldgicos, en realidad son construcciones culturales que se
entiendeny reproducen socialmente. Estos pactos influyen
tanto en las relaciones entre hombres y mujeres, como en
aquellas con identidades de género no normativas (Grupo
de Memoria Histérica [GMH], 2010).

| 17
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En este contexto, la «<masculinidad hegemonica militari-
zadav, como la define Gallego (2022), amplifica las practicas
de dominacion propias de las masculinidades tradicionales,
llevandolas al extremo en el marco del conflicto armado.
Esta configuracion de género no solo subordina a las muje-
res, sino también a otros hombres que no se ajustan a ese
ideal de masculinidad, sometiéndolos a la feminizacion o
«emasculacion». Este patron de dominacion no es exclusivo
del conflicto armado; lo precede vy, a su vez, refuerza la
opresion de mujeres, minorfas sexuales y otros sectores
marginados.

Un cuarto elemento comun que se puede identificar
en los relatos de las cuatro mujeres es el sentimiento de
«verglenza hacia sus propios cuerpos», el cual ha sido
recurrente en los relatos aquf expuestos. Segin el CNMH
(2018a), este dolor emocional es dificil de expresar y refleja
la transformacion que muchas victimas de violencia sexual
experimentan en la relacion con sus cuerpos. Los actos
de violencia sexual generan un rechazo profundo hacia su
corporalidad, pues buscan despojarlas de su dignidad y
voluntad. Este sentimiento, presente en muchos testimonios
de victimas de violencia sexual, se convierte en un obsta-
culo significativo para establecer o recuperar relaciones
afectivas o de pareja. Asimismo, dificulta el disfrute de
una vida sexual plena, ya que las sobrevivientes suelen
experimentar miedo, rabia y repulsion hacia los hombres,
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junto con dolorosos recuerdos que las llevan a evitar los
encuentros sexuales (CNMH, 2017a).

Todo ello se expresa en un dolor emocional intenso
que las puede llevar a tomar decisiones extremas. En el
informe La guerra inscrita en el cuerpo: Informe nacional de
violencia sexual en el conflicto armado (CNMH, 2017a) se
reveld que, de las 227 personas entrevistadas que fueron
victimas de violencia sexual, 42 relataron haber intentado
suicidarse. Esto evidencia el devastador impacto emocional
y psicoldgico de esta forma de violencia, una realidad que
también se reproduce en las mujeres que han participado
en la elaboracion del presente informe. El informe subraya
que la violencia sexual persistente contra mujeres afroco-
lombianas e indigenas es una forma de dominacion que
tiene sus origenes en la época de la colonizacion.

Con cada una de las cuatro mujeres que narraron sus
vidas y los episodios de violencia sexual que padecieron,
se realizaron varios encuentros, tanto virtuales como pre-
senciales, y dos sesiones de entrevistas semiestructuradas
que permitieron conocer de cerca sus experiencias, pero,
también, permitieron aproximarse y reconocer sus maneras
particulares de resistencia frente a las multiples violencias.
Los encuentros y entrevistas con las participantes, esen-
ciales para la construccion de estas cronicas, se realizaron
bajo un consenso cuidadoso y respetando estrictamente
los protocolos de confidencialidad. Mas tarde, cada una de
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las mujeres tuvo la oportunidad de escuchar sus propios
relatos en sesiones de lectura individual, donde pudieron
hacer recomendaciones y ajustes a sus narrativas. Durante
este proceso, se verificaron fechas, personas y aconteci-
mientos descritos, asegurando la precision de los testimo-
nios. Asimismo, se procedio a anonimizar sus identidades,
ya que algunas de ellas aun enfrentan amenazas. Este acto
de preservar el anonimato permite proteger su seguridad
y garantizar que sus voces resuenen con autenticidad,
manteniendo intactas su dignidad vy la integridad de sus
historias.

A través de los testimonios de estas cuatro mujeres,
emergen las motivaciones que las sostienen dia a dia,
impulsandolas a seguir adelante y a trabajar para que
otras mujeres, nifas y adolescentes no tengan que Vvivir
las mismas situaciones de dolor que ellas han padecido.



Prefacio

Estudios como los de Camacho (2004), Chaves (1998),
Vergara y Puntiel (2018) y Lozano y Pefiaranda (2007)
destacan que las mujeres negras, afrocolombianas, raizales
y palenqueras fueron las mas afectadas por el sistema
colonial esclavista. Victimas de maltrato, trabajo forza-
do, explotacién y violencia sexual a manos de traficantes
y esclavizadores, su papel fue reducido al de maquinas
reproductoras de mano de obra esclavizada. De acuerdo
con Camacho, «el cuerpo de la mujer negra ha sido visto
desde multiples Opticas e intereses: mercancia, fuente de
rentabilidad y vehiculo de reproduccién de mano de obra
desde la perspectiva productiva y reproductiva; objeto de
dominacion y fuente de placer para otros» (2004, p. 175).
Hipersexualizadas, empobrecidas y subvaloradas, enfren-
taron una doble discriminacion basada en su género y en
su identidad racial. Estas dinamicas de opresion, aunque
abolidas oficialmente hace 173 afios, persisten en diversas
manifestaciones y formas de violencia en la actualidad.
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Durante la esclavizacion, las mujeres negras, afroco-
lombianas, raizales y palenqueras, consideradas como
mercancia, fueron asignadas a trabajos domésticos en las
Ciudades, como cocineras, nifleras, lavanderas y parteras.
Estas mujeres fueron perseguidas por sus conocimientos
ancestrales trafdos de Africa, siendo acusadas de brujerfa.
En las zonas rurales, se las forzaba a trabajar en minas,
plantaciones o en industrias incipientes como en los
ingenios azucareros. Ademas, muchas fueron obligadas a
generar ingresos para los esclavizadores trabajando en las
calles como vendedoras o, en algunos casos, ejerciendo
la prostitucion.

Estos hechos han perpetuado estereotipos sobre una
supuesta sexualidad descontrolada, a partir de la cual se
ha configurado un imaginario que atribuye una supuesta
hipersexualizacion «natural» a las mujeres negras, afroco-
lombianas, raizales y palenqueras. Imaginarios como los
descritos las ponen en una posicion vulnerable, predispo-
niéndolas a la apropiacion sexual por parte de los hombres,
quienes justifican sus actos bajo la falsa idea de que estas
mujeres estan inherentemente disponibles.

Las mujeres y ninas afrodescendientes experimentan na-
rrativas raciales y de género opresoras que surgieron en
paises moldeados por el colonialismo y la esclavitud para

justificar la violencia. Historicamente, el trato brutal de
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las mujeres negras esclavizadas, quienes se enfrentaban
a torturas que incluian violaciones, azotes sadicos y des-
nudez constante de sus cuerpos en subastas y castigos
publicos, sejustificaba por una ideologia racializada y de
género. Las narrativas raciales describian a las personas
negras como <«animales» o «salvajes» que necesitaban
ser esclavizados. La esclavitud sexual de mujeres y ninas
negras se vio agravada por la creencia de que las mu-
jeres negras eran innatamente lujuriosas y sexualmente
desviadas, lo que, a su vez, justificaba la brutal violencia
sexual cometida contra ellas. Las narrativas que derivan
de la esclavitud historica persisten hasta hoy. reforzando
la opresion estructural y justificando el uso de violencia

sexual y otras formas de violencia de género contra mu-

jeres y nifas afrocolombianas. (MADRE, 2021, p. 9)

Las mujeres negras, afrocolombianas, raizales y pa-
lenqueras esclavizadas, pese a este sistema implacable
de opresion y dominacion, protagonizaron valientes actos de
resistencia activa frente a las multiples formas de violencia'y
dominacion. Estas mujeres idearon diversas estrategias para
desafiar y subvertir el sistema esclavista. Como lo detalla el
libro Demando mi libertad: mujeres negras y sus estrategias de
resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y Cuba, 1700-1800
(2018), las mujeres negras crearon diferentes estrategias para
conseguir su libertad, la de sus hijos e hijas, y sus familias.
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Una de las tacticas mas radicales fue recurrir al abortoy
al infanticidio para evitar que sus hijos e hijas nacieran en la
esclavitud, con el fin de liberarles del sufrimiento que ellas
habian experimentado. Otras trabajaban clandestinamente
para ahorrar dineroy comprar su propia libertad o la de sus
familiares. El «blanqueamiento» fue otra estrategia utilizada
por algunas mujeres, que consistia en tener hijos e hijas con
hombres blancos con la esperanza de que su descendencia
mulata pudiera acceder a mayores privilegios sociales.
Aungue en muchos casos estos hombres engafiaban a las
mujeres con promesas falsas, ellas también aprovecharon
estas relaciones para mejorar las oportunidades de sus
hijos e hijas.

Ademas, su potencial emancipatorio se reflejé en el uso
de peinados trenzados, que servian para trazar rutas de es-
cape, esconder semillas que plantaban en territorios libres,
e incluso ocultar piezas de oro que luego cambiaban por su
libertad. Paralelamente, algunas mujeres tomaron el riesgo
de confrontar el sistema legal, presentando demandas ante
las Reales Audiencias para exigir su libertad, denunciar
abusos como maltratos y violaciones, o reclamar promesas
incumplidas por parte de sus amos, la reesclavizacion, la
venta de sus hijos e hijas, entre otras atrocidades.

Segun Lozano y Pefiaranda (2007), las mujeres negras,
afrocolombianas, raizales y palenqueras han sido histori-
camente relegadas a la periferia, tanto ellas como los
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territorios que habitan se han visto sometidos a la explo-
tacion y dominacion, un patron que persiste hasta hoy.
Esta marginalizacion se manifiesta en practicas racistas,
clasistasy sexistas, junto con otras formas de violencia que
las deshumanizan y vulneran sus derechos fundamentales.
La realidad de las descendientes de mujeres esclavizadas
africanas es particularmente dificil, ya que muchas de ellas
viven en condiciones de pobreza, con escasas oportunida-
des de educacion, empleo, acceso a la salud e infraestruc
tura. Igualmente, enfrentan cotidianamente la ausencia o
la presencia diferencial del Estado y la constante amenaza
de actores armados en sus territorios.

La herencia colonial ha dejado a las mujeres negras,
afrocolombianas, raizales y palenqueras en un contexto de
profunda injusticia social y desigualdad, condiciones que
facilitan la perpetuacion de violencias basadas en géneroy
violencia sexual, como las que experimentan las protagonis-
tas de estas cronicas. A esto se suma el hecho de que las
mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras
que asumen roles de liderazgo en la defensa de la vida'y
el territorio enfrentan riesgos adicionales.

Con frecuencia, son vistas como enemigas por los acto-
res armados, quienes recurren a la violencia sexual como
herramienta para silenciarlas, «castigarlas» y reprimir sus
luchas. Como sefala el CNMH, «las personas con visibili-
dad han sido uno de los objetivos de los grupos armados,
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quienes en los liderazgos ven la amenaza a las posibilidades
de control sobre un territorio» (20173, p. 80). Asimismo, el
conflicto armado ha impactado las practicas econémicas,
socialesy culturales de las mujeres negras, afrocolombianas,
raizalesy palenqueras. Les ha arrebatado la vida comunita-
ria, el acceso a sus festividades tradicionales y los rituales
ancestrales para acompafiar y despedir a sus muertos,
destruyendo asi elementos esenciales de su identidad y
resistencia cultural y ancestral.

De acuerdo con el CNMH (2017a), la violencia sexual contra
mujeres negras, afrocolombianas, raizales, palenqueras e
indigenas, aun presente, es una forma de dominacion arrai-
gada en la época de la colonizacion que se mantiene en la
actualidad. Esta practica, que busca someter y amedrentar
a las mujeres, esta intimamente relacionada tanto con su
identidad racial como con los roles de género impuestos
desde una temprana edad en sus comunidades. El informe
vincula esta violencia a factores estructurales derivados del
conflicto armado, como la concentracion desigual de tierras,
los cambios en los sistemas de produccion, la colonizacion
campesinay las dinamicas del narcotrafico. Estos elementos
perpetlan e intensifican el ciclo de violencia, afectando a
estas comunidades de manera particular.



Heridas del conflicto que
se agudizan en pandemia

Los procesosy ejercicios de memoria realizados con las
cuatro mujeres cuyas cronicas conforman este informe
tuvieron lugar en el contexto de la contingencia global
provocada por la pandemia del COVID-19. Durante el con-
finamiento, mujeres como Flor de Margarita, Mil, Yamileth y
Amparo enfrentaron una lucha diaria contra el hambre, ya
que la vida en sus territorios se volvid considerablemente
mas costosa. Sin empleo formal ni posibilidad de recurrir a
la informalidad para subsistir, sus opciones de acceder a una
vivienda adecuada o a servicios de salud eran practicamente
nulas. Ademas, no contaban con acceso a agua potable en
un momento en el que el lavado frecuente de manosy las
condiciones de higiene dptimas eran cruciales para prevenir
el contagio. A esto se sumaba la escasez de camas en las
unidades de cuidados intensivos (UCI) y la precariedad de
los hospitales mas cercanos.
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Esta situacion revela que las mujeres negras, afrocolom-
bianas, raizales y palenqueras en Colombia vivieron la pan-
demia bajo una complejidad mayor que otras poblaciones.
El COVID-19 no fue solo una crisis sanitaria para ellas, sino
que se entrelazé con el racismo estructural, la discriminacion
de género v las cicatrices abiertas del conflicto armado. Su
vulnerabilidad se vio exacerbada por su pertenencia a un
grupo social histéricamente relegado y marginado, lo que
las sumergio en una crisis sanitaria, social y econémica de
dimensiones devastadoras. El contexto de la pandemia
también obstaculizo los procesos de resistencia, sanacion
y atencion en los que se encontraban las mujeres victimas
de diversas formas de violencia, especialmente aquellas
gue habian sufrido violencias de género y violencia sexual.
Muchas de ellas no pudieron retomar sus acompafiamientos
psicosociales, ni acceder a apoyo virtual debido a la falta de
recursos econémicos y tecnolégicos. Sin acceso a internet
0 a un teléfono inteligente, quedaron aisladas, sin las he-
rramientas necesarias para continuar con los procesos de
sanacion gue tanto necesitaban.



Una amiga

oculta







ada vez que enfrenta una situacion decisiva, Mil ini-

Cia su ritual frente al espejo. Es alli, ante su propio
reflejo, donde comienza una conversacion intima, pausada
y sincera, como si ese otro yo en el cristal fuera la voz de
su conciencia. /Cuantas veces habran compartido estos
didlogos silenciosos, Mil y su reflejo, buscando en el fondo
de esa mirada respuestas que solo ella puede ofrecerse?

Mil nacié en 1970, en Esmeraldas (Ecuador). Se reconoce
como una mujer afrocolombiana de cincuenta afios, carac
terizada por su honestidad y nobleza. Sus risas, calidas y
profundas, son un puente entre las alegrias y las tristezas
de su vida. Entre sus primeros recuerdos, destaca uno que
la acompafia desde la infancia, cuando apenas tenia cinco
afios. No logra precisar las circunstancias exactas, pero la
imagen de su padre, con lagrimas en los ojos, persiguiendo
el taxi que se llevaba a Mil, a tres de sus siete hermanos y
a su madre, sigue intacta en sumemoria. Esa fue la dltima
vez que lo vio.

Para Mil, las lagrimas de su padre representaban la
desesperacion de quien se ve obligado a despedirse de sus
hijos e hijas, impotente ante la separacion que su pareja
habfa decidido. Su madre, oriunda de Colombia, habia
resuelto dejar Ecuador y volver a su tierra natal, llevandose
consigo a parte de su familia. Al llegar a Colombia, una
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vieja amiga de su madre les ofrecio refugio en una finca
ubicada en zona rural del municipio de El Rosario (Narifio)
donde vivieron por un tiempo. Sin embargo, pronto se
trasladaron a Tumaco (Narifio). A Tumaco, llegaron Mil, su
madre y sus hermanos en busca de mejores oportunidades,
intentando reconstruir sus vidas. Pero la realidad en esta
region resultd ser compleja y dificil. Sin redes de apoyo ni
un sustento econdmico claro, la vida para esta familia se
volvié insostenible. Mil recuerda: «Entonces aca [Tumaco]
nos tocd duro a Nosotros porque Nos tocaba vivir de la
posada, ¢si? Nos daban un pancito de diez pesos, pequefiito,
uno quedaba con hambre; nos regalaban la comida, pero
era muy poquito»’.

A unos 300 kilometros de Pasto se encuentra Tumaco,
municipio narifiense que parece balancearse entre la ilega-
lidad y el olvido del Estado. Su ubicacion geografica privile-
giada, como puerto comercial y petrolero en el Pacifico sur,
ha sido histéricamente codiciada por los actores armados
que buscan aprovechar sus ventajas estratégicas. Tumaco
ofrece una frontera con Ecuador, rapidas salidas maritimas
al océano Pacifico y es una de las zonas del pais con mayor
concentracion de cultivos de hoja de coca, lo que lo convierte
en una region clave para el narcotraficoy el trafico de armas.

1 Eltestimonio de Mil se encuentra en CNMH. Es una entrevista a una
mujer afrocolombiana, lideresa social de 50 afios, Tumaco (2019).
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Sumado a eso, el monocultivo de palma africana, que en
2019 ocupaba 19 000 hectareas, ha intensificado la disputa
por el control de este territorio entre empresarios del sector
y los grupos armados que protegen sus intereses. Como
resultado, la poblacion, mayoritariamente afrodescendiente,
ha tenido que acostumbrarse a un entorno marcado por el
desplazamiento forzado, la presencia de minas antipersona,
las masacresy el despojo de tierras, con niveles alarmantes
en comparacion con el promedio nacional. Estos crimenes
fueron perpetrados inicialmente por las FARGEP, el ELN y
las AUC, y mas recientemente por grupos armados pos-
desmovilizacion y bandas criminales (PNUD y ASDI, 2010).

A principios de los afios noventa, la guerrilla de las
FARGEP incursion6 en Tumaco y las zonas aledafas, esta-
bleciendo su control territorial. Sin embargo, hacia finales
de esta década, los grupos paramilitares comenzaron a
disputarse ese control, enfocando su lucha en los cen-
tros de acopio de drogas vy las rutas de distribucion. Los
liderazgos sociales, que defendian la vida y el territorio,
fueron declarados enemigos por estos actores armados.
En la década de los 2000, con la presencia de las FARGEP
y organizaciones paramilitares como las Aguilas Negras,
Los Rastrojos y las Rondas Campesinas del Sur, Tumaco y
el departamento de Narifio vivieron los picos mas altos de
homicidios, desplazamientos forzados, extorsiones y ame-
nazas. Las dinamicas del narcotrafico, principal fuente de
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financiacion de estos grupos, se intensificaron, convirtiendo
a Tumaco en la zona con mayor cultivo de coca en el pais,
lo que también llevo al surgimiento y fortalecimiento de
bandas criminales (USAID, 2010).

Alos diez afos, Mil tuvo que despedirse de la familia que
le quedaba. En Tumaco, su madre, en un acto desesperado
para garantizar su bienestar, decidi¢ entregarla a una familia
CON mayores recursos econoémicos. Era su Unica opcion
para asegurarle una vida mejor y alejarla del circulo de
violencias que acechaba diariamente a las nifias y jovenes
de su territorio: riesgo de reclutamiento, impacto de minas
antipersona y municiones sin explotar, desplazamiento
forzado, tortura, muerte (PNUD, 2010, p. 62), amenazas,
participacion en acciones bélicas y economias asociadas
al narcotrafico, incluida la explotacion econdmica y sexual,
asi como la violencia sexual (Humanitarian Response, 2019,
p. 3). No era la primera vez que su madre tomaba una
decision tan dolorosa; ya lo habia hecho con la hermana
de Mil. Solo los varones permanecian en casa.

Si, me [entrego] a una familia, a una seriora que se ena-
moro de mi: «Jan linda esa negrita, yo la crio, yo le doy el
estudio». Y me llevo a vivir a Pasto. Ahi ya me desconecté

de toda mi familia, tenia como diez afnos.
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La promesa de esa familia, que aseguraba garantizarle
una buena educacion y una vida digna, se desvanecio en
cuanto Mil cruzo la puerta de su nueva casa. Las verdaderas
intenciones pronto salieron a la luz. Desde el primer dia,
fue destinada a tareas domésticas y al cuidado de los hijos
pequefios de la familia. Barrer, trapear y encerar los am-
plios espacios de la casa sin ayuda, planchar interminables
montafias de ropa, sabanas y manteles, se convirtieron
en su rutina diaria. El agotamiento fisico era tal que llegd a
sufrir hemorragias nasales por el calor y el esfuerzo, todo
esto a sus diez afios.

Historias como la de Mil reflejan una realidad que se ha
repetido a lo largo de generaciones de nifias, adolescentes
y jovenes negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras
de diversos rincones del pals. Entregadas por sus familias o
forzadas a huir debido al conflicto armado, su llegada a las
Ciudades no trae consigo una mejora en sus condiciones,
sino la profundizacion de la vulnerabilidad. Al llegar, enfren-
tan un racismo estructural que las relega a situaciones de
esclavizacion moderna bajo el disfraz de trabajo domeéstico.
Con frecuencia, son sometidas a largas jornadas de trabajo
en condiciones indignas, sin acceso a derechos basicos ni
oportunidades de vida.

En el caso de Mil, el castigo fisico era frecuente si no
cumplia con las expectativas de la «sefiora de la casa»,
quien la maltrataba sin piedad. Las noches eran aiin mas

©)!
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crueles. En mas de una ocasion, fue obligada a bafiarse en
un tanque de agua fria y luego dejada en la terraza, expuesta
a las bajas temperaturas de Pasto, hasta que la sefiora
decidiera que su «castigo» habia terminado. Mil describe
ese periodo de su vida con crudeza: «Eso no se llamaba
infancia, sino tortura». Antes de cumplir los doce anos, ya
habia intentado huir dos veces de esa casay de la situacion
de esclavizacion a la que estaba sometida, sin mucho éxito,
pero con fuertes consecuencias y castigos.

Ya un dia dije me voy a volar y me volé. Me volé dizque
al lado de la casa. [Silenciol. jAyl. me entregaron. Cuan-
do me subi a la casa, esa mujer saco una correa de tres
dedos de ancho, de puro cuero; era grandota y agarro
y. jlaaaal Me amarro entre las dos piernas y me dio
una pela. Yo nunca me olvido de eso, cada correazo me
hacia bailar el merecumbé. porque dolia hartisimo. Yo
comence a gritar: «jAuxilio, me matanl». Entonces, saco
la mano, esas manotas. y me sento en toda la cara un

manoton. Botaba sangre por la boca y la nariz.

La tercera vez que Mil intentd escapar fue gracias a un
descuido que no dudd en aprovechar. Una noche, como de
costumbre, sali¢ a comprar el pan. Sin embargo, esa vez,
alentada por una cufiada de la sefiora de la casa, quien no
podia ocultar su asombro ante tanto maltrato, Mil decidid
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correr. Corrid hasta que sus piernas no pudieron mas, hasta
que el aliento se le agotd. Exhausta, termind durmiendo
frente al Hospital San Pedro, con sus pocas pertenencias
metidas en una caja de carton.

Fue en ese lugar donde llamd la atencion de una enfer-
mera. La mujer, al ver a la joven abandonada a su suerte,
se acerco para averiguar qué habia sucedido. Al escuchar
su historia, la enfermera decidi¢ ayudarla, evitando que
pasara la noche en la calle. La llevé a su casa, donde Mil,
nuevamente, tuvo que trabajar en tareas domesticas. A su
corta edad, sin una red de apoyo ni medios para subsistir,
y con el Unico conocimiento que tenia —los trabajos de
cuidado a los que habia sido obligada—, no le quedaban
muchas opciones para considerar.

Con el tiempo, Mil decidi¢ huir hacia Ipiales (Narifio), en
busca de un lugar donde nadie pudiera encontrarla. Allj,
trabaj¢ durante tres afios en labores domésticas, recibiendo
a cambio una escasa remuneracion, comida y un lugar
donde dormir. Sin embargo, esta aparente estabilidad no
la protegid de los continuos intentos de violencia sexual
en varios de los hogares donde fue recibida. Aparte de las
diferencias de clase y el racismo que la marcaron desde
pequefia, su juventud incrementaba el riesgo de sufrir
estos abusos.

Los hechos que relata Mil revelan la precariedad y vulne-
rabilidad que enfrentan muchas trabajadoras domésticas
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en diferentes rincones del pais, expuestas a condiciones
laborales indignas y a la constante amenaza de violencia.
La violencia sexual se convierte en el hilo que entrelaza
las historias de miles de nifias, adolescentes y jovenes
negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. Esta vio-
lencia es favorecida por el caracter intimo y cerrado de los
hogares que las acogen, espacios donde sus cuerpos son
tratados como propiedad, sujetos a una doble explotacion,
laboral y sexual.

Para las «patronas y patrones» que las reciben, estas
jovenes se convierten en recursos facilmente apropiables
y desechables, utilizadas no solo para cumplir con agota-
doras tareas del hogar, sino también para satisfacer deseos
sexuales. El silencio que rodea estos abusos perpetia un
ciclo de violencia casi invisible, al amparo de lo doméstico.
Investigadoras como Jiménez y Osorio, a través de la rea-

lizacion de 238 entrevistas, han establecido lo siguiente:

Las trabajadoras domésticas en Uraba y Cartagena se-
nalaron que suelen recibir insinuaciones o acoso sexual
bajo la amenaza de perder su empleo (21 % y 15 %, res-
pectivamente), que han debido soportar represalias por
no aceptar propuestas de tipo sexual (I7 % y 4 %) y que
conocen casos de otras trabajadoras que vivieron o viven
situaciones de violencia sexual con ocasion del trabajo

domestico (41 %y 24 %). (2019, p. 146)
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Mil volvié a Tumaco (Narifio) al cumplir quince afios, pero
no regreso a la casa de su madre debido al maltrato fisico
que habia recibido de su parte cuando era nifia. Se fue a
vivir con una vecina que la trataba bien y que le permitid
ayudarle con las ventas en una tienda de licores. Un domin-
g0, mientras se encontraba sola en casa viendo television,
fue sorprendida por el hermano de su vecina, quien llego,
cerrd la puerta con seguro, la golped y viold, aprovechando
que su hermana se iba a demorar en volver. No denuncio
por verglenza, por temor a que alguien pensara que ella,
de alguna manera, habia seducido al hombre y porque la
Unica persona a la que habia decidido contarle, su vecina,
no dio crédito a lo sucedido e imagind que asi seria al iniciar
cualquier diligencia legal.

No estaba equivocada. En su comunidad, como en tantas
otras, la palabra de una mujer victima de violencia sexual
suele ser puesta en duda, su honra cuestionada y sus
actos escrutados bajo una lupa de prejuicios. Enfrentar
la revictimizacion de parte de familiares, vecinos e incluso
de las instituciones a las que se supone debe acudir, es un
tormento que muchas no estan dispuestas a vivir. Los se-
flalamientos, la estigmatizaciony la constante lucha interna
contra el sentimiento de culpa —nutrido por imaginarios
sociales que dictan como debe comportarse, vestirse o
vivir una mujer—, hacen que el silencio sea, para muchas,
la Unica opcion.

3¢
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Como sobreviviente de ese violento episodio, Mil re-
cuerda haber experimentado un profundo extrafiamiento
hacia su propio cuerpo y su ser como nifia. Las ganas de
llorar eran constantes, mientras su mundo interior cam-
biaba de manera irreparable. Esa experiencia transformo
su subjetividad y alterd su manera de concebir el mundo,
marcando el inicio de una nueva etapa en la que la inocencia
se desvanecia ante el peso del dolor.

Yo era todavia una pelada alegre, [me] gustaba jugar
yermis, [me] gustaba andar jugando, y a lo que [me] pasa
es0, ya no soy la misma. Para comer, iba a meterme la
cuchara a la boca... lloraba, ya no comia, sino que me
ponia a llorar. Si me ponia a llorar, me acostaba en la
cama y estaba llorando, me decian: «<Mil, vamos a jugar
quemados» y yo no iba a jugar. O sea, ya no es lo mismo,
porque cuando a uno alguien lo agrede, uno queda con
esa vergiienza en el cuerpo, que lo han tocado, que le
han hecho dano. O sea. uno ya no es el mismo. «;Vos qué
es lo que te pasa? jVos qué tienes? ;jEstas enferma? No,
muchachas, dltimamente me duele mucho la cabeza»,
pero era mentira. Pensaba que me sentia mal; no le mi-
raba la cara a nadie. Iban las muchachas a buscarme a
la casa y yo no hablaba con nadie, yo era con la cabeza
agachada. No es lo mismo para una nina que le hayan

hecho un dafo de esa clase, a una nina que no haya sido
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violentada, no es lo mismo. Totalmente cambia todo su
cuerpo, su pensamiento y la manera de pensar. Yo lo

inico que pensaba era en matar a ese tipo.

Mil, sin embargo, tratd de continuar con su vida. Luego
de cumplir sus dieciséis afios, conocio a un chico blanco
mestizo del barrio con quien inicid una relacion sentimental.
Al poco tiempo comenzé a sentir como se transformaba su
cuerpo. Nadie le habia hablado de sexualidad o métodos
anticonceptivos, y quedd en embarazada sin saberlo. Mil
ama a su hijo y recuerda como era de lindo y querido por
todo el mundo: «la gente decia que si yo era la empleada
del nifio porque como yo era negrita y el nifio era blanco,
y yo decia que si». La relacion fue corta porque Mil se dio
cuenta de que, luego del hecho violento, no se sentia co-
moda en una relacion de pareja con un hombre. Después
de un tiempo compartiendo con él, no soporté mas su
presencia y sintid que no le podia imponer a su cuerpo
una sexualidad que le resultaba incomoda.

Mil se esforzo por terminar su bachillerato, pero un hecho
la impacto fuertemente a ellay a varias de sus compafieras,
truncandoles la posibilidad de graduarse a escasos tres
meses de terminar grado once. Una de las estudiantes del
colegio fue asesinada a las afueras del barrio donde vivia
Mil. La joven fue asesinada por haber puesto una férrea
resistencia ante un intento de violencia sexual en su contra.
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Araiz de este hecho, quienes no pudieron contar con acom-
pafiamiento de un familiar en el trayecto hacia la escuela
decidieron desertar por miedo a que les sucediera algo
parecido. Mil, quien ya habia pasado por esa situacion, fue
la primera en dejar de ir a estudiar. Estos hechos ademas
de ocasionarle afectaciones psicoldgicas a Mil, también obs-
taculizaron su trayectoria educativa y con ello la posibilidad
de explorar un perfil socioocupacional que le permitiera
escapar, de alguna forma, a la circularidad de las violencias
a las que habia estado expuesta desde su nifiez.

Mil no solo carga con su propia historia, sino también
con los relatos de amigas, vecinas y conocidas que han sido
victimas de situaciones similares. Esto reafirma que su caso,
aligual que el de la joven que fue tragicamente asesinada,
no eran hechos aislados en Tumaco. En esta region y en
otros territorios donde el accionar armado tiene una fuerte
presencia, se exacerba la vision del espacio publico como
un escenario de poder. Ese poder, disputado por mascu-
linidades bélicas, refuerza formas de violencia que subor-
dinan la presenciay la movilidad de los cuerpos marcados
socialmente como femeninos. De esta manera, el simple
acto de transitar libremente por el territorio, se convierte
en una actividad peligrosa, algo que se les recuerda cons-
tantemente a las mujeres, y a las comunidades en general,
cada vez que una de ellas es victima de acoso o violencia
sexual. Irébnicamente, las estrategias que las comunidades
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despliegan para proteger a nifias, jovenes y mujeres adultas
terminan, de manera indirecta, legitimando la desigualdad
sexual que los repertorios de violencia armada promueven.

A lo largo de su vida, Mil enfrentd numerosas situacio-
nes dificiles, pero a los diecinueve afios trajo al mundo a
su segundo hijo. Poco después, con la firme intencion de
obtener su titulo de bachiller, decidio retomar sus estudios.
Sin embargo, no pudo continuar. Las agotadoras jornadas
de trabajo, necesarias para mantener a sus dos hijos, la
dejaban exhausta. En el aula, luchaba contra el suefioy el
cansancio, a pesar de que su madre, una amiga o la vecina
le ayudaban ocasionalmente con el cuidado de los nifios.
Cuando cumplio veintidn afos, Mil tuvo a su tercer hijo.
En un intento por formar una familia estable, decidio cons-
truir una vida junto al padre de este bebé, pero la relacion
fue imposible de sostener. Las repetidas infidelidades de
su pareja debilitaron cualquier posibilidad de convivencia.
Después de dos afios de intentarlo, Mil comenzo a distan-
Ciarse; mientras el machismo y el consumo de alcohol de
su compafiero aumentaban, el carifio que alguna vez los
unio desaparecia.

Por aquel tiempo, Mil forjé una profunda amistad con
una muijer, quien la acompafiaba a las citas médicas, se
convirtio en su confidente y, de vez en cuando, le regalaba
golosinas cuando se veian. Con cada gesto de carifio y con
el interés genuino por ayudarla, la relacién entre ambas
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fue creciendo. Un dia, mientras la amiga le preparaba un
colchén para que Mil pasara la noche en su casa, sus rostros
quedaron muy cercay, de manera inesperada, un beso las
sorprendio.

Ella, o sea, me tenia vigilada, o sea, que ya estaba muy
interesada. Entonces, un dia yo fui a la casa de ella que
estaba cerquita, y le dije: «Ve, veni( para aca, vamos a
tomar algo, te invito». Y ella: «<Bueno», pero yo ya estaba
mareada, ya estaba chapeta, ja, ja, ja. Bueno, pues yo
como estaba mareada y cansada de tanto rumbear, en-
tonces, ella decia que estaba cerca a su casa y que tenia
un colchon en el piso. Yo me tiré en el piso y le puse la
cara [.], micara quedo enla cara de ellay llego y. [sonido

de besol ja, ja, ja, ja, me robo un beso.

Aungue en ese momento Mil desconocia lo que signi-
ficaba ser pareja de una muijer, si sabfa muy bien lo que
era el maltrato de quienes habian sido sus compafieros.
Conocia la ausencia de abrazos, la falta de palabras que la
hicieran sentir querida y la carencia de gestos sencillos de
carifio. Con el tiempo, la relacion entre Mil y su amiga se
fue transformando en algo mas profundo. Lo que comenzo
como una amistad, se convirtié en un vinculo lleno de com-
plicidad y afecto, donde Mil se sentia valorada y especial.
Las rosas que aparecian como por arte de magia cuando
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cerraba los ojosy las velas encendidas a la hora de la cena
creaban una atmosfera romantica que alimentaba el amor
creciente entre ambas. En su compafiera, Mil encontré un
refugio de afecto sincero, un espacio donde, por primera
vez, se sentia amada de una manera distinta a todo lo que
habia vivido antes.

Pronto, esta relacion sentimental marcé el punto de
ruptura con el padre de su tercer hijo, quien no pudo
aceptar gue Mil lo dejara por otra mujer. Lleno de rabia,
intentd someterla con violencia, pero Mil no cedié ni un
solo paso. Lejos de retroceder, enfrentd la agresion fisica
con una determinacion que sorprendid a su atacante. En
el fragor de la lucha, Mil, en un acto de defensa, le propind
un golpe con la cabeza que dejo a su expareja con una
hemorragia nasal. Poco después, él regresd acompafiado
de una patrulla de Policia, aun con la sangre corriendo por
su rostro, intentando hacerse la victima de la misma mujer
que habia intentado dominar. A pesar de la violencia, Mil
mantuvo su posicion firme, reveld su fuerza fisica y su for-
taleza emocional con su decision de no retroceder frente
al abuso.

La compafera sentimental de Mil le propuso que se
mudaran juntas, y ella aceptd. Decidio regresar a la finca
en El Rosario, el lugar que siempre habia considerado su
hogar. Alli habia pasado parte de su infanciay era la tierra
de su madre, quien habia fallecido en el afio 2000. Con el
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tiempo, sus hermanos se trasladaron a Tumaco, dejando
la finca para Mil y su pareja. Para que sus hijos pudieran
continuar con sus estudios, Mil decidio que se quedaran al
cuidado de su hermana en Tumaco. Aunque Vvivir lejos de
ellos no era facil, Mil aprovechaba cada oportunidad para
visitarlos. Mientras tanto, en la finca, junto a su compafie-
ra, una mujer emprendedora y trabajadora, se dedico a
cultivar la tierra. Ambas descubrieron una relacion distinta,
libre de las dinamicas de control y dominacion que Mil
habia sufrido en el pasado. Por primera vez, Mil se sentia
feliz, plena y segura, convencida de que no la lastimarian.

Aunque los familiares de su pareja desconocian que eran
compafieras sentimentales, les ayudaban con el trabajo
en la finca. Cultivaban cacao, que vendian en Tumaco con
la ayuda de los primos de Mil, ademas de cosechar coco,
yuca, cafia y platano. También criaban gallinas y cerdos.
Fueron dias llenos de satisfaccion, en los que parecia que
nada les hacia falta.

El Rosario es un municipio situado a 124 kilometros de
San Juan de Pasto, que limita con el departamento del
Caucay la depresion de Fl Patia. Fsta situado en el maci-
z0 colombiano al norte del departamento de Narifo, con
ecosistemas de altiplano andino y valle calido tropical.
Principalmente, es una region campesina y agricola,

rodeada de verde y algunos miradores naturales, que
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se ha visto seriamente afectada por las actividades de
los grupos armados en el departamento de Nariro. Estd
habitado predominantemente por poblacion mestiza
con fuertes raices indigenas y también hay presencia de

poblacion afrodescendiente. (USAID, 2010, p. 6)

Con el tiempo, grupos armados comenzaron a llegar a
El Rosario y el ambiente se volvié hostil para Mil. Aungue
ella no pudo identificar con exactitud qué grupo armado
comenzo a operar en la regidn, segln varios informes,
articulos de prensay boletines internacionales, se presume
que hacia el afio 2009 el grupo con mayor presencia en
El Rosario era las FARGEP, especificamente el Frente 29y
el Frente 64 del Bloque Conjunto Occidental. No obstante,
debido a laimportancia de la zona como area de cultivos de
cocay corredor estratégico, también se registré actividad
del ELN y otras bandas que utilizaban estas rutas para el
trafico de drogas hacia el Pacifico, especialmente desde
el Cauca. Los hombres armados, no identificados por Mil,
la acosaban debido a su relacion con otra muijer, llegando
incluso a amenazarla con violencia sexual por sus prefe-
rencias. Uno de ellos, en particular, no perdia oportunidad
de intimidarla verbalmente cada vez que se cruzaban,
aumentando la tension y el miedo que ella sentia en su
propio hogar. Mil recuerda que este sujeto le decia cosas
como las siguientes:
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<Ve, te metes conmigo y te hago gritar, te hago sentir
mujer». Asi le dicen a uno. <Ve, donde yo te agarre a
vos, te lo meto es todito para que sientas lo que es un
hombre. ;Vos sabes lo que es un hombre? Qué mujer tan
bonita, jno se puede buscar un hombre? ;Qué te hemos
hecho.?»>. No ve que ellos se sienten ofendidos, porque
creen que uno, supuestamente, les tiene rabia a los hom-
bres. Ellos le dicen piropos a uno, y como uno no les para

bolas, entonces se sienten mal.

Las frases de las que Mil y su compafiera huian a me-
nudo revelaban que el acoso selectivo no solo se debia a
la presuncion de una relacion entre mujeres, sino también
ala posicion de Mil como mujer racializada. La pareja estaba
compuesta por una mujer afrodescendiente, Mil, y otra
mestiza, su compafiera. Las agresiones verbales dejaban
en evidencia el racismo latente: «Entonces ellos decian:
“iAy, semejante mujerdn para esta negra feal”». En ese
contexto, el simple hecho de sospechar que una mujer
mantenia una relacion con otra mujer representaba una
transgresion a las normas de género y sexualidad. Segun
Mil, los grupos armados interpretaban esto como una
ofensa, ya que, en el imaginario social, las mujeres debfan
formar relaciones afectivas y sexuales exclusivamente con
hombres. Mil intentd mantenerse fuerte, ignorando cada
insinuacion, acoso sexual y amenaza; sin embargo, asegura
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que los comentarios de la comunidad sobre su relacion
fueron aumentando la tension y el peligro que sentia.

Los discursos y practicas sociales que se basan en ima-
ginarios y creencias para discriminar y excluir a quienes
expresan, sienten, se autorreconocen y aman de manera
contraria a los érdenes de género establecidos, han sido
responsables de materializar una violencia estructural en las
familias, las escuelas, los espacios laborales y la comunidad.
A'lo largo y ancho del pais, se ha demostrado como esta
violencia puede engranarse con los proyectos y légicas
de los actores armados. De este modo, las violencias que
experimentan las personas con identidades de géneroy
orientaciones sexuales no heteronormativas en sus propias
comunidades, se convierten en caldo de cultivo y soporte
para las agresiones que luego despliegan los grupos arma-
dos, intensificando tanto el dafio como sus consecuencias.

A principios del afio 2009, Mil y su pareja vivian solas
en la finca. Mil recuerda que el hecho de no contar con la
presencia de hombres en el hogar las ponia en una situacion
de riesgo constante. En la comunidad era bien sabido que
los grupos armados solian atacar sexualmente a mujeres
que vivian solas como parte de su repertorio de violencia.
Una noche, un grupo de seis guerrilleros irrumpio en su
terreno. Aunque Mil no pudo identificar a qué grupo ar-
mado pertenecian, estaba segura de que eran guerrilleros.
Aprovechando la soledad de la finca, derribaron la puertay
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entraron con violencia. Comenzaron a golpearlas, y uno de
ellos cortd a Mil en el brazo con un cuchillo, mientras otros
dos la inmovilizaban. Ella y su compafiera gritaron pidiendo
auxilio, pero las fincas estaban tan alejadas entre si que
nadie las escuchd. Su pareja intentd defenderla, golpeando e
insultando a los agresores, pero la inmovilizaron, obligandola
a presenciar como Mil era violada. Estos hechos se llevaron a
cabo con una sevicia? evidente, acompanados de agresiones
verbales que dejaban claro que lo que estaba ocurriendo
era una sancion impuesta por el grupo armado debido a
su relacion. La violacion sexual no fue un acto aislado, sino
parte de un repertorio de violencia utilizado como un recurso
«correctivo» frente a una orientacion sexual que el grupo
armado consideraba transgresora, ilegitima y antinatural.
Mil recuerda lo que les decian en ese momento:

iSienta, sienta un hombre! Es un hombre el que tiene que

cogerlas a ustedes, no entre mujeres, vagas. jEs que no hay

2 La sevicia, en derecho penal, consiste en los malos tratos realiza-
dos con crueldad y con el propésito de hacer sufrir. Se requieren dos
elementos: uno fisico, los malos tratos; y otro psicolégico, la intencion
despiadada de causar dafio. En este caso, hubo golpes enla cara, en la
cabezay una herida profunda en el brazo. Ademas, la violencia verbal
tenfa como objetivo generar sufrimiento, imponiendo una sancién por
la transgresion a los arreglos de género establecidos en el territorio
por los grupos armados. La violencia sexual frente a su pareja puede
considerarse una forma explicita de crueldad.
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hombres? Mire tantos hombres y ustedes todas vagas,
mariconas, sucias. Para que busquen hombres y dejen de

ser arrechas, que los hombres hacemos rico.

Aunque el testimonio de Mil no profundiza en el significa-
do que los armados atribuian al descalificarlas como «vagas»
durante la violacion, es posible sugerir, como hipotesis
analitica, que desde la perspectiva de una masculinidad
hegemaonica y militarizada, una mujer lesbiana no estaria
cumpliendo el rol asignado por los arreglos de género
predominantes en el territorio. Estos arreglos subordinan
los cuerpos femeninos, considerandolos apropiables, y
cualquier intento de una mujer por escapar de esa logica
de apropiacion sexual —rechazando la opresion implicita
en esa dinamica— es percibido como una transgresion. En
ese contexto, ser llamada «vaga» puede entenderse como
un reproche hacia quien no cumple con el orden social
impuesto por la comunidad. Asi, la «violacion correctiva»
puede interpretarse como un intento de reinscribir a las
mujeres lesbianas dentro del marco de disponibilidad sexual
paralos hombres, perpetuando la relacion de dominacion
que se pretende mantener en el territorio. Mil continua:

[.] y entonces le daban golpes a uno; nos estropeaban.
Porque él, como yo no le paraba bolas, dio la orden para

que hicieran todo eso conmigo. El también lo hizo, él lo
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hizo. Porque una cosa es que uno lo cuente y otra cosa
es que uno se esté acordando de lo que le esta pasando
en realidad: lo que uno no quiere y que el otro lo esté ahi,
como decir, masacrando, o sea, haciendo duro, es una
cosa muy dolorosa. De verdad que uno no quiere que
esto le pase a nadie. Lo cogen a uno a la fuerza y cuando
uno ya no se deja, y ellos ven que no pueden, ahilo cogen
y lo agreden a uno, lo cogen entre dos y se mueren de
risa. O sea, uno queda muy afectado porque las palabras

que le dicen a uno no se olvidan y los golpes, menos.

En medio de sus gritos y desesperacion, Mil recibié un
pufietazo enla caray un golpe en la cabeza con una pistola. El
impacto fue tan brutal que los guerrilleros creyeron haberla
matado. Cuando finalmente recuperd el sentido, su compafiera
ya no estaba. Los actores armados se la habian llevado y Mil
nunca volvid a saber de ella. En medio de la conmocion,
Mil reconocié entre los agresores al guerrillero que solia
acosarla en el pueblo y asumio que fue él quien dio la orden,
motivado por el rechazo que siempre mostro hacia ella.

[.] desde ese golpe que ese hombre me dio, las cosas se me
olvidan. Aveces paraacordarme de algo, tengo que anotarlo.
Yo tengo un espejo y con un marcador borrable anoto ahi
lo que debo hacer tal dia y me quedo mirando, porque ast,

asi. se me olvidan las cosas. jNo ve que me dieron duro
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en la cabeza? Y entonces cuando él llega y me da asi,
yo no me acuerdo de nada mas. Cuando ya me levanto.,

estoy como mareada y la cabeza me da vueltas.

Pasd mucho tiempo antes de que Mil volviera a sentir su
piel cerca de la cortada que le habfa hecho el guerrillero en
el brazo. Entre el momento en que recuper¢ la conciencia,
tras el golpe con el arma vy la llegada de una amiga suya
—la enfermera que estaba en la vereda para coserle la
herida— transcurrieron varias horas. Mil no conto a nadie
lo ocurrido, no solo por verglenza, sino también por el
miedo que sentia tras la desaparicion de su compafiera. En
ese contexto, la desaparicion de alguien cercano era una
advertencia; denunciar podria significar poner en riesgo
la vida de un ser querido y la propia. Después de aquella
noche, Mil vivié el dolor del desarraigo. Se vio obligada a
desplazarse para evitar ser victima de otro ataque. Poco
a poco fue llevando sus pertenencias a Tumaco, hasta que
un dia simplemente no regreso a la finca de El Rosario.
Fueron tiempos duros y llenos de dolor. «;Qué piensa uno?
iQue nacio para sufrirls, decia Mil.

La noche en que el grupo armado llego a la finca de Mil
buscaba enviar un mensaje, como ha ocurrido en tantos
territorios del pais, cuyas historias han sido relatadas por so-
brevivientes. Los armados buscaban destruir la relacion de Mil,
que representaba una transgresion a los érdenes de género
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y sexualidad del territorio. La relacion de Mil incomodaba
a algunos habitantes del lugar, no solo por tratarse de una
pareja de mujeres —discriminacion por orientacion sexual—,
sino también por el hecho de que Mil y su compafiera eran
mujeres negras, lo que evidenciaba el racismo subyacente
en estos hechos.

A la «violacion correctiva» se sumaron, en el caso de
Mil, el intento de asesinato, la desaparicion forzada vy el
desplazamiento forzado, lo que permitio a los agresores
materializar su intencién de imponer la vigencia de una
heterosexualidad obligatoria. Fue una reaccion desmesu-
rada que incluyd una violencia aun mayor contra Mil, pues
la consideraban una amenaza que les arrebataba el acceso
y control sobre las mujeres del territorio. Durante los cinco
meses siguientes, Mil lloraba casi a diario, no tenia fuerzas
para levantarse de la cama y perdi¢ el apetito, adelgazan-
do considerablemente. Las pesadillas con fragmentos de
los hechos traumaticos que vivio la acompafiaban en las
madrugadas, perturbando su descanso.

A veces me encontraban llorando y yo les decia que era
porque se me habia muerto mi mama. O sea. yo decia que
era la muerte de mi mama siempre, no decia que era lo
otro, porque. mire, es que, si a usted le pasa una cosa de
esas, uno no puede hablar, uno no puede decir nada, [a]

la minima que uno hable.
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Por aquella época, una gran cantidad de pensamien-
tos inundaba la mente de Mil cada vez que recordaba lo
ocurrido. Esa situacion, que se sumaba al primer evento
de violencia sexual que habia sufrido a los quince afios, la
llevaba a imaginar formas de vengarse de sus agresores y
a sentir deseos de acabar con su propia vida.

[.] porque estaban todos los hechos recientes en mi, y dije,
pues no. jPara qué uno sigue viviendo si solo lo persiguen
para matarlo, para violarlo, para hacerle las maldades? Y
ojald yo me metiera con la gente, o yo peleara por ahi con.
iNo, yo no peleo con nadie! No, yo no salgo de mi casal
Por tantas cosas y yo decia: «;Yo para qué vivo? Mejor es
que me muera. Tal vez en el otro mundo esté mejor». Pues
cada vez que me han agredido, me he querido matar.
Pero no he tenido la fuerza, no he tenido la voluntad de
matarme. No he podido, mejor dicho. No, no. [silencio] no
he podido. No he sido capaz. He intentado. he pensado y

todo. Porque he creido que es la mejor salida.

Mil recuerda que, en su desesperacion, llegd a preparar
una cuerday la atd a una viga de la vivienda donde se en-
contraba, con la intencién de quitarse la vida. Sin embargo,
en el momento decisivo, la cuerda se rompio, impidiéndole
llevar a cabo su intento. A pesar de todos los hechos desa-
fortunados que ha vivido, ha intentado seguir con su vida

o]
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y ha tenido que reinventarse muchas veces para asegurar
el sustento de su familia, desempefiando diversos oficios,
desde el servicio doméstico, la venta de aguardiente y el
trabajo como ayudante de restaurante, hasta convertirse en
cultivadora de cacao. Actualmente, trabaja por temporadas
como jornalera en un cultivo de palma africana. Para llegar
alli, debe tomar dos carros, una lanchay una canoa, viajando
por varias horas hasta la frontera con Ecuador, donde tra-
baja por hectareas en la seleccion de frutos. Ella comenta
que el trayecto es seguro, pero que la mayor amenaza la
representan, de vez en cuando, las serpientes que se cruzan
en su camino mientras avanza cosechando. A diferencia de
sus compafieros, nunca ha matado a ningunay hasta ahora
ninguna la ha atacado. Recuerda este «pacto implicito» con
humor, incluso, cuando, al inicio de sus jornadas de trabajo,
sus comparieros le jugaban bromas colocando serpientes
peqguefias entre sus cosas para ver su reaccion. Entre risas
nerviosas, Mil confiesa que no es solo temor lo que siente,
sino panico, aunque siempre ha mantenido la compostura
para evitar que se burlen de ella.

A pesar de sus habilidades y experiencia, hubo momen-
tos en los que la precariedad laboral la golped con mayor
fuerza. En ocasiones, no tenia nada para alimentar a sus
hijos, o que la obligaba a salir rapidamente en busca de una
solucion. Mil recuerda con tristeza: «Yo a veces no comia,
pero mis hijos sf comian». Una de esas veces fue a visitar a
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su comadre, quien tenfa un restaurante pescaderia. Aunque
nunca le contd nada sobre su situacion, Mil la ayudaba en
el restaurante atendiendo a los clientes. Al cabo de unos
dias, la comadre, agradecida por su dedicacion, le dio un
trabajo formal con sueldo.

En otra ocasion, un conocido fue a visitarla en un mo-
mento de extrema dificultad econémica. Al verla en esa
situacion, le ofrecié un trabajo inusual: necesitaba mujeres
para transportar cargamentos de drogas ilicitas. Aunque
Mil nunca habia tenido relacion con la ilegalidad, le pidid
tiempo para reflexionar sobre la oferta. Como en otras
ocasiones de su vida, cuando enfrentaba decisiones dificiles
o dilemas, Mil recurrio a su ritual de reflexion. Se colocod
de pie frente al espejo de su cuarto y comenzo a sopesar
en voz alta los pros y contras, el hambre apremiante y las
cuentas por pagar, contra el riesgo de llevar capsulas de
droga en su cuerpo a cambio de una considerable suma
de entre veinte y treinta millones de pesos por viaje. Por un
lado, no tenia empleo y su situacion se hacia cada vez mas
critica; por otro, el peligro de ser arrestada, asesinada o de
que sus hijos crecieran solos y cayeran en la delincuencia.

Caminaba de un lado a otro en la habitacion mientras
el didlogo interno continuaba. La conversacion consigo
misma fue dura, honesta. Cada vez que una parte de Mil
preguntaba, la otra respondia rapidamente. Finalmente,
una de sus voces interiores, en sintonia con su intuicion,
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ofrecié el mejor argumento: «No». Termind el ritual mas
tranquila y con una decision clara. Hasta el dia de hoy, Mil
siente que se dio el mejor consejo posible, y no habia nadie
mejor que ella misma para hacerlo.

En uno de los barrios de Tumaco, Mil ha construido su ho-
gar, una casa sencilla que ha levantado con esfuerzoy poco
a poco. Su barrio, rodeado por el mar, refleja vividamente
lo que el conflicto armado ha significado para la poblacion
civil. La vida comunitaria depende del actor armado que
esté al mando, de las tensiones entre quienes se disputan
el territorio y de las batidas policiales en busca de armas
y explosivos. Es un lugar donde las dinamicas del conflicto
armado estan arraigadas en la cotidianidad. La casa de Mil
es o Unico que posee y sabe que si tuviera que venderla, no
obtendria mucho por ella. Ademas, carece de los recursos
econémicos para pagar un arriendo en otro lugar. Es su
refugio, su Unica certeza en medio de un territorio marcado
por la violencia y la incertidumbre.

En el pedazo donde yo vivia, todos los dias se daban
plomo. Uno vivia exaltado todos los dias. A veces estaba
cocinando y de repente, jpam, pam, paml, uno al piso.
De noche, de dia, a cualquier hora. Ya la gente salia solo
a mirar muertos. Mataban a la gente y salian campantes
con suarma en el bolsillo y uno asustado. Yo salgo en la

moto y veo que otros tipos no le habian puesto el escape
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a sumoto, le habian hecho un hueco en el escape y eso
sonaba como bala. jpam, pam. pam! Entonces yo pensa-
ba que se estaban dando plomo. jQué hago? Yo parqueo
la moto y me tiro al piso en la calle. Habia un monton de
gente y del susto, porque parecia que venia un grupo
tirando bala, suelto la moto, la dejo en el piso y me tiro
boca abajo. Cuando ya pasa la bulla, me doy cuenta de
que era el escape de la moto. Mire como queda uno, que
no alcanza a escuchar ni un jpum!y ya piensa que lo van
amatar, jsime entiende? Yo pensé que estaban echando
bala. y la gente se muere de risa. Pero uno esta asusta-
do y no lo toma con gracia. Uno ya piensa que todo es
peligroso. que si estalla una bomba, jpum!, uno ya esta
asustado. Suena un tote y uno ya esta asustado. jNo ve

que uno esta viviendo en la pura y propia violencia?

El afio 2014 fue otro que quedd grabado en la memoria
de Mil. Una noche, mientras regresaba a casa en su moto
acompafiada de una amiga, fueron detenidas abruptamente
por una camioneta. Varios hombres armados las obligaron a
abandonar la moto en un andén y subir a un carro rojo. Las
llevaron hasta El Tigre, donde ambas fueron violadas mientras
les gritaban: «Eso les pasa por ser lesbianas». Las liberaron
pasada la medianoche, dejandolas a varias horas de caminata
de regreso a Tumaco. La amiga de Mil decidi¢ abandonar el
pais de inmediato, mientras que Mil, enfrentando su tercer
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hecho victimizante, busco ayuda en Médicos Sin Fronteras,
donde le administraron una dosis de antirretrovirales para
prevenir el contagio de enfermedades de transmision sexual
y le realizaron algunos examenes médicos.

A la incomodidad que ya Mil sentia hacia los hombres
por las violencias sufridas en el pasado, se sumaron senti-
mientos de aversion, enojo y desconfianza. La tranquilidad
se le escapabay el llanto la sorprendia con frecuencia. Un
dia, después de reflexionarloy al ver un cartel en el hospital,
decidié acudir a una psicologa del programa Médicos Sin
Fronteras. La experiencia le dio confianza y herramientas
para manejar sus emocionesy comenzar a sanar. Tuvieron
varias sesiones, pero el tratamiento se vio interrumpido
cuando Mil, debido a las demandas de su trabajo, dejo de
asistir a las citas. Los dafios y afectaciones de la violencia
sexual en la vida de Mil se han manifestado en consecuen-
cias fisicas y emocionales, al dejar huellas que aun persisten.
Ella relata que, en silencio, sufria dolores en el bajo vientre,
una secuela de los hechos vividos, y que la depresion la
acompafia en ciertos momentos. Ademas, las pocas veces
que ha compartido su historia con alguien, al regresar a
casa, se ve abrumada por los recuerdos.

Mil no ha podido vivir con sus hijos porque «el barrio no
es seguro para los muchachos». Su hijo mayor, un musico
que se refugiaba en el arte para mantenerse alejado de
la guerra, tuvo que huir para evitar ser reclutado por los
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grupos armados. En una ocasion, Mil lo rescatd de ser
reclutado por unos jovenes guerrilleros que lo invitaban a
pescar, utilizando este hecho como pretexto para llevarlo
a la milicia. Ya lo tenfan en una lancha cuando un vecino le
informo a Mil, preguntandole si le habia dado permiso a
su hijo para ir solo. Inmediatamente, ella tomo su moto y
llegd al lugar. Fingiendo indiferencia, lo llamo con insistencia,
diciéndole que debia regresar a casa porque su padre lo
necesitaba. Mil recuerda que «Los peladitos mismos conven-
cen alos otros para que se metan, les dicen sus mentiras».
Después de ese incidente, Mil empaco apresuradamente
la ropa de su hijo en una bolsa de basura y llamo al padre
del joven, pidiéndole que se lo llevara antes de que fuera
demasiado tarde. En 2015, su hijo desaparecio y hasta hoy
Mil desconoce si fue reclutado por la guerrilla o si aln esta
vivo. Ella sospecha que lo perseguian por su gran altura.
El informe del CNMH Una Guerra sin edad: Informe nacio-
nal de reclutamiento y utilizacion de nifios, nifias y adolescentes
en el conflicto armado colombiano (2017b) identifico, a través
de trabajos de campo, entrevistas y testimonios de victimas
directas del accionar armado, que los actores armados
vendian ideales, engafiaban, seducian y abrian falsas ex-
pectativas para atraer a nifias, nifios y adolescentes, con
lo cual engrosaban sus filas. También se han recopilado
testimonios que revelan otras estrategias utilizadas por
estos grupos, como ofrecimientos econdmicos, el suministro
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de sustancias psicoactivas y la coaccion para forzar el
reclutamiento.

Por su parte, el hijo menor de Mil estudia musica y, por
temor al reclutamiento forzado, su padre lo lleva todos los
dias a clase, y se asegura de que regrese en el bus que lo
deja justo frente a la casa. El destino del segundo hijo de Mil
fue aun mas tragico. En 2017 fue violentado sexualmente
por miembros de la guerrilla de las FARGEP vy, tras una
brutal golpiza, murié¢ pocos dias después.

El investigador Gabriel Gallego (2022) destaca dos
fuentes oficiales que desagregan datos sobre la violencia
sexual contra hombres en el marco del conflicto armado
colombiano, entre 1985y 2021. La primera corresponde al
Registro Unico de Victimas (RUV), que recoge 2478 casos de
hombres que declararon ante organismos judiciales haber
sido victimas de delitos contra la libertad e integridad sexual
en el contexto del conflicto armado. La segunda esta rela-
cionada con los microdatos del Observatorio de Memoria
y Conflicto (OMC), que registran 1461 casos de hombres
victimas de violencia sexual. Ademas, el estudio subraya
que el departamento de Narifio ocupa el tercer lugar en el
pais en cuanto a la cantidad de hechos de violencia sexual,
solo antecedido por Antioquia y Magdalena.

Para Mil, vivir sola no ha sido una eleccion, sino una es-
trategia de supervivencia para ella y su familia en una region
marcada por el accionar armado. La inseguridad del entorno
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donde vive no solo representa una amenaza constante para
su hijo menor, sino que también refuerza la imposibilidad
de vivir su sexualidad libremente, una realidad que le es
recordada de manera frecuente. En primer lugar, por los
hechos violentos que ha sufrido personalmente; en segundo
lugar, por los dos episodios de violencia que ha vivido junto
con sus compafieras sentimentales; en tercer lugar, por los
panfletos que circulan en su barrio, donde los actores arma-
dos amenazan: «Todos esos maricones, esas lesbianas, esos
que tienen sida, esas prostitutas, [...] ladrones, atracadores;
los vamos a matar»; en cuarto lugar, por el ocultamiento
forzado al que deben someterse las personas con orienta-
ciones sexuales no heteronormativas para evitar el rechazo
y los sefialamientos de la comunidad, y, finalmente, por la
presencia constante de su agresor en el barrio donde vive.

Mis hijos ya estan grandes y la gente critica mucho,
entonces le empiezan a decir cosas a uno. Fntonces es
como dificil en este medio, y yo para evitar problemas, ya
no. mas con ese hombre por ahi rondandome. Si yo vi-
viera en otra parte, seria diferente, pero aqui en Tumaco

no puedo vivir una vida con nadie; tengo que vivir sola.

Una noche, mientras conversaba con algunas vecinas
después de haber compartido una cerveza, Mil vio pasar a
uno de los agresores de aquella terrible noche en El Rosario.

| 63
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El hombre saludo de lejos al grupo con el que ella estabg;
Mil cambi6 automaticamente la expresion de su rostro.
Una de sus vecinas le contd que él era el jefe de jefes de
la guerrilla en el territorio. A partir de ese dia comenzo un
constante ir y venir para Mil. Desde la casa de su hermana,
en otro sector de Tumaco, suele llamar a sus vecinas para
preguntar si el jefe guerrillero esta en el barrio. Cuando no
esta, Mil regresa a su casa; cuando él vuelve, ella se va. Ha
mantenido esta rutina como una estrategia para protegerse
y evitar nuevos hechos victimizantes.

Sin embargo, en varias ocasiones ha sido sorprendida
por el hombre, quien no pierde oportunidad para asustarla,
amenazarla, acosarla verbalmente, hacerle insinuaciones
sexuales e intimidarla. A pesar de esto, también le ha dicho
que €l no es su enemigo. Como sucede con las serpientes en
el cultivo de palma africana, Mil prefiere no mostrar miedo.
lgnora la amenaza y sigue su camino, intentando esquivar
Su presencia cuando ve el peligro de lejos.

[.] al tipo lo miro y me asusto. Me acuerdo ese ratico de
lo que él me hacia y me pongo nerviosa, yo no lo miro a la
cara, bajo micara y sigo. Fl me dice: «<Yo no soy su enemigo,
soy suamigo». Asi me dice y yo no digo nada, sino que sigo.
Empieza a decirme que estoy buena, que estoy buenonay
que le deje la puerta abierta. «|Ve este tan descarado, que

le deje la puerta abiertal |Ve respetel». Entonces, cuando
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él me saluda yo no lo saludo, yo sigo mi camino. Cuando

veo que él viene por una esquina, yo cruzo la calle.

Como victima de violencia sexual en el marco del con-
flicto armado colombiano, Mil ha sido beneficiaria de varios
cursos, talleres y diplomados ofrecidos por entidades como
la Comision de la Verdad, la Personerfa, la Unidad para la
Atencion y Reparacion Integral a las Victimas y otras ins-
tituciones de Tumaco. Ha participado en capacitaciones
sobre yoga, preparacion de alimentos, cria de animales,
matematicas basicas, piano, bateria y derechos humanos, lo
que ha contribuido a su proceso de reparacion psicosocial.
Sin embargo, aun persisten necesidades relacionadas con
avanzar en su educacion formal, generar emprendimientos
que le brinden autonomfia econdmica para dejar atras
trabajos precarizados y promover iniciativas productivas
comunitarias que apoyen a otras mujeres de su territorio.

En los ultimos cuatro afios, Mil ha encontrado, junto a
algunas organizaciones sociales de mujeres, una oportuni-
dad para compartir su experiencia de vida y participar en la
tradicion de lucha de las mujeres afrodescendientes. Ahora,
como lideresa, se dedica a promover el reconocimiento
y la visibilizacion de las violencias de género entre otras
mujeres de su comunidad. Este ejercicio le ha permitido
verbalizar sus historias y adquirir la fortaleza necesaria
para enfrentar su dolor, reconocer sus derechos y valorar
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el poder de la unién entre aquellas que han sufrido la
violencia en primera persona.

Mil suefia con tener su propio negocioy regresar al grupo
de musica tradicional al que pertenecio, ya que la llena de
felicidad crear musica con la marimba y otros instrumentos
que ha aprendido a tocar. Ademas, le encantaria participar
en el Festival de MUsica del Pacifico Petronio Alvarez, vestida
con su traje y turbante, acompafiada de su nieto, la persona
que le da fuerzas para seguir adelante.

La presencia de grupos armados, tanto legales como
ilegales, en los territorios a menudo obliga a quienes di-
sienten de las normas de género y sexualidad a ocultar sus
formas de ser, sus emociones, sus relacionesy a sus parejas,
COMO una estrategia para evitar hechos victimizantes. Quizas
por eso, cuando Mil habla del amor, su primera reaccion es
decir que no tiene a nadie, que esta sola.

Pero aca en Tumaco ese tema del amor entre mujeres no
funciona porque eso es. Aca a las personas asi las quie-
ren matar. Entonces yo por aca. noooo, me la matan, me
la violan, acd no. Aca la gente es muy mala. Aca hay mu-
chas mujeres que son asi, lesbianas, y les hacen dano: lo
hacen de maldad. Porque los hombres creen que ellos no
mas pueden. Aqui no hay encuentros gais, asi no. Aqui

todo es, el que se gusto, ahi, calladito.



Una amiga oculta | 67

Es solo cuando Mil se siente en confianza y segura que
revela tener una amiga, aunque vive lejos de ella. En las
circunstancias e historia de Mil, ocultar a su amiga se ha con-
vertido en una practica vital de resistencia, necesaria para
poder amar y ser feliz, mientras sobrevive a las violencias
que ha sufrido por no cumplir con la norma heterosexual
que los grupos armados imponen.

Al reflexionar sobre su pasado, Mil se da cuenta de que
le tomo cerca de cuatro afios intentar superar los hechos
de violencia que padecid junto a sus compafieras sentimen-
tales a manos de sus agresores, lo que la llevd a pensar
que era mejor estar sola. Sin embargo, un dia, en el marco
de un encuentro con otras mujeres victimas en Cartagena,
una participante llamo su atencion. Su rostro se ilumina al
recordar el momento y entre risas comenta que en la ciu-
dad amurallada le ocurrio algo que no sabe cémo explicar,
pero que le volvid a activar el corazén y ahora se siente
enamorada. Mil reflexiona: «No hay tiempo para quejarnos
tanto. Hay que ser fuertes y seguir adelante».

Aunqgue es consciente de un sinndmero de afectaciones
a las que ha sido expuesta desde nifia, y que aun siguen
latentes, recurre frecuentemente a frases y actitudes que
reflejan sus ganas de pasar la pagina y acompafiar a otras
que, como ella, estan intentando sobreponerse al poder

de las armas en el pais.
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[.] no quedarse callada, la historia toca contarlla], por-
que, asi como yo la conté, quiero que también otra mujer,
que tenga una historia oculta como la mia, que no le dé
vergiienza, que no le dé pena, que no se sienta culpable
de lo que le esta pasando, que sintamos que no estamos
solas. js(? Que estamos acompanadas, que tenemos una
amiga oculta que le quiere ensenar su historia. Que no
sienta que es a ella solamente ala que le paso, que no tiene
por qué sentir vergiienza, que no tiene de qué apenarse,

ni de qué sentir culpa, ni nada.

El relato de vida de Mil expone de manera detallada como
las diferentes manifestaciones de violencia —el racismo, el
machismo, la homofobia y la violencia armada— se entrelazan
en su experiencia vital como mujer negra, empobrecida y
lesbiana en el contexto del conflicto armado colombiano.
Su historia demuestra la forma en que estas dimensiones
de su identidad la ubican en una posicion de vulnerabilidad
multiple, donde su cuerpoy su vida han sido constantemente
sometidos a distintas formas de opresion y control.
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emaya, la diosa del mar, es la maxima creadora para

los orishas. «Es la morenita del vestido azul y yo me
identifico con ella, porque es muy madre, y asi me siento
yo»>. Asi la describe Flor de Margarita, mientras sus 0jos se
iluminan de fe. Hablar de Yemaya le trae fuerza, esperanza
y la conecta con una historia marcada por el dolor, pero
también por la esperanza.

Flor es una mujer que se autorreconoce como negra,
nacida en Juradd (Choco). Desde que tiene memoria, ha
estado dedicada a su familia y al liderazgo social. «Yo naci
para eso, para empoderar a otras mujeres. Siempre me
he sentido una lideresa», dice con firmeza. A sus sesenta
afios, Flor vive con dos de sus siete hijos, su nieto y su
bisnieta. Pasa sus dfas sembrando la tierra y trabajando
incansablemente por las victimas de desaparicion forzada,
una de las tantas causas que ha abrazado en su camino
como lideresa.

De su infancia guarda muy buenos recuerdos, a pesar de
haber sido entregada en adopcion por su madre bioldgica
cuando tenfa apenas cinco afios. Flor encontré un nuevo

hogar en una familia amorosa, compuesta por un hombre

3 Eltestimonio de Flor de Margarita se encuentra en CNMH. Es una
entrevista a una mujer afrocolombiana, lideresa social de 59 afios,
Buenaventura (2019).
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de nacionalidad peruanay una mujer de Tumaco (Narifio),
quienes la acogieron con gran afecto y la criaron como a
una hija propia. A pesar de que su madre adoptiva fallecio
cuando Flor aun era muy pequefia, siempre conté con el
amor y apoyo incondicional de su padre, el hombre que la
crio. En sus propias palabras:

Elme ensend y me inculco los valores. Me ensend a amar-
me como negra, a querer mi nariz chata y mi boca. Me
ensenio a valorar lo que significa la raza, el ser humano, y
me decia que no importaba el color, sino que importaba
la esencia de la humanidad. Me enserno que a los tro-
pezones tenia que levantarme. Me enseno que tenia un
momento para llorar, pero de ahi no volver a llorar mas.
Me regalo todo lo que una persona puede tener en su

vida.

En aquel hogar, Flor sentia que no le faltaba nada; tenia
todo lo que podia desear. Aunque en algunas ocasiones
experimentaba rechazo por parte de ciertas personasy a
veces se sentfa limitada, su infancia transcurri¢ de manera
tranquila y llena de carifio. Hasta que un dia, a la edad de
doce afios, fue victima de violencia sexual. El ataque ocurrio
mientras se dirigia hacia su colegio y no pudo defenderse
de aquel hombre que la violentd sin piedad.
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Después de aquel tragico suceso, su padre decidio en-
viarla a uninternado para que no tuviera que caminar sola
hacia el colegio y estuviera protegida de posibles peligros
en las calles. En ese lugar estaria segura, lejos de nuevas
amenazas. Sin embargo, todo cambid para Flor de Margarita
en ese momento. Seglin cuenta: «La gente no entendia que
yo No queria estar prisionera; me sentia como un pajaro
enjaulado. Yo naci libre y no querfa estar alli».

Flor no soportaba el encierro, lo que hacia que sus dias
en el internado fueran muy dificiles. Sus travesuras a me-
nudo enfurecian a las monjas encargadas de su cuidado,
mientras ella solo afforaba su libertad. Permanecio en
ese lugar durante tres afios y, aunque detestaba sentirse
prisionera, alli recibio educacion y el cuidado de personas
dedicadas. Sin embargo, a los quince afios, un evento ines-
perado cambio su vida: su padre adoptivo fallecio y ya no
contaban con los recursos para costear el internado, lo
que finalmente la liberd de ese entorno. Flor tenfa suefios
recurrentes en los que vefa un lugar rodeado por el mar.
Aunque no lograba recordarlo con claridad, en esos suefios
todo le parecia extrafiamente familiar, como si ya hubiera
estado alli antes. «Yo siempre decia que ya habia estado
aqui, porque siempre me lo sofiaba, siempre estaba en mis
recuerdos. Yo decia, a usted ya lo conocia, porque en la
mente me imaginaba y vefa esos lugares. En miimaginacion

o]
9



74 | Expropiar el cuerpo: cronicas de mujeres afrodescendientes...

yo vela barcos y no sabia que venia de alguien que hacia
barcos».

Sin el apoyo de su padre, Flor se vio obligada a em-
prender sola su camino. Comenzod a trabajar, pero ganaba
muy poco para mantenerse, lo que la llevo a preguntarse
sobre su origeny a buscar si tenfa alguna familia o un lugar
adénde ir. Tras indagar, logrd reencontrarse con su madre
bioldgica en Juradd, la misma mujer que la habfa entregado
en adopcion a aquella pareja de extrafios que la crio con
tanto amor. Al conocer a su familia de sangre, Flor sintio
por primera vez que pertenecia a algun lugar, entonces,
todos sus suefios y vagos recuerdos comenzaron a tener
sentido. La relacion con su madre no fue facil, pero Flor
se sintio afortunada en comparacion con sus hermanos.
Gracias a su familia adoptiva, habia podido estudiar hasta
octavo grado, lo que le hizo ver que, a pesar de todo, su
historia tenia un lado positivo. Empezé a reconocer que
habia tenido oportunidades que, de haberse quedado,
probablemente no habria tenido.

Flor de Margarita relata que conocer a su madre bioldgica
generd profundos cambios en su personalidad. Se volvid mas
fuerte, comenzd a hablar con mayor firmeza y asumio la
responsabilidad de sostener a su familia, convirtiéndose en
el pilar de su hogar. Uno de los aspectos que mas disfrutd de
regresar a su familia de origen fue reconectar con su cultura.
Ella se describe a si misma como una «negra cimarrona» y
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comprendio que esa conexion especial que siempre habia
sentido con el mary su fascinacion por los barcos, finalmente
tenia sentido. Aquella nifia, que sin saber por qué amaba
el océano, estaba de vuelta en el lugar al que pertenecia.

Alos dieciséis afios, Flor de Margarita vivia con su madre
y hermanos en un barrio de Buenaventura (Valle del Cauca),
hasta que la violencia los obligd a regresar al Choco. Las
balaceras en los barrios eran cada vez mas frecuentes y
una serie de asesinatos selectivos se convirtieron en el
pan de cada dia. El regreso al Choco también significo para
ella una reconexion profunda con su cultura. Aprendio a
sembrar y a pescar, a respetar la tierra 'y el agua, y fue ins-
truida en el valor de las hierbas medicinales, asi como en el
arte de la parteria. Descubrié que, ademas de tener raices
africanas por parte de su madre, también tenia ascendencia
indigena por parte de su padre. Con el tiempo, todos estos
saberes ancestrales pasaron a formar parte de su identidad.
En Chocd, Flor de Margarita aprendid sobre sus ancestros
africanos y los orishas, pero también abrazd la cosmovision
indigena. Se volvid una fiel devota de Yemaya, con quien se
identifica espiritualmente hasta el dia de hoy.

Alos veinte afos, Flor regresé a Buenaventura en busca
de trabajo, con el deseo de alejarse de las presiones que
comenzaban a recaer sobre ella, pues la gente le recor-
daba constantemente que debia encontrar un esposo y
formar una familia. Finalmente, conocié a un hombre blanco
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mestizo, un poco mayor que ella, que trabajaba en el puerto.
Se casaron y tuvieron cuatro hijas; en los afos siguientes
tendrian tres hijos mas. Flor recuerda que él fue un buen
compafiero y permanecieron juntos durante dieciocho
afios. Su esposo navegaba por largos periodos y, en busca
de mejores oportunidades, Flor decidio regresar a Choco
y trabajar como cocinera. Mientras sus hijos crecian, su vida
transcurria con normalidad. Por aquel entonces, junto con
su familia, pudo participar del proceso de formulacion de la
Ley 70 de 1993; sin embargo, a dos afios de su llegada las
cosas comenzaron a complicarse a causa de la violencia.
Distintos grupos armados, tanto legales como ilegales, se
enfrentaban por el control del territorio, lo cual convirtio a
Jurado en un escenario de constantes combates, hecho que
obligd a Flor a desplazarse por primera vez. Con tristeza,
recuerda como esos desplazamientos desmoronaron todo
el proceso colectivo que habian logrado con la Ley 70. La
comunidad se vio forzada a desintegrarse y cada quien huyo
hacia donde pudo. Fue un momento muy duro para ella,
marcado por el dolor de vivir en carne propia la crudeza
de la guerra. Flor recuerda cobmo muchas personas de su
comunidad empezaron a desaparecer. Al principio, esas
desapariciones se atribufan a la naturaleza. En su cultura,
los mitos cuentan que las personas que no respetan el
equilibrio natural son absorbidas por la madre del agua, las
ballenas o las sirenas. Sin embargo, con el tiempo, se dieron



Poderosa como el mar, con la fuerza de Yemaya | 77

cuenta de que las verdaderas causas de esas desapariciones
eran mucho mas oscuras y tenian otros responsables.

En 1998, tras la toma guerrillera del 23 de noviembre, Flor
de Margarita se desplaz6 desde Juradd hacia Buenaventura,
instaldandose en el barrio de su madre, una comunidad
levantada a pulso por personas desplazadas debido a los
proyectos portuarios de la ciudad. Pero no permanecio allf
mucho tiempo, pues, como ella misma relata, «en el barrio
las cosas estaban calientes». La situacion era cada vez mas
tensa, con el aumento de la delincuencia provocado por
la llegada de personas de otras regiones y la constante
amenaza de incursiones de grupos armados. Ante este
panorama, Flor decidio trasladarse a la vereda La Victoria,
también en Buenaventura.

Elliderazgo era algo innato en Flor de Margarita, y al llegar
a La Victoria, después huir de los conflictos en su anterior
barrio, encontro la oportunidad de ejercerlo plenamente.
Muy pronto asumio el rol de vicepresidenta de la Junta de
Accion Comunal. En ese momento, su vida personal era
dificil, ya que descubrid la infidelidad de su esposo, un
hecho que no pudo perdonar y que aun le causa tristeza.
Sin embargo, ese dolor no frend su compromiso con la
comunidad. Flor siente que esa adversidad también le
dio la fuerza necesaria para seguir adelante, sobre todo
teniendo la responsabilidad de cuidar y sostener a sus
cuatro hijas.
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La Victoria es una vereda de Buenaventura, mayormente
habitada por una comunidad afrodescendiente que ha
sido victima de la violencia. Hoy en dia, este territorio es
reconocido oficialmente por la Alcaldia Municipal como un
Consejo Comunitario. Su ubicacion, cercana al casco urbano,
al aeropuerto de la ciudad y a una reserva natural, ha hecho
de La Victoria un area estratégica en disputa entre diversos
actores armados. Al llegar, Flor de Margarita se dedico
por completo al trabajo comunitario, especialmente al
empoderamiento de las mujeres. Recuerda con satisfaccion
como las alentd a participar activamente y las involucrd
en actividades que trascendian las tareas domésticas. Les
recordaba que no tenfan un rol predefinido en la vida, que
eran libres de ser quienes quisieran ser y que no debfan
estar siempre sometidas a las reglas impuestas por un
hombre. Juntas organizaron eventos deportivos, CONncursos
infantiles, bingos y bazares. Trabajaron por la soberania
alimentaria, construyendo cuatro granjas comunitarias, y
crearon escuelas de liderazgo para empoderar a jovenes
del territorio, con el objetivo de evitar que fueran atrapados
por la guerra o las drogas.

El esfuerzo colectivo comenzaba a dar frutos y Flor
se sentia orgullosa de lo que habia ayudado a construir.
Sin embargo, con el tiempo, empezd a notar que algo no
marchaba bien en La Victoria. A pesar de que su corazén
se habfa llenado de alegria con un nuevo esposo con el
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que tuvo tres hijos, y aunque seguia enfocada en su labor
comunitaria, un malestar interno la inquietaba, haciéndole
sentir que algo en su entorno no estaba del todo bien.

En la comunidad circulaban rumores de que grupos
guerrilleros estaban presentesy controlaban la zona, pero
Flor de Margarita no les presté mucha atenciony continué
con su vida de manera habitual. Un dia recibi6 en su puerta
un balde lleno de alimentos y al intentar averiguar su pro-
cedencia, comprendi6 que no estaban solos. En la parte
mas profunda de La Victoria, un grupo armado se habia
asentado, buscando tomar el control. Confundida por la
situacion, Flor decidio que huir nuevamente solo podria ser
su ultimo recurso. Tenia una gran fe en el proceso comu-
nitario que habia ayudado a gestar y no queria que, bajo
ninguna circunstancia, todo el trabajo colectivo se perdiera.
Con esa determinacion, se le ocurrio una idea: hacer visible
a La Victoria, que dejara de ser ese lugar aislado del que
solo sabian sus habitantes. Su objetivo era que personas
externas a la comunidad supieran que alli también vivian
personas de carne y hueso.

Asi nacio el gran bingo bailable de La Victoria, una acti-
vidad liderada por Flor de Margarita, que se promociono,
incluso, en la radio de Buenaventura, atrayendo a muchas
personas que nunca antes habfan oido hablar de ese lugar.
Sin embargo, a raiz de la visibilidad que Flor y la Junta de
Accion Comunal promovieron, se acercaron a ella algunos
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miembros de la guerrilla de las FARGEP, quienes también
residian en la zona. Le dijeron que querfan conocer mas
sobre los detalles de la actividad y el propdsito de su rea-
lizacion. Flor respondié con firmeza que su Unico objetivo
era mostrar lo bonito de La Victoria, quitarle el estigma de
ser un lugar peligroso y fortalecer la union de la comunidad.

Flor recuerda con mucho entusiasmo aquellos tiempos.
El primer bingo bailable fue todo un éxito. Las boletas se
agotaron. Después de ese dia, el evento se siguio repitien-
do, ya que las personas siempre querian regresar. Aungue
no recuerda el numero exacto, calcula que se hicieron al
menos diez bingos bailables mas. Lo mas gratificante fue
que todas las ganancias se invirtieron en mejorar la comu-
nidad. Gracias a esos fondos, pudieron comprar tuberfas
para llevar agua potable a todas las casas y arreglaron los
caminos que antes eran trochas. Todo fue en beneficio
comun, fruto del trabajo y el esfuerzo colectivos.

Un difa la tranquilidad habitual de La Victoria desaparecio.
De manera inusual, las puertas de las casas estaban cerra-
das y grupos de hombres vestidos de negro transitaban
por la vereda. Flor de Margarita, intrigada por la situacion,
se acerco a preguntar quiénes eran, pero solo obtuvo una
respuesta tajante: «<No es de su incumbencia». Pronto se
enterd de que estos hombres habian convocado a la co-
munidad a una reunién, pero ella no habia sido invitada.
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Decidida a entender lo que estaba ocurriendo, asistio a la
reunion a pesar de no ser bienvenida.

En esa reunion, los hombres se identificaron como
miembros del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC). Informaron a la comunidad que habian
llegado para tomar el control del territorio, ya que, segin
ellos, habia delincuentes en la zona y su mision era eliminar-
los. Ademas, les exigieron la colaboracion de la comunidad,
tanto en apoyo logistico como en el pago de un «impuesto
de guerra». Aseguraron que su presencia no seria temporal,
afirmando: «Hemos llegado para quedarnos».

De acuerdo con el CNMH (2018b), durante la década de
los noventa, Buenaventura fue escenario de la expansion
del Frente 30 de las FARGEP, que buscaba imponer su
control sobre la salida de narcoéticos, extorsionar a em-
presarios locales y fortalecer sus fuentes de financiacion
a través de estrategias agresivas. Este periodo estuvo
marcado por una violencia guerrillera sin precedentes en la
region, que afectd tanto a las areas rurales como urbanas.
Al mismo tiempo, el Bloque Calima de las AUC se expandia
por Buenaventura y los municipios cercanos, disputando
el control territorial con las FARGEP, especialmente por el
acceso a los ingresos provenientes del narcotrafico.

Flor de Margarita no sentfa miedo. Recuerda como en
ese momento tuvo el valor de enfrentarse a los armadosy
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exigirles que abandonaran el territorio, dejando claro que La
Victoria no le pertenecia a nadie mas que a su comunidad,
la misma que ella habia ayudado a fortalecer. Con nostalgia,
relata lo que les dijo a los hombres armados: «Cuando yo
llegué aqui, encontré dieciséis casitas, pero hoy en dia ya
hay cincuenta. Nosotros ya venimos desplazados por la
violencia, pero aquf estamos organizados y trabajamos
por el bienestar de todos». Hace una pausa para conti-
nuar hablando, pero algunas palabras se le atragantan,
formando un nudo en su garganta. Después de ese dia,
la tranquilidad de La Victoria desaparecié por completo.
Los actores armados comenzaron a cometer masacres y
a cobrar extorsiones en todas partes. Habian tomado el
control total del territorio. Atrajeron a los jovenes hacia sus
filas ofreciéndoles dinero y bienes materiales, mientras que
alas nifiasy adolescentes las captaban mediante estrategias
de seduccion.

Pero quiza lo peor de todo llegaria cuando se comenzd
a escuchar el rumor de que pronto comenzarian a agredir
sexualmente a las nifias y mujeres. Situacion ante la cual
convoco a sus vecinos y vecinas, y entre todos comenzaron
a sacar a las nifias de aquel lugar. Flor de Margarita saco
de La Victoria a sus hijas menores, sin embargo, a su lado
permanecieron una de sus nifias y su niflo. Desde aquel
momento su vida transcurrié en medio del miedo; aun asi,
jamas imagind que sus pequefios tendrian que vivir, junto
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con ella, uno de los capitulos mas horribles de su existencia.
Tal'y como lo cuenta Flor de Margarita, vendrian a cobrarle
todo el trabajo realizado en favor de su comunidad.

La noche previa al suceso, Flor no podia dormir. Tuvo
una pesadilla en la que unos hombres llegaban a su puerta
preguntando por un terrenoy ella los remitia a la casa del
presidente de la Junta de Accion Comunal, ya que ese asun-
to no era de su competencia. Al dia siguiente, esa escena
comenzo a repetirse de manera inquietantemente similar
a como lo habfa sofiado. Segun sus palabras, «Dios se lo
habia anunciado», aunque algunos detalles de aquella
pesadilla aln no se habfan revelado por completo.

El 24 de marzo de 2004, los hombres llegaron, como
ocurria en el suefio, preguntando por el terreno. Mientras
Flor trataba de desviar la conversacion y enviarlos a otro
lugar, sin saberlo, su casa ya estaba rodeada. Su hija la
llamaba insistentemente, pero Flor no comprendia lo que
estaba ocurriendo hasta que agquellos hombres empezaron
a hablar. Fueron siete los hombres que irrumpieron en
su hogar, algunos entraron por la parte trasera mientras
otros la mantenian distraida en la puerta. Los agresores no
dejaban de repetir que lo que iban a hacerle, ella misma se
lo habfa ganado, ya que estaban hartos de que organizara
y defendiera a la comunidad, de que les abriera los ojos a
las personas y las alentara a resistir. Flor de Margarita fue
violada por cuatro de los hombres que irrumpieron en
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su vivienda, los hechos ocurrieron frente a su hija de diez
afios, a quien otro de los hombres sostenia con fuerza. En
medio de aquella escena de horror, recuerda como estos
hombres no paraban de decirle que se lo habia buscadoy
que su comunidad no valoraba ninguno de sus esfuerzos.

Ahogada en llanto y tristeza, Flor de Margarita hace
una pausa en su relato. La violencia sexual de la que fue
victima, como consecuencia de su liderazgo, sigue siendo
una herida profunda. El terror que sinti¢ al pensar que
esos hombres podrian hacerle lo mismo a su hija, o incluso
asesinar a su hijo, quien se habfa escondido al verlos llegar,
la invadié por completo. El dolor de creer que todo habia
sido su culpa y la desesperanza de pensar que, después
de haber trabajado tanto por su comunidad, a nadie le
importaria lo que le habia ocurrido, la acompafian hasta
hoy. La verglenza, las cicatrices fisicas en su cuerpo y las
profundas heridas en su alma son recuerdos imborrables,
marcas que no se quitaran jamas.

Como consecuencia de la violacion, Flor quedd embara-
zada. En medio de un profundo dolor, decidio interrumpir
el embarazo utilizando los conocimientos ancestrales que
habia aprendido a lo largo de su vida. Ella manifiesta que a
veces se cuestiona si las dificultades que ha enfrentado
desde entonces son consecuencia de esa decision, pen-
sando que, segln su cosmovision, podria estar maldita.
Sin embargo, se reafirma con conviccion que fue la eleccion
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correcta. Es duefia de su cuerpo y no tenfa que cargar con
un embarazo impuesto por un acto de violencia tan brutal.
Para Flor, esa decision fue una forma de recuperar su
dignidad y su derecho a decidir sobre si misma.

Ahora, cuando ella recuerda con nostalgia el momen-
to de la pesadilla y todo lo que sucedié después, puede
identificar muchos de sus padecimientos actuales como
consecuencia de la violencia sexual que sufri¢ y del silencio
gue mantuvo por tanto tiempo. Pasaron muchos afios
antes de que encontrara el valor y la fuerza para contar
Su propia historia. Fue el testimonio de su sobrina, quien
también fue victima de la misma violencia, lo que finalmente
le dio el impulso necesario para liberarse de ese peso. Fue
entonces cuando decidié compartir su testimonio, no solo
para ayudar a otras mujeres victimas, sino también para
iniciar su propio proceso de sanacion.

Uno de los mayores dolores de Flor de Margarita fue
tener que separarse de sus hijos e hijas para salvarles la
vida. Tuvo que enviarlos a distintos lugares como Armenia,
Pereiray Bogota. Aungue fue una decision dificil para todos y
todas, ella sabia que era la mejor opcién, ya que el contexto
de guerra en La Victoria era peligroso, y mas para los hijos e
hijas de una lideresa tan visible como ella. Hoy, Flor lamenta
el tiempo que no pudieron compartir juntos, pero también
agradece a Dios y a Yemaya haber podido sacarlos a tiempo
y brindarles una oportunidad para un futuro mejor.
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A pesar de que la violencia se intensificaba cada dia mas
en La Victoria, con masacres, desapariciones forzadas,
violaciones y constantes amenazas, Flor de Margarita se
mantuvo firme. No abandond su comunidad ni su liderazgo.
Al contrario, fortalecida por una organizacion de mujeres
que crecia dia a dia, continu6 trabajando incansablemente
por el bienestar de su gente. Organizd a un grupo de
cantaorasy promovio actividades deportivas, resistiendo
a la guerray a las intimidaciones. Junto a otros lideres y
lideresas enfrentaron las violencias, sin dejar que el miedo
los doblegara. Flor recuerda que, durante esa época de
tanta tension, asesinaron a uno de sus compafieros du-
rante uno de los juegos organizados en La Victoria. El
riesgo era evidente, pero ni siquiera eso la detuvo. Siguid
hablando abiertamente sobre temas que pocos se atrevian
a mencionar, desafiando el silencio y el temor que la guerra
intentaba imponer.

Como una verdadera heroina que nunca se rinde, Flor
de Margarita, a pesar de las innumerables dificultades
y peligros, siempre buscaba una solucién. En otra oca-
Sion, junto a otros treinta y cinco lideres y lideresas de La
Victoria, decidieron hacer algo que despertara conciencias,
promoviera la reflexion y el perddn, y los ayudara en el
camino hacia la reconciliacion. Para lograr este ambicioso
objetivo organizaron una lunada, un evento al que invitaron
tanto a victimas como a victimarios, con la intencion de que
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se enfrentaran, no con armas, sino con la palabra, a través
de dichos, cantos, versos y relatos.

La lunada fue un acto politico desde su concepcion. Con
la llegada de los actores armados, La Victoria habia sido
sometida a su control en todos los aspectos. La noche se
habia convertido en un tiempo prohibido, ya que, por orden
de los grupos armados, el toque de queda se imponia a
partir de las seis de la tarde. Romper ese mandato fue un
reto inmenso. El evento contd con el respaldo de una fun-
dacion religiosa que proporciond los recursos para ofrecer
chocolate y pan a quienes se atrevieron a asistir.

Para animar la reunién, no faltaron los cantos y alabaos,
acompafiados de chistes y cuentos. Todo transcurria en un
ambiente de calma cuando, segun relata Flor de Margarita,
los actores armados comenzaron a llegar al lugar. Se les
pedia que se ubicaran en el espacio, y a medida que iban
llegando mas, las personas de la comunidad se intercalaban
entre ellos, sabiendo que no todos pertenecian al mismo
bando. Flor recuerda el miedo que sintié en ese momen-
to, pensando en las terribles consecuencias que podrian
desencadenarse si estos enemigos decidian enfrentarse.
Tanto ella como sus compafieros eran conscientes de que
habian expuesto a la comunidad en medio de una situacion
muy delicada.

A pesar de todo, la calma continud reinando. Las personas
cantaban, bailaban y jugaban, como si una extrafia magia
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hubiera envuelto el lugar. Por un instante, parecia que todos
habian olvidado quiénes eran, o quizas, mas bien, lo habian
recordado. Por un momento, volvieron a ser solo humanos,
dejando atras sus diferencias y problemas. De uno en uno,
empezaron a compartir recuerdos, expresar sus senti-
mientos, hablar, reflexionar o improvisar versos, incluso,
algunos se abrazaban. A medida que la noche avanzaba,
alrededor de las tres de la mafana, algunos tomaron la
palabra. Comenzaron pidiendo perddn a la comunidad de
La Victoria, reconociendo el dafio que le habian causado.
También pidieron perddn a la madre Tierra, especialmente
por toda la sangre que habian derramado sobre ella.

Fue un momento indescriptible, asi lo recuerda Flor de
Margarita. Tras escuchar las palabras de arrepentimiento,
todos y todas rompieron en llanto y se abrazaron. Aquella
noche, en ese ambiente tan inusual, los victimarios pare-
cieron comprender la futilidad de la guerray reconocieron
la humanidad de quienes los rodeaban. Ojala esa paz y
reconciliacion hubieran perdurado mas alla de esa noche.
Ojala ese breve respiro hubiera germinado en algo mas
duradero. Pero, lamentablemente, |a violencia en La Victoria
no dio tregua, y aquellos suefios de paz se desvanecieron
bajo el peso de la guerra.

Pese al dolor, Flor de Margarita encuentra grandes satis-
facciones tras la experiencia vivida en aquella lunada inolvi-
dable del 24 de marzo. Se enorgullece de haber protegido
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a muchas nifias y jovenes de La Victoria de sufrir abusos
sexuales, de haber contribuido a la formacion de cerca
de treinta y seis liderazgos en la comunidad, y de haber
sembrado en otras mujeres la semilla del amor propio y el
respeto hacia si mismas. Con voz firme, Flor relata que, a
pesar de todo lo que ha vivido, se siente profundamente
orgullosa de su liderazgo. Se autodenomina una mujer
empoderada y libre, Util tanto para su comunidad como
para la sociedad en general. Reconoce que, aunque para
las mujeres es dificil enfrentar al patriarcado, no pueden
quedarse calladas; deben seguir alzando la voz, ser solida-
rias y amarse mutuamente, porgue el amor propio es, sin
duda, el mas genuino.

Flor de Margarita es una lideresa en todo el sentido
de la palabra. Esa fortaleza fue crucial para que, en 2006,
junto a otras mujeres, igualmente decididas y valientes,
creara una organizacion social dedicada a la busqueda y
acompafiamiento de familiares de victimas de desaparicion
forzada. A través de su organizacion, ella comenzo a hablary
a generar conciencia sobre la desaparicion forzada, abrien-
do un espacio para abordar también la violencia sexual. Sin
embargo, en ese momento, aln no se atrevia a compartir
su propia historia. A pesar de que habian pasado varios
afios, nadie sabia de la violacion que sufrio.

Es admirable como, después de haber vivido tanta vio-
lencia, Flor de Margarita aun sonrie cuando le preguntan
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Si cree que ser una lideresa tiene un impacto. Su sonrisa
refleja satisfaccion y orgullo, porque se siente plena con
lo gue ha logrado como mujer, como mujer negra, Como
madre y como lideresa.

Para ella, el mayor triunfo es ver como muchas mujeres,
que antes sufrian violencia por parte de sus parejas o de
otros actores, han logrado empoderarse. Dice con alegria
que algunas de ellas incluso la han superado, ya que han en-
contrado la fuerza para hacerse responsables de sus vidas
y seguir adelante. Para Flor, esto es lo que realmente hace
que todo valga la pena. Con gran emocion, comparte que,
con el tiempo, ha profundizado en el conocimiento de las
plantas, lo que le ha permitido reconectar con sus raices
y recuperar su ancestralidad. Este saber la ha ayudado a
sanar tanto las heridas de su cuerpo como las de su alma.

Otro de sus grandes logros ha sido acompanar a uno de
sus hijos, quien se ha vinculado a movimientos sociales que
luchan por los derechos de los pueblos negros, afrocolom-
bianos, raizales y palenqueros, asi como por los derechos
de las mujeres. Este vinculo con su hijo ha reforzado en
Flor laimportancia de fortalecer las habilidades y potencia-
lidades de nifias, nifios, adolescentes y jovenes, para que
se conviertan en lideres capaces de narrar su territorio y
contribuir a la reivindicacion de la lucha del pueblo negro,
afrocolombiano, raizal y palenquero, buscando su recono-
cimiento y dignificacion.
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Flor de Margarita cierra su relato con una poderosa
invitacion a todas las mujeres que conocen su historia, para
que se amen a si mismas, para que confien firmemente en
sus capacidades, para que no permitan que los procesos
comunitarios se desvanezcan, y que, a pesar de las difi-
cultades, sigan trabajando incansablemente por construir
un pais mejor.






Dolores que

Nno sanan
en el alma







mparo lleva tantas cicatrices en el cuerpo como en el

alma, aunque las del alma son mucho mas profundas
y aun no han sanado. Tiene treinta y ocho afios y nacié en
Cumbitara, un pequefio municipio de Narifio, ubicado a
164 kilometros de Pasto, la capital del departamento. Su
VOZ es suave, tranquila y conserva la variante dialectal del
Pacifico colombiano. Aungque su cuerpo es joven, Amparo
refleja el cansancio de quien ha tenido que caminar, correr
y sobrevivir en medio del conflicto. Ha huido de los grupos
paramilitares que un dia la obligaron, bajo amenazas, a
dejar el pueblo donde nacid. Primero se fue una parte de
su familia, incluyendo a su madre, padrastro y hermanos.
Luego le toco a ella escapar junto a sus cinco hijos, cuatro
nifias y un nifio:

Desde alla sali por la violencia, amenazada por el conflic-
to armado, y fui de casa en casa. Sali de Cumbitara el 26
de diciembre de 2007, ese mismo ano me hicieron des-
plazar. Sali de emergencia con una carta, que ahora no
sé donde se me embolato, recomendada de Cumbitara

(Narino), porque a mi quien me recogio fue el padre”.

4 Eltestimonio de Amparo se encuentra en CNMH. Es una entrevista
a una mujer lideresa afrocolombiana de 38 afios, Tumaco (2020).
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Amparo cuenta que en Cumbitara los paramilitares
ejercian un control total sobre la poblacion. Relata que
sus métodos para sembrar el terror incluian la violencia
sexual, el control sobre los cuerpos de las mujeres y vio-
lentas incursiones en los hogares, donde destruian todo
a su paso, robaban animales y se llevaban las provisiones.
Lamentablemente, ella no pudo escapar de esa violencia,

y en varias ocasiones fue victima de agresiones sexuales:

Lo del abuso lo sufri alla y aca. Vea nina, yo no quisiera
acordarme, porque eso que me paso fue una cosa muy
terrible. Ahora que yo fui alla, me hacian acordar de eso.
Me decian: «;Ve, que a ti te cogian asi, que te arranca-
ban la ropa. que te dejaban desnuda. que te pegaban
golpes?> Yo, yo no quisiera acordarme de eso, bendito

Dios. jSabe qué?. eso era lo que me traia la cabeza mala.

Ademas, los paramilitares habian amenazado a Amparo
con matarla a ella'y a sus hijos.

Ella habia resistido durante mucho tiempo a la violencia
y a las intimidaciones del grupo armado, hasta que un
dia llegd a su casa una amiga y le dijo que debia huir de
inmediato, pues venian por ella. En ese momento, Amparo
se encontraba sola, ya que su familia se habia desplazado
a Tumaco. Sin mas opciones, tomd algunas pocas perte-
nencias y salié con sus cuatro hijas y su hijo. Sin dinero
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para pagar el transporte, comenzaron a caminar hacia el
municipio de La Esperanza (Narifio). Fueron horas intermi-
nables atravesando montafas desconocidas, siempre con
el temor de ser alcanzados. En ocasiones, les tocd dormir
alaintemperie, y en otras, algunas personas generosas les
ofrecieron un lugar donde pasar la noche.

Por favor, denos posadita que no sabemos a donde vamos
allegar: somos desplazados. «;Quién los saco?», pregun-
taban. Yo respondia que no sabia, porque no podiamos
decir nada mientras estuviéramos en la montaria. Ahi nos
daban la posadita, la comidita y nos recolectaban cinco
mil pesitos. Al otro dia, a caminar otra vez. Yo sin conocer
la zona, solo seguia los caminitos, porque yo me acuerdo
que cuando mi mama me llevaba a playar [sacar orol, yo
miraba los caminitos que usaban cuando iban a comprar
arroz; asi, unas trochitas. Entonces yo me guiaba por

esos recuerdos y por ahi me metia.

Después de muchos dias de caminata, con hambrey los
pies hinchados, la familia finalmente llegd a La Esperanza.
En este lugar, Amparo, sus hijas e hijo fueron acogidos en
la iglesia, donde el sacerdote les ofreci¢ hospedaje, comida,
ropa y algo de dinero. Una enfermera también les ayudo,
entregandoles una carta de recomendacion para que, al
llegar al municipio de Tumaco, su destino final, pudieran
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recibir atencion como victimas de desplazamiento forzado.
Durante su estancia en La Esperanza, Amparo logré ponerse
en contacto con su madre para organizar el reencuentro
en Tumaco.

Lo primero que hizo Amparo al llegar a la ciudad de Tu-
maco fue dirigirse a la oficina de la Unidad de Atencion y
Orientacién a Victimas (UAO), tal como le habian indicado.
Allf, fueron atendidos de emergencia, recibiendo alimentos
y ropa para aliviar la situacion desesperada en la que se
encontraban. Con el tiempo, Amparo, sus hijas e hijo lograron
instalarse en una pequefia casita en un barrio de Tumaco.
Sin embargo, su aparente tranquilidad se vio interrumpida
cuando, una vez mas, se encontré cara a cara con los
paramilitares.

De verdad, desde que nos vinimos de nuestra tierra solo
ha sido violencia tras violencia, y no sé qué es lo que
pasa. Parece que nos estan acabando sin saber qué es
lo que estd pasando alla. Nosotros hemos venido des-
plazados y aqui llegaron personas que ya nos conocian.
Apenas llego, reconozco a algunas personas de las que
huimos, y entonces me dijeron: «Vos venis de sapa, vos
venis a sapiar». Yo les respondt: «No, yo vengo escondida
y no tengo por qué venir a sapiar a nadie». Ahi, vea, con
una mano me tenian agarrada y con la otra sostenian la

pistola.
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Estos miembros de los grupos paramilitares le advirtie-
ron a Amparo que la matarian. En ese momento, ella tomd
rapidamente a sus hijasy a su hijo, escondiéndolos detras
de si. Justo entonces llegd una prima suya, a quien Amparo
asegura deberle la vida, ya que fue ella quien hablo con
los hombres, suplicandoles que no les hicieran dafo. Les
rogo que no les mataran, explicandoles que eran personas
inocentes que no le debian nada a nadie, y mucho menos
los nifios. Sin embargo, los paramilitares respondieron con
frialdad, diciendo que no les importaba la vida de unos
«sapos». Amparo, con valentia, replicd que ellos no eran
«sapos» ni habian llegado para denunciar a nadie, sino que
estaban huyendo de la violencia. Después de escuchar esto,
uno de los hombres le solt6 el brazo y se marché. Como
medida de proteccion, Amparo le pidio a su prima que los
encerrara con candado por fuera, para que pensaran que
la casa estaba vacia. Luego, se escondieron debajo de la
cama. Al dia siguiente, Amparo decidio ir a la alcaldia en
busca de ayuda.

Yo me fui calladita, y como alla me conocen un poquito,
entonces le dije a una funcionaria: <Nana, jdonde que-
da la oficina de demanda privada?». Flla me explico, y
fui alli y les dije que, por favor, no permitieran que me
fueran a matar a mi'y a mis hijos. Tengo un serior que

me hace la vida imposible [el hombre armado que la
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estaba persiguiendo]. Yo quiero mi vida tranquila, criar a
mis hijos, porque mis hijos estaban pequerios. Fntonces
me pregunto y yo le conté que fulano de tal me tenia
amenazada a miy mis hijos; que no podia dormir tran-
quila. Después de la denuncia, fueron disimuladamente

abuscarlo, pero se volo, se volo para Ecuador.

Amparo hace un paréntesis en su relato para recordar
su pasado, un tiempo doloroso en el que, siendo apenas
una nifia, vivio afios de sufrimiento, debido a los constantes
abusos sexuales por parte de su padrastro. Su madre, que
tenfa conocimiento de lo sucedido, guardd silencio y no
tomo ninguna medida para prevenir la violencia contra su
hija. La primera agresion sexual por parte de su padrastro
sucedié cuando Amparo tenia tan solo diez afios. Su madre
seiba atrabajary la dejaba enla casa sola con el padrastro,
quien aprovechaba estas ocasiones para atacarla. Comenta
Amparo que por mas que ella pidiera auxilio, gritara y llorara,
nadie hacfa nada; solo una vez un vecino la defendio. La
madre no solo siguid ignorando el sufrimiento de Amparo,
sino que también la agredia fisicamente, a menudo, con la
complicidad y apoyo de su padrastro.

Elle daba un garrote a mi mami para que ella me diera
a mi. Entonces, yo le decia a mi mami que mi padrastro

me estaba molestando [abusando] desde hace mucho
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tiempo, que me hiciera respetar de él porque, si no, me
iba de la casa. Ella le creia a él y a mi no. El llegaba y
me pegaba también; me pegaba ella y me pegaba él.
Me estropeaban la cabeza, mejor dicho, eso me volvian

nada, hasta que un dia me partieron el brazo derecho.

Tras afios de abuso por parte de su padrastroy sumama,

y en su busqueda de afecto, amor y respeto, Amparo se

enamoro de un joven. Poco después quedd embarazada,

tenia solo quince afios cuando tuvo a su primera hija. Sin

embargo, su historia de amor no duré mucho. El joven

enfermo, hecho que debilitd la relacion. Ademas, el pa-

drastro de Amparo intimidaba al muchacho con constantes

amenazas, diciéndole a ella que no aceptaria «mozos» en

su casa. Con su hija creciendo bajo el mismo techo que

el hombre que la habia atormentado, Amparo sentia un

miedo constante por dos razones, el temor por su propia

seguridad y el panico de que su pequefia pudiera sufrir el

mismo destino que ella habia padecido. Cuenta Amparo,

con espanto, que cuando tenia dieciséis afios, un dia se le

acerco sumamay le dijo que le tenia una propuesta.

Mimamime dice que él se casaria con las dos y que, asi,
élno la dejaria a ella. Cuando me dijo eso. yo solo pensé,
Dios mio, me quedé muda y no pude contestarle nada,

nada, nada. Recuerdo que ese dia corrihacia abajo, para
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el rio, y yo le decia que lo mejor era botarme al agua, que
me ahogara, que Dios me llevara, que no queria ver esas
cosas. Yo decia: «<Dios mio, yo quiero irme de esta casa»,
pero luego pensaba en mi nina. Me regresé a la casa
y cuando llegué me recibieron con una golpiza que me

hizo orinar. Yo no daba nada por mi vida.

Meses después de la golpiza, Amparo decidio irse a un
pueblo cercano a Cumbitara, donde fue acogida por unos
sacerdotes que le ofrecieron refugio. Sin embargo, pronto
comenzo a sentirse mal, con intensos dolores en el vientre.
Uno de los sacerdotes le preguntd si estaba embarazada, a
lo que ella respondid que no estaba segura, aunque crefa
que no. El sacerdote insistio en que debian revisarlay fue,
entonces, cuando descubrieron que estaba embarazada de
su segundo hijo, producto de los abusos de su padrastro.
Amparo se vio obligada a regresar a Cumbitara. Cuando
su madre se enterd del embarazo, el odio y los maltratos
hacia ella aumentaron aun mas.

Mihijo se ha criado, no sé, como con una venganza hacia
el papa, porque cuando mi hijo crecio, yo le conté. No po-
dia ocultarle nada a mi hijo. Le dije: «<Mlijo, tu papa me hizo
esto, esto y esto, y es tu papa, aunque sea el marido de mi

mama; él me hizo esto y me estroped. Me hacia dormir en
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el monte, me correteaha como corretear un animal». Mi

hijo. al saber todo eso, se lleno de rabia; lo odia.

Con el tiempo, Amparo logré salir de la casa de sus
opresoresy comenzo a trabajar «echando machete», como
ella misma lo describe. Se dedicaba a sacar oro en el rio
0 en la montafa para llevar comida a casa, en otras oca-
siones, trabajaba fumigando donde le pagaban por dia.
Posteriormente, encontrd a un compafiero con quien tuvo
mas hijas, pero un dia desapareci¢ y nunca volvié a saber
de él. Luego de este largo y doloroso paréntesis en su vida,
Amparo regresa a su relato sobre sus dias en Tumaco,
afirmando que la vida no ha sido nada facil, ni para ella ni
para su familia.

Yo aqui no tengo un trabajo. [bamos a conchar [extraer
piangua cuando baja la marea] alld en ese barrial, pero
ahora con esta violencia que hay, ya no se puede ir a
conchar. jAy, ninal, yo me iba a las ocho, seis de la mana-
nay regresaba a las cuatro de la tarde, cuando subia el
agua [cuando subia la marea]. Y después habia que des-
conchar las conchas, pelarlas, ir a venderlas, y recién ahi
uno podia hacer el almuerzo y el desayuno para comer.
El kilo [de piangual lo vendiamos a dieciocho mil pesos,
y estas unias, vea [muestra sus ufias muy cortas y maltra-

tadas], y esto es de pecesapo [pejesapol, que también me
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picaba los pies y me tocaba ir al hospital. En esta vida, yo
he sufrido mucho. Me pico una raya en este dedo y me
lo traspaso de lado a lado [ensena el dedo anular de la

mano derechal.

Las mordeduras de las rayas y peces, el dolor del brazo
que sumadrey su padrastro le fracturaron en su nifiez, las
cicatrices de las golpizas de los paramilitares y los abusos
sexuales no son los Unicos tormentos que arrastra Amparo.
Hoy, a causa de todo lo vivido, sufre de migrafias, hiper-
tension y una paralisis en el lado izquierdo de su cuerpo.

Una doctora me mando terapias y pastillas para el dolor,
pero me dijo: «flome este papel, llévelo a esa ventanilla
para que le suban eso a la plataforma y le autoricen las
terapias». Pero la seriora me dijo que el sistema no le
habia querido registrar eso y que no podian autorizar-
las, que no sé qué, y ahi esos papeles estan archivados.
Para el del vientre [el dolor] si fuia un médico por afuera,
porque fui al hospital y me dijeron que de pronto era
la operacion que me hicieron. Como yo hacia mis co-
sas —lavar, barrer— y me dijeron que no debia hacer
eso, pero me tocaba porque no tenia a nadie, entonces
se me arranco un punto. Ademas, comia lo que habia,
porque no tenia otra opcion. Por eso, por dentro lo tengo

vivo, porque cada vez que me agacho me duele; si cargo
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un balde de agua, me hace sangrar. Me han mandado
al doctor para hacerme esto y lo otro. Para el dolor de
cabeza tengo que estar tomando pastillas, porque el
dolor me pasa asi de este lado [desde el cuello hasta la
cabezal, entonces eso es la presion. Cuando me man-
dan acetaminofén, se me quita por unos tres dias, pero

cuando tengo rabia, me vuelve.

Amparo afirma que los dolores del cuerpo son pasajeros,
pero que los del alma nunca desaparecen, que no se van.
Con voz triste y baja, para que sus hijas no la escuchen,
confiesa que después de las violaciones quedd sufriendo
profundamente. A veces se siente tan deprimida que no
quiere hablar con nadie, y cuando los recuerdos la asaltan
se pone a llorar o a gritar. También sufre por haber sido
victima de desplazamiento una vez mas. Primero, se fue a
un pueblo cercano a Pasto, cuyo nombre no puede recordar,
ni pronunciar, ya que nunca tuvo la oportunidad deir a la
escuelayno sabe leer ni escribir. Luego, tuvo que moverse
de nuevo, esta vez a Sibundoy (Putumayo) donde no conoce
anadiey donde la atencién como victima de desplazamiento
ha sido muy precaria. Amparo cuenta que hay momentos
en que no tiene ni para una libra de arroz, y que esta a
punto de ser desalojada de la casa donde vive porgue
no ha podido pagar el alquiler. Esta a la espera de que su
hija, Yamileth, le envie algo de dinero para poder comprar
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comida. A pesar de las cicatrices en su cuerpoYy las lecciones
grabadas en su alma, Amparo dice que aun quiere seguir
luchando para sacar adelante a su familia. Suefia con tener
una casa propia, alejada en el campo, donde pueda vivir
en paz, sin que nadie la moleste.



Yo no entiendo
por qué a mi
siempre me
pasa lo mismo






uando apenas tenia cinco afos, Yamileth acompafiaba

a su madre, Amparo, y a su hermano mayor en las
largas jornadas de mineria artesanal. A tan corta edad
estaba expuesta a los peligros inherentes a esta labor:
accidentes durante la extraccion de los yacimientos; de-
rrumbes; las caudalosas aguas del largo rio Patia El Viejo,
gue con sus 400 kildmetros de recorrido era testigo de
los deslizamientos de las montafias circundantes; y del
riesgo constante de ser mordida por alguna serpiente. Asf
lo narra Yamileth, rebuscando entre los pocos recuerdos
que guarda del lugar donde nacio.

Lo mas peligroso de alla era que, cuando pasabamos
el rio, habia culebras. También cuando uno agarraba la
leria, habia culebras; si uno sacaba la olla, habia cule-
bras; estaban por todos lados. Uno bajaba de la casa,
por ahi, por la cana, y habia culebras. También el rio es
peligroso porque se sube hasta un puente alto que hay
alla; uno pasabay eso temblaba, era de tabla. El que caia

de alli no volvia mas®.

5 Eltestimonio de Yamileth se encuentra en CNMH. Es una entrevista
a mujer afrocolombiana de 19 afios, hija de Amparo, Tumaco (2020).
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Yamileth también recuerda con horror lo que presencid
cuando tenfa apenas tres afios. Vio a un hombre golpeando
brutalmente a dos mujeres blancas y rubias, estrellandoles
la cabeza unay otra vez contra un basurero metalico. Este
recuerdo se le repite con insistencia y destaca constante-
mente el hecho de que las mujeres eran blancas y rubias. Su
asombro no es solo por ver mujeres con esas caracteristicas
en un territorio mayoritariamente afrodescendiente, sino,
tal vez, por la percepcion de que solo ciertos cuerpos son
victimas de ese tipo de violencia. En su realidad cotidiana,
los cuerpos maltratados, abusados y oprimidos siempre han
sido los de mujeres racializadas, indigenas y afrodescen-
dientes como ella, su madre, sus hermanas y sus amigas.
Nunca supo qué les sucedid a esas mujeres ni entendid
por qué eran agredidas de manera tan salvaje.

Yamileth naci6 en febrero de 2002 en Patia El Viejo
(Narifio), un lugar que hoy esta deshabitado debido a la
violencia de los grupos armados, el abandono del Estado,
el racismo estructural, la mineria a gran escala y el despla-
zamiento forzado. Aunque sus recuerdos de ese lugar son
vagos, estan marcados por el miedo. Cuando tenia seis anos,
ella y su familia tuvieron que huir en plena noche, bajo las
amenazas del tio de su hermano, quien les exigi¢ abandonar
la finca donde vivian. Esa tierra habia sido heredada por su
hermano, pero el tio reclamaba que era suya y les dio un
ultimatum para irse de inmediato. Con pocas pertenencias,
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emprendieron una huida a través de las montafias. Su
hermano cargo a Yamileth y a su hermana Jessica, mientras
su madre llevaba a la pequefia Yuli en brazos. El camino
era peligroso, lleno de minas antipersona y otros riesgos.

El uso de minas antipersona ha sido una estrategia in-
discriminada y devastadora dentro del conflicto armado
colombiano, empleada principalmente por grupos guerrille-
ros. Como sefiala Velandia (2019), tras la firma del Tratado
de Ottawa en 1997, que prohibe el uso de minas antiper-
sona, el Gobierno colombiano inicié el desminado de sus
bases militares, mientras que las guerrillas, especialmente
las FARGEP, intensificaron su uso. Durante la década del
2000 al 2010, el minado de territorios, particularmente en
el Pacifico narifiense, aumentd considerablemente, ya que
esta region representa un corredor estratégico para el con-
trol territorial y las actividades del narcotrafico. Las minas
antipersona afectaron principalmente a las comunidades
rurales y empobrecidas, muchas veces victimas inocentes
atrapadas en medio de la violencia. Segun las estadisticas
de la Asistencia Integral a las Victimas de Minas Antipersona
(MAP)y Municiones sin Explotar (MUSE) (Accién Contra Minas,
2022), en el departamento de Narifio, entre 1990y 2022, se
registraron mas de 1057 victimas de estos explosivos letales.

Yamileth, con admiracion hacia su hermano, recuerda
esos momentos con gran claridad: «Eso estaba lleno de
minas. Mihermano iba viendo, él sabia dénde habia minas
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y donde no». Yamileth relata que, tras ser salvada por su
hermano, a quien considera un «dios de carne y hueso»
por haberla protegido de esos mortales artefactos, ellay su
familia llegaron a un corregimiento llamado La Esperanza.
Alli un sacerdote de la pequefia iglesia local les ofrecio
refugio y alimento por un tiempo, ademas de bautizarla
en sefal de bienvenida.

En La Esperanza, una senora que fue mi madrina me
regald un tarro de monedas grande, con monedas de
quinientos. La sefora queria quedarse con mi hermano,
pero mi mama dijo que a su hijo no lo iba a dejar. Yo me
queria quedar con ella, pero mi mami dijo que tampoco.
El padre también nos ayudo con buena plata, nos ayudo

para que nosotros nos vinieramos.

Posteriormente, Yamileth y su familia continuaron su
camino hacia Tumaco, conocida como La Perla del Pacifico.
En Tumaco, la belleza natural convive con la realidad del
abandono estatal, el desarraigo, el desplazamiento forzado
y la exclusion social y politica. Esta ciudad, con suimponente
0Céano y su entorno geografico que combina playas con
selvas tropicales, también refleja las profundas desigualda-
des sociales que marcan la vida de sus habitantes.

En Tumaco, Yamileth, su madre y sus hermanos comen-
zaron una nueva vida. Se instalaron cerca de su abuela'y
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los niflos empezaron a asistir a la escuela, mientras que su
madre y su hermano mayor trabajaban. Era el afio 2010,
su madre, Amparo, estaba a punto de dar a luz a su octava
hija. Cuando comenzaron las contracciones, Amparo envio
a Yamileth y a sus cinco hermanos a la casa de la abuela,
gue estaba en el mismo vecindario, un barrio pequefio con
solo tres casas.

Mientras Amparo se dirigia al hospital, la abuela se quedd
con ellos durante la mafiana, pero pronto tuvo que irse a
trabajar. Todas las mafianas, la abuela de Yamileth salia al
manglar cuando bajaba la marea, sumergiendo la mitad de
su cuerpo en el lodo para dedicarse a la tarea de «pianguar»
0 «conchar», una actividad ancestral llevada a cabo por
generaciones de mujeres afrodescendientes en el Pacifico.
Esta practica consiste en la extraccion de la piangua o
anadara tuberculosa, un molusco cubierto por dos conchas,
con carne de color amarillo y negro, de textura cauchosa
y sabor exquisito, que es ingrediente esencial en diversas
recetas de la cocina tradicional. Durante siglos, «pianguar»
ha sido un medio de sustento para muchas mujeres afro-
descendientes y sus familias.

En ausencia de su madre y su abuela, Yamileth, de tan
solo ocho afios, se convirtio en la responsable de sus her-
manitos. Mientras jugaban y reian, escucharon que alguien
llamaba a la puerta. Al asomarse, Yamileth vio que era su
Unico vecino, quien vivia en la casa de al lado. Intuyendo
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que algo no andaba bien, sintid un nudo en el estdmago.
Rapidamente tomo a sus hermanos y los llevé a una de las
habitaciones, encerrandolos alli. Los golpes en la puerta se
volvieron mas fuertes y el miedo se apoder¢ de ella, mien-
tras el vecino seguia insistiendo con cada vez mas violencia.

Yo le dije: «Mi mami esta aquil> Y él empezo a entrar
a las piezas a fijarse. Me cogio de la mano y yo lloraba
y lloraba. Alli solo estaban la casa de mi abuela, de mi
mami y la de él; en ese tiempo no habia mds casas. A
mi hermana y a mis otros hermanitos los encerré en la
pieza de mi abuela, entonces él gritaba: «<|Donde estal,
idonde esta tu mamal». El tenia una punaleta, por aqui
tengo una cortada. Entonces yo le dije: «<Ahtadentro esta
mi mama», y el empezo a tocarme y a amenazarme con
esa punaleta, diciendome que me quedara quieta o sino

me iba a cortar. Aunque st me corté, yo lloraba y lloraba.

Yamileth revive esa escena con una calma aparente,
mientras su mirada se posa en la cicatriz de su brazo y luego
se pierde en el vacio. Es como si en su mente desfilaran,
una tras otra, las imagenes de aquel aterrador momento.
Son recuerdos que no comparte, asegura que prefiere olvi-
darlos, aunque su expresion delata el peso que aun cargan
en su interior. Yamileth fue agredida sexualmente por su
vecino. Momentos después de lo sucedido, su madre llegd
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ala casayencontroé al vecino todavia merodeando. Con las
fuerzas debilitadas por haber dado a luz recientemente y
sin poder correr, ella tomd un garrote e intento golpearlo,
pero el hombre logro escapar. Aquel vecino, que se hacia
pasar como habitante de la comunidad, en realidad era un
informante infiltrado de un grupo paramilitar, para obtener
informacion sobre los movimientos de la guerrilla en el
territorio.

Yamileth vivia en un territorio en disputa entre varios
grupos armados, donde los habitantes no solo eran testigos,
sino también victimas de la apropiacion y control sobre
sus cuerpos. Tras el incidente, la nifia fue llevada al Insti-
tuto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) para recibir
atencion inmediata y para que las autoridades investigaran
al responsable. Sin embargo, en lugar de centrarse en la
proteccion de la nifa, la institucion reprochd a la madre por
haber dejado solos a sus hijos mientras estaba en el hospital
dando a luz. Esta situacion revictimizd a Amparo, quien fue
culpada por lo sucedido, sin tener en cuenta que habia ido
al hospital por primera vez para dar a luz, ya que en partos
anteriores siempre lo habia hecho sola o con la ayuda de su
madre. En esta ocasion, al complicarse el parto, tuvo que
buscar asistencia médica. Como castigo, el ICBF le quitd
a Yamileth, permitiéndole solo visitas esporadicas. Esta
separacion fue un martirio tanto para Amparo como para
Yamileth, quien narra con una sonrisa amarga el dolor de

1ns
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estar lejos de su madre en un momento de tan profunda
vulnerabilidad:

Estar en el Instituto de Bienestar no me gusto, yo no co-
mia casi. Comia una cucharadita y me iba a acostar a
dormir; una cucharadita y me acostaba. No tomaba ni
sopa ni jugo, mejor dicho. Entonces, me empezaron a
coser la ropa porque ya no me quedaba mas; me queda-

ba grande.

Amparo fue acusada de maltrato por una trabajadora del
ICBF, a pesar de que la nifia o negd de manera frecuente. Sin
embargo, la funcionaria persistia en sus sefialamientos. En
una de las visitas, Amparo le llevd a su hija un par de aretes
como regalo. Yamileth, emocionada, se los puso de inmedia-
to, pero al cabo de unas horas sufrié una reaccion alérgica
al material, lo que le provoco hinchazoén en los [6bulos de
las orejas y parte del rostro. Este incidente fue usado como
pretexto para reforzar las acusaciones de maltrato infantil,
desviando la atencion del abuso sexual que Yamileth habia
sufrido y de la profunda depresion que la consumia.

Cuando Yamileth salié del ICBF, con casi trece afios, se le
permitié regresar con su madre, pero con dos condiciones
que impactaron profundamente sus vidas. La primera,
era que debian abandonar el barrio donde vivian; la se-
gunda, que Yamileth debfa someterse a un tratamiento
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anticonceptivo. Ambas medidas tuvieron consecuencias
devastadoras. Por un lado, se vieron obligadas a dejar su
hogar y mudarse a una pequefa casa cerca de la playa.
El salario de su madre, quien era cabeza de hogar, no
alcanzaba para cubrir los gastos del alquiler y mantener
a la familia. Esto los llevo a vivir en condiciones aun mas
precarias, exponiendo a los otros miembros de la familia,
en su mayoria menores de edad, a una vida de carencias
extremas. Luego de ocho meses de esfuerzo, la situacion
se volvid insostenible y el duefio los desalojo por no poder
cumplir con el pago del alquiler; si pagaban la renta, no te-
nian para comer. Por otro lado, la imposicién del tratamiento
anticonceptivo sin el consentimiento de Yamileth fue una
nueva forma de violencia. A pesar de que no se tomaron
medidas para investigar, capturar ni juzgar al hombre que
la habia agredido sexualmente, la nifia fue sometida a un
tratamiento que vulneraba sus derechos sexuales y repro-
ductivos. Asi lo recuerda ella:

A mi nunca me gusto esa condicion, pero el Instituto de
Bienestar la impuso, si yo salia, me iban a colocar una
pila [un implante anticonceptivo debajo de la piel], a pe-
sar de que no habia este. yme entiende? [refiriéndose a
que aun no tenia su primera menstruacion]. Yo era una
nifa, yo no queria, pero, aun asi, a los trece arfios me co-

locaron la pila.

nr
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Yamileth habla de ese momento con rabia e impotencia,
por no haber podido decidir sobre su propio cuerpo. El dolor
de tener que cargar con un objeto extrafio que, ademas de
recordarle constantemente lo que habia vivido, la hacia
sentir doblemente vulnerada. Hoy en dia, Yamileth sufre
problemas de salud como migrafias, obesidad e hiperten-
sion, condiciones que estan asociadas a la carga hormonal
del anticonceptivo que le impusieron sin su consentimiento.

Una de las hermanas de Yamileth desaparecio hace ca-
torce afios. Un dia, su madre, Amparo, recibi¢ informacion
sobre su posible paradero, por lo que decidio ir a buscarla.
Durante esos dias, Yamileth y sus hermanas se quedaron al
cuidado de su tia, quien se comprometio a velar por ellas
hasta el regreso de Amparo. Una noche, el esposo de la tia
llamo a Yamileth y le pidio que le preparara una yuca. Con
actitud diligente, comenzd a cocinar, pero mientras estaba
concentrada en la tarea, el hombre se le acerco, empezo a
tocarlay nuevamente Yamileth fue violentada sexualmente.
«Como mi tia duerme tan profundo, yo gritaba jtia, tial, pero
ellano me hacia caso. De buenas que se despertd mi herma-
na. Eso también lo conté en el Instituto de Bienestar, entonces
lo buscaron, pero como él se fue, ese caso se quedo asi».

Invadida por la furia, el odio y los celos, y sin haber
defendido a Yamileth, su tia dirigi6 toda su rabia hacia ella
en lugar de enfrentar a su esposo, quien era el verdadero
culpable. En un atague violento, la tia comenzo a golpearlayy,
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en un momento de furia descontrolada, tomo una botellay
le pegd en la cabeza. A pesar de estar herida, Yamileth
encontro la fuerza para defenderse, sin importar que se
tratara de su propia tia. Logrd arrebatarle la botella y la
golped también, antes de escapar. Asi lo relata Yamileth:

Yo la hubiera golpeado hasta dejarla tirada, porque la ley me
hubiera dado larazonami ya que ella es una persona mayor
de edad y me viene a pegar, ademas de que su marido me
violo. No podia volver a mi casa, dormia en la calle porque
ella vivia pendiente de mi, a las cuatro de la manana. o de
noche, alas once o doce, estaba vigilandome por la venta-

na de miabuela. A veces dormia en el soberado de la casa.

En esos dias, el sufrimiento de Yamileth era doble. No
solo cargaba con el dolor de haber sido abusada nueva-
mente, esta vez por su tio politico bajo la mirada complice
de su tia, sino también con la persecucién constante de
ella, quien la hostigaba dia y noche, culpandola por algo
que no habia cometido. Desesperada, Yamileth acudio
nuevamente al ICBF, donde denunci¢ a ambos por abuso
sexual e intento de homicidio. Sin embargo, hasta el dia de
hoy, el caso permanece cerrado, ya que el tio desaparecio
sin dejar rastro y nadie volvio a buscarlo. A la tia nunca le
imputaron cargos las autoridades, pero, como dice Yamileth:
«La justicia debia llegar en algin momento».
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Con el tiempo, la tia enfermd; su cuerpo se hinchdy en
el hospital no lograban dar un diagnostico concreto de lo
que le sucedia. En la comunidad corrian rumores de que se
trataba de brujeria o que erala maldad la que la consumia.
Nunca se supo con certeza, pero murio sola, sin sus hijos
ni su familia cerca. No hubo dinero para un ataud, por lo
que la enterraron en una caja de madera que lograron
improvisar. Tampoco hubo tiempo para una salve ni para
un alabao, esos cantos funebres de las comunidades afro-
descendientes del Pacifico que acompafian el transito del
alma entre la vida y la muerte.

Yamileth también enfermo y estuvo postrada en cama
durante dos meses a causa de aquel nuevo episodio de
violencia sexual en su vida. Sentia que no se recuperaria,
que lo Unico que la esperaba era la muerte. Su madre y
las funcionarias del ICBF la visitaban en el hospital donde
estaba internada. También la visitaba un amigo que le gus-
taba; él la cuidaba todo el dia, a pesar de que ella le insistia
que se fuera a descansar y a comer a su casa. Ese amigo
es ahora su novio. Lo conocié en El Pifial, una zona rural
de Tumaco. Yamileth lo describe como una persona traba-
jadora, comprensiva y maravillosa, alguien que ha estado
con ella en los momentos mas dificiles, que la quiere y
no la maltrata. Quiza por eso decidio irse a vivir con él en
El Pifial, mientras ambos logran organizarse y casarse mas
adelante. Asi lo cuenta ella:
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Los planes son casarme con él, porque en la iglesia yo
estuve en el evangelio y todo. Los mismos afos que es-
tuve en el Instituto de Bienestar me metieron a la iglesia,
tengo en la casa toda clase de biblia; eso a mi me marco
bastante. Entonces pienso que casandome puedo tener

hijos, porque yo no quiero tener hijos fuera del matrimonio.

Una noche, en El Pifial, Yamileth salié con su hermana
y un amigo a una discoteca. Esa vez mezcld vino, ron y
cerveza, y por la falta de costumbre con el alcohol y la
combinacion fatal, comenzd a sentirse muy mareada. Se
sentd mientras su hermana se fue a dar una vuelta en moto
con su amigo. Durante el paseo, se cayeron en un barrizal
y regresaron a la discoteca con la ropa mojada y sucia. La
hermana de Yamileth, que tenia solo trece afios, también
estaba ebria. Se acercd a unos chicos que acababa de
conocer y sali¢ a bailar con ellos. Yamileth, preocupada, le
sugirié que mejor se fueran a la casa para que pudieran
bafiarse y cambiarse, pero su hermana no le hizo caso. Al
dejar de insistirle, Yamileth decidi¢ irse sola, caminando
con dificultad. Cuando llegé a la casa, trastabillando, olvidd
cerrar la puerta. Se sentfa tan mal que no tuvo fuerzas ni
para quitarse la ropa ni los zapatos antes de caer dormida.

Cuando comencé a despertarme al otro dia, estaba des-

nuda. Mi hermana llego oliendo feo, como le dije, toda
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mojada, lavandose la cabeza; llego revolcada, llena de
barro, mejor dicho, llego fea. Apenas llego, se tiro a la
cama. Yo le dije: «Yuli, tu pelo huele feo». Y ella solo me
dijo ast: «<Fs que yo amaneci sin camisa». Amanecio sin
camisay con la falda toda alborotada. Escuché decir que
habia dormido con tres hombres y que habian hecho no

s6é queé cosa entre ellos aht.

Yamileth, a punto de cumplir diecisiete afos, se desperto
desorientada y confundida. No comprendia lo que estaba
sucediendo, no sabia por qué se habia despertado sin ropa,
cuando recordaba claramente haberse quedado dormida
vestida. Tampoco entendia las palabras de su hermana ni
de qué hombres le hablaba. Sintio la necesidad de salir a
tomar aire, asi que se sento afuera de la casa, intentando
ordenar sus pensamientos y reconstruir lo ocurrido. De
repente, un nudo le apreto el pecho al ver un enjambre
de avispas revoloteando cerca, como si fuera una sefial de
que algo grave habia pasado.

En ese momento, aparecio su suegro visiblemente mo-
lesto. Comenz6 a reclamarle por haber permitido que
unos hombres entraran en la casa, acusandola de haberlos
metido en la cama de su hijo. La atacd con dureza, diciendo
que jamas habria esperado ese tipo de comportamiento
de ella. Ademas, le exigié que su hermana debia irse de
inmediato, responsabilizandola de todo lo ocurrido. Ante
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esto, Yamileth tomo una firme decision, si su hermana se
iba, ella también se marcharia. No estaba dispuesta a dejarla
sola, aunque ambas seguian sin comprender completamente
lo que habia sucedido.

Yamileth fue al rio para darse un bafio e intentar calmarse.
Mientras estaba sentada en una roca, un hombre la llamé des-
de la orilla. Le dijo que se acercara, que tenia una informacion
importante para ella. Yamileth se neg6, pero él insistio con
tono autoritario, diciéndole que debia ir, que la informacion
era para su propio bien. Ante su negativa, el hombre agregd
con tono amenazante: «Sino vienes por tu cuenta, yo mismo
voy a sacarte del riox». Yamileth continla su relato:

Para no meterme en tanto problema, mejor me sali.
Entonces el me dijo: «;Cierto que paso tal cosa?», y yo
le dije: «Si, mire los moretones que tengo aqui: no me
acuerdo de nada». Entonces ¢l me dijo: «Vaya a su casa
y mire st hay una gorra. St hay una gorra, es porque si es
verdad lo que andan diciendo». Fuia micasay alli estaba

esa gorra; era del primo de mi novio.

Dos de las personas involucradas en los hechos que relata
Yamileth eran familiares de su novio e integrantes de la gue-
rrilla de las FARGEP. El hombre del rio también formaba parte
de este grupoy lo sabia todo, porque fue algo planificado. De
hecho, le habian ofrecido participar, pero él se nego, ya que,

Ic,

2

2
)



124 | Expropiar el cuerpo: cronicas de mujeres afrodescendientes...

por ¢rdenes de los comandantes, ese tipo de comportamien-
tos estaba prohibido. Yamileth cuenta que, en casos donde
alguien dentro de las filas de las FARGEP cometia abusos
o0 crimenes sin autorizacion, esa persona era investigaday
castigada con la muerte. Asi fue como uno de los hombres
que participo en las violaciones fue ejecutado poco después.
Sin embargo, los otros dos no enfrentaron ninguna conse-
cuencia, ya que eran sobrinos del comandante de la zona.

Yamileth desarroll6 un profundo terror hacia su casa; no
podia estar alli sin sentir una intensa sensacion de inseguri-
dad. Solo regresaba a altas horas de la noche, directamente
para dormir. Un dia decidio irse a la casa de una tia, donde
permanecio una semana, buscando recuperarse y tratar
de dejar atras el miedo. Sin embargo, la verglenzayy la tristeza
la segufan persiguiendo. En la comunidad, todos sabian lo
que habia ocurrido aquella noche, la sefialaban, culpabany
discriminaban, como si fuera la responsable de lo sucedido.

Al otro dia, mejor dicho, todo el mundo me odiaba, na-
die me hablaba. Antes me vendian helados, ahora ya no.
Mejor dicho, todo el mundo me tiene rabia; ya ni puedo
ir a jugar bingo, porque no me dejan jugar. Porque todos

ellos son familia; todo lo que usted llama Pinal, es familia.

Yamileth narra esta parte de su vida con una mezcla de
tristeza y resignacion. Sin embargo, pronto recupera su
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energiay con una chispa en los ojos comenta que algunas
personas en su comunidad han comenzado a hablarle de
nuevo, intentando restablecer la amistad que se habia roto.
Después de todo lo sucedido, decidié regresar a Tumaco,
a la casa de su madre. Mientras tanto, su novio trabajaba
fuera de El Pifial y nunca se enter¢ de lo que habfa pasado
en su casa durante su ausencia. Nadie le aviso y Yamileth
vivia con el miedo de contarle. No era solo el temor al juicio
de la comunidad, sino el miedo profundo de que él pudiera
rechazarla o culparla por lo sucedido.

Ademas, temia que su novio tomara represalias contra
los hombres que le hicieron dafio, ya que eran sus pro-
pios primos y estaban vinculados a un grupo guerrillero.
Cualquier enfrentamiento podria ser fatal, no solo para él,
sino para toda la familia. Cuando su novio llegd y vio que
ella no estaba en casa, fue a buscarla. Yamileth no tenfa el
valor de contarle lo que realmente habia ocurrido. Le dijo
simplemente que se habifa ido a casa de su madre para
pasar unos dias con su familia. Pero fue su madre quien, con
firmezay sabiduria, la animd a hablar con él. Le recordo que
era mejor que él escuchara la verdad de su boca, antes de
que alguien en la comunidad se lo contara de una manera
mas cruel. Ademas, le dijo que él también tenfa parte de la
responsabilidad por haberla dejado sola. Con un suspiro
de alivio, Yamileth sonrie al recordar esas palabras de su
madre, que le dieron el valor para enfrentar la situacion
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En muchas comunidades, como en el caso de Yamileth,
el peso del silencio y la culpa suele recaer sobre los cuer-
pos de las mujeres, especialmente cuando son victimas
de violencia sexual. En un entorno que las juzga y sefiala,
muchas enfrentan no solo el trauma, sino también el temor
de ser rechazadas o abandonadas por sus seres queridos.
Yamileth, una joven que ha vivido los horrores del conflicto
armado y el abuso, conoce bien este doble sufrimiento.
Sin embargo, en su caso, menciona con alivio: «Mi novio se
enterd de esto, mi mama se lo dijo. Mire que es una persona
tan comprensiva, que dijo: “No me importa”. La reaccion
de su novio fue un balsamo en la vida de Yamileth. El apoyo
que recibié por parte de él contrastaba fuertemente con
la pesada carga de verglenza que la comunidad habia
impuesto sobre ella. Este respaldo le brindd un respiro en
medio de tanto dolor y rechazo, permitiéndole sentir que,
a pesar de todo, no estaba sola.

Yamileth y su madre se referian a los abusos que ambas
habian sufrido a lo largo de sus vidas como «accidentes», un
término que intentaba suavizar el dolor y lo inenarrable de
Sus experiencias. Sin embargo, esos «accidentes» no eran
casualidades ni hechos aislados, sino el resultado de un
sistema estructural que oprime, discrimina y estigmatiza
a las mujeres por su género y pertenencia étnica. Histo-
ricamente, este tipo de violencia ha sido una constante
en la vida de las mujeres negras, desde los tiempos de la
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esclavizacion hasta hoy, dejando un legado de abuso que ha
sido heredado por sus hijas y nietas. Esta violencia, que en
muchos casos es reforzada por la complicidad familiar y las
estrategias de guerra, perpetla una cultura de violacion y
dominacion. No solo busca controlar los cuerpos de estas
mujeres, sino también eliminar su identidad cultural, social
y politica, alimentando asf el racismo y el sexismo que aun
persisten a lo largo del tiempo.

Yamileth relata que, a veces, su mente se remueve y
recuerda los episodios de violencia sexual que sufrio, lo
que la lleva a llorar con intensidad. Describe una sensacion
de profundo dolor, como un golpe en el pecho. Sufre de
pesadillas recurrentes, siente panico de estar sola en casa
y le resulta dificil mantener relaciones sexuales con su
pareja, ya que la verglenza la invade. A menudo, se siente
juzgada por la gente, especialmente por aquellas personas
que conocen su historia. Confiesa que hablar sobre lo ocu-
rrido es doloroso, porque revivir esos recuerdos es dificil,
pero al mismo tiempo le ayuda a desahogarsey a liberar el
peso que lleva por dentro. Acepta que lo que le sucedio es
algo que no se supera facilmente y que no puede olvidar,
pero se esfuerza en hacerlo para encontrar algo de pazy
poder vivir con tranquilidad.

Durante ocho meses tuve una psicologa por todo esto. Des-

de entonces me he sentido bien, aunque de noche no
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puedo dormir sola, tengo pesadillas. Cuando trato de
dormir sola, siento que hay una persona al lado y cuan-
do abro los ojos empiezo a llorar. Una vez senti que esa
persona me intenté ahogar con una almohada; eso es un
espejismo, una pesadilla; no podia respirar, estaba mal
y tenia todo el cuerpo aruriado. A veces siento que en la
casa anda alguien y salgo afuera; otras veces entro y dejo
la puerta abierta. Desde ahino he podido dormir en paz,
no he podido tener confianza. Mire que ni con mi pareja
he podido tener confianza, a pesar de tantos arfos que
llevamos juntos. En la parte intima, todavia no estoy tran-
quila, hay algo que me duele. que no puedo superar. A él
no le he podido contar bien la historia, con detalle, porque

me da pena. Este pais es muy discriminador y me da pena.

Yamileth decidi¢ irse unos dias de Tumaco a Sibundoy

(Putumayo) para visitar a su madre, Amparo, quien tuvo
que establecerse temporalmente alli debido a su situacion
de desplazamiento forzado. Durante su estancia, Yamileth
consiguid un trabajo en una comunidad cercana, con la
intencion de ayudar a su madre. Sin embargo, Amparo
comenta que han pasado varios dias y alin no ha recibido

dinero de parte de su hija.

Para Yamileth, quien termind su bachillerato a los die-

ciséis afios, el mayor anhelo es convertirse en profesional

y formar parte de la Policia Nacional.
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Expropiar el cuerpo: cronicas de mujeres afrodescendientes
victimas de violencia sexual en el marco del conflicto ar-
mado colombiano es fruto de las acciones que el Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH) lleva a cabo con
el objetivo de visibilizar los impactos especificos y dife-
renciales de las violencias ejercidas contra las mujeres
por parte de distintos actores armados.

El libro presenta cuatro relatos de mujeres que se auto-
rreconocen como negras y afrocolombianas victimas de
violencia sexual en el marco del conflicto armado en el
Pacifico colombiano, y documenta, en formato de cronica,
las historias de Mil, Flor de Margarita, Amparo y Yamileth,
un grupo de mujeres que decidieron romper el silencio,
se permitieron hablar de aquello que no se nombra vy
encontraron en las palabras una forma de reconfigurar
el dolor y el olvido.

Estas narraciones no abarcan la totalidad de las comple-
jas dinamicas de la violencia sexual ni de las multiples
formas de violencia que afectan a las mujeres negras,
afrocolombianas, raizales y palenqueras, pero ofrecen
una perspectiva valiosa sobre elementos comunes que
permiten comprender la interseccion de diversas capas
de dominacion, opresion, marginacion y discriminacion.
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