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Introduccion

L] y cuando hablamos
tememos que nuestras palabras
no sean escuchadas

ni bienvenidas,

pero cuando callamos
seguimos teniendo miedo.

Por eso, es mejor hablar
recordando

que no se esperaba que sobrevivieramos.

Audre Lorde, 1978

esde el Enfoque de Género del Centro Nacional de

Memoria Histérica (CNMH), se impulsan procesos
de reconstruccion de la memoria histérica que buscan
esclarecer y visibilizar los impactos especificos y diferen-
ciales de las violencias ejercidas contra las mujeres en el
marco del conflicto armado colombiano. Estas iniciativas,
fundamentadas en un analisis critico de las estructuras de
poder que perpetlan la violencia, se centran en las muje-
res victimas de actores armados, cuyas experiencias han
sido, por mucho tiempo, relegadas al silencio. En 2018, el

CNMH publico el informe Expropiar el cuerpo: seis historias
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sobre violencia sexual en el conflicto armado (2018a), un do-
cumento que recopila seis cronicas basadas en los rela-
tos de vida de mujeres que fueron victimas de violencia
sexual durante el conflicto.

El presente informe, titulado Expropiar el cuerpo: cronicas
de mujeres afrodescendientes victimas de violencia sexual en el
marco del conflicto armado colombiano, continla el trabajo
iniciado en 2018, con el propdsito de dar visibilidad a las mu-
jeres negras y afrocolombianas que han padecido este tipo
de victimizacion. Esta segunda entrega de la serie Expropiar
el cuerpo presenta cuatro crénicas de mujeres que se au-
torreconocen como negras y afrocolombianas victimas de
violencia sexual en el marco del conflicto armado en el Paci-
fico colombiano. El documento pretende hacer un especial
énfasis en la interseccionalidad de los sistemas de opresion
y dominacion que combinan género, pertenencia étnico ra-
cial, situacion socioeconémica y edad, enfocandose en mu-
jeres que han sido victimizadas en municipios como Buena-
ventura (Valle del Cauca), El Rosario y Tumaco (Narifio).

Expropiar el cuerpo: cronicas de mujeres afrodescendientes
victimas de violencia sexual en el marco del conflicto armado
colombiano documenta, en formato de cronica, las historias
de Mil, Flor de Margarita, Amparo y Yamileth, cuatro mujeres
que decidieron romper el silencio y se permitieron hablar de

aquello que no se nombra. Removieron en sus recuerdos
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aquello que estaba oculto en lo mas profundo'y, como resul-
tado, encontraron en las palabras una forma de reconfigurar
el dolory el olvido. Este informe presenta, con respeto, la ex-
tension y profundidad que cada una de estas mujeres eligio
dar a su relato. Algunas compartieron sus historias con gran
detalle, mientras que otras optaron por una narracion mas
breve, pero en todas se percibe la autenticidad de sus voces.
Son ellas quienes marcan el ritmo 'y el tono que se presenta
aqui. El informe respeta sus tiempos, su manera de recor-
dary su forma de expresar lo vivido, reconociendo que, para
muchas de ellas, abrirse y narrar estos episodios ha sido un
proceso tan doloroso como necesario.

Aunque estas cuatro narraciones no abarcan la totalidad
de las complejas dinamicas de la violencia sexual ni de las
multiples formas de violencia que afectan a las mujeres ne-
gras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, tanto en el
pasado como en el presente, ofrecen una perspectiva va-
liosa sobre elementos comunes que permiten comprender
la interseccion de diversas capas de dominacion, opresion,
marginacion y discriminacion. A través de estas historias, se
visibiliza como estas mujeres, debido a factores como su
edad, pertenencia o identidad de género y sexual, identidad
étnica, situacion socioecondmica, o por haber padecido he-
chos previos de victimizacion que las ubican como perso-

nas en situacion de desplazamiento, entre otros factores,
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se enfrentan a multiples situaciones y hechos particulares y
especificos de violencias sexuales y de género. Estas violen-
cias, causadas o agravadas por la convergencia de dichos
factores, intensifican la discriminacion y marginacion que
han soportado histéricamente las mujeres negras, afroco-
lombianas, raizales y palenqueras. De este modo, se revela
la profundidad y persistencia de multiples manifestaciones
de violencia —directa, estructural y simbdlica— que atravie-
san sus vidas, perpetuando ciclos de opresion y exclusion
que contindan marcando su presente.

En los relatos de las mujeres que participaron en la
elaboracion de este informe se evidencian elementos
comunes que atraviesan sus historias. Todas son y han
sido mujeres trabajadoras, relegadas histéricamente por
las violencias sistémicas y estructurales a trabajos preca-
rios. La pobreza extrema las ha empujado a asumir ta-
reas y ocupaciones que las exponen a multiples formas
de violencia, incluida la violencia sexual, asi como a situa-
ciones de vulnerabilidad en trabajos como el domeéstico,
el agricola en plantaciones, o en el marco de las dinami-
cas culturales propias de los territorios que habitan. Estos
trabajos, sin garantias laborales ni acceso a un sistema
de proteccion social, profundizan su exclusion, margina-
ciony vulnerabilidad ante las multiples violencias. Ademas

de lo anterior, a lo largo de sus vidas estas mujeres han
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padecido la pobreza extrema y el hambre, y han tenido
que luchar incansablemente para asegurar o mas basi-
CO para la supervivencia de sus hijos e hijas, quienes, en
muchos casos, se ven atrapados en las mismas dinamicas
de pobreza y violencia que han tenido que soportar sus
madres. Se resalta el caso de Amparo y Yamileth, madre e
hija, que exponen sus relatos en este informe.

Los relatos evidencian la total impunidad que rodea los
actos de violencia sexual cometidos contra estas cuatro
mujeres y la falta de reconocimiento y accion por parte
del Estado y la sociedad. Incluso, en los casos no relacio-
nados directamente con el conflicto armado, la justicia
ha sido elusiva, perpetuando la desproteccion de las vic
timas. La revictimizacion sufrida por ellas dentro de las
mismas instituciones que deberian haberlas defendido
es una constante que se suma al estigma vy las criticas
a las que son sometidas en sus propias comunidades.
También se pone de presente la ineficacia de las medi-
das de reparacion contempladas en el marco de las le-
yes de justicia transicional. Estas mujeres no han recibido
una indemnizacion adecuada que las ayude a liberarse de
las condiciones socioeconémicas que las encadenan a la
extrema pobreza. Asimismo, las intervenciones en térmi-
nos de rehabilitacion psicosocial y reparacion simbdlica

han sido insuficientes para abordar la profundidad de las
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heridas emocionales y fisicas causadas por la violencia.
Ante la falta de respuestas institucionales han tenido que
forjar sus propios caminos para sanar y resistir, tanto a
nivel personal como colectivo.

Un tercer elemento en comun que se pone de pre-
sente en este informe lo configura el hecho de que las
participantes han sido victimas de violencia sexual desde
edades muy tempranas, una violencia que se ha repetido
unay otra vez en diferentes momentos de sus vidas. Esta
situacion adquiere mayor intensidad cuando las agresio-
nes son perpetradas por miembros de grupos armados,
como parte de tacticas de control territorial y dominacion
de cuerpos que se consideran «objetos de guerra». Estos
cuerpos no solo son objetos de guerra, sino que, en el
caso de las nifias y mujeres negras, afrocolombianas, rai-
zales y palenqueras, también se convierten en objeto de
apropiacion, perpetuando patrones propios de la esclavi-
zacion colonial y estereotipos, como la hipersexualizacion
de estas niflas y mujeres, que han imperado en los ima-
ginarios culturales de Colombia durante toda su historia
colonial y republicana.

Todo esto refleja las formas especificas del patriarca-
do que afectan de manera desproporcionada a las nifias
y mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palenque-

ras. En los contextos del conflicto armado, estas formas



Introduccién | 17

de opresion se intensifican y alcanzan su expresion mas
visible a través de los patrones de violencia sexual que
buscan deshumanizarlas. Estas mujeres y nifias son con-
vertidas, segun las pretensiones de los actores armados,
en objeto de un sistema que instrumentaliza sus cuerpos
como territorios de guerra, reafirmando la dominacion
y el control. La violencia sexual a la que son sometidas
es una herramienta de opresion colectiva, disefiada para
quebrar su dignidad, voluntad y resistencia individual,
pero también la de sus comunidades a través del miedo
y el terror que se imponen. De esta forma, la violencia
sexual en el marco del conflicto armado colombiano, tal
como lo sefiala Caicedo (2020), no solo constituye una
agresion fisica, sino que también refuerza un orden social
previamente establecido, basado en la subordinacion vy el
control territorial sobre los cuerpos percibidos como fe-
meninos. Este control, en muchas ocasiones, cuenta con
la connivencia de las comunidades, manteniendo estruc
turas de poder desiguales.

Se identifica que en las comunidades en las que viven
las cuatro protagonistas de este informe, como reflejo de la
cultura general patriarcal, existen los llamados «arreglos de
géneroy, los cuales funcionan como pactos, ya sean forma-
les o informales, que asignan roles y atributos especificos a

hombresy mujeres dentro de un orden social determinado.
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Estos acuerdos estructuran las relaciones de poder, donde
generalmente lo masculino domina sobre lo femenino. Aun-
que a menudo se presentan como naturales o biologicos,
en realidad son construcciones culturales que se entienden
y reproducen socialmente. Estos pactos influyen tanto en
las relaciones entre hombres y mujeres, como en aquellas
con identidades de género no normativas (GMH, 2010).

En este contexto, la «masculinidad hegemonica milita-
rizada», como la define Gallego (2022), amplifica las prac
ticas de dominacion propias de las masculinidades tradi-
cionales, llevandolas al extremo en el marco del conflicto
armado. Esta configuracion de género no solo subordina
a las mujeres, sino también a otros hombres que no se
ajustan a ese ideal de masculinidad, sometiéndolos a la
feminizacion o «emasculacion». Este patron de domina-
cion no es exclusivo del conflicto armado; lo precede y, a
su vez, refuerza la opresion de mujeres, minorias sexuales
y otros sectores marginados.

Un cuarto elemento comun que se puede identificar
en los relatos de las cuatro mujeres es el sentimiento de
«verglenza hacia sus propios cuerposy, el cual ha sido re-
currente en los relatos aqui expuestos. Segun el CNMH
(2018a), este dolor emocional es dificil de expresar y re-
fleja la transformacion que muchas victimas de violencia

sexual experimentan en la relacion con sus cuerpos. Los
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actos de violencia sexual generan un rechazo profundo
hacia su corporalidad, pues buscan despojarlas de su dig-
nidad y voluntad. Este sentimiento, presente en muchos
testimonios de victimas de violencia sexual, se convierte
en un obstaculo significativo para establecer o recuperar
relaciones afectivas o de pareja. Asimismo, dificulta el dis-
frute de una vida sexual plena, ya que las sobrevivientes
suelen experimentar miedo, rabia y repulsion hacia los
hombres, junto con dolorosos recuerdos que las llevan a
evitar los encuentros sexuales (CNMH, 2017a).

Todo ello se expresa en un dolor emocional intenso que
las puede llevar a tomar decisiones extremas. En el informe
La guerra inscrita en el cuerpo: Informe nacional de violencia
sexual en el conflicto armado (CNMH, 2017a) se reveld que,
de las 227 personas entrevistadas que fueron victimas de
violencia sexual, 42 relataron haber intentado suicidarse.
Esto evidencia el devastador impacto emocional y psicolo-
gico de esta forma de violencia, una realidad que también
se reproduce en las mujeres que han participado en la ela-
boracion del presente informe. El informe subraya que la
violencia sexual persistente contra mujeres afrocolombia-
nas e indigenas es una forma de dominacion que tiene sus
origenes en la época de la colonizacion.

Con cada una de las cuatro mujeres que narraron sus

vidas y los episodios de violencia sexual que padecieron,
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se realizaron varios encuentros, tanto virtuales como pre-
senciales, y dos sesiones de entrevistas semiestructura-
das que permitieron conocer de cerca sus experiencias,
pero, también, permitieron aproximarse y reconocer sus
maneras particulares de resistencia frente a las multiples
violencias. Los encuentros y entrevistas con las partici-
pantes, esenciales para la construccion de estas cronicas,
se realizaron bajo un consenso cuidadoso y respetando
estrictamente los protocolos de confidencialidad. Mas
tarde, cada una de las mujeres tuvo la oportunidad de
escuchar sus propios relatos en sesiones de lectura indi-
vidual, donde pudieron hacer recomendaciones y ajustes
a sus narrativas. Durante este proceso, se verificaron fe-
chas, personas y acontecimientos descritos, asegurando
la precision de los testimonios. Asimismo, se procedio a
anonimizar sus identidades, ya que algunas de ellas aun
enfrentan amenazas. Este acto de preservar el anonimato
permite proteger su seguridad y garantizar que sus voces
resuenen con autenticidad, manteniendo intactas su dig-
nidad y la integridad de sus historias.

A traveés de los testimonios de estas cuatro mujeres,
emergen las motivaciones que las sostienen dfa a dia,
impulsandolas a seguir adelante y a trabajar para que
otras mujeres, nifas y adolescentes no tengan que Vvivir

las mismas situaciones de dolor que ellas han padecido.



Prefacio

Estudios como los de Camacho (2004), Chéaves (1998),
Vergara y Puntiel (2018) y Lozano y Pefiaranda (2007)
destacan que las mujeres negras, afrocolombianas, raiza-
les y palenqueras fueron las mas afectadas por el sistema
colonial esclavista. Victimas de maltrato, trabajo forzado,
explotacion y violencia sexual a manos de traficantes y
esclavizadores, su papel fue reducido al de maquinas re-
productoras de mano de obra esclavizada. De acuerdo
con Camacho «el cuerpo de la mujer negra ha sido visto
desde multiples Opticas e intereses: mercancia, fuente de
rentabilidad y vehiculo de reproduccion de mano de obra
desde la perspectiva productiva y reproductiva; objeto de
dominacion y fuente de placer para otros» (2004, p. 175).
Hipersexualizadas, empobrecidas y subvaloradas, enfren-
taron una doble discriminacion basada en su género y en
su identidad racial. Estas dinamicas de opresion, aunque
abolidas oficialmente hace 173 afios, persisten en diversas

manifestaciones y formas de violencia en la actualidad.
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Durante la esclavizacion, las mujeres negras, afroco-
lombianas, raizales y palenqueras, consideradas como
mercancia, fueron asignadas a trabajos domeésticos en las
ciudades, como cocineras, nifieras, lavanderas y parteras.
Estas mujeres fueron perseguidas por sus conocimientos
ancestrales traidos de Africa, siendo acusadas de brujeria.
En las zonas rurales, se las forzaba a trabajar en minas,
plantaciones o en industrias incipientes como en los inge-
nios azucareros. Ademas, muchas fueron obligadas a ge-
nerar ingresos para los esclavizadores trabajando en las
calles como vendedoras o, en algunos casos, ejerciendo la
prostitucion. Estos hechos han perpetuado estereotipos
sobre una supuesta sexualidad descontrolada, a partir
de la cual se ha configurado un imaginario que atribuye
una supuesta hipersexualizacion «natural» a las mujeres
negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. Estos
imaginarios las colocan en una posicion vulnerable, pre-
disponiéndolas a la apropiacion sexual por parte de los
hombres, quienes justifican sus actos bajo la falsa idea

de que estas mujeres estan inherentemente disponibles.

Las mujeres y ninas afrodescendientes experimentan na-
rrativas raciales y de género opresoras que surgieron en
paises moldeados por el colonialismo y la esclavitud para
justificar la violencia. Historicamente, el trato brutal de

las mujeres negras esclavizadas, quienes se enfrentaban
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a torturas que inclutan violaciones, azotes sadicos y des-
nudez constante de sus cuerpos en subastas y castigos
publicos, sejustificaba por una ideologia racializada y de
género. Las narrativas raciales describian a las personas
negras como <«animales» o «salvajes» que necesitaban
ser esclavizados. La esclavitud sexual de mujeres y ninas
negras se vio agravada por la creencia de que las mu-
jeres negras eran innatamente lujuriosas y sexualmente
desviadas, lo que, a su vez, justificaba la brutal violencia
sexual cometida contra ellas. Las narrativas que derivan
de la esclavitud historica persisten hasta hoy, reforzando
la opresion estructural y justificando el uso de violencia
sexual y otras formas de violencia de género contra mu-
jeres y ninas afrocolombianas (MADRE, 2021, p. 9).

Las mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palen-
queras esclavizadas, pese a este sistema implacable de
opresion y dominacion, protagonizaron valientes actos de
resistencia activa frente a las multiples formas de violen-
cia y dominacion. Estas mujeres idearon diversas estrate-
gias para desafiar y subvertir el sistema esclavista. Como
lo detalla el libro Demando mi libertad: mujeres negras y sus
estrategias de resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y
Cuba, 1700-1800 (2018), las mujeres negras crearon dife-
rentes estrategias para conseguir su libertad, la de sus

hijos e hijas, y sus familias.
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Una de las tacticas mas radicales fue recurrir al aborto
y al infanticidio para evitar que sus hijos e hijas nacieran
en la esclavitud, con el fin de liberarles del sufrimiento que
ellas habian experimentado. Otras trabajaban clandesti-
namente para ahorrar dinero y comprar su propia liber-
tad o la de sus familiares. El «blanqueamiento» fue otra
estrategia utilizada por algunas mujeres, que consistia en
tener hijos e hijas con hombres blancos con la esperanza
de que su descendencia mulata pudiera acceder a mayo-
res privilegios sociales. Aungue en muchos casos estos
hombres engafiaban a las mujeres con promesas falsas,
ellas también aprovecharon estas relaciones para mejo-
rar las oportunidades de sus hijos e hijas.

Ademas, su potencial emancipatorio se reflejo en el uso
de peinados trenzados, que servian para trazar rutas de
escape, esconder semillas que plantaban en territorios li-
bres, e incluso ocultar piezas de oro que luego cambiaban
por su libertad. Paralelamente, algunas mujeres tomaron
el riesgo de confrontar el sistema legal, presentando de-
mandas ante las Reales Audiencias para exigir su libertad,
denunciar abusos como maltratos y violaciones, o reclamar
promesas incumplidas por parte de sus amos, la reesclavi-
zacion, la venta de sus hijos e hijas, entre otras atrocidades.

Segln Lozano y Pefiaranda (2007), las mujeres ne-

gras, afrocolombianas, raizales y palenqueras han sido
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histéricamente relegadas a la periferia, tanto ellas como los
territorios que habitan se han visto sometidos a la explota-
cion y dominacion, un patron que persiste hasta hoy. Esta
marginalizacion se manifiesta en practicas racistas, clasis-
tas y sexistas, junto con otras formas de violencia que las
deshumanizan y vulneran sus derechos fundamentales.
La realidad de las descendientes de mujeres esclavizadas
africanas es particularmente dificil, ya que muchas de ellas
viven en condiciones de pobreza, con escasas oportuni-
dades de educacion, empleo, acceso a la salud e infraes-
tructura. Ademas, enfrentan cotidianamente la ausencia o
la presencia diferencial del Estado y la constante amenaza
de actores armados en sus territorios.

La herencia colonial ha dejado a las mujeres negras,
afrocolombianas, raizales y palenqueras en un contexto
de profunda injusticia social y desigualdad, condiciones
que facilitan la perpetuacion de violencias basadas en gé-
nero y violencia sexual, como las que experimentan las
protagonistas de estas cronicas. A esto se suma el hecho
de que las mujeres negras, afrocolombianas, raizales y
palenqueras que asumen roles de liderazgo en la defen-
sa de la vida y el territorio enfrentan riesgos adicionales.
Con frecuencia, son vistas como enemigas por los acto-
res armados, quienes recurren a la violencia sexual como

herramienta para silenciarlas, «castigarlas» y reprimir sus
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luchas. Como sefala el CNMH, «las personas con visibi-
lidad han sido uno de los objetivos de los grupos arma-
dos, quienes en los liderazgos ven la amenaza a las po-
sibilidades de control sobre un territorio» (20173, p. 80).
Asimismo, el conflicto armado ha impactado las practicas
economicas, sociales y culturales de las mujeres negras,
afrocolombianas, raizales y palenqueras. Les ha arre-
batado la vida comunitaria, el acceso a sus festividades
tradicionales y los rituales ancestrales para acompafiar y
despedir a sus muertos, destruyendo asf elementos esen-
ciales de su identidad y resistencia cultural y ancestral.
De acuerdo con el CNMH (2017a), la violencia sexual con-
tra mujeres negras, afrocolombianas, raizales, palenqueras
e indigenas, aun presente, es una forma de dominacion
arraigada en la época de la colonizacion que se mantiene
en el presente. Esta practica, que busca someter y ame-
drentar a las mujeres, esta intimamente relacionada tanto
con su identidad racial como con los roles de género im-
puestos desde una temprana edad en sus comunidades. El
informe vincula esta violencia a factores estructurales de-
rivados del conflicto armado, como la concentracion des-
igual de tierras, los cambios en los sistemas de produccion,
la colonizacion campesina y las dinamicas del narcotrafico.
Estos elementos perpetdan e intensifican el ciclo de violen-

cia, afectando a estas comunidades de manera particular.



Heridas del conflicto que
se agudizan en pandemia

Los procesos y ejercicios de memoria realizados con
las cuatro mujeres cuyas cronicas conforman este
informe tuvieron lugar en el contexto de la contingencia
global provocada por la pandemia del COVID-19. Duran-
te el confinamiento, mujeres como Flor de Margarita, Mil,
Yamileth y Amparo enfrentaron una lucha diaria contra el
hambre, ya que la vida en sus territorios se volvio conside-
rablemente mas costosa. Sin empleo formal ni posibilidad
de recurrir a la informalidad para subsistir, sus opciones
de acceder a una vivienda adecuada 0 a servicios de salud
eran practicamente nulas. Ademas, no contaban con ac
Ceso a agua potable en un momento en el que el lavado
frecuente de manos y las condiciones de higiene 6ptimas
eran cruciales para prevenir el contagio. A esto se sumaba
la escasez de camas en las unidades de cuidados intensi-

vos (UCl) y la precariedad de los hospitales mas cercanos.
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Esta situacion revela que las mujeres negras, afrocolom-
bianas, raizales y palenqueras en Colombia vivieron la pan-
demia bajo una complejidad mayor que otras poblaciones.
El COVID-19 no fue solo una crisis sanitaria para ellas, sino
que se entrelazé con el racismo estructural, la discrimina-
cion de género y las cicatrices abiertas del conflicto arma-
do. Su vulnerabilidad se vio exacerbada por su pertenencia
a un grupo social histéricamente relegado y marginado, lo
que las sumergio en una crisis sanitaria, social y econdmica
de dimensiones devastadoras. El contexto de la pandemia
también obstaculizd los procesos de resistencia, sanacion
y atencion en los que se encontraban las mujeres victimas
de diversas formas de violencia, especialmente aquellas
que habifan sufrido violencias de género y violencia sexual.
Muchas de ellas no pudieron retomar sus acompafiamien-
tos psicosociales, ni acceder a apoyo virtual debido a la fal-
ta de recursos economicos y tecnoldgicos. Sin acceso a in-
ternet o a un teléfono inteligente, quedaron aisladas, sin las
herramientas necesarias para continuar con los procesos

de sanacion que tanto necesitaban.
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ada vez que enfrenta una situacion decisiva, Mil ini-

Cia su ritual frente al espejo. Es alli, ante su propio
reflejo, donde comienza una conversacion intima, pausada
y sincera, como si ese otro yo en el cristal fuera la voz de
su conciencia. ¢Cuantas veces habran compartido estos
didlogos silenciosos, Mil y su reflejo, buscando en el fondo
de esa mirada respuestas que solo ella puede ofrecerse?

Mil nacié en 1970, en Esmeraldas (Ecuador). Se reco-
noce como una mujer afrocolombiana de cincuenta anos,
caracterizada por su honestidad y nobleza. Sus risas, ca-
lidas y profundas, son un puente entre las alegrias y las
tristezas de su vida. Entre sus primeros recuerdos, des-
taca uno que la acompana desde la infancia, cuando ape-
nas tenfa cinco afios. No logra precisar las circunstancias
exactas, pero la imagen de su padre, con lagrimas en los
0jos, persiguiendo el taxi que se llevaba a Mil, a tres de sus
siete hermanos y a su madre, sigue intacta en su memo-
ria. Esa fue la dltima vez que lo vio.

Para Mil, las lagrimas de su padre representaban la
desesperacion de quien se ve obligado a despedirse de
sus hijos e hijas, impotente ante la separacion que su pa-
reja habia decidido. Su madre, oriunda de Colombia, habia

resuelto dejar Ecuador y volver a su tierra natal, llevandose
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consigo a parte de su familia. Al llegar a Colombia, una
vieja amiga de su madre les ofrecio refugio en una finca
ubicada en zona rural del municipio de El Rosario (Narifio)
donde vivieron por un tiempo. Sin embargo, pronto se
trasladaron a Tumaco (Narifio). A Tumaco, llegaron Mil, su
madre y sus hermanos en busca de mejores oportuni-
dades, intentando reconstruir sus vidas. Pero la realidad
en esta region resultd ser compleja y dificil. Sin redes de
apoyo ni un sustento econdémico claro, la vida para esta
familia se volvi¢ insostenible. Mil recuerda: «Entonces aca
[Tumaco] nos tocd duro a nosotros porque nos tocaba vi-
vir de la posada, ¢si? Nos daban un pancito de diez pesos,
pequenito, uno quedaba con hambre; nos regalaban la
comida, pero era muy poquito»’.

A unos 300 kilometros de Pasto se encuentra Tumaco,
municipio narifiense que parece balancearse entre la ile-
galidad y el olvido del Estado. Su ubicacion geografica pri-
vilegiada, como puerto comercial y petrolero en el Pacifico
sur, ha sido histéricamente codiciada por los actores ar-
mados que buscan aprovechar sus ventajas estratégicas.
Tumaco ofrece una frontera con Ecuador, rapidas salidas
maritimas al océano Pacifico y es una de las zonas del pafs

con mayor concentracion de cultivos de hoja de coca, lo

1 El testimonio de Mil se encuentra en CNMH. Es una entrevista a
una mujer afrocolombiana, lideresa social de 50 afios, Tumaco (2019).
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que lo convierte en una region clave para el narcotraficoy
el trafico de armas.

Ademas, el monocultivo de palma africana, que en
2019 ocupaba 19 000 hectareas, ha intensificado la dispu-
ta por el control de este territorio entre empresarios del
sector y los grupos armados que protegen sus intereses.
Como resultado, la poblacion, mayoritariamente afrodes-
cendiente, ha tenido que acostumbrarse a un entorno
marcado por el desplazamiento forzado, la presencia de
minas antipersona, las masacres y el despojo de tierras,
con niveles alarmantes en comparacion con el promedio
nacional. Estos crimenes fueron perpetrados inicialmente
por las FARGEP, el ELN y las AUC, y mas recientemente por
grupos armados posdesmovilizacion y bandas criminales
(PNUD y ASDI, 2010).

A principios de los afios noventa, la guerrilla de las
FARCEP incursion¢ en Tumaco y las zonas aledafas, esta-
bleciendo su control territorial. Sin embargo, hacia finales
de esta década, los grupos paramilitares comenzaron a
disputarse ese control, enfocando su lucha en los cen-
tros de acopio de drogas y las rutas de distribucion. Los
liderazgos sociales, que defendian la vida y el territorio,
fueron declarados enemigos por estos actores armados.
En la década de los 2000, con la presencia de las FARGEP

y organizaciones paramilitares como las Aguilas Negras,
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Los Rastrojos y las Rondas Campesinas del Sur, Tumaco
y el departamento de Narifio vivieron los picos mas altos
de homicidios, desplazamientos forzados, extorsiones y
amenazas. Las dinamicas del narcotrafico, principal fuen-
te de financiacion de estos grupos, se intensificaron, con-
virtiendo a Tumaco en la zona con mayor cultivo de coca
en el pals, lo que también llevo al surgimiento y fortaleci-
miento de bandas criminales (USAID, 2010).

A los diez afios, Mil tuvo que despedirse de la familia
que le quedaba. En Tumaco, su madre, en un acto des-
esperado para garantizar su bienestar, decidio entregarla
a una familia con mayores recursos economicos. Era su
Unica opcion para asegurarle una vida mejor y alejarla del
circulo de violencias que acechaba diariamente a las nifias
y jovenes de su territorio: riesgo de reclutamiento, impac
to de minas antipersona y municiones sin explotar, des-
plazamiento forzado, tortura, muerte (PNUD, 2010, p. 62),
amenazas, participacion en acciones bélicas y economias
asociadas al narcotrafico, incluida la explotacion econo-
mica y sexual, asi como la violencia sexual (Humanitarian
Response, 2019, p. 3). No era la primera vez que su madre
tomaba una decision tan dolorosa; ya lo habia hecho con

la hermana de Mil. Solo los varones permanecian en casa.
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Si, me [entrego] a una familia, a una seriora que se ena-
moro6 de mi: «[an linda esa negrita, yo la crio, yo le doy el
estudio». Y me llevo a vivir a Pasto. Ahi ya me desconecté

de toda mi familia, tenia como diez anos.

La promesa de esa familia, que aseguraba garantizarle
una buena educacion y una vida digna, se desvanecio en
cuanto Mil cruzod la puerta de su nueva casa. Las verdade-
ras intenciones pronto salieron a la luz. Desde el primer
dia, fue destinada a tareas domeésticas y al cuidado de los
hijos pequefios de la familia. Barrer, trapear y encerar los
amplios espacios de la casa sin ayuda, planchar intermi-
nables montafias de ropa, sabanas y manteles, se convir-
tieron en su rutina diaria. El agotamiento fisico era tal que
llegd a sufrir hemorragias nasales por el calory el esfuer-
zo, todo esto a sus diez afios.

Historias como la de Mil reflejan una realidad que se ha
repetido a lo largo de generaciones de nifias, adolescen-
tes y jovenes negras, afrocolombianas, raizales y palen-
queras de diversos rincones del pais. Entregadas por sus
familias o forzadas a huir debido al conflicto armado, su
llegada a las ciudades no trae consigo una mejora en sus
condiciones, sino la profundizacion de la vulnerabilidad.
Al llegar, enfrentan un racismo estructural que las relega
a situaciones de esclavizacion moderna bajo el disfraz de

trabajo doméstico. Con frecuencia, son sometidas a largas
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jornadas de trabajo en condiciones indignas, sin acceso a
derechos basicos ni oportunidades de vida.

En el caso de Mil, el castigo fisico era frecuente si no
cumplia con las expectativas de la «sefiora de la casa»,
quien la maltrataba sin piedad. Las noches eran ain mas
crueles. En mas de una ocasion, fue obligada a bafiarse
en un tanque de agua fria y luego dejada en la terraza,
expuesta a las bajas temperaturas de Pasto, hasta que
la sefiora decidiera que su «castigo» habia terminado. Mil
describe ese periodo de su vida con crudeza: «Eso no se
llamaba infancia, sino tortura». Antes de cumplir los doce
afios, ya habia intentado huir dos veces de esa casa y de
la situacion de esclavizacion a la que estaba sometida, sin

mucho éxito, pero con fuertes consecuencias y castigos.

Ya un dia dije me voy a volar y me volé. Me volé dizque
al lado de la casa. [Silenciol. jAyl. me entregaron. Cuan-
do me subi a la casa, esa mujer saco una correa de tres
dedos de ancho, de puro cuero; era grandota y agarro
y. flaaaal Me amarro entre las dos piernas y me dio una
pela. Yo nunca me olvido de eso, cada correazo me ha-
cia bailar el merecumbé, porque dolia hartisimo. Yo co-
mencé a gritar: «jAuxilio. me matan!». Entonces, saco la
mano, esas manotas, y me sento en toda la cara un ma-

noton. Botaba sangre por la boca y la nariz.
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La tercera vez que Mil intentd escapar fue gracias a un
descuido que no duddé en aprovechar. Una noche, como
de costumbre, salié a comprar el pan. Sin embargo, esa
vez, alentada por una cufada de la sefiora de la casa,
quien no podia ocultar su asombro ante tanto maltrato,
Mil decidio correr. Corrid hasta que sus piernas no pudie-
ron mas, hasta que el aliento se le agotd. Exhausta, termi-
no durmiendo frente al Hospital San Pedro, con sus pocas
pertenencias metidas en una caja de carton.

Fue en ese lugar donde llamd la atencion de una enfer-
mera. La mujer, al ver a la joven abandonada a su suerte,
se acerco para averiguar qué habifa sucedido. Al escuchar
su historia, la enfermera decidié ayudarla, evitando que
pasara la noche en la calle. La llevd a su casa, donde Mil,
nuevamente, tuvo que trabajar en tareas domésticas. A su
corta edad, sin una red de apoyo ni medios para subsistir,
y con el Unico conocimiento que tenia —los trabajos de
cuidado a los que habia sido obligada—, no le quedaban
muchas opciones para considerar.

Con el tiempo, Mil decidi¢ huir hacia Ipiales (Narifio),
en busca de un lugar donde nadie pudiera encontrarla.
Alli, trabajo durante tres afios en labores domeésticas, re-
cibiendo a cambio una escasa remuneracion, comida y un
lugar donde dormir. Sin embargo, esta aparente estabili-

dad no la protegi¢ de los continuos intentos de violencia
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sexual en varios de los hogares donde fue recibida. Apar-
te de las diferencias de clase y el racismo que la marcaron
desde pequefia, su juventud incrementaba el riesgo de
sufrir estos abusos.

Los hechos que relata Mil revelan la precariedad y vul-
nerabilidad que enfrentan muchas trabajadoras domés-
ticas en diferentes rincones del pais, expuestas a condi-
ciones laborales indignas y a la constante amenaza de
violencia. La violencia sexual se convierte en el hilo que
entrelaza las historias de miles de nifias, adolescentes
y jovenes negras, afrocolombianas, raizales y palenque-
ras. Esta violencia es favorecida por el caracter intimo y
cerrado de los hogares que las acogen, espacios donde
Sus cuerpos son tratados como propiedad, sujetos a una
doble explotacion, laboral y sexual. Para las «patronas y
patrones» que las reciben, estas jovenes se convierten en
recursos facilmente apropiables y desechables, utilizadas
no solo para cumplir con agotadoras tareas domeésticas,
sino también para satisfacer deseos sexuales. El silencio
que rodea estos abusos perpetla un ciclo de violencia
casi invisible, al amparo de lo doméstico. Investigadoras
como Jiménez y Osorio, a través de la realizacion de 238

entrevistas, han establecido lo siguiente:
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Las trabajadoras domeésticas en Uraba y Cartagena se-
nalaron que suelen recibir insinuaciones o acoso sexual
bajo la amenaza de perder su empleo (21 % y 15 %, res-
pectivamente), que han debido soportar represalias por
no aceptar propuestas de tipo sexual (17 % y 4 %) y que
conocen casos de otras trabajadoras que vivieron o viven

situaciones de violencia sexual con ocasion del trabajo

domeéstico (41 % y 24 %). (2019, p. 146)

Mil volvié a Tumaco (Narifio) al cumplir quince afios,
pero no regreso a la casa de su madre debido al maltra-
to fisico que habia recibido de su parte cuando era nifa.
Se fue a vivir con una vecina que la trataba bien y que le
permitio ayudarle con las ventas en una tienda de licores.
Un domingo, mientras se encontraba sola en casa viendo
television, fue sorprendida por el hermano de su vecing,
quien llego, cerrd la puerta con seguro, la golped y viold,
aprovechando gque su hermana se iba a demorar en vol-
ver. No denuncio por verguenza, por temor a que alguien
pensara que ella, de alguna manera, habia seducido al
hombre y porque la Unica persona a la que habifa decidido
contarle, su vecina, no dio crédito a lo sucedido e imagind
que asi seria al iniciar cualquier diligencia legal.

No estaba equivocada. En su comunidad, como en tan-
tas otras, la palabra de una mujer victima de violencia se-

xual suele ser puesta en duda, su honra cuestionaday sus
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actos escrutados bajo una lupa de prejuicios. Enfrentar la
revictimizacion de parte de familiares, vecinos e incluso
de las instituciones a las que se supone debe acudir, es
un tormento que muchas no estan dispuestas a vivir. Los
sefialamientos, la estigmatizacion y la constante lucha in-
terna contra el sentimiento de culpa —nutrido por imagi-
narios sociales que dictan como debe comportarse, ves-
tirse o vivir una mujer—, hacen que el silencio sea, para
muchas, la Unica opcion.

Como sobreviviente de ese violento episodio, Mil re-
cuerda haber experimentado un profundo extrafiamiento
hacia su propio cuerpo y su ser como nifia. Las ganas de
llorar eran constantes, mientras su mundo interior cam-
biaba de manera irreparable. Esa experiencia transformo
su subjetividad y alterd su manera de concebir el mundo,
marcando el inicio de una nueva etapa en la que la ino-

cencia se desvanecia ante el peso del dolor.

Yo era todavia una pelada alegre, [me] gustaba jugar
yermis, [me] gustaba andar jugando, y a lo que [me] pasa
es0, ya no soy la misma. Para comer, iba a meterme la
cuchara a la boca... lloraba, ya no comia, sino que me
ponia a llorar. Si me ponia a llorar, me acostaba en la
cama y estaba llorando, me decian: «Mil, vamos a jugar
quemados» y yo no iba a jugar. O sea, ya no es lo mismo,

porque cuando a uno alguien lo agrede, uno queda con
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esa verglienza en el cuerpo, que lo han tocado, que le
han hecho dano. O sea. uno ya no es el mismo. «;Vos
que es lo que te pasa? jVos qué tienes? jEstas enferma?
No, muchachas, ultimamente me duele mucho la cabe-
za», pero era mentira. Pensaba que me sentia mal; no le
miraba la cara a nadie. Iban las muchachas a buscarme
ala casay yo no hablaba con nadie, yo era con la cabeza
agachada. No es lo mismo para una nina que le hayan
hecho un dano de esa clase, a una nina que no haya sido
violentada, no es lo mismo. Totalmente cambia todo su
cuerpo, su pensamiento y la manera de pensar. Yo lo uni-

co que pensaba era en matar a ese tipo.

Mil, sin embargo, traté de continuar con su vida. Luego
de cumplir sus dieciséis afios, conocio a un chico blanco
mestizo del barrio con quien inicié una relacion sentimen-
tal. Al poco tiempo comenzod a sentir como se transfor-
maba su cuerpo. Nadie le habia hablado de sexualidad
0 métodos anticonceptivos, y quedd en embarazada sin
saberlo. Mil ama a su hijo y recuerda como era de lindo y
querido por todo el mundo: «la gente decia que si yo era
la empleada del nifio porque como yo era negrita y el nifio
era blanco, y yo decfa que si». La relacion fue corta porque
Mil se dio cuenta de que, luego del hecho violento, no se
sentia comoda en una relacion de pareja con un hombre.

Después de un tiempo compartiendo con él, no soporté
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mMas su presencia y sintid que no le podfa imponer a su
cuerpo una sexualidad que le resultaba incomoda.

Mil se esforzo por terminar su bachillerato, pero un he-
cho laimpacto fuertemente a ellay a varias de sus compa-
fieras, truncandoles la posibilidad de graduarse a escasos
tres meses de terminar grado once. Una de las estudian-
tes del colegio fue asesinada a las afueras del barrio don-
de vivia Mil. La joven fue asesinada por haber puesto una
férrea resistencia ante un intento de violencia sexual en su
contra. A raiz de este hecho, quienes no pudieron contar
con acompafiamiento de un familiar en el trayecto hacia
la escuela decidieron desertar por miedo a que les suce-
diera algo parecido. Mil, quien ya habfa pasado por esa
situacion, fue la primera en dejar de ir a estudiar. Estos
hechos ademas de ocasionarle afectaciones psicoldgicas
a Mil, también obstaculizaron su trayectoria educativa y
con ello la posibilidad de explorar un perfil socioocupacio-
nal que le permitiera escapar, de alguna forma, a la circu-
laridad de las violencias a las que habia estado expuesta
desde su nifiez.

Mil no solo carga con su propia historia, sino también
con los relatos de amigas, vecinas y conocidas que han
sido victimas de situaciones similares. Esto reafirma que
su caso, al igual que el de la joven que fue tragicamente

asesinada, no eran hechos aislados en Tumaco. En esta
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region y en otros territorios donde el accionar armado tie-
ne una fuerte presencia, se exacerba la vision del espacio
publico como un escenario de poder. Ese poder, dispu-
tado por masculinidades bélicas, refuerza formas de vio-
lencia que subordinan la presencia y la movilidad de los
cuerpos marcados socialmente como femeninos. De esta
manera, el simple acto de transitar libremente por el terri-
torio, se convierte en una actividad peligrosa, algo que se
les recuerda constantemente a las mujeres, y a las comu-
nidades en general, cada vez que una de ellas es victima
de acoso o violencia sexual. Irdbnicamente, las estrategias
que las comunidades despliegan para proteger a nifias,
jovenes y mujeres adultas terminan, de manera indirecta,
legitimando la desigualdad sexual que los repertorios de
violencia armada promueven.

A lo largo de su vida, Mil enfrentd numerosas situacio-
nes dificiles, pero a los diecinueve afios trajo al mundo
a su segundo hijo. Poco después, con la firme intencion
de obtener su titulo de bachiller, decidio retomar sus es-
tudios. Sin embargo, no pudo continuar. Las agotadoras
jornadas de trabajo, necesarias para mantener a sus dos
hijos, la dejaban exhausta. En el aula, luchaba contra el
suefio y el cansancio, a pesar de que su madre, una amiga
0 la vecina le ayudaban ocasionalmente con el cuidado

de los nifios. Cuando cumplio veintidn afios, Mil tuvo a su
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tercer hijo. En un intento por formar una familia estable,
decidio construir una vida junto al padre de este bebé,
pero la relacion fue imposible de sostener. Las repetidas
infidelidades de su pareja debilitaron cualquier posibilidad
de convivencia. Después de dos afios de intentarlo, Mil co-
menzo a distanciarse; mientras el machismo y el consumo
de alcohol de su compafiero aumentaban, el carifio que
alguna vez los unid desaparecia.

Por aquel tiempo, Mil forjé una profunda amistad con
una mujer, quien la acompafiaba a las citas médicas, se
convirtio en su confidente y, de vez en cuando, le regala-
ba golosinas cuando se veian. Con cada gesto de carifio y
con el interés genuino por ayudarla, la relacion entre am-
bas fue creciendo. Un dia, mientras la amiga le preparaba
un colchon para que Mil pasara la noche en su casa, sus
rostros quedaron muy cerca y, de manera inesperada, un

beso las sorprendio.

Ella. o sea, me tenia vigilada, o sea, que ya estaba muy
interesada. Entonces, un dia yo fui a la casa de ella que
estaba cerquita. y le dije: <Ve, veni para acd, vamos a to-
mar algo, te invito». Y ella: «Bueno», pero yo ya estaba
mareada, ya estaba chapeta, jajaja. Bueno, pues yo como
estaba mareada y cansada de tanto rumbear, entonces,
ella decia que estaba cerca a su casa y que tenia un col-

chon en el piso. Yo me tiré en el piso y le puse la cara [.],
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mi cara quedo en la cara deellay llego y. [sonido de beso]

ja. ja, ja, ja, me robo un beso.

Aungue en ese momento Mil desconocia lo que signi-
ficaba ser pareja de una muijer, si sabfa muy bien lo que
era el maltrato de quienes habfan sido sus compafieros.
Conocia la ausencia de abrazos, la falta de palabras que
la hicieran sentir querida y la carencia de gestos sencillos
de carifio. Con el tiempo, la relacion entre Mil y su amiga
se fue transformando en algo mas profundo. Lo que co-
menzo como una amistad, se convirtié en un vinculo lleno
de complicidad y afecto, donde Mil se sentia valorada y
especial. Las rosas que aparecian como por arte de magia
cuando cerraba los ojos vy las velas encendidas a la hora
de la cena creaban una atmosfera romantica que alimen-
taba el amor creciente entre ambas. En su compafiera, Mil
encontré un refugio de afecto sincero, un espacio donde,
por primera vez, se sentia amada de una manera distinta
a todo lo que habia vivido antes.

Pronto, esta relacion sentimental marco el punto de
ruptura con el padre de su tercer hijo, quien no pudo acep-
tar que Mil lo dejara por otra mujer. Lleno de rabia, intentd
someterla con violencia, pero Mil no cedié ni un solo paso.
Lejos de retroceder, enfrentd la agresion fisica con una de-

terminacion que sorprendio a su atacante. En el fragor de
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la lucha, Mil, en un acto de defensa, le propind un golpe
con la cabeza que dej6 a su expareja con una hemorragia
nasal. Poco después, él regresé acompanado de una pa-
trulla de Policia, auin con la sangre corriendo por su rostro,
intentando hacerse la victima de la misma mujer que habfa
intentado dominar. A pesar de la violencia, Mil mantuvo su
posicion firme, reveld su fuerza fisica y su fortaleza emo-
cional con su decision de no retroceder frente al abuso.
La compafiera sentimental de Mil le propuso que se
mudaran juntas, y ella aceptd. Decidio regresar a la finca
en El Rosario, el lugar que siempre habia considerado su
hogar. Alli habia pasado parte de su infancia y era la tierra
de su madre, quien habia fallecido en el afio 2000. Con el
tiempo, sus hermanos se trasladaron a Tumaco, dejando
la finca para Mil y su pareja. Para que sus hijos pudieran
continuar con sus estudios, Mil decidio que se quedaran al
cuidado de su hermana en Tumaco. Aungue Vvivir lejos de
ellos no era facil, Mil aprovechaba cada oportunidad para
visitarlos. Mientras tanto, en la finca, junto a su compafie-
ra, una mujer emprendedora y trabajadora, se dedicé a
cultivar la tierra. Ambas descubrieron una relacion distin-
ta, libre de las dinamicas de control y dominacion que Mil
habia sufrido en el pasado. Por primera vez, Mil se sentia
feliz, plena y segura, convencida de que no la lastimarian.

Aunque los familiares de su pareja desconocian que eran
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companeras sentimentales, les ayudaban con el trabajo
en la finca. Cultivaban cacao, que vendian en Tumaco con
la ayuda de los primos de Mil, ademas de cosechar coco,
yuca, cafia y platano. También criaban gallinas y cerdos.
Fueron difas llenos de satisfaccion, en los que parecia que

nada les hacia falta.

El Rosario es un municipio situado a 124 Rilometros de
San Juan de Pasto, que limita con el departamento del
Cauca y la depresion de Fl Patia. Esta situado en el maci-
z0 colombiano al norte del departamento de Naririo, con
ecosistemas de altiplano andino y valle célido tropical.
Principalmente, es una region campesina y agricola, ro-
deada de verde y algunos miradores naturales, que se
ha visto seriamente afectada por las actividades de los
grupos armados en el departamento de Naririo. Esta ha-
bitado predominantemente por poblacion mestiza con
fuertes raices indigenas y también hay presencia de po-

blacion afrodescendiente. (USAID, 2010, p. 6)

Con el tiempo, grupos armados comenzaron a llegar a
El Rosario y el ambiente se volvié hostil para Mil. Aunque
ella no pudo identificar con exactitud qué grupo armado
comenzd a operar en la region, segin varios informes, ar-
ticulos de prensay boletines internacionales, se presume
que hacia el afio 2009 el grupo con mayor presencia en

El Rosario era las FARGEP, especificamente el Frente 29y
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el Frente 64 del Bloque Conjunto Occidental. No obstante,
debido a la importancia de la zona como area de cultivos
de coca y corredor estratégico, también se registro acti-
vidad del ELN y otras bandas que utilizaban estas rutas
para el trafico de drogas hacia el Pacifico, especialmente
desde el Cauca. Los hombres armados, no identificados
por Mil, la acosaban debido a su relacion con otra mu-
jer, llegando incluso a amenazarla con violencia sexual
por sus preferencias. Uno de ellos, en particular, no per-
dia oportunidad de intimidarla verbalmente cada vez que
se cruzaban, aumentando la tension y el miedo que ella
sentia en su propio hogar. Mil recuerda que este sujeto le

decia cosas como las siguientes:

<Ve, te metes conmigo y te hago gritar, te hago sentir
mujer». Asi le dicen a uno. «Ve, donde yo te agarre a vos,
te lo meto es todito para que sientas lo que es un hom-
bre. jVos sabes lo que es un hombre? Qué mujer tan bo-
nita, jno se puede buscar un hombre? ;Qué te hemos
hecho.?». No ve que ellos se sienten ofendidos, porque
creen que uno, supuestamente, les tiene rabia a los hom-
bres. Ellos le dicen piropos a uno, y como uno no les para

bolas, entonces se sienten mal.

Las frases de las que Mil y su compafiera huian a me-
nudo revelaban que el acoso selectivo no solo se debia a

la presuncion de una relacion entre mujeres, sino también
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a la posicion de Mil como mujer racializada. La pareja es-
taba compuesta por una mujer afrodescendiente, Mil,
y otra mestiza, su compafiera. Las agresiones verbales
dejaban en evidencia el racismo latente: «<Entonces ellos
decian: “jAy, semejante mujerdn para esta negra feal".
En ese contexto, el simple hecho de sospechar que una
mujer mantenia una relacion con otra mujer representaba
una transgresion a las normas de géneroy sexualidad. Se-
gun Mil, los grupos armados interpretaban esto como una
ofensa, ya que, en el imaginario social, las mujeres debian
formar relaciones afectivas y sexuales exclusivamente con
hombres. Mil intenté mantenerse fuerte, ignorando cada
insinuacion, acoso sexual y amenaza; sin embargo, asegu-
ra que los comentarios de la comunidad sobre su relacion
fueron aumentando la tension y el peligro que sentia.

Los discursos y practicas sociales que se basan en imagi-
nariosy creencias para discriminary excluir a quienes expre-
san, sienten, se autorreconocen y aman de manera contraria
a los ordenes de género establecidos, han sido responsa-
bles de materializar una violencia estructural en las familias,
las escuelas, los espacios laborales y la comunidad. A lo lar-
go y ancho del pals, se ha demostrado como esta violencia
puede engranarse con los proyectos y logicas de los acto-
res armados. De este modo, las violencias que experimen-

tan las personas con identidades de género y orientaciones
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sexuales no heteronormativas en sus propias comunidades,
se convierten en caldo de cultivo y soporte para las agresio-
nes que luego despliegan los grupos armados, intensifican-
do tanto el dafio como sus consecuencias.

A principios del afio 2009, Mil y su pareja vivian solas
en la finca. Mil recuerda que el hecho de no contar con la
presencia de hombres en el hogar las ponia en una situa-
cion de riesgo constante. En la comunidad era bien sabi-
do que los grupos armados solian atacar sexualmente a
mujeres que vivian solas como parte de su repertorio de
violencia. Una noche, un grupo de seis guerrilleros irrum-
pid en su terreno. Aungue Mil no pudo identificar a qué
grupo armado pertenecian, estaba segura de que eran
guerrilleros. Aprovechando la soledad de la finca, derri-
baron la puerta y entraron con violencia. Comenzaron
a golpearlas, y uno de ellos corté a Mil en el brazo con
un cuchillo, mientras otros dos la inmovilizaban. Ella y su
companera gritaron pidiendo auxilio, pero las fincas esta-
ban tan alejadas entre si que nadie las escuchd. Su pareja
intentd defenderla, golpeando e insultando a los agreso-
res, pero la inmovilizaron, obligandola a presenciar como
Mil era violada. Estos hechos se llevaron a cabo con una

sevicia? evidente, acompafiados de agresiones verbales

2 La sevicia, en derecho penal, consiste en los malos tratos realiza-
dos con crueldad y con el proposito de hacer sufrir. Se requieren dos
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que dejaban claro que lo que estaba ocurriendo era una
sancion impuesta por el grupo armado debido a su rela-
cion. La violacion sexual no fue un acto aislado, sino parte
de un repertorio de violencia utilizado como un recurso
«correctivo» frente a una orientacion sexual que el grupo
armado consideraba transgresora, ilegitima y antinatural.

Mil recuerda lo que les decian en ese momento:

iSienta, sienta un hombre! Es un hombre el que tiene que
cogerlas a ustedes, no entre mujeres, vagas. jEs que
no hay hombres? Mire tantos hombres y ustedes todas
vagas, mariconas, sucias. Para que busquen hombres y

dejen de ser arrechas, que los hombres hacemos rico.

Aungue el testimonio de Mil no profundiza en el signi-
ficado que los armados atribuian al descalificarlas como
«vagas» durante la violacion, es posible sugerir, como hipo-
tesis analitica, que desde la perspectiva de una masculini-
dad hegemonica y militarizada, una mujer lesbiana no es-
taria cumpliendo el rol asignado por los arreglos de género

predominantes en el territorio. Estos arreglos subordinan

elementos: uno fisico, los malos tratos; y otro psicolédgico, la intencion
despiadada de causar dafio. En este caso, hubo golpes en la cara, en
la cabezay una herida profunda en el brazo. Ademas, la violencia ver-
bal tenfa como objetivo generar sufrimiento, imponiendo una sancion
por la transgresion a los arreglos de género establecidos en el terri-
torio por los grupos armados. La violencia sexual frente a su pareja
puede considerarse una forma explicita de crueldad.
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los cuerpos femeninos, considerandolos apropiables, y
cualquier intento de una mujer por escapar de esa légica
de apropiacion sexual —rechazando la opresion implicita
en esa dinamica— es percibido como una transgresion. En
ese contexto, ser llamada «vaga» puede entenderse como
un reproche hacia quien no cumple con el orden social im-
puesto por la comunidad. Asi, la «violacion correctiva» pue-
de interpretarse como un intento de reinscribir a las mu-
jeres lesbianas dentro del marco de disponibilidad sexual
para los hombres, perpetuando la relacion de dominacion

que se pretende mantener en el territorio. Mil continda:

[.] y entonces le daban golpes a uno; nos estropeaban.
Porque él, como yo no le paraba bolas, dio la orden para
que hicieran todo eso conmigo. El también lo hizo, él lo
hizo. Porque una cosa es que uno lo cuente y otra cosa
es que uno se esté acordando de lo que le esta pasando
en realidad: lo que uno no quiere y que el otro lo esté aht,
como decir, masacrando, o sea, haciendo duro, es una
cosa muy dolorosa. De verdad que uno no quiere que
esto le pase a nadie. Lo cogen a uno ala fuerza y cuando
uno ya no se deja, y ellos ven que no pueden, ahilo cogen
y lo agreden a uno, lo cogen entre dos y se mueren de
risa. O sea, uno queda muy afectado porque las palabras

que le dicen a uno no se olvidan y los golpes, menos.
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En medio de sus gritos y desesperacion, Mil recibié un
pufietazo en la caray un golpe en la cabeza con una pisto-
la. El impacto fue tan brutal que los guerrilleros creyeron
haberla matado. Cuando finalmente recupero el sentido,
Su compafera ya no estaba. Los actores armados se la
habfan llevado y Mil nunca volvié a saber de ella. En medio
de la conmocion, Mil reconocio entre los agresores al gue-
rrillero que solia acosarla en el pueblo y asumio que fue él
quien dio la orden, motivado por el rechazo que siempre

mostrd hacia ella.

[.] desde ese golpe que ese hombre me dio, las cosas se
me olvidan. A veces para acordarme de algo, tengo que
anotarlo. Yo tengo un espejo y con un marcador borrable
anoto ahilo que debo hacer tal dia y me quedo mirando,
porque ast. asi, se me olvidan las cosas. jNo ve que me
dieron duro en la cabeza? Y entonces cuando él llega y
me da asi, yo no me acuerdo de nada mas. Cuando ya me

levanto, estoy como mareada y la cabeza me da vueltas.

Pasé mucho tiempo antes de que Mil volviera a sentir
su piel cerca de la cortada que le habia hecho el guerrille-
ro en el brazo. Entre el momento en que recupero la con-
ciencia, tras el golpe con el armavy la llegada de una amiga
suya —la enfermera que estaba en la vereda para coserle
la herida— transcurrieron varias horas. Mil no conté a na-

die lo ocurrido, no solo por vergienza, sino también por

%
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el miedo que sentia tras la desaparicion de su compafie-
ra. En ese contexto, la desaparicion de alguien cercano
era una advertencia; denunciar podria significar poner
en riesgo la vida de un ser querido y la propia. Después
de aquella noche, Mil vivié el dolor del desarraigo. Se vio
obligada a desplazarse para evitar ser victima de otro ata-
que. Poco a poco fue llevando sus pertenencias a Tumaco,
hasta que un dia simplemente no regreso a la finca de El
Rosario. Fueron tiempos duros vy llenos de dolor. «¢Qué
piensa uno? jQue nacio para sufrirly, decia Mil.

La noche en que el grupo armado llegd a la finca de Mil
buscaba enviar un mensaje, como ha ocurrido en tantos
territorios del pafs, cuyas historias han sido relatadas por
sobrevivientes. Los armados buscaban destruir la relacion
de Mil, que representaba una transgresion a los érdenes
de género y sexualidad del territorio. La relacion de Mil
incomodaba a algunos habitantes del lugar, no solo por
tratarse de una pareja de mujeres —discriminacion por
orientacion sexual—, sino también por el hecho de que
Mil y su compafiera eran mujeres negras, lo que eviden-
Ciaba el racismo subyacente en estos hechos.

A la «violacion correctiva» se sumaron, en el caso de
Mil, el intento de asesinato, la desaparicion forzada y el
desplazamiento forzado, lo que permitio a los agresores

materializar su intencién de imponer la vigencia de una
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heterosexualidad obligatoria. Fue una reaccion desme-
surada que incluyd una violencia aun mayor contra Mil,
pues la consideraban una amenaza que les arrebataba el
acceso y control sobre las mujeres del territorio. Durante
los cinco meses siguientes, Mil lloraba casi a diario, no te-
nia fuerzas para levantarse de la cama y perdio el apetito,
adelgazando considerablemente. Las pesadillas con frag-
mentos de los hechos traumaticos que vivio la acompafia-

ban en las madrugadas, perturbando su descanso.

A veces me encontraban llorando y yo les decia que era
porque se me habia muerto mi mama. O sea, yo decia
que era la muerte de mi mama siempre, no decia que era
lo otro, porque, mire, es que, si a usted le pasa una cosa
de esas, uno no puede hablar, uno no puede decir nada,

[a] la minima que uno hable.

Por aquella época, una gran cantidad de pensamien-
tos inundaba la mente de Mil cada vez que recordaba lo
ocurrido. Esa situacion, que se sumaba al primer evento
de violencia sexual que habia sufrido a los quince afios, la
llevaba a imaginar formas de vengarse de sus agresoresy

a sentir deseos de acabar con su propia vida.

[.] porque estaban todos los hechos recientes en mi, y dije,
pues no. jPara qué uno sigue viviendo si solo lo persiguen

para matarlo, para violarlo, para hacerle las maldades?

5
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Y ojala yo me metiera con la gente, o yo peleara por ahi
con. [No. yo no peleo con nadie! No. yo no salgo de mi
casal Por tantas cosas y yo decia: «)Yo para qué vivo? Me-
jor es que me muera. Tal vez en el otro mundo esté mejors.
Pues cada vez que me han agredido, me he querido ma-
tar. Pero no he tenido la fuerza, no he tenido la voluntad
de matarme. No he podido, mejor dicho. No, no. [silencio]
no he podido. No he sido capaz. He intentado, he pensa-

do y todo. Porque he creido que es la mejor salida.

Mil recuerda que, en su desesperacion, llegd a prepa-
rar una cuerda y la até a una viga de la vivienda donde
se encontraba, con la intencion de quitarse la vida. Sin
embargo, en el momento decisivo, la cuerda se rompio,
impidiéndole llevar a cabo su intento. A pesar de todos los
hechos desafortunados que ha vivido, ha intentado seguir
con su vida y ha tenido que reinventarse muchas veces
para asegurar el sustento de su familia, desempefiando
diversos oficios, desde el servicio domeéstico, la venta de
aguardiente y el trabajo como ayudante de restaurante,
hasta convertirse en cultivadora de cacao. Actualmente,
trabaja por temporadas como jornalera en un cultivo de
palma africana. Para llegar alli, debe tomar dos carros,
una lancha y una canoa, viajando por varias horas has-
ta la frontera con Ecuador, donde trabaja por hectareas

en la seleccion de frutos. Ella comenta que el trayecto es
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seguro, pero que la mayor amenaza la representan, de
vez en cuando, las serpientes que se cruzan en su camino
mientras avanza cosechando. A diferencia de sus compa-
fieros, nunca ha matado a ninguna y hasta ahora ninguna
la ha atacado. Recuerda este «pacto implicito» con humor,
incluso, cuando, al inicio de sus jornadas de trabajo, sus
companeros le jugaban bromas colocando serpientes pe-
quefias entre sus cosas para ver su reaccion. Entre risas
nerviosas, Mil confiesa gue no es solo temor lo que siente,
Sino panico, aunque siempre ha mantenido la compostu-
ra para evitar que se burlen de ella.

A pesar de sus habilidades y experiencia, hubo mo-
mentos en los que la precariedad laboral la golped con
mayor fuerza. En ocasiones, no tenia nada para alimentar
a sus hijos, o que la obligaba a salir rapidamente en busca
de una solucién. Mil recuerda con tristeza: «yo a veces no
comia, pero mis hijos sf comian». Una de esas veces fue a
visitar a su comadre, quien tenia un restaurante pescade-
ria. Aunque nunca le contd nada sobre su situacion, Mil
la ayudaba en el restaurante atendiendo a los clientes. Al
cabo de unos dias, la comadre, agradecida por su dedica-
cion, le ofrecio un trabajo formal con sueldo.

En otra ocasion, un conocido fue a visitarla en un mo-
mento de extrema dificultad econdmica. Al verla en esa si-

tuacion, le ofrecio un trabajo inusual: necesitaba mujeres
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para transportar cargamentos de drogas ilicitas. Aunque
Mil nunca habia tenido relacion con la ilegalidad, le pidio
tiempo para reflexionar sobre la oferta. Como en otras
ocasiones de su vida, cuando enfrentaba decisiones di-
ficiles o dilemas, Mil recurrié a su ritual de reflexion. Se
colocd de pie frente al espejo de su cuarto y comenzo a
sopesar en voz alta los pros y contras, el hambre apre-
miante y las cuentas por pagar, contra el riesgo de llevar
capsulas de droga en su cuerpo a cambio de una conside-
rable suma de entre veinte y treinta millones de pesos por
viaje. Por un lado, no tenia empleo y su situacion se hacia
cada vez mas critica; por otro, el peligro de ser arrestada,
asesinada o de que sus hijos crecieran solos y cayeran en
la delincuencia. Caminaba de un lado a otro en la habita-
cion mientras el didlogo interno continuaba. La conversa-
cion consigo misma fue dura, honesta. Cada vez que una
parte de Mil preguntaba, la otra respondia rapidamente.
Finalmente, una de sus voces interiores, en sintonfa con
su intuicion, ofrecid el mejor argumento; «No». Termino el
ritual mas tranquila y con una decision clara. Hasta el dia
de hoy, Mil siente que se dio el mejor consejo posible, y no
habia nadie mejor que ella misma para hacerlo.

En uno de los barrios de Tumaco, Mil ha construido
su hogar, una casa sencilla que ha levantado con esfuer-

ZO Y pOCO a poco. Su barrio, rodeado por el mar, refleja
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vividamente lo que el conflicto armado ha significado para
la poblacion civil. La vida comunitaria depende del actor
armado que esté al mando, de las tensiones entre quienes
se disputan el territorio y de las batidas policiales en bus-
ca de armas y explosivos. Es un lugar donde las dinamicas
del conflicto armado estan arraigadas en la cotidianidad.
La casa de Mil es lo Unico que posee y sabe que si tuviera
que venderla, no obtendria mucho por ella. Ademas, ca-
rece de los recursos econémicos para pagar un arriendo
en otro lugar. Es su refugio, su Unica certeza en medio de

un territorio marcado por la violencia y la incertidumbre.

En el pedazo donde yo vivia, todos los dias se daban
plomo. Uno vivia exaltado todos los dias. A veces estaba
cocinando y de repente, jpam. pam, pam!, uno al piso.
De noche, de dia, a cualquier hora. Ya la gente salia solo
a mirar muertos. Mataban a la gente y salian campantes
con suarma en el bolsillo y uno asustado. Yo salgo en la
moto y veo que otros tipos no le habian puesto el escape
a su moto, le habian hecho un hueco en el escape y eso
sonaba como bala, jpam, pam, pam! Entonces yo pensa-
ba que se estaban dando plomo. ;Qué hago? Yo parqueo
la moto y me tiro al piso en la calle. Habia un monton
de gente y del susto, porque parecia que venia un grupo
tirando bala, suelto la moto, la dejo en el piso y me tiro

boca abajo. Cuando ya pasa la bulla, me doy cuenta de
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que era el escape de la moto. Mire como queda uno, que
no alcanza a escuchar ni un jpum!y ya piensa que lo van
amatar. jsi me entiende? Yo pensé que estaban echando
bala, y la gente se muere de risa. Pero uno esta asusta-
do y no lo toma con gracia. Uno ya piensa que todo es
peligroso. que si estalla una bomba. jpum!, uno ya esta
asustado. Suena un tote y uno ya esta asustado. jNo ve

que uno esta viviendo en la pura y propia violencia?

El afio 2014 fue otro que quedd grabado en la memoria
de Mil. Una noche, mientras regresaba a casa en su moto
acompafiada de una amiga, fueron detenidas abrupta-
mente por una camioneta. Varios hombres armados las
obligaron a abandonar la moto en un andén y subir a un
carro rojo. Las llevaron hasta El Tigre, donde ambas fueron
violadas mientras les gritaban: «Eso les pasa por ser les-
bianas». Las liberaron pasada la medianoche, dejandolas
avarias horas de caminata de regreso a Tumaco. La amiga
de Mil decidio abandonar el pais de inmediato, mientras
que Mil, enfrentando su tercer hecho victimizante, busco
ayuda en Médicos Sin Fronteras, donde le administraron
una dosis de antirretrovirales para prevenir el contagio de
enfermedades de transmision sexual y le realizaron algu-
nos examenes médicos.

A la incomodidad que ya Mil sentia hacia los hom-

bres por las violencias sufridas en el pasado, se sumaron
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sentimientos de aversion, enojo y desconfianza. La tran-
quilidad se le escapaba y el llanto la sorprendia con fre-
cuencia. Un dia, después de reflexionarlo y al ver un cartel
en el hospital, decidi¢ acudir a una psicologa del programa
Médicos Sin Fronteras. La experiencia le dio confianza y
herramientas para manejar sus emociones y comenzar a
sanar. Tuvieron varias sesiones, pero el tratamiento se vio
interrumpido cuando Mil, debido a las demandas de su tra-
bajo, dejo de asistir a las citas. Los dafios y afectaciones de
la violencia sexual en la vida de Mil se han manifestado en
consecuencias fisicas y emocionales, al dejar huellas que
aun persisten. Ella relata que, en silencio, sufria dolores en
el bajo vientre, una secuela de los hechos vividos, y que la
depresion la acompafa en ciertos momentos. Ademas, las
pocas veces que ha compartido su historia con alguien, al
regresar a casa, se ve abrumada por los recuerdos.

Mil no ha podido vivir con sus hijos porque «el barrio
no es seguro para los muchachos». Su hijo mayor, un mu-
sico que se refugiaba en el arte para mantenerse alejado
de la guerra, tuvo que huir para evitar ser reclutado por
los grupos armados. En una ocasion, Mil lo rescatd de ser
reclutado por unos jovenes guerrilleros que lo invitaban a
pescar, utilizando este hecho como pretexto para llevarlo
a la milicia. Ya lo tenfan en una lancha cuando un vecino le

informd a Mil, preguntandole si le habia dado permiso a su
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hijo para ir solo. Inmediatamente, ella tomd su moto y llegd
al lugar. Fingiendo indiferencia, lo llamo con insistencia, di-
ciéndole que debia regresar a casa porque su padre lo ne-
cesitaba. Mil recuerda que «Los peladitos mismos conven-
cen a los otros para que se metan, les dicen sus mentiras».
Después de ese incidente, Mil empaco apresuradamente
la ropa de su hijo en una bolsa de basura y llamé al padre
del joven, pidiéndole que se lo llevara antes de que fuera
demasiado tarde. En 2015, su hijo desaparecio y hasta hoy
Mil desconoce si fue reclutado por la guerrilla o si aln esta
vivo. Ella sospecha que lo perseguian por su gran altura.

El informe del CNMH Una Guerra sin edad: Informe na-
cional de reclutamiento y utilizacion de nifios, nifias y adoles-
centes en el conflicto armado colombiano (2017b) identifico,
a través de trabajos de campo, entrevistas y testimonios
de victimas directas del accionar armado, que los actores
armados vendian ideales, engafiaban, seducian y abrian
falsas expectativas para atraer a nifias, nifios y adoles-
centes, con lo cual engrosaban sus filas. Ademas, se han
recopilado testimonios que revelan otras estrategias utili-
zadas por estos grupos, como ofrecimientos econémicos,
el suministro de sustancias psicoactivas y la coaccion para
forzar el reclutamiento.

Por su parte, el hijo menor de Mil estudia musica y, por

temor al reclutamiento forzado, su padre lo lleva todos los
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dias a clase, y se asegura de que regrese en el bus que lo
deja justo frente a la casa. El destino del segundo hijo de
Mil fue aun mas tragico. En 2017 fue violentado sexual-
mente por miembros de la guerrilla de las FARGEP vy, tras
una brutal golpiza, murio pocos dias después.

El investigador Gabriel Gallego (2022) destaca dos
fuentes oficiales que desagregan datos sobre la violencia
sexual contra hombres en el marco del conflicto armado
colombiano, entre 1985y 2021. La primera corresponde al
Registro Unico de Victimas (RUV), que recoge 2478 casos
de hombres que declararon ante organismos judiciales ha-
ber sido victimas de delitos contra la libertad e integridad
sexual en el contexto del conflicto armado. La segunda
esta relacionada con los microdatos del Observatorio de
Memoria y Conflicto (OMC), que registran 1461 casos de
hombres victimas de violencia sexual. Ademas, el estudio
subraya que el departamento de Narifio ocupa el tercer
lugar en el pais en cuanto a la cantidad de hechos de vio-
lencia sexual, solo antecedido por Antioquia y Magdalena.

Para Mil, vivir sola no ha sido una eleccion, sino una es-
trategia de supervivencia para ella y su familia en una re-
gion marcada por el accionar armado. La inseguridad del
entorno donde vive no solo representa una amenaza cons-
tante para su hijo menor, sino que también refuerza la im-

posibilidad de vivir su sexualidad libremente, una realidad
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que le es recordada de manera frecuente. En primer lugar,
por los hechos violentos que ha sufrido personalmente; en
segundo lugar, por los dos episodios de violencia que ha
vivido junto con sus compafieras sentimentales; en tercer
lugar, por los panfletos que circulan en su barrio, donde
los actores armados amenazan: «Todos esos maricones,
esas lesbianas, esos que tienen sida, esas prostitutas, [...]
ladrones, atracadores; los vamos a matar»; en cuarto lu-
gar, por el ocultamiento forzado al que deben someterse
las personas con orientaciones sexuales no heteronorma-
tivas para evitar el rechazo y los sefialamientos de la co-
munidad, y, finalmente, por la presencia constante de su

agresor en el barrio donde vive.

Mis hijos ya estan grandes y la gente critica mucho,
entonces le empiezan a decir cosas a uno. Entonces es
como dificil en este medio, y yo para evitar problemas, ya
no. mds con ese hombre por aht rondandome. Si yo vi-
viera en otra parte, seria diferente, pero aqui en Tumaco

no puedo vivir una vida con nadie; tengo que vivir sola.

Una noche, mientras conversaba con algunas vecinas
después de haber compartido una cerveza, Mil vio pa-
sar a uno de los agresores de aquella terrible noche en
El Rosario. El hombre saludé de lejos al grupo con el que

ella estaba; Mil cambio automaticamente la expresion de
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su rostro. Una de sus vecinas le contd que él era el jefe de
jefes de la guerrilla en el territorio. A partir de ese dia co-
menzo un constante iry venir para Mil. Desde la casa de su
hermana, en otro sector de Tumaco, suele llamar a sus ve-
cinas para preguntar si el jefe guerrillero esta en el barrio.
Cuando no esta, Mil regresa a su casa; cuando él vuelve,
ella se va. Ha mantenido esta rutina como una estrategia
para protegerse y evitar nuevos hechos victimizantes.

Sin embargo, en varias ocasiones ha sido sorprendida
por el hombre, quien no pierde oportunidad para asus-
tarla, amenazarla, acosarla verbalmente, hacerle insinua-
ciones sexuales e intimidarla. A pesar de esto, también le
ha dicho que él no es su enemigo. Como sucede con las
serpientes en el cultivo de palma africana, Mil prefiere no
mostrar miedo. Ignora la amenazay sigue su camino, inten-

tando esquivar su presencia cuando ve el peligro de lejos.

[.] al tipo lo miro y me asusto. Me acuerdo ese ratico de lo
que él me hacia y me pongo nerviosa, yo no lo miro a la
cara, bajo mi cara y sigo. El me dice: Yo no soy su enemi-
go, soy suamigo». Asi me dice y yo no digo nada, sino que
sigo. Empieza a decirme que estoy buena, que estoy bue-
nona y que le deje la puerta abierta. «\Ve este tan desca-
rado. que le deje la puerta abiertal (Ve respetel». Entonces,
cuando él me saluda yo no lo saludo, yo sigo mi camino.

Cuando veo que él viene por una esquina, yo cruzo la calle.
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Como victima de violencia sexual en el marco del con-
flicto armado colombiano, Mil ha sido beneficiaria de varios
cursos, talleres y diplomados ofrecidos por entidades como
la Comision de la Verdad, la Personeria, la Unidad para la
Atencion y Reparacion Integral a las Victimas y otras institu-
ciones de Tumaco. Ha participado en capacitaciones sobre
yoga, preparacion de alimentos, cria de animales, matema-
ticas basicas, piano, bateria y derechos humanos, lo que ha
contribuido a su proceso de reparacion psicosocial. Sin em-
bargo, aun persisten necesidades relacionadas con avan-
zar en su educacion formal, generar emprendimientos que
le brinden autonomia econémica para dejar atras trabajos
precarizados y promover iniciativas productivas comunita-
rias que apoyen a otras mujeres de su territorio.

En los Ultimos cuatro afios, Mil ha encontrado, junto a
algunas organizaciones sociales de mujeres, una oportu-
nidad para compartir su experiencia de vida y participar
en la tradicion de lucha de las mujeres afrodescendientes.
Ahora, como lideresa, se dedica a promover el reconoci-
miento y la visibilizacion de las violencias de género entre
otras mujeres de su comunidad. Este ejercicio le ha per-
mitido verbalizar sus historias y adquirir la fortaleza nece-
saria para enfrentar su dolor, reconocer sus derechos y
valorar el poder de la unién entre aquellas que han sufri-

do la violencia en primera persona.
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Mil suefia con tener su propio negocio y regresar al
grupo de musica tradicional al que pertenecio, ya que la
llena de felicidad crear musica con la marimba y otros ins-
trumentos que ha aprendido a tocar. Ademas, le encanta-
ria participar en el Festival de Musica del Pacifico Petronio
Alvarez, vestida con su traje y turbante, acompafiada de su
nieto, la persona que le da fuerzas para seguir adelante.

La presencia de grupos armados, tanto legales como
ilegales, en los territorios a menudo obliga a quienes di-
sienten de las normas de género y sexualidad a ocultar
sus formas de ser, sus emociones, sus relaciones y a sus
parejas, COmo una estrategia para evitar hechos victimi-
zantes. Quizas por eso, cuando Mil habla del amor, su pri-

mera reaccion es decir que no tiene a nadie, que esta sola.

Pero aca en Tumaco ese tema del amor entre mujeres no
funciona porque eso es. Aca a las personas asi las quie-
ren matar. Entonces yo por aca. noooo, me la matan, me
la violan, aca no. Aca la gente es muy mala. Aca hay mu-
chas mujeres que son as, lesbianas, y les hacen dario; lo
hacen de maldad. Porque los hombres creen que ellos no
mas pueden. Aqui no hay encuentros gais, asi no. Aqui

todo es, el que se gusto, ahi, calladito.

Es solo cuando Mil se siente en confianza y segura que
revela tener una amiga, aunque vive lejos de ella. En las

circunstancias e historia de Mil, ocultar a su amiga se ha
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convertido en una practica vital de resistencia, necesaria
para poder amar y ser feliz, mientras sobrevive a las vio-
lencias que ha sufrido por no cumplir con la norma hete-
rosexual gue los grupos armados imponen.

Al reflexionar sobre su pasado, Mil se da cuenta de que
le tomo cerca de cuatro afios intentar superar los hechos
de violencia que padecid junto a sus compafieras senti-
mentales a manos de sus agresores, lo que la llevé a pen-
sar que era mejor estar sola. Sin embargo, un dia, en el
marco de un encuentro con otras mujeres victimas en Car-
tagena, una participante llamo su atencion. Su rostro se
ilumina al recordar el momento y entre risas comenta que
en la ciudad amurallada le ocurrio algo que no sabe cémo
explicar, pero que le volvio a activar el corazon y ahora se
siente enamorada. Mil reflexiona: «No hay tiempo para
guejarnos tanto. Hay que ser fuertes y seguir adelante».

Aunque es consciente de un sinnumero de afectacio-
nes a las que ha sido expuesta desde nifia, y que aun si-
guen latentes, recurre frecuentemente a frasesy actitudes
que reflejan sus ganas de pasar la pagina y acompafnar a
otras que, como ella, estan intentando sobreponerse al

poder de las armas en el pais.

[.] no quedarse callada, la historia toca contar[lal, porque,
asl como yo la conté, quiero que también otra mujer,

que tenga una historia oculta como la mia, que no le dé
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vergiienza, que no le dé pena, que no se sienta culpable
de lo que le esta pasando, que sintamos que no estamos
solas. jsi? Que estamos acompanadas. que tenemos
una amiga oculta que le quiere ensenar su historia. Que
no sienta que es a ella solamente a la que le paso, que no
tiene por qué sentir vergtienza, que no tiene de qué ape-

narse, ni de qué sentir culpa, ni nada.

Elrelato devida de Mil expone de manera detallada como
las diferentes manifestaciones de violencia —el racismo, el
machismo, la homofobia y la violencia armada— se entrela-
zan en su experiencia vital como mujer negra, empobrecida
y lesbiana en el contexto del conflicto armado colombiano.
Su historia demuestra la forma en que estas dimensiones
de suidentidad la ubican en una posicion de vulnerabilidad
multiple, donde su cuerpo y su vida han sido constante-

mente sometidos a distintas formas de opresion y control.
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emaya, la diosa del mar, es la méaxima creadora para

los orishas. «Es la morenita del vestido azul y yo me
identifico con ella, porque es muy madre, y asi me siento
yo»®. Asi la describe Flor de Margarita, mientras sus 0jos
se iluminan de fe. Hablar de Yemaya le trae fuerza, espe-
ranzay la conecta con una historia marcada por el dolor,
pero también por la esperanza.

Flor es una mujer que se autorreconoce como negra,
nacida en Jurado (Chocd). Desde que tiene memoria, ha
estado dedicada a su familia y al liderazgo social. «Yo naci
para eso, para empoderar a otras mujeres. Siempre me
he sentido una lideresay, dice con firmeza. A sus sesenta
afios, Flor vive con dos de sus siete hijos, su nieto y su bis-
nieta. Pasa sus dias sembrando la tierra y trabajando in-
cansablemente por las victimas de desaparicion forzada,
una de las tantas causas que ha abrazado en su camino
como lideresa.

De su infancia guarda muy buenos recuerdos, a pesar
de haber sido entregada en adopcion por su madre bio-

l6gica cuando tenia apenas cinco afios. Flor encontrd un

3 Eltestimonio de Flor de Margarita se encuentra en CNMH. Es una
entrevista a una mujer afrocolombiana, lideresa social de 59 afios,
Buenaventura (2019).
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nuevo hogar en una familia amorosa, compuesta por un
hombre de nacionalidad peruana y una mujer de Tumaco
(Narifio), quienes la acogieron con gran afecto y la criaron
como a una hija propia. A pesar de que su madre adoptiva
fallecio cuando Flor aun era muy pequefia, siempre conto
con el amor y apoyo incondicional de su padre, el hombre

que la crio. En sus propias palabras:

El me enserno y me inculed los valores. Me enserié a amar-
me como negra, a querer mi nariz chata y mi boca. Me
enseno a valorar lo que significa la raza, el ser humano, y
me decia que no importaba el color, sino que importaba
la esencia de la humanidad. Me ensené que a los trope-
zones tenia que levantarme. Me enseno que tenia un mo-
mento para llorar, pero de ahi no volver a llorar mas. Me

regalo todo lo que una persona puede tener en su vida.

En aquel hogar, Flor sentia que no le faltaba nada; tenia
todo lo que podia desear. Aunque en algunas ocasiones
experimentaba rechazo por parte de ciertas personasy a
veces se sentia limitada, su infancia transcurri¢ de mane-
ra tranquila y llena de carifo. Hasta que un dia, a la edad
de doce afos, fue victima de violencia sexual. El ataque
ocurrio mientras se dirigia hacia su colegio y no pudo de-
fenderse de aquel hombre que la violento sin piedad.

Después de aquel tragico suceso, su padre decidio en-

viarla a un internado para que no tuviera que caminar sola
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hacia el colegioy estuviera protegida de posibles peligros en
las calles. En ese lugar estaria segura, lejos de nuevas ame-
nazas. Sin embargo, todo cambid para Flor de Margarita en
ese momento. Segun cuenta: «La gente no entendia que
yO NO queria estar prisionera; me sentia como un pajaro
enjaulado. Yo naci libre y no queria estar alli».

Flor no soportaba el encierro, lo que hacia que sus dias
en el internado fueran muy dificiles. Sus travesuras a me-
nudo enfurecian a las monjas encargadas de su cuidado,
mientras ella solo afloraba su libertad. Permanecio en ese
lugar durante tres afios y, aunque detestaba sentirse pri-
sionera, alli recibié educacion y el cuidado de personas
dedicadas. Sin embargo, a los quince anos, un evento in-
esperado cambid su vida: su padre adoptivo fallecio y ya
no contaban con los recursos para costear el internado,
lo que finalmente la liberd de ese entorno. Flor tenia sue-
flos recurrentes en los que veia un lugar rodeado por el
mar. Aunque no lograba recordarlo con claridad, en esos
suefos todo le parecia extrafiamente familiar, como si ya
hubiera estado allf antes. «Yo siempre decia que ya habia
estado aqui, porque siempre me |o sofiaba, siempre esta-
ba en mis recuerdos. Yo decia, a usted ya lo conocia, por-
que en la mente me imaginaba y veia esos lugares. En mi
imaginacion yo veia barcos y no sabia que venia de alguien

que hacia barcos».
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Sin el apoyo de su padre, Flor se vio obligada a em-
prender sola su camino. Comenzo a trabajar, pero ganaba
muy poco para mantenerse, lo que la llevo a preguntarse
sobre su origen y a buscar si tenfa alguna familia o un lu-
gar a donde ir. Tras indagar, logro reencontrarse con su
madre bioldgica en Jurado, la misma mujer que la habia
entregado en adopcion a aquella pareja de extrafios que
la crio con tanto amor. Al conocer a su familia de sangre,
Flor sintié por primera vez que pertenecia a algun lugar,
entonces, todos sus suefios y vagos recuerdos comenza-
ron a tener sentido. La relacion con su madre no fue facil,
pero Flor se sinti¢ afortunada en comparaciéon con sus
hermanos. Gracias a su familia adoptiva, habia podido es-
tudiar hasta octavo grado, lo que le hizo ver que, a pesar
de todo, su historia tenia un lado positivo. Empezo a re-
conocer que habia tenido oportunidades que, de haberse
quedado, probablemente no habria tenido.

Flor de Margarita relata que conocer a su madre bio-
l6gica generd profundos cambios en su personalidad. Se
volvié mas fuerte, comenzo a hablar con mayor firmezay
asumio la responsabilidad de sostener a su familia, con-
virtiéndose en el pilar de su hogar. Uno de los aspectos
que mas disfrutd de regresar a su familia de origen fue re-
conectar con su cultura. Ella se describe a si misma como

una «negra cimarrona» y comprendio que esa conexion
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especial que siempre habia sentido con el mar y su fas-
cinacion por los barcos, finalmente tenia sentido. Aquella
nifa, que sin saber por qué amaba el océano, estaba de
vuelta en el lugar al que pertenecia.

A los dieciséis afios, Flor de Margarita vivia con su
madre y hermanos en un barrio de Buenaventura (Valle
del Cauca), hasta que la violencia los obligd a regresar al
Chocé. Las balaceras en los barrios eran cada vez mas
frecuentes y una serie de asesinatos selectivos se convir-
tieron en el pan de cada dia. El regreso al Choco también
significd para ella una reconexion profunda con su cultu-
ra. Aprendio a sembrar y a pescar, a respetar la tierra y el
agua, y fue instruida en el valor de las hierbas medicinales,
asf como en el arte de la parterfa. Descubrié que, ademas
de tener raices africanas por parte de su madre, también
tenia ascendencia indigena por parte de su padre. Con el
tiempo, todos estos saberes ancestrales pasaron a for-
mar parte de su identidad. En Choco, Flor de Margarita
aprendio sobre sus ancestros africanos y los orishas, pero
también abrazo la cosmovision indigena. Se volvid una fiel
devota de Yemaya, con quien se identifica espiritualmente
hasta el dia de hoy.

A los veinte afios, Flor regresé a Buenaventura en busca
de trabajo, con el deseo de alejarse de las presiones que

comenzaban a recaer sobre ella, pues la gente le recordaba
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constantemente que debia encontrar un esposo y formar
una familia. Finalmente, conocid a un hombre blanco mes-
tizo, un poco mayor que ella, que trabajaba en el puerto.
Se casaron y tuvieron cuatro hijas; en los afios siguientes
tendrian tres hijos mas. Flor recuerda que él fue un buen
compafiero y permanecieron juntos durante dieciocho
afios. Su esposo navegaba por largos periodos y, en busca
de mejores oportunidades, Flor decidio regresar a Choco y
trabajar como cocinera. Mientras sus hijos crecian, su vida
transcurria con normalidad. Por aquel entonces, junto con
su familia, pudo participar del proceso de formulacion de la
Ley 70 de 1993; sin embargo, a dos afos de su llegada las
cosas comenzaron a complicarse a causa de la violencia.
Distintos grupos armados, tanto legales como ilegales,
se enfrentaban por el control del territorio, lo cual con-
virtié a Juradd en un escenario de constantes combates,
hecho que obligd a Flor a desplazarse por primera vez.
Con tristeza, recuerda como esos desplazamientos des-
moronaron todo el proceso colectivo que habian logrado
con la Ley 70. La comunidad se vio forzada a desintegrar-
sey cada quien huyo hacia donde pudo. Fue un momento
muy duro para ella, marcado por el dolor de vivir en carne
propia la crudeza dela guerra. Flor recuerda como muchas
personas de su comunidad empezaron a desaparecer. Al

principio, esas desapariciones se atribufan a la naturaleza.
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En su cultura, los mitos cuentan que las personas que no
respetan el equilibrio natural son absorbidas por la madre
del agua, las ballenas o las sirenas. Sin embargo, con el
tiempo, se dieron cuenta de que las verdaderas causas
de esas desapariciones eran mucho mas oscuras y tenfan
otros responsables.

En 1998, tras la toma guerrillera del 23 de noviem-
bre, Flor de Margarita se desplazd desde Juradd hacia
Buenaventura, instaldandose en el barrio de su madre, una
comunidad levantada a pulso por personas desplazadas
debido a los proyectos portuarios de la ciudad. Pero no
permanecio alli mucho tiempo, pues, como ella misma
relata, «en el barrio las cosas estaban calientes». La situa-
cidn era cada vez mas tensa, con el aumento de la delin-
cuencia provocado por la llegada de personas de otras re-
giones y la constante amenaza de incursiones de grupos
armados. Ante este panorama, Flor decidio trasladarse a
la vereda La Victoria, también en Buenaventura.

Elliderazgo era algo innato en Flor de Margarita, y al llegar
a La Victoria, después huir de los conflictos en su anterior ba-
rrio, encontro la oportunidad de ejercerlo plenamente. Muy
pronto asumio el rol de vicepresidenta de la Junta de Accidn
Comunal. En ese momento, su vida personal era dificil, ya
que descubri¢ la infidelidad de su esposo, un hecho que no

pudo perdonary que aun le causa tristeza. Sin embargo, ese
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dolor no frend su compromiso con la comunidad. Flor siente
que esa adversidad también le dio la fuerza necesaria para
seguir adelante, sobre todo teniendo la responsabilidad de
cuidar y sostener a sus cuatro hijas.

La Victoria es una vereda de Buenaventura, mayormen-
te habitada por una comunidad afrodescendiente que ha
sido victima de la violencia. Hoy en dia, este territorio es
reconocido oficialmente por la Alcaldia Municipal como un
Consejo Comunitario. Su ubicacién, cercana al casco urba-
no, al aeropuerto de la ciudad y a una reserva natural, ha
hecho de La Victoria un area estratégica en disputa entre
diversos actores armados. Al llegar, Flor de Margarita se
dedic6 por completo al trabajo comunitario, especialmente
al empoderamiento de las mujeres. Recuerda con satisfac
cion como las alentd a participar activamente y las involu-
cré en actividades que trascendian las tareas domesticas.
Les recordaba que no tenfan un rol predefinido en la vida,
que eran libres de ser quienes quisieran ser y que no de-
bian estar siempre sometidas a las reglas impuestas por
un hombre. Juntas organizaron eventos deportivos, con-
cursos infantiles, bingos y bazares. Trabajaron por la so-
berania alimentaria, construyendo cuatro granjas comuni-
tarias, y crearon escuelas de liderazgo para empoderar a
jovenes del territorio, con el objetivo de evitar que fueran

atrapados por la guerra o las drogas.
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El esfuerzo colectivo comenzaba a dar frutos y Flor se
sentia orgullosa de lo que habia ayudado a construir. Sin
embargo, con el tiempo, empezd a notar que algo no mar-
chaba bien en La Victoria. A pesar de que su corazon se
habia llenado de alegria con un nuevo esposo con el que
tuvo tres hijos, y aunque segufa enfocada en su labor co-
munitaria, un malestar interno la inquietaba, haciéndole
sentir que algo en su entorno no estaba del todo bien.

En la comunidad circulaban rumores de que grupos
guerrilleros estaban presentes y controlaban la zona,
pero Flor de Margarita no les prestdé mucha atencion y
continud con su vida de manera habitual. Un dia recibio
en su puerta un balde lleno de alimentos y al intentar ave-
riguar su procedencia, comprendio que no estaban solos.
En la parte mas profunda de La Victoria, un grupo armado
se habia asentado, buscando tomar el control. Confundi-
da por la situacion, Flor decidié que huir nuevamente solo
podria ser su Ultimo recurso. Tenia una gran fe en el pro-
ceso comunitario que habia ayudado a gestar y no queria
que, bajo ninguna circunstancia, todo el trabajo colecti-
vo se perdiera. Con esa determinacion, se le ocurrid una
idea: hacer visible a La Victoria, que dejara de ser ese lu-
gar aislado del que solo sabian sus habitantes. Su objetivo
era que personas externas a la comunidad supieran que

alli también vivian personas de carne y hueso.
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Asinaci¢ el gran bingo bailable de La Victoria, una acti-
vidad liderada por Flor de Margarita, que se promociono,
incluso, en la radio de Buenaventura, atrayendo a mu-
chas personas que nunca antes habfan oido hablar de
ese lugar. Sin embargo, a raiz de la visibilidad que Flor y
la Junta de Accion Comunal promovieron, se acercaron a
ella algunos miembros de la guerrilla de las FARGEP, quie-
nes también residian en la zona. Le dijeron que querian
conocer mas sobre los detalles de la actividad y el pro-
posito de su realizacion. Flor respondié con firmeza que
su Unico objetivo era mostrar lo bonito de La Victoria,
quitarle el estigma de ser un lugar peligroso y fortalecer
la unién de la comunidad.

Flor recuerda con mucho entusiasmo aquellos tiempos.
El primer bingo bailable fue todo un éxito. Las boletas se
agotaron. Después de ese dia, el evento se siguio repitien-
do, ya que las personas siempre querian regresar. Aunque
no recuerda el nUimero exacto, calcula que se hicieron al
menos diez bingos bailables mas. Lo mas gratificante fue
que todas las ganancias se invirtieron en mejorar la comu-
nidad. Gracias a esos fondos, pudieron comprar tuberias
para llevar agua potable a todas las casas y arreglaron los
caminos que antes eran trochas. Todo fue en beneficio

comun, fruto del trabajo y el esfuerzo colectivos.
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Un dfa la tranquilidad habitual de La Victoria desapare-
Ci6. De manera inusual, las puertas de las casas estaban
cerradas y grupos de hombres vestidos de negro transi-
taban por la vereda. Flor de Margarita, intrigada por la
situacion, se acerco a preguntar quiénes eran, pero solo
obtuvo una respuesta tajante: «No es de su incumbencia».
Pronto se enterd de que estos hombres habian convoca-
do a la comunidad a una reunién, pero ella no habia sido
invitada. Decidida a entender lo que estaba ocurriendo,
asistio a la reunion a pesar de no ser bienvenida.

En esa reunidn, los hombres se identificaron como
miembros del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC). Informaron a la comunidad que ha-
bian llegado para tomar el control del territorio, ya que,
segun ellos, habia delincuentes en la zona y su mision
era eliminarlos. Ademas, les exigieron la colaboracion de
la comunidad, tanto en apoyo logistico como en el pago
de un «impuesto de guerra». Aseguraron que su presen-
Cia no seria temporal, afirmando: «Hemos llegado para
quedarnos».

De acuerdo con el CNMH (2018b), durante la década
de los noventa, Buenaventura fue escenario de la expan-
sion del Frente 30 de las FARGEP, que buscaba imponer
su control sobre la salida de narcéticos, extorsionar a em-

presarios locales y fortalecer sus fuentes de financiacion
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a través de estrategias agresivas. Este periodo estuvo
marcado por una violencia guerrillera sin precedentes
en la region, que afectd tanto a las areas rurales como
urbanas. Al mismo tiempo, el Bloque Calima de las AUC
se expandia por Buenaventura y los municipios cercanos,
disputando el control territorial con las FARGEP, espe-
cialmente por el acceso a los ingresos provenientes del
narcotrafico.

Flor de Margarita no sentia miedo. Recuerda como en
ese momento tuvo el valor de enfrentarse a los armados y
exigirles que abandonaran el territorio, dejando claro que
La Victoria no le pertenecia a nadie mas que a su comu-
nidad, la misma que ella habfa ayudado a fortalecer. Con
nostalgia, relata lo que les dijo a los hombres armados:
«Cuando yo llegué aqui, encontré dieciséis casitas, pero
hoy en dia ya hay cincuenta. Nosotros ya venimos des-
plazados por la violencia, pero aquf estamos organizados
y trabajamos por el bienestar de todos». Hace una pau-
sa para continuar hablando, pero algunas palabras se le
atragantan, formando un nudo en su garganta. Después
de ese dia, la tranquilidad de La Victoria desaparecio por
completo. Los actores armados comenzaron a cometer
masacres y a cobrar extorsiones en todas partes. Ha-
bian tomado el control total del territorio. Atrajeron a

los jovenes hacia sus filas ofreciéndoles dinero y bienes
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materiales, mientras que a las nifias y adolescentes las
captaban mediante estrategias de seduccion.

Pero quiza lo peor de todo llegaria cuando se comenzo
a escuchar el rumor de que pronto comenzarian a agredir
sexualmente a las nifias y mujeres. Situacion ante la cual
convoco a sus vecinos y vecinas, y entre todos comenza-
ron a sacar a las nifias de aquel lugar. Flor de Margarita
saco de La Victoria a sus hijas menores, sin embargo, a
su lado permanecieron una de sus nifias y su nifio. Desde
aquel momento su vida transcurrié en medio del miedo;
aun asi, jamas imagind que sus pequefios tendrian que
vivir, junto con ella, uno de los capitulos mas horribles de
su existencia. Tal y como lo cuenta Flor de Margarita, ven-
drian a cobrarle todo el trabajo realizado en favor de su
comunidad.

La noche previa al suceso, Flor no podia dormir. Tuvo
una pesadilla en la que unos hombres llegaban a su
puerta preguntando por un terrenoy ella los remitia a la
casa del presidente de la Junta de Accion Comunal, ya
gue ese asunto no era de su competencia. Al dia siguien-
te, esa escena comenzo a repetirse de manera inquie-
tantemente similar a como lo habia sofiado. Segln sus
palabras, «Dios se lo habia anunciado», aunque algunos
detalles de aquella pesadilla aun no se habian revelado

por completo.
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El 24 de marzo de 2004, los hombres llegaron, como
ocurria en el suefio, preguntando por el terreno. Mientras
Flor trataba de desviar la conversacion y enviarlos a otro
lugar, sin saberlo, su casa ya estaba rodeada. Su hija la
llamaba insistentemente, pero Flor no comprendia lo que
estaba ocurriendo hasta que aquellos hombres empeza-
ron a hablar. Fueron siete los hombres que irrumpieron
en su hogar, algunos entraron por la parte trasera mien-
tras otros la mantenian distraida en la puerta. Los agre-
sores no dejaban de repetir que lo que iban a hacerle,
ella misma se lo habia ganado, ya que estaban hartos de
que organizara y defendiera a la comunidad, de que les
abriera los 0jos a las personas y las alentara a resistir. Flor
de Margarita fue violada por cuatro de los hombres que
irrumpieron en su vivienda, los hechos ocurrieron frente a
su hija de diez afios, a quien otro de los hombres sostenia
con fuerza. En medio de aquella escena de horror, recuer-
da como estos hombres no paraban de decirle que se o
habia buscado y que su comunidad no valoraba ninguno
de sus esfuerzos.

Ahogada en llanto vy tristeza, Flor de Margarita hace
una pausa en su relato. La violencia sexual de la que fue
victima, como consecuencia de su liderazgo, sigue sien-
do una herida profunda. El terror que sinti¢ al pensar

que esos hombres podrian hacerle lo mismo a su hija, o
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incluso asesinar a su hijo, quien se habia escondido al ver-
los llegar, la invadié por completo. El dolor de creer que
todo habia sido su culpay la desesperanza de pensar que,
después de haber trabajado tanto por su comunidad, a
nadie le importaria lo que le habia ocurrido, la acompa-
flan hasta hoy. La verglenza, las cicatrices fisicas en su
cuerpoy las profundas heridas en su alma son recuerdos
imborrables, marcas que no se quitaran jamas.

Como consecuencia de la violacion, Flor quedd em-
barazada. En medio de un profundo dolor, decidio inte-
rrumpir el embarazo utilizando los conocimientos an-
cestrales que habia aprendido a lo largo de su vida. Ella
manifiesta que a veces se cuestiona si las dificultades
que ha enfrentado desde entonces son consecuencia de
esa decision, pensando que, seglin su cOsSMovision, po-
dria estar maldita. Sin embargo, se reafirma con convic
cion que fue la eleccion correcta. Es duefia de su cuerpo
y no tenia que cargar con un embarazo impuesto por
un acto de violencia tan brutal. Para Flor, esa decision
fue una forma de recuperar su dignidad y su derecho a
decidir sobre si misma.

Ahora, cuando ella recuerda con nostalgia el momento
de la pesadillay todo lo que sucedi6 después, puede iden-
tificar muchos de sus padecimientos actuales como con-

secuencia de la violencia sexual que sufrio y del silencio
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gue mantuvo por tanto tiempo. Pasaron muchos afios
antes de que encontrara el valor y la fuerza para contar
su propia historia. Fue el testimonio de su sobrina, quien
también fue victima de la misma violencia, lo que finalmen-
te le dio el impulso necesario para liberarse de ese peso.
Fue entonces cuando decidié compartir su testimonio, no
solo para ayudar a otras mujeres victimas, sino también
para iniciar su propio proceso de sanacion.

Uno de los mayores dolores de Flor de Margarita fue
tener que separarse de sus hijos e hijas para salvarles la
vida. Tuvo que enviarlos a distintos lugares como Armenia,
Pereira y Bogota. Aunque fue una decision dificil para to-
dos y todas, ella sabia que era la mejor opcion, ya que
el contexto de guerra en La Victoria era peligroso, y mas
para los hijos e hijas de una lideresa tan visible como ella.
Hoy, Flor lamenta el tiempo que no pudieron compartir
juntos, pero también agradece a Dios y a Yemaya haber
podido sacarlos a tiempo y brindarles una oportunidad
para un futuro mejor.

A pesar de que la violencia se intensificaba cada dia
mas en La Victoria, con masacres, desapariciones forza-
das, violaciones y constantes amenazas, Flor de Margarita
se mantuvo firme. No abandond su comunidad ni su li-
derazgo. Al contrario, fortalecida por una organizacion

de mujeres que crecia dia a dia, continud trabajando
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incansablemente por el bienestar de su gente. Organizd
a un grupo de cantaoras y promovio actividades depor-
tivas, resistiendo a la guerra y a las intimidaciones. Junto
a otros lideres y lideresas enfrentaron las violencias, sin
dejar que el miedo los doblegara. Flor recuerda que, du-
rante esa época de tanta tension, asesinaron a uno de
sus compafieros durante uno de los juegos organizados
en La Victoria. El riesgo era evidente, pero ni siquiera eso
la detuvo. Siguid hablando abiertamente sobre temas que
pOCOS se atrevian a mencionar, desafiando el silencio y el
temor que la guerra intentaba imponer.

Como una verdadera heroina que nunca se rinde, Flor
de Margarita, a pesar de las innumerables dificultades
y peligros, siempre buscaba una solucion. En otra oca-
sion, junto a otros treinta y cinco lideres y lideresas de La
Victoria, decidieron hacer algo que despertara concien-
cias, promoviera la reflexion y el perddn, y los ayudara en
el camino hacia la reconciliacion. Para lograr este ambicio-
S0 objetivo organizaron una lunada, un evento al que invi-
taron tanto a victimas como a victimarios, con la intencion
de que se enfrentaran, no con armas, sino con la palabra,
a través de dichos, cantos, versos y relatos.

La lunada fue un acto politico desde su concepcion.
Con la llegada de los actores armados, La Victoria habfa

sido sometida a su control en todos los aspectos. La noche
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se habia convertido en un tiempo prohibido, ya que, por
orden de los grupos armados, el toque de queda se im-
ponia a partir de las seis de la tarde. Romper ese mandato
fue un reto inmenso. El evento contd con el respaldo de
una fundacion religiosa que proporciond los recursos para
ofrecer chocolate y pan a quienes se atrevieron a asistir.

Para animar la reunién, no faltaron los cantos y ala-
baos, acompafiados de chistes y cuentos. Todo transcu-
rria en un ambiente de calma cuando, segun relata Flor de
Margarita, los actores armados comenzaron a llegar al lu-
gar. Se les pedia que se ubicaran en el espacio, y a medida
que iban llegando mas, las personas de la comunidad se
intercalaban entre ellos, sabiendo que no todos pertene-
cian al mismo bando. Flor recuerda el miedo que sintié en
ese momento, pensando en las terribles consecuencias
que podrian desencadenarse si estos enemigos decidian
enfrentarse. Tanto ella como sus compafieros eran cons-
cientes de que habian expuesto a la comunidad en medio
de una situacion muy delicada.

A pesar de todo, la calma continud reinando. Las per-
sonas cantaban, bailaban y jugaban, como si una extra-
fla magia hubiera envuelto el lugar. Por un instante, pa-
recia que todos habian olvidado quiénes eran, o quizas,
mas bien, lo habian recordado. Por un momento, volvie-

ron a ser solo humanos, dejando atras sus diferencias y
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problemas. De uno en uno, empezaron a compartir re-
cuerdos, expresar sus sentimientos, hablar, reflexionar o
improvisar versos, incluso, algunos se abrazaban. A me-
dida que la noche avanzaba, alrededor de las tres de la
mafana, algunos tomaron la palabra. Comenzaron pidien-
do perdodn a la comunidad de La Victoria, reconociendo
el dafio que le habfan causado. También pidieron perddn
a la madre Tierra, especialmente por toda la sangre que
habian derramado sobre ella.

Fue un momento indescriptible, asi lo recuerda Flor de
Margarita. Tras escuchar las palabras de arrepentimiento,
todos y todas rompieron en llanto y se abrazaron. Aquella
noche, en ese ambiente tan inusual, los victimarios pare-
cieron comprender la futilidad de la guerray reconocieron
la humanidad de quienes los rodeaban. Qjala esa paz y
reconciliacion hubieran perdurado mas alla de esa no-
che. Ojala ese breve respiro hubiera germinado en algo
mas duradero. Pero, lamentablemente, la violencia en La
Victoria no dio tregua, y aquellos suefios de paz se desva-
necieron bajo el peso de la guerra.

Pese al dolor, Flor de Margarita encuentra grandes sa-
tisfacciones tras la experiencia vivida en aquella lunada
inolvidable del 24 de marzo. Se enorgullece de haber pro-
tegido a muchas nifias y jovenes de La Victoria de sufrir

abusos sexuales, de haber contribuido a la formacién de
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cerca de treintay seis liderazgos en la comunidad, y de ha-
ber sembrado en otras mujeres la semilla del amor propio
y el respeto hacia si mismas. Con voz firme, Flor relata que,
a pesar de todo lo que ha vivido, se siente profundamen-
te orgullosa de su liderazgo. Se autodenomina una mujer
empoderada y libre, Util tanto para su comunidad como
para la sociedad en general. Reconoce que, aunque para
las mujeres es dificil enfrentar al patriarcado, no pueden
quedarse calladas; deben seguir alzando la voz, ser solida-
rias y amarse mutuamente, porque el amor propio es, sin
duda, el mas genuino.

Flor de Margarita es una lideresa en todo el sentido
de la palabra. Esa fortaleza fue crucial para que, en 2006,
junto a otras mujeres, igualmente decididas y valientes,
Creara una organizacion social dedicada a la busqueda y
acompafamiento de familiares de victimas de desapari-
cion forzada. A través de su organizacion, ella comenzo a
hablary a generar conciencia sobre la desaparicion forza-
da, abriendo un espacio para abordar también la violencia
sexual. Sin embargo, en ese momento, aun no se atrevia
a compartir su propia historia. A pesar de que habian pa-
sado varios afios, nadie sabfa de la violacion que sufrio.

Es admirable como, después de haber vivido tanta vio-
lencia, Flor de Margarita aun sonrie cuando le preguntan

Si cree que ser una lideresa tiene un impacto. Su sonrisa
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refleja satisfaccion y orgullo, porque se siente plena con
lo gue ha logrado como mujer, como mujer negra, COmo
madre y como lideresa. Para ella, el mayor triunfo es ver
como muchas mujeres, que antes sufrian violencia por
parte de sus parejas o de otros actores, han logrado em-
poderarse. Dice con alegria que algunas de ellas incluso
la han superado, ya que han encontrado la fuerza para
hacerse responsables de sus vidas y seguir adelante. Para
Flor, esto es lo que realmente hace que todo valga la pena.
Con gran emocion, comparte que, con el tiempo, ha pro-
fundizado en el conocimiento de las plantas, lo que le ha
permitido reconectar con sus raices y recuperar su an-
cestralidad. Este saber la ha ayudado a sanar tanto las
heridas de su cuerpo como las de su alma.

Otro de sus grandes logros ha sido acompafar a uno
de sus hijos, quien se ha vinculado a movimientos socia-
les que luchan por los derechos de los pueblos negros,
afrocolombianos, raizales y palenqueros, asi como por los
derechos de las mujeres. Este vinculo con su hijo ha refor-
zado en Flor la importancia de fortalecer las habilidades
y potencialidades de nifias, nifios, adolescentes y jOvenes,
para que se conviertan en lideres capaces de narrar su te-
rritorio y contribuir a la reivindicacion de la lucha del pue-
blo negro, afrocolombiano, raizal y palenquero, buscando

su reconocimiento y dignificacion.
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Flor de Margarita cierra su relato con una poderosa in-
vitacion a todas las mujeres que conocen su historia, para
que se amen a si mismas, para que confien firmemente en
sus capacidades, para que no permitan que los procesos
comunitarios se desvanezcan, y que, a pesar de las difi-
cultades, sigan trabajando incansablemente por construir

un pais mejor.
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mparo lleva tantas cicatrices en el cuerpo como en

el alma, aunque las del alma son mucho mas pro-
fundas y aun no han sanado. Tiene treinta y ocho afios
y nacié en Cumbitara, un pequefio municipio de Narifio,
ubicado a 164 kilémetros de Pasto, la capital del depar-
tamento. Su voz es suave, tranquila y conserva la varian-
te dialectal del Pacifico colombiano. Aunque su cuerpo
es joven, Amparo refleja el cansancio de quien ha tenido
que caminar, correry sobrevivir en medio del conflicto. Ha
huido de los grupos paramilitares que un dia la obligaron,
bajo amenazas, a dejar el pueblo donde nacid. Primero se
fue una parte de su familia, incluyendo a su madre, pa-
drastro y hermanos. Luego le toco a ella escapar junto a

sus cinco hijos, cuatro nifias y un nifio:

Desde alla sali por la violencia, amenazada por el conflic-
to armado, y fui de casa en casa. Sali de Cumbitara el 26
de diciembre de 2007, ese mismo ano me hicieron des-
plazar. Sali de emergencia con una carta, que ahora no
sé donde se me embolato, recomendada de Cumbitara

(Narino), porque a mi quien me recogio fue el padre”.

4 Eltestimonio de Amparo se encuentra en CNMH. Es una entrevis-
ta a una mujer lideresa afrocolombiana de 38 afios, Tumaco (2020).
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Amparo cuenta que en Cumbitara los paramilitares
ejercian un control total sobre la poblacion. Relata que
sus métodos para sembrar el terror inclufan la violencia
sexual, el control sobre los cuerpos de las mujeres vy vio-
lentas incursiones en los hogares, donde destruian todo
a su paso, robaban animales y se llevaban las provisiones.
Lamentablemente, ella no pudo escapar de esa violencia,

y en varias ocasiones fue victima de agresiones sexuales:

Lo del abuso lo sufri alla y aca. Vea nina, yo no quisiera
acordarme, porque eso que me paso fue una cosa muy
terrible. Ahora que yo fui alla, me hacian acordar de eso.
Me decian: «jVe, que a ti te cogtan asi. que te arrancaban
la ropa, que te dejaban desnuda, que te pegaban gol-
pes?» Yo, yo no quisiera acordarme de eso, bendito Dios.

;Sabe qué?. eso era lo que me traia la cabeza mala.

Ademas, los paramilitares habian amenazado a Amparo
con matarla a ella'y a sus hijos.

Ella habia resistido durante mucho tiempo a la violen-
ciay a las intimidaciones del grupo armado, hasta que un
dia llegd a su casa una amiga y le dijo que debia huir de
inmediato, pues venian por ella. En ese momento, Amparo
se encontraba sola, ya que su familia se habfa desplazado
a Tumaco. Sin mas opciones, tomo algunas pocas perte-

nencias y salié con sus cuatro hijas y su hijo. Sin dinero
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para pagar el transporte, comenzaron a caminar hacia el
municipio de La Esperanza (Narifio). Fueron horas intermi-
nables atravesando montafias desconocidas, siempre con
el temor de ser alcanzados. En ocasiones, les tocé dormir
a la intemperie, y en otras, algunas personas generosas

les ofrecieron un lugar donde pasar la noche.

Por favor, denos posadita que no sabemos a donde vamos
allegar: somos desplazados. «/Quién los saco?», pregun-
taban. Yo respondia que no sabia, porque no podiamos
decir nada mientras estuviéramos en la montaria. Ahi nos
daban la posadita, la comidita y nos recolectaban cinco
mil pesitos. Al otro dia, a caminar otra vez. Yo sin conocer
la zona, solo seguia los caminitos, porque yo me acuerdo
que cuando mi mama me llevaba a playar [sacar oro], yo
miraba los caminitos que usaban cuando iban a comprar
arroz; asi, unas trochitas. Fntonces yo me guiaba por esos

recuerdos y por ahi me metia.

Después de muchos dias de caminata, con hambreylos
pies hinchados, la familia finalmente llegd a La Esperanza.
En este lugar, Amparo, sus hijas e hijo fueron acogidos en
la iglesia, donde el sacerdote les ofrecid hospedaje, co-
mida, ropa y algo de dinero. Una enfermera también les
ayudo, entregandoles una carta de recomendacion para
que, al llegar al municipio de Tumaco, su destino final, pu-

dieran recibir atencién como victimas de desplazamiento
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forzado. Durante su estancia en La Esperanza, Amparo
logré ponerse en contacto con su madre para organizar
el reencuentro en Tumaco.

Lo primero que hizo Amparo al llegar a la ciudad de
Tumaco fue dirigirse a la oficina de la Unidad de Atenciony
Orientacién a Victimas (UAO), tal como le habian indicado.
Alli, fueron atendidos de emergencia, recibiendo alimen-
tos y ropa para aliviar la situacion desesperada en la que
se encontraban. Con el tiempo, Amparo, sus hijas e hijo
lograron instalarse en una pequefia casita en un barrio de
Tumaco. Sin embargo, su aparente tranquilidad se vio in-
terrumpida cuando, una vez mas, se encontré cara a cara

con los paramilitares.

De verdad, desde que nos vinimos de nuestra tierra solo
ha sido violencia tras violencia, y no sé qué es lo que pasa.
Parece que nos estan acabando sin saber qué es lo que
esta pasando alla. Nosotros hemos venido desplazados
y aqui llegaron personas que ya nos conocian. Apenas
llego. reconozco a algunas personas de las que huimos,
y entonces me dijeron: <Vos venis de sapa. vos venis a sa-
piar». Yo les respondt: «No, yo vengo escondida y no ten-
go por qué venir a sapiar a nadie». Ah{, vea, con una mano

me tenian agarrada y con la otra sostenian la pistola.

Estos miembros de los grupos paramilitares le advir-

tieron a Amparo que la matarian. En ese momento, ella
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tomo rapidamente a sus hijas y a su hijo, escondiéndolos
detras de si. Justo entonces, llegd una prima suya, a quien
Amparo asegura deberle la vida, ya que fue ella quien ha-
blo con los hombres, suplicandoles que no les hicieran
dano. Les rogd que no les mataran, explicandoles que
eran personas inocentes que no le debfan nada a nadie,
y mucho menos los nifios. Sin embargo, los paramilitares
respondieron con frialdad, diciendo que no les importaba
la vida de unos «sapos». Amparo, con valentia, replicd que
ellos no eran «sapos» ni habfan llegado para denunciar a
nadie, sino que estaban huyendo de la violencia. Después
de escuchar esto, uno de los hombres le solté el brazoy
se marché. Como medida de proteccion, Amparo le pidid
a su prima que los encerrara con candado por fuera, para
que pensaran que la casa estaba vacia. Luego, se escon-
dieron debajo de la cama. Al dia siguiente, Amparo decidio

ir a la alcaldia en busca de ayuda.

Yo me fui calladita, y como alla me conocen un poquito,
entonces le dije a una funcionaria: «Nania, sdénde queda
la oficina de demanda privada?». Ella me explico, y fui
allty les dije que. por favor, no permitieran que me fue-
ran a matar a miy a mis hijos. Tengo un sefor que me
hace la vida imposible [el hombre armado que la esta-
ba persiguiendo]. Yo quiero mi vida tranquila, criar a mis

hijos, porque mis hijos estaban pequenos. Entonces me
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pregunto y yo le conté que fulano de tal me tenia ame-
nazada a miy mis hijos; que no podia dormir tranquila.
Después de la denuncia, fueron disimuladamente a bus-

carlo, pero se volo, se volo para Fcuador.

Amparo hace un paréntesis en su relato para recordar
su pasado, un tiempo doloroso en el que, siendo apenas
una nifia, vivid aflos de sufrimiento, debido a los constan-
tes abusos sexuales por parte de su padrastro. Su madre,
que tenfa conocimiento de lo sucedido, guardo silencio y no
tomo ninguna medida para prevenir la violencia contra su
hija. La primera agresion sexual por parte de su padrastro
sucedio cuando Amparo tenia tan solo diez afios. Su madre
seiba a trabajary la dejaba en la casa sola con el padrastro,
quien aprovechaba estas ocasiones para atacarla. Comen-
ta Amparo que por mas que ella pidiera auxilio, gritara y
llorara, nadie hacia nada; solo una vez un vecino la defen-
di6. La madre no solo siguio ignorando el sufrimiento de
Amparo, sino que también la agredia fisicamente, a menu-

do, con la complicidad y apoyo de su padrastro.

El le daba un garrote a mi mami para que ella me diera
a mi. Entonces, yo le decia a mi mami que mi padras-
tro me estaba molestando [abusando] desde hace mu-
cho tiempo, que me hiciera respetar de él porque, si no,
me iba de la casa. Flla le creia a él y a mi no. £l llegaba

y me pegaba también; me pegaba ella y me pegaba él.
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Me estropeaban la cabeza, mejor dicho, eso me volvian

nada, hasta que un dia me partieron el brazo derecho.

Tras aflos de abuso por parte de su padrastroy sumama,
y en su busqueda de afecto, amor y respeto, Amparo se
enamoro de un joven. Poco después quedd embarazada,
tenia solo quince afios cuando tuvo a su primera hija. Sin
embargo, su historia de amor no duré mucho. El joven en-
fermo, hecho que debilito la relacion. Ademas, el padras-
tro de Amparo intimidaba al muchacho con constantes
amenazas, diciéndole a ella que no aceptaria «mozos» en
su casa. Con su hija creciendo bajo el mismo techo que
el hombre que la habia atormentado, Amparo sentia un
miedo constante por dos razones, el temor por su propia
seguridad y el panico de que su pequefia pudiera sufrir el
mismo destino que ella habia padecido. Cuenta Amparo,
con espanto, que cuando tenia dieciséis afios, un dia se le

acerco sumamay le dijo que le tenia una propuesta.

Mimami me dice que él se casaria con las dos y que, asi,
élno la dejaria a ella. Cuando me dijo eso, yo solo penseé,
Dios mio, me quedé muda y no pude contestarle nada,
nada, nada. Recuerdo que ese dia corri hacia abajo, para
el rio, y yo le decia que lo mejor era botarme al agua, que
me ahogara, que Dios me llevara, que no queria ver esas
cosas. Yo decia: «Dios mio, yo quiero irme de esta casa»,

pero luego pensaba en mi nira. Me regresé a la casa
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y cuando llegué me recibieron con una golpiza que me

hizo orinar. Yo no daba nada por mi vida.

Meses después de la golpiza, Amparo decidio irse a
un pueblo cercano a Cumbitara, donde fue acogida por
unos sacerdotes que le ofrecieron refugio. Sin embargo,
pronto comenzd a sentirse mal, con intensos dolores en el
vientre. Uno de los sacerdotes le pregunto si estaba em-
barazada, a lo que ella respondid que no estaba segura,
aunque creifa que no. El sacerdote insistio en que debian
revisarla y fue, entonces, cuando descubrieron que esta-
ba embarazada de su segundo hijo, producto de los abu-
sos de su padrastro. Amparo se vio obligada a regresar a
Cumbitara. Cuando su madre se enterd del embarazo, el

odio y los maltratos hacia ella aumentaron aun mas.

Mihijo se ha criado, no sé, como con una venganza hacia
el papa. porque cuando mi hijo crecio, yo le conté. No po-
dia ocultarle nada a mi hijo. Le dije: «<Mijo, tu papa me hizo
esto, esto y esto, y es tu papa, aunque sea el marido de mi
mama; el me hizo esto y me estroped. Me hacta dormir en
el monte, me correteaba como corretear un animals. Mi

hijo. al saber todo eso, se llené de rabia: lo odia.

Con el tiempo, Amparo logré salir de la casa de sus
opresores y comenzd a trabajar «echando machete»,

como ella misma lo describe. Se dedicaba a sacar oro en
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el rio o en la montafia para llevar comida a casa, en otras
ocasiones, trabajaba fumigando donde le pagaban por
dia. Posteriormente, encontro a un compafiero con quien
tuvo mas hijas, pero un dia desapareci¢ y nunca volvio
a saber de él. Luego de este largo y doloroso paréntesis
en su vida, Amparo regresa a su relato sobre sus dias en
Tumaco, afirmando que la vida no ha sido nada facil, ni

para ella ni para su familia.

Yo aqui no tengo un trabajo. [bamos a conchar [extraer
piangua cuando baja la marea] alla en ese barrial, pero
ahora con esta violencia que hay, ya no se puede ir a
conchar. jAy. ninal, yo me iba a las ocho. seis de la mana-
na y regresaba a las cuatro de la tarde, cuando subia el
agua [cuando subia la marea]. Y después habia que des-
conchar las conchas, pelarlas, ir a venderlas, y recién aht
uno podia hacer el almuerzo y el desayuno para comer.
El kilo [de piangua] lo vendiamos a dieciocho mil pesos,
y estas unas, vea [muestra sus urias muy cortas y maltra-
tadas], y esto es de pecesapo [pejesapol. que también me
picaba los pies y me tocaba ir al hospital. Fn esta vida, yo
he sufrido mucho. Me pico una raya en este dedo y me
lo traspaso de lado a lado [ensena el dedo anular de la

mano derechal.

Las mordeduras de las rayas y peces, el dolor del

brazo que su madre y su padrastro le fracturaron en su
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nifnez, las cicatrices de las golpizas de los paramilitares
y los abusos sexuales no son los Unicos tormentos que
arrastra Amparo. Hoy, a causa de todo lo vivido, sufre de
migrafias, hipertension y una paralisis en el lado izquier-

do de su cuerpo.

Una doctora me mando terapias y pastillas para el dolor,
pero me dijo: «lome este papel, llévelo a esa ventanilla para
que le subaneso ala plataformay le autoricen las terapias».
Pero la serora me dijo que el sistema no le habia querido
registrar eso y que no podian autorizarlas, que no sé qué,
y aht esos papeles estan archivados. Para el del vientre [el
dolor] st fui a un medico por afuera, porque fui al hospital
y me dijeron que de pronto era la operacion que me hi-
cieron. Como yo hacia mis cosas —lavar, barrer— y me
dijeron que no debia hacer eso. pero me tocaba porque no
tenia a nadie, entonces se me arranco un punto. Ademas,
comia lo que habia, porque no tenia otra opcion. Por eso,
por dentro lo tengo vivo, porque cada vez que me agacho
me duele; si cargo un balde de agua, me hace sangrar. Me
han mandado al doctor para hacerme esto y lo otro. Para el
dolor de cabeza tengo que estar tomando pastillas, porque
el dolor me pasa asi de este lado [desde el cuello hasta la
cabezal, entonces eso es la presion. Cuando me mandan
acetaminofén, se me quita por unos tres dias, pero cuando

tengo rabia, me vuelve.
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Amparo afirma que los dolores del cuerpo son pasaje-
ros, pero que los del alma nunca desaparecen, que no se
van. Con voz triste y baja, para que sus hijas no la escu-
chen, confiesa que después de las violaciones quedo su-
friendo profundamente. A veces se siente tan deprimida
que no quiere hablar con nadie, y cuando los recuerdos
la asaltan se pone a llorar o a gritar. También sufre por
haber sido victima de desplazamiento una vez mas. Pri-
mero, se fue a un pueblo cercano a Pasto, cuyo nombre
no puede recordar, ni pronunciar, ya gue nunca tuvo la
oportunidad de ir a la escuela y no sabe leer ni escribir.
Luego, tuvo que moverse de nuevo, esta vez a Sibundoy
(Putumayo) donde no conoce a nadie y donde la atencién
como victima de desplazamiento ha sido muy precaria.
Amparo cuenta que hay momentos en que no tiene ni
para una libra de arroz, y que esta a punto de ser desalo-
jada de la casa donde vive porque no ha podido pagar el
alquiler. Esta a la espera de que su hija, Yamileth, le envie
algo de dinero para poder comprar comida. A pesar de
las cicatrices en su cuerpo y las lecciones grabadas en su
alma, Amparo dice que aun quiere seguir luchando para
sacar adelante a su familia. Suefia con tener una casa
propia, alejada en el campo, donde pueda vivir en paz,

sin que nadie la moleste.
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uando apenas tenfa cinco afios, Yamileth acompa-

flaba a sumadre, Amparo, y a su hermano mayor en
las largas jornadas de mineria artesanal. A tan corta edad
estaba expuesta a los peligros inherentes a esta labor:
accidentes durante la extraccion de los yacimientos; de-
rrumbes; las caudalosas aguas del largo rio Patia El Viejo,
que con sus 400 kilometros de recorrido era testigo de
los deslizamientos de las montafias circundantes; y del
riesgo constante de ser mordida por alguna serpiente. Asi
lo narra Yamileth, rebuscando entre los pocos recuerdos

que guarda del lugar donde nacio.

Lo mas peligroso de alla era que, cuando pasabamos
el rio, habia culebras. También cuando uno agarraba la
lena, habia culebras; si uno sacaba la olla, habia cule-
bras; estaban por todos lados. Uno bajaba de la casa,
por aht, por la cana, y habia culebras. También el rio es
peligroso porque se sube hasta un puente alto que hay
alla; uno pasabay eso temblaba, era de tabla. El que caia

de alli no volvia mas®.

Yamileth también recuerda con horror lo que pre-

sencid cuando tenia apenas tres afios. Vio a un hombre

5 Eltestimonio de Yamileth se encuentra en CNMH. Es una entrevis-
ta a mujer afrocolombiana de 19 afios, hija de Amparo, Tumaco (2020).
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golpeando brutalmente a dos mujeres blancas y rubias,
estrelldandoles la cabeza unay otra vez contra un basurero
metalico. Este recuerdo se le repite con insistencia y des-
taca constantemente el hecho de que las mujeres eran
blancas y rubias. Su asombro no es solo por ver mujeres
con esas caracteristicas en un territorio mayoritariamente
afrodescendiente, sino, tal vez, por la percepcion de que
solo ciertos cuerpos son victimas de ese tipo de violencia.
En su realidad cotidiana, los cuerpos maltratados, abusa-
dosy oprimidos siempre han sido los de mujeres racializa-
das, indigenas y afrodescendientes como ella, su madre,
sus hermanas y sus amigas. Nunca supo qué les sucedio a
esas mujeres ni entendid por qué eran agredidas de ma-
nera tan salvaje.

Yamileth nacié en febrero de 2002 en Patia El Viejo
(Narifio), un lugar que hoy esta deshabitado debido a la
violencia de los grupos armados, el abandono del Estado,
el racismo estructural, la mineria a gran escala y el despla-
zamiento forzado. Aunque sus recuerdos de ese lugar son
vagos, estan marcados por el miedo. Cuando tenia seis
afios, ella y su familia tuvieron que huir en plena noche,
bajo las amenazas del tio de su hermano, quien les exi-
gio abandonar la finca donde vivian. Esa tierra habia sido
heredada por su hermano, pero el tio reclamaba que era

suya y les dio un ultimatum para irse de inmediato. Con
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pocas pertenencias, emprendieron una huida a través de
las montafias. Su hermano cargd a Yamileth y a su herma-
naJessica, mientras su madre llevaba a la pequefia Yuli en
brazos. El camino era peligroso, lleno de minas antiperso-
nay otros riesgos.

El uso de minas antipersona ha sido una estrategia in-
discriminada y devastadora dentro del conflicto armado
colombiano, empleada principalmente por grupos gue-
rrilleros. Como sefiala Velandia (2019), tras la firma del
Tratado de Ottawa en 1997, que prohibe el uso de minas
antipersona, el Gobierno colombiano inici¢ el desminado
de sus bases militares, mientras que las guerrillas, espe-
cialmente las FARCEP, intensificaron su uso. Durante la
década del 2000 al 2010, el minado de territorios, par-
ticularmente en el Pacifico narifiense, aumento conside-
rablemente, ya que esta region representa un corredor
estratégico para el control territorial y las actividades del
narcotrafico. Las minas antipersona afectaron principal-
mente a las comunidades rurales y empobrecidas, mu-
chas veces victimas inocentes atrapadas en medio de la
violencia. Segun las estadisticas de la Asistencia Integral a
las Victimas de Minas Antipersona (MAP) y Municiones sin
Explotar (MUSE) (Accion Contra Minas, 2022), en el depar-
tamento de Narifio, entre 1990y 2022, se registraron mas

de 1057 victimas de estos explosivos letales.

2
9
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Yamileth, con admiracién hacia su hermano, recuer-
da esos momentos con gran claridad: «Eso estaba lleno
de minas. Mi hermano iba viendo, él sabia donde habia
minas y donde no». Yamileth relata que, tras ser salvada
por su hermano, a quien considera un «dios de carne y
hueso» por haberla protegido de esos mortales artefac
tos, ella y su familia llegaron a un corregimiento llamado
La Esperanza. Alli un sacerdote de la pequefia iglesia local
les ofreci¢ refugio y alimento por un tiempo, ademas de

bautizarla en sefial de bienvenida.

En La Esperanza, una sefora que fue mi madrina me
regalo un tarro de monedas grande, con monedas de
quinientos. lL.a sefiora queria quedarse con mi hermano,
pero mi mama dijo que a su hijo no lo iba a dejar. Yo me
queria quedar con ella, pero mi mami dijo que tampoco.
El padre también nos ayudo con buena plata, nos ayudo

para que nosotros nos vinieramos.

Posteriormente, Yamileth y su familia continuaron
su camino hacia Tumaco, conocida como La Perla del
Pacifico. En Tumaco, la belleza natural convive con la
realidad del abandono estatal, el desarraigo, el despla-
zamiento forzado y la exclusion social y politica. Esta ciu-
dad, con su imponente océano y su entorno geografico

qgue combina playas con selvas tropicales, también refleja
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las profundas desigualdades sociales que marcan la vida
de sus habitantes.

En Tumaco, Yamileth, su madre y sus hermanos co-
menzaron una nueva vida. Se instalaron cerca de su abue-
la 'y los nifios empezaron a asistir a la escuela, mientras
que su madre y su hermano mayor trabajaban. Era el afio
2010, su madre, Amparo, estaba a punto de dar a luz a
su octava hija. Cuando comenzaron las contracciones,
Amparo envid a Yamileth y a sus cinco hermanos a la casa
de la abuela, que estaba en el mismo vecindario, un barrio
pequefio con solo tres casas.

Mientras Amparo se dirigia al hospital, la abuela se que-
do con ellos durante la mafana, pero pronto tuvo que irse
a trabajar. Todas las mafianas, la abuela de Yamileth salia
al manglar cuando bajaba la marea, sumergiendo la mi-
tad de su cuerpo en el lodo para dedicarse a la tarea de
«pianguar 0 «conchar», una actividad ancestral llevada a
cabo por generaciones de mujeres afrodescendientes en
el Pacifico. Esta practica consiste en la extraccion de la
piangua o anadara tuberculosa, un molusco cubierto por
dos conchas, con carne de color amarilloy negro, de textu-
ra cauchosa y sabor exquisito, que es ingrediente esencial
en diversas recetas de la cocina tradicional. Durante siglos,
«pianguar» ha sido un medio de sustento para muchas

mujeres afrodescendientes y sus familias.



116 | Expropiar el cuerpo: cronicas de mujeres afrodescendientes...

En ausencia de su madre y su abuela, Yamileth, de tan
solo ocho afios, se convirtio en la responsable de sus
hermanitos. Mientras jugaban y refan, escucharon que al-
guien llamaba a la puerta. Al asomarse, Yamileth vio que
era su Unico vecino, quien vivia en la casa de al lado. Intu-
yendo que algo no andaba bien, sintié un nudo en el es-
tomago. Rapidamente tomd a sus hermanos y los llevo a
una de las habitaciones, encerrandolos alli. Los golpes en
la puerta se volvieron mas fuertes y el miedo se apoderd
de ella, mientras el vecino seguia insistiendo con cada vez

mas violencia.

Yo le dije: Mimami esta aquil> Y él empezo a entrar a las
piezas a fijarse. Me cogio de la mano y yo lloraba y llora-
ba. Alli solo estaban la casa de mi abuela, de mi mamiy
la de él: en ese tiempo no habia mas casas. A mi herma-
nay a mis otros hermanitos los encerré en la pieza de mi
abuela, entonces él gritaba: «<Donde estal, jdonde esta tu
mamals. El tenia una purialeta, por aqui tengo una cor-
tada. Entonces yo le dije: «<Ahi adentro esta mi mamas, y
el empezo a tocarme y a amenazarme con esa punaleta,
diciendome que me quedara quieta o si no me iba a cor-

tar. Aunque st me corto, yo lloraba y lloraba.

Yamileth revive esa escena con una calma aparente,
mientras su mirada se posa en la cicatriz de su brazo y lue-

go se pierde en el vacio. Es como si en su mente desfilaran,
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una tras otra, las imagenes de aquel aterrador momento.
Son recuerdos que no comparte, asegura que prefiere ol-
vidarlos, aunque su expresion delata el peso que aun car-
gan en su interior. Yamileth fue agredida sexualmente por
su vecino. Momentos después de lo sucedido, su madre
llegd a la casa y encontré al vecino todavia merodeando.
Con las fuerzas debilitadas por haber dado a luz recien-
temente y sin poder correr, ella tomdé un garrote e inten-
t6 golpearlo, pero el hombre logrd escapar. Aquel vecino,
que se hacia pasar como habitante de la comunidad, en
realidad era un informante infiltrado de un grupo paramili-
tar, para obtener informacion sobre los movimientos de la
guerrilla en el territorio.

Yamileth vivia en un territorio en disputa entre varios
grupos armados, donde los habitantes no solo eran tes-
tigos, sino también victimas de la apropiacion y control
sobre sus cuerpos. Tras el incidente, la nifia fue llevada
al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) para
recibir atencion inmediata y para que las autoridades in-
vestigaran al responsable. Sin embargo, en lugar de cen-
trarse en la proteccion de la nifia, la institucion reprocho
a la madre por haber dejado solos a sus hijos mientras
estaba en el hospital dando a luz. Esta situacion revictimi-
z6 a Amparo, quien fue culpada por lo sucedido, sin tener

en cuenta que habfa ido al hospital por primera vez para

17
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dar a luz, ya que en partos anteriores siempre |lo habia
hecho sola o con la ayuda de su madre. En esta ocasion, al
complicarse el parto, tuvo que buscar asistencia médica.
Como castigo, el ICBF le quitd a Yamileth, permitiéndole
solo visitas esporadicas. Esta separacion fue un martirio
tanto para Amparo como para Yamileth, quien narra con
una sonrisa amarga el dolor de estar lejos de su madre en

un momento de tan profunda vulnerabilidad:

Estar en el Instituto de Bienestar no me gusto, yo no co-
mia casi. Comia una cucharadita y me iba a acostar a
dormir; una cucharadita y me acostaba. No tomaba ni
sopa ni jugo, mejor dicho. Entonces, me empezaron a
coser la ropa porque ya no me quedaba mas; me queda-

ba grande.

Amparo fue acusada de maltrato por una trabajadora
del ICBF, a pesar de que la nifia lo negd de manera fre-
cuente. Sin embargo, la funcionaria persistia en sus sefia-
lamientos. En una de las visitas, Amparo le llevd a su hija
un par de aretes como regalo. Yamileth, emocionada, se
los puso de inmediato, pero al cabo de unas horas sufrid
una reaccion alérgica al material, lo que le provocd hin-
chazén en los I6bulos de las orejas y parte del rostro. Este
incidente fue usado como pretexto para reforzar las acu-

saciones de maltrato infantil, desviando la atencién del
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abuso sexual que Yamileth habia sufrido y de la profunda
depresion que la consumia.

Cuando Yamileth sali¢ del ICBF, con casi trece afios, se
le permitio regresar con su madre, pero con dos condicio-
nes que impactaron profundamente sus vidas. La prime-
ra, era que debian abandonar el barrio donde vivian; la
segunda, que Yamileth debfa someterse a un tratamiento
anticonceptivo. Ambas medidas tuvieron consecuencias
devastadoras. Por un lado, se vieron obligadas a dejar su
hogar y mudarse a una pequefa casa cerca de la playa.
El salario de su madre, quien era cabeza de hogar, no al-
canzaba para cubrir los gastos del alquiler y mantener a la
familia. Esto los llevd a vivir en condiciones aun mas pre-
carias, exponiendo a los otros miembros de la familia, en
su mayoria menores de edad, a una vida de carencias ex-
tremas. Luego de ocho meses de esfuerzo, la situacion se
volvid insostenible y el duefio los desalojé por no poder
cumplir con el pago del alquiler; si pagaban la renta, no
tenfan para comer. Por otro lado, la imposicion del trata-
miento anticonceptivo sin el consentimiento de Yamileth
fue una nueva forma de violencia. A pesar de que no se
tomaron medidas para investigar, capturar ni juzgar al
hombre que la habia agredido sexualmente, la nifia fue
sometida a un tratamiento que vulneraba sus derechos

sexuales y reproductivos. Asf lo recuerda ella:
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A mi nunca me gusto esa condicion, pero el Instituto de
Bienestar la impuso, si yo salia, me iban a colocar una
pila [un implante anticonceptivo debajo de la piel], a pe-
sar de que no habia este. jme entiende? [refiriendose a
que aun no tenia su primera menstruacion]. Yo era una
nina, yo no queria, pero, aun ast, a los trece anos me co-

locaron la pila.

Yamileth habla de ese momento con rabia e impoten-
Cia, por no haber podido decidir sobre su propio cuer-
po. El dolor de tener que cargar con un objeto extrafio
que, ademas de recordarle constantemente lo que habia
vivido, la hacia sentir doblemente vulnerada. Hoy en dia,
Yamileth sufre problemas de salud como migranas, obesi-
dad e hipertension, condiciones que estan asociadas a la
carga hormonal del anticonceptivo que le impusieron sin
su consentimiento.

Una de las hermanas de Yamileth desaparecio hace ca-
torce afios. Un dia, sumadre, Amparo, recibié informacion
sobre su posible paradero, por lo que decidio ir a buscar-
la. Durante esos dias, Yamileth y sus hermanas se queda-
ron al cuidado de su tia, quien se comprometio a velar por
ellas hasta el regreso de Amparo. Una noche, el esposo de
la tia llamd a Yamileth y le pidié que le preparara una yuca.
Con actitud diligente, comenzd a cocinar, pero mientras

estaba concentrada en la tarea, el hombre se le acerco,
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empezo a tocarla y nuevamente Yamileth fue violentada
sexualmente. «Como mi tia duerme tan profundo, yo gri-
taba jtia, tial, pero ella no me hacia caso. De buenas que
se despertd mi hermana. Eso también lo conté en el Insti-
tuto de Bienestar, entonces lo buscaron, pero como él se
fue, ese caso se quedo asi».

Invadida por la furia, el odio y los celos, y sin haber de-
fendido a Yamileth, su tia dirigi¢ toda su rabia hacia ella en
lugar de enfrentar a su esposo, quien era el verdadero cul-
pable. En un ataque violento, la tia comenzo a golpearla y,
en un momento de furia descontrolada, tomo una botella
y le pegd en la cabeza. A pesar de estar herida, Yamileth
encontro la fuerza para defenderse, sin importar que se
tratara de su propia tia. Logré arrebatarle la botella y la

golped también, antes de escapar. Asi lo relata Yamileth:

Yo la hubiera golpeado hasta dejarla tirada, porque la ley
me hubiera dado la razon a mi, ya que ella es una perso-
na mayor de edad y me viene a pegar, ademas de que su
marido me violo. No podia volver a mi casa, dormia en la
calle porque ella vivia pendiente de mi, a las cuatro de la
manana, o de noche, a las once o doce, estaba vigilan-
dome por la ventana de mi abuela. A veces dormia en el

soberado de la casa.

Enesosdias, el sufrimiento de Yamileth era doble. No solo

cargaba con el dolor de haber sido abusada nuevamente,
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esta vez por su tio politico bajo la mirada complice de su tia,
sino también con la persecucion constante de ella, quien la
hostigaba dia y noche, culpandola por algo que no habia
cometido. Desesperada, Yamileth acudié nuevamente al
ICBF, donde denunci6 a ambos por abuso sexual e intento
de homicidio. Sin embargo, hasta el dia de hoy, el caso per-
manece cerrado, ya que el tio desaparecio sin dejar rastro
y nadie volvio a buscarlo. A la tia nunca le imputaron cargos
las autoridades, pero, como dice Yamileth: «La justicia debfa
llegar en algin momento.

Con el tiempo, la tia enfermo; su cuerpo se hinchd y en
el hospital no lograban dar un diagnostico concreto de lo
que le sucedia. En la comunidad corrian rumores de que
se trataba de brujeria o que era la maldad la que la consu-
mia. Nunca se supo con certeza, pero murio sola, sin sus
hijos ni su familia cerca. No hubo dinero para un atadd,
por lo que la enterraron en una caja de madera que logra-
ron improvisar. Tampoco hubo tiempo para una salve ni
para un alabao, esos cantos funebres de las comunidades
afrodescendientes del Pacifico que acompafian el transito
del alma entre la vida y la muerte.

Yamileth también enfermd y estuvo postrada en cama
durante dos meses a causa de aquel nuevo episodio de
violencia sexual en su vida. Sentia que no se recuperaria,

que lo Unico que la esperaba era la muerte. Su madrey las
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funcionarias del ICBF la visitaban en el hospital donde es-
taba internada. También la visitaba un amigo que le gusta-
ba; él la cuidaba todo el dia, a pesar de que ella le insistia
que se fuera a descansar y a comer a su casa. Ese amigo
es ahora su novio. Lo conocié en El Pifial, una zona rural
de Tumaco. Yamileth lo describe como una persona traba-
jadora, comprensiva y maravillosa, alguien que ha estado
con ella en los momentos mas dificiles, que la quiere y
no la maltrata. Quiza por eso decidio irse a vivir con él en
El Pifial, mientras ambos logran organizarse y casarse mas

adelante. Asi lo cuenta ella:

Los planes son casarme con él, porque en la iglesia yo
estuve en el evangelio y todo. |.os mismos anos que estuve
en el Instituto de Bienestar me metieron a la iglesia, tengo
en la casa toda clase de biblia; eso a mi me marco bas-
tante. Entonces pienso que casandome puedo tener hijos,

porque yo no quiero tener hijos fuera del matrimonio.

Una noche, en El Pifial, Yamileth salié con su hermana'y
un amigo a una discoteca. Esa vez mezcld vino, ron y cer-
veza, y por la falta de costumbre con el alcohol y la com-
binacion fatal, comenzé a sentirse muy mareada. Se sen-
té mientras su hermana se fue a dar una vuelta en moto
con su amigo. Durante el paseo, se cayeron en un barrizal

y regresaron a la discoteca con la ropa mojada y sucia. La
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hermana de Yamileth, que tenia solo trece afios, también
estaba ebria. Se acerco a unos chicos que acababa de co-
nocer y salié a bailar con ellos. Yamileth, preocupada, le
sugirid que mejor se fueran a la casa para que pudieran
bafarse y cambiarse, pero su hermana no le hizo caso. Al
dejar de insistirle, Yamileth decidio irse sola, caminando
con dificultad. Cuando lleg6 a la casa, trastabillando, olvidd
cerrar la puerta. Se sentia tan mal que no tuvo fuerzas ni

para quitarse la ropa ni los zapatos antes de caer dormida.

Cuando comencé a despertarme al otro dia, estaba des-
nuda. Mi hermana llego oliendo feo, como le dije, toda
mojada, lavandose la cabeza; llego revolcada, llena de
barro, mejor dicho, llegé fea. Apenas llego, se tiré a la
cama. Yo le dije: «Yuli tu pelo huele feo». Y ella solo me
dijo ast: «<Es que yo amaneci sin camisa». Amanecio sin
camisay con la falda toda alborotada. Escuché decir que
habia dormido con tres hombres y que habian hecho no

sé qué cosa entre ellos ahi.

Yamileth, a punto de cumplir diecisiete afios, se des-
perto desorientada y confundida. No comprendia lo que
estaba sucediendo, no sabfa por qué se habia despertado
sin ropa, cuando recordaba claramente haberse queda-
do dormida vestida. Tampoco entendia las palabras de su
hermana ni de qué hombres le hablaba. Sintid la nece-

sidad de salir a tomar aire, asi que se sent6 afuera de la
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casa, intentando ordenar sus pensamientos y reconstruir
lo ocurrido. De repente, un nudo le apreto el pecho al ver
un enjambre de avispas revoloteando cerca, como si fuera
una sefial de que algo grave habia pasado.

En ese momento, aparecid su suegro visiblemente
molesto. Comenzo a reclamarle por haber permitido que
unos hombres entraran en la casa, acusandola de haber-
los metido en la cama de su hijo. La atacd con dureza,
diciendo que jamas habria esperado ese tipo de com-
portamiento de ella. Ademas, le exigid que su hermana
debia irse de inmediato, responsabilizandola de todo lo
ocurrido. Ante esto, Yamileth tomo una firme decision, si
su hermana se iba, ella también se marcharia. No estaba
dispuesta a dejarla sola, aunque ambas seguian sin com-
prender completamente lo que habia sucedido.

Yamileth fue al rio para darse un bafio e intentar cal-
marse. Mientras estaba sentada en una roca, un hombre
la llamo desde la orilla. Le dijo que se acercara, que tenia
una informacion importante para ella. Yamileth se nego,
pero él insistid con tono autoritario, diciéndole que de-
bia ir, que la informacién era para su propio bien. Ante
su negativa, el hombre agregd con tono amenazante: «Si
no vienes por tu cuenta, yo mismo voy a sacarte del rio».

Yamileth continla su relato:
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Para no meterme en tanto problema, mejor me sali. En-
tonces él me dijo: «;Cierto que paso tal cosa?», y yo le dije:
«Si, mire los moretones que tengo aqui: no me acuerdo
de nada». Entonces ¢l me dijo: «Vaya a su casa y mire si
hay una gorra. Si hay una gorra, es porque si es verdad
lo que andan diciendo». Fui a mi casa y alli estaba esa

gorra; era del primo de mi novio.

Dos de las personas involucradas en los hechos que
relata Yamileth eran familiares de su novio e integrantes
de la guerrilla de las FARGEP. El hombre del rio también
formaba parte de este grupo y lo sabia todo, porque fue
algo planificado. De hecho, le habian ofrecido participar,
pero él se nego, ya que, por érdenes de los comandantes,
ese tipo de comportamientos estaba prohibido. Yamileth
cuenta que, en casos donde alguien dentro de las filas de
las FARGEP cometia abusos o crimenes sin autorizacion,
esa persona era investigada y castigada con la muerte.
Asi fue como uno de los hombres que participd en las
violaciones fue ejecutado poco después. Sin embargo, los
otros dos no enfrentaron ninguna consecuencia, ya que
eran sobrinos del comandante de Ia zona.

Yamileth desarrollé un profundo terror hacia su casg;
no podia estar alli sin sentir una intensa sensacion de
inseguridad. Solo regresaba a altas horas de la noche,

directamente para dormir. Un dia decidio irse a la casa
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de una tia, donde permanecié una semana, buscando re-
cuperarse y tratar de dejar atras el miedo. Sin embargo,
la verglienza y la tristeza la seguian persiguiendo. En la
comunidad, todos sabian lo que habia ocurrido aquella
noche, la sefialaban, culpaban y discriminaban, como si

fuera la responsable de lo sucedido.

Al otro dia, mejor dicho, todo el mundo me odiaba, na-
die me hablaba. Antes me vendian helados, ahora ya no.
Mejor dicho, todo el mundo me tiene rabia; ya ni puedo
ir a jugar bingo, porque no me dejan jugar. Porque todos

ellos son familia; todo lo que usted llama Pinal, es familia.

Yamileth narra esta parte de su vida con una mezcla
de tristeza y resignacion. Sin embargo, pronto recupera
Su energia y con una chispa en los ojos comenta que
algunas personas en su comunidad han comenzado a
hablarle de nuevo, intentando restablecer la amistad
que se habia roto. Después de todo lo sucedido, decidid
regresar a Tumaco, a la casa de su madre. Mientras tan-
to, su novio trabajaba fuera de El Piflal y nunca se entero
de lo que habia pasado en su casa durante su ausencia.
Nadie le avisd y Yamileth vivia con el miedo de contarle.
No era solo el temor al juicio de la comunidad, sino el
miedo profundo de que él pudiera rechazarla o culparla

por lo sucedido.
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Ademas, temia que su novio tomara represalias contra
los hombres que le hicieron dafio, ya que eran sus propios
primos y estaban vinculados a un grupo guerrillero. Cual-
quier enfrentamiento podria ser fatal, no solo para él, sino
para toda la familia. Cuando su novio llegd y vio que ella no
estaba en casa, fue a buscarla. Yamileth no tenia el valor
de contarle lo que realmente habia ocurrido. Le dijo sim-
plemente que se habia ido a casa de su madre para pasar
unos dias con su familia. Pero fue su madre quien, con fir-
meza y sabiduria, la animé a hablar con él. Le recordd que
era mejor que él escuchara la verdad de su boca, antes de
que alguien en la comunidad se lo contara de una manera
mas cruel. Ademas, le dijo que él también tenia parte de la
responsabilidad por haberla dejado sola. Con un suspiro
de alivio, Yamileth sonrfe al recordar esas palabras de su
madre, que le dieron el valor para enfrentar la situacion

En muchas comunidades, como en el caso de Yamileth,
el peso del silencio y la culpa suele recaer sobre los cuer-
pos de las mujeres, especialmente cuando son victimas
de violencia sexual. En un entorno que las juzga y sefia-
la, muchas enfrentan no solo el trauma, sino también el
temor de ser rechazadas o abandonadas por sus seres
queridos. Yamileth, una joven que ha vivido los horrores
del conflicto armado y el abuso, conoce bien este doble

sufrimiento. Sin embargo, en su caso, menciona con alivio:
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«Mi novio se enterd de esto, mi mama se lo dijo. Mire que
es una persona tan comprensiva, gue dijo: “No me impor-
ta”». La reaccion de su novio fue un balsamo en la vida de
Yamileth. El apoyo que recibi¢ por parte de él contrasta-
ba fuertemente con la pesada carga de verglenza que
la comunidad habifa impuesto sobre ella. Este respaldo le
brindd un respiro en medio de tanto dolor y rechazo, per-
mitiéndole sentir que, a pesar de todo, no estaba sola.
Yamileth y sumadre se referian a los abusos que ambas
habfan sufrido a lo largo de sus vidas como «accidentesy,
un término que intentaba suavizar el dolor y lo inenarra-
ble de sus experiencias. Sin embargo, esos «accidentes»
no eran casualidades ni hechos aislados, sino el resultado
de un sistema estructural que oprime, discrimina y estig-
matiza a las mujeres por su género y pertenencia étnica.
Historicamente, este tipo de violencia ha sido una cons-
tante en la vida de las mujeres negras, desde los tiempos
de la esclavizacion hasta hoy, dejando un legado de abuso
que ha sido heredado por sus hijas y nietas. Esta violencia,
que en muchos casos es reforzada por la complicidad fa-
miliar y las estrategias de guerra, perpetda una cultura de
violacion y dominacion. No solo busca controlar los cuer-
pos de estas mujeres, sino también eliminar su identidad
cultural, social y politica, alimentando asf el racismo y el

sexismo que aun persisten a lo largo del tiempo.
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Yamileth relata que, a veces, su mente se remueve y re-
cuerda los episodios de violencia sexual que sufrid, lo que
la lleva a llorar con intensidad. Describe una sensacion de
profundo dolor, como un golpe en el pecho. Sufre de pe-
sadillas recurrentes, siente panico de estar sola en casay
le resulta dificil mantener relaciones sexuales con su pa-
reja, ya que la verglenza la invade. A menudo, se siente
juzgada por la gente, especialmente por aquellas perso-
nas que conocen su historia. Confiesa que hablar sobre
lo ocurrido es doloroso, porque revivir esos recuerdos es
dificil, pero al mismo tiempo le ayuda a desahogarse y a
liberar el peso que lleva por dentro. Acepta que lo que
le sucedid es algo que no se supera facilmente y que no
puede olvidar, pero se esfuerza en hacerlo para encontrar

algo de paz y poder vivir con tranquilidad.

Durante ocho meses tuve una psicologa por todo esto. Des-
de entonces me he sentido bien, aunque de noche no
puedo dormir sola, tengo pesadillas. Cuando trato de
dormir sola, siento que hay una persona al lado y cuando
abro los ojos empiezo a llorar. Una vez senti que esa per-
sona me intento ahogar con una almohada; eso es un es-
pejismo, una pesadilla: no podia respirar, estaba mal y te-
nia todo el cuerpo aruriado. A veces siento que en la casa
anda alguien y salgo afuera; otras veces entro y dejo la

puerta abierta. Desde ahi no he podido dormir en paz, no
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he podido tener confianza. Mire que ni con mi pareja he
podido tener confianza, a pesar de tantos aros que lleva-
mos juntos. Fn la parte intima, todavia no estoy tranquila,
hay algo que me duele, que no puedo superar. A él no le
he podido contar bien la historia, con detalle, porque me

da pena. Este pais es muy discriminador y me da pena.

Yamileth decidi¢ irse unos dias de Tumaco a Sibundoy
(Putumayo) para visitar a su madre, Amparo, quien tuvo
que establecerse temporalmente alli debido a su situa-
cion de desplazamiento forzado. Durante su estancia,
Yamileth consiguioé un trabajo en una comunidad cerca-
na, con la intencion de ayudar a su madre. Sin embargo,
Amparo comenta que han pasado varios dias y aun no ha
recibido dinero de parte de su hija.

Para Yamileth, quien termind su bachillerato a los dieci-
séis afios, el mayor anhelo es convertirse en profesional y

formar parte de la Policia Nacional.
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