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Introducción

[…] y cuando hablamos 
tememos que nuestras palabras 

no sean escuchadas  
ni bienvenidas, 

pero cuando callamos 
seguimos teniendo miedo. 

Por eso, es mejor hablar  
recordando 

que no se esperaba que sobreviviéramos. 

Audre Lorde, 1978

Desde el Enfoque de Género del Centro Nacional de 

Memoria Histórica (CNMH), se impulsan procesos 

de reconstrucción de la memoria histórica que buscan 

esclarecer y visibilizar los impactos específicos y diferen-

ciales de las violencias ejercidas contra las mujeres en el 

marco del conflicto armado colombiano. Estas iniciativas, 

fundamentadas en un análisis crítico de las estructuras de 

poder que perpetúan la violencia, se centran en las muje-

res víctimas de actores armados, cuyas experiencias han 

sido, por mucho tiempo, relegadas al silencio. En 2018, el 

CNMH publicó el informe Expropiar el cuerpo: seis historias 
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sobre violencia sexual en el conflicto armado (2018a), un do-

cumento que recopila seis crónicas basadas en los rela-

tos de vida de mujeres que fueron víctimas de violencia 

sexual durante el conflicto. 

El presente informe, titulado Expropiar el cuerpo: crónicas 

de mujeres afrodescendientes víctimas de violencia sexual en el 

marco del conflicto armado colombiano, continúa el trabajo 

iniciado en 2018, con el propósito de dar visibilidad a las mu-

jeres negras y afrocolombianas que han padecido este tipo 

de victimización. Esta segunda entrega de la serie Expropiar 

el cuerpo presenta cuatro crónicas de mujeres que se au-

torreconocen como negras y afrocolombianas víctimas de 

violencia sexual en el marco del conflicto armado en el Pací-

fico colombiano. El documento pretende hacer un especial 

énfasis en la interseccionalidad de los sistemas de opresión 

y dominación que combinan género, pertenencia étnico ra-

cial, situación socioeconómica y edad, enfocándose en mu-

jeres que han sido victimizadas en municipios como Buena-

ventura (Valle del Cauca), El Rosario y Tumaco (Nariño). 

Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes 

víctimas de violencia sexual en el marco del conflicto armado 

colombiano documenta, en formato de crónica, las historias 

de Mil, Flor de Margarita, Amparo y Yamileth, cuatro mujeres 

que decidieron romper el silencio y se permitieron hablar de 

aquello que no se nombra. Removieron en sus recuerdos 
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aquello que estaba oculto en lo más profundo y, como resul-

tado, encontraron en las palabras una forma de reconfigurar 

el dolor y el olvido. Este informe presenta, con respeto, la ex-

tensión y profundidad que cada una de estas mujeres eligió 

dar a su relato. Algunas compartieron sus historias con gran 

detalle, mientras que otras optaron por una narración más 

breve, pero en todas se percibe la autenticidad de sus voces. 

Son ellas quienes marcan el ritmo y el tono que se presenta 

aquí. El informe respeta sus tiempos, su manera de recor-

dar y su forma de expresar lo vivido, reconociendo que, para 

muchas de ellas, abrirse y narrar estos episodios ha sido un 

proceso tan doloroso como necesario.

Aunque estas cuatro narraciones no abarcan la totalidad 

de las complejas dinámicas de la violencia sexual ni de las 

múltiples formas de violencia que afectan a las mujeres ne-

gras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, tanto en el 

pasado como en el presente, ofrecen una perspectiva va-

liosa sobre elementos comunes que permiten comprender 

la intersección de diversas capas de dominación, opresión, 

marginación y discriminación. A través de estas historias, se 

visibiliza cómo estas mujeres, debido a factores como su 

edad, pertenencia o identidad de género y sexual, identidad 

étnica, situación socioeconómica, o por haber padecido he-

chos previos de victimización que las ubican como perso-

nas en situación de desplazamiento, entre otros factores, 
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se enfrentan a múltiples situaciones y hechos particulares y 

específicos de violencias sexuales y de género. Estas violen-

cias, causadas o agravadas por la convergencia de dichos 

factores, intensifican la discriminación y marginación que 

han soportado históricamente las mujeres negras, afroco-

lombianas, raizales y palenqueras. De este modo, se revela 

la profundidad y persistencia de múltiples manifestaciones 

de violencia —directa, estructural y simbólica— que atravie-

san sus vidas, perpetuando ciclos de opresión y exclusión 

que continúan marcando su presente.

En los relatos de las mujeres que participaron en la 

elaboración de este informe se evidencian elementos 

comunes que atraviesan sus historias. Todas son y han 

sido mujeres trabajadoras, relegadas históricamente por 

las violencias sistémicas y estructurales a trabajos preca-

rios. La pobreza extrema las ha empujado a asumir ta-

reas y ocupaciones que las exponen a múltiples formas 

de violencia, incluida la violencia sexual, así como a situa-

ciones de vulnerabilidad en trabajos como el doméstico, 

el agrícola en plantaciones, o en el marco de las dinámi-

cas culturales propias de los territorios que habitan. Estos 

trabajos, sin garantías laborales ni acceso a un sistema 

de protección social, profundizan su exclusión, margina-

ción y vulnerabilidad ante las múltiples violencias. Además 

de lo anterior, a lo largo de sus vidas estas mujeres han 
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padecido la pobreza extrema y el hambre, y han tenido 

que luchar incansablemente para asegurar lo más bási-

co para la supervivencia de sus hijos e hijas, quienes, en 

muchos casos, se ven atrapados en las mismas dinámicas 

de pobreza y violencia que han tenido que soportar sus 

madres. Se resalta el caso de Amparo y Yamileth, madre e 

hija, que exponen sus relatos en este informe. 

Los relatos evidencian la total impunidad que rodea los 

actos de violencia sexual cometidos contra estas cuatro 

mujeres y la falta de reconocimiento y acción por parte 

del Estado y la sociedad. Incluso, en los casos no relacio-

nados directamente con el conflicto armado, la justicia 

ha sido elusiva, perpetuando la desprotección de las víc-

timas. La revictimización sufrida por ellas dentro de las 

mismas instituciones que deberían haberlas defendido 

es una constante que se suma al estigma y las críticas 

a las que son sometidas en sus propias comunidades. 

También se pone de presente la ineficacia de las medi-

das de reparación contempladas en el marco de las le-

yes de justicia transicional. Estas mujeres no han recibido 

una indemnización adecuada que las ayude a liberarse de 

las condiciones socioeconómicas que las encadenan a la 

extrema pobreza. Asimismo, las intervenciones en térmi-

nos de rehabilitación psicosocial y reparación simbólica 

han sido insuficientes para abordar la profundidad de las 
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heridas emocionales y físicas causadas por la violencia. 

Ante la falta de respuestas institucionales han tenido que 

forjar sus propios caminos para sanar y resistir, tanto a 

nivel personal como colectivo.

Un tercer elemento en común que se pone de pre-

sente en este informe lo configura el hecho de que las 

participantes han sido víctimas de violencia sexual desde 

edades muy tempranas, una violencia que se ha repetido 

una y otra vez en diferentes momentos de sus vidas. Esta 

situación adquiere mayor intensidad cuando las agresio-

nes son perpetradas por miembros de grupos armados, 

como parte de tácticas de control territorial y dominación 

de cuerpos que se consideran «objetos de guerra». Estos 

cuerpos no solo son objetos de guerra, sino que, en el 

caso de las niñas y mujeres negras, afrocolombianas, rai-

zales y palenqueras, también se convierten en objeto de 

apropiación, perpetuando patrones propios de la esclavi-

zación colonial y estereotipos, como la hipersexualización 

de estas niñas y mujeres, que han imperado en los ima-

ginarios culturales de Colombia durante toda su historia 

colonial y republicana. 

Todo esto refleja las formas específicas del patriarca-

do que afectan de manera desproporcionada a las niñas 

y mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palenque-

ras. En los contextos del conflicto armado, estas formas 
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de opresión se intensifican y alcanzan su expresión más 

visible a través de los patrones de violencia sexual que 

buscan deshumanizarlas. Estas mujeres y niñas son con-

vertidas, según las pretensiones de los actores armados, 

en objeto de un sistema que instrumentaliza sus cuerpos 

como territorios de guerra, reafirmando la dominación 

y el control. La violencia sexual a la que son sometidas 

es una herramienta de opresión colectiva, diseñada para 

quebrar su dignidad, voluntad y resistencia individual, 

pero también la de sus comunidades a través del miedo 

y el terror que se imponen. De esta forma, la violencia 

sexual en el marco del conflicto armado colombiano, tal 

como lo señala Caicedo (2020), no solo constituye una 

agresión física, sino que también refuerza un orden social 

previamente establecido, basado en la subordinación y el 

control territorial sobre los cuerpos percibidos como fe-

meninos. Este control, en muchas ocasiones, cuenta con 

la connivencia de las comunidades, manteniendo estruc-

turas de poder desiguales.

Se identifica que en las comunidades en las que viven 

las cuatro protagonistas de este informe, como reflejo de la 

cultura general patriarcal, existen los llamados «arreglos de 

género», los cuales funcionan como pactos, ya sean forma-

les o informales, que asignan roles y atributos específicos a 

hombres y mujeres dentro de un orden social determinado. 
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Estos acuerdos estructuran las relaciones de poder, donde 

generalmente lo masculino domina sobre lo femenino. Aun-

que a menudo se presentan como naturales o biológicos, 

en realidad son construcciones culturales que se entienden 

y reproducen socialmente. Estos pactos influyen tanto en 

las relaciones entre hombres y mujeres, como en aquellas 

con identidades de género no normativas (GMH, 2010).

En este contexto, la «masculinidad hegemónica milita-

rizada», como la define Gallego (2022), amplifica las prác-

ticas de dominación propias de las masculinidades tradi-

cionales, llevándolas al extremo en el marco del conflicto 

armado. Esta configuración de género no solo subordina 

a las mujeres, sino también a otros hombres que no se 

ajustan a ese ideal de masculinidad, sometiéndolos a la 

feminización o «emasculación». Este patrón de domina-

ción no es exclusivo del conflicto armado; lo precede y, a 

su vez, refuerza la opresión de mujeres, minorías sexuales 

y otros sectores marginados.

Un cuarto elemento común que se puede identificar 

en los relatos de las cuatro mujeres es el sentimiento de 

«vergüenza hacia sus propios cuerpos», el cual ha sido re-

currente en los relatos aquí expuestos. Según el CNMH 

(2018a), este dolor emocional es difícil de expresar y re-

fleja la transformación que muchas víctimas de violencia 

sexual experimentan en la relación con sus cuerpos. Los 
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actos de violencia sexual generan un rechazo profundo 

hacia su corporalidad, pues buscan despojarlas de su dig-

nidad y voluntad. Este sentimiento, presente en muchos 

testimonios de víctimas de violencia sexual, se convierte 

en un obstáculo significativo para establecer o recuperar 

relaciones afectivas o de pareja. Asimismo, dificulta el dis-

frute de una vida sexual plena, ya que las sobrevivientes 

suelen experimentar miedo, rabia y repulsión hacia los 

hombres, junto con dolorosos recuerdos que las llevan a 

evitar los encuentros sexuales (CNMH, 2017a).

Todo ello se expresa en un dolor emocional intenso que 

las puede llevar a tomar decisiones extremas. En el informe 

La guerra inscrita en el cuerpo: Informe nacional de violencia 

sexual en el conflicto armado (CNMH, 2017a) se reveló que, 

de las 227 personas entrevistadas que fueron víctimas de 

violencia sexual, 42 relataron haber intentado suicidarse. 

Esto evidencia el devastador impacto emocional y psicoló-

gico de esta forma de violencia, una realidad que también 

se reproduce en las mujeres que han participado en la ela-

boración del presente informe. El informe subraya que la 

violencia sexual persistente contra mujeres afrocolombia-

nas e indígenas es una forma de dominación que tiene sus 

orígenes en la época de la colonización. 

Con cada una de las cuatro mujeres que narraron sus 

vidas y los episodios de violencia sexual que padecieron, 
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se realizaron varios encuentros, tanto virtuales como pre-

senciales, y dos sesiones de entrevistas semiestructura-

das que permitieron conocer de cerca sus experiencias, 

pero, también, permitieron aproximarse y reconocer sus 

maneras particulares de resistencia frente a las múltiples 

violencias. Los encuentros y entrevistas con las partici-

pantes, esenciales para la construcción de estas crónicas, 

se realizaron bajo un consenso cuidadoso y respetando 

estrictamente los protocolos de confidencialidad. Más 

tarde, cada una de las mujeres tuvo la oportunidad de 

escuchar sus propios relatos en sesiones de lectura indi-

vidual, donde pudieron hacer recomendaciones y ajustes 

a sus narrativas. Durante este proceso, se verificaron fe-

chas, personas y acontecimientos descritos, asegurando 

la precisión de los testimonios. Asimismo, se procedió a 

anonimizar sus identidades, ya que algunas de ellas aún 

enfrentan amenazas. Este acto de preservar el anonimato 

permite proteger su seguridad y garantizar que sus voces 

resuenen con autenticidad, manteniendo intactas su dig-

nidad y la integridad de sus historias. 

A través de los testimonios de estas cuatro mujeres, 

emergen las motivaciones que las sostienen día a día, 

impulsándolas a seguir adelante y a trabajar para que 

otras mujeres, niñas y adolescentes no tengan que vivir 

las mismas situaciones de dolor que ellas han padecido.



Prefacio 

Estudios como los de Camacho (2004), Cháves (1998), 

Vergara y Puntiel (2018) y Lozano y Peñaranda (2007) 

destacan que las mujeres negras, afrocolombianas, raiza-

les y palenqueras fueron las más afectadas por el sistema 

colonial esclavista. Víctimas de maltrato, trabajo forzado, 

explotación y violencia sexual a manos de traficantes y 

esclavizadores, su papel fue reducido al de máquinas re-

productoras de mano de obra esclavizada. De acuerdo 

con Camacho «el cuerpo de la mujer negra ha sido visto 

desde múltiples ópticas e intereses: mercancía, fuente de 

rentabilidad y vehículo de reproducción de mano de obra 

desde la perspectiva productiva y reproductiva; objeto de 

dominación y fuente de placer para otros» (2004, p. 175). 

Hipersexualizadas, empobrecidas y subvaloradas, enfren-

taron una doble discriminación basada en su género y en 

su identidad racial. Estas dinámicas de opresión, aunque 

abolidas oficialmente hace 173 años, persisten en diversas 

manifestaciones y formas de violencia en la actualidad. 
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Durante la esclavización, las mujeres negras, afroco-

lombianas, raizales y palenqueras, consideradas como 

mercancía, fueron asignadas a trabajos domésticos en las 

ciudades, como cocineras, niñeras, lavanderas y parteras. 

Estas mujeres fueron perseguidas por sus conocimientos 

ancestrales traídos de África, siendo acusadas de brujería. 

En las zonas rurales, se las forzaba a trabajar en minas, 

plantaciones o en industrias incipientes como en los inge-

nios azucareros. Además, muchas fueron obligadas a ge-

nerar ingresos para los esclavizadores trabajando en las 

calles como vendedoras o, en algunos casos, ejerciendo la 

prostitución. Estos hechos han perpetuado estereotipos 

sobre una supuesta sexualidad descontrolada, a partir 

de la cual se ha configurado un imaginario que atribuye 

una supuesta hipersexualización «natural» a las mujeres 

negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. Estos 

imaginarios las colocan en una posición vulnerable, pre-

disponiéndolas a la apropiación sexual por parte de los 

hombres, quienes justifican sus actos bajo la falsa idea 

de que estas mujeres están inherentemente disponibles.

Las mujeres y niñas afrodescendientes experimentan na-
rrativas raciales y de género opresoras que surgieron en 
países moldeados por el colonialismo y la esclavitud para 
justificar la violencia. Históricamente, el trato brutal de 
las mujeres negras esclavizadas, quienes se enfrentaban 
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a torturas que incluían violaciones, azotes sádicos y des-
nudez constante de sus cuerpos en subastas y castigos 
públicos, se justificaba por una ideología racializada y de 
género. Las narrativas raciales describían a las personas 
negras como «animales» o «salvajes» que necesitaban 
ser esclavizados. La esclavitud sexual de mujeres y niñas 
negras se vio agravada por la creencia de que las mu-
jeres negras eran innatamente lujuriosas y sexualmente 
desviadas, lo que, a su vez, justificaba la brutal violencia 
sexual cometida contra ellas. Las narrativas que derivan 
de la esclavitud histórica persisten hasta hoy, reforzando 
la opresión estructural y justificando el uso de violencia 
sexual y otras formas de violencia de género contra mu-
jeres y niñas afrocolombianas (MADRE, 2021, p. 9). 

Las mujeres negras, afrocolombianas, raizales y palen-

queras esclavizadas, pese a este sistema implacable de 

opresión y dominación, protagonizaron valientes actos de 

resistencia activa frente a las múltiples formas de violen-

cia y dominación. Estas mujeres idearon diversas estrate-

gias para desafiar y subvertir el sistema esclavista. Como 

lo detalla el libro Demando mi libertad: mujeres negras y sus 

estrategias de resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y 

Cuba, 1700-1800 (2018), las mujeres negras crearon dife-

rentes estrategias para conseguir su libertad, la de sus 

hijos e hijas, y sus familias. 
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Una de las tácticas más radicales fue recurrir al aborto 

y al infanticidio para evitar que sus hijos e hijas nacieran 

en la esclavitud, con el fin de liberarles del sufrimiento que 

ellas habían experimentado. Otras trabajaban clandesti-

namente para ahorrar dinero y comprar su propia liber-

tad o la de sus familiares. El «blanqueamiento» fue otra 

estrategia utilizada por algunas mujeres, que consistía en 

tener hijos e hijas con hombres blancos con la esperanza 

de que su descendencia mulata pudiera acceder a mayo-

res privilegios sociales. Aunque en muchos casos estos 

hombres engañaban a las mujeres con promesas falsas, 

ellas también aprovecharon estas relaciones para mejo-

rar las oportunidades de sus hijos e hijas.

Además, su potencial emancipatorio se reflejó en el uso 

de peinados trenzados, que servían para trazar rutas de 

escape, esconder semillas que plantaban en territorios li-

bres, e incluso ocultar piezas de oro que luego cambiaban 

por su libertad. Paralelamente, algunas mujeres tomaron 

el riesgo de confrontar el sistema legal, presentando de-

mandas ante las Reales Audiencias para exigir su libertad, 

denunciar abusos como maltratos y violaciones, o reclamar 

promesas incumplidas por parte de sus amos, la reesclavi-

zación, la venta de sus hijos e hijas, entre otras atrocidades.

Según Lozano y Peñaranda (2007), las mujeres ne-

gras, afrocolombianas, raizales y palenqueras han sido 
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históricamente relegadas a la periferia, tanto ellas como los 

territorios que habitan se han visto sometidos a la explota-

ción y dominación, un patrón que persiste hasta hoy. Esta 

marginalización se manifiesta en prácticas racistas, clasis-

tas y sexistas, junto con otras formas de violencia que las 

deshumanizan y vulneran sus derechos fundamentales. 

La realidad de las descendientes de mujeres esclavizadas 

africanas es particularmente difícil, ya que muchas de ellas 

viven en condiciones de pobreza, con escasas oportuni-

dades de educación, empleo, acceso a la salud e infraes-

tructura. Además, enfrentan cotidianamente la ausencia o 

la presencia diferencial del Estado y la constante amenaza 

de actores armados en sus territorios.

La herencia colonial ha dejado a las mujeres negras, 

afrocolombianas, raizales y palenqueras en un contexto 

de profunda injusticia social y desigualdad, condiciones 

que facilitan la perpetuación de violencias basadas en gé-

nero y violencia sexual, como las que experimentan las 

protagonistas de estas crónicas. A esto se suma el hecho 

de que las mujeres negras, afrocolombianas, raizales y 

palenqueras que asumen roles de liderazgo en la defen-

sa de la vida y el territorio enfrentan riesgos adicionales. 

Con frecuencia, son vistas como enemigas por los acto-

res armados, quienes recurren a la violencia sexual como 

herramienta para silenciarlas, «castigarlas» y reprimir sus 
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luchas. Como señala el CNMH, «las personas con visibi-

lidad han sido uno de los objetivos de los grupos arma-

dos, quienes en los liderazgos ven la amenaza a las po-

sibilidades de control sobre un territorio» (2017a, p. 80). 

Asimismo, el conflicto armado ha impactado las prácticas 

económicas, sociales y culturales de las mujeres negras, 

afrocolombianas, raizales y palenqueras. Les ha arre-

batado la vida comunitaria, el acceso a sus festividades 

tradicionales y los rituales ancestrales para acompañar y 

despedir a sus muertos, destruyendo así elementos esen-

ciales de su identidad y resistencia cultural y ancestral.

De acuerdo con el CNMH (2017a), la violencia sexual con-

tra mujeres negras, afrocolombianas, raizales, palenqueras 

e indígenas, aún presente, es una forma de dominación 

arraigada en la época de la colonización que se mantiene 

en el presente. Esta práctica, que busca someter y ame-

drentar a las mujeres, está íntimamente relacionada tanto 

con su identidad racial como con los roles de género im-

puestos desde una temprana edad en sus comunidades. El 

informe vincula esta violencia a factores estructurales de-

rivados del conflicto armado, como la concentración des-

igual de tierras, los cambios en los sistemas de producción, 

la colonización campesina y las dinámicas del narcotráfico. 

Estos elementos perpetúan e intensifican el ciclo de violen-

cia, afectando a estas comunidades de manera particular.



Heridas del conflicto que 
se agudizan en pandemia 

Los procesos y ejercicios de memoria realizados con 

las cuatro mujeres cuyas crónicas conforman este 

informe tuvieron lugar en el contexto de la contingencia 

global provocada por la pandemia del COVID-19. Duran-

te el confinamiento, mujeres como Flor de Margarita, Mil, 

Yamileth y Amparo enfrentaron una lucha diaria contra el 

hambre, ya que la vida en sus territorios se volvió conside-

rablemente más costosa. Sin empleo formal ni posibilidad 

de recurrir a la informalidad para subsistir, sus opciones 

de acceder a una vivienda adecuada o a servicios de salud 

eran prácticamente nulas. Además, no contaban con ac-

ceso a agua potable en un momento en el que el lavado 

frecuente de manos y las condiciones de higiene óptimas 

eran cruciales para prevenir el contagio. A esto se sumaba 

la escasez de camas en las unidades de cuidados intensi-

vos (UCI) y la precariedad de los hospitales más cercanos. 
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Esta situación revela que las mujeres negras, afrocolom-

bianas, raizales y palenqueras en Colombia vivieron la pan-

demia bajo una complejidad mayor que otras poblaciones. 

El COVID-19 no fue solo una crisis sanitaria para ellas, sino 

que se entrelazó con el racismo estructural, la discrimina-

ción de género y las cicatrices abiertas del conflicto arma-

do. Su vulnerabilidad se vio exacerbada por su pertenencia 

a un grupo social históricamente relegado y marginado, lo 

que las sumergió en una crisis sanitaria, social y económica 

de dimensiones devastadoras. El contexto de la pandemia 

también obstaculizó los procesos de resistencia, sanación 

y atención en los que se encontraban las mujeres víctimas 

de diversas formas de violencia, especialmente aquellas 

que habían sufrido violencias de género y violencia sexual. 

Muchas de ellas no pudieron retomar sus acompañamien-

tos psicosociales, ni acceder a apoyo virtual debido a la fal-

ta de recursos económicos y tecnológicos. Sin acceso a in-

ternet o a un teléfono inteligente, quedaron aisladas, sin las 

herramientas necesarias para continuar con los procesos 

de sanación que tanto necesitaban.



Una amiga 
oculta





Cada vez que enfrenta una situación decisiva, Mil ini-

cia su ritual frente al espejo. Es allí, ante su propio 

reflejo, donde comienza una conversación íntima, pausada 

y sincera, como si ese otro yo en el cristal fuera la voz de 

su conciencia. ¿Cuántas veces habrán compartido estos 

diálogos silenciosos, Mil y su reflejo, buscando en el fondo 

de esa mirada respuestas que solo ella puede ofrecerse? 

Mil nació en 1970, en Esmeraldas (Ecuador). Se reco-

noce como una mujer afrocolombiana de cincuenta años, 

caracterizada por su honestidad y nobleza. Sus risas, cá-

lidas y profundas, son un puente entre las alegrías y las 

tristezas de su vida. Entre sus primeros recuerdos, des-

taca uno que la acompaña desde la infancia, cuando ape-

nas tenía cinco años. No logra precisar las circunstancias 

exactas, pero la imagen de su padre, con lágrimas en los 

ojos, persiguiendo el taxi que se llevaba a Mil, a tres de sus 

siete hermanos y a su madre, sigue intacta en su memo-

ria. Esa fue la última vez que lo vio.

Para Mil, las lágrimas de su padre representaban la 

desesperación de quien se ve obligado a despedirse de 

sus hijos e hijas, impotente ante la separación que su pa-

reja había decidido. Su madre, oriunda de Colombia, había 

resuelto dejar Ecuador y volver a su tierra natal, llevándose 
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consigo a parte de su familia. Al llegar a Colombia, una 

vieja amiga de su madre les ofreció refugio en una finca 

ubicada en zona rural del municipio de El Rosario (Nariño) 

donde vivieron por un tiempo. Sin embargo, pronto se 

trasladaron a Tumaco (Nariño). A Tumaco, llegaron Mil, su 

madre y sus hermanos en busca de mejores oportuni-

dades, intentando reconstruir sus vidas. Pero la realidad 

en esta región resultó ser compleja y difícil. Sin redes de 

apoyo ni un sustento económico claro, la vida para esta 

familia se volvió insostenible. Mil recuerda: «Entonces acá 

[Tumaco] nos tocó duro a nosotros porque nos tocaba vi-

vir de la posada, ¿sí? Nos daban un pancito de diez pesos, 

pequeñito, uno quedaba con hambre; nos regalaban la 

comida, pero era muy poquito»1. 

A unos 300 kilómetros de Pasto se encuentra Tumaco, 

municipio nariñense que parece balancearse entre la ile-

galidad y el olvido del Estado. Su ubicación geográfica pri-

vilegiada, como puerto comercial y petrolero en el Pacífico 

sur, ha sido históricamente codiciada por los actores ar-

mados que buscan aprovechar sus ventajas estratégicas. 

Tumaco ofrece una frontera con Ecuador, rápidas salidas 

marítimas al océano Pacífico y es una de las zonas del país 

con mayor concentración de cultivos de hoja de coca, lo 

1	 El testimonio de Mil se encuentra en CNMH. Es una entrevista a 
una mujer afrocolombiana, lideresa social de 50 años, Tumaco (2019).
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que lo convierte en una región clave para el narcotráfico y 

el tráfico de armas.

Además, el monocultivo de palma africana, que en 

2019 ocupaba 19 000 hectáreas, ha intensificado la dispu-

ta por el control de este territorio entre empresarios del 

sector y los grupos armados que protegen sus intereses. 

Como resultado, la población, mayoritariamente afrodes-

cendiente, ha tenido que acostumbrarse a un entorno 

marcado por el desplazamiento forzado, la presencia de 

minas antipersona, las masacres y el despojo de tierras, 

con niveles alarmantes en comparación con el promedio 

nacional. Estos crímenes fueron perpetrados inicialmente 

por las FARC-EP, el ELN y las AUC, y más recientemente por 

grupos armados posdesmovilización y bandas criminales 

(PNUD y ASDI, 2010).

A principios de los años noventa, la guerrilla de las 

FARC-EP incursionó en Tumaco y las zonas aledañas, esta-

bleciendo su control territorial. Sin embargo, hacia finales 

de esta década, los grupos paramilitares comenzaron a 

disputarse ese control, enfocando su lucha en los cen-

tros de acopio de drogas y las rutas de distribución. Los 

liderazgos sociales, que defendían la vida y el territorio, 

fueron declarados enemigos por estos actores armados. 

En la década de los 2000, con la presencia de las FARC-EP 

y organizaciones paramilitares como las Águilas Negras, 
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Los Rastrojos y las Rondas Campesinas del Sur, Tumaco 

y el departamento de Nariño vivieron los picos más altos 

de homicidios, desplazamientos forzados, extorsiones y 

amenazas. Las dinámicas del narcotráfico, principal fuen-

te de financiación de estos grupos, se intensificaron, con-

virtiendo a Tumaco en la zona con mayor cultivo de coca 

en el país, lo que también llevó al surgimiento y fortaleci-

miento de bandas criminales (USAID, 2010).

A los diez años, Mil tuvo que despedirse de la familia 

que le quedaba. En Tumaco, su madre, en un acto des-

esperado para garantizar su bienestar, decidió entregarla 

a una familia con mayores recursos económicos. Era su 

única opción para asegurarle una vida mejor y alejarla del 

círculo de violencias que acechaba diariamente a las niñas 

y jóvenes de su territorio: riesgo de reclutamiento, impac-

to de minas antipersona y municiones sin explotar, des-

plazamiento forzado, tortura, muerte (PNUD, 2010, p. 62), 

amenazas, participación en acciones bélicas y economías 

asociadas al narcotráfico, incluida la explotación econó-

mica y sexual, así como la violencia sexual (Humanitarian 

Response, 2019, p. 3). No era la primera vez que su madre 

tomaba una decisión tan dolorosa; ya lo había hecho con 

la hermana de Mil. Solo los varones permanecían en casa. 
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Sí, me [entregó] a una familia, a una señora que se ena-
moró de mí: «Tan linda esa negrita, yo la crío, yo le doy el 
estudio». Y me llevó a vivir a Pasto. Ahí ya me desconecté 
de toda mi familia, tenía como diez años. 

La promesa de esa familia, que aseguraba garantizarle 

una buena educación y una vida digna, se desvaneció en 

cuanto Mil cruzó la puerta de su nueva casa. Las verdade-

ras intenciones pronto salieron a la luz. Desde el primer 

día, fue destinada a tareas domésticas y al cuidado de los 

hijos pequeños de la familia. Barrer, trapear y encerar los 

amplios espacios de la casa sin ayuda, planchar intermi-

nables montañas de ropa, sábanas y manteles, se convir-

tieron en su rutina diaria. El agotamiento físico era tal que 

llegó a sufrir hemorragias nasales por el calor y el esfuer-

zo, todo esto a sus diez años. 

Historias como la de Mil reflejan una realidad que se ha 

repetido a lo largo de generaciones de niñas, adolescen-

tes y jóvenes negras, afrocolombianas, raizales y palen-

queras de diversos rincones del país. Entregadas por sus 

familias o forzadas a huir debido al conflicto armado, su 

llegada a las ciudades no trae consigo una mejora en sus 

condiciones, sino la profundización de la vulnerabilidad. 

Al llegar, enfrentan un racismo estructural que las relega 

a situaciones de esclavización moderna bajo el disfraz de 

trabajo doméstico. Con frecuencia, son sometidas a largas 
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jornadas de trabajo en condiciones indignas, sin acceso a 

derechos básicos ni oportunidades de vida.

En el caso de Mil, el castigo físico era frecuente si no 

cumplía con las expectativas de la «señora de la casa», 

quien la maltrataba sin piedad. Las noches eran aún más 

crueles. En más de una ocasión, fue obligada a bañarse 

en un tanque de agua fría y luego dejada en la terraza, 

expuesta a las bajas temperaturas de Pasto, hasta que 

la señora decidiera que su «castigo» había terminado. Mil 

describe ese período de su vida con crudeza: «Eso no se 

llamaba infancia, sino tortura». Antes de cumplir los doce 

años, ya había intentado huir dos veces de esa casa y de 

la situación de esclavización a la que estaba sometida, sin 

mucho éxito, pero con fuertes consecuencias y castigos. 

Ya un día dije me voy a volar y me volé. Me volé dizque 
al lado de la casa. [Silencio]. ¡Ay!, me entregaron. Cuan-
do me subí a la casa, esa mujer sacó una correa de tres 
dedos de ancho, de puro cuero; era grandota y  agarró 
y… ¡Taaaa! Me amarró entre las dos piernas y me dio una 
pela. Yo nunca me olvido de eso, cada correazo me ha-
cía bailar el merecumbé, porque dolía hartísimo. Yo co-
mencé a gritar: «¡Auxilio, me matan!». Entonces, sacó la 
mano, esas manotas, y me sentó en toda la cara un ma-
notón. Botaba sangre por la boca y la nariz. 
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La tercera vez que Mil intentó escapar fue gracias a un 

descuido que no dudó en aprovechar. Una noche, como 

de costumbre, salió a comprar el pan. Sin embargo, esa 

vez, alentada por una cuñada de la señora de la casa, 

quien no podía ocultar su asombro ante tanto maltrato, 

Mil decidió correr. Corrió hasta que sus piernas no pudie-

ron más, hasta que el aliento se le agotó. Exhausta, termi-

nó durmiendo frente al Hospital San Pedro, con sus pocas 

pertenencias metidas en una caja de cartón.

Fue en ese lugar donde llamó la atención de una enfer-

mera. La mujer, al ver a la joven abandonada a su suerte, 

se acercó para averiguar qué había sucedido. Al escuchar 

su historia, la enfermera decidió ayudarla, evitando que 

pasara la noche en la calle. La llevó a su casa, donde Mil, 

nuevamente, tuvo que trabajar en tareas domésticas. A su 

corta edad, sin una red de apoyo ni medios para subsistir, 

y con el único conocimiento que tenía —los trabajos de 

cuidado a los que había sido obligada—, no le quedaban 

muchas opciones para considerar.

Con el tiempo, Mil decidió huir hacia Ipiales (Nariño), 

en busca de un lugar donde nadie pudiera encontrarla. 

Allí, trabajó durante tres años en labores domésticas, re-

cibiendo a cambio una escasa remuneración, comida y un 

lugar donde dormir. Sin embargo, esta aparente estabili-

dad no la protegió de los continuos intentos de violencia 
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sexual en varios de los hogares donde fue recibida. Apar-

te de las diferencias de clase y el racismo que la marcaron 

desde pequeña, su juventud incrementaba el riesgo de 

sufrir estos abusos. 

Los hechos que relata Mil revelan la precariedad y vul-

nerabilidad que enfrentan muchas trabajadoras domés-

ticas en diferentes rincones del país, expuestas a condi-

ciones laborales indignas y a la constante amenaza de 

violencia. La violencia sexual se convierte en el hilo que 

entrelaza las historias de miles de niñas, adolescentes 

y jóvenes negras, afrocolombianas, raizales y palenque-

ras. Esta violencia es favorecida por el carácter íntimo y 

cerrado de los hogares que las acogen, espacios donde 

sus cuerpos son tratados como propiedad, sujetos a una 

doble explotación, laboral y sexual. Para las «patronas y 

patrones» que las reciben, estas jóvenes se convierten en 

recursos fácilmente apropiables y desechables, utilizadas 

no solo para cumplir con agotadoras tareas domésticas, 

sino también para satisfacer deseos sexuales. El silencio 

que rodea estos abusos perpetúa un ciclo de violencia 

casi invisible, al amparo de lo doméstico. Investigadoras 

como Jiménez y Osorio, a través de la realización de 238 

entrevistas, han establecido lo siguiente: 
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Las trabajadoras domésticas en Urabá y Cartagena se-
ñalaron que suelen recibir insinuaciones o acoso sexual 
bajo la amenaza de perder su empleo (21 % y 15 %, res-
pectivamente), que han debido soportar represalias por 
no aceptar propuestas de tipo sexual (17 % y 4 %) y que 
conocen casos de otras trabajadoras que vivieron o viven 
situaciones de violencia sexual con ocasión del trabajo 
doméstico (41 % y 24 %). (2019, p. 146) 

Mil volvió a Tumaco (Nariño) al cumplir quince años, 

pero no regresó a la casa de su madre debido al maltra-

to físico que había recibido de su parte cuando era niña. 

Se fue a vivir con una vecina que la trataba bien y que le 

permitió ayudarle con las ventas en una tienda de licores. 

Un domingo, mientras se encontraba sola en casa viendo 

televisión, fue sorprendida por el hermano de su vecina, 

quien llegó, cerró la puerta con seguro, la golpeó y violó, 

aprovechando que su hermana se iba a demorar en vol-

ver. No denunció por vergüenza, por temor a que alguien 

pensara que ella, de alguna manera, había seducido al 

hombre y porque la única persona a la que había decidido 

contarle, su vecina, no dio crédito a lo sucedido e imaginó 

que así sería al iniciar cualquier diligencia legal. 

No estaba equivocada. En su comunidad, como en tan-

tas otras, la palabra de una mujer víctima de violencia se-

xual suele ser puesta en duda, su honra cuestionada y sus 
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actos escrutados bajo una lupa de prejuicios. Enfrentar la 

revictimización de parte de familiares, vecinos e incluso 

de las instituciones a las que se supone debe acudir, es 

un tormento que muchas no están dispuestas a vivir. Los 

señalamientos, la estigmatización y la constante lucha in-

terna contra el sentimiento de culpa —nutrido por imagi-

narios sociales que dictan cómo debe comportarse, ves-

tirse o vivir una mujer—, hacen que el silencio sea, para 

muchas, la única opción. 

Como sobreviviente de ese violento episodio, Mil re-

cuerda haber experimentado un profundo extrañamiento 

hacia su propio cuerpo y su ser como niña. Las ganas de 

llorar eran constantes, mientras su mundo interior cam-

biaba de manera irreparable. Esa experiencia transformó 

su subjetividad y alteró su manera de concebir el mundo, 

marcando el inicio de una nueva etapa en la que la ino-

cencia se desvanecía ante el peso del dolor.

Yo era todavía una pelada alegre, [me] gustaba jugar 
yermis, [me] gustaba andar jugando, y a lo que [me] pasa 
eso, ya no soy la misma. Para comer, iba a meterme la 
cuchara a la boca... lloraba, ya no comía, sino que me 
ponía a llorar. Si me ponía a llorar, me acostaba en la 
cama y estaba llorando, me decían: «Mil, vamos a jugar 
quemados» y yo no iba a jugar. O sea, ya no es lo mismo, 
porque cuando a uno alguien lo agrede, uno queda con 
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esa vergüenza en el cuerpo, que lo han tocado, que le 
han hecho daño. O sea, uno ya no es el mismo. «¿Vos 
qué es lo que te pasa? ¿Vos qué tienes? ¿Estás enferma? 
No, muchachas, últimamente me duele mucho la cabe-
za», pero era mentira. Pensaba que me sentía mal; no le 
miraba la cara a nadie. Iban las muchachas a buscarme 
a la casa y yo no hablaba con nadie, yo era con la cabeza 
agachada. No es lo mismo para una niña que le hayan 
hecho un daño de esa clase, a una niña que no haya sido 
violentada, no es lo mismo. Totalmente cambia todo su 
cuerpo, su pensamiento y la manera de pensar. Yo lo úni-
co que pensaba era en matar a ese tipo. 

Mil, sin embargo, trató de continuar con su vida. Luego 

de cumplir sus dieciséis años, conoció a un chico blanco 

mestizo del barrio con quien inició una relación sentimen-

tal. Al poco tiempo comenzó a sentir cómo se transfor-

maba su cuerpo. Nadie le había hablado de sexualidad 

o métodos anticonceptivos, y quedó en embarazada sin 

saberlo. Mil ama a su hijo y recuerda cómo era de lindo y 

querido por todo el mundo: «la gente decía que si yo era 

la empleada del niño porque como yo era negrita y el niño 

era blanco, y yo decía que sí». La relación fue corta porque 

Mil se dio cuenta de que, luego del hecho violento, no se 

sentía cómoda en una relación de pareja con un hombre. 

Después de un tiempo compartiendo con él, no soportó 
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más su presencia y sintió que no le podía imponer a su 

cuerpo una sexualidad que le resultaba incómoda. 

Mil se esforzó por terminar su bachillerato, pero un he-

cho la impactó fuertemente a ella y a varias de sus compa-

ñeras, truncándoles la posibilidad de graduarse a escasos 

tres meses de terminar grado once. Una de las estudian-

tes del colegio fue asesinada a las afueras del barrio don-

de vivía Mil. La joven fue asesinada por haber puesto una 

férrea resistencia ante un intento de violencia sexual en su 

contra. A raíz de este hecho, quienes no pudieron contar 

con acompañamiento de un familiar en el trayecto hacia 

la escuela decidieron desertar por miedo a que les suce-

diera algo parecido. Mil, quien ya había pasado por esa 

situación, fue la primera en dejar de ir a estudiar. Estos 

hechos además de ocasionarle afectaciones psicológicas 

a Mil, también obstaculizaron su trayectoria educativa y 

con ello la posibilidad de explorar un perfil socioocupacio-

nal que le permitiera escapar, de alguna forma, a la circu-

laridad de las violencias a las que había estado expuesta 

desde su niñez. 

Mil no solo carga con su propia historia, sino también 

con los relatos de amigas, vecinas y conocidas que han 

sido víctimas de situaciones similares. Esto reafirma que 

su caso, al igual que el de la joven que fue trágicamente 

asesinada, no eran hechos aislados en Tumaco. En esta 
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región y en otros territorios donde el accionar armado tie-

ne una fuerte presencia, se exacerba la visión del espacio 

público como un escenario de poder. Ese poder, dispu-

tado por masculinidades bélicas, refuerza formas de vio-

lencia que subordinan la presencia y la movilidad de los 

cuerpos marcados socialmente como femeninos. De esta 

manera, el simple acto de transitar libremente por el terri-

torio, se convierte en una actividad peligrosa, algo que se 

les recuerda constantemente a las mujeres, y a las comu-

nidades en general, cada vez que una de ellas es víctima 

de acoso o violencia sexual. Irónicamente, las estrategias 

que las comunidades despliegan para proteger a niñas, 

jóvenes y mujeres adultas terminan, de manera indirecta, 

legitimando la desigualdad sexual que los repertorios de 

violencia armada promueven.

A lo largo de su vida, Mil enfrentó numerosas situacio-

nes difíciles, pero a los diecinueve años trajo al mundo 

a su segundo hijo. Poco después, con la firme intención 

de obtener su título de bachiller, decidió retomar sus es-

tudios. Sin embargo, no pudo continuar. Las agotadoras 

jornadas de trabajo, necesarias para mantener a sus dos 

hijos, la dejaban exhausta. En el aula, luchaba contra el 

sueño y el cansancio, a pesar de que su madre, una amiga 

o la vecina le ayudaban ocasionalmente con el cuidado 

de los niños. Cuando cumplió veintiún años, Mil tuvo a su 
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tercer hijo. En un intento por formar una familia estable, 

decidió construir una vida junto al padre de este bebé, 

pero la relación fue imposible de sostener. Las repetidas 

infidelidades de su pareja debilitaron cualquier posibilidad 

de convivencia. Después de dos años de intentarlo, Mil co-

menzó a distanciarse; mientras el machismo y el consumo 

de alcohol de su compañero aumentaban, el cariño que 

alguna vez los unió desaparecía.

Por aquel tiempo, Mil forjó una profunda amistad con 

una mujer, quien la acompañaba a las citas médicas, se 

convirtió en su confidente y, de vez en cuando, le regala-

ba golosinas cuando se veían. Con cada gesto de cariño y 

con el interés genuino por ayudarla, la relación entre am-

bas fue creciendo. Un día, mientras la amiga le preparaba 

un colchón para que Mil pasara la noche en su casa, sus 

rostros quedaron muy cerca y, de manera inesperada, un 

beso las sorprendió. 

Ella, o sea, me tenía vigilada, o sea, que ya estaba muy 
interesada. Entonces, un día yo fui a la casa de ella que 
estaba cerquita, y le dije: «Ve, vení para acá, vamos a to-
mar algo, te invito». Y ella: «Bueno», pero yo ya estaba 
mareada, ya estaba chapeta, jajaja. Bueno, pues yo como 
estaba mareada y cansada de tanto rumbear, entonces, 
ella decía que estaba cerca a su casa y que tenía un col-
chón en el piso. Yo me tiré en el piso y le puse la cara […], 
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mi cara quedó en la cara de ella y llegó y… [sonido de beso] 
ja, ja, ja, ja, me robó un beso. 

Aunque en ese momento Mil desconocía lo que signi-

ficaba ser pareja de una mujer, sí sabía muy bien lo que 

era el maltrato de quienes habían sido sus compañeros. 

Conocía la ausencia de abrazos, la falta de palabras que 

la hicieran sentir querida y la carencia de gestos sencillos 

de cariño. Con el tiempo, la relación entre Mil y su amiga 

se fue transformando en algo más profundo. Lo que co-

menzó como una amistad, se convirtió en un vínculo lleno 

de complicidad y afecto, donde Mil se sentía valorada y 

especial. Las rosas que aparecían como por arte de magia 

cuando cerraba los ojos y las velas encendidas a la hora 

de la cena creaban una atmósfera romántica que alimen-

taba el amor creciente entre ambas. En su compañera, Mil 

encontró un refugio de afecto sincero, un espacio donde, 

por primera vez, se sentía amada de una manera distinta 

a todo lo que había vivido antes.

Pronto, esta relación sentimental marcó el punto de 

ruptura con el padre de su tercer hijo, quien no pudo acep-

tar que Mil lo dejara por otra mujer. Lleno de rabia, intentó 

someterla con violencia, pero Mil no cedió ni un solo paso. 

Lejos de retroceder, enfrentó la agresión física con una de-

terminación que sorprendió a su atacante. En el fragor de 
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la lucha, Mil, en un acto de defensa, le propinó un golpe 

con la cabeza que dejó a su expareja con una hemorragia 

nasal. Poco después, él regresó acompañado de una pa-

trulla de Policía, aún con la sangre corriendo por su rostro, 

intentando hacerse la víctima de la misma mujer que había 

intentado dominar. A pesar de la violencia, Mil mantuvo su 

posición firme, reveló su fuerza física y su fortaleza emo-

cional con su decisión de no retroceder frente al abuso.

La compañera sentimental de Mil le propuso que se 

mudaran juntas, y ella aceptó. Decidió regresar a la finca 

en El Rosario, el lugar que siempre había considerado su 

hogar. Allí había pasado parte de su infancia y era la tierra 

de su madre, quien había fallecido en el año 2000. Con el 

tiempo, sus hermanos se trasladaron a Tumaco, dejando 

la finca para Mil y su pareja. Para que sus hijos pudieran 

continuar con sus estudios, Mil decidió que se quedaran al 

cuidado de su hermana en Tumaco. Aunque vivir lejos de 

ellos no era fácil, Mil aprovechaba cada oportunidad para 

visitarlos. Mientras tanto, en la finca, junto a su compañe-

ra, una mujer emprendedora y trabajadora, se dedicó a 

cultivar la tierra. Ambas descubrieron una relación distin-

ta, libre de las dinámicas de control y dominación que Mil 

había sufrido en el pasado. Por primera vez, Mil se sentía 

feliz, plena y segura, convencida de que no la lastimarían. 

Aunque los familiares de su pareja desconocían que eran 
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compañeras sentimentales, les ayudaban con el trabajo 

en la finca. Cultivaban cacao, que vendían en Tumaco con 

la ayuda de los primos de Mil, además de cosechar coco, 

yuca, caña y plátano. También criaban gallinas y cerdos. 

Fueron días llenos de satisfacción, en los que parecía que 

nada les hacía falta.

El Rosario es un municipio situado a 124 kilómetros de 
San Juan de Pasto, que limita con el departamento del 
Cauca y la depresión de El Patía. Está situado en el maci-
zo colombiano al norte del departamento de Nariño, con 
ecosistemas de altiplano andino y valle cálido tropical. 
Principalmente, es una región campesina y agrícola, ro-
deada de verde y algunos miradores naturales, que se 
ha visto seriamente afectada por las actividades de los 
grupos armados en el departamento de Nariño. Está ha-
bitado predominantemente por población mestiza con 
fuertes raíces indígenas y también hay presencia de po-
blación afrodescendiente. (USAID, 2010, p. 6) 

Con el tiempo, grupos armados comenzaron a llegar a 

El Rosario y el ambiente se volvió hostil para Mil. Aunque 

ella no pudo identificar con exactitud qué grupo armado 

comenzó a operar en la región, según varios informes, ar-

tículos de prensa y boletines internacionales, se presume 

que hacia el año 2009 el grupo con mayor presencia en 

El Rosario era las FARC-EP, específicamente el Frente 29 y 
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el Frente 64 del Bloque Conjunto Occidental. No obstante, 

debido a la importancia de la zona como área de cultivos 

de coca y corredor estratégico, también se registró acti-

vidad del ELN y otras bandas que utilizaban estas rutas 

para el tráfico de drogas hacia el Pacífico, especialmente 

desde el Cauca. Los hombres armados, no identificados 

por Mil, la acosaban debido a su relación con otra mu-

jer, llegando incluso a amenazarla con violencia sexual 

por sus preferencias. Uno de ellos, en particular, no per-

día oportunidad de intimidarla verbalmente cada vez que 

se cruzaban, aumentando la tensión y el miedo que ella 

sentía en su propio hogar. Mil recuerda que este sujeto le 

decía cosas como las siguientes:

«Ve, te metes conmigo y te hago gritar, te hago sentir 
mujer». Así le dicen a uno. «Ve, donde yo te agarre a vos, 
te lo meto es todito para que sientas lo que es un hom-
bre. ¿Vos sabes lo que es un hombre? Qué mujer tan bo-
nita, ¿no se puede buscar un hombre? ¿Qué te hemos 
hecho…?». No ve que ellos se sienten ofendidos, porque 
creen que uno, supuestamente, les tiene rabia a los hom-
bres. Ellos le dicen piropos a uno, y como uno no les para 
bolas, entonces se sienten mal. 

Las frases de las que Mil y su compañera huían a me-

nudo revelaban que el acoso selectivo no solo se debía a 

la presunción de una relación entre mujeres, sino también 
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a la posición de Mil como mujer racializada. La pareja es-

taba compuesta por una mujer afrodescendiente, Mil, 

y otra mestiza, su compañera. Las agresiones verbales 

dejaban en evidencia el racismo latente: «Entonces ellos 

decían: “¡Ay, semejante mujerón para esta negra fea!”». 

En ese contexto, el simple hecho de sospechar que una 

mujer mantenía una relación con otra mujer representaba 

una transgresión a las normas de género y sexualidad. Se-

gún Mil, los grupos armados interpretaban esto como una 

ofensa, ya que, en el imaginario social, las mujeres debían 

formar relaciones afectivas y sexuales exclusivamente con 

hombres. Mil intentó mantenerse fuerte, ignorando cada 

insinuación, acoso sexual y amenaza; sin embargo, asegu-

ra que los comentarios de la comunidad sobre su relación 

fueron aumentando la tensión y el peligro que sentía.

Los discursos y prácticas sociales que se basan en imagi-

narios y creencias para discriminar y excluir a quienes expre-

san, sienten, se autorreconocen y aman de manera contraria 

a los órdenes de género establecidos, han sido responsa-

bles de materializar una violencia estructural en las familias, 

las escuelas, los espacios laborales y la comunidad. A lo lar-

go y ancho del país, se ha demostrado cómo esta violencia 

puede engranarse con los proyectos y lógicas de los acto-

res armados. De este modo, las violencias que experimen-

tan las personas con identidades de género y orientaciones 
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sexuales no heteronormativas en sus propias comunidades, 

se convierten en caldo de cultivo y soporte para las agresio-

nes que luego despliegan los grupos armados, intensifican-

do tanto el daño como sus consecuencias. 

A principios del año 2009, Mil y su pareja vivían solas 

en la finca. Mil recuerda que el hecho de no contar con la 

presencia de hombres en el hogar las ponía en una situa-

ción de riesgo constante. En la comunidad era bien sabi-

do que los grupos armados solían atacar sexualmente a 

mujeres que vivían solas como parte de su repertorio de 

violencia. Una noche, un grupo de seis guerrilleros irrum-

pió en su terreno. Aunque Mil no pudo identificar a qué 

grupo armado pertenecían, estaba segura de que eran 

guerrilleros. Aprovechando la soledad de la finca, derri-

baron la puerta y entraron con violencia. Comenzaron 

a golpearlas, y uno de ellos cortó a Mil en el brazo con 

un cuchillo, mientras otros dos la inmovilizaban. Ella y su 

compañera gritaron pidiendo auxilio, pero las fincas esta-

ban tan alejadas entre sí que nadie las escuchó. Su pareja 

intentó defenderla, golpeando e insultando a los agreso-

res, pero la inmovilizaron, obligándola a presenciar cómo 

Mil era violada. Estos hechos se llevaron a cabo con una 

sevicia2 evidente, acompañados de agresiones verbales 

2	 La sevicia, en derecho penal, consiste en los malos tratos realiza-
dos con crueldad y con el propósito de hacer sufrir. Se requieren dos 
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que dejaban claro que lo que estaba ocurriendo era una 

sanción impuesta por el grupo armado debido a su rela-

ción. La violación sexual no fue un acto aislado, sino parte 

de un repertorio de violencia utilizado como un recurso 

«correctivo» frente a una orientación sexual que el grupo 

armado consideraba transgresora, ilegítima y antinatural. 

Mil recuerda lo que les decían en ese momento:

¡Sienta, sienta un hombre! Es un hombre el que tiene que 
cogerlas a ustedes, no entre mujeres, vagas… ¿Es que 
no hay hombres? Mire tantos hombres y ustedes todas 
vagas, mariconas, sucias… Para que busquen hombres y 
dejen de ser arrechas, que los hombres hacemos rico. 

Aunque el testimonio de Mil no profundiza en el signi-

ficado que los armados atribuían al descalificarlas como 

«vagas» durante la violación, es posible sugerir, como hipó-

tesis analítica, que desde la perspectiva de una masculini-

dad hegemónica y militarizada, una mujer lesbiana no es-

taría cumpliendo el rol asignado por los arreglos de género 

predominantes en el territorio. Estos arreglos subordinan 

elementos: uno físico, los malos tratos; y otro psicológico, la intención 
despiadada de causar daño. En este caso, hubo golpes en la cara, en 
la cabeza y una herida profunda en el brazo. Además, la violencia ver-
bal tenía como objetivo generar sufrimiento, imponiendo una sanción 
por la transgresión a los arreglos de género establecidos en el terri-
torio por los grupos armados. La violencia sexual frente a su pareja 
puede considerarse una forma explícita de crueldad.
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los cuerpos femeninos, considerándolos apropiables, y 

cualquier intento de una mujer por escapar de esa lógica 

de apropiación sexual —rechazando la opresión implícita 

en esa dinámica— es percibido como una transgresión. En 

ese contexto, ser llamada «vaga» puede entenderse como 

un reproche hacia quien no cumple con el orden social im-

puesto por la comunidad. Así, la «violación correctiva» pue-

de interpretarse como un intento de reinscribir a las mu-

jeres lesbianas dentro del marco de disponibilidad sexual 

para los hombres, perpetuando la relación de dominación 

que se pretende mantener en el territorio. Mil continúa:

[…] y entonces le daban golpes a uno; nos estropeaban. 
Porque él, como yo no le paraba bolas, dio la orden para 
que hicieran todo eso conmigo. Él también lo hizo, él lo 
hizo. Porque una cosa es que uno lo cuente y otra cosa 
es que uno se esté acordando de lo que le está pasando 
en realidad; lo que uno no quiere y que el otro lo esté ahí, 
como decir, masacrando, o sea, haciendo duro, es una 
cosa muy dolorosa. De verdad que uno no quiere que 
esto le pase a nadie. Lo cogen a uno a la fuerza y cuando 
uno ya no se deja, y ellos ven que no pueden, ahí lo cogen 
y lo agreden a uno, lo cogen entre dos y se mueren de 
risa. O sea, uno queda muy afectado porque las palabras 
que le dicen a uno no se olvidan y los golpes, menos. 
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En medio de sus gritos y desesperación, Mil recibió un 

puñetazo en la cara y un golpe en la cabeza con una pisto-

la. El impacto fue tan brutal que los guerrilleros creyeron 

haberla matado. Cuando finalmente recuperó el sentido, 

su compañera ya no estaba. Los actores armados se la 

habían llevado y Mil nunca volvió a saber de ella. En medio 

de la conmoción, Mil reconoció entre los agresores al gue-

rrillero que solía acosarla en el pueblo y asumió que fue él 

quien dio la orden, motivado por el rechazo que siempre 

mostró hacia ella.

[…] desde ese golpe que ese hombre me dio, las cosas se 
me olvidan. A veces para acordarme de algo, tengo que 
anotarlo. Yo tengo un espejo y con un marcador borrable 
anoto ahí lo que debo hacer tal día y me quedo mirando, 
porque así, así, se me olvidan las cosas. ¿No ve que me 
dieron duro en la cabeza? Y entonces cuando él llega y 
me da así, yo no me acuerdo de nada más. Cuando ya me 
levanto, estoy como mareada y la cabeza me da vueltas. 

Pasó mucho tiempo antes de que Mil volviera a sentir 

su piel cerca de la cortada que le había hecho el guerrille-

ro en el brazo. Entre el momento en que recuperó la con-

ciencia, tras el golpe con el arma y la llegada de una amiga 

suya —la enfermera que estaba en la vereda para coserle 

la herida— transcurrieron varias horas. Mil no contó a na-

die lo ocurrido, no solo por vergüenza, sino también por 
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el miedo que sentía tras la desaparición de su compañe-

ra. En ese contexto, la desaparición de alguien cercano 

era una advertencia; denunciar podría significar poner 

en riesgo la vida de un ser querido y la propia. Después 

de aquella noche, Mil vivió el dolor del desarraigo. Se vio 

obligada a desplazarse para evitar ser víctima de otro ata-

que. Poco a poco fue llevando sus pertenencias a Tumaco, 

hasta que un día simplemente no regresó a la finca de El 

Rosario. Fueron tiempos duros y llenos de dolor. «¿Qué 

piensa uno? ¡Que nació para sufrir!», decía Mil.

La noche en que el grupo armado llegó a la finca de Mil 

buscaba enviar un mensaje, como ha ocurrido en tantos 

territorios del país, cuyas historias han sido relatadas por 

sobrevivientes. Los armados buscaban destruir la relación 

de Mil, que representaba una transgresión a los órdenes 

de género y sexualidad del territorio. La relación de Mil 

incomodaba a algunos habitantes del lugar, no solo por 

tratarse de una pareja de mujeres —discriminación por 

orientación sexual—, sino también por el hecho de que 

Mil y su compañera eran mujeres negras, lo que eviden-

ciaba el racismo subyacente en estos hechos.

A la «violación correctiva» se sumaron, en el caso de 

Mil, el intento de asesinato, la desaparición forzada y el 

desplazamiento forzado, lo que permitió a los agresores 

materializar su intención de imponer la vigencia de una 
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heterosexualidad obligatoria. Fue una reacción desme-

surada que incluyó una violencia aún mayor contra Mil, 

pues la consideraban una amenaza que les arrebataba el 

acceso y control sobre las mujeres del territorio. Durante 

los cinco meses siguientes, Mil lloraba casi a diario, no te-

nía fuerzas para levantarse de la cama y perdió el apetito, 

adelgazando considerablemente. Las pesadillas con frag-

mentos de los hechos traumáticos que vivió la acompaña-

ban en las madrugadas, perturbando su descanso.

A veces me encontraban llorando y yo les decía que era 
porque se me había muerto mi mamá. O sea, yo decía 
que era la muerte de mi mamá siempre, no decía que era 
lo otro, porque, mire, es que, si a usted le pasa una cosa 
de esas, uno no puede hablar, uno no puede decir nada, 
[a] la mínima que uno hable. 

Por aquella época, una gran cantidad de pensamien-

tos inundaba la mente de Mil cada vez que recordaba lo 

ocurrido. Esa situación, que se sumaba al primer evento 

de violencia sexual que había sufrido a los quince años, la 

llevaba a imaginar formas de vengarse de sus agresores y 

a sentir deseos de acabar con su propia vida.

[…] porque estaban todos los hechos recientes en mí, y dije, 
pues no. ¿Para qué uno sigue viviendo si solo lo persiguen 
para matarlo, para violarlo, para hacerle las maldades? 
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Y ojalá yo me metiera con la gente, o yo peleara por ahí 
con… ¡No, yo no peleo con nadie! ¡No, yo no salgo de mi 
casa! Por tantas cosas y yo decía: «¿Yo para qué vivo? Me-
jor es que me muera. Tal vez en el otro mundo esté mejor». 
Pues cada vez que me han agredido, me he querido ma-
tar. Pero no he tenido la fuerza, no he tenido la voluntad 
de matarme. No he podido, mejor dicho. No, no… [silencio] 
no he podido. No he sido capaz. He intentado, he pensa-
do y todo. Porque he creído que es la mejor salida. 

Mil recuerda que, en su desesperación, llegó a prepa-

rar una cuerda y la ató a una viga de la vivienda donde 

se encontraba, con la intención de quitarse la vida. Sin 

embargo, en el momento decisivo, la cuerda se rompió, 

impidiéndole llevar a cabo su intento. A pesar de todos los 

hechos desafortunados que ha vivido, ha intentado seguir 

con su vida y ha tenido que reinventarse muchas veces 

para asegurar el sustento de su familia, desempeñando 

diversos oficios, desde el servicio doméstico, la venta de 

aguardiente y el trabajo como ayudante de restaurante, 

hasta convertirse en cultivadora de cacao. Actualmente, 

trabaja por temporadas como jornalera en un cultivo de 

palma africana. Para llegar allí, debe tomar dos carros, 

una lancha y una canoa, viajando por varias horas has-

ta la frontera con Ecuador, donde trabaja por hectáreas 

en la selección de frutos. Ella comenta que el trayecto es 
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seguro, pero que la mayor amenaza la representan, de 

vez en cuando, las serpientes que se cruzan en su camino 

mientras avanza cosechando. A diferencia de sus compa-

ñeros, nunca ha matado a ninguna y hasta ahora ninguna 

la ha atacado. Recuerda este «pacto implícito» con humor, 

incluso, cuando, al inicio de sus jornadas de trabajo, sus 

compañeros le jugaban bromas colocando serpientes pe-

queñas entre sus cosas para ver su reacción. Entre risas 

nerviosas, Mil confiesa que no es solo temor lo que siente, 

sino pánico, aunque siempre ha mantenido la compostu-

ra para evitar que se burlen de ella.

A pesar de sus habilidades y experiencia, hubo mo-

mentos en los que la precariedad laboral la golpeó con 

mayor fuerza. En ocasiones, no tenía nada para alimentar 

a sus hijos, lo que la obligaba a salir rápidamente en busca 

de una solución. Mil recuerda con tristeza: «yo a veces no 

comía, pero mis hijos sí comían». Una de esas veces fue a 

visitar a su comadre, quien tenía un restaurante pescade-

ría. Aunque nunca le contó nada sobre su situación, Mil 

la ayudaba en el restaurante atendiendo a los clientes. Al 

cabo de unos días, la comadre, agradecida por su dedica-

ción, le ofreció un trabajo formal con sueldo. 

En otra ocasión, un conocido fue a visitarla en un mo-

mento de extrema dificultad económica. Al verla en esa si-

tuación, le ofreció un trabajo inusual: necesitaba mujeres 
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para transportar cargamentos de drogas ilícitas. Aunque 

Mil nunca había tenido relación con la ilegalidad, le pidió 

tiempo para reflexionar sobre la oferta. Como en otras 

ocasiones de su vida, cuando enfrentaba decisiones di-

fíciles o dilemas, Mil recurrió a su ritual de reflexión. Se 

colocó de pie frente al espejo de su cuarto y comenzó a 

sopesar en voz alta los pros y contras, el hambre apre-

miante y las cuentas por pagar, contra el riesgo de llevar 

cápsulas de droga en su cuerpo a cambio de una conside-

rable suma de entre veinte y treinta millones de pesos por 

viaje. Por un lado, no tenía empleo y su situación se hacía 

cada vez más crítica; por otro, el peligro de ser arrestada, 

asesinada o de que sus hijos crecieran solos y cayeran en 

la delincuencia. Caminaba de un lado a otro en la habita-

ción mientras el diálogo interno continuaba. La conversa-

ción consigo misma fue dura, honesta. Cada vez que una 

parte de Mil preguntaba, la otra respondía rápidamente. 

Finalmente, una de sus voces interiores, en sintonía con 

su intuición, ofreció el mejor argumento; «No». Terminó el 

ritual más tranquila y con una decisión clara. Hasta el día 

de hoy, Mil siente que se dio el mejor consejo posible, y no 

había nadie mejor que ella misma para hacerlo.

En uno de los barrios de Tumaco, Mil ha construido 

su hogar, una casa sencilla que ha levantado con esfuer-

zo y poco a poco. Su barrio, rodeado por el mar, refleja 
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vívidamente lo que el conflicto armado ha significado para 

la población civil. La vida comunitaria depende del actor 

armado que esté al mando, de las tensiones entre quienes 

se disputan el territorio y de las batidas policiales en bus-

ca de armas y explosivos. Es un lugar donde las dinámicas 

del conflicto armado están arraigadas en la cotidianidad. 

La casa de Mil es lo único que posee y sabe que si tuviera 

que venderla, no obtendría mucho por ella. Además, ca-

rece de los recursos económicos para pagar un arriendo 

en otro lugar. Es su refugio, su única certeza en medio de 

un territorio marcado por la violencia y la incertidumbre. 

En el pedazo donde yo vivía, todos los días se daban 
plomo. Uno vivía exaltado todos los días. A veces estaba 
cocinando y de repente, ¡pam, pam, pam!, uno al piso. 
De noche, de día, a cualquier hora. Ya la gente salía solo 
a mirar muertos. Mataban a la gente y salían campantes 
con su arma en el bolsillo y uno asustado. Yo salgo en la 
moto y veo que otros tipos no le habían puesto el escape 
a su moto, le habían hecho un hueco en el escape y eso 
sonaba como bala, ¡pam, pam, pam! Entonces yo pensa-
ba que se estaban dando plomo. ¿Qué hago? Yo parqueo 
la moto y me tiro al piso en la calle. Había un montón 
de gente y del susto, porque parecía que venía un grupo 
tirando bala, suelto la moto, la dejo en el piso y me tiro 
boca abajo. Cuando ya pasa la bulla, me doy cuenta de 
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que era el escape de la moto. Mire cómo queda uno, que 
no alcanza a escuchar ni un ¡pum! y ya piensa que lo van 
a matar, ¿si me entiende? Yo pensé que estaban echando 
bala, y la gente se muere de risa. Pero uno está asusta-
do y no lo toma con gracia. Uno ya piensa que todo es 
peligroso… que si estalla una bomba, ¡pum!, uno ya está 
asustado. Suena un tote y uno ya está asustado. ¿No ve 
que uno está viviendo en la pura y propia violencia? 

El año 2014 fue otro que quedó grabado en la memoria 

de Mil. Una noche, mientras regresaba a casa en su moto 

acompañada de una amiga, fueron detenidas abrupta-

mente por una camioneta. Varios hombres armados las 

obligaron a abandonar la moto en un andén y subir a un 

carro rojo. Las llevaron hasta El Tigre, donde ambas fueron 

violadas mientras les gritaban: «Eso les pasa por ser les-

bianas». Las liberaron pasada la medianoche, dejándolas 

a varias horas de caminata de regreso a Tumaco. La amiga 

de Mil decidió abandonar el país de inmediato, mientras 

que Mil, enfrentando su tercer hecho victimizante, buscó 

ayuda en Médicos Sin Fronteras, donde le administraron 

una dosis de antirretrovirales para prevenir el contagio de 

enfermedades de transmisión sexual y le realizaron algu-

nos exámenes médicos. 

A la incomodidad que ya Mil sentía hacia los hom-

bres por las violencias sufridas en el pasado, se sumaron 
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sentimientos de aversión, enojo y desconfianza. La tran-

quilidad se le escapaba y el llanto la sorprendía con fre-

cuencia. Un día, después de reflexionarlo y al ver un cartel 

en el hospital, decidió acudir a una psicóloga del programa 

Médicos Sin Fronteras. La experiencia le dio confianza y 

herramientas para manejar sus emociones y comenzar a 

sanar. Tuvieron varias sesiones, pero el tratamiento se vio 

interrumpido cuando Mil, debido a las demandas de su tra-

bajo, dejó de asistir a las citas. Los daños y afectaciones de 

la violencia sexual en la vida de Mil se han manifestado en 

consecuencias físicas y emocionales, al dejar huellas que 

aún persisten. Ella relata que, en silencio, sufría dolores en 

el bajo vientre, una secuela de los hechos vividos, y que la 

depresión la acompaña en ciertos momentos. Además, las 

pocas veces que ha compartido su historia con alguien, al 

regresar a casa, se ve abrumada por los recuerdos. 

Mil no ha podido vivir con sus hijos porque «el barrio 

no es seguro para los muchachos». Su hijo mayor, un mú-

sico que se refugiaba en el arte para mantenerse alejado 

de la guerra, tuvo que huir para evitar ser reclutado por 

los grupos armados. En una ocasión, Mil lo rescató de ser 

reclutado por unos jóvenes guerrilleros que lo invitaban a 

pescar, utilizando este hecho como pretexto para llevarlo 

a la milicia. Ya lo tenían en una lancha cuando un vecino le 

informó a Mil, preguntándole si le había dado permiso a su 



	  62	 |	 Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

hijo para ir solo. Inmediatamente, ella tomó su moto y llegó 

al lugar. Fingiendo indiferencia, lo llamó con insistencia, di-

ciéndole que debía regresar a casa porque su padre lo ne-

cesitaba. Mil recuerda que «Los peladitos mismos conven-

cen a los otros para que se metan, les dicen sus mentiras». 

Después de ese incidente, Mil empacó apresuradamente 

la ropa de su hijo en una bolsa de basura y llamó al padre 

del joven, pidiéndole que se lo llevara antes de que fuera 

demasiado tarde. En 2015, su hijo desapareció y hasta hoy 

Mil desconoce si fue reclutado por la guerrilla o si aún está 

vivo. Ella sospecha que lo perseguían por su gran altura. 

El informe del CNMH Una Guerra sin edad: Informe na-

cional de reclutamiento y utilización de niños, niñas y adoles-

centes en el conflicto armado colombiano (2017b) identificó, 

a través de trabajos de campo, entrevistas y testimonios 

de víctimas directas del accionar armado, que los actores 

armados vendían ideales, engañaban, seducían y abrían 

falsas expectativas para atraer a niñas, niños y adoles-

centes, con lo cual engrosaban sus filas. Además, se han 

recopilado testimonios que revelan otras estrategias utili-

zadas por estos grupos, como ofrecimientos económicos, 

el suministro de sustancias psicoactivas y la coacción para 

forzar el reclutamiento.

Por su parte, el hijo menor de Mil estudia música y, por 

temor al reclutamiento forzado, su padre lo lleva todos los 
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días a clase, y se asegura de que regrese en el bus que lo 

deja justo frente a la casa. El destino del segundo hijo de 

Mil fue aún más trágico. En 2017 fue violentado sexual-

mente por miembros de la guerrilla de las FARC-EP y, tras 

una brutal golpiza, murió pocos días después. 

El investigador Gabriel Gallego (2022) destaca dos 

fuentes oficiales que desagregan datos sobre la violencia 

sexual contra hombres en el marco del conflicto armado 

colombiano, entre 1985 y 2021. La primera corresponde al 

Registro Único de Víctimas (RUV), que recoge 2478 casos 

de hombres que declararon ante organismos judiciales ha-

ber sido víctimas de delitos contra la libertad e integridad 

sexual en el contexto del conflicto armado. La segunda 

está relacionada con los microdatos del Observatorio de 

Memoria y Conflicto (OMC), que registran 1461 casos de 

hombres víctimas de violencia sexual. Además, el estudio 

subraya que el departamento de Nariño ocupa el tercer 

lugar en el país en cuanto a la cantidad de hechos de vio-

lencia sexual, solo antecedido por Antioquia y Magdalena.

Para Mil, vivir sola no ha sido una elección, sino una es-

trategia de supervivencia para ella y su familia en una re-

gión marcada por el accionar armado. La inseguridad del 

entorno donde vive no solo representa una amenaza cons-

tante para su hijo menor, sino que también refuerza la im-

posibilidad de vivir su sexualidad libremente, una realidad 
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que le es recordada de manera frecuente. En primer lugar, 

por los hechos violentos que ha sufrido personalmente; en 

segundo lugar, por los dos episodios de violencia que ha 

vivido junto con sus compañeras sentimentales; en tercer 

lugar, por los panfletos que circulan en su barrio, donde 

los actores armados amenazan: «Todos esos maricones, 

esas lesbianas, esos que tienen sida, esas prostitutas, […] 

ladrones, atracadores; los vamos a matar»; en cuarto lu-

gar, por el ocultamiento forzado al que deben someterse 

las personas con orientaciones sexuales no heteronorma-

tivas para evitar el rechazo y los señalamientos de la co-

munidad, y, finalmente, por la presencia constante de su 

agresor en el barrio donde vive.

Mis hijos ya están grandes y la gente critica mucho, 
entonces le empiezan a decir cosas a uno. Entonces es 
como difícil en este medio, y yo para evitar problemas, ya 
no… más con ese hombre por ahí rondándome. Si yo vi-
viera en otra parte, sería diferente, pero aquí en Tumaco 
no puedo vivir una vida con nadie; tengo que vivir sola. 

Una noche, mientras conversaba con algunas vecinas 

después de haber compartido una cerveza, Mil vio pa-

sar a uno de los agresores de aquella terrible noche en 

El Rosario. El hombre saludó de lejos al grupo con el que 

ella estaba; Mil cambió automáticamente la expresión de 
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su rostro. Una de sus vecinas le contó que él era el jefe de 

jefes de la guerrilla en el territorio. A partir de ese día co-

menzó un constante ir y venir para Mil. Desde la casa de su 

hermana, en otro sector de Tumaco, suele llamar a sus ve-

cinas para preguntar si el jefe guerrillero está en el barrio. 

Cuando no está, Mil regresa a su casa; cuando él vuelve, 

ella se va. Ha mantenido esta rutina como una estrategia 

para protegerse y evitar nuevos hechos victimizantes.

Sin embargo, en varias ocasiones ha sido sorprendida 

por el hombre, quien no pierde oportunidad para asus-

tarla, amenazarla, acosarla verbalmente, hacerle insinua-

ciones sexuales e intimidarla. A pesar de esto, también le 

ha dicho que él no es su enemigo. Como sucede con las 

serpientes en el cultivo de palma africana, Mil prefiere no 

mostrar miedo. Ignora la amenaza y sigue su camino, inten-

tando esquivar su presencia cuando ve el peligro de lejos.

[…] al tipo lo miro y me asusto. Me acuerdo ese ratico de lo 
que él me hacía y me pongo nerviosa, yo no lo miro a la 
cara, bajo mi cara y sigo. Él me dice: «Yo no soy su enemi-
go, soy su amigo». Así me dice y yo no digo nada, sino que 
sigo. Empieza a decirme que estoy buena, que estoy bue-
nona y que le deje la puerta abierta. «¡Ve este tan desca-
rado, que le deje la puerta abierta! ¡Ve respete!». Entonces, 
cuando él me saluda yo no lo saludo, yo sigo mi camino. 
Cuando veo que él viene por una esquina, yo cruzo la calle. 
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Como víctima de violencia sexual en el marco del con-

flicto armado colombiano, Mil ha sido beneficiaria de varios 

cursos, talleres y diplomados ofrecidos por entidades como 

la Comisión de la Verdad, la Personería, la Unidad para la 

Atención y Reparación Integral a las Víctimas y otras institu-

ciones de Tumaco. Ha participado en capacitaciones sobre 

yoga, preparación de alimentos, cría de animales, matemá-

ticas básicas, piano, batería y derechos humanos, lo que ha 

contribuido a su proceso de reparación psicosocial. Sin em-

bargo, aún persisten necesidades relacionadas con avan-

zar en su educación formal, generar emprendimientos que 

le brinden autonomía económica para dejar atrás trabajos 

precarizados y promover iniciativas productivas comunita-

rias que apoyen a otras mujeres de su territorio.

En los últimos cuatro años, Mil ha encontrado, junto a 

algunas organizaciones sociales de mujeres, una oportu-

nidad para compartir su experiencia de vida y participar 

en la tradición de lucha de las mujeres afrodescendientes. 

Ahora, como lideresa, se dedica a promover el reconoci-

miento y la visibilización de las violencias de género entre 

otras mujeres de su comunidad. Este ejercicio le ha per-

mitido verbalizar sus historias y adquirir la fortaleza nece-

saria para enfrentar su dolor, reconocer sus derechos y 

valorar el poder de la unión entre aquellas que han sufri-

do la violencia en primera persona.
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Mil sueña con tener su propio negocio y regresar al 

grupo de música tradicional al que perteneció, ya que la 

llena de felicidad crear música con la marimba y otros ins-

trumentos que ha aprendido a tocar. Además, le encanta-

ría participar en el Festival de Música del Pacífico Petronio 

Álvarez, vestida con su traje y turbante, acompañada de su 

nieto, la persona que le da fuerzas para seguir adelante.

La presencia de grupos armados, tanto legales como 

ilegales, en los territorios a menudo obliga a quienes di-

sienten de las normas de género y sexualidad a ocultar 

sus formas de ser, sus emociones, sus relaciones y a sus 

parejas, como una estrategia para evitar hechos victimi-

zantes. Quizás por eso, cuando Mil habla del amor, su pri-

mera reacción es decir que no tiene a nadie, que está sola. 

Pero acá en Tumaco ese tema del amor entre mujeres no 
funciona porque eso es… Acá a las personas así las quie-
ren matar. Entonces yo por acá… noooo, me la matan, me 
la violan, acá no. Acá la gente es muy mala. Acá hay mu-
chas mujeres que son así, lesbianas, y les hacen daño; lo 
hacen de maldad. Porque los hombres creen que ellos no 
más pueden. Aquí no hay encuentros gais, así no. Aquí 
todo es, el que se gustó, ahí, calladito. 

Es solo cuando Mil se siente en confianza y segura que 

revela tener una amiga, aunque vive lejos de ella. En las 

circunstancias e historia de Mil, ocultar a su amiga se ha 
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convertido en una práctica vital de resistencia, necesaria 

para poder amar y ser feliz, mientras sobrevive a las vio-

lencias que ha sufrido por no cumplir con la norma hete-

rosexual que los grupos armados imponen.

Al reflexionar sobre su pasado, Mil se da cuenta de que 

le tomó cerca de cuatro años intentar superar los hechos 

de violencia que padeció junto a sus compañeras senti-

mentales a manos de sus agresores, lo que la llevó a pen-

sar que era mejor estar sola. Sin embargo, un día, en el 

marco de un encuentro con otras mujeres víctimas en Car-

tagena, una participante llamó su atención. Su rostro se 

ilumina al recordar el momento y entre risas comenta que 

en la ciudad amurallada le ocurrió algo que no sabe cómo 

explicar, pero que le volvió a activar el corazón y ahora se 

siente enamorada. Mil reflexiona: «No hay tiempo para 

quejarnos tanto. Hay que ser fuertes y seguir adelante». 

Aunque es consciente de un sinnúmero de afectacio-

nes a las que ha sido expuesta desde niña, y que aún si-

guen latentes, recurre frecuentemente a frases y actitudes 

que reflejan sus ganas de pasar la página y acompañar a 

otras que, como ella, están intentando sobreponerse al 

poder de las armas en el país.

[…] no quedarse callada, la historia toca contar[la], porque, 
así como yo la conté, quiero que también otra mujer, 
que tenga una historia oculta como la mía, que no le dé 



	 Una amiga oculta	 |	 69

vergüenza, que no le dé pena, que no se sienta culpable 
de lo que le está pasando, que sintamos que no estamos 
solas, ¿sí? Que estamos acompañadas, que tenemos 
una amiga oculta que le quiere enseñar su historia. Que 
no sienta que es a ella solamente a la que le pasó, que no 
tiene por qué sentir vergüenza, que no tiene de qué ape-
narse, ni de qué sentir culpa, ni nada. 

El relato de vida de Mil expone de manera detallada cómo 

las diferentes manifestaciones de violencia —el racismo, el 

machismo, la homofobia y la violencia armada— se entrela-

zan en su experiencia vital como mujer negra, empobrecida 

y lesbiana en el contexto del conflicto armado colombiano. 

Su historia demuestra la forma en que estas dimensiones 

de su identidad la ubican en una posición de vulnerabilidad 

múltiple, donde su cuerpo y su vida han sido constante-

mente sometidos a distintas formas de opresión y control.





Poderosa 
como el mar, 
con la fuerza 

de Yemayá





Yemayá, la diosa del mar, es la máxima creadora para 

los orishas. «Es la morenita del vestido azul y yo me 

identifi co con ella, porque es muy madre, y así me siento 

yo»3. Así la describe Flor de Margarita, mientras sus ojos 

se iluminan de fe. Hablar de Yemayá le trae fuerza, espe-

ranza y la conecta con una historia marcada por el dolor, 

pero también por la esperanza. 

Flor es una mujer que se autorreconoce como negra, 

nacida en Juradó (Chocó). Desde que tiene memoria, ha 

estado dedicada a su familia y al liderazgo social. «Yo nací 

para eso, para empoderar a otras mujeres. Siempre me 

he sentido una lideresa», dice con fi rmeza. A sus sesenta 

años, Flor vive con dos de sus siete hijos, su nieto y su bis-

nieta. Pasa sus días sembrando la tierra y trabajando in-

cansablemente por las víctimas de desaparición forzada, 

una de las tantas causas que ha abrazado en su camino 

como lideresa.

De su infancia guarda muy buenos recuerdos, a pesar 

de haber sido entregada en adopción por su madre bio-

lógica cuando tenía apenas cinco años. Flor encontró un 

3 El testimonio de Flor de Margarita se encuentra en CNMH. Es una 
entrevista a una mujer afrocolombiana, lideresa social de 59 años, 
Buenaventura (2019).



	  74	 |	 Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

nuevo hogar en una familia amorosa, compuesta por un 

hombre de nacionalidad peruana y una mujer de Tumaco 

(Nariño), quienes la acogieron con gran afecto y la criaron 

como a una hija propia. A pesar de que su madre adoptiva 

falleció cuando Flor aún era muy pequeña, siempre contó 

con el amor y apoyo incondicional de su padre, el hombre 

que la crio. En sus propias palabras:

Él me enseñó y me inculcó los valores. Me enseñó a amar-
me como negra, a querer mi nariz chata y mi boca. Me 
enseñó a valorar lo que significa la raza, el ser humano, y 
me decía que no importaba el color, sino que importaba 
la esencia de la humanidad. Me enseñó que a los trope-
zones tenía que levantarme. Me enseñó que tenía un mo-
mento para llorar, pero de ahí no volver a llorar más. Me 
regaló todo lo que una persona puede tener en su vida. 

En aquel hogar, Flor sentía que no le faltaba nada; tenía 

todo lo que podía desear. Aunque en algunas ocasiones 

experimentaba rechazo por parte de ciertas personas y a 

veces se sentía limitada, su infancia transcurrió de mane-

ra tranquila y llena de cariño. Hasta que un día, a la edad 

de doce años, fue víctima de violencia sexual. El ataque 

ocurrió mientras se dirigía hacia su colegio y no pudo de-

fenderse de aquel hombre que la violentó sin piedad. 

Después de aquel trágico suceso, su padre decidió en-

viarla a un internado para que no tuviera que caminar sola 
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hacia el colegio y estuviera protegida de posibles peligros en 

las calles. En ese lugar estaría segura, lejos de nuevas ame-

nazas. Sin embargo, todo cambió para Flor de Margarita en 

ese momento. Según cuenta: «La gente no entendía que 

yo no quería estar prisionera; me sentía como un pájaro 

enjaulado. Yo nací libre y no quería estar allí».

Flor no soportaba el encierro, lo que hacía que sus días 

en el internado fueran muy difíciles. Sus travesuras a me-

nudo enfurecían a las monjas encargadas de su cuidado, 

mientras ella solo añoraba su libertad. Permaneció en ese 

lugar durante tres años y, aunque detestaba sentirse pri-

sionera, allí recibió educación y el cuidado de personas 

dedicadas. Sin embargo, a los quince años, un evento in-

esperado cambió su vida: su padre adoptivo falleció y ya 

no contaban con los recursos para costear el internado, 

lo que finalmente la liberó de ese entorno. Flor tenía sue-

ños recurrentes en los que veía un lugar rodeado por el 

mar. Aunque no lograba recordarlo con claridad, en esos 

sueños todo le parecía extrañamente familiar, como si ya 

hubiera estado allí antes. «Yo siempre decía que ya había 

estado aquí, porque siempre me lo soñaba, siempre esta-

ba en mis recuerdos. Yo decía, a usted ya lo conocía, por-

que en la mente me imaginaba y veía esos lugares. En mi 

imaginación yo veía barcos y no sabía que venía de alguien 

que hacía barcos». 
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Sin el apoyo de su padre, Flor se vio obligada a em-

prender sola su camino. Comenzó a trabajar, pero ganaba 

muy poco para mantenerse, lo que la llevó a preguntarse 

sobre su origen y a buscar si tenía alguna familia o un lu-

gar a dónde ir. Tras indagar, logró reencontrarse con su 

madre biológica en Juradó, la misma mujer que la había 

entregado en adopción a aquella pareja de extraños que 

la crio con tanto amor. Al conocer a su familia de sangre, 

Flor sintió por primera vez que pertenecía a algún lugar, 

entonces, todos sus sueños y vagos recuerdos comenza-

ron a tener sentido. La relación con su madre no fue fácil, 

pero Flor se sintió afortunada en comparación con sus 

hermanos. Gracias a su familia adoptiva, había podido es-

tudiar hasta octavo grado, lo que le hizo ver que, a pesar 

de todo, su historia tenía un lado positivo. Empezó a re-

conocer que había tenido oportunidades que, de haberse 

quedado, probablemente no habría tenido.

Flor de Margarita relata que conocer a su madre bio-

lógica generó profundos cambios en su personalidad. Se 

volvió más fuerte, comenzó a hablar con mayor firmeza y 

asumió la responsabilidad de sostener a su familia, con-

virtiéndose en el pilar de su hogar. Uno de los aspectos 

que más disfrutó de regresar a su familia de origen fue re-

conectar con su cultura. Ella se describe a sí misma como 

una «negra cimarrona» y comprendió que esa conexión 
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especial que siempre había sentido con el mar y su fas-

cinación por los barcos, finalmente tenía sentido. Aquella 

niña, que sin saber por qué amaba el océano, estaba de 

vuelta en el lugar al que pertenecía.

A los dieciséis años, Flor de Margarita vivía con su 

madre y hermanos en un barrio de Buenaventura (Valle 

del Cauca), hasta que la violencia los obligó a regresar al 

Chocó. Las balaceras en los barrios eran cada vez más 

frecuentes y una serie de asesinatos selectivos se convir-

tieron en el pan de cada día. El regreso al Chocó también 

significó para ella una reconexión profunda con su cultu-

ra. Aprendió a sembrar y a pescar, a respetar la tierra y el 

agua, y fue instruida en el valor de las hierbas medicinales, 

así como en el arte de la partería. Descubrió que, además 

de tener raíces africanas por parte de su madre, también 

tenía ascendencia indígena por parte de su padre. Con el 

tiempo, todos estos saberes ancestrales pasaron a for-

mar parte de su identidad. En Chocó, Flor de Margarita 

aprendió sobre sus ancestros africanos y los orishas, pero 

también abrazó la cosmovisión indígena. Se volvió una fiel 

devota de Yemayá, con quien se identifica espiritualmente 

hasta el día de hoy.

A los veinte años, Flor regresó a Buenaventura en busca 

de trabajo, con el deseo de alejarse de las presiones que 

comenzaban a recaer sobre ella, pues la gente le recordaba 
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constantemente que debía encontrar un esposo y formar 

una familia. Finalmente, conoció a un hombre blanco mes-

tizo, un poco mayor que ella, que trabajaba en el puerto. 

Se casaron y tuvieron cuatro hijas; en los años siguientes 

tendrían tres hijos más. Flor recuerda que él fue un buen 

compañero y permanecieron juntos durante dieciocho 

años. Su esposo navegaba por largos periodos y, en busca 

de mejores oportunidades, Flor decidió regresar a Chocó y 

trabajar como cocinera. Mientras sus hijos crecían, su vida 

transcurría con normalidad. Por aquel entonces, junto con 

su familia, pudo participar del proceso de formulación de la 

Ley 70 de 1993; sin embargo, a dos años de su llegada las 

cosas comenzaron a complicarse a causa de la violencia. 

Distintos grupos armados, tanto legales como ilegales, 

se enfrentaban por el control del territorio, lo cual con-

virtió a Juradó en un escenario de constantes combates, 

hecho que obligó a Flor a desplazarse por primera vez. 

Con tristeza, recuerda cómo esos desplazamientos des-

moronaron todo el proceso colectivo que habían logrado 

con la Ley 70. La comunidad se vio forzada a desintegrar-

se y cada quien huyó hacia donde pudo. Fue un momento 

muy duro para ella, marcado por el dolor de vivir en carne 

propia la crudeza de la guerra. Flor recuerda cómo muchas 

personas de su comunidad empezaron a desaparecer. Al 

principio, esas desapariciones se atribuían a la naturaleza. 
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En su cultura, los mitos cuentan que las personas que no 

respetan el equilibrio natural son absorbidas por la madre 

del agua, las ballenas o las sirenas. Sin embargo, con el 

tiempo, se dieron cuenta de que las verdaderas causas 

de esas desapariciones eran mucho más oscuras y tenían 

otros responsables.

En 1998, tras la toma guerrillera del 23 de noviem-

bre, Flor de Margarita se desplazó desde Juradó hacia 

Buenaventura, instalándose en el barrio de su madre, una 

comunidad levantada a pulso por personas desplazadas 

debido a los proyectos portuarios de la ciudad. Pero no 

permaneció allí mucho tiempo, pues, como ella misma 

relata, «en el barrio las cosas estaban calientes». La situa-

ción era cada vez más tensa, con el aumento de la delin-

cuencia provocado por la llegada de personas de otras re-

giones y la constante amenaza de incursiones de grupos 

armados. Ante este panorama, Flor decidió trasladarse a 

la vereda La Victoria, también en Buenaventura.

El liderazgo era algo innato en Flor de Margarita, y al llegar 

a La Victoria, después huir de los conflictos en su anterior ba-

rrio, encontró la oportunidad de ejercerlo plenamente. Muy 

pronto asumió el rol de vicepresidenta de la Junta de Acción 

Comunal. En ese momento, su vida personal era difícil, ya 

que descubrió la infidelidad de su esposo, un hecho que no 

pudo perdonar y que aún le causa tristeza. Sin embargo, ese 
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dolor no frenó su compromiso con la comunidad. Flor siente 

que esa adversidad también le dio la fuerza necesaria para 

seguir adelante, sobre todo teniendo la responsabilidad de 

cuidar y sostener a sus cuatro hijas.

La Victoria es una vereda de Buenaventura, mayormen-

te habitada por una comunidad afrodescendiente que ha 

sido víctima de la violencia. Hoy en día, este territorio es 

reconocido oficialmente por la Alcaldía Municipal como un 

Consejo Comunitario. Su ubicación, cercana al casco urba-

no, al aeropuerto de la ciudad y a una reserva natural, ha 

hecho de La Victoria un área estratégica en disputa entre 

diversos actores armados. Al llegar, Flor de Margarita se 

dedicó por completo al trabajo comunitario, especialmente 

al empoderamiento de las mujeres. Recuerda con satisfac-

ción cómo las alentó a participar activamente y las involu-

cró en actividades que trascendían las tareas domésticas. 

Les recordaba que no tenían un rol predefinido en la vida, 

que eran libres de ser quienes quisieran ser y que no de-

bían estar siempre sometidas a las reglas impuestas por 

un hombre. Juntas organizaron eventos deportivos, con-

cursos infantiles, bingos y bazares. Trabajaron por la so-

beranía alimentaria, construyendo cuatro granjas comuni-

tarias, y crearon escuelas de liderazgo para empoderar a 

jóvenes del territorio, con el objetivo de evitar que fueran 

atrapados por la guerra o las drogas.
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El esfuerzo colectivo comenzaba a dar frutos y Flor se 

sentía orgullosa de lo que había ayudado a construir. Sin 

embargo, con el tiempo, empezó a notar que algo no mar-

chaba bien en La Victoria. A pesar de que su corazón se 

había llenado de alegría con un nuevo esposo con el que 

tuvo tres hijos, y aunque seguía enfocada en su labor co-

munitaria, un malestar interno la inquietaba, haciéndole 

sentir que algo en su entorno no estaba del todo bien.

En la comunidad circulaban rumores de que grupos 

guerrilleros estaban presentes y controlaban la zona, 

pero Flor de Margarita no les prestó mucha atención y 

continuó con su vida de manera habitual. Un día recibió 

en su puerta un balde lleno de alimentos y al intentar ave-

riguar su procedencia, comprendió que no estaban solos. 

En la parte más profunda de La Victoria, un grupo armado 

se había asentado, buscando tomar el control. Confundi-

da por la situación, Flor decidió que huir nuevamente solo 

podría ser su último recurso. Tenía una gran fe en el pro-

ceso comunitario que había ayudado a gestar y no quería 

que, bajo ninguna circunstancia, todo el trabajo colecti-

vo se perdiera. Con esa determinación, se le ocurrió una 

idea: hacer visible a La Victoria, que dejara de ser ese lu-

gar aislado del que solo sabían sus habitantes. Su objetivo 

era que personas externas a la comunidad supieran que 

allí también vivían personas de carne y hueso.
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Así nació el gran bingo bailable de La Victoria, una acti-

vidad liderada por Flor de Margarita, que se promocionó, 

incluso, en la radio de Buenaventura, atrayendo a mu-

chas personas que nunca antes habían oído hablar de 

ese lugar. Sin embargo, a raíz de la visibilidad que Flor y 

la Junta de Acción Comunal promovieron, se acercaron a 

ella algunos miembros de la guerrilla de las FARC-EP, quie-

nes también residían en la zona. Le dijeron que querían 

conocer más sobre los detalles de la actividad y el pro-

pósito de su realización. Flor respondió con firmeza que 

su único objetivo era mostrar lo bonito de La Victoria, 

quitarle el estigma de ser un lugar peligroso y fortalecer 

la unión de la comunidad.

Flor recuerda con mucho entusiasmo aquellos tiempos. 

El primer bingo bailable fue todo un éxito. Las boletas se 

agotaron. Después de ese día, el evento se siguió repitien-

do, ya que las personas siempre querían regresar. Aunque 

no recuerda el número exacto, calcula que se hicieron al 

menos diez bingos bailables más. Lo más gratificante fue 

que todas las ganancias se invirtieron en mejorar la comu-

nidad. Gracias a esos fondos, pudieron comprar tuberías 

para llevar agua potable a todas las casas y arreglaron los 

caminos que antes eran trochas. Todo fue en beneficio 

común, fruto del trabajo y el esfuerzo colectivos.
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Un día la tranquilidad habitual de La Victoria desapare-

ció. De manera inusual, las puertas de las casas estaban 

cerradas y grupos de hombres vestidos de negro transi-

taban por la vereda. Flor de Margarita, intrigada por la 

situación, se acercó a preguntar quiénes eran, pero solo 

obtuvo una respuesta tajante: «No es de su incumbencia». 

Pronto se enteró de que estos hombres habían convoca-

do a la comunidad a una reunión, pero ella no había sido 

invitada. Decidida a entender lo que estaba ocurriendo, 

asistió a la reunión a pesar de no ser bienvenida.

En esa reunión, los hombres se identificaron como 

miembros del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC). Informaron a la comunidad que ha-

bían llegado para tomar el control del territorio, ya que, 

según ellos, había delincuentes en la zona y su misión 

era eliminarlos. Además, les exigieron la colaboración de 

la comunidad, tanto en apoyo logístico como en el pago 

de un «impuesto de guerra». Aseguraron que su presen-

cia no sería temporal, afirmando: «Hemos llegado para 

quedarnos». 

De acuerdo con el CNMH (2018b), durante la década 

de los noventa, Buenaventura fue escenario de la expan-

sión del Frente 30 de las FARC-EP, que buscaba imponer 

su control sobre la salida de narcóticos, extorsionar a em-

presarios locales y fortalecer sus fuentes de financiación 
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a través de estrategias agresivas. Este periodo estuvo 

marcado por una violencia guerrillera sin precedentes 

en la región, que afectó tanto a las áreas rurales como 

urbanas. Al mismo tiempo, el Bloque Calima de las AUC 

se expandía por Buenaventura y los municipios cercanos, 

disputando el control territorial con las FARC-EP, espe-

cialmente por el acceso a los ingresos provenientes del 

narcotráfico.

Flor de Margarita no sentía miedo. Recuerda cómo en 

ese momento tuvo el valor de enfrentarse a los armados y 

exigirles que abandonaran el territorio, dejando claro que 

La Victoria no le pertenecía a nadie más que a su comu-

nidad, la misma que ella había ayudado a fortalecer. Con 

nostalgia, relata lo que les dijo a los hombres armados: 

«Cuando yo llegué aquí, encontré dieciséis casitas, pero 

hoy en día ya hay cincuenta. Nosotros ya venimos des-

plazados por la violencia, pero aquí estamos organizados 

y trabajamos por el bienestar de todos». Hace una pau-

sa para continuar hablando, pero algunas palabras se le 

atragantan, formando un nudo en su garganta. Después 

de ese día, la tranquilidad de La Victoria desapareció por 

completo. Los actores armados comenzaron a cometer 

masacres y a cobrar extorsiones en todas partes. Ha-

bían tomado el control total del territorio. Atrajeron a 

los jóvenes hacia sus filas ofreciéndoles dinero y bienes 



	 Poderosa como el mar, con la fuerza de Yemayá	 |	 85

materiales, mientras que a las niñas y adolescentes las 

captaban mediante estrategias de seducción.

Pero quizá lo peor de todo llegaría cuando se comenzó 

a escuchar el rumor de que pronto comenzarían a agredir 

sexualmente a las niñas y mujeres. Situación ante la cual 

convocó a sus vecinos y vecinas, y entre todos comenza-

ron a sacar a las niñas de aquel lugar. Flor de Margarita 

sacó de La Victoria a sus hijas menores, sin embargo, a 

su lado permanecieron una de sus niñas y su niño. Desde 

aquel momento su vida transcurrió en medio del miedo; 

aun así, jamás imaginó que sus pequeños tendrían que 

vivir, junto con ella, uno de los capítulos más horribles de 

su existencia. Tal y como lo cuenta Flor de Margarita, ven-

drían a cobrarle todo el trabajo realizado en favor de su 

comunidad. 

La noche previa al suceso, Flor no podía dormir. Tuvo 

una pesadilla en la que unos hombres llegaban a su 

puerta preguntando por un terreno y ella los remitía a la 

casa del presidente de la Junta de Acción Comunal, ya 

que ese asunto no era de su competencia. Al día siguien-

te, esa escena comenzó a repetirse de manera inquie-

tantemente similar a como lo había soñado. Según sus 

palabras, «Dios se lo había anunciado», aunque algunos 

detalles de aquella pesadilla aún no se habían revelado 

por completo.



	  86	 |	 Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

El 24 de marzo de 2004, los hombres llegaron, como 

ocurría en el sueño, preguntando por el terreno. Mientras 

Flor trataba de desviar la conversación y enviarlos a otro 

lugar, sin saberlo, su casa ya estaba rodeada. Su hija la 

llamaba insistentemente, pero Flor no comprendía lo que 

estaba ocurriendo hasta que aquellos hombres empeza-

ron a hablar. Fueron siete los hombres que irrumpieron 

en su hogar, algunos entraron por la parte trasera mien-

tras otros la mantenían distraída en la puerta. Los agre-

sores no dejaban de repetir que lo que iban a hacerle, 

ella misma se lo había ganado, ya que estaban hartos de 

que organizara y defendiera a la comunidad, de que les 

abriera los ojos a las personas y las alentara a resistir. Flor 

de Margarita fue violada por cuatro de los hombres que 

irrumpieron en su vivienda, los hechos ocurrieron frente a 

su hija de diez años, a quien otro de los hombres sostenía 

con fuerza. En medio de aquella escena de horror, recuer-

da cómo estos hombres no paraban de decirle que se lo 

había buscado y que su comunidad no valoraba ninguno 

de sus esfuerzos. 

Ahogada en llanto y tristeza, Flor de Margarita hace 

una pausa en su relato. La violencia sexual de la que fue 

víctima, como consecuencia de su liderazgo, sigue sien-

do una herida profunda. El terror que sintió al pensar 

que esos hombres podrían hacerle lo mismo a su hija, o 
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incluso asesinar a su hijo, quien se había escondido al ver-

los llegar, la invadió por completo. El dolor de creer que 

todo había sido su culpa y la desesperanza de pensar que, 

después de haber trabajado tanto por su comunidad, a 

nadie le importaría lo que le había ocurrido, la acompa-

ñan hasta hoy. La vergüenza, las cicatrices físicas en su 

cuerpo y las profundas heridas en su alma son recuerdos 

imborrables, marcas que no se quitarán jamás.

Como consecuencia de la violación, Flor quedó em-

barazada. En medio de un profundo dolor, decidió inte-

rrumpir el embarazo utilizando los conocimientos an-

cestrales que había aprendido a lo largo de su vida. Ella 

manifiesta que a veces se cuestiona si las dificultades 

que ha enfrentado desde entonces son consecuencia de 

esa decisión, pensando que, según su cosmovisión, po-

dría estar maldita. Sin embargo, se reafirma con convic-

ción que fue la elección correcta. Es dueña de su cuerpo 

y no tenía que cargar con un embarazo impuesto por 

un acto de violencia tan brutal. Para Flor, esa decisión 

fue una forma de recuperar su dignidad y su derecho a 

decidir sobre sí misma.

Ahora, cuando ella recuerda con nostalgia el momento 

de la pesadilla y todo lo que sucedió después, puede iden-

tificar muchos de sus padecimientos actuales como con-

secuencia de la violencia sexual que sufrió y del silencio 
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que mantuvo por tanto tiempo. Pasaron muchos años 

antes de que encontrara el valor y la fuerza para contar 

su propia historia. Fue el testimonio de su sobrina, quien 

también fue víctima de la misma violencia, lo que finalmen-

te le dio el impulso necesario para liberarse de ese peso. 

Fue entonces cuando decidió compartir su testimonio, no 

solo para ayudar a otras mujeres víctimas, sino también 

para iniciar su propio proceso de sanación.

Uno de los mayores dolores de Flor de Margarita fue 

tener que separarse de sus hijos e hijas para salvarles la 

vida. Tuvo que enviarlos a distintos lugares como Armenia, 

Pereira y Bogotá. Aunque fue una decisión difícil para to-

dos y todas, ella sabía que era la mejor opción, ya que 

el contexto de guerra en La Victoria era peligroso, y más 

para los hijos e hijas de una lideresa tan visible como ella. 

Hoy, Flor lamenta el tiempo que no pudieron compartir 

juntos, pero también agradece a Dios y a Yemayá haber 

podido sacarlos a tiempo y brindarles una oportunidad 

para un futuro mejor.

A pesar de que la violencia se intensificaba cada día 

más en La Victoria, con masacres, desapariciones forza-

das, violaciones y constantes amenazas, Flor de Margarita 

se mantuvo firme. No abandonó su comunidad ni su li-

derazgo. Al contrario, fortalecida por una organización 

de mujeres que crecía día a día, continuó trabajando 
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incansablemente por el bienestar de su gente. Organizó 

a un grupo de cantaoras y promovió actividades depor-

tivas, resistiendo a la guerra y a las intimidaciones. Junto 

a otros líderes y lideresas enfrentaron las violencias, sin 

dejar que el miedo los doblegara. Flor recuerda que, du-

rante esa época de tanta tensión, asesinaron a uno de 

sus compañeros durante uno de los juegos organizados 

en La Victoria. El riesgo era evidente, pero ni siquiera eso 

la detuvo. Siguió hablando abiertamente sobre temas que 

pocos se atrevían a mencionar, desafiando el silencio y el 

temor que la guerra intentaba imponer.

Como una verdadera heroína que nunca se rinde, Flor 

de Margarita, a pesar de las innumerables dificultades 

y peligros, siempre buscaba una solución. En otra oca-

sión, junto a otros treinta y cinco líderes y lideresas de La 

Victoria, decidieron hacer algo que despertara concien-

cias, promoviera la reflexión y el perdón, y los ayudara en 

el camino hacia la reconciliación. Para lograr este ambicio-

so objetivo organizaron una lunada, un evento al que invi-

taron tanto a víctimas como a victimarios, con la intención 

de que se enfrentaran, no con armas, sino con la palabra, 

a través de dichos, cantos, versos y relatos. 

La lunada fue un acto político desde su concepción. 

Con la llegada de los actores armados, La Victoria había 

sido sometida a su control en todos los aspectos. La noche 
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se había convertido en un tiempo prohibido, ya que, por 

orden de los grupos armados, el toque de queda se im-

ponía a partir de las seis de la tarde. Romper ese mandato 

fue un reto inmenso. El evento contó con el respaldo de 

una fundación religiosa que proporcionó los recursos para 

ofrecer chocolate y pan a quienes se atrevieron a asistir.

Para animar la reunión, no faltaron los cantos y ala-

baos, acompañados de chistes y cuentos. Todo transcu-

rría en un ambiente de calma cuando, según relata Flor de 

Margarita, los actores armados comenzaron a llegar al lu-

gar. Se les pedía que se ubicaran en el espacio, y a medida 

que iban llegando más, las personas de la comunidad se 

intercalaban entre ellos, sabiendo que no todos pertene-

cían al mismo bando. Flor recuerda el miedo que sintió en 

ese momento, pensando en las terribles consecuencias 

que podrían desencadenarse si estos enemigos decidían 

enfrentarse. Tanto ella como sus compañeros eran cons-

cientes de que habían expuesto a la comunidad en medio 

de una situación muy delicada.

A pesar de todo, la calma continuó reinando. Las per-

sonas cantaban, bailaban y jugaban, como si una extra-

ña magia hubiera envuelto el lugar. Por un instante, pa-

recía que todos habían olvidado quiénes eran, o quizás, 

más bien, lo habían recordado. Por un momento, volvie-

ron a ser solo humanos, dejando atrás sus diferencias y 
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problemas. De uno en uno, empezaron a compartir re-

cuerdos, expresar sus sentimientos, hablar, reflexionar o 

improvisar versos, incluso, algunos se abrazaban. A me-

dida que la noche avanzaba, alrededor de las tres de la 

mañana, algunos tomaron la palabra. Comenzaron pidien-

do perdón a la comunidad de La Victoria, reconociendo 

el daño que le habían causado. También pidieron perdón 

a la madre Tierra, especialmente por toda la sangre que 

habían derramado sobre ella.

Fue un momento indescriptible, así lo recuerda Flor de 

Margarita. Tras escuchar las palabras de arrepentimiento, 

todos y todas rompieron en llanto y se abrazaron. Aquella 

noche, en ese ambiente tan inusual, los victimarios pare-

cieron comprender la futilidad de la guerra y reconocieron 

la humanidad de quienes los rodeaban. Ojalá esa paz y 

reconciliación hubieran perdurado más allá de esa no-

che. Ojalá ese breve respiro hubiera germinado en algo 

más duradero. Pero, lamentablemente, la violencia en La 

Victoria no dio tregua, y aquellos sueños de paz se desva-

necieron bajo el peso de la guerra.

Pese al dolor, Flor de Margarita encuentra grandes sa-

tisfacciones tras la experiencia vivida en aquella lunada 

inolvidable del 24 de marzo. Se enorgullece de haber pro-

tegido a muchas niñas y jóvenes de La Victoria de sufrir 

abusos sexuales, de haber contribuido a la formación de 
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cerca de treinta y seis liderazgos en la comunidad, y de ha-

ber sembrado en otras mujeres la semilla del amor propio 

y el respeto hacia sí mismas. Con voz firme, Flor relata que, 

a pesar de todo lo que ha vivido, se siente profundamen-

te orgullosa de su liderazgo. Se autodenomina una mujer 

empoderada y libre, útil tanto para su comunidad como 

para la sociedad en general. Reconoce que, aunque para 

las mujeres es difícil enfrentar al patriarcado, no pueden 

quedarse calladas; deben seguir alzando la voz, ser solida-

rias y amarse mutuamente, porque el amor propio es, sin 

duda, el más genuino.

Flor de Margarita es una lideresa en todo el sentido 

de la palabra. Esa fortaleza fue crucial para que, en 2006, 

junto a otras mujeres, igualmente decididas y valientes, 

creara una organización social dedicada a la búsqueda y 

acompañamiento de familiares de víctimas de desapari-

ción forzada. A través de su organización, ella comenzó a 

hablar y a generar conciencia sobre la desaparición forza-

da, abriendo un espacio para abordar también la violencia 

sexual. Sin embargo, en ese momento, aún no se atrevía 

a compartir su propia historia. A pesar de que habían pa-

sado varios años, nadie sabía de la violación que sufrió.

Es admirable cómo, después de haber vivido tanta vio-

lencia, Flor de Margarita aún sonríe cuando le preguntan 

si cree que ser una lideresa tiene un impacto. Su sonrisa 
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refleja satisfacción y orgullo, porque se siente plena con 

lo que ha logrado como mujer, como mujer negra, como 

madre y como lideresa. Para ella, el mayor triunfo es ver 

cómo muchas mujeres, que antes sufrían violencia por 

parte de sus parejas o de otros actores, han logrado em-

poderarse. Dice con alegría que algunas de ellas incluso 

la han superado, ya que han encontrado la fuerza para 

hacerse responsables de sus vidas y seguir adelante. Para 

Flor, esto es lo que realmente hace que todo valga la pena. 

Con gran emoción, comparte que, con el tiempo, ha pro-

fundizado en el conocimiento de las plantas, lo que le ha 

permitido reconectar con sus raíces y recuperar su an-

cestralidad. Este saber la ha ayudado a sanar tanto las 

heridas de su cuerpo como las de su alma.

Otro de sus grandes logros ha sido acompañar a uno 

de sus hijos, quien se ha vinculado a movimientos socia-

les que luchan por los derechos de los pueblos negros, 

afrocolombianos, raizales y palenqueros, así como por los 

derechos de las mujeres. Este vínculo con su hijo ha refor-

zado en Flor la importancia de fortalecer las habilidades 

y potencialidades de niñas, niños, adolescentes y jóvenes, 

para que se conviertan en líderes capaces de narrar su te-

rritorio y contribuir a la reivindicación de la lucha del pue-

blo negro, afrocolombiano, raizal y palenquero, buscando 

su reconocimiento y dignificación. 
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Flor de Margarita cierra su relato con una poderosa in-

vitación a todas las mujeres que conocen su historia, para 

que se amen a sí mismas, para que confíen firmemente en 

sus capacidades, para que no permitan que los procesos 

comunitarios se desvanezcan, y que, a pesar de las difi-

cultades, sigan trabajando incansablemente por construir 

un país mejor.



Dolores que 
no sanan 

en el alma





Amparo lleva tantas cicatrices en el cuerpo como en 

el alma, aunque las del alma son mucho más pro-

fundas y aún no han sanado. Tiene treinta y ocho años 

y nació en Cumbitara, un pequeño municipio de Nariño, 

ubicado a 164 kilómetros de Pasto, la capital del depar-

tamento. Su voz es suave, tranquila y conserva la varian-

te dialectal del Pacífi co colombiano. Aunque su cuerpo 

es joven, Amparo refl eja el cansancio de quien ha tenido 

que caminar, correr y sobrevivir en medio del confl icto. Ha 

huido de los grupos paramilitares que un día la obligaron, 

bajo amenazas, a dejar el pueblo donde nació. Primero se 

fue una parte de su familia, incluyendo a su madre, pa-

drastro y hermanos. Luego le tocó a ella escapar junto a 

sus cinco hijos, cuatro niñas y un niño: 

Desde allá salí por la violencia, amenazada por el confl ic-
to armado, y fui de casa en casa. Salí de Cumbitara el 26 
de diciembre de 2007, ese mismo año me hicieron des-
plazar. Salí de emergencia con una carta, que ahora no 
sé dónde se me embolató, recomendada de Cumbitara 
(Nariño), porque a mí quien me recogió fue el padre4. 

4 El testimonio de Amparo se encuentra en CNMH. Es una entrevis-
ta a una mujer lideresa afrocolombiana de 38 años, Tumaco (2020).
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Amparo cuenta que en Cumbitara los paramilitares 

ejercían un control total sobre la población. Relata que 

sus métodos para sembrar el terror incluían la violencia 

sexual, el control sobre los cuerpos de las mujeres y vio-

lentas incursiones en los hogares, donde destruían todo 

a su paso, robaban animales y se llevaban las provisiones. 

Lamentablemente, ella no pudo escapar de esa violencia, 

y en varias ocasiones fue víctima de agresiones sexuales:

Lo del abuso lo sufrí allá y acá. Vea niña, yo no quisiera 
acordarme, porque eso que me pasó fue una cosa muy 
terrible. Ahora que yo fui allá, me hacían acordar de eso. 
Me decían: «¿Ve, que a ti te cogían así, que te arrancaban 
la ropa, que te dejaban desnuda, que te pegaban gol-
pes?» Yo, yo no quisiera acordarme de eso, bendito Dios. 
¿Sabe qué?, eso era lo que me traía la cabeza mala. 

Además, los paramilitares habían amenazado a Amparo 

con matarla a ella y a sus hijos. 

Ella había resistido durante mucho tiempo a la violen-

cia y a las intimidaciones del grupo armado, hasta que un 

día llegó a su casa una amiga y le dijo que debía huir de 

inmediato, pues venían por ella. En ese momento, Amparo 

se encontraba sola, ya que su familia se había desplazado 

a Tumaco. Sin más opciones, tomó algunas pocas perte-

nencias y salió con sus cuatro hijas y su hijo. Sin dinero 
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para pagar el transporte, comenzaron a caminar hacia el 

municipio de La Esperanza (Nariño). Fueron horas intermi-

nables atravesando montañas desconocidas, siempre con 

el temor de ser alcanzados. En ocasiones, les tocó dormir 

a la intemperie, y en otras, algunas personas generosas 

les ofrecieron un lugar donde pasar la noche. 

Por favor, denos posadita que no sabemos a dónde vamos 
a llegar; somos desplazados. «¿Quién los sacó?», pregun-
taban. Yo respondía que no sabía, porque no podíamos 
decir nada mientras estuviéramos en la montaña. Ahí nos 
daban la posadita, la comidita y nos recolectaban cinco 
mil pesitos. Al otro día, a caminar otra vez. Yo sin conocer 
la zona, solo seguía los caminitos, porque yo me acuerdo 
que cuando mi mamá me llevaba a playar [sacar oro], yo 
miraba los caminitos que usaban cuando iban a comprar 
arroz; así, unas trochitas. Entonces yo me guiaba por esos 
recuerdos y por ahí me metía. 

Después de muchos días de caminata, con hambre y los 

pies hinchados, la familia finalmente llegó a La Esperanza. 

En este lugar, Amparo, sus hijas e hijo fueron acogidos en 

la iglesia, donde el sacerdote les ofreció hospedaje, co-

mida, ropa y algo de dinero. Una enfermera también les 

ayudó, entregándoles una carta de recomendación para 

que, al llegar al municipio de Tumaco, su destino final, pu-

dieran recibir atención como víctimas de desplazamiento 
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forzado. Durante su estancia en La Esperanza, Amparo 

logró ponerse en contacto con su madre para organizar 

el reencuentro en Tumaco. 

Lo primero que hizo Amparo al llegar a la ciudad de 

Tumaco fue dirigirse a la oficina de la Unidad de Atención y 

Orientación a Víctimas (UAO), tal como le habían indicado. 

Allí, fueron atendidos de emergencia, recibiendo alimen-

tos y ropa para aliviar la situación desesperada en la que 

se encontraban. Con el tiempo, Amparo, sus hijas e hijo 

lograron instalarse en una pequeña casita en un barrio de 

Tumaco. Sin embargo, su aparente tranquilidad se vio in-

terrumpida cuando, una vez más, se encontró cara a cara 

con los paramilitares.

De verdad, desde que nos vinimos de nuestra tierra solo 
ha sido violencia tras violencia, y no sé qué es lo que pasa. 
Parece que nos están acabando sin saber qué es lo que 
está pasando allá. Nosotros hemos venido desplazados 
y aquí llegaron personas que ya nos conocían. Apenas 
llego, reconozco a algunas personas de las que huimos, 
y entonces me dijeron: «Vos venís de sapa, vos venís a sa-
piar». Yo les respondí: «No, yo vengo escondida y no ten-
go por qué venir a sapiar a nadie». Ahí, vea, con una mano 
me tenían agarrada y con la otra sostenían la pistola. 

Estos miembros de los grupos paramilitares le advir-

tieron a Amparo que la matarían. En ese momento, ella 
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tomó rápidamente a sus hijas y a su hijo, escondiéndolos 

detrás de sí. Justo entonces, llegó una prima suya, a quien 

Amparo asegura deberle la vida, ya que fue ella quien ha-

bló con los hombres, suplicándoles que no les hicieran 

daño. Les rogó que no les mataran, explicándoles que 

eran personas inocentes que no le debían nada a nadie, 

y mucho menos los niños. Sin embargo, los paramilitares 

respondieron con frialdad, diciendo que no les importaba 

la vida de unos «sapos». Amparo, con valentía, replicó que 

ellos no eran «sapos» ni habían llegado para denunciar a 

nadie, sino que estaban huyendo de la violencia. Después 

de escuchar esto, uno de los hombres le soltó el brazo y 

se marchó. Como medida de protección, Amparo le pidió 

a su prima que los encerrara con candado por fuera, para 

que pensaran que la casa estaba vacía. Luego, se escon-

dieron debajo de la cama. Al día siguiente, Amparo decidió 

ir a la alcaldía en busca de ayuda. 

Yo me fui calladita, y como allá me conocen un poquito, 
entonces le dije a una funcionaria: «Ñaña, ¿dónde queda 
la oficina de demanda privada?». Ella me explicó, y fui 
allí y les dije que, por favor, no permitieran que me fue-
ran a matar a mí y a mis hijos. Tengo un señor que me 
hace la vida imposible [el hombre armado que la esta-
ba persiguiendo]. Yo quiero mi vida tranquila, criar a mis 
hijos, porque mis hijos estaban pequeños. Entonces me 
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preguntó y yo le conté que fulano de tal me tenía ame-
nazada a mí y mis hijos; que no podía dormir tranquila. 
Después de la denuncia, fueron disimuladamente a bus-
carlo, pero se voló, se voló para Ecuador. 

Amparo hace un paréntesis en su relato para recordar 

su pasado, un tiempo doloroso en el que, siendo apenas 

una niña, vivió años de sufrimiento, debido a los constan-

tes abusos sexuales por parte de su padrastro. Su madre, 

que tenía conocimiento de lo sucedido, guardó silencio y no 

tomó ninguna medida para prevenir la violencia contra su 

hija. La primera agresión sexual por parte de su padrastro 

sucedió cuando Amparo tenía tan solo diez años. Su madre 

se iba a trabajar y la dejaba en la casa sola con el padrastro, 

quien aprovechaba estas ocasiones para atacarla. Comen-

ta Amparo que por más que ella pidiera auxilio, gritara y 

llorara, nadie hacía nada; solo una vez un vecino la defen-

dió. La madre no solo siguió ignorando el sufrimiento de 

Amparo, sino que también la agredía físicamente, a menu-

do, con la complicidad y apoyo de su padrastro. 

Él le daba un garrote a mi mami para que ella me diera 
a mí. Entonces, yo le decía a mi mami que mi padras-
tro me estaba molestando [abusando] desde hace mu-
cho tiempo, que me hiciera respetar de él porque, si no, 
me iba de la casa. Ella le creía a él y a mí no. Él llegaba 
y me pegaba también; me pegaba ella y me pegaba él. 
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Me estropeaban la cabeza, mejor dicho, eso me volvían 
nada, hasta que un día me partieron el brazo derecho. 

Tras años de abuso por parte de su padrastro y su mamá, 

y en su búsqueda de afecto, amor y respeto, Amparo se 

enamoró de un joven. Poco después quedó embarazada, 

tenía solo quince años cuando tuvo a su primera hija. Sin 

embargo, su historia de amor no duró mucho. El joven en-

fermó, hecho que debilitó la relación. Además, el padras-

tro de Amparo intimidaba al muchacho con constantes 

amenazas, diciéndole a ella que no aceptaría «mozos» en 

su casa. Con su hija creciendo bajo el mismo techo que 

el hombre que la había atormentado, Amparo sentía un 

miedo constante por dos razones, el temor por su propia 

seguridad y el pánico de que su pequeña pudiera sufrir el 

mismo destino que ella había padecido. Cuenta Amparo, 

con espanto, que cuando tenía dieciséis años, un día se le 

acercó su mamá y le dijo que le tenía una propuesta.

Mi mami me dice que él se casaría con las dos y que, así, 
él no la dejaría a ella. Cuando me dijo eso, yo solo pensé, 
Dios mío, me quedé muda y no pude contestarle nada, 
nada, nada. Recuerdo que ese día corrí hacia abajo, para 
el río, y yo le decía que lo mejor era botarme al agua, que 
me ahogara, que Dios me llevara, que no quería ver esas 
cosas. Yo decía: «Dios mío, yo quiero irme de esta casa», 
pero luego pensaba en mi niña. Me regresé a la casa 
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y cuando llegué me recibieron con una golpiza que me 
hizo orinar. Yo no daba nada por mi vida. 

Meses después de la golpiza, Amparo decidió irse a 

un pueblo cercano a Cumbitara, donde fue acogida por 

unos sacerdotes que le ofrecieron refugio. Sin embargo, 

pronto comenzó a sentirse mal, con intensos dolores en el 

vientre. Uno de los sacerdotes le preguntó si estaba em-

barazada, a lo que ella respondió que no estaba segura, 

aunque creía que no. El sacerdote insistió en que debían 

revisarla y fue, entonces, cuando descubrieron que esta-

ba embarazada de su segundo hijo, producto de los abu-

sos de su padrastro. Amparo se vio obligada a regresar a 

Cumbitara. Cuando su madre se enteró del embarazo, el 

odio y los maltratos hacia ella aumentaron aún más. 

Mi hijo se ha criado, no sé, como con una venganza hacia 
el papá, porque cuando mi hijo creció, yo le conté. No po-
día ocultarle nada a mi hijo. Le dije: «Mijo, tu papá me hizo 
esto, esto y esto, y es tu papá, aunque sea el marido de mi 
mamá; él me hizo esto y me estropeó. Me hacía dormir en 
el monte, me correteaba como corretear un animal». Mi 
hijo, al saber todo eso, se llenó de rabia; lo odia. 

Con el tiempo, Amparo logró salir de la casa de sus 

opresores y comenzó a trabajar «echando machete», 

como ella misma lo describe. Se dedicaba a sacar oro en 
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el río o en la montaña para llevar comida a casa, en otras 

ocasiones, trabajaba fumigando donde le pagaban por 

día. Posteriormente, encontró a un compañero con quien 

tuvo más hijas, pero un día desapareció y nunca volvió 

a saber de él. Luego de este largo y doloroso paréntesis 

en su vida, Amparo regresa a su relato sobre sus días en 

Tumaco, afirmando que la vida no ha sido nada fácil, ni 

para ella ni para su familia. 

Yo aquí no tengo un trabajo. Íbamos a conchar [extraer 
piangua cuando baja la marea] allá en ese barrial, pero 
ahora con esta violencia que hay, ya no se puede ir a 
conchar. ¡Ay, niña!, yo me iba a las ocho, seis de la maña-
na y regresaba a las cuatro de la tarde, cuando subía el 
agua [cuando subía la marea]. Y después había que des-
conchar las conchas, pelarlas, ir a venderlas, y recién ahí 
uno podía hacer el almuerzo y el desayuno para comer. 
El kilo [de piangua] lo vendíamos a dieciocho mil pesos, 
y estas uñas, vea [muestra sus uñas muy cortas y maltra-
tadas], y esto es de pecesapo [pejesapo], que también me 
picaba los pies y me tocaba ir al hospital. En esta vida, yo 
he sufrido mucho. Me picó una raya en este dedo y me 
lo traspasó de lado a lado [enseña el dedo anular de la 
mano derecha]. 

Las mordeduras de las rayas y peces, el dolor del 

brazo que su madre y su padrastro le fracturaron en su 
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niñez, las cicatrices de las golpizas de los paramilitares 

y los abusos sexuales no son los únicos tormentos que 

arrastra Amparo. Hoy, a causa de todo lo vivido, sufre de 

migrañas, hipertensión y una parálisis en el lado izquier-

do de su cuerpo. 

Una doctora me mandó terapias y pastillas para el dolor, 
pero me dijo: «Tome este papel, llévelo a esa ventanilla para 
que le suban eso a la plataforma y le autoricen las terapias». 
Pero la señora me dijo que el sistema no le había querido 
registrar eso y que no podían autorizarlas, que no sé qué, 
y ahí esos papeles están archivados… Para el del vientre [el 
dolor] sí fui a un médico por afuera, porque fui al hospital 
y me dijeron que de pronto era la operación que me hi-
cieron. Como yo hacía mis cosas —lavar, barrer— y me 
dijeron que no debía hacer eso, pero me tocaba porque no 
tenía a nadie, entonces se me arrancó un punto. Además, 
comía lo que había, porque no tenía otra opción. Por eso, 
por dentro lo tengo vivo, porque cada vez que me agacho 
me duele; si cargo un balde de agua, me hace sangrar. Me 
han mandado al doctor para hacerme esto y lo otro. Para el 
dolor de cabeza tengo que estar tomando pastillas, porque 
el dolor me pasa así de este lado [desde el cuello hasta la 
cabeza], entonces eso es la presión. Cuando me mandan 
acetaminofén, se me quita por unos tres días, pero cuando 
tengo rabia, me vuelve. 
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Amparo afirma que los dolores del cuerpo son pasaje-

ros, pero que los del alma nunca desaparecen, que no se 

van. Con voz triste y baja, para que sus hijas no la escu-

chen, confiesa que después de las violaciones quedó su-

friendo profundamente. A veces se siente tan deprimida 

que no quiere hablar con nadie, y cuando los recuerdos 

la asaltan se pone a llorar o a gritar. También sufre por 

haber sido víctima de desplazamiento una vez más. Pri-

mero, se fue a un pueblo cercano a Pasto, cuyo nombre 

no puede recordar, ni pronunciar, ya que nunca tuvo la 

oportunidad de ir a la escuela y no sabe leer ni escribir. 

Luego, tuvo que moverse de nuevo, esta vez a Sibundoy 

(Putumayo) donde no conoce a nadie y donde la atención 

como víctima de desplazamiento ha sido muy precaria. 

Amparo cuenta que hay momentos en que no tiene ni 

para una libra de arroz, y que está a punto de ser desalo-

jada de la casa donde vive porque no ha podido pagar el 

alquiler. Está a la espera de que su hija, Yamileth, le envíe 

algo de dinero para poder comprar comida. A pesar de 

las cicatrices en su cuerpo y las lecciones grabadas en su 

alma, Amparo dice que aún quiere seguir luchando para 

sacar adelante a su familia. Sueña con tener una casa 

propia, alejada en el campo, donde pueda vivir en paz, 

sin que nadie la moleste.





Yo no entiendo 
por qué a mí 
siempre me 

pasa lo mismo





Cuando apenas tenía cinco años, Yamileth acompa-

ñaba a su madre, Amparo, y a su hermano mayor en 

las largas jornadas de minería artesanal. A tan corta edad 

estaba expuesta a los peligros inherentes a esta labor: 

accidentes durante la extracción de los yacimientos; de-

rrumbes; las caudalosas aguas del largo río Patía El Viejo, 

que con sus 400 kilómetros de recorrido era testigo de 

los deslizamientos de las montañas circundantes; y del 

riesgo constante de ser mordida por alguna serpiente. Así 

lo narra Yamileth, rebuscando entre los pocos recuerdos 

que guarda del lugar donde nació. 

Lo más peligroso de allá era que, cuando pasábamos 
el río, había culebras. También cuando uno agarraba la 
leña, había culebras; si uno sacaba la olla, había cule-
bras; estaban por todos lados. Uno bajaba de la casa, 
por ahí, por la caña, y había culebras. También el río es 
peligroso porque se sube hasta un puente alto que hay 
allá; uno pasaba y eso temblaba, era de tabla. El que caía 
de allí no volvía más5. 

Yamileth también recuerda con horror lo que pre-

senció cuando tenía apenas tres años. Vio a un hombre 

5	 El testimonio de Yamileth se encuentra en CNMH. Es una entrevis-
ta a mujer afrocolombiana de 19 años, hija de Amparo, Tumaco (2020).
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golpeando brutalmente a dos mujeres blancas y rubias, 

estrellándoles la cabeza una y otra vez contra un basurero 

metálico. Este recuerdo se le repite con insistencia y des-

taca constantemente el hecho de que las mujeres eran 

blancas y rubias. Su asombro no es solo por ver mujeres 

con esas características en un territorio mayoritariamente 

afrodescendiente, sino, tal vez, por la percepción de que 

solo ciertos cuerpos son víctimas de ese tipo de violencia. 

En su realidad cotidiana, los cuerpos maltratados, abusa-

dos y oprimidos siempre han sido los de mujeres racializa-

das, indígenas y afrodescendientes como ella, su madre, 

sus hermanas y sus amigas. Nunca supo qué les sucedió a 

esas mujeres ni entendió por qué eran agredidas de ma-

nera tan salvaje.

Yamileth nació en febrero de 2002 en Patía El Viejo 

(Nariño), un lugar que hoy está deshabitado debido a la 

violencia de los grupos armados, el abandono del Estado, 

el racismo estructural, la minería a gran escala y el despla-

zamiento forzado. Aunque sus recuerdos de ese lugar son 

vagos, están marcados por el miedo. Cuando tenía seis 

años, ella y su familia tuvieron que huir en plena noche, 

bajo las amenazas del tío de su hermano, quien les exi-

gió abandonar la finca donde vivían. Esa tierra había sido 

heredada por su hermano, pero el tío reclamaba que era 

suya y les dio un ultimátum para irse de inmediato. Con 
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pocas pertenencias, emprendieron una huida a través de 

las montañas. Su hermano cargó a Yamileth y a su herma-

na Jessica, mientras su madre llevaba a la pequeña Yuli en 

brazos. El camino era peligroso, lleno de minas antiperso-

na y otros riesgos. 

El uso de minas antipersona ha sido una estrategia in-

discriminada y devastadora dentro del conflicto armado 

colombiano, empleada principalmente por grupos gue-

rrilleros. Como señala Velandia (2019), tras la firma del 

Tratado de Ottawa en 1997, que prohíbe el uso de minas 

antipersona, el Gobierno colombiano inició el desminado 

de sus bases militares, mientras que las guerrillas, espe-

cialmente las FARC-EP, intensificaron su uso. Durante la 

década del 2000 al 2010, el minado de territorios, par-

ticularmente en el Pacífico nariñense, aumentó conside-

rablemente, ya que esta región representa un corredor 

estratégico para el control territorial y las actividades del 

narcotráfico. Las minas antipersona afectaron principal-

mente a las comunidades rurales y empobrecidas, mu-

chas veces víctimas inocentes atrapadas en medio de la 

violencia. Según las estadísticas de la Asistencia Integral a 

las Víctimas de Minas Antipersona (MAP) y Municiones sin 

Explotar (MUSE) (Acción Contra Minas, 2022), en el depar-

tamento de Nariño, entre 1990 y 2022, se registraron más 

de 1057 víctimas de estos explosivos letales.
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Yamileth, con admiración hacia su hermano, recuer-

da esos momentos con gran claridad: «Eso estaba lleno 

de minas. Mi hermano iba viendo, él sabía dónde había 

minas y dónde no». Yamileth relata que, tras ser salvada 

por su hermano, a quien considera un «dios de carne y 

hueso» por haberla protegido de esos mortales artefac-

tos, ella y su familia llegaron a un corregimiento llamado 

La Esperanza. Allí un sacerdote de la pequeña iglesia local 

les ofreció refugio y alimento por un tiempo, además de 

bautizarla en señal de bienvenida. 

En La Esperanza, una señora que fue mi madrina me 
regaló un tarro de monedas grande, con monedas de 
quinientos. La señora quería quedarse con mi hermano, 
pero mi mamá dijo que a su hijo no lo iba a dejar. Yo me 
quería quedar con ella, pero mi mami dijo que tampoco. 
El padre también nos ayudó con buena plata, nos ayudó 
para que nosotros nos viniéramos. 

Posteriormente, Yamileth y su familia continuaron 

su camino hacia Tumaco, conocida como La Perla del 

Pacífico. En Tumaco, la belleza natural convive con la 

realidad del abandono estatal, el desarraigo, el despla-

zamiento forzado y la exclusión social y política. Esta ciu-

dad, con su imponente océano y su entorno geográfico 

que combina playas con selvas tropicales, también refleja 
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las profundas desigualdades sociales que marcan la vida 

de sus habitantes. 

En Tumaco, Yamileth, su madre y sus hermanos co-

menzaron una nueva vida. Se instalaron cerca de su abue-

la y los niños empezaron a asistir a la escuela, mientras 

que su madre y su hermano mayor trabajaban. Era el año 

2010, su madre, Amparo, estaba a punto de dar a luz a 

su octava hija. Cuando comenzaron las contracciones, 

Amparo envió a Yamileth y a sus cinco hermanos a la casa 

de la abuela, que estaba en el mismo vecindario, un barrio 

pequeño con solo tres casas. 

Mientras Amparo se dirigía al hospital, la abuela se que-

dó con ellos durante la mañana, pero pronto tuvo que irse 

a trabajar. Todas las mañanas, la abuela de Yamileth salía 

al manglar cuando bajaba la marea, sumergiendo la mi-

tad de su cuerpo en el lodo para dedicarse a la tarea de 

«pianguar» o «conchar», una actividad ancestral llevada a 

cabo por generaciones de mujeres afrodescendientes en 

el Pacífico. Esta práctica consiste en la extracción de la 

piangua o anadara tuberculosa, un molusco cubierto por 

dos conchas, con carne de color amarillo y negro, de textu-

ra cauchosa y sabor exquisito, que es ingrediente esencial 

en diversas recetas de la cocina tradicional. Durante siglos, 

«pianguar» ha sido un medio de sustento para muchas 

mujeres afrodescendientes y sus familias.
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En ausencia de su madre y su abuela, Yamileth, de tan 

solo ocho años, se convirtió en la responsable de sus 

hermanitos. Mientras jugaban y reían, escucharon que al-

guien llamaba a la puerta. Al asomarse, Yamileth vio que 

era su único vecino, quien vivía en la casa de al lado. Intu-

yendo que algo no andaba bien, sintió un nudo en el es-

tómago. Rápidamente tomó a sus hermanos y los llevó a 

una de las habitaciones, encerrándolos allí. Los golpes en 

la puerta se volvieron más fuertes y el miedo se apoderó 

de ella, mientras el vecino seguía insistiendo con cada vez 

más violencia. 

Yo le dije: «¡Mi mami está aquí!» Y él empezó a entrar a las 
piezas a fijarse. Me cogió de la mano y yo lloraba y llora-
ba. Allí solo estaban la casa de mi abuela, de mi mami y 
la de él; en ese tiempo no había más casas. A mi herma-
na y a mis otros hermanitos los encerré en la pieza de mi 
abuela, entonces él gritaba: «¡Dónde está!, ¡dónde está tu 
mamá!». Él tenía una puñaleta, por aquí tengo una cor-
tada. Entonces yo le dije: «Ahí adentro está mi mamá», y 
el empezó a tocarme y a amenazarme con esa puñaleta, 
diciéndome que me quedara quieta o si no me iba a cor-
tar. Aunque sí me cortó, yo lloraba y lloraba. 

Yamileth revive esa escena con una calma aparente, 

mientras su mirada se posa en la cicatriz de su brazo y lue-

go se pierde en el vacío. Es como si en su mente desfilaran, 
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una tras otra, las imágenes de aquel aterrador momento. 

Son recuerdos que no comparte, asegura que prefiere ol-

vidarlos, aunque su expresión delata el peso que aún car-

gan en su interior. Yamileth fue agredida sexualmente por 

su vecino. Momentos después de lo sucedido, su madre 

llegó a la casa y encontró al vecino todavía merodeando. 

Con las fuerzas debilitadas por haber dado a luz recien-

temente y sin poder correr, ella tomó un garrote e inten-

tó golpearlo, pero el hombre logró escapar. Aquel vecino, 

que se hacía pasar como habitante de la comunidad, en 

realidad era un informante infiltrado de un grupo paramili-

tar, para obtener información sobre los movimientos de la 

guerrilla en el territorio. 

Yamileth vivía en un territorio en disputa entre varios 

grupos armados, donde los habitantes no solo eran tes-

tigos, sino también víctimas de la apropiación y control 

sobre sus cuerpos. Tras el incidente, la niña fue llevada 

al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) para 

recibir atención inmediata y para que las autoridades in-

vestigaran al responsable. Sin embargo, en lugar de cen-

trarse en la protección de la niña, la institución reprochó 

a la madre por haber dejado solos a sus hijos mientras 

estaba en el hospital dando a luz. Esta situación revictimi-

zó a Amparo, quien fue culpada por lo sucedido, sin tener 

en cuenta que había ido al hospital por primera vez para 
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dar a luz, ya que en partos anteriores siempre lo había 

hecho sola o con la ayuda de su madre. En esta ocasión, al 

complicarse el parto, tuvo que buscar asistencia médica. 

Como castigo, el ICBF le quitó a Yamileth, permitiéndole 

solo visitas esporádicas. Esta separación fue un martirio 

tanto para Amparo como para Yamileth, quien narra con 

una sonrisa amarga el dolor de estar lejos de su madre en 

un momento de tan profunda vulnerabilidad:

Estar en el Instituto de Bienestar no me gustó, yo no co-
mía casi. Comía una cucharadita y me iba a acostar a 
dormir; una cucharadita y me acostaba. No tomaba ni 
sopa ni jugo, mejor dicho. Entonces, me empezaron a 
coser la ropa porque ya no me quedaba más; me queda-
ba grande. 

Amparo fue acusada de maltrato por una trabajadora 

del ICBF, a pesar de que la niña lo negó de manera fre-

cuente. Sin embargo, la funcionaria persistía en sus seña-

lamientos. En una de las visitas, Amparo le llevó a su hija 

un par de aretes como regalo. Yamileth, emocionada, se 

los puso de inmediato, pero al cabo de unas horas sufrió 

una reacción alérgica al material, lo que le provocó hin-

chazón en los lóbulos de las orejas y parte del rostro. Este 

incidente fue usado como pretexto para reforzar las acu-

saciones de maltrato infantil, desviando la atención del 



	 Yo no entiendo por qué a mí siempre me pasa lo mismo	 |	 119

abuso sexual que Yamileth había sufrido y de la profunda 

depresión que la consumía.

Cuando Yamileth salió del ICBF, con casi trece años, se 

le permitió regresar con su madre, pero con dos condicio-

nes que impactaron profundamente sus vidas. La prime-

ra, era que debían abandonar el barrio donde vivían; la 

segunda, que Yamileth debía someterse a un tratamiento 

anticonceptivo. Ambas medidas tuvieron consecuencias 

devastadoras. Por un lado, se vieron obligadas a dejar su 

hogar y mudarse a una pequeña casa cerca de la playa. 

El salario de su madre, quien era cabeza de hogar, no al-

canzaba para cubrir los gastos del alquiler y mantener a la 

familia. Esto los llevó a vivir en condiciones aún más pre-

carias, exponiendo a los otros miembros de la familia, en 

su mayoría menores de edad, a una vida de carencias ex-

tremas. Luego de ocho meses de esfuerzo, la situación se 

volvió insostenible y el dueño los desalojó por no poder 

cumplir con el pago del alquiler; si pagaban la renta, no 

tenían para comer. Por otro lado, la imposición del trata-

miento anticonceptivo sin el consentimiento de Yamileth 

fue una nueva forma de violencia. A pesar de que no se 

tomaron medidas para investigar, capturar ni juzgar al 

hombre que la había agredido sexualmente, la niña fue 

sometida a un tratamiento que vulneraba sus derechos 

sexuales y reproductivos. Así lo recuerda ella: 
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A mí nunca me gustó esa condición, pero el Instituto de 
Bienestar la impuso, si yo salía, me iban a colocar una 
pila [un implante anticonceptivo debajo de la piel], a pe-
sar de que no había este… ¿me entiende? [refiriéndose a 
que aún no tenía su primera menstruación]. Yo era una 
niña, yo no quería, pero, aun así, a los trece años me co-
locaron la pila. 

Yamileth habla de ese momento con rabia e impoten-

cia, por no haber podido decidir sobre su propio cuer-

po. El dolor de tener que cargar con un objeto extraño 

que, además de recordarle constantemente lo que había 

vivido, la hacía sentir doblemente vulnerada. Hoy en día, 

Yamileth sufre problemas de salud como migrañas, obesi-

dad e hipertensión, condiciones que están asociadas a la 

carga hormonal del anticonceptivo que le impusieron sin 

su consentimiento.

Una de las hermanas de Yamileth desapareció hace ca-

torce años. Un día, su madre, Amparo, recibió información 

sobre su posible paradero, por lo que decidió ir a buscar-

la. Durante esos días, Yamileth y sus hermanas se queda-

ron al cuidado de su tía, quien se comprometió a velar por 

ellas hasta el regreso de Amparo. Una noche, el esposo de 

la tía llamó a Yamileth y le pidió que le preparara una yuca. 

Con actitud diligente, comenzó a cocinar, pero mientras 

estaba concentrada en la tarea, el hombre se le acercó, 
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empezó a tocarla y nuevamente Yamileth fue violentada 

sexualmente. «Como mi tía duerme tan profundo, yo gri-

taba ¡tía, tía!, pero ella no me hacía caso. De buenas que 

se despertó mi hermana. Eso también lo conté en el Insti-

tuto de Bienestar, entonces lo buscaron, pero como él se 

fue, ese caso se quedó así». 

Invadida por la furia, el odio y los celos, y sin haber de-

fendido a Yamileth, su tía dirigió toda su rabia hacia ella en 

lugar de enfrentar a su esposo, quien era el verdadero cul-

pable. En un ataque violento, la tía comenzó a golpearla y, 

en un momento de furia descontrolada, tomó una botella 

y le pegó en la cabeza. A pesar de estar herida, Yamileth 

encontró la fuerza para defenderse, sin importar que se 

tratara de su propia tía. Logró arrebatarle la botella y la 

golpeó también, antes de escapar. Así lo relata Yamileth:

Yo la hubiera golpeado hasta dejarla tirada, porque la ley 
me hubiera dado la razón a mí, ya que ella es una perso-
na mayor de edad y me viene a pegar, además de que su 
marido me violó. No podía volver a mi casa, dormía en la 
calle porque ella vivía pendiente de mí, a las cuatro de la 
mañana, o de noche, a las once o doce, estaba vigilán-
dome por la ventana de mi abuela. A veces dormía en el 
soberado de la casa. 

En esos días, el sufrimiento de Yamileth era doble. No solo 

cargaba con el dolor de haber sido abusada nuevamente, 
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esta vez por su tío político bajo la mirada cómplice de su tía, 

sino también con la persecución constante de ella, quien la 

hostigaba día y noche, culpándola por algo que no había 

cometido. Desesperada, Yamileth acudió nuevamente al 

ICBF, donde denunció a ambos por abuso sexual e intento 

de homicidio. Sin embargo, hasta el día de hoy, el caso per-

manece cerrado, ya que el tío desapareció sin dejar rastro 

y nadie volvió a buscarlo. A la tía nunca le imputaron cargos 

las autoridades, pero, como dice Yamileth: «La justicia debía 

llegar en algún momento». 

Con el tiempo, la tía enfermó; su cuerpo se hinchó y en 

el hospital no lograban dar un diagnóstico concreto de lo 

que le sucedía. En la comunidad corrían rumores de que 

se trataba de brujería o que era la maldad la que la consu-

mía. Nunca se supo con certeza, pero murió sola, sin sus 

hijos ni su familia cerca. No hubo dinero para un ataúd, 

por lo que la enterraron en una caja de madera que logra-

ron improvisar. Tampoco hubo tiempo para una salve ni 

para un alabao, esos cantos fúnebres de las comunidades 

afrodescendientes del Pacífico que acompañan el tránsito 

del alma entre la vida y la muerte.

Yamileth también enfermó y estuvo postrada en cama 

durante dos meses a causa de aquel nuevo episodio de 

violencia sexual en su vida. Sentía que no se recuperaría, 

que lo único que la esperaba era la muerte. Su madre y las 
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funcionarias del ICBF la visitaban en el hospital donde es-

taba internada. También la visitaba un amigo que le gusta-

ba; él la cuidaba todo el día, a pesar de que ella le insistía 

que se fuera a descansar y a comer a su casa. Ese amigo 

es ahora su novio. Lo conoció en El Piñal, una zona rural 

de Tumaco. Yamileth lo describe como una persona traba-

jadora, comprensiva y maravillosa, alguien que ha estado 

con ella en los momentos más difíciles, que la quiere y 

no la maltrata. Quizá por eso decidió irse a vivir con él en 

El Piñal, mientras ambos logran organizarse y casarse más 

adelante. Así lo cuenta ella:

Los planes son casarme con él, porque en la iglesia yo 
estuve en el evangelio y todo. Los mismos años que estuve 
en el Instituto de Bienestar me metieron a la iglesia, tengo 
en la casa toda clase de biblia; eso a mí me marcó bas-
tante. Entonces pienso que casándome puedo tener hijos, 
porque yo no quiero tener hijos fuera del matrimonio. 

Una noche, en El Piñal, Yamileth salió con su hermana y 

un amigo a una discoteca. Esa vez mezcló vino, ron y cer-

veza, y por la falta de costumbre con el alcohol y la com-

binación fatal, comenzó a sentirse muy mareada. Se sen-

tó mientras su hermana se fue a dar una vuelta en moto 

con su amigo. Durante el paseo, se cayeron en un barrizal 

y regresaron a la discoteca con la ropa mojada y sucia. La 
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hermana de Yamileth, que tenía solo trece años, también 

estaba ebria. Se acercó a unos chicos que acababa de co-

nocer y salió a bailar con ellos. Yamileth, preocupada, le 

sugirió que mejor se fueran a la casa para que pudieran 

bañarse y cambiarse, pero su hermana no le hizo caso. Al 

dejar de insistirle, Yamileth decidió irse sola, caminando 

con dificultad. Cuando llegó a la casa, trastabillando, olvidó 

cerrar la puerta. Se sentía tan mal que no tuvo fuerzas ni 

para quitarse la ropa ni los zapatos antes de caer dormida. 

Cuando comencé a despertarme al otro día, estaba des-
nuda. Mi hermana llegó oliendo feo, como le dije, toda 
mojada, lavándose la cabeza; llegó revolcada, llena de 
barro, mejor dicho, llegó fea. Apenas llegó, se tiró a la 
cama. Yo le dije: «Yuli tu pelo huele feo». Y ella solo me 
dijo así: «Es que yo amanecí sin camisa». Amaneció sin 
camisa y con la falda toda alborotada. Escuché decir que 
había dormido con tres hombres y que habían hecho no 
sé qué cosa entre ellos ahí. 

Yamileth, a punto de cumplir diecisiete años, se des-

pertó desorientada y confundida. No comprendía lo que 

estaba sucediendo, no sabía por qué se había despertado 

sin ropa, cuando recordaba claramente haberse queda-

do dormida vestida. Tampoco entendía las palabras de su 

hermana ni de qué hombres le hablaba. Sintió la nece-

sidad de salir a tomar aire, así que se sentó afuera de la 
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casa, intentando ordenar sus pensamientos y reconstruir 

lo ocurrido. De repente, un nudo le apretó el pecho al ver 

un enjambre de avispas revoloteando cerca, como si fuera 

una señal de que algo grave había pasado. 

En ese momento, apareció su suegro visiblemente 

molesto. Comenzó a reclamarle por haber permitido que 

unos hombres entraran en la casa, acusándola de haber-

los metido en la cama de su hijo. La atacó con dureza, 

diciendo que jamás habría esperado ese tipo de com-

portamiento de ella. Además, le exigió que su hermana 

debía irse de inmediato, responsabilizándola de todo lo 

ocurrido. Ante esto, Yamileth tomó una firme decisión, si 

su hermana se iba, ella también se marcharía. No estaba 

dispuesta a dejarla sola, aunque ambas seguían sin com-

prender completamente lo que había sucedido. 

Yamileth fue al río para darse un baño e intentar cal-

marse. Mientras estaba sentada en una roca, un hombre 

la llamó desde la orilla. Le dijo que se acercara, que tenía 

una información importante para ella. Yamileth se negó, 

pero él insistió con tono autoritario, diciéndole que de-

bía ir, que la información era para su propio bien. Ante 

su negativa, el hombre agregó con tono amenazante: «Si 

no vienes por tu cuenta, yo mismo voy a sacarte del río». 

Yamileth continúa su relato:



	  126	 |	 Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

Para no meterme en tanto problema, mejor me salí. En-
tonces él me dijo: «¿Cierto que pasó tal cosa?», y yo le dije: 
«Sí, mire los moretones que tengo aquí; no me acuerdo 
de nada». Entonces él me dijo: «Vaya a su casa y mire si 
hay una gorra. Si hay una gorra, es porque sí es verdad 
lo que andan diciendo». Fui a mi casa y allí estaba esa 
gorra; era del primo de mi novio. 

Dos de las personas involucradas en los hechos que 

relata Yamileth eran familiares de su novio e integrantes 

de la guerrilla de las FARC-EP. El hombre del río también 

formaba parte de este grupo y lo sabía todo, porque fue 

algo planificado. De hecho, le habían ofrecido participar, 

pero él se negó, ya que, por órdenes de los comandantes, 

ese tipo de comportamientos estaba prohibido. Yamileth 

cuenta que, en casos donde alguien dentro de las filas de 

las FARC-EP cometía abusos o crímenes sin autorización, 

esa persona era investigada y castigada con la muerte. 

Así fue como uno de los hombres que participó en las 

violaciones fue ejecutado poco después. Sin embargo, los 

otros dos no enfrentaron ninguna consecuencia, ya que 

eran sobrinos del comandante de la zona.

Yamileth desarrolló un profundo terror hacia su casa; 

no podía estar allí sin sentir una intensa sensación de 

inseguridad. Solo regresaba a altas horas de la noche, 

directamente para dormir. Un día decidió irse a la casa 
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de una tía, donde permaneció una semana, buscando re-

cuperarse y tratar de dejar atrás el miedo. Sin embargo, 

la vergüenza y la tristeza la seguían persiguiendo. En la 

comunidad, todos sabían lo que había ocurrido aquella 

noche, la señalaban, culpaban y discriminaban, como si 

fuera la responsable de lo sucedido.

Al otro día, mejor dicho, todo el mundo me odiaba, na-
die me hablaba. Antes me vendían helados, ahora ya no. 
Mejor dicho, todo el mundo me tiene rabia; ya ni puedo 
ir a jugar bingo, porque no me dejan jugar. Porque todos 
ellos son familia; todo lo que usted llama Piñal, es familia. 

Yamileth narra esta parte de su vida con una mezcla 

de tristeza y resignación. Sin embargo, pronto recupera 

su energía y con una chispa en los ojos comenta que 

algunas personas en su comunidad han comenzado a 

hablarle de nuevo, intentando restablecer la amistad 

que se había roto. Después de todo lo sucedido, decidió 

regresar a Tumaco, a la casa de su madre. Mientras tan-

to, su novio trabajaba fuera de El Piñal y nunca se enteró 

de lo que había pasado en su casa durante su ausencia. 

Nadie le avisó y Yamileth vivía con el miedo de contarle. 

No era solo el temor al juicio de la comunidad, sino el 

miedo profundo de que él pudiera rechazarla o culparla 

por lo sucedido.
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Además, temía que su novio tomara represalias contra 

los hombres que le hicieron daño, ya que eran sus propios 

primos y estaban vinculados a un grupo guerrillero. Cual-

quier enfrentamiento podría ser fatal, no solo para él, sino 

para toda la familia. Cuando su novio llegó y vio que ella no 

estaba en casa, fue a buscarla. Yamileth no tenía el valor 

de contarle lo que realmente había ocurrido. Le dijo sim-

plemente que se había ido a casa de su madre para pasar 

unos días con su familia. Pero fue su madre quien, con fir-

meza y sabiduría, la animó a hablar con él. Le recordó que 

era mejor que él escuchara la verdad de su boca, antes de 

que alguien en la comunidad se lo contara de una manera 

más cruel. Además, le dijo que él también tenía parte de la 

responsabilidad por haberla dejado sola. Con un suspiro 

de alivio, Yamileth sonríe al recordar esas palabras de su 

madre, que le dieron el valor para enfrentar la situación 

En muchas comunidades, como en el caso de Yamileth, 

el peso del silencio y la culpa suele recaer sobre los cuer-

pos de las mujeres, especialmente cuando son víctimas 

de violencia sexual. En un entorno que las juzga y seña-

la, muchas enfrentan no solo el trauma, sino también el 

temor de ser rechazadas o abandonadas por sus seres 

queridos. Yamileth, una joven que ha vivido los horrores 

del conflicto armado y el abuso, conoce bien este doble 

sufrimiento. Sin embargo, en su caso, menciona con alivio: 
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«Mi novio se enteró de esto, mi mamá se lo dijo. Mire que 

es una persona tan comprensiva, que dijo: “No me impor-

ta”». La reacción de su novio fue un bálsamo en la vida de 

Yamileth. El apoyo que recibió por parte de él contrasta-

ba fuertemente con la pesada carga de vergüenza que 

la comunidad había impuesto sobre ella. Este respaldo le 

brindó un respiro en medio de tanto dolor y rechazo, per-

mitiéndole sentir que, a pesar de todo, no estaba sola.

Yamileth y su madre se referían a los abusos que ambas 

habían sufrido a lo largo de sus vidas como «accidentes», 

un término que intentaba suavizar el dolor y lo inenarra-

ble de sus experiencias. Sin embargo, esos «accidentes» 

no eran casualidades ni hechos aislados, sino el resultado 

de un sistema estructural que oprime, discrimina y estig-

matiza a las mujeres por su género y pertenencia étnica. 

Históricamente, este tipo de violencia ha sido una cons-

tante en la vida de las mujeres negras, desde los tiempos 

de la esclavización hasta hoy, dejando un legado de abuso 

que ha sido heredado por sus hijas y nietas. Esta violencia, 

que en muchos casos es reforzada por la complicidad fa-

miliar y las estrategias de guerra, perpetúa una cultura de 

violación y dominación. No solo busca controlar los cuer-

pos de estas mujeres, sino también eliminar su identidad 

cultural, social y política, alimentando así el racismo y el 

sexismo que aún persisten a lo largo del tiempo.



	  130	 |	 Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afrodescendientes...

Yamileth relata que, a veces, su mente se remueve y re-

cuerda los episodios de violencia sexual que sufrió, lo que 

la lleva a llorar con intensidad. Describe una sensación de 

profundo dolor, como un golpe en el pecho. Sufre de pe-

sadillas recurrentes, siente pánico de estar sola en casa y 

le resulta difícil mantener relaciones sexuales con su pa-

reja, ya que la vergüenza la invade. A menudo, se siente 

juzgada por la gente, especialmente por aquellas perso-

nas que conocen su historia. Confiesa que hablar sobre 

lo ocurrido es doloroso, porque revivir esos recuerdos es 

difícil, pero al mismo tiempo le ayuda a desahogarse y a 

liberar el peso que lleva por dentro. Acepta que lo que 

le sucedió es algo que no se supera fácilmente y que no 

puede olvidar, pero se esfuerza en hacerlo para encontrar 

algo de paz y poder vivir con tranquilidad. 

Durante ocho meses tuve una psicóloga por todo esto. Des-
de entonces me he sentido bien, aunque de noche no 
puedo dormir sola, tengo pesadillas. Cuando trato de 
dormir sola, siento que hay una persona al lado y cuando 
abro los ojos empiezo a llorar. Una vez sentí que esa per-
sona me intentó ahogar con una almohada; eso es un es-
pejismo, una pesadilla; no podía respirar, estaba mal y te-
nía todo el cuerpo aruñado. A veces siento que en la casa 
anda alguien y salgo afuera; otras veces entro y dejo la 
puerta abierta. Desde ahí no he podido dormir en paz, no 
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he podido tener confianza. Mire que ni con mi pareja he 
podido tener confianza, a pesar de tantos años que lleva-
mos juntos. En la parte íntima, todavía no estoy tranquila, 
hay algo que me duele, que no puedo superar. A él no le 
he podido contar bien la historia, con detalle, porque me 
da pena. Este país es muy discriminador y me da pena. 

Yamileth decidió irse unos días de Tumaco a Sibundoy 

(Putumayo) para visitar a su madre, Amparo, quien tuvo 

que establecerse temporalmente allí debido a su situa-

ción de desplazamiento forzado. Durante su estancia, 

Yamileth consiguió un trabajo en una comunidad cerca-

na, con la intención de ayudar a su madre. Sin embargo, 

Amparo comenta que han pasado varios días y aún no ha 

recibido dinero de parte de su hija. 

Para Yamileth, quien terminó su bachillerato a los dieci-

séis años, el mayor anhelo es convertirse en profesional y 

formar parte de la Policía Nacional.
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Expropiar el cuerpo: crónicas de mujeres afro-
descendientes víctimas de violencia sexual en el 
marco del conflicto armado colombiano, es fruto 
de las acciones que el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) lleva a cabo con el objetivo de 
visibilizar los impactos específicos y diferenciales 
de las violencias ejercidas contra las mujeres por 
parte de distintos actores armados.  

El libro presenta cuatro relatos de mujeres que se 
autorreconocen como negras y afrocolombianas 
víctimas de violencia sexual en el marco del con-
flicto armado en el Pacífico colombiano; y docu-
menta, en formato de crónica, las historias de Mil, 
Flor de Margarita, Amparo y Yamileth, un grupo 
de mujeres que decidieron romper el silencio, se 
permitieron hablar de aquello que no se nombra y 
encontraron en las palabras una forma de reconfi-
gurar el dolor y el olvido. 

Estas narraciones no abarcan la totalidad de las 
complejas dinámicas de la violencia sexual ni de 
las múltiples formas de violencia que afectan a 
las mujeres negras, afrocolombianas, raizales y 
palenqueras, pero ofrecen una perspectiva valiosa 
sobre elementos comunes que permiten compren-
der la intersección de diversas capas de domina-
ción, opresión, marginación y discriminación. 


