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1 libro Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino

v sus dos cabildos menores contiene historias, relatos, dibujos y perfiles bio-
graficos, que responden al deseo del pueblo kichwa del resguardo San Marcelino de
documentar parte de sus memorias en el Bajo Putumayo. El proceso, acompafnado por
la Estrategia de Reparaciones del Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH), da
cuenta principalmente de la historia del resguardo y sus cabildos menores, San Luis
de la Frontera y Juan Cristobal, con los cambios que el conflicto armado interno les
produjo, y la reconstruccion de perfiles biograficos de siete victimas.

El documento se realiza en el marco del cumplimiento del exhorto centésimo de la
sentencia del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogot4, Sala de Justicia y Paz,
contra Ivan Roberto Duque Gaviria y 273 postulados del Bloque Central Bolivar (19
de diciembre de 2018), por los hechos que ocasionaron la desaparicion forzada de
cinco personas y el desplazamiento forzado de otras dos, cuya pérdida trajo dolor y
angustia a la comunidad, en la cual se manifiesta lo siguiente:

Centésimo: Exhortar al Centro Nacional de Memoria Historica, para que tenien-
do en cuenta la totalidad de casos de violencia contra integrantes del resguardo
San Marcelino, previa concertacion con las victimas para su participacion, se
reconstruyan las biografias de las personas perjudicadas con este flagelo, con
el fin de que sigan vivas en la memoria social del departamento y del pais, y
con ello lograr eliminar el objeto de desaparicion que el grupo paramilitar se
fij6 como objetivo, con su actuar denigrante, asi como resaltar que otras formas
de pensamiento y participacion politica no estan ligadas de forma univoca a
actividades insurgentes.

Dichas biografias, de ser el deseo de las victimas, podréan ser publicadas como
aporte a la garantia de no repeticion en un espacio virtual que debera crear el
Centro Nacional de Memoria Historica en su pagina web, respetuosas de las
estructuras familiares indigenas de acuerdo con sus costumbres, tradiciones
y formas de organizacion social.



En el mes de noviembre de 2022, el equipo de la Estrategia de Reparaciones concertd
con lideres y lideresas de la comunidad el cumplimiento de la orden. Se escogié como
pieza de memoria un libro y se acord6 que la construccion de los perfiles debian estar
basados en su integridad en el recuerdo de sus grupos familiares (como eran, sus
gustos, sus formas de relacionarse), sin centrarse o relatar los hechos victimizantes
de cada caso. Se acompaiarian de cartas, dibujos, mensajes, fotografias y otros
insumos graficos creados por su propia mano. Asi mismo, la comunidad resaltd que
una accion reparadora no podia centrarse solo en la realizacion de estos perfiles, en
tanto que se desconocia la trayectoria colectiva. Por ello, el libro también debe des-
cribir de manera sucinta la cosmovision del pueblo kichwa, el devenir historico de
la comunidad de San Marcelino y sus cabildos menores, asi como las afectaciones
generadas por el conflicto armado, atravesado por sus tradiciones y expectativas.

Vale la pena agregar que la comunidad de San Marcelino no ha tenido acompaia-
miento psicosocial individual y familiar de corto, mediano y largo plazo con enfoque
étnico. Se requirid de una preparacion interna antes de iniciar con el proceso de
memoria, y para ello las autoridades ancestrales, con base en sus tradiciones, lide-
raron las armonizaciones que permitieron a los participantes conversar acerca de la
desaparicion forzada de sus familiares, sin generar impactos o desbordes emocio-
nales. Posteriormente, se inicio el proceso de reconstruccion de memoria historica.
Se desarroll6 un trabajo fotografico y de ilustracion, se recopild la narrativa oral, se
revisaron fuentes secundarias y se construyeron herramientas para la recoleccion de
informacion primaria, como entrevistas semiestructuradas, talleres de cartografia
social y de dibujo, también hubo recorridos por el territorio ancestral y a los cabildos
menores en mayo, junio y septiembre de 2023.

Este trabajo estd compuesto por seis apartados. El primero contiene la explicacion
de la cosmogonia kichwa, un trabajo que se le debe en su integridad a la autoridad
tradicional Francisco Vargas. De €l proviene la sencilla descripcion y también la
imagen que la acompafia. El segundo presenta un breve relato de la llegada de los
primeros habitantes de San Marcelino al territorio actual, seguido de su experiencia
en medio del conflicto armado. El tercero expone la historia de los habitantes del
cabildo menor de San Luis de la Frontera; el cuarto hace lo mismo con el cabildo
menor de Juan Cristobal. El quinto lo componen los perfiles, las cartas y las breves
historias de las victimas resefiadas en la sentencia, acompanadas de los dibujos y
otros homenajes de sus familiares. Y el sexto y tltimo senala parte de sus tradiciones
como pueblo kichwa y esperanzas de futuro para mejorar sus condiciones de vida.



Es importante tener en cuenta que no debe asumirse como un libro en plenitud de
detalles historicos puntuales. Basados en el Decreto Ley 4633 de 2011' se tiene como
propdsito conservar y respetar la pluralidad de memorias ancestrales y territoriales
del pueblo indigena kichwa. Por tanto, es posible evidenciar como los recuerdos de
cada uno de los grupos se entrecruzan, a veces difieren en afos, hasta décadas. Por
esto, se invita a que los lectores se acerquen a este como un trabajo de memoria que
descubre la vivencia tradgica y oculta de una comunidad que, aun el dia de hoy, debe
convivir en medio de un territorio lleno de profundas complejidades.

Para finalizar, Carlos Oliver Grefa y Nixon Fredy Machoa, como gobernadores del
resguardo, junto con Ana Lucia Tobar, Daira Noa y Dayana Cerda, como gobernadoras
y representantes de los cabildos menores, acompanaron y respaldaron la ejecucion
de esta accion de reparacion; fueron guias y salvaguardas dentro del territorio.

1 Decreto por medio del cual se dictan medidas de asistencia, atencion, reparacion integral y de restitucion de
derechos territoriales a las victimas pertenecientes a los pueblos y comunidades indigenas.
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Samuna, arbol de la vida. Arbol que manda a los
demas arboles. En ti habita un hombre pequefio que
no hace el mal, es el guardian de la naturaleza.

Samuna, amigo, padre de todo, los que
no saben te estan acabando.

Samuna, duefio de la selva: nosotros los kichwa, hijos de los
arboles, te cuidaremos para que traigas a todos fortuna.
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. Los siete espacios del pueblo kichwa. Autor: autoridad Francisco Vargas.




Cosmovision del pueblo kichwa

Este es nuestro mundo.
Somos kichwa y nuestro mundo lo conforman siete espacios.
Hawa Pacha, en donde vive nuestro creador, el Padre Todopoderoso.

Kuyllur Intipacha, donde estan el sol, la luna y las estrellas. Nosotros
nacimos entre el sol y la luna, de ahi nuestro nombre: kichwa ingi chully.
Killa es el nombre de la luna, y de ella es que nace nuestra lengua kichwa.

Puyu Pacha, el lugar de las nubes.
Wayra Pacha, por donde caminan los vientos.
Aupa Pacha, donde esta el territorio, el lugar para las siembras y del agua.
Wariushka Pacha, el lugar de los cementerios y los sitios sagrados.

Uku Pasha, lo que esta debajo de la tierra. En ella esta la sangre de los
ancestros milenarios que han muerto. Cuando la extraen, la naturaleza responde
con terremotos, lluvias, vientos, huracanes. La tierra se pone furiosa.
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1 resguardo San Marcelino puede llegarse por dos rutas desde La Dorada, el

nombre del centro urbano del municipio de San Miguel, en Putumayo. La pri-
mera es por la carretera destapada que va hacia la llamada La Balastrera. Se toma
cerca de cuarenta y cinco minutos en una moto. La otra es mas dispendiosa: hay que
dirigirse hasta el Puente Internacional San Miguel, donde se tarda maximo media
hora si se va en vehiculo, y luego debe tomarse una lancha a motor durante media
hora mas.

En la caseta del cabildo se encuentran tres autoridades tradicionales, quienes minutos
antes de empezar su charla han realizado un ritual de armonizacioén. Se ubican en
un costado de la caseta, visten todos una camisa azul celeste, menos uno que usa
blanco, y en sus cuellos llevan collares ceremoniales. Frente a ellos, sobre una manta
roja en el suelo, han ubicado hierbas curativas, una mochila tradicional y el esqueleto
amarillento de un pez de dientes afilados. Los que han asistido a la reuniéon hacen
silencio, porque, aunque conozcan el gran relato que escucharan, son pocas las veces
en que se reunen las tres autoridades para hacerlo.

«Somos kichwa. Nuestros abuelos eran procedentes del Ecuador. All4 vivian ellos
en la época de la esclavitud». Asi inician este relato, turnandose la voz, sin que haya
interrupciones. Dicen que vienen de las provincia de Napo y Pastaza, nororiente del
pais vecino. Alli vivieron con otras comunidades indigenas, unas veces en ambiente
de paz, otras no tanto. De darle un orden a las ideas, para ellos el punto inicial de su
historia fue en los inicios de la década de los treinta, con algunos de sus familiares
que vivian en las ciudades ecuatorianas de Tena y Napo. Comenzaron a pasar apuros
economicos, por lo que decidieron que era momento de cambiar. Juntaron sus perte-
nencias y tomaron camino hacia el norte, navegando por el rio Payamino, saliendo
por el rio Aguarico, y fueron a dar a las tierras de un hombre llamado Florentino
Calderon. En su finca habia otros como ellos, kichwas, que venian también buscando

2 Enla Resolucién 0008 del 13 de mayo de 1998, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) les da el ca-
racterderesguardoalosterritorios habitados porlas comunidades indigenas kofan, inga, San Marcelinoy Amaron,
ubicados entre los municipios de Valle del Guamuez y San Miguel. El resguardo indigena de San Marcelino tiene
una extension de 2022 hectareasy esta conformado también por sus dos cabildos menores: San Luis de la Frontera
yJuan Cristébal.



una mejor vida; se hicieron mas amigos, construyeron su casas y trabajaron alli cerca
de dos o tres afios.

Inicialmente las condiciones laborales fueron mas que exigentes. El patron los obli-
gaba a trabajar jornadas de un mes completo y luego les daba otro de descanso, lo
que aceptaron. Los hijos quedaron bajo su propio cuidado, a veces solo eran menores
de tres afios, y cuentan que era normal que los dejaran inicamente con raciones de
chicha y chucula para alimentarse.

Ast vivieron por un buen tiempo, un mes metidos en la selva, trabajando en los cau-
ces de los rios y en pequefias vetas en la biisqueda de oro; un mes de nuevo juntos,
terminando de instalarse y acumulando comida y viveres para cuando partieran
de nuevo. Pero llegd el momento en que dijeron que eso tampoco era buena vida.
Los pagos no eran justos: por dos kilos en pepitas de oro recibian una camisa y un
pantalon o, a veces, una cacha de polvora para la caceria. Si se querian cartuchos
debian gandrselos, trabajando un mes. Cuando los frascos no estaban llenos, eran
castigados con varazos.

Los que no se dedicaban a la mineria, pocos realmente, tampoco la tenian facil. Por
lo general, eran aquellos que llevaban en el territorio muchos mas afios. Cuentan que
se dedicaban a ir aguas abajo por el rio Napo hasta Peru, en busca de las minas de
sal. El viaje, aseguran, duraba cinco meses de ida, casi un afio de regreso. «A veces
encontraban a la mujer viva o a veces muerta; dejaban el hijo pequefio y, cuando
llegaban, ya estaba joveny, afirman.

Era muy dificil conseguir otras labores remuneradas en ese entonces. En los alrede-
dores, las empresas y los duefios de fincas y haciendas se enfocaron en la extraccion
del oro, ofreciendo las mismas condiciones. Sin embargo, en alguin momento hubo
quienes tomaron la iniciativa de buscar ellos mismos el oro. Se dirigieron al rio Pa-
yamino y encontraron el lecho de un arroyo seco; levantaron piedras para revisar, y
lentamente, cuando las pasaban por el baiio de las bateas, dieron con pequefias pepas
doradas. Fueron felices. Sin embargo, les habian advertido que tuvieran cuidado con
esos rios, que si bien estaban secos, a veces las aguas no avisaban, se levantaban
y se lo tragaban todo. Y fue asi: llevaban quince dias escarbando y lavando las ro-
cas, cuando, de repente, el suelo comenzo a temblar. Primero fue algo suave, casi
imperceptible. Luego el ruido se fue haciendo mas fuerte. Alguien dijo sentir una
especie de trueno y en ese momento todos levantaron sus pertenencias, cuidando de
no perder los frascos de aceite de almendras que guardaban las piedrecitas doradas,
y buscaron un sitio alto para refugiarse. «jMiren!», alguien dijo. Y vieron cémo al









antiguo rio se lo devoraban las aguas turbulentas; subian con rapidez cada vez mas
y mas, copando y anegando todo a su alrededor. Asustados, esperaron en silencio
a que todo se calmara y retornar. Cuando estuvieron seguros, montaron sus botes,
sabiendo que se habian salvado por poco. No se aventuraron mas.

Este no seria el unico problema.

Una de las autoridades, el que viste de blanco, dice: «Conozco la selva. Aca hay
shuaras y otros pueblos indigenas naturales. Los kichwa vivian en partes separadas,
arriesgandose, porque venian los huaoranis, también llamados aucas o los jibaros
de la selva. Ellos nos mataban. Nos tocaba vivir escondidos». Los aucas, aseguran
en San Marcelino, los perseguian sin ninguna contemplacion y los apuiialaban con
lanzas de chonta. Hay algunos que aseguran que también eran canibales. Luego de
los ataques y las emboscadas, a los heridos se les montaba en un bote para llevarlos
hasta Puerto Napo para que los vieran los misioneros jesuitas, quienes intentaban
curarlos.

A la tragedia del oro y de los ataques de otras comunidades indigenas, dicen que
se le sumaba otra mas. Habia otra situacion que en su momento los llevo a pensar
en dejar el territorio. En las largas jornadas de trabajo, los mineros sin ascendencia
indigena contaban historias de una guerra que se estaba desatando: la guerra contra
Peru. Les decian: «Ustedes no salgan, dejen que peleen los que tienen armas». No
respondian. En las noches, en los campamentos, sentian el volar de los helicopteros
y algunos disparos lejanos.

Es esta época a la que ellos le denominan como /a esclavitud. Entre una guerra aje-
na, las amenazas de muerte y las pocas oportunidades de encontrar trabajo digno,
decidieron que era hora de volver a partir. Aseguran que seria en los aflos cuarenta,
en 1946 concretamente. Vivia entre ellos un hombre llamado Francisco Alvarado.
Dicen que se canso de las penurias y de los maltratos, sobre todo de lo que ocurria
con los patrones. Lo habia venido pensando tiempo atras, hasta que tomo la decision
de marcharse. Agarré camino hacia el rio Aguarico, lo recorrié hasta que dio con
las aguas del rio Conejo y lo navego6 hasta encontrar el rio San Miguel. La zona que
hallo le gusto y decidi6 quedarse a vivir pero de manera temporal, ya que regresaba
a visitar a la familia de vez en cuando para luego volver a su nuevo hogar. En uno
de esos viajes de retorno invit6 a su compadres y a mas familias a aquel lugar des-
cubierto. «Es una tierra libre, les dijo, pero debemos abrir la selvay.



Quienes siguieron a Alvarado en la invitacion fueron Cristobal Grefa, Juan Chivango,
José Cerda, Alonso Grefa, Wenceslao Vargas, Eusebio Machoa, Mauricio Vargas,
Tomas Sequiba, Jorge Proafios, Federico Grefa, Valerio Grefa, Pacho Quintero,
Fernando Mendoza, Samuel Mendoza, entre otros. Cada familia tomo la tierra que
le parecia. Unos se ubicaron mas cerca de lo que es hoy el Puente Internacional San
Miguel, otros tomaron aguas abajo del rio San Miguel. Sin falta, a las cinco de la
mafiana se despertaban para montar en la canoas y encontrarse a las siete en punto
en un lugar central para trabajar; el regreso era entre cuatro y cinco de la tarde. A
mas tardar a las ocho de la noche estaban en sus casas. Era su dia a dia.

En 1963 comenzaron a organizarse y a construir algunas obras comunales. Don
Pacho Alvarado estuvo liderando la limpieza del lugar, en donde hoy esta la casa
comunal del resguardo. Seria el lugar que albergaria las mingas® y las tomas de yagé.
Fueron también abriendo el camino que los llevaria a La Hormiga, al que llamaron
La Julietica, y tomaron conciencia de que necesitaban una escuela. Ya eran muchos
y los menores debian ir a las clases. Ascencio Jipa, otro de los recién llegados, regal6
un lote para que se construyera la caseta con los salones de estudio y una cancha
de futbol, y entre todos fueron tejiendo hojas de canambo para techarla y cubrirla.
Eran buenas épocas: estaban uniéndose mas como comunidad, la caceria y la pesca
daban de comer a todos, reian y tomaban chicha pura, blanca, acompafiada de mani.

Decidieron nombrar a Alvarado como guainaro, maximo lider, que ahora se reconoce
como gobernador. Fue respetado, sus palabras no merecian reproches, era quien de-
cidia los castigos. Ensend a varios a tocar violin, contaba a todos historias y cantaba
en el idioma nativo; ademas, indicod en detalle como se preparaban y tomaban los
remedios, sobre todo el poderoso yagé. Lo escogieron para unirlos més, para que
llamara mds gente y se poblara el territorio, para que existiera una comunidad grande.

Efectivamente, con los afios fue creciendo el poblado. Para apropiarse de una vez por
todas de los lugares, lo mejor era ponerles un nombre. Los que fundaron el lugar aqui
no sabian qué nombre poner, no habia distinciones de nombres, tan solo se reconocian
las casetas de las reuniones y la escuela. Esa iniciativa le correspondi6 a un misionero
jesuita. Su nombre: Marcelino. El padre llegd luego de un largo viaje desde Puerto
Asis, y al recorrer el lugar pregunt6 sobre todo por el nombre de los rios. Nadie le dio
razon. Dicen que decidi6 bautizar los lugares por algiin hecho significativo: en aquel
rio encontraron una vez un cuerpo de quién sabe de quién, le dijeron, entonces asi se
llamaria: rio Muerto; en aquel otro hay muchas hormigas, por lo que quedé como rio

3 Las mingas son las reuniones convocadas por la colectividad para realizar actividades de bien comdn.









La Hormiga. Pronto se dieron cuenta de que su nuevo hogar no tenia nombre; hubo
un momento en que quisieron llamarlo 7araoyaco, pero la idea no los convencio. La
gente vio en el padre una ayuda importante y alguien propuso que el lugar llevara
su nombre. Y fue asi: San Marcelino nacid para ellos en 1965.

Luego de Alvarado tomo la voceria Federico Grefa, recordado inicialmente por haber
conseguido que el Ejército no solo donara cien bultos de cemento, sino que los llevara
al poblado y construyera el colegio. En esa época vendria la primera profesora, Ofelia
Rosero, desde Sibundoy, cuya primera medida fue el aprendizaje del castellano, por
lo que la lengua materna quedaria desde ese instante relegada.

Asi vivieron. Fueron domando el territorio, conociendo poco a poco lo que les
ofrecia. Hasta que todo comenz6 a cambiar. A finales de la década de los setenta,
la siembra de la coca en el Medio y Bajo Putumayo atrajo a narcotraficantes y co-
lonos provenientes de Caquetd, Huila, Narifio y Antioquia. Alrededor aparecieron
los ejércitos privados disputandose el control del territorio. Estaban por todos lados:
en la vereda El Maizal, en San Miguel, apareci6é una banda con el mismo nombre;
también Los Guaduales, en La Hormiga; la banda del Chigiiiro, en Puerto Coldn;
y las bandas El Jordan, Los Pechas y Los Conejos, en la region conocida como El
Azul, en Puerto Asis®.

En los ochenta aparecio la primera guerrilla. Fue el Movimiento 19 de abril (M-19),
que operaba en Mocoa, Villa Garzén y la zona selvatica de Puerto Asis. Se mantuvo
activa hasta 1983 cuando apareci6 el Frente Aldemar Londono del Ejército Popular
de Liberacion (EpL) en el Valle del Guamuez, Orito y Puerto Asis. El EPL estuvo
también por la region hasta su desmovilizacion en 1991. En 1984 llegarian las FARC-
EP al Medio Putumayo con el Frente 32, y de ahi se fueron expandiendo’.

Las autoridades tradicionales en San Marcelino recuerdan que, cuando las FARC-EP
ingresaron a San Miguel, se decia que entrarian en combates con estos grupos al
servicio del narcotrafico. Y es que desde 1987, por esos lados, ya se movian Los
Masetos® y los Combos, que actuaban al servicio de los narcotraficantes Gonzalo

4 Véase: Tribunal Superior de Bogota. Sala de Justiciay Paz. Postulados Ivin Roberto Duque y otros, 2018, pp. 3942-
3943.

5Véase: Tribunal Superiorde Bogota. Sala deJusticiay Paz. Postulados Ivan Roberto Duquey otros, 2018; CNMH, 2019.
6 Los Masetos, cuya denominacién proveniade laabreviatura Muerte A Secuestradores (MAS). «<Actuabanenlos cascos
urbanos» (CNRR-GMH, 2012, p. 35). Fue un grupo que se formdy consolidé alrededor del procesamiento y trafico de

coca «en la ribera colombiana del rio San Miguel al sur del Putumayo. Durante el tiempo en que operaron, ademas
deserfuncionalesal negocio del narcotrafico, ejecutaron “campanas de limpieza social contra marginados sociales,



Rodriguez Gacha y Leonidas Vargas. La presencia de Los Masetos les causaba mucho
temor. Se instalaron en inmediaciones del resguardo para organizar los laboratorios
y las cocinas en las que procesaban la coca y se movilizaban por el rio San Miguel.
En varias ocasiones, los cuerpos de las personas asesinadas eran dejados en los
caminos, o junto a los lechos de los rios y las quebradas. No se podian recoger: la
orden era no levantarlos’.

Mientras esto ocurria, las FARC-EP continuaron su avanzada. En 1990 habian atacado
un campamento paramilitar. Asesinaron a setenta y los arrojaron al rio San Miguel®.
Este hecho consolidaria su control en todo el departamento. En el Bajo Putumayo
crearon el Frente 48, en el Valle del Guamuez’.

Cuando la guerrilla llegd a San Marcelino, recuerdan, realiz6 reuniones con la comu-
nidad. Invitaban a los jovenes a involucrarse en sus filas, ya fuese como combatientes
o milicianos. En respuesta, los taitas hicieron una toma de yagé con el proposito de
definir si esto le convenia a la comunidad. Finalmente, en una asamblea, decidieron
que se mantendrian al margen. Pero de poco sirvid: con el tiempo, muchos jovenes
se unieron con la idea de tener un futuro mejor.

Rapidamente se fue transformando la vida de los kichwa. Relatan que ya no po-
dian salir a cazar, ni pescar de noche. La guerrilla controlaba la forma de vestir y
de actuar; a aquellas personas a quienes consideraban ladrones o consumidores de
drogas las obligaban a realizar trabajos comunitarios. Ademas, la guerrilla, en el
rol dominante, caia en contradicciones: regul6 el uso de dinamita y de venenos al
momento de pescar, asi como la forma de desechar las basuras para que no se con-
taminara el rio San Miguel, pero detonaban el oleoducto que manchaba lo rios con
petroleo, lo que afecto las practicas sociales y alimentarias comunitarias. El crudo
terminaba en las aguas de las quebradas y del rio San Miguel, las cuales eran las
fuentes hidricas para actividades como cocinar, lavar la ropa, pescar y bafiarse. Las
orillas del rio se secaron.

En San Marcelino empezaron a sembrar coca, debido a que algunos colonos y nar-
cotraficantes repartian semillas. Les decian que les iban a comprar la hoja a buen

ajustes de cuentas entre narcotraficantes, control armado de su zona de influenciay [...] labores de persecucion al
movimiento populary a la oposicién politica™ (CNMH, 2019, p. 76).

7Véase: CNMH, Entrevista con autoridades tradicionales de San Marcelino, 24 dejunio de 2023; Verdad Abierta, 2013,
29 de mayo.

8 Véase: CNMH, 2019.

9 Véase: Tribunal Superior de Bogota. Sala deJusticiay Paz. Postulados Ivan Roberto Duque y otros, 2018.
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precio. Aseguran las autoridades tradicionales que ellos sembraban media hectérea,
maximo una en sus parcelas; la combinaban con cultivos de arroz, platano, maiz,
yuca. Pero en vista de que habia dificultades con la comercializacion, con el trans-
porte y los bajos precios, varios en la comunidad se vieron tentados a sembrar mas
coca. Cada tres meses recibian el dinero de la cosecha, lo que les permitié mejorar
las condiciones de vida, y algunos de los que no cultivaban entraron a raspar la coca
al jornal en las parcelas de los colonos.

Pero el crecimiento de los cultivos de uso ilicito impactd en sus costumbres. Los
jovenes se alejaron de las practicas tradicionales, comenzaron a no participar en las
mingas. Era comun que algunos trabajaran en las diferentes etapas del procesamiento
de coca, ya que significaba tener dinero de manera mas rapida. Ante esto, los taitas
sefalan la falta de acompafiamiento y apoyo de las instituciones estatales; se vieron
obligados a emplearse en otras actividades para suplir las necesidades, lo que termind
afectando el desarrollo de la vida comunitaria.

A la ya dificil situacion se le sumarian las fumigaciones aéreas. En el resguardo
recuerdan que se dieron en el afio 2000. Dicen que tiempo después del paso de las
avionetas se fueron descubriendo dafios irreversibles. Los animales de caza, como
la ardilla, el guatin, el conejo de monte se espantaron debido a los quimicos. Los
cultivos de pancoger se vieron afectados, la tierra misma ya no tenia la misma calidad
de antes y los arboles de frutos silvestres y plantas medicinales se secaron. «Todo se
nos transformd. Los seres de la selva que se resguardaban en la samuna'’, con esos
ruidos, ya no querian permanecer», se lamentan. Asi mismo paso con los bosques, las
selvas, las montafias —agregan— y las ceremonias en las que se usaban las plantas
medicinales se fueron dejando atras. «Todo estaba afectado».

Alguien recuerda: «Yo tenia un patrén que me ayudaba. El me daba plata cuando me
enfermaba o necesitaba algo. Yo estaba alld. En ese momento llegan las avionetas.
Tres avionetas y cuatro helicopteros. Yo no hacia caso. Dije: “A uno qué le va a pa-
sar”. Cuando casi me muero. Me toco irme al hospital. Eso ha sido un veneno muy
duro y a mi de una vez me cogio la piel, todo».

Después de las fumigaciones vinieron los enfrentamientos entre la guerrilla y el
Ejército. Recuerdan que ocurrian en cualquier momento, a las tres de la mafiana, a
las cinco de la tarde. Varios se vieron obligados a desplazarse, a buscar refugio en
Ecuador, aunque esto no fue garantia de seguridad: desde el otro lado del rio San

10 Ceiba sagrada, a la cual senalan los kichwas de ser el centro del mundo.



Miguel veian coémo pasaban las avionetas en las noches, escuchaban los helicopteros
en la madrugada. El temor constante no los dejaba ni dormir.

En un balance, la comunidad sefiala que una de las principales afectaciones es la
pérdida de sus jovenes. Muchos ingresaron de manera voluntaria y otros fueron re-
clutados forzadamente por las FARC-EP. En esa época solo quedaron los adultos en el
resguardo, haciendo que las actividades culturales y deportivas se fueran acabando.
Lentamente, la comunidad dejé de reunirse, de realizar las mingas por el temor. En
el caso de las mujeres, se seflalan como sobrevivientes. Muchas fueron abusadas.
«Sufrimos todo tipo de violencia. Muchas de nosotras se fueron con ellos, obligadas
por el mando que habia.

Cuando se preguntan sobre cudl fue el objetivo de la guerra, no dejan de pensar en
que querian desplazarlos del territorio para que entraran las empresas petroleras.
Eso fue lo que encontraron cuando salieron por culpa de la guerrilla; regresaron y
ya estaban instaladas. Para ellos, fue el primer intento que se hizo para sacarlos de
la comunidad y ellos posicionarse.

Llegarian después los paramilitares. La presencia de las Auc tuvo dos objetivos. Por
una parte, se encontraba el interés de disminuir el fortalecimiento militar, politico
y social que habian alcanzado las FARC-EP en 1996; y, por otra, se relacionaba con
apropiarse de la produccion, comercializacion y rutas de movilidad de la pasta de base
de cocaina. Hacia 1998, Putumayo llegé a tener 30 100 hectéareas de coca, es decir el
30 % del area sembrada del pais. Los municipios del Bajo Putumayo concentraron el
87 % de los cultivos. La llegada de las Auc a la region se vio reflejada en el aumento
de asesinatos, amenazas, desapariciones forzadas y el desplazamiento forzado de
agricultores sefalados de ser auxiliadores de la guerrilla, lideres sindicales, comu-
nitarios, politicos, docentes, trabajadoras sexuales e indigenas''.

En 1999, el Bloque Sur Putumayo del Bloque Central Bolivar intensifico sus acciones
para arrebatar a las FARC-EP el dominio de la produccion cocalera. El 9 de enero
cometieron la masacre de la inspeccion de policia de El Tigre, a menos de una hora
de San Miguel. Alli asesinaron al menos a 28 hombres y desaparecieron cerca de 14,
quienes fueron lanzados al rio Guamuez. El 7 de noviembre, en una segunda incursion
en el Bajo Putumayo, perpetraron las masacres de El Placer (Valle del Guamuez) y
La Dorada (San Miguel). Asesinaron 11 y 6 personas, respectivamente. Posterior a

11Véase: CNMH, 2019; Tribunal Superior de Bogota. SaladeJusticiay Paz. Postulados lvan Roberto Duquey otros, 2018.









estos hechos, el Bloque se instal6 en el Valle del Guamuez, en el corregimiento El
Placer, donde permaneci6 hasta su desmovilizacion'.

Fue en septiembre del 2000 cuando el Bloque Sur Putumayo entr6 en La Dorada, lo
que seria el inicio de su asentamiento en el municipio de San Miguel. Como respuesta,
las FARC-EP realizaron un paro armado del 24 de septiembre al 28 de noviembre. Sin
embargo, para diciembre de ese mismo afio, los paramilitares ya habian consolidado
un corredor entre el Puente Internacional, La Dorada, La Hormiga y El Placer. A
su paso, anunciaban a la comunidad que era el inicio de un nuevo orden, de unas
nuevas lealtades®.

Con estas noticias, el pueblo kichwa entr6 en alerta. Es cierto que a veces los veian
por los lados del Puente Internacional y eran constantes las noticias de lo que hacian
en San Miguel, en Puerto Colon, en La Hormiga. En San Marcelino recuerdan como
aparecieron la primera vez: unos hombres armados retuvieron a varios que estaban
en La Balastrera. Muchos no lo dudaron: dejaron sus cultivos, sus animales, sus ho-
gares; tomaron sus botes para volver a tierras ecuatorianas. Otros decidieron esperar.

Con la avanzada del paramilitarismo, las FARC-EP aumentaron la presion sobre los ha-
bitantes de las zonas rurales; amenazaron y asesinaron a personas a las que sefialaron
de ser colaboradoras de las autodefensas. Asi mismo, aumentaron los hostigamientos
a la Fuerza Publica, sembraron minas antipersonales en las veredas cercanas a la
cabecera municipal e incrementaron los atentados contra el oleoducto Trasandino.

Pero en San Marcelino coinciden en que fue el paramilitarismo el que los desplazo.
Sin embargo, aseguran algunos, estos desplazamientos no duraban mucho tiempo,
unas semanas, si acaso un par de meses. Las condiciones en Ecuador eran comple-
jas: comenzar de nuevo era muy dificil, no habia recursos, y el trabajo era poco, sin
contar el abuso de los patrones. A pesar de los riesgos, la necesidad de alimentar a
las familias era lo que los obligaba a retornar.

Al recordar estos momentos, la comunidad considera que el periodo con mayores
afectaciones fue entre 2001 y 2006. A los continuos desplazamientos se les agre-
garon la instalacién de campamentos, el confinamiento forzado, las amenazas, los
asesinatos, las torturas, los sefialamientos y los desaparecidos de manera forzada'.
Recuerdan que las mingas se dejaron de hacer y las personas dejaron de reunirse.

12 Véase: CNMH, 2019; Tribunal Superior de Bogota. Sala deJusticiay Paz. Postulados lvan Roberto Duquey otros, 2018.
13 Véase: Tribunal Superior de Bogota. Sala de Justiciay Paz. Postulados Ivan Roberto Duque y otros, 2018, p. 3977.

14 Véase: Plan de Salvaguarda, 2011, p. 64.



Cuando se encontraban, hablaban poco, se iban a sus casas por temor. Los carnavales
y toda forma de vinculo social desaparecieron.

Pero no solo eso. No eran pocas las veces en que debian negar su procedencia. «<En
ocasiones, nos escondiamos porque los paramilitares, cuando sabian que éramos de
San Marcelino, nos mataban. A pesar de ser indigenas, debiamos decir que éramos
de otros lugares para proteger nuestras vidasy, dice uno de los participantes. El uso
de la lengua se limito; sin importar el bando, cuando se les descubria hablando en
su lengua, eran amenazados.

Muchas mujeres recuerdan dos hechos que para la comunidad resultan emblematicos.
El primero tiene que ver con el abuso sexual. «Como mujeres hemos vivido en silencio
y hemos tenido miedo de denunciar [...], porque las mismas autoridades eran compli-
ces de estos grupos». Una de las lideresas narra lo ocurrido el 15 de septiembre del
2002: en un retén paramilitar, en la vereda San Carlos, abusaron sexualmente de tres
nifias y una sefiora. Algunas mujeres intentaron evitar el hecho, pero no fue posible,
porque las amenazaron con hacer lo mismo con ellas. El segundo trata sobre la des-
aparicion forzada, una de las graves afectaciones que, insisten, ha causado mayores
desequilibrios en su sistema de vida: el 18 de octubre de 2005, los paramilitares se
llevaron del puente de La Hormiga a seis estudiantes de la comunidad. De los seis,
solo una menor fue rescatada por la Cruz Roja. Los demas fueron desaparecidos.

Si bien es cierto que el primero de marzo de 2006, el Bloque Sur Putumayo se des-
movilizo en la vereda La Esperanza, municipio de Puerto Asis, a la region llegaron
otros dos nuevos actores armados, Los Macheteros y Los Rastrojos. Al parecer,
hicieron un pacto de no agresion con las FARC-EP, lo que traeria menores impactos
en la poblacion. Sin embargo, las acciones de la guerrilla continuaron, siendo mas
visibles en inmediaciones del Valle del Guamuez y la inspeccion de El Tigre, hasta
su reintegracion a la vida civil en 2016.

Los asistentes aseguran que, si bien la violencia y la sangre derramada ha disminui-
do drasticamente, se lamentan de que en la actualidad atn hay presencia de grupos
armados. Para ellos, es necesario que se logren acuerdos pacificos entre los armados
y la institucionalidad para continuar su proyecto de vida, y que a ellos los tengan
presentes. Ante esto, sefialan como injusto lo que sucedio en 2019, cuando su territorio
fue fumigado de nuevo con glifosato: «Los peces se murieron, porque el quimico
cayo en las aguas de rios y quebradas. Los cultivos se dafiaron y algunas mujeres
ahora estan enfermas, han presentado pérdida de cabello. Muchos de los nifios han
tenido enfermedades de la piel».



Desplazamiento de la comunidad hacia Ecuador.
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os lideres y lideresas de San Luis de la Frontera se reunieron para recordar.

Algunos rememoraron lo que sus padres les contaban, otros atn tienen en la
cabeza como sucedieron las cosas. Coinciden en que fue en la década de los sesenta,
en territorio ecuatoriano. Sus padres y abuelos se dedicaban a cultivar la tierra para
comer, pero el dinero que les llegaba venia, sobre todo, de la mineria de oro. Los
duefios de las fincas y las tierras eran quienes les organizaban la vida; los obligaban
a vivir con ellos, en las condiciones que ellos impusieran, pero, ademas, decidian
quién se casaba con quién. Aparte, el trato no era del todo justo: debian intercambiar
latas llenas de oro por ropa y un poco de dinero. En esa labor debian abrir el monte,
pero lo mas dificil y peligroso era tener que vérselas con los aucas', otra comunidad
indigena de Ecuador a la que tachan de brava y furiosa.

Ya muchos se habian ido. Las injusticias y el miedo los estaban impulsando a dejar
Ecuador y perseguir una mejor vida al otro lado del rio. Asi que tomaron sus pocas
pertenencias y lo decidieron: debian salir. Estaban en 1968. Tomaron los potrillos'®
y se lanzaron al rio Napo, se fueron rio abajo y fueron a encontrar el rio Coca. Al-
guien dijo que habia una trocha por la selva que iba a dar a otro rio, el Aguarico,
y que valia la pena intentarlo. Dejaron la canoas porque no tenia sentido cargarlas,
y se arriesgaron. Les toco vérselas con las culebras, los tigres de monte, con todo
animal salvaje, durante tres dias hasta dar con las aguas del Aguarico. De nuevo,
construyeron potrillos y tomaron rio arriba, en donde encontraron el rio Conejo,
y sobre su ribera descubrieron las instalaciones de una compaiiia petrolera'. Alli
vieron que alrededor habia algunas casas levantadas; se acercaron a preguntar sobre
el lugar, pero, sobre todo, para saber adonde los llevaba el rio. Al San Miguel, les
respondieron. Algunos no lo pensaron demasiado: debian tomar camino hacia alla.

15 Término que en idioma kichwa significa ‘personas de selva o salvajes’, debido a su actitud agresiva con otras
comunidades indigenas, colonosy blancos. Estos grupos se ubicaban en Ecuadory de acuerdo con los relatos de la
comunidad estaban dispuestos a atacar a todos los que pasaban por su territorio.

16 Nombre popular para las canoas.

17 Para la época, la Texas Petroleum Company (Texaco) y la Colombian Gulf Oil Company hacian presencia en el
region. Sin embargo, la comunidad se refiere a la primera.



Tres familias se unieron para hacer el viaje. Los Ajon, los Chimbo y los Chiguango.
Navegaron hasta dar a orillas del rio San Miguel, y se enteraron por boca de unos
cofan de que muy cerca habia un lugar en donde estaban viviendo otros kichwa. Y
entonces decidieron quedarse. Levantaron sus casas y sembraron inicialmente platano
y yuca; se metieron al rio cuando llovia para instalar cafiitos, una suerte de trampa
para juntar peces; criaron gallinas y cerdos, y también salieron en expediciones para
cazar tigrillos, cuya piel llegaron a vender por dos mil pesos, que, segun sus propias
cuentas, serian dos millones de pesos actuales'®.

Es cierto que los habitantes del cabildo San Luis de la Frontera no convivieron direc-
tamente con quienes habitaban San Marcelino, pero la conexion si se hizo. Entre los
dos pueblos se abrieron trochas para ir a visitar a los amigos y a algunos parientes, y
compartian algunas de las celebraciones. Vivieron todos en calma varios afios, hasta
que comenzaron los inconvenientes. El primero, recuerda la comunidad, fue aquella
oportunidad en que llegaron a censarlos; les tomaron los datos y les prometieron que
les llegaria un recurso econdmico del Estado, pero se fueron y jamés volvieron a
contactarlos. Luego vendria el problema con los colonos. Las familias, ya mas orga-
nizadas, se vincularon a la junta de accion comunal y también decidieron participar
en la vida social. Es asi como decidieron que debian enviar a los menores al colegio,
pero la realidad es que fueron discriminados. Era recurrente escuchar «ahi estan
esos indios que toman chichay». Les decian que no debian pertenecer a las juntas:
«nosotros acd y los indios allay, insistian algunos de los colonos. En el colegio, los
nifios no se aguantaban los insultos y las discusiones se resolvian a través de los
golpes. Era dificil la convivencia, recuerdan, pero lo mas dificil estaba por aparecer.

Seria a finales de los ochenta, dicen, cuando comenzaron a aparecer muertos en la
region. Entre la gente se escuchaba un nombre, Los Masetos, pero no se sabia nada
de ellos. Los rumores de que estaban cerca eran constantes, y llegdé el momento de
que recibieran la noticia de que unos hombres armados hacian presencia cerca de
San Miguel. La version que circulaba era que construian pistas de aterrizaje en la
selva, y que traian coca y mucho dinero desde Peru. Sin embargo, no pasaria mucho
tiempo cuando se desatd una pequeiia confrontacion en la zona.

En el sector conocido como La Torre, ubicado a solo unos cuantos metros del Puente
Internacional entre Colombia y Ecuador, y a varios kilometros de San Luis de la
Frontera, aparecio otro grupo armado paramilitar cuyo interés era entrar a dispu-
tar el negocio de la coca. Se les conocidé como Los Conejos. Algunos dicen que se

18 Préactica que en la actualidad se encuentra en desuso.



encargaban de robar la coca procesada y el dinero; se escondian en los caminos y
asesinaban a los transportistas sin misericordia. Fueron doblegados rapidamente,
pero las consecuencias mortales ya estaban desatadas. Lo que no esperaba nadie
es que este fuera tan solo el inicio de uno de los ciclos de violencia que arreciaria
afios después; finalizando los ochenta, con la aparicion de la guerrilla en la region,
emergeria el segundo ciclo de violencia.

«En esa época hubo mucha mortandady, dicen. Se escuchaba hablar de la guerrilla,
pero siempre se penso que la posibilidad de que pisara la zona era lejana. Sin embargo,
comenzo a llegar informacion de darse enfrentamientos con Los Masetos y luego se
difundio6 lo que ocurria en San Miguel: «alla, quien queria entregar a alguien para que
lo desaparecieran o fuera asesinado, tan solo debia saludarlo y darle unas palmadas
en los hombros en un lugar piiblico». Era la sefial. En San Luis estaban asustados por
tanta noticia fatal. Aseguran que esto los afect6 fuertemente y decidieron confinarse
por seguridad. Los caminos fueron abandonados para que se los comiera la selva,
pues comenzaron a ser transitados por hombres armados.

Sucedi6 una noche, cerca de las ocho. Estaban descansando y escucharon el caminar
de gente. Nadie se quiso asomar. Estaban atentos al sonido de los maderos al cortarse
y a las voces que no distinguian dando 6rdenes. Luego se alejaron. Minutos después,
de repente, sintieron como la tierra se movia bajo sus pies. El susto los obligd a salir
y hallaron que se lanzaba «algo» desde una pequefia colina cerca de su territorio con
direccion al Puente Internacional®.

La guerrilla comenz6 a hacer mas presencia, y en San Luis se las tuvieron que ver
también con el tema del reclutamiento forzado. A las zonas de cultivo llegaban gue-
rrilleros a convencer a los menores, a veces de tan solo doce afios, segiin recuerdan,
para que se les unieran. Los padres se negaban, y por miedo a que se los llevaran
cuando menos los esperaban, decidieron estar al lado de los jovenes en todo momento.
Vivieron con esa zozobra y esa presion durante casi una década, hasta que lleg6 el
tercer ciclo de violencia: la llegada de los paramilitares®.

La comunidad coincide en sefialar que fue la época mas dificil. De la boca de todos
se escuchaba hablar de las desapariciones forzadas, las violaciones a las mujeres,
los asesinatos que ocurrian no solo en la zona, sino en el poblado de sus vecinos, el
resguardo San Marcelino. Muchos coinciden en San Luis en que la primera vez que

19 Refiere a una bomba.

20 Se trataba del Bloque Central Bolivar.



los vieron fue una tarde. En ese tiempo los adultos tenian por costumbre cocinar
desde muy temprano, dejar a los nifios en la casa e irse a trabajar para volver horas
después. Seria uno de los comuneros quien los vio. Habia regresado de revisar sus
cultivos y, de la nada, habia llegado «un hombre muy bien armado» a su casa. Le
preguntd al comunero si los que ahi vivian eran catdlicos o qué religion tenian. El
comunero respondid que catdlicos. El desconocido indagd con quién vivia, cuantos
eran, qué hacian, si tenian comunicacioén con otras personas uniformadas. Al no
conseguir respuestas claras, el armado continu6 y fue a buscar otras casas para
preguntar lo mismo.

Poco tiempo después, de San Marcelino llegaban noticias de personas masacradas,
mujeres violadas y mas desaparecidos. Y cuando debian acercarse al Puente Inter-
nacional, veian como los paramilitares llegaban en camionetas, montaban retenes,
pedian las cédulas y los obligaban a recitar el nombre y el nimero de identificacion;
si alguien no contestaba, se lo llevaban. Lo mas dificil, dicen varios, era ver bajar
los cuerpos por el rio San Miguel y el agua de la que tomaban y sacaban los peces
quedaria prohibida. Se vieron entonces desamparados y pronto aparecio entre ellos
el rumor de que pronto llegarian a San Luis. Fue asi como decidieron buscar ayuda
en el territorio de sus abuelos: las montafias de Ecuador.

Alli la guardia no los molestaba; tinicamente les pedia la identificacion y los dejaba
pasar. Pero el miedo seguia existiendo, porque los paramilitares repetian constan-
temente que, sin importar en donde se encontraran, los iban a matar. Decidieron
entonces caminar por las orillas del rio San Miguel para meterse a los cafos, por
si acaso debian esconderse; cazaban y pescaban para alimentarse y dormian en
cambuches fabricados con plasticos que hallaban. Se dieron a la tarea de construir
algunas canoas solo para salir a comprar sal y dulces para los nifios; si se necesitaba
algo mas, debian aguantar. Dicen que el problema mas complicado era soportar los
zancudos y estar atentos a las culebras. Cuando pudieron acomodarse un poco mas,
fueron saliendo al pueblo a buscar trabajo, sobre todo los hombres, a que les dieran
un dia, dos dias, una semana de trabajo. Pero no fue tan facil como creyeron. La idea
de volver les fue dando vueltas en la cabeza y asi lo hicieron, con mucha cautela.

Al hacer un balance general, los habitantes de San Luis de la Frontera manifiestan que
se vieron en medio de las disputas por el control territorial y las economias ilicitas.
No obstante, aceptan que también existid otra situacion que complico el panorama.
Dicen que comenz6 en la mitad de los ochenta, posiblemente en 1984. Cuando lle-
garon, se distribuyeron las parcelas bajo una consigna familiar, pero sin pretender
que cada espacio tuviera grandes dimensiones. Caso contrario a lo que ocurrié con



los colonos, quienes se asentaron cada vez mas cerca, sin importar, afirman, que
la tierra ya hacia parte formalmente del resguardo San Marcelino, credndose una
marafia legal que aiin sigue sin una solucion pronta.

Pero hay mas: muchos de los colonos, desde los inicios, sembraron la coca para
procesarla. Era cierto, aclaran, que muchos en San Luis la usaban con fines medici-
nales, pero la crisis econdmica y una suerte de presion al ver a los colonos sin apuros
monetarios, los impulsé a hacerlo. La diferencia estaba, aclaran, en que no tenian las
grandes extensiones de tierra; tan solo destinaban un pequeio espacio para sembrarla,
porque no podian abandonar los cultivos de pancoger. No habia alguien especifico
al que le vendieran la hoja; a cualquiera que estuviera interesado se la vendian.
Pero todo cambi6 en 2005 con el inicio de las aspersiones aéreas. Era normal ver
los aparatos planeando bajo, rociando un quimico desconocido. Recuerdan que solo
serian dos aspersiones en un espacio de cinco o seis meses, y les dijeron que solo
afectaria la hoja de coca. Lo creyeron. Poco tiempo les basto para ver las plantas de
yuca y los platanales caerse. Y ni qué decir del agua y los peces. Las fumigaciones
los entregaron a la desgracia, aseguran: las enfermedades afectaron a los nifios, les
aparecian granos en la piel; las aguas de todos los cafios quedaron contaminadas,
no habia de donde tomarlas sin riesgo; los peces se vieron afectados en un rango de
varios kilometros; las plantas medicinales se secaron; varios nifios y adolescentes no
regresaron al colegio porque las familias no tenian recursos para mandarlos; el trabajo
en las fincas se redujo drasticamente. Dicen categdricamente que la tierra «se dafioy.
Por ejemplo, agregan, se sembraba yuca, pero crecia «tan delgada como un dedoy.

Hoy, dieciocho afios después, sostienen que estan recuperandose de estos dafios,
aunque recuerdan que los indemnizaron con unas gallinas. Cuando hablan del futuro
de San Luis, esperan que los hijos y los nietos puedan recibir un espacio con una
naturaleza viva, agua en abundancia, limpia, como la tuvieron muchos en su nifiez.
Siguen rechazando la violencia y no quieren que esas épocas duras regresen.
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Figura 15. Maloka del cabildo San Luis de la Frontera.
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Figura 16. Escuela del cabildo.

Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino y sus dos cabildos menores
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Figura 17. Cultivo de zapallo.
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Figura 22. Lideres y lideresas del cabildo San Luis de la Frontera.

Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino y sus dos cabildos menores
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1 cabildo Juan Cristobal esta demarcado en un globo de 229 hectareas. Se en-

cuentra a tan solo unos kilometros del Puente Internacional San Miguel, que
conecta a Colombia con Ecuador, y esta distante de las tierras del resguardo San
Marcelino y del cabildo San Luis de la Frontera. Alli se recuerda que los primeros
habitantes que le dieron origen hicieron parte también de la expedicién que fundo
el asentamiento de San Marcelino. Si se les busca de manera formal en algun do-
cumento de caracter oficial, la verdad es que no aparecen. Tendria que buscarseles
con el nombre de Globo 4 resguardo Amaron, pero lo que ellos esperan en realidad
es que se les reconozca con el nombre de Juan Cristobal, siendo esta una de sus mas
recientes luchas.

Entre jovenes y ancianos se sentaron para recoger las piezas de como nacieron, re-
capitular sobre lo que les pasé y pensar en el futuro. Esta es su historia.

Dicen que fue hacia finales de la década de los cincuenta, en 1957 aparentemente. Del
grupo de kichwas que sali6 de Ecuador para fundar San Marcelino, dos personajes
decidieron con el tiempo tomar otro rumbo. Seria Juan Carlos Chivango quien tomd
la iniciativa, que luego seria seguida por Cristobal Grefa. Los dos hombres con sus
familias se alejaron para buscar otra oportunidad sin perder de vista sus raices. Como
sus padres y abuelos, tenian vocacion de ser mineros, y fueron en busca de oro; y
como buenos amigos se ayudaron: las familias se turnaban el cuidado de los nifos,
mientras los otros se internaban en el territorio para domesticarlo y trabajarlo. El
esfuerzo les dio resultados positivos, y la buena vida llegé a oidos de veinte familias
mas, que se les unieron, para asi crear un nuevo poblado.

Fueron afios buenos. Vivian rodeados de selva, la que les proporcionaba animales
para la caza. El rio San Miguel les daba la pesca, y fueron abriendo espacio para
cultivar zapallos, platano, maiz, yuca y mani, y criar pollos y gallinas. Si hay algo que
destacan en sus recuerdos son los partos: todos nacian en las casas, sin los problemas
que acarrea ir a un hospital. Y qué decir de la chicha. Las abuelas se levantaban a
las cuatro de la mafiana, cuando hacia mucho frio, para prepararla; la entregaban
caliente y se la tomaban como si fuese un café. Asi mismo, manifiestan que antes no
habia tanta enfermedad como ahora; los mayores recurrian al yagé y a otras plantas



medicinales para las picaduras de culebras, las diarreas, hasta el dolor de los partos.
Todo lo tenian a la mano. No se necesitaba méas. Si, dicen que vivian mejor, hasta
que llego6 el oleoducto y la carretera.

Eran mediados de los ochenta, quizds 1986, segun algunos. En el cabildo veian los
helicopteros llevando grandes tubos y, ademas, veian gente desconocida en la zona.
Nunca se les informé que por sus tierras pasaria el oleoducto Trasandino, pero enten-
dieron que era una oportunidad de hallar trabajo, y fue por esto por lo que algunos
aceptaron la nueva situacion y, ademas, fueron decididos a que les dieran un puesto
en la obra. Sin embargo, no tuvieron fortuna; les decian que necesitaban gente cali-
ficada y, para los ingenieros a cargo, ellos no lo eran. Solo uno lo consigui6: cuidar
una de las maquinas.

Otro desenlace tendria la construccion de la carretera. Coinciden en decir que fue
en los inicios de los afios noventa. «Con la carretera van a entrar carros. Podran
llevar a los enfermos al hospital», les dijeron. «Y habré trabajo». La poblacion en
Juan Cristobal estaba aumentando, no habia mucha oferta de trabajo y la realidad
es que las familias necesitaban mas ingresos. Habia que comprar sal y azucar. Al
inicio fue una buena época, no encontraron inconvenientes. La gente tenia dinero
en sus bolsillos; los jefes estaban contentos con la forma de trabajar y poco o nada
les importaba si iban de caceria, si tomaban chicha o se organizaban en las mingas.

Los impactos los comenzaron a encontrar cuando la via se hizo realidad. La caceria
y la pesca eran cada vez mas dificiles. La Policia y el Ejército entraban en cualquier
momento, pero no solo eso, a veces estos ultimos se mantenian por un tiempo en la
zona. Lentamente, la fuerza publica asumio la administracion de la ley en la zona,
era la encargada de resolver los conflictos, lo que fue modificando su tradicion de
impartir la justicia como tiempo atras lo habian hecho sus ancestros.

Uno de los impactos que mas lamentan algunos de los mayores es que la carretera
trajo a los colonos. Cuando la nueva via llegd hasta el rio San Miguel, se penso
que todo habia terminado. Sin embargo, la realidad es que se trataba de territorio
fronterizo con Ecuador y el plan de los dos gobiernos de la época era conectar los
dos paises a través de un puente. El Gobierno colombiano le compro las tierras a un
hombre llamado Modesto, y cuando se inaugurd, dicen que lo que siguio fue fatal,
pues la conexidn atrajo mas colonos. Entre todos se fueron tomaron las tierras baldias,
concentraban grandes extensiones, y poco a poco fueron acaparando todo.



Lallegada de extrafios tuvo otras consecuencias: Las mujeres y hombres de tradiciones
kichwa comenzaron a relacionarse y convivir con gente «blanca». Antes solo estaban
ellos y no pasaba la gente por su territorio; se encontraban con otros cuando salian
en las canoas por el rio o cuando iban a intercambiar o comprar productos. Ahora
era diferente. «Si no hubiera estado esa carretera, estariamos aqui puros indios, no
masy, se lamentan algunos.

Estaban frente a tiempos dificiles. Aunque no eran ajenos a escuchar las historias
de los grupos armados ilegales, no pensaron que les fuera a tocar esas dolencias.

Era cierto que los veian pasar por sus casas, pero fue hasta un domingo de 1995 que
se enteraron de que habian llegado para quedarse. Algunos de los habitantes de Juan
Cristobal esperaban un carro para transportarlos a San Miguel. Caminaron hacia el
puente internacional mientras aparecia alguien que los llevara, y vieron sobre el rio
el paso de varios botes llenos de tanques y barriles. No prestaron atencion, mas alla
de ser solo un transito mas de la guerrilla, hasta que, horas més tarde, escucharon las
explosiones que, seguin dicen, solo pararon hasta la medianoche. En el cabildo la gente
se encerro en sus casas y rez. Los carros se detenian y algunos eran abandonados;
fueron usados por los guerrilleros para esconderse y no ser ubicados por un avion
fantasma que sobrevolaba el lugar, el cual disparaba sin importar quién estuviese.

De ahi en adelante, en Juan Cristdbal les toco convivir con los guerrilleros. Cuando
hacia presencia la fuerza publica los sefialaban de ser complices de la guerrilla, los
sefnalaban de conseguirles comida y bebida y de saber en donde estaban. En respuesta,
callaban; a veces decian que si, que la guerrilla aparecia para pedir agua y ellos no le
negaban eso a nadie. Ademas, ;qué mas podian hacer si pedian agua con un fusil en
la mano? Pero no los escuchaban; al contrario, los amenazaban con llevarlos presos.

El cabildo fue testigo de uno de los mayores impactos cometidos por la guerrilla:
el dafio a la naturaleza, la que tanto est4 vinculada con su forma de vida. Se volvio
recurrente una imagen: ver hombres armados llevando en sus espaldas unos objetos
oscuros y redondos: eran llantas. Se ubicaban cerca del tubo del oleoducto, distan-
ciandose veinte metros uno del otro. Agazapados, se tomaban unos minutos para
envolver los tubos con las corazas negras y luego se perdian entre los matorrales.
Minutos después todo el poblado se aturdia con el ruido de las explosiones. Luego de
eso el panorama era para lamentarse: eran dos o tres dias seguidos en que el petroleo
seguia encendido, negandose a desaparecer, al tiempo que una mancha negra toma-
ba camino a los rios y la quebradas. Nada se podia hacer. Cuando se calmaban las
llamas, iban a revisar. Debian andar con cuidado, porque en ocasiones encontraban



llantas sin explotar. Y ya sobre la tierra chamuscada sentenciaban: «No, acd ya no
nacera comiday.

Asi seria la convivencia forzada con la guerrilla. Pero, para su desgracia, pronto la
violencia se recrudeceria. Fue en el 2000 cuando se le sum¢ a la tragedia la llegada
de los paramilitares. Algunos recuerdan que fue en la madrugada. Golpearon en los
ranchos y sefialaron a un joven de pertenecer a la guerrilla. Era un sefialamiento
injusto. Dos noches después los desconocidos regresaron con la misma acusacion,
aunque esta vez, mas alla de las anteriores amenazas, lo asesinaron. Este homicidio
obligd a algunos a tomar la decision de irse a Ecuador y dejar sus pertenencias. A
veces venian para echar un vistazo y mirar si los animales continuaban vivos. Quie-
nes se quedaron experimentaron de primera mano los asesinatos, las desapariciones,
los bombardeos.

Reviviendo esta experiencia, la gente en Juan Cristobal se detiene a pensar y concluye
que, a pesar de todo, son un pueblo valiente. El conflicto armado les dejé cuatro muer-
tos y dos desaparecidos, todos responsabilidad de los paramilitares. «Fuimos muy
guapos, tercos, duros, al aguantarnos esos bombardeos todos los dias, esas bombasy,
dicen. «Nos fuimos, algunos un afio, otros mas. Las casitas se desaparecieron. En
los bombardeos abrazdbamos a los nifios. Aguantamos la candela que les pusieron
a los tubos que transportaban el petrdleo y, fijense, nosotros aqui, seguimos aqui».

La lucha los llevo a organizarse. Empezaron a trabajar en el cabildo, pero de manera
mas formal. Una de las primeras decisiones como comunidad unida fue construir
su propia escuela. No querian enviar a los nifios a la de Amaron o a Puerto del Sol.
Tomaron un predio abandonado, desbarataron la casa en ruinas y la levantaron de
nuevo. Para la ensefianza contrataron un profesor con sus propios recursos. Acorda-
ron que cada familia debia entregar entre setenta y ochenta mil pesos mensuales y,
como habia cerca de cuarenta nifios cuando empezo el proyecto, debieron pagarle
también a alguien para la alimentacion de los menores. Todos se sienten orgullosos
de la escuela; la han reconstruido en dos oportunidades mas con su propio dinero.
Cemento, varillas, madera, todo ha salido de su esfuerzo.

En todo este proceso de resistencia, lucha y organizacion, hay algo que no puede
pasar inadvertido: la cabeza de todo han sido las mujeres. Ellas han sido las forjadoras
principales y han sido designadas como gobernadoras y directivas: Lucia Elvira Cerda
Machoa, Martha Oliva Cerda Grefa, Omaira Grefa Cerda, Rosalia Yumbo Payaguaje,
Gloria Adriana Cerda Grefa, Luz Mila Cerda Grefa, Daira Noa Sequigua, Dayana
Vanessa Cerfa Grefa. Pero mas alla de eso, lo que se superpone en toda accion es
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que prevalece un sentido de futuro: «El suefio de todos en Juan Cristobal es que los
jovenes que vengan no pierdan la cultura. Seguir mas de lo que estamos, seguir recu-
perando los que somos. Si Dios permite, seguir adelante. Y que nuestros nifios sean
como han sido los ancestros y no se pierda esto, igual para nuestra lengua maternay.
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Figura 25. Asi queremos vivir, realizada por la comunidad del cabildo.
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Gobernadora del cabildo, Daira Noa Siquigua (2023).




Gobernadora del cabildo, Dayana Vanessa Cerda Grefa (2024).
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Lideresa Mercedes Grefa Andi.
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igura 31. Lideresa Omaira Grefa Cerda
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Lideresa Yajaira Nayeli Chimbo Tapuy. )
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Figura 33. Mural del cabildo Juan Cristobal.
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Figura 34. Cabildo Juan Cristobal.




Siete perfiles biograficos, basados en los dibujos de sus familiares.
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n el llamado Hecho 1836. Masacre del 8 de octubre de 2005, de 1a sentencia del

Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota, Sala de Justicia y Paz, contra
Ivan Roberto Duque Gaviria'y 273 postulados del Bloque Central Bolivar, se senalan
las siguientes victimas menores de edad del resguardo San Marcelino: Arturo Grefa
Yogue, Floralba Inés Grefa Proafnos, Cléver Cerda Vargas, Clara Helena Cerda Grefa
y Franca Alina Vargas Proafos (victimas de desaparicion forzada); Remigio Alcivar
Vargas y Maria Liduvina Proafios Andy (victimas ademés de desplazamiento for-
zado). Sus perfiles e historias fueron creadas a partir de las voces de sus familiares.
Por solicitud de las autoridades tradicionales, se agreg6 un octavo perfil, el de Maria
Liduvina Yogue Queta (también resefiada en la sentencia), a quien la comunidad le
reconoce su trabajo.

En algunos casos se opto por el perfil basado en la descripcion de sus cercanos o, como
en el caso de Remigio, se considerd una carta dirigida a uno de sus hijos (Remigio
fue una de las dos personas que sobrevivieron al acto, junto con Maria Liduvina); y
en otros, la reconstruccion de un hecho cotidiano con detalles ilustrativos avalados
por los familiares.
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Arturo Grefa Yoge

rturo era alto, delgado y fuerte, como el arbol de naranja que sembramos juntos.
Ese que atin ahora me lo recuerda cuando visito la casa en donde viviamos.
«Recuerdo que alguien nos regal6 las semillas y las sembramos, cada uno apostando a
que su arbol creceria mas y daria las mejores naranjasy, cuenta su hermano Wilfredo.

Desde nifio siempre fue muy alegre y extrovertido. Carlos, otro de los hermanos de
Arturo, recuerda los juegos y las peleas; dice que la diversion solo terminaba cuando
alguno de ellos quedaba llorando. Pero no duraban bravos, porque rapidamente esta-
ban planeando el préximo juego. Hacian carros con latas de sardinas, jugaban en la
quebrada haciendo toboganes entre las piedras, se tiraban terrones de tierra mojada
y hasta saltaban entre los arboles. «Con Arturo no habia tiempo de aburrirse».

Como desde pequefio fue tan activo, le encantaba comer. Liduvina, su mama, re-
cuerda que se comia hasta tres platos de una vez y no engordaba. A ninguna comida
le ponia problema, todo le gustaba. Asi que ella le preparaba la comida tradicional
kichwa, como la rayana® y el pescado ahumado.

Decidio no estudiar, solo hizo hasta tercero y se retird. Dijo que tenia otros intereses.
Y es que desde muy joven fue un gran trabajador; le gustaba acompafiar a Benito,
su papa, a trabajar, ademas de conseguir la lefia, el agua, cocinar y hasta cortar el
yagé. Su vida era feliz.

Cuando llego a los 19 afos, comenz0 a disfrutar mucho mas de las fiestas. Era muy
rumbero y le encantaba bailar. Podia ser regueton, salsa, merengue y hasta rock and
roll. El siempre estaba listo para divertirse. Casi siempre andaba con sus amigos,
Cléver y Ruber. «En ocasiones, el pasarla de fiesta en fiesta le trajo problemasy, re-
cuerda Benito. «Como aquella vez que estaba con una muchacha. Lleg6 otro joven,
también interesado en ella. La situacion se puso tensa. El joven ataco a Arturo, sacd
un armay le dispar6. El tiro le dio en la cara. Tuvimos que llevarlo hasta Neiva para
que lo operaran, pero perdio la capacidad de ver por un ojo».

21 Platano rallado cocinado.
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Esto no lo detuvo. Cuando volvi6 al resguardo una vez recuperado, continud disfru-
tando. En una de esas ocasiones se presentd otro incidente. Cerca del puente de La
Hormiga, en una celebracion, se quedé dormido. Uno de los jovenes que se encontraba
alli, ebrio, hizo un disparo al aire que hirié a Arturo. Nuevamente tuvieron que tras-
ladarlo de urgencia a Neiva y alli dur6 hospitalizado dos meses. Al regresar a casa,
de manera jocosa decia: «jLlegd el muerto!». Asi era: resaltaba las cosas buenas sin
importar las circunstancias.

La alegria que siempre estaba en el rostro de Arturo es la que hoy, con una sonrisa,
recuerdan sus padres y hermanos. A pesar de lo dificil que es rememorar ciertos
momentos de sus vidas, repasan en sus cabezas las anécdotas, las risas contagiosas,
y se encuentran con esa personalidad que admiran, pues, como ellos dicen, fue una
persona generosa y solidaria.

Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino y sus dos cabildos menores




Figura 37. Carlos Oliver, hermano de Arturo.







hermana de Arturo.

s

<
=}
)
—
<
el
o0
<
=










Amparo, hermana de Arturo.
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Marcelo, hermano de Arturo.
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Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino y sus dos cabildos menores

Figura 44. Familia de Arturo.
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Figura 45. Carta de Benito a Arturo.
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Figura 47. Carta de Carlos Oliver a Arturo.



Figura 48. Carta de Luz Mary a Arturo.
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Figura 49. Carta de Verdnica a Arturo.



Basada en dibujo de Floralba, realizado por su madre.
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Floralba Inés Grefa Proafios

a manta envuelve a Floralba dos veces. Tiene cuidado de que en su espalda

quede un espacio para que Wilmer entre y se acomode en €l. Es tan delicado:
tiene solo unos dias de nacido. Floralba lo alza con cuidado, se agacha y habilmente
lo pone atras. Sale con €l al patio, lo lleva al rio, lo lleva a traer la comida. No hay
una nina mas dichosa que ella con su nuevo hermanito.

La alegria de Floralba vino meses atras. Fue una mafiana cualquiera antes de salir
al colegio. Filomena, su mama4, se habia levantado para preparar el fogon para el
desayuno, caminando despacio; cada paso venia con una queja, el dolor de espalda,
el dolor de los pies y los tobillos. Desde el rincon habitual de la cocina, en donde
siempre comia antes de salir, Floralba la miraba y la escuchaba. Sin embargo, habia
algo mas que le intrigaba: la barriga de mama crecia. Floralba nada decia; la miraba
fijamente, pensando en cual seria la dolencia de su mamay como podia ayudarla. Su
mama poco se quejaba de las cosas. Filomena servia el desayuno, giraba su cuerpo
despacio, se tomaba la cintura, los pasos casi arrastrados, respiraba hondo. Floralba
no aguantd mas:

—Mami, justed qué es lo que tiene?

Filomena apenas contuvo el aliento. Se recost6 contra una pared, apretd su cintura
y busc6 la mirada de Floralba. Quiso mantener una mirada seria, pero al final no
pudo y se le escapo una carcajada.

—Usted qué cree? —respondid, mientras pasaba la mano por el vientre.
Para Floralba algo no estaba bien.

—No sé... —djijo la nifa.

Filomena sonrid.

—Estoy embarazada —responde.

—i/Va a venir un hermanito?!

—Eso parece.



Floralba lleva a Wilmer a traer platanos. Quiere preparar una sopa para el almuerzo,
ojala de pescado, porque le gusta a Filomena, pero vaya uno a saber qué traeran sus
hermanos de la selva. Toma el machete y busca el camino hacia los platanales. Le
dice a Wilmer que le gusta mucho una cancién, que se la quiere ensefar. Es ahi que
canta una y otra vez, repite la tonada y le pregunta a Wilmer de vez en cuando si le
agrada también. El nifio estd tranquilo. Floralba apura el paso, se acerca al primer
racimo que ve y suelta un golpe seco de machete. Se acomoda de nuevo la manta y
acomoda al pequeio con el racimo que desprendio.

—Usted ya tiene hambre? —dice en voz alta—. Ya lo llevo donde su mama.
Comienza de nuevo a cantar.

Desde que Filomena le conto, Floralba no deja de mencionarsela a quien sea. El dia
en que se enterd, agarrd sus cosas y se fue al colegio. Se lo dijo a sus primos, a sus
amigos, se lo dijo a Eliseo, uno de sus profesores, a quien mas queria. Cuando escuchd
la historia, Eliseo se hizo el sorprendido, se abrazaron y luego le hizo una pregunta:

—Y va a ser niflo o nifia?
Floralba no supo responder. Se le habia olvidado preguntar.

En la tarde, de regreso, fue directo a buscar a su mama. La encontr6 recostada en
una silla de la cocina, mas adolorida que de costumbre. No se veia nada bien.

—Deje yo termino. Vaya usted a acostarse.

La tomo de la mano y la acompafi6 hasta la cama. Saldria luego a buscar hierbas para
hacerle una bebida caliente. Cuando regreso, Filomena estaba durmiendo.

Floralba tuvo la paciencia para esperar hasta el fin de semana. Apenas sus herma-
nos y su papa salieron de la casa, ayudo a bafiar y a dar de comer a sus hermanos
menores y busco a su mama.

—Mami, justed qué tiene? ;Un hermanito o una hermanita?
—Pues quién sabe —respondié Filomena—, vamos a aceptar lo que llegue.

Floralba deja los platanos y pasa a bajar a Wilmer de su espalda. El nifio comienza
a llorar y se lo entrega a Filomena. Le dice que no se preocupe, que ella ya barrio,
limpid la cocina, le dio de comer a los animales; que va a lavar ropa después y que
se va rapidito a hacer el almuerzo.



—Quiere una sopa? —pregunta Floralba.
—Ay, hija, espere un rato y yo le ayudo con algo.
—iNo, no, no!

Floralba sale corriendo a la cocina. En realidad, no hubo dia en que Floralba no
ayudara con las labores de la casa desde que supo del nuevo hermanito. Alld adonde
Filomena iba, Floralba la seguia para ayudarla; a veces, se adelantaba y dejaba todo
hecho. Comenz6 a madrugar para hacerle el desayuno a sus hermanos y a su papa;
después limpiaba algo de la casa. De a poco, se fue encargando de casi todo. Un dia,
en el colegio, busco a Eliseo. Queria contarle un secreto. Acordaron que fuera en el
descanso, cuando todos estuvieran jugando.

—Y qué es lo que tanto me quiere decir, sefiorita? —pregunt6 el profesor.
—Eliseo, yo voy a tener un hermanito.

—Eso ya todos lo sabemos —respondid Eliseo entre risas.

—Yo me voy a salir de estudiar. Le voy a ayudar a mi mama.

—No me diga eso. Yo creo que usted...

—Mi mama me necesita en la casa. Yo después miro como le hago.

Qué decision la que tenia Floralba. En el regreso penso las palabras que le iba a decir
a su mama. Imagin6 que Filomena estaria feliz, que la apoyaria, pero todo resultd
distinto; al contrario, hubo regafios y una amenaza de castigo. Sin embargo, en las
clases, la cabeza de Floralba viajaba y se iba a su casa; sofiaba despierta ayudando
a su mama, pendiente de que no le fuera a pasar nada. Fue descuidando el colegio,
no hacia tareas, se le olvidaban los cuadernos, y no hubo mas que dejarla que se
quedara en casa. Ademas, Filomena ya estaba cerca de dar a luz, y era cierto, no
habia nadie para ayudarla.

Floralba ha puesto a cocinar platano. Apura a preparar arroz y aji, porque ya sabe que
le han traido sartas de bocachico que debe arreglar. Sus hermanos y su papa esperan
un buen plato de maito*, pero hara una buena sopa. De pronto escucha a Wilmer
llorar; mira sobre sus hombros, quiere saber qué le pasa, si estd enfermo, si quiere

22 Proviene del kichwa y significa «<envuelto». Los ingredientes del maito varian de acuerdo con la regién en donde
se lo prepare. En San Marcelino se usa para cocer el pescado.



que lo carguen. Al rato, el llanto se detiene. Floralba respira més tranquila y piensa
en la primera vez que escucho el llanto de Wilmer. Lo tiene presente, pues ella estuvo
ahi, apoyando el parto; ayudo¢ a limpiarlo y a mantenerlo caliente. Apenas unos dias
después, cuando Filomena alimentaba a Wilmer, Floralba se lo habia confesado.

—Yo queria un varoncito.

Filomena se fij6 en las manos de Floralba. Supo que habia estado cortando lefia. Las
pasaba delicadamente por las mejillas de Wilmer.

—Entonces se le cumpli6 el deseo, hijita —respondi6 Filomena.
Floralba no dejaba de acariciar a su hermanito.

—Yo también quiero tener uno.

—Para eso, primero debe casarse.

Pronto oscurecera. La comida ya esté lista y Floralba empieza a servir los platos. El
mas grande se lo deja a Filomena. Se puede pensar que es un dia normal para Flo-
ralba, pero no lo es. Dentro de poco ird a hablar con Wilmer, lo levantara y soltara
carcajadas. Filomena le reprochara que por qué tanta risita, aunque todos saben que
a Floralba le gusta mucho reir. Y mas ese dia, ya que se preparara luego para su pri-
mera fiesta. No la querian dejar ir, pero a su papa por fin lo convencieron. Floralba,
de quince afios, con su carita redonda, cabello liso y de color castafio, saldria de su
casa feliz. Ird a una fiesta con su prima. Mafiana tendra que llegar a lavar los platos,
a buscar lo de la comida de todos. Pero no importa, piensa, eso no importa. Dejara
lista la manta para llevar a Wilmer, a quien quiere contarle en secreto como le fue
en la noche.
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Filomena, mama de Floralba.
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Cléver Cerda Vargas

un no sale el sol en San Marcelino. Hace varios minutos que Cléver ha abierto

los ojos y ahora escucha el sonido del viento que golpea las ramas del algodonero
y levanta las tejas de lata de la casa. Dentro de poco empezaran a cantar los gallos
y se escuchard el correteo de los perros cerca del rio. A Cléver le gusta. Se fija en
la cortina que divide su cuarto con el de los papas y, al parecer, aun no hay rastros
de que se quieran despertar. Cléver no da espera y se levanta despacio, enciende la
linterna, cuidadoso de no molestar a nadie, sobre todo a sus hermanos, quienes duer-
men a su lado. El piso de madera cruje, pero ¢l sabe dar las pisadas para que suene
poco. Cruza las escaleras de madera que conectan la casa en donde duermen con la
cocina y, alli, mas calmado, comienza a hacer el fuego para el desayuno.

No hay dia en que Cléver no haga lo mismo. Era muy pequefio cuando lo aprendio,
pero la imagen en su cabeza es muy clara: su hermana Victoria acomodaba grupos
de ramas pequefias; les acercaba una vela encendida y de alli salia una luz que que-
maba. Luego ponia rapidamente pedazos de madera mas grandes, los ordenaba y la
luz y el calor se iban agrandando, acompanados de un hilo de humo. Era un juego
que ella tenia con €l; lo tomaba de la mano y lo llevaba a la cocina por las tardes para
ensefiarle. Cléver tenia tres afios. Victoria tan solo cinco.

Con los primeros rayos de luz, en la casa ya se escuchan algunas voces. En la cocina,
en una paila sobre el fogon, se calientan dos platanos y en una olleta hay agua para
dos chuculas (colada de platano maduro). Cléver los ha dejado sin cuidado de nadie
y ha aprovechado para bajar rapido al rio. Los perros lo siguieron, le corretean al
lado, pero no es hora de jugar. Debe aprovechar el tiempo. Por fortuna, no ha llovido.
Cuando cae un aguacero el agua se alborota, se torna oscura, y €s mejor no acercarse:
tal vez un animal, un giiio al que tanto le teme... Mete en el agua sus pantalones
y sus camisas que estan tan sucios, llenos de polvo. Cléver piensa que eso de lavar
la ropa no es asunto de una mujer. No, sefior: ¢l se siente responsable de sus cosas.

Cuando regresa a casa, entra de nuevo por la cocina. En un plato ya encuentra servido
un platano asado y una taza caliente de chucula. Quiere dar un mordisco, pero primero
va a extender la ropa mojada sobre la cerca. Una mujer joven lo sigue con la mirada.

—Se le va a hacer tarde —dice.



Es Victoria. Ella acaba su taza, recoge su plato y lo deja a un lado, luego se retira para
buscar la maleta para el colegio. Cléver la escucha hablar con alguien. Cree escuchar
la voz de Diocelina, su mama, quien le da recomendaciones a Victoria; también oye
a su papa, Nicanor, diciéndole que tengan mucho cuidado, que la cosa no esta facil
en el camino. A Cléver le habria gustado que le dieran las indicaciones a ¢él, pero
Victoria es la mayor, y ante eso no puede hacer nada.

La casa va quedando atras. Los hermanos caminan rapido por una trocha que descien-
de y que se abre camino junto al lecho del rio. Cléver se distrae viendo los sabalos que
suben contra la corriente del agua y quiere atraparlos. Victoria lo toma de la mano
y lo afana, porque deben salir rapido a la carretera destapada y apurar mas el paso.
No hay duda de que se quieren mucho. No solo es el hecho de que ella le ensefio la
forma de hacer fuego, sino también la compaiiia de las largas caminatas que ya lleva
varios afos, contdndose sus secretos y sus miedos. Fue asi: Diocelina y Nicanor lo
habian decidido hace mucho tiempo, que lo mejor para los hijos era que estudiaran.
Cuando Victoria cumpli6 seis afios, le anunciaron que iria a la escuela. Cléver en-
tonces se dedico al cuidado de sus hermanos menores y a ayudar a su mama. Dos
afnos después le toco su turno de ir a aprender. Desde ahi los hermanos agarraron la
costumbre de despertarse y alistarse sin ayuda; se turnaban el encendido del fogon
y quién preparaba el desayuno, pero con el tiempo fue €l quien se encargo6 de todo.
Luego caminaban cerca de dos horas para llegar puntuales a las clases; y en las tar-
des, al terminar la jornada a las tres de la tarde, regresaban jugando con los amigos.
Ninguno de los dos se quejo del tiempo que tomaba ir al colegio, aunque, en el caso
de Cléver, habia algo mas que le atraia: le gustaba mucho estudiar.

Los carros pasan y el polvo que dejan envuelve a los hermanos. En las motos, mu-
chos de sus amigos pasan y los saludan con un grito. Cléver los ve alejarse, y en su
cabeza suefa con tener una vida mas facil, aunque sabe que sus papas hacen todo
por ellos. A medida que ha crecido, ha tomado conciencia de que las cosas se ganan
con esfuerzo, es por eso que, desde hace un tiempo, cuando regresa de clases, se
concentra en hacer rapido sus tareas para pasar a ayudar a Nicanor en los cultivos
de arroz y maiz. Cléver quiere ser un ejemplo para sus hermanos, por lo que viene
pensando que, cuando Jesus, su hermano menor, crezca un poco mas, le ensefiard a
cultivar. Pero por ahora necesita llegar al colegio. Es lo que més quiere.

En la escuela, es un dia normal. Cléver espera que le pongan divisiones o que se
alargue su clase de espafiol, sus materias favoritas. Cuando sale al descanso, se une
con sus amigos para jugar futbol, otra de sus pasiones. Alli es otra persona: grita,
empuja, se rie. Es cierto, a veces lo convencen de darle al balon, o de escaparse para



ir a lanzarse al rio. También lo disfruta. Esa tarde, cuando todos regresan a sus casas,
alguien habla de una fiesta el fin de semana. Le preguntan si quiere ir: dice que no,
no quiere.

—¢Por qué no vamos? —le pregunta Victoria.

Cléver encoge los hombros. Nunca le ha gustado. Prefiere irse con sus primos y otros
amigos a las veredas a jugar futbol. El baile no es para él. No vuelven a hablar del
tema, pero hay algo que le tiene pensativo. Al acabar el recorrido por la carretera y
comenzar el camino por la trocha, Cléver le confia a Victoria algo que desea:

—Quiero unas botas...
Victoria apenas lo mira.
—De esas que son altas. Me gustan.

Victoria no dice nada. Ambos suben por el sendero que los lleva a la casa y escuchan
que los perros se acercan. A su lado, el rio esta mas calmado.

En la casa, Diocelina los saluda y les da un abrazo. Cléver se prepara para hacer
las tareas, pero primero pone a jugar a Rosaura, a Inés, a Silvia, a Fanny, a Jesus
y a Ronald, sus hermanos menores. Pregunta si hay que ayudar en algo y Nicanor
responde que no se preocupe, que primero haga las tareas, pero que si necesita algo,
aunque es para el sabado.

—Vamos a cazar una boruga.

Cléver sonrie. Le gusta salir a cazar con Nicanor. Su papa le ensefi6 a preparar la es-
copeta y a seguir el rastro de los zorros y de las dantas; y también le ensefié a pescar.
Cuando llegaban con las presas, Diocelina las limpiaba y las preparaba, bajo la mirada
atenta de Cléver que no perdia detalle. Desde ahi también le gust6 cocinar. Por eso,
el pedido de Nicanor lo emociona. Mas tarde, con las tareas listas, pasa a ayudar con
la limpieza de las huertas y va a buscar platanos para los préximos dias, hasta que
le llaman a comer. En su plato hay una porcion grande de arroz, chiro y pescado. Es
su comida favorita. Ya esta oscureciendo. Y en general, ha sido un buen dia.

Antes de dormir, prepara la ropa del dia siguiente. Busca lo que debe lavar tempra-
no y deja listo algo para el desayuno. Comprueba que la linterna tenga baterias y
manda a sus hermanos a descansar. En unos minutos, cuando todo esté en silencio,
volverd a sonar despierto: quiere estudiar, ser bachiller y ayudar a su familia; por
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algin motivo, quiere tener mucha ropa, es algo vanidoso, y llevar una vida calmada.
Cierra los 0jos y se obliga a dormir. En la manana lo despertara de nuevo el viento.

Una mafiana, afios después, Victoria y Cléver haran el mismo recorrido. Pero esta vez,
al salir a la carretera, €l se despedira e ird solo hacia La Hormiga. Victoria tomara
rumbo al resguardo. Diocelina y Nicanor, asi como sus hermanos, se despediran de
¢l como de costumbre. Escogera ropa de color azul para ese dia. Y asi como se lo
propuso, llevara puestas unas botas, las que tanto le gustaron.

*

Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino y sus dos cabildos menores
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Figura 53. Cléver, dibujado por su hermana Victoria.
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Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino y sus dos cabildos menores

Figura 54. Cléver, dibujado por su hermana Victoria.
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Remigio Vargas

iguel Angel, hijo:

Quise escribir esta carta para que puedas conocer un poco de mi vida cuando estés
mayor. Lo primero que quisiera contarte es que vengo de una familia numerosa.
Recuerdo que mi abuela, Carmela Tapuy, fue quien nos crio, ella nos ensefi6 todo lo
que sabemos sobre nuestra cultura, y nos daba alimentos tradicionales, de alli viene
mi gusto por la rayana de pescado con aji natural. Y es que mis padres debian trabajar
para sostener a sus hijos: Lucy, Romaldo, Nubia, Arnulfo, Olga, Nilda, Angg¢lica,
Alba y a mi, que ocupaba el puesto seis entre todos tus tios.

Cuando éramos pequenos ibamos a pescar, bafiarnos en el rio o haciamos los oficios
de la casa y en medio de todo esto mis hermanos mayores solian tener autoridad
para regafiar y mandar a los menores, cosa que no me gustaba, por esto en varias
ocasiones peledbamos con tus tios. Hoy entre risas pienso que esas discusiones no
eran mas que cosas de nifios y jovenes, pues no duraban mucho y al poco tiempo ya
estabamos hablando y riéndonos. Recuerdo que Romaldo muchas veces me defendia,
¢l era una persona mas tranquila y siempre estaba enfocado en el futbol, tanto asi
que llego a ser delantero y jugar en diferentes lugares de San Miguel y de Putumayo.

Mi nifiez y juventud transcurrieron entre las labores de la casa y la escuela, estudié
hasta séptimo, me hubiese gustado estudiar mas, pero en ese momento no encontré
el apoyo de mis padres, asi que tuve que trabajar desde muy joven. Al principio como
jornalero ya que me independicé desde los trece afios. Después me fui a vivir con
Norma Aguano, mi primera compafera, con quien tuve a tus dos hermanas Jenifer
y Aracely.

Cuando me encontraba trabajando y entre idas y venidas en la frontera tuve que
desplazarme a Ecuador, pues ya en el 2000 se escuchaban rumores de la llegada de
grupos armados al territorio, quienes venian atacando a la poblacion; se decia que
habia amenazas, homicidios, que las personas estaban dejando todo para proteger sus
vidas. {No te imaginas el miedo que sentiamos! De hecho, yo no volvi a salir hasta
La Dorada, me daba temor lo que pudiesen hacerme porque ellos ni preguntaban
quiénes éramos.



Fruto de mi trabajo, a los dieciséis afios pude comprar una casita en La Punta (Ecua-
dor) para vivir con Norma y tus hermanas. En esa época yo solia vivir alld, pero
trabajaba en Colombia, para eso compré un motor fuera de borda y transportaba
diferentes mercancias en mi bote; alli llevdbamos gasolina, gas, alimentos y ropa.
Claro que eso solo cuando se podia porque en ocasiones se ponia malo, pues era
peligroso movilizarse o no habia mucho trabajo.

Hijo, considero que vivir en la frontera tiene unas ventajas, y €s que, como veras
cuando crezcas, cuando la situacion social y econdmica se dificulta en Colombia
tenemos la posibilidad de ir a Ecuador en bisqueda de oportunidades y viceversa,
eso ha permitido que como pueblo kichwa podamos resistir ante las dificultades que
se presentan en el territorio.

Después de un tiempo, en el 2008 decidi rehacer mi vida con Andrea Chacué, de esa
relacion nacieron tus hermanas Marielli y Taliana. Nos rebuscdbamos como fuera
para poder sostenernos y darles una buena vida a las nifias, pero la situacion fue
muy compleja, pues el trabajo cada vez era mas dificil y transportar mercancias era
riesgoso, asi que la relacion solo dur6 cinco afios y luego yo decidi volverme a ins-
talar en el resguardo San Marcelino. Ahora, las nifias viven con su abuela materna;
Marielli esta estudiando para terminar el colegio y Taliana no quiso estudiar mas,
asi que le ayuda a la abuela con los quehaceres de la casa.

En el 2019, ya en el resguardo, inicié una relacion con tu mama, Nora Grefa, vivimos
juntos durante tres afos y naciste tu. Ahora, aunque no estoy con tu mama disfruto
mucho de tu compaiiia, quiero ensefarte todo lo que s€ y que podamos compartir
cada logro en nuestras vidas.

En la actualidad, como ya lo sabes, me dedico a la agricultura y como muchas
familias de la comunidad cultivo coca porque es el cultivo que se comercia con
mayor facilidad, sin embargo, ahora su venta ha disminuido, la verdad creo que no
se necesita ni de erradicacion ni de tanta violencia. Pues poco a poco esa economia
se acabard y nosotros tendremos que pensar en alternativas para sustentar nuestra
alimentacion, como antes cuando solo dependiamos de la naturaleza por medio de
la caza, la pesca y los cultivos de pancoger.

No solo quisiera que conozcas mi historia, sino también mis suefios. Hijo, yo me
considero un guardian del territorio y es que nosotros que hemos vivido por afios
aqui somos quienes hemos conservado la naturaleza y ese debe ser nuestro legado
para ustedes, nuestros hijos.



Por esto, quisiera capacitarme y realizar charlas con los jévenes para generar con-
ciencia sobre el cuidado de nuestro territorio; por ejemplo, me preocupa mucho que
tenemos animales en vias de extincion como algunos micos grandes, el fuara o la
boruga y necesitamos planes para que puedan reproducirse, pues multiplicar la vida
también nos ayuda a fortalecer la seguridad alimentaria de la comunidad y mante-
nernos sanos.

Miguel, yo quisiera hacer una escuela para ensefiarles a todos sobre la importancia
de cuidar nuestros rios y quebradas, pues son fuente de vida, alli hacemos muchas
de nuestras actividades cotidianas, y la mala disposicion de las basuras es solo un
ejemplo de como nosotros mismos afectamos nuestras vidas y nuestra cultura que
debemos preservar.

Quiero que siempre tengas presente que el rio es vida, a orillas del rio nacimos y
crecimos, no es solamente agua para bafiarnos o lavar la ropa, recuerda que también
es fuente de alimento, es aire puro y sobre todo nos permite tener una vida sin es-
clavitud, por esto debemos cuidarlo.

En el futuro deseo que me acompaiies en esta travesia de defender este territorio,
que estos suefios de proteger nuestra tierra sean compartidos y que juntos podamos
ayudar a fortalecer la comunidad en torno al cuidado del agua, los animales, el aire
y, sobre todo, que podamos vivir en armonia, quiero dejar un territorio en el que
tengas condiciones de escribir tu historia.
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Basada en dibujo de Francisco Vargas, su padre.
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Franca Alina Vargas Proafios

ranca Alina era la quinta de siete hijos de la familia que formaron Francisco

Vargas y Maria Proanos. Sus hermanos mayores eran Gustavo, Ruber, Esteban
y Leo Dan. Luego de Franca siguieron Tania y Betty Lorena. Como fue la primera
mujer, sumama le ensefio las labores de cuidado, a cocinar y a mantener la casa. De
este modo, cuando los papas salian a trabajar en el campo o participar en las mingas,
ella era la encargada del cuidado de sus hermanos.

Iba al rio a lavar la ropa y preparaba la comida. La mayor parte del tiempo estaba
en la casa. «Era una nifia obediente, no daba problemas. Siempre estaba dispuesta a
ayudary, dicen sus papas. Le gustaba divertirse con sus hermanos; en ocasiones se
reunian con algunos primos en el patio de la casa a jugar pega pega, que consistia en
que uno de los nifios debia perseguir a los demas con el objetivo de tocar a alguien
mas y asi pasar el rol. Pero una vez, jugando con su hermano Esteban, este se cayo y
se quebrd un brazo. Las cosas no salieron muy bien; Francisco, su papa, debio llevarlo
hasta Quito (Ecuador) para que lo curaran. Fue un momento dificil para Franca.

Maria recuerda que Franca andaba por todas partes cargando a Tania en sus brazos.
Eran muy unidas. La envolvia en la manta, la acomodaba en la espalda, y salia di-
recto al rio a pescar, una de sus actividades preferidas. Y es que Franca, desde que
tuvo seis afios, aprendid a manejar la canoa y la palanca. Como le ensefid su papa,
Francisco, sabia qué lombrices y gusanos escoger para usar de cebo. Precisamente,
Francisco recuerda aquella vez que dijo que se iba a pescar. Sola, tom¢ la canoa y se
dejo llevar por el rio. «No se imaginan todo lo que atrapo». Al llegar a casa, prepar6
rayana con pescado ahumado. En esa época todavia no sabia rayar bien, pero sus
padres estaban felices de ver lo que habia hecho.

Cuenta Maria que, como le gustaba mucho cocinar y aprendio a hacerlo bien, empez6
a preparar los alimentos en la guarderia del resguardo y, en ocasiones, también le
ayudaba a Otilia, su compafera de trabajo, a cuidar a los nifos. Pero en realidad,
Franca tenia otro interés con lo que hacia: ahorrar para comprar los elementos ne-
cesarios para sus estudios y para su ropa.

Al ser formada dentro de la religion catdlica, la llevaban los domingos a La Hormiga
para escuchar la misa, y fue asi como se intereso en la lectura de la Biblia. Fue tanto



su afdn por conocerla que consigui6 un trabajo, por un mes, para cocinarles a varios
trabajadores, y la obtuvo. Después le vino la idea de hacer la primera comunion y
luego la confirmacién, porque queria desempefiarse como catequista.

Y es que, segun recuerda Maria, a Franca le gustaba mucho aprender. Su hija la veia
tejer y luego lo replicaba. Lo hizo también con el barro, por eso, a veces conseguia
arcilla e intentaba hacer vasijas y otras artesanias. En alguna ocasion le dijo a su mama
que la mandara a estudiar algo relacionado fuera del resguardo, pero no contaban con
el dinero suficiente. Franca continu6 intentando por su cuenta y en realidad lograba
buenos resultados, asi que empez6 a ensefarles a otras nifas.

También le gustaban las fiestas. Aunque no fue muy comun que asistiera, a veces
algunas primas y amigas la invitaban. Maria recuerda la vez que lleg6 a casa y todas
sus hijas estaban, menos Franca. Se habia ido de fiesta. Cuando llego, al otro dia, la
castigaron, pues estaban preocupados sin saber donde estaba. No obstante, a partir
de ese momento comenzo a salir més. Y es que ya era adolescente y esos eran los
planes que hacian los jovenes. A Francisco y Maria no les gustaba mucho la idea,
por lo que no fueron pocas las veces que se discutid por ese motivo.

Maria menciona que, cuando Franca tenia 17 afios, una amiga que trabajaba en un
bar de Ecuador la invité a que la acompafiara. Le propuso hacer lo mismo para ob-
tener dinero, pero como era menor de edad no la recibieron. Se qued6 en Ecuador
y busco algo para hacer, asi fue como trabajo cuidando nifios en una casa. Maria
fue a buscarla, le pidié que volviera al resguardo. Franca no quiso. Sin embargo,
sus padres la consideraban muy pequefia todavia, entonces la obligaron a regresar
y estar con la familia.

Al recordar hoy a Franca, sus padres hablan con orgullo de quién fue. Recuerdan
la forma en que cuidaba de sus hermanos y no pierden oportunidad de contarles a
sus hermanas menores las actividades que hacia. «Necesitamos que no se nos olvi-
de» dicen.
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Figura 63. Carta de Francisco Vargas, su padre.
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Clara Helena Cerda Grefa

lara Helena no hace caso. Ya deberia estar lavando la ropa en el rio y es casi

seguro que se le va a hacer tarde para barrer y darles de comer a las gallinas.
Siempre es asi. De nada han servido los castigos, el juete ni la ortiga que le marca los
brazos; tampoco las amenazas de ponerle aji en los ojos que le ha hecho Hortensia,
sumama. Y es que Clara siempre se queja y se queja, deja las tareas de la casa para
después. Esa nifia no entiende que no dan espera. ;Quién va a traer la lefa, quién
va a limpiar el patio? Clara sabe muy bien que debe ayudar, pero en su cabeza tiene
otras prioridades.

Pasa el tiempo y Hortensia piensa en donde puede estar. Quizas si esta en el rio, pero
lanzéndose al agua, hablando con alguno de sus primos o jugando con una amiga.
Hortensia se alista para darle su buen regafio, y si no tiene una buena excusa, puede
que pase el asunto a mayores.

—La Clara no estd —Ile dice a Felipe, su esposo, con una voz de tener pocos ami-
gos—. No ha ayudado en nada acé en la casa.

Felipe no dice nada. Es un hombre que habla poco. El siempre ha sido asi, desde que
se volvieron esposos, cuando €l tenia veinte afos y ella solo trece. En esa ocasion, ¢l
fue a pedirla como esposa, pero ella no queria aceptarlo; sofiaba con ser profesora.
Ella se neg¢ al principio, pero su papa la amenazd con golpearla, por lo que termin6
dando el si.

Pero Felipe ahora permanece callado, escuchando la queja de Hortensia. Al parecer,
su plan es no expresar nada, mostrar como que la cosa no es con él.

—No ha barrido —insiste Hortensia sefialando el piso.

Y es verdad: las hojas de los guamos y caimos estan por la casa y las marcas de barro
de pisadas estan por todo lado. Felipe mira a su alrededor y siente que debe responder
algo. Pronto debe salir de nuevo a revisar los cultivos y bajar unos platanos; habia
regresado de nuevo a la casa a buscar su machete.

—Usted encarguese de eso —responde Felipe con calma—. Usted si sabe castigar;
si yo la agarro ahorita, seguro que hasta la mato a golpes.



Felipe suelta una risa.
—La Clara es buena nifia —agrega—. No se le olvide.

—Debi6 quedarse en el colegio —dijo Hortensia atin malgeniada—, no debio salirse.
Al menos alla hacia algo.

Ha pasado una hora y no hay noticias de Clara. Hortensia camina por los alrededores
de la casa. Ahi estan sus otros hijos e hijas, ellos si mas dados a ayudarla, pero nada
de la malcriadita. Sin embargo, se le ocurre que uno de ellos puede ayudarla. Ese es
Héctor, menor que Clara, el compinche de sus juegos.

Hortensia va a hablar con él, pero este dice no saber nada, que la vio caminar hacia
alla; pero cuando Héctor dice «alla», puede ser cualquier parte. Sin embargo, Héctor
agrega algo mas:

—O estara jugando futbol.

Si, eso es. Porque si hay algo que le gusta a Clara es imaginarse que los limones
y las naranjas son balones; cuando ya ha reventado a patadas los que han caido al
suelo, busca otros arboles para arrancar de las ramas los mas grandes y seguir. Sus
pies descalzos no se cansan de puntear las frutas y ya ha olvidado el dolor que le
causaba al inicio. Por lo general, esto es lo que hace en las tardes con sus hermanos,
luego de los quehaceres. No a esa hora tan temprana que tanto molesta a su mama.

Hortensia camina mas rapido hacia los arboles de fruta. Le toma cinco minutos llegar
y en ese tiempo piensa en el castigo que le dard. «Ya verd esa muchachay, piensa
Hortensia, quien se da cuenta de que olvido el rejo y que no tiene a la mano unas
hojas de ortiga. Esto la molesta mas.

—Ya vera cuando la agarre... — dice en voz alta.

Hortensia ya esté en el lugar. Ha encontrado no solo limones y naranjas destrozados:
también chasquis y varias hojas de maiz seco. Revisa el lugar con cuidado, porque
no quiere hacer ruido para alertar a Clara. Quiere sorprenderla y saber qué es lo que
tanto la distrae.

Avanza lentamente entre los arboles cuidadosa de no espantar a Clara y que esta salga
a correr. De pronto algo le llama la atencion. Parece ver algo agazapado, apenas se
mueve. La recubre algo de color azul claro. Hortensia no tiene dudas: la ha encontra-
do. Clara estd agachada, quieta, en silencio. ;Qué es lo que ve, qué es lo que la tiene



tan concentrada? El ruido de las hojas secas y el brinco del perro que ha seguido
a Hortensia hace que Clara voltee y se levante de un brinco. Es fécil pensar lo que
va a suceder: Hortensia la toma del brazo y de un tirén la arrastra. Hay regafos de
la mama, hay quejidos de la hija, mientras el perro las sigue, olfateando acé y alla.

Sin embargo, algo sucedio. Hortensia comienza a recordar como era ella de nifia,
los juegos con sus hermanos y los errores que cometio. Se fija en su brazo, el que se
tensiona por la fuerza que hace por apretar y jalar la manita de Clara. Su brazo, con
esa gran cicatriz, y recuerda aquella vez que estaba en la cocina preparando caldo
de bocachico, la comida preferida de Clara. La nifia la ayudaba a pelar platanos y le
vio el brazo. Se qued6 mirandola fijamente.

—Quiere saber como me hice eso? —pregunt6 Hortensia.
Clara mueve la cabeza.

—Eso fue su tio Benito. El siempre fue muy caprichoso y bien loco. Nos fuimos a
cortar cafia para chupar. Me dijo: «Agarre de acd y yo corto la cafia. No se vaya a
movery». Pero €l también jalo, lanzo6 el machetazo y me lo puso —Hortensia sefiala
con su dedo la herida—. Teniamos nueve o diez afios.

Caminan mas despacio y el recuerdo de ese dia le hizo ver a Hortensia que Clara era
muy parecida a ella. No solo por lo que hacia, sino también por su imagen. Clara,
con su cabello liso y largo, con su cara morena. Flaca y alta. Si, ambas eran iguales.

Ya se acercan a la casa. Los juegos de los nifios no se detienen y Hortensia sigue lle-
vando a Clara con fuerza. Si que quiere buscar un palo para darle una buena golpiza,
pero la ropa sigue sucia, el piso necesita la escoba y hay que cocinar para todos. Pasan
en medio de los nifios y entran a la casa. La nifa alista la ropa para llevarla a lavar.

—No se vaya a demorar con eso —dice Hortensia, quien espera una respuesta gro-
sera de Clara.

Pero nada. No hay respuesta. Hortensia va dejando el mal genio y piensa en las pa-
labras de Héctor: «Es una buena nifay.

Y alla va Clara, llevando la ropa al rio, cruzandose en medio de los juegos de sus
hermanos. Héctor se le acerca y conversan algo; quizas planean ir a lanzarse al rio
mas tarde o jugar al batido de guasca. Quién sabe. Desde la casa, Hortensia la ve
alejarse, la ve perderse entre los matorrales. Mira hacia el cielo y solo ve un grupo
de pajaros que cruza. Todo es tan azul. ;Sera que le da sed? Si, piensa Hortensia,
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y también hambre. Mas tarde, Hortensia le mandara con alguno de sus otros hijos
arroz y una arepa.

Y esa tarde, cuando llegue Héctor, le contara lo que pas6. Héctor no dira nada. Pero
ambos, papa y mama, al irse a dormir, pensaran en aquella noche muchos afos atras,
cuando escuchaban la radio atentos a anotar los nombres que decian en los progra-
mas. «Ese es buenoy, dijo Hortensia, «andtelo». Y Héctor, en un viejo papel escribio:
«Clara Helenay. Cuando nazca la nifia asi se llamara. Clara Helena, esa buena nifia.

*

Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino y sus dos cabildos menores
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Figura 67. Carta de Maria Eugenia a su hermana Maria Liduvina.

23 Maria Liduvina Proafios Andy fue una de las victimas retenidas por los paramilitares del Bloque Sur Putumayo.
Diasdespués fue entregadaalaCruz Roja. Luego de regresar, dejé el resguardo. El cNMH logré contactarla después
de concluida esta investigacion, y aunque inicialmente accedié a participar, se retracto, solicitando que no se le
insistiera. El perfil que se presenta corresponde a la participacién de una de sus hermanas.
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Maria Liduvina Yoge Queta

1 mama nacid en Santa Rosa de Guamuez, nos cuenta que vivié durante su

infancia con mis abuelos y sus nueve hermanos. Recuerda que desde muy
pequeiia aprendi6 las labores de la casa, como cocinar, lavar la ropa y ayudar en el
cuidado de sus hermanos menores mientras los papas trabajaban sembrando maiz
y arroz.

Pero no solo se encargaba de la casa, también estudiaba. Nos contd que en el primer
afo de escuela no tenia mucha ropa, solo tenia un vestidito y andaba a pie limpio,
no tenian zapatos y debian caminar por diferentes trochas hasta llegar a la escuela.
En alguna ocasion mi abuela le compr6 un par de zapaticos, y como las otras nifias
tampoco tenian la miraban y le decian «préstemey, le prestaba a una y después a otra
nifia, hasta que todas usaban los zapatos, asi pasaban las mafanas mientras espera-
ban la hora de entrar a estudiar. Las otras nifias les prestaban los ganchitos del pelo
para peinarse, todo lo compartian. También cuenta que cuando era nifia solia hacer
mufiecos de trapo para jugar, asi entretenia el poco tiempo libre que le dejaban las
labores cotidianas.

Cuando tenia diecisiete afios se casé con mi papd, Benito Grefa, recuerda que un
tio lo llevo a su casa, fueron a pedirla y llevaron cerveza, chicha y aguardiente para
festejar. Como se conocian, mientras los mayores decidian, mi papa y mi mama se
fueron a conversar. Cuando mis abuelos aceptaron, la nueva pareja se fue a vivir a
San Marcelino. Inicialmente, llegaron a la casa de una hermana de mi padre, pero
después hicieron su propia casita de hoja, empezaron a sembrar y tuvieron su primer
hijo, Marcelo.

Poco a poco se organizaron y fueron teniendo sus catorce hijos. Sus hijos somos
Marcelo, Luz Mary, Alvaro, Arturo, Wilfredo, Carlos, Clara, Narbey Ivan, Amparo,
Raul, Mereida, Sulma, Ledis y Veronica. Algunas veces nos reunimos a conversar
y recordar nuestras historias como familia, mi mama nos suele contar que cuando
€éramos nifios nos gustaba comernos los huevos de las gallinas, los cuales estaban
destinados para la cria. Eramos muy inquietos y en ocasiones no le haciamos caso,

24 Aunque este perfil no esta dentro de los siete que ordena la sentencia, se agrega debido a la importancia que
tiene para la comunidad.



pero ella fue muy paciente, aunque eso si a veces debia recurrir al castigo; es que
imaginense el trabajo que supone controlar a catorce hijos.

Tenemos muchos recuerdos bonitos de la forma en que mi mama nos demuestra
su amor, pero destacamos esa vez que le regald una ternerita a Narbey, era de una
vaquita que habian entregado como parte de las regalias y €l estaba muy feliz, la
cuidaba y siempre estaba pendiente de ella. También Carlos cuenta lo bien que se
sentia cuando venia de visita desde el internado y ella lo atendia con mucho amor,
le preparaba su comida favorita y €l se sentia feliz de volver a casa.

Todos coincidimos en decir que mi mama ha sido muy buena, es una persona noble,
humilde, sencilla y que siempre se preocupa por nuestro bienestar y por aconsejarnos.
Estamos muy agradecidos porque sabemos que criar tantos hijos no es sencillo, pero
ella siempre ha hecho lo que esta a su alcance para que seamos mejores personas.

En su labor de madre ha logrado que seamos una familia muy unida, por esto nos
solemos reunir en su casa para las celebraciones, para encontrarnos a conversar y
para compartir alguna comida, pues hay que decir que mi mama cocina delicioso,
su comida preferida es la tradicional kichwa, por eso acostumbramos a comer uchu-
manka®, rayana y pescado ahumado. Mi mama cada dia nos ensefia a ser solidarios
y ayudar a los demas, y es que siempre que alguien llega de visita ella lo recibe con
los brazos abiertos, le brinda un plato de comida y hace que se sienta como en casa.

Estamos muy agradecidos con las ensefianzas y el amor que mi mama nos ha brin-
dado, ahora deseamos cuidarla y retribuirle un poco de lo mucho que nos ha dado
en todos estos afios. Queremos también que sus nietos puedan crecer a su lado y
aprender todo aquello que nos ha ensefiado a nosotros, que compartan con ella y que
tengamos muchas mas oportunidades como esta para homenajear su vida.

25 En la lengua kichwa, la palabra uchu significa ‘aji’ y manka ‘olla o comida’. Este plato se hace con aycha ‘carne’y
challua aychawa ‘pescado’; se prepara para las fiestas y las ocasiones especiales.
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Figura 69. Mensaje para Maria Liduvina de su hijo Marcelo.
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n el resguardo y en los cabildos coinciden en que deben concentrar sus luchas

en los elementos que los desconectan de su pasado. Por ello, inicialmente ase-
guran que sus resistencias se deben enfocar en fortalecer su lengua materna y sus
tradiciones. Después reflexionan y encuentran que debe haber una salvaguarda, es
decir, un elemento solido de seguridad.

Es por ello por lo que insisten en apuntar primero a la recuperacion de la madre
naturaleza. Observan que las plantas y hierbas medicinales se perdieron por culpa
no solo de las voladuras de los tubos del oleoducto que hizo la guerrilla, sino desde
mucho antes, cuando las empresas llegaron a llevarse el petréleo, asi como cuando
el Estado fumig6 con glifosato todo su territorio. Entre ambos les quitaron las me-
dicinas que tenian a la mano y también el alimento; debian adentrarse cada vez mas
en la selva para conseguir, pero a veces ya no habia a donde mas recurrir. «Estamos
haciendo huertas con las plantas medicinales, pero digame coémo hacemos con los
animales que cazdbamos por aca. Esos ya se fueron a otro ladoy, se queja alguien.
Culpan al Estado por haberlo permitido y beneficiar a las empresas, «a quienes les
dejan hacer todo», agregan. Sin embargo, estan decididos a no quedarse en lamen-
tos. Las huertas se han convertido en una suerte de espacios de participacion y de
encuentro; alrededor de ellas se unen algunas familias, plantan y comparten lo que
crezca, aunque saben que les falta mas trabajo.

Sobre las tradiciones tienen un punto de partida. La defensa de la samuna, esa gran
ceiba a la que sefialan de ser el origen del mundo. Alrededor de ella estan los mitos
de la felicidad y el castigo para los que se portan de manera incorrecta; historias
que entregan fortuna o desdichas. Las autoridades tradicionales la visitan de vez
en cuando, le piden permiso para tomar decisiones trascendentales, le cuentan sus
secretos, le lloran. Sienten que dependen en buena forma de su proteccion, pero el
territorio esta siendo copado cada vez mas por los colonos.

Y con la samuna como centro, hay un deber urgente: recuperar su lengua kichwa.
Dicen que es una de sus debilidades. Cada vez son menos los que la hablan y la en-
tienden, de ahi la necesidad de fortalecer las escuelas, manifiestan. Pero los profesores
hacen lo que se puede, los jévenes estan perdiendo la conexion, y desde las entidades



publicas no hay atenciones. De pensarse en una resistencia, seria en la figura de los
mas viejos, quienes se comunican en el dia a dia solo en kichwa, y quienes son es-
cuchados en las mingas, obligando a los menores a comprenderla.

Por otro lado, en los ultimos afios, quienes han ejercido de gobernadores le han
apostado al tema de la seguridad comunitaria. De los anteriores ciclos de violencia
guerrillera y paramilitar, se dio paso a una breve época de calma. La reconfiguracion
de nuevos grupos armados ilegales, mas las acciones del Ejército ecuatoriano, dicen,
los han llevado a buscar la consolidacion de su guardia indigena. Tiene aproxima-
damente cincuenta integrantes, pero aseguran que no son suficientes para todo lo
que hay que hacer. Esta conformada por muchos jovenes, identificados por un traje
azul oscuro, que cargan el baston de chonta como medio de proteccion. Los gober-
nadores, elegidos cada afio, insisten en pedir apoyos a las instituciones oficiales y a
la cooperacion privada, pero con pocos resultados. Pese a ello, se mantienen firmes.
Ponen a disposicion su tiempo; han estado presentes en los incendios forestales, han
colaborado cuando hay que poner barreras cuando el rio se sube y han brindado
seguridad a las visitas institucionales al territorio.

Son muchas mas las dificultades, pero tienen la esperanza de que vendran tiempos
mejores. Siguen reuniéndose en las mingas no solo convocados por el trabajo, sino
también para celebrar. Qué mejor que un plato de maito, pescado asado envuelto
en hojas, acompafiado de chicha para sacar las conclusiones. Como es la tradicion,
se come sin ayuda de algun utensilio, y se sirve con aji. Una lideresa afirma: «Qué
les diria yo. Para mi, como indigena kichwa, lo principal es que haya solucion en
los territorios. ;Pero cudl es la solucion? Que haya paz con la naturaleza. Ahi esta
la medicina. El territorio es la vida de cada uno. Seria importante que el Gobierno
al menos lo reconozca y nos dé la mano en eso, porque hay muchas familias que lo
estan clamando. También deberian ver que nosotros como comunidades indigenas no
somos destruidores de la naturaleza, somos los cuidadores, y eso es lo que queremos.
ijCuanto peladero en las veredas que estan dentro de los territorios indigenas! Eso
da tristeza. Si hay un arbol que da frutos, lo van tumbando. Esperaria eso para los
venideros, que al menos tengan un lugar donde estar; y nosotros, como padres, ense-
fnarles que el territorio es vida, donde tenemos que sembrar la comida. No debemos
dejar a nuestros hijos en una miseria de tierra, que tengan una parte donde trabajar
para sacar su familia adelante, donde ensefiarles a cultivar». En eso coinciden todos.
«Hay que mantenernos asi», dicen.
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Integrantes de la guardia indigena. De traje azul, el
gobernador del resguardo (2023), Nixon Fredy Machoa.
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Detalle de baston.



Preparacion del pescado para el maito.






Figura 77. Semillas para crear collares y otros adornos ceremoniales.




Astillas y trozos de palosanto, de uso medicinal.



Elementos de la autoridad tradicional para las sanaciones.
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Figura 80. Autoridad tradicional con implementos para realizar sanacion.
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El uso del tabaco se hace para ahuyentar los peligros y para entrar en contacto con los ancestros.
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Figura 83. Autoridades 2024: Lucia Tobar Janacamejoy (gobernadora del cabildo San Luis
de la Frontera), Ruber Siquigua (gobernador del resguardo San Marcelino) y Dayana Vanessa
Cerda Grefa (gobernadora del cabildo Juan Cristobal).
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28 de mayo de 2023.
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Centro Nacional de Memoria Historica. Entrevista perfil Cléver Cerda, 25 de junio
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Centro Nacional de Memoria Historica. Entrevista con autoridades tradicionales de
San Marcelino, 24 de junio de 2023.
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Este likro se termin6 en diciembre de 2024 y se
imprimi6 en la [mprenta Nacional de Colombia.

Se emplearon las tamilias upogtaricas Times
New Romaii, Awiegreya y Aiegreya sails.

El papel seleccionado fue propalcote de 90 g.

2 ) see
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