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Mapa 1. Ubicación del resguardo San Marcelino.



Presentación

El libro Nosotros, los hijos de la samuna. Historia del resguardo San Marcelino 
y sus dos cabildos menores contiene historias, relatos, dibujos y perfiles bio-

gráficos, que responden al deseo del pueblo kichwa del resguardo San Marcelino de 
documentar parte de sus memorias en el Bajo Putumayo. El proceso, acompañado por 
la Estrategia de Reparaciones del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), da 
cuenta principalmente de la historia del resguardo y sus cabildos menores, San Luis 
de la Frontera y Juan Cristóbal, con los cambios que el conflicto armado interno les 
produjo, y la reconstrucción de perfiles biográficos de siete víctimas.

El documento se realiza en el marco del cumplimiento del exhorto centésimo de la 
sentencia del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, 
contra Iván Roberto Duque Gaviria y 273 postulados del Bloque Central Bolívar (19 
de diciembre de 2018), por los hechos que ocasionaron la desaparición forzada de 
cinco personas y el desplazamiento forzado de otras dos, cuya pérdida trajo dolor y 
angustia a la comunidad, en la cual se manifiesta lo siguiente:

Centésimo: Exhortar al Centro Nacional de Memoria Histórica, para que tenien-
do en cuenta la totalidad de casos de violencia contra integrantes del resguardo 
San Marcelino, previa concertación con las víctimas para su participación, se 
reconstruyan las biografías de las personas perjudicadas con este flagelo, con 
el fin de que sigan vivas en la memoria social del departamento y del país, y 
con ello lograr eliminar el objeto de desaparición que el grupo paramilitar se 
fijó como objetivo, con su actuar denigrante, así como resaltar que otras formas 
de pensamiento y participación política no están ligadas de forma unívoca a 
actividades insurgentes.

Dichas biografías, de ser el deseo de las víctimas, podrán ser publicadas como 
aporte a la garantía de no repetición en un espacio virtual que deberá crear el 
Centro Nacional de Memoria Histórica en su página web, respetuosas de las 
estructuras familiares indígenas de acuerdo con sus costumbres, tradiciones 
y formas de organización social.
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En el mes de noviembre de 2022, el equipo de la Estrategia de Reparaciones concertó 
con líderes y lideresas de la comunidad el cumplimiento de la orden. Se escogió como 
pieza de memoria un libro y se acordó que la construcción de los perfiles debían estar 
basados en su integridad en el recuerdo de sus grupos familiares (cómo eran, sus 
gustos, sus formas de relacionarse), sin centrarse o relatar los hechos victimizantes 
de cada caso. Se acompañarían de cartas, dibujos, mensajes, fotografías y otros 
insumos gráficos creados por su propia mano. Así mismo, la comunidad resaltó que 
una acción reparadora no podía centrarse solo en la realización de estos perfiles, en 
tanto que se desconocía la trayectoria colectiva. Por ello, el libro también debe des-
cribir de manera sucinta la cosmovisión del pueblo kichwa, el devenir histórico de 
la comunidad de San Marcelino y sus cabildos menores, así como las afectaciones 
generadas por el conflicto armado, atravesado por sus tradiciones y expectativas.

Vale la pena agregar que la comunidad de San Marcelino no ha tenido acompaña-
miento psicosocial individual y familiar de corto, mediano y largo plazo con enfoque 
étnico. Se requirió de una preparación interna antes de iniciar con el proceso de 
memoria, y para ello las autoridades ancestrales, con base en sus tradiciones, lide-
raron las armonizaciones que permitieron a los participantes conversar acerca de la 
desaparición forzada de sus familiares, sin generar impactos o desbordes emocio-
nales. Posteriormente, se inició el proceso de reconstrucción de memoria histórica. 
Se desarrolló un trabajo fotográfico y de ilustración, se recopiló la narrativa oral, se 
revisaron fuentes secundarias y se construyeron herramientas para la recolección de 
información primaria, como entrevistas semiestructuradas, talleres de cartografía 
social y de dibujo, también hubo recorridos por el territorio ancestral y a los cabildos 
menores en mayo, junio y septiembre de 2023.

Este trabajo está compuesto por seis apartados. El primero contiene la explicación 
de la cosmogonía kichwa, un trabajo que se le debe en su integridad a la autoridad 
tradicional Francisco Vargas. De él proviene la sencilla descripción y también la 
imagen que la acompaña. El segundo presenta un breve relato de la llegada de los 
primeros habitantes de San Marcelino al territorio actual, seguido de su experiencia 
en medio del conflicto armado. El tercero expone la historia de los habitantes del 
cabildo menor de San Luis de la Frontera; el cuarto hace lo mismo con el cabildo 
menor de Juan Cristóbal. El quinto lo componen los perfiles, las cartas y las breves 
historias de las víctimas reseñadas en la sentencia, acompañadas de los dibujos y 
otros homenajes de sus familiares. Y el sexto y último señala parte de sus tradiciones 
como pueblo kichwa y esperanzas de futuro para mejorar sus condiciones de vida.
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Es importante tener en cuenta que no debe asumirse como un libro en plenitud de 
detalles históricos puntuales. Basados en el Decreto Ley 4633 de 20111 se tiene como 
propósito conservar y respetar la pluralidad de memorias ancestrales y territoriales 
del pueblo indígena kichwa. Por tanto, es posible evidenciar cómo los recuerdos de 
cada uno de los grupos se entrecruzan, a veces difieren en años, hasta décadas. Por 
esto, se invita a que los lectores se acerquen a este como un trabajo de memoria que 
descubre la vivencia trágica y oculta de una comunidad que, aún el día de hoy, debe 
convivir en medio de un territorio lleno de profundas complejidades.

Para finalizar, Carlos Óliver Grefa y Nixon Fredy Machoa, como gobernadores del 
resguardo, junto con Ana Lucía Tobar, Daira Noa y Dayana Cerda, como gobernadoras 
y representantes de los cabildos menores, acompañaron y respaldaron la ejecución 
de esta acción de reparación; fueron guías y salvaguardas dentro del territorio.

⁎

1 Decreto por medio del cual se dictan medidas de asistencia, atención, reparación integral y de restitución de 
derechos territoriales a las víctimas pertenecientes a los pueblos y comunidades indígenas.
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Figura 1. Samuna, árbol sagrado de los kichwas.



Samuna, árbol de la vida. Árbol que manda a los 
demás árboles. En ti habita un hombre pequeño que 

no hace el mal, es el guardián de la naturaleza.

Samuna, amigo, padre de todo, los que 
no saben te están acabando.

Samuna, dueño de la selva: nosotros los kichwa, hijos de los 
árboles, te cuidaremos para que traigas a todos fortuna.



Figura 2. Los siete espacios del pueblo kichwa. Autor: autoridad Francisco Vargas.



Cosmovisión del pueblo kichwa

Este es nuestro mundo.

Somos kichwa y nuestro mundo lo conforman siete espacios.

Hawa Pacha, en donde vive nuestro creador, el Padre Todopoderoso.

Kuyllur Intipacha, donde están el sol, la luna y las estrellas. Nosotros 
nacimos entre el sol y la luna, de ahí nuestro nombre: kichwa ingi chully. 

Killa es el nombre de la luna, y de ella es que nace nuestra lengua kichwa.

Puyu Pacha, el lugar de las nubes.

Wayra Pacha, por donde caminan los vientos.

Aupa Pacha, donde está el territorio, el lugar para las siembras y del agua.

Wañushka Pacha, el lugar de los cementerios y los sitios sagrados.

Uku Pasha, lo que está debajo de la tierra. En ella está la sangre de los 
ancestros milenarios que han muerto. Cuando la extraen, la naturaleza responde 

con terremotos, lluvias, vientos, huracanes. La tierra se pone furiosa.



Mapa 2. Territorio 
ancestral del pueblo kichwa.



Historia de San Marcelino2

Al resguardo San Marcelino puede llegarse por dos rutas desde La Dorada, el 
nombre del centro urbano del municipio de San Miguel, en Putumayo. La pri-

mera es por la carretera destapada que va hacia la llamada La Balastrera. Se toma 
cerca de cuarenta y cinco minutos en una moto. La otra es más dispendiosa: hay que 
dirigirse hasta el Puente Internacional San Miguel, donde se tarda máximo media 
hora si se va en vehículo, y luego debe tomarse una lancha a motor durante media 
hora más.

En la caseta del cabildo se encuentran tres autoridades tradicionales, quienes minutos 
antes de empezar su charla han realizado un ritual de armonización. Se ubican en 
un costado de la caseta, visten todos una camisa azul celeste, menos uno que usa 
blanco, y en sus cuellos llevan collares ceremoniales. Frente a ellos, sobre una manta 
roja en el suelo, han ubicado hierbas curativas, una mochila tradicional y el esqueleto 
amarillento de un pez de dientes afilados. Los que han asistido a la reunión hacen 
silencio, porque, aunque conozcan el gran relato que escucharán, son pocas las veces 
en que se reúnen las tres autoridades para hacerlo.

«Somos kichwa. Nuestros abuelos eran procedentes del Ecuador. Allá vivían ellos 
en la época de la esclavitud». Así inician este relato, turnándose la voz, sin que haya 
interrupciones. Dicen que vienen de las provincia de Napo y Pastaza, nororiente del 
país vecino. Allí vivieron con otras comunidades indígenas, unas veces en ambiente 
de paz, otras no tanto. De darle un orden a las ideas, para ellos el punto inicial de su 
historia fue en los inicios de la década de los treinta, con algunos de sus familiares 
que vivían en las ciudades ecuatorianas de Tena y Napo. Comenzaron a pasar apuros 
económicos, por lo que decidieron que era momento de cambiar. Juntaron sus perte-
nencias y tomaron camino hacia el norte, navegando por el río Payamino, saliendo 
por el río Aguarico, y fueron a dar a las tierras de un hombre llamado Florentino 
Calderón. En su finca había otros como ellos, kichwas, que venían también buscando 

2 En la Resolución 0008 del 13 de mayo de 1998, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) les da el ca-
rácter de resguardo a los territorios habitados por las comunidades indígenas kofán, inga, San Marcelino y Amaron, 
ubicados entre los municipios de Valle del Guamuez y San Miguel. El resguardo indígena de San Marcelino tiene 
una extensión de 2022 hectáreas y está conformado también por sus dos cabildos menores: San Luis de la Frontera 
y Juan Cristóbal.
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una mejor vida; se hicieron más amigos, construyeron su casas y trabajaron allí cerca 
de dos o tres años.

Inicialmente las condiciones laborales fueron más que exigentes. El patrón los obli-
gaba a trabajar jornadas de un mes completo y luego les daba otro de descanso, lo 
que aceptaron. Los hijos quedaron bajo su propio cuidado, a veces solo eran menores 
de tres años, y cuentan que era normal que los dejaran únicamente con raciones de 
chicha y chucula para alimentarse.

Así vivieron por un buen tiempo, un mes metidos en la selva, trabajando en los cau-
ces de los ríos y en pequeñas vetas en la búsqueda de oro; un mes de nuevo juntos, 
terminando de instalarse y acumulando comida y víveres para cuando partieran 
de nuevo. Pero llegó el momento en que dijeron que eso tampoco era buena vida. 
Los pagos no eran justos: por dos kilos en pepitas de oro recibían una camisa y un 
pantalón o, a veces, una cacha de pólvora para la cacería. Si se querían cartuchos 
debían ganárselos, trabajando un mes. Cuando los frascos no estaban llenos, eran 
castigados con varazos.

Los que no se dedicaban a la minería, pocos realmente, tampoco la tenían fácil. Por 
lo general, eran aquellos que llevaban en el territorio muchos más años. Cuentan que 
se dedicaban a ir aguas abajo por el río Napo hasta Perú, en busca de las minas de 
sal. El viaje, aseguran, duraba cinco meses de ida, casi un año de regreso. «A veces 
encontraban a la mujer viva o a veces muerta; dejaban el hijo pequeño y, cuando 
llegaban, ya estaba joven», afirman.

Era muy difícil conseguir otras labores remuneradas en ese entonces. En los alrede-
dores, las empresas y los dueños de fincas y haciendas se enfocaron en la extracción 
del oro, ofreciendo las mismas condiciones. Sin embargo, en algún momento hubo 
quienes tomaron la iniciativa de buscar ellos mismos el oro. Se dirigieron al río Pa-
yamino y encontraron el lecho de un arroyo seco; levantaron piedras para revisar, y 
lentamente, cuando las pasaban por el baño de las bateas, dieron con pequeñas pepas 
doradas. Fueron felices. Sin embargo, les habían advertido que tuvieran cuidado con 
esos ríos, que si bien estaban secos, a veces las aguas no avisaban, se levantaban 
y se lo tragaban todo. Y fue así: llevaban quince días escarbando y lavando las ro-
cas, cuando, de repente, el suelo comenzó a temblar. Primero fue algo suave, casi 
imperceptible. Luego el ruido se fue haciendo más fuerte. Alguien dijo sentir una 
especie de trueno y en ese momento todos levantaron sus pertenencias, cuidando de 
no perder los frascos de aceite de almendras que guardaban las piedrecitas doradas, 
y buscaron un sitio alto para refugiarse. «¡Miren!», alguien dijo. Y vieron cómo al 
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Figura 3. Desplazamiento en balsas por los ríos.
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Figura 4. Comunidad con las bateas en la búsqueda de pepitas de oro en los ríos.
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antiguo río se lo devoraban las aguas turbulentas; subían con rapidez cada vez más 
y más, copando y anegando todo a su alrededor. Asustados, esperaron en silencio 
a que todo se calmara y retornar. Cuando estuvieron seguros, montaron sus botes, 
sabiendo que se habían salvado por poco. No se aventuraron más.

Este no sería el único problema.

Una de las autoridades, el que viste de blanco, dice: «Conozco la selva. Acá hay 
shuaras y otros pueblos indígenas naturales. Los kichwa vivían en partes separadas, 
arriesgándose, porque venían los huaoranis, también llamados aucas o los jíbaros 
de la selva. Ellos nos mataban. Nos tocaba vivir escondidos». Los aucas, aseguran 
en San Marcelino, los perseguían sin ninguna contemplación y los apuñalaban con 
lanzas de chonta. Hay algunos que aseguran que también eran caníbales. Luego de 
los ataques y las emboscadas, a los heridos se les montaba en un bote para llevarlos 
hasta Puerto Napo para que los vieran los misioneros jesuitas, quienes intentaban 
curarlos.

A la tragedia del oro y de los ataques de otras comunidades indígenas, dicen que 
se le sumaba otra más. Había otra situación que en su momento los llevó a pensar 
en dejar el territorio. En las largas jornadas de trabajo, los mineros sin ascendencia 
indígena contaban historias de una guerra que se estaba desatando: la guerra contra 
Perú. Les decían: «Ustedes no salgan, dejen que peleen los que tienen armas». No 
respondían. En las noches, en los campamentos, sentían el volar de los helicópteros 
y algunos disparos lejanos.

Es esta época a la que ellos le denominan como la esclavitud. Entre una guerra aje-
na, las amenazas de muerte y las pocas oportunidades de encontrar trabajo digno, 
decidieron que era hora de volver a partir. Aseguran que sería en los años cuarenta, 
en 1946 concretamente. Vivía entre ellos un hombre llamado Francisco Alvarado. 
Dicen que se cansó de las penurias y de los maltratos, sobre todo de lo que ocurría 
con los patrones. Lo había venido pensando tiempo atrás, hasta que tomó la decisión 
de marcharse. Agarró camino hacia el río Aguarico, lo recorrió hasta que dio con 
las aguas del río Conejo y lo navegó hasta encontrar el río San Miguel. La zona que 
halló le gustó y decidió quedarse a vivir pero de manera temporal, ya que regresaba 
a visitar a la familia de vez en cuando para luego volver a su nuevo hogar. En uno 
de esos viajes de retorno invitó a su compadres y a más familias a aquel lugar des-
cubierto. «Es una tierra libre, les dijo, pero debemos abrir la selva».
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Quienes siguieron a Alvarado en la invitación fueron Cristóbal Grefa, Juan Chivango, 
José Cerda, Alonso Grefa, Wenceslao Vargas, Eusebio Machoa, Mauricio Vargas, 
Tomás Sequiba, Jorge Proaños, Federico Grefa, Valerio Grefa, Pacho Quintero, 
Fernando Mendoza, Samuel Mendoza, entre otros. Cada familia tomó la tierra que 
le parecía. Unos se ubicaron más cerca de lo que es hoy el Puente Internacional San 
Miguel, otros tomaron aguas abajo del río San Miguel. Sin falta, a las cinco de la 
mañana se despertaban para montar en la canoas y encontrarse a las siete en punto 
en un lugar central para trabajar; el regreso era entre cuatro y cinco de la tarde. A 
más tardar a las ocho de la noche estaban en sus casas. Era su día a día.

En 1963 comenzaron a organizarse y a construir algunas obras comunales. Don 
Pacho Alvarado estuvo liderando la limpieza del lugar, en donde hoy está la casa 
comunal del resguardo. Sería el lugar que albergaría las mingas3 y las tomas de yagé. 
Fueron también abriendo el camino que los llevaría a La Hormiga, al que llamaron 
La Julietica, y tomaron conciencia de que necesitaban una escuela. Ya eran muchos 
y los menores debían ir a las clases. Ascencio Jipa, otro de los recién llegados, regaló 
un lote para que se construyera la caseta con los salones de estudio y una cancha 
de fútbol, y entre todos fueron tejiendo hojas de canambo para techarla y cubrirla. 
Eran buenas épocas: estaban uniéndose más como comunidad, la cacería y la pesca 
daban de comer a todos, reían y tomaban chicha pura, blanca, acompañada de maní.

Decidieron nombrar a Alvarado como guainaro, máximo líder, que ahora se reconoce 
como gobernador. Fue respetado, sus palabras no merecían reproches, era quien de-
cidía los castigos. Enseñó a varios a tocar violín, contaba a todos historias y cantaba 
en el idioma nativo; además, indicó en detalle cómo se preparaban y tomaban los 
remedios, sobre todo el poderoso yagé. Lo escogieron para unirlos más, para que 
llamara más gente y se poblara el territorio, para que existiera una comunidad grande.

Efectivamente, con los años fue creciendo el poblado. Para apropiarse de una vez por 
todas de los lugares, lo mejor era ponerles un nombre. Los que fundaron el lugar aquí 
no sabían qué nombre poner, no había distinciones de nombres, tan solo se reconocían 
las casetas de las reuniones y la escuela. Esa iniciativa le correspondió a un misionero 
jesuita. Su nombre: Marcelino. El padre llegó luego de un largo viaje desde Puerto 
Asís, y al recorrer el lugar preguntó sobre todo por el nombre de los ríos. Nadie le dio 
razón. Dicen que decidió bautizar los lugares por algún hecho significativo: en aquel 
río encontraron una vez un cuerpo de quién sabe de quién, le dijeron, entonces así se 
llamaría: río Muerto; en aquel otro hay muchas hormigas, por lo que quedó como río 

3 Las mingas son las reuniones convocadas por la colectividad para realizar actividades de bien común.
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Figura 5. Indígenas aucas.
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Figura 6. Comunidad en una minga para abrir 
espacio en la selva y construir sus viviendas.
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La Hormiga. Pronto se dieron cuenta de que su nuevo hogar no tenía nombre; hubo 
un momento en que quisieron llamarlo Taraoyaco, pero la idea no los convenció. La 
gente vio en el padre una ayuda importante y alguien propuso que el lugar llevara 
su nombre. Y fue así: San Marcelino nació para ellos en 1965.

Luego de Alvarado tomó la vocería Federico Grefa, recordado inicialmente por haber 
conseguido que el Ejército no solo donara cien bultos de cemento, sino que los llevara 
al poblado y construyera el colegio. En esa época vendría la primera profesora, Ofelia 
Rosero, desde Sibundoy, cuya primera medida fue el aprendizaje del castellano, por 
lo que la lengua materna quedaría desde ese instante relegada.

Así vivieron. Fueron domando el territorio, conociendo poco a poco lo que les 
ofrecía. Hasta que todo comenzó a cambiar. A finales de la década de los setenta, 
la siembra de la coca en el Medio y Bajo Putumayo atrajo a narcotraficantes y co-
lonos provenientes de Caquetá, Huila, Nariño y Antioquia. Alrededor aparecieron 
los ejércitos privados disputándose el control del territorio. Estaban por todos lados: 
en la vereda El Maizal, en San Miguel, apareció una banda con el mismo nombre; 
también Los Guaduales, en La Hormiga; la banda del Chigüiro, en Puerto Colón; 
y las bandas El Jordán, Los Pechas y Los Conejos, en la región conocida como El 
Azul, en Puerto Asís4.

En los ochenta apareció la primera guerrilla. Fue el Movimiento 19 de abril (M-19), 
que operaba en Mocoa, Villa Garzón y la zona selvática de Puerto Asís. Se mantuvo 
activa hasta 1983 cuando apareció el Frente Aldemar Londoño del Ejército Popular 
de Liberación (EPL) en el Valle del Guamuez, Orito y Puerto Asís. El EPL estuvo 
también por la región hasta su desmovilización en 1991. En 1984 llegarían las FARC-
EP al Medio Putumayo con el Frente 32, y de ahí se fueron expandiendo5.

Las autoridades tradicionales en San Marcelino recuerdan que, cuando las FARC-EP 
ingresaron a San Miguel, se decía que entrarían en combates con estos grupos al 
servicio del narcotráfico. Y es que desde 1987, por esos lados, ya se movían Los 
Masetos6 y los Combos, que actuaban al servicio de los narcotraficantes Gonzalo 

4 Véase: Tribunal Superior de Bogotá. Sala de Justicia y Paz. Postulados Iván Roberto Duque y otros, 2018, pp. 3942-
3943.
5 Véase: Tribunal Superior de Bogotá. Sala de Justicia y Paz. Postulados Iván Roberto Duque y otros, 2018; CNMH, 2019.
6 Los Masetos, cuya denominación provenía de la abreviatura Muerte A Secuestradores (MAS). «Actuaban en los cascos 
urbanos» (CNRR-GMH, 2012, p. 35). Fue un grupo que se formó y consolidó alrededor del procesamiento y tráfico de 
coca «en la ribera colombiana del río San Miguel al sur del Putumayo. Durante el tiempo en que operaron, además 
de ser funcionales al negocio del narcotráfico, ejecutaron “campañas de limpieza social contra marginados sociales, 
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Rodríguez Gacha y Leonidas Vargas. La presencia de Los Masetos les causaba mucho 
temor. Se instalaron en inmediaciones del resguardo para organizar los laboratorios 
y las cocinas en las que procesaban la coca y se movilizaban por el río San Miguel. 
En varias ocasiones, los cuerpos de las personas asesinadas eran dejados en los 
caminos, o junto a los lechos de los ríos y las quebradas. No se podían recoger: la 
orden era no levantarlos7.

Mientras esto ocurría, las FARC-EP continuaron su avanzada. En 1990 habían atacado 
un campamento paramilitar. Asesinaron a setenta y los arrojaron al río San Miguel8. 
Este hecho consolidaría su control en todo el departamento. En el Bajo Putumayo 
crearon el Frente 48, en el Valle del Guamuez9.

Cuando la guerrilla llegó a San Marcelino, recuerdan, realizó reuniones con la comu-
nidad. Invitaban a los jóvenes a involucrarse en sus filas, ya fuese como combatientes 
o milicianos. En respuesta, los taitas hicieron una toma de yagé con el propósito de 
definir si esto le convenía a la comunidad. Finalmente, en una asamblea, decidieron 
que se mantendrían al margen. Pero de poco sirvió: con el tiempo, muchos jóvenes 
se unieron con la idea de tener un futuro mejor.

Rápidamente se fue transformando la vida de los kichwa. Relatan que ya no po-
dían salir a cazar, ni pescar de noche. La guerrilla controlaba la forma de vestir y 
de actuar; a aquellas personas a quienes consideraban ladrones o consumidores de 
drogas las obligaban a realizar trabajos comunitarios. Además, la guerrilla, en el 
rol dominante, caía en contradicciones: reguló el uso de dinamita y de venenos al 
momento de pescar, así como la forma de desechar las basuras para que no se con-
taminara el río San Miguel, pero detonaban el oleoducto que manchaba lo ríos con 
petróleo, lo que afectó las prácticas sociales y alimentarias comunitarias. El crudo 
terminaba en las aguas de las quebradas y del río San Miguel, las cuales eran las 
fuentes hídricas para actividades como cocinar, lavar la ropa, pescar y bañarse. Las 
orillas del río se secaron.

En San Marcelino empezaron a sembrar coca, debido a que algunos colonos y nar-
cotraficantes repartían semillas. Les decían que les iban a comprar la hoja a buen 

ajustes de cuentas entre narcotraficantes, control armado de su zona de influencia y [...] labores de persecución al 
movimiento popular y a la oposición política”» (CNMH, 2019, p. 76).
7 Véase: CNMH, Entrevista con autoridades tradicionales de San Marcelino, 24 de junio de 2023; Verdad Abierta, 2013, 
29 de mayo.
8 Véase: CNMH, 2019.
9 Véase: Tribunal Superior de Bogotá. Sala de Justicia y Paz. Postulados Iván Roberto Duque y otros, 2018.



H
istoria de San M

arcelino
27

Mapa 3. Resguardo San Marcelino, 
basado en los talleres de cartografía.
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Figura 7. Petróleo en las aguas luego de una detonación en el oleoducto.
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precio. Aseguran las autoridades tradicionales que ellos sembraban media hectárea, 
máximo una en sus parcelas; la combinaban con cultivos de arroz, plátano, maíz, 
yuca. Pero en vista de que había dificultades con la comercialización, con el trans-
porte y los bajos precios, varios en la comunidad se vieron tentados a sembrar más 
coca. Cada tres meses recibían el dinero de la cosecha, lo que les permitió mejorar 
las condiciones de vida, y algunos de los que no cultivaban entraron a raspar la coca 
al jornal en las parcelas de los colonos.

Pero el crecimiento de los cultivos de uso ilícito impactó en sus costumbres. Los 
jóvenes se alejaron de las prácticas tradicionales, comenzaron a no participar en las 
mingas. Era común que algunos trabajaran en las diferentes etapas del procesamiento 
de coca, ya que significaba tener dinero de manera más rápida. Ante esto, los taitas 
señalan la falta de acompañamiento y apoyo de las instituciones estatales; se vieron 
obligados a emplearse en otras actividades para suplir las necesidades, lo que terminó 
afectando el desarrollo de la vida comunitaria.

A la ya difícil situación se le sumarían las fumigaciones aéreas. En el resguardo 
recuerdan que se dieron en el año 2000. Dicen que tiempo después del paso de las 
avionetas se fueron descubriendo daños irreversibles. Los animales de caza, como 
la ardilla, el guatín, el conejo de monte se espantaron debido a los químicos. Los 
cultivos de pancoger se vieron afectados, la tierra misma ya no tenía la misma calidad 
de antes y los árboles de frutos silvestres y plantas medicinales se secaron. «Todo se 
nos transformó. Los seres de la selva que se resguardaban en la samuna10, con esos 
ruidos, ya no querían permanecer», se lamentan. Así mismo pasó con los bosques, las 
selvas, las montañas —agregan— y las ceremonias en las que se usaban las plantas 
medicinales se fueron dejando atrás. «Todo estaba afectado».

Alguien recuerda: «Yo tenía un patrón que me ayudaba. Él me daba plata cuando me 
enfermaba o necesitaba algo. Yo estaba allá. En ese momento llegan las avionetas. 
Tres avionetas y cuatro helicópteros. Yo no hacía caso. Dije: “A uno qué le va a pa-
sar”. Cuando casi me muero. Me tocó irme al hospital. Eso ha sido un veneno muy 
duro y a mí de una vez me cogió la piel, todo».

Después de las fumigaciones vinieron los enfrentamientos entre la guerrilla y el 
Ejército. Recuerdan que ocurrían en cualquier momento, a las tres de la mañana, a 
las cinco de la tarde. Varios se vieron obligados a desplazarse, a buscar refugio en 
Ecuador, aunque esto no fue garantía de seguridad: desde el otro lado del río San 

10 Ceiba sagrada, a la cual señalan los kichwas de ser el centro del mundo.
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Miguel veían cómo pasaban las avionetas en las noches, escuchaban los helicópteros 
en la madrugada. El temor constante no los dejaba ni dormir.

En un balance, la comunidad señala que una de las principales afectaciones es la 
pérdida de sus jóvenes. Muchos ingresaron de manera voluntaria y otros fueron re-
clutados forzadamente por las FARC-EP. En esa época solo quedaron los adultos en el 
resguardo, haciendo que las actividades culturales y deportivas se fueran acabando. 
Lentamente, la comunidad dejó de reunirse, de realizar las mingas por el temor. En 
el caso de las mujeres, se señalan como sobrevivientes. Muchas fueron abusadas. 
«Sufrimos todo tipo de violencia. Muchas de nosotras se fueron con ellos, obligadas 
por el mando que había».

Cuando se preguntan sobre cuál fue el objetivo de la guerra, no dejan de pensar en 
que querían desplazarlos del territorio para que entraran las empresas petroleras. 
Eso fue lo que encontraron cuando salieron por culpa de la guerrilla; regresaron y 
ya estaban instaladas. Para ellos, fue el primer intento que se hizo para sacarlos de 
la comunidad y ellos posicionarse.

Llegarían después los paramilitares. La presencia de las AUC tuvo dos objetivos. Por 
una parte, se encontraba el interés de disminuir el fortalecimiento militar, político 
y social que habían alcanzado las FARC-EP en 1996; y, por otra, se relacionaba con 
apropiarse de la producción, comercialización y rutas de movilidad de la pasta de base 
de cocaína. Hacia 1998, Putumayo llegó a tener 30 100 hectáreas de coca, es decir el 
30 % del área sembrada del país. Los municipios del Bajo Putumayo concentraron el 
87 % de los cultivos. La llegada de las AUC a la región se vio reflejada en el aumento 
de asesinatos, amenazas, desapariciones forzadas y el desplazamiento forzado de 
agricultores señalados de ser auxiliadores de la guerrilla, líderes sindicales, comu-
nitarios, políticos, docentes, trabajadoras sexuales e indígenas11.

En 1999, el Bloque Sur Putumayo del Bloque Central Bolívar intensificó sus acciones 
para arrebatar a las FARC-EP el dominio de la producción cocalera. El 9 de enero 
cometieron la masacre de la inspección de policía de El Tigre, a menos de una hora 
de San Miguel. Allí asesinaron al menos a 28 hombres y desaparecieron cerca de 14, 
quienes fueron lanzados al río Guamuez. El 7 de noviembre, en una segunda incursión 
en el Bajo Putumayo, perpetraron las masacres de El Placer (Valle del Guamuez) y 
La Dorada (San Miguel). Asesinaron 11 y 6 personas, respectivamente. Posterior a 

11 Véase: CNMH, 2019; Tribunal Superior de Bogotá. Sala de Justicia y Paz. Postulados Iván Roberto Duque y otros, 2018.
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Figura 8. Fumigación de cultivos.
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Figura 9. Retén de las AUC.
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estos hechos, el Bloque se instaló en el Valle del Guamuez, en el corregimiento El 
Placer, donde permaneció hasta su desmovilización12.

Fue en septiembre del 2000 cuando el Bloque Sur Putumayo entró en La Dorada, lo 
que sería el inicio de su asentamiento en el municipio de San Miguel. Como respuesta, 
las FARC-EP realizaron un paro armado del 24 de septiembre al 28 de noviembre. Sin 
embargo, para diciembre de ese mismo año, los paramilitares ya habían consolidado 
un corredor entre el Puente Internacional, La Dorada, La Hormiga y El Placer. A 
su paso, anunciaban a la comunidad que era el inicio de un nuevo orden, de unas 
nuevas lealtades13.

Con estas noticias, el pueblo kichwa entró en alerta. Es cierto que a veces los veían 
por los lados del Puente Internacional y eran constantes las noticias de lo que hacían 
en San Miguel, en Puerto Colón, en La Hormiga. En San Marcelino recuerdan cómo 
aparecieron la primera vez: unos hombres armados retuvieron a varios que estaban 
en La Balastrera. Muchos no lo dudaron: dejaron sus cultivos, sus animales, sus ho-
gares; tomaron sus botes para volver a tierras ecuatorianas. Otros decidieron esperar.

Con la avanzada del paramilitarismo, las FARC-EP aumentaron la presión sobre los ha-
bitantes de las zonas rurales; amenazaron y asesinaron a personas a las que señalaron 
de ser colaboradoras de las autodefensas. Así mismo, aumentaron los hostigamientos 
a la Fuerza Pública, sembraron minas antipersonales en las veredas cercanas a la 
cabecera municipal e incrementaron los atentados contra el oleoducto Trasandino.

Pero en San Marcelino coinciden en que fue el paramilitarismo el que los desplazó. 
Sin embargo, aseguran algunos, estos desplazamientos no duraban mucho tiempo, 
unas semanas, si acaso un par de meses. Las condiciones en Ecuador eran comple-
jas: comenzar de nuevo era muy difícil, no había recursos, y el trabajo era poco, sin 
contar el abuso de los patrones. A pesar de los riesgos, la necesidad de alimentar a 
las familias era lo que los obligaba a retornar.

Al recordar estos momentos, la comunidad considera que el periodo con mayores 
afectaciones fue entre 2001 y 2006. A los continuos desplazamientos se les agre-
garon la instalación de campamentos, el confinamiento forzado, las amenazas, los 
asesinatos, las torturas, los señalamientos y los desaparecidos de manera forzada14. 
Recuerdan que las mingas se dejaron de hacer y las personas dejaron de reunirse. 

12  Véase: CNMH, 2019; Tribunal Superior de Bogotá. Sala de Justicia y Paz. Postulados Iván Roberto Duque y otros, 2018.
13 Véase: Tribunal Superior de Bogotá. Sala de Justicia y Paz. Postulados Iván Roberto Duque y otros, 2018, p. 3977.
14 Véase: Plan de Salvaguarda, 2011, p. 64.
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Cuando se encontraban, hablaban poco, se iban a sus casas por temor. Los carnavales 
y toda forma de vínculo social desaparecieron.

Pero no solo eso. No eran pocas las veces en que debían negar su procedencia. «En 
ocasiones, nos escondíamos porque los paramilitares, cuando sabían que éramos de 
San Marcelino, nos mataban. A pesar de ser indígenas, debíamos decir que éramos 
de otros lugares para proteger nuestras vidas», dice uno de los participantes. El uso 
de la lengua se limitó; sin importar el bando, cuando se les descubría hablando en 
su lengua, eran amenazados.

Muchas mujeres recuerdan dos hechos que para la comunidad resultan emblemáticos. 
El primero tiene que ver con el abuso sexual. «Como mujeres hemos vivido en silencio 
y hemos tenido miedo de denunciar […], porque las mismas autoridades eran cómpli-
ces de estos grupos». Una de las lideresas narra lo ocurrido el 15 de septiembre del 
2002: en un retén paramilitar, en la vereda San Carlos, abusaron sexualmente de tres 
niñas y una señora. Algunas mujeres intentaron evitar el hecho, pero no fue posible, 
porque las amenazaron con hacer lo mismo con ellas. El segundo trata sobre la des-
aparición forzada, una de las graves afectaciones que, insisten, ha causado mayores 
desequilibrios en su sistema de vida: el 18 de octubre de 2005, los paramilitares se 
llevaron del puente de La Hormiga a seis estudiantes de la comunidad. De los seis, 
solo una menor fue rescatada por la Cruz Roja. Los demás fueron desaparecidos.

Si bien es cierto que el primero de marzo de 2006, el Bloque Sur Putumayo se des-
movilizó en la vereda La Esperanza, municipio de Puerto Asís, a la región llegaron 
otros dos nuevos actores armados, Los Macheteros y Los Rastrojos. Al parecer, 
hicieron un pacto de no agresión con las FARC-EP, lo que traería menores impactos 
en la población. Sin embargo, las acciones de la guerrilla continuaron, siendo más 
visibles en inmediaciones del Valle del Guamuez y la inspección de El Tigre, hasta 
su reintegración a la vida civil en 2016.

Los asistentes aseguran que, si bien la violencia y la sangre derramada ha disminui-
do drásticamente, se lamentan de que en la actualidad aún hay presencia de grupos 
armados. Para ellos, es necesario que se logren acuerdos pacíficos entre los armados 
y la institucionalidad para continuar su proyecto de vida, y que a ellos los tengan 
presentes. Ante esto, señalan como injusto lo que sucedió en 2019, cuando su territorio 
fue fumigado de nuevo con glifosato: «Los peces se murieron, porque el químico 
cayó en las aguas de ríos y quebradas. Los cultivos se dañaron y algunas mujeres 
ahora están enfermas, han presentado pérdida de cabello. Muchos de los niños han 
tenido enfermedades de la piel».

⁎
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Figura 10. Desplazamiento de la comunidad hacia Ecuador.



Figura 11. Mapa de San Luis de la Frontera, realizado por la comunidad.



Historia del cabildo San Luis de la Frontera

Los líderes y lideresas de San Luis de la Frontera se reunieron para recordar. 
Algunos rememoraron lo que sus padres les contaban, otros aún tienen en la 

cabeza cómo sucedieron las cosas. Coinciden en que fue en la década de los sesenta, 
en territorio ecuatoriano. Sus padres y abuelos se dedicaban a cultivar la tierra para 
comer, pero el dinero que les llegaba venía, sobre todo, de la minería de oro. Los 
dueños de las fincas y las tierras eran quienes les organizaban la vida; los obligaban 
a vivir con ellos, en las condiciones que ellos impusieran, pero, además, decidían 
quién se casaba con quién. Aparte, el trato no era del todo justo: debían intercambiar 
latas llenas de oro por ropa y un poco de dinero. En esa labor debían abrir el monte, 
pero lo más difícil y peligroso era tener que vérselas con los aucas15, otra comunidad 
indígena de Ecuador a la que tachan de brava y furiosa.

Ya muchos se habían ido. Las injusticias y el miedo los estaban impulsando a dejar 
Ecuador y perseguir una mejor vida al otro lado del río. Así que tomaron sus pocas 
pertenencias y lo decidieron: debían salir. Estaban en 1968. Tomaron los potrillos16 
y se lanzaron al río Napo, se fueron río abajo y fueron a encontrar el río Coca. Al-
guien dijo que había una trocha por la selva que iba a dar a otro río, el Aguarico, 
y que valía la pena intentarlo. Dejaron la canoas porque no tenía sentido cargarlas, 
y se arriesgaron. Les tocó vérselas con las culebras, los tigres de monte, con todo 
animal salvaje, durante tres días hasta dar con las aguas del Aguarico. De nuevo, 
construyeron potrillos y tomaron río arriba, en donde encontraron el río Conejo, 
y sobre su ribera descubrieron las instalaciones de una compañía petrolera17. Allí 
vieron que alrededor había algunas casas levantadas; se acercaron a preguntar sobre 
el lugar, pero, sobre todo, para saber adónde los llevaba el río. Al San Miguel, les 
respondieron. Algunos no lo pensaron demasiado: debían tomar camino hacia allá.

15 Término que en idioma kichwa significa ‘personas de selva o salvajes’, debido a su actitud agresiva con otras 
comunidades indígenas, colonos y blancos. Estos grupos se ubicaban en Ecuador y de acuerdo con los relatos de la 
comunidad estaban dispuestos a atacar a todos los que pasaban por su territorio.
16 Nombre popular para las canoas.
17 Para la época, la Texas Petroleum Company (Texaco) y la Colombian Gulf Oil Company hacían presencia en el 
región. Sin embargo, la comunidad se refiere a la primera.
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Tres familias se unieron para hacer el viaje. Los Ajón, los Chimbo y los Chiguango. 
Navegaron hasta dar a orillas del río San Miguel, y se enteraron por boca de unos 
cofán de que muy cerca había un lugar en donde estaban viviendo otros kichwa. Y 
entonces decidieron quedarse. Levantaron sus casas y sembraron inicialmente plátano 
y yuca; se metieron al río cuando llovía para instalar cañitos, una suerte de trampa 
para juntar peces; criaron gallinas y cerdos, y también salieron en expediciones para 
cazar tigrillos, cuya piel llegaron a vender por dos mil pesos, que, según sus propias 
cuentas, serían dos millones de pesos actuales18.

Es cierto que los habitantes del cabildo San Luis de la Frontera no convivieron direc-
tamente con quienes habitaban San Marcelino, pero la conexión sí se hizo. Entre los 
dos pueblos se abrieron trochas para ir a visitar a los amigos y a algunos parientes, y 
compartían algunas de las celebraciones. Vivieron todos en calma varios años, hasta 
que comenzaron los inconvenientes. El primero, recuerda la comunidad, fue aquella 
oportunidad en que llegaron a censarlos; les tomaron los datos y les prometieron que 
les llegaría un recurso económico del Estado, pero se fueron y jamás volvieron a 
contactarlos. Luego vendría el problema con los colonos. Las familias, ya más orga-
nizadas, se vincularon a la junta de acción comunal y también decidieron participar 
en la vida social. Es así como decidieron que debían enviar a los menores al colegio, 
pero la realidad es que fueron discriminados. Era recurrente escuchar «ahí están 
esos indios que toman chicha». Les decían que no debían pertenecer a las juntas: 
«nosotros acá y los indios allá», insistían algunos de los colonos. En el colegio, los 
niños no se aguantaban los insultos y las discusiones se resolvían a través de los 
golpes. Era difícil la convivencia, recuerdan, pero lo más difícil estaba por aparecer.

Sería a finales de los ochenta, dicen, cuando comenzaron a aparecer muertos en la 
región. Entre la gente se escuchaba un nombre, Los Masetos, pero no se sabía nada 
de ellos. Los rumores de que estaban cerca eran constantes, y llegó el momento de 
que recibieran la noticia de que unos hombres armados hacían presencia cerca de 
San Miguel. La versión que circulaba era que construían pistas de aterrizaje en la 
selva, y que traían coca y mucho dinero desde Perú. Sin embargo, no pasaría mucho 
tiempo cuando se desató una pequeña confrontación en la zona.

En el sector conocido como La Torre, ubicado a solo unos cuantos metros del Puente 
Internacional entre Colombia y Ecuador, y a varios kilómetros de San Luis de la 
Frontera, apareció otro grupo armado paramilitar cuyo interés era entrar a dispu-
tar el negocio de la coca. Se les conoció como Los Conejos. Algunos dicen que se 

18 Práctica que en la actualidad se encuentra en desuso.
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encargaban de robar la coca procesada y el dinero; se escondían en los caminos y 
asesinaban a los transportistas sin misericordia. Fueron doblegados rápidamente, 
pero las consecuencias mortales ya estaban desatadas. Lo que no esperaba nadie 
es que este fuera tan solo el inicio de uno de los ciclos de violencia que arreciaría 
años después; finalizando los ochenta, con la aparición de la guerrilla en la región, 
emergería el segundo ciclo de violencia.

«En esa época hubo mucha mortandad», dicen. Se escuchaba hablar de la guerrilla, 
pero siempre se pensó que la posibilidad de que pisara la zona era lejana. Sin embargo, 
comenzó a llegar información de darse enfrentamientos con Los Masetos y luego se 
difundió lo que ocurría en San Miguel: «allá, quien quería entregar a alguien para que 
lo desaparecieran o fuera asesinado, tan solo debía saludarlo y darle unas palmadas 
en los hombros en un lugar público». Era la señal. En San Luis estaban asustados por 
tanta noticia fatal. Aseguran que esto los afectó fuertemente y decidieron confinarse 
por seguridad. Los caminos fueron abandonados para que se los comiera la selva, 
pues comenzaron a ser transitados por hombres armados.

Sucedió una noche, cerca de las ocho. Estaban descansando y escucharon el caminar 
de gente. Nadie se quiso asomar. Estaban atentos al sonido de los maderos al cortarse 
y a las voces que no distinguían dando órdenes. Luego se alejaron. Minutos después, 
de repente, sintieron cómo la tierra se movía bajo sus pies. El susto los obligó a salir 
y hallaron que se lanzaba «algo» desde una pequeña colina cerca de su territorio con 
dirección al Puente Internacional19.

La guerrilla comenzó a hacer más presencia, y en San Luis se las tuvieron que ver 
también con el tema del reclutamiento forzado. A las zonas de cultivo llegaban gue-
rrilleros a convencer a los menores, a veces de tan solo doce años, según recuerdan, 
para que se les unieran. Los padres se negaban, y por miedo a que se los llevaran 
cuando menos los esperaban, decidieron estar al lado de los jóvenes en todo momento. 
Vivieron con esa zozobra y esa presión durante casi una década, hasta que llegó el 
tercer ciclo de violencia: la llegada de los paramilitares20.

La comunidad coincide en señalar que fue la época más difícil. De la boca de todos 
se escuchaba hablar de las desapariciones forzadas, las violaciones a las mujeres, 
los asesinatos que ocurrían no solo en la zona, sino en el poblado de sus vecinos, el 
resguardo San Marcelino. Muchos coinciden en San Luis en que la primera vez que 

19 Refiere a una bomba.
20 Se trataba del Bloque Central Bolívar.
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los vieron fue una tarde. En ese tiempo los adultos tenían por costumbre cocinar 
desde muy temprano, dejar a los niños en la casa e irse a trabajar para volver horas 
después. Sería uno de los comuneros quien los vio. Había regresado de revisar sus 
cultivos y, de la nada, había llegado «un hombre muy bien armado» a su casa. Le 
preguntó al comunero si los que ahí vivían eran católicos o qué religión tenían. El 
comunero respondió que católicos. El desconocido indagó con quién vivía, cuántos 
eran, qué hacían, si tenían comunicación con otras personas uniformadas. Al no 
conseguir respuestas claras, el armado continuó y fue a buscar otras casas para 
preguntar lo mismo.

Poco tiempo después, de San Marcelino llegaban noticias de personas masacradas, 
mujeres violadas y más desaparecidos. Y cuando debían acercarse al Puente Inter-
nacional, veían cómo los paramilitares llegaban en camionetas, montaban retenes, 
pedían las cédulas y los obligaban a recitar el nombre y el número de identificación; 
si alguien no contestaba, se lo llevaban. Lo más difícil, dicen varios, era ver bajar 
los cuerpos por el río San Miguel y el agua de la que tomaban y sacaban los peces 
quedaría prohibida. Se vieron entonces desamparados y pronto apareció entre ellos 
el rumor de que pronto llegarían a San Luis. Fue así como decidieron buscar ayuda 
en el territorio de sus abuelos: las montañas de Ecuador.

Allí la guardia no los molestaba; únicamente les pedía la identificación y los dejaba 
pasar. Pero el miedo seguía existiendo, porque los paramilitares repetían constan-
temente que, sin importar en dónde se encontraran, los iban a matar. Decidieron 
entonces caminar por las orillas del río San Miguel para meterse a los caños, por 
si acaso debían esconderse; cazaban y pescaban para alimentarse y dormían en 
cambuches fabricados con plásticos que hallaban. Se dieron a la tarea de construir 
algunas canoas solo para salir a comprar sal y dulces para los niños; si se necesitaba 
algo más, debían aguantar. Dicen que el problema más complicado era soportar los 
zancudos y estar atentos a las culebras. Cuando pudieron acomodarse un poco más, 
fueron saliendo al pueblo a buscar trabajo, sobre todo los hombres, a que les dieran 
un día, dos días, una semana de trabajo. Pero no fue tan fácil como creyeron. La idea 
de volver les fue dando vueltas en la cabeza y así lo hicieron, con mucha cautela.

Al hacer un balance general, los habitantes de San Luis de la Frontera manifiestan que 
se vieron en medio de las disputas por el control territorial y las economías ilícitas. 
No obstante, aceptan que también existió otra situación que complicó el panorama. 
Dicen que comenzó en la mitad de los ochenta, posiblemente en 1984. Cuando lle-
garon, se distribuyeron las parcelas bajo una consigna familiar, pero sin pretender 
que cada espacio tuviera grandes dimensiones. Caso contrario a lo que ocurrió con 
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los colonos, quienes se asentaron cada vez más cerca, sin importar, afirman, que 
la tierra ya hacía parte formalmente del resguardo San Marcelino, creándose una 
maraña legal que aún sigue sin una solución pronta.

Pero hay más: muchos de los colonos, desde los inicios, sembraron la coca para 
procesarla. Era cierto, aclaran, que muchos en San Luis la usaban con fines medici-
nales, pero la crisis económica y una suerte de presión al ver a los colonos sin apuros 
monetarios, los impulsó a hacerlo. La diferencia estaba, aclaran, en que no tenían las 
grandes extensiones de tierra; tan solo destinaban un pequeño espacio para sembrarla, 
porque no podían abandonar los cultivos de pancoger. No había alguien específico 
al que le vendieran la hoja; a cualquiera que estuviera interesado se la vendían. 
Pero todo cambió en 2005 con el inicio de las aspersiones aéreas. Era normal ver 
los aparatos planeando bajo, rociando un químico desconocido. Recuerdan que solo 
serían dos aspersiones en un espacio de cinco o seis meses, y les dijeron que solo 
afectaría la hoja de coca. Lo creyeron. Poco tiempo les bastó para ver las plantas de 
yuca y los platanales caerse. Y ni qué decir del agua y los peces. Las fumigaciones 
los entregaron a la desgracia, aseguran: las enfermedades afectaron a los niños, les 
aparecían granos en la piel; las aguas de todos los caños quedaron contaminadas, 
no había de donde tomarlas sin riesgo; los peces se vieron afectados en un rango de 
varios kilómetros; las plantas medicinales se secaron; varios niños y adolescentes no 
regresaron al colegio porque las familias no tenían recursos para mandarlos; el trabajo 
en las fincas se redujo drásticamente. Dicen categóricamente que la tierra «se dañó». 
Por ejemplo, agregan, se sembraba yuca, pero crecía «tan delgada como un dedo».

Hoy, dieciocho años después, sostienen que están recuperándose de estos daños, 
aunque recuerdan que los indemnizaron con unas gallinas. Cuando hablan del futuro 
de San Luis, esperan que los hijos y los nietos puedan recibir un espacio con una 
naturaleza viva, agua en abundancia, limpia, como la tuvieron muchos en su niñez. 
Siguen rechazando la violencia y no quieren que esas épocas duras regresen.

⁎
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Figura 12. Mapa del cabildo, realizado por la comunidad.
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Figura 13. Río San Miguel.
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Figura 14. Muelle del cabildo San Luis de la Frontera sobre el río San Miguel.
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Figura 15. Maloka del cabildo San Luis de la Frontera.
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Figura 16. Escuela del cabildo.
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Figura 17. Cultivo de zapallo.
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Figura 18. Líder Ricardo Chimbo Ajón.
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Figura 19. Lideresa María Albertina Jacanamejoy.
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Figura 20. Lideresa Ana Lucía Tobar Jacanamejoy.
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Figura 21. Líder Miguel Ángel Ordóñez Calapuche.
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Figura 22. Líderes y lideresas del cabildo San Luis de la Frontera.
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Figura 23. Planta de algodón.



Figura 24. Mapa del cabildo Juan Cristóbal, realizado por la 
comunidad durante el taller de memoria del CNMH, 2023.



Historia del cabildo Juan Cristóbal

El cabildo Juan Cristóbal está demarcado en un globo de 229 hectáreas. Se en-
cuentra a tan solo unos kilómetros del Puente Internacional San Miguel, que 

conecta a Colombia con Ecuador, y está distante de las tierras del resguardo San 
Marcelino y del cabildo San Luis de la Frontera. Allí se recuerda que los primeros 
habitantes que le dieron origen hicieron parte también de la expedición que fundó 
el asentamiento de San Marcelino. Si se les busca de manera formal en algún do-
cumento de carácter oficial, la verdad es que no aparecen. Tendría que buscárseles 
con el nombre de Globo 4 resguardo Amaron, pero lo que ellos esperan en realidad 
es que se les reconozca con el nombre de Juan Cristóbal, siendo esta una de sus más 
recientes luchas.

Entre jóvenes y ancianos se sentaron para recoger las piezas de cómo nacieron, re-
capitular sobre lo que les pasó y pensar en el futuro. Esta es su historia.

Dicen que fue hacia finales de la década de los cincuenta, en 1957 aparentemente. Del 
grupo de kichwas que salió de Ecuador para fundar San Marcelino, dos personajes 
decidieron con el tiempo tomar otro rumbo. Sería Juan Carlos Chivango quien tomó 
la iniciativa, que luego sería seguida por Cristóbal Grefa. Los dos hombres con sus 
familias se alejaron para buscar otra oportunidad sin perder de vista sus raíces. Como 
sus padres y abuelos, tenían vocación de ser mineros, y fueron en busca de oro; y 
como buenos amigos se ayudaron: las familias se turnaban el cuidado de los niños, 
mientras los otros se internaban en el territorio para domesticarlo y trabajarlo. El 
esfuerzo les dio resultados positivos, y la buena vida llegó a oídos de veinte familias 
más, que se les unieron, para así crear un nuevo poblado.

Fueron años buenos. Vivían rodeados de selva, la que les proporcionaba animales 
para la caza. El río San Miguel les daba la pesca, y fueron abriendo espacio para 
cultivar zapallos, plátano, maíz, yuca y maní, y criar pollos y gallinas. Si hay algo que 
destacan en sus recuerdos son los partos: todos nacían en las casas, sin los problemas 
que acarrea ir a un hospital. Y qué decir de la chicha. Las abuelas se levantaban a 
las cuatro de la mañana, cuando hacía mucho frío, para prepararla; la entregaban 
caliente y se la tomaban como si fuese un café. Así mismo, manifiestan que antes no 
había tanta enfermedad como ahora; los mayores recurrían al yagé y a otras plantas 
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medicinales para las picaduras de culebras, las diarreas, hasta el dolor de los partos. 
Todo lo tenían a la mano. No se necesitaba más. Sí, dicen que vivían mejor, hasta 
que llegó el oleoducto y la carretera.

Eran mediados de los ochenta, quizás 1986, según algunos. En el cabildo veían los 
helicópteros llevando grandes tubos y, además, veían gente desconocida en la zona. 
Nunca se les informó que por sus tierras pasaría el oleoducto Trasandino, pero enten-
dieron que era una oportunidad de hallar trabajo, y fue por esto por lo que algunos 
aceptaron la nueva situación y, además, fueron decididos a que les dieran un puesto 
en la obra. Sin embargo, no tuvieron fortuna; les decían que necesitaban gente cali-
ficada y, para los ingenieros a cargo, ellos no lo eran. Solo uno lo consiguió: cuidar 
una de las máquinas. 

Otro desenlace tendría la construcción de la carretera. Coinciden en decir que fue 
en los inicios de los años noventa. «Con la carretera van a entrar carros. Podrán 
llevar a los enfermos al hospital», les dijeron. «Y habrá trabajo». La población en 
Juan Cristóbal estaba aumentando, no había mucha oferta de trabajo y la realidad 
es que las familias necesitaban más ingresos. Había que comprar sal y azúcar. Al 
inicio fue una buena época, no encontraron inconvenientes. La gente tenía dinero 
en sus bolsillos; los jefes estaban contentos con la forma de trabajar y poco o nada 
les importaba si iban de cacería, si tomaban chicha o se organizaban en las mingas.

Los impactos los comenzaron a encontrar cuando la vía se hizo realidad. La cacería 
y la pesca eran cada vez más difíciles. La Policía y el Ejército entraban en cualquier 
momento, pero no solo eso, a veces estos últimos se mantenían por un tiempo en la 
zona. Lentamente, la fuerza pública asumió la administración de la ley en la zona, 
era la encargada de resolver los conflictos, lo que fue modificando su tradición de 
impartir la justicia como tiempo atrás lo habían hecho sus ancestros.

Uno de los impactos que más lamentan algunos de los mayores es que la carretera 
trajo a los colonos. Cuando la nueva vía llegó hasta el río San Miguel, se pensó 
que todo había terminado. Sin embargo, la realidad es que se trataba de territorio 
fronterizo con Ecuador y el plan de los dos gobiernos de la época era conectar los 
dos países a través de un puente. El Gobierno colombiano le compró las tierras a un 
hombre llamado Modesto, y cuando se inauguró, dicen que lo que siguió fue fatal, 
pues la conexión atrajo más colonos. Entre todos se fueron tomaron las tierras baldías, 
concentraban grandes extensiones, y poco a poco fueron acaparando todo.
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La llegada de extraños tuvo otras consecuencias: Las mujeres y hombres de tradiciones 
kichwa comenzaron a relacionarse y convivir con gente «blanca». Antes solo estaban 
ellos y no pasaba la gente por su territorio; se encontraban con otros cuando salían 
en las canoas por el río o cuando iban a intercambiar o comprar productos. Ahora 
era diferente. «Si no hubiera estado esa carretera, estaríamos aquí puros indios, no 
más», se lamentan algunos.

Estaban frente a tiempos difíciles. Aunque no eran ajenos a escuchar las historias 
de los grupos armados ilegales, no pensaron que les fuera a tocar esas dolencias.

Era cierto que los veían pasar por sus casas, pero fue hasta un domingo de 1995 que 
se enteraron de que habían llegado para quedarse. Algunos de los habitantes de Juan 
Cristóbal esperaban un carro para transportarlos a San Miguel. Caminaron hacia el 
puente internacional mientras aparecía alguien que los llevara, y vieron sobre el río 
el paso de varios botes llenos de tanques y barriles. No prestaron atención, más allá 
de ser solo un tránsito más de la guerrilla, hasta que, horas más tarde, escucharon las 
explosiones que, según dicen, solo pararon hasta la medianoche. En el cabildo la gente 
se encerró en sus casas y rezó. Los carros se detenían y algunos eran abandonados; 
fueron usados por los guerrilleros para esconderse y no ser ubicados por un avión 
fantasma que sobrevolaba el lugar, el cual disparaba sin importar quién estuviese.

De ahí en adelante, en Juan Cristóbal les tocó convivir con los guerrilleros. Cuando 
hacía presencia la fuerza pública los señalaban de ser cómplices de la guerrilla, los 
señalaban de conseguirles comida y bebida y de saber en dónde estaban. En respuesta, 
callaban; a veces decían que sí, que la guerrilla aparecía para pedir agua y ellos no le 
negaban eso a nadie. Además, ¿qué más podían hacer si pedían agua con un fusil en 
la mano? Pero no los escuchaban; al contrario, los amenazaban con llevarlos presos.

El cabildo fue testigo de uno de los mayores impactos cometidos por la guerrilla: 
el daño a la naturaleza, la que tanto está vinculada con su forma de vida. Se volvió 
recurrente una imagen: ver hombres armados llevando en sus espaldas unos objetos 
oscuros y redondos: eran llantas. Se ubicaban cerca del tubo del oleoducto, distan-
ciándose veinte metros uno del otro. Agazapados, se tomaban unos minutos para 
envolver los tubos con las corazas negras y luego se perdían entre los matorrales. 
Minutos después todo el poblado se aturdía con el ruido de las explosiones. Luego de 
eso el panorama era para lamentarse: eran dos o tres días seguidos en que el petróleo 
seguía encendido, negándose a desaparecer, al tiempo que una mancha negra toma-
ba camino a los ríos y la quebradas. Nada se podía hacer. Cuando se calmaban las 
llamas, iban a revisar. Debían andar con cuidado, porque en ocasiones encontraban 
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llantas sin explotar. Y ya sobre la tierra chamuscada sentenciaban: «No, acá ya no 
nacerá comida».

Así sería la convivencia forzada con la guerrilla. Pero, para su desgracia, pronto la 
violencia se recrudecería. Fue en el 2000 cuando se le sumó a la tragedia la llegada 
de los paramilitares. Algunos recuerdan que fue en la madrugada. Golpearon en los 
ranchos y señalaron a un joven de pertenecer a la guerrilla. Era un señalamiento 
injusto. Dos noches después los desconocidos regresaron con la misma acusación, 
aunque esta vez, más allá de las anteriores amenazas, lo asesinaron. Este homicidio 
obligó a algunos a tomar la decisión de irse a Ecuador y dejar sus pertenencias. A 
veces venían para echar un vistazo y mirar si los animales continuaban vivos. Quie-
nes se quedaron experimentaron de primera mano los asesinatos, las desapariciones, 
los bombardeos.

Reviviendo esta experiencia, la gente en Juan Cristóbal se detiene a pensar y concluye 
que, a pesar de todo, son un pueblo valiente. El conflicto armado les dejó cuatro muer-
tos y dos desaparecidos, todos responsabilidad de los paramilitares. «Fuimos muy 
guapos, tercos, duros, al aguantarnos esos bombardeos todos los días, esas bombas», 
dicen. «Nos fuimos, algunos un año, otros más. Las casitas se desaparecieron. En 
los bombardeos abrazábamos a los niños. Aguantamos la candela que les pusieron 
a los tubos que transportaban el petróleo y, fíjense, nosotros aquí, seguimos aquí».

La lucha los llevó a organizarse. Empezaron a trabajar en el cabildo, pero de manera 
más formal. Una de las primeras decisiones como comunidad unida fue construir 
su propia escuela. No querían enviar a los niños a la de Amaron o a Puerto del Sol. 
Tomaron un predio abandonado, desbarataron la casa en ruinas y la levantaron de 
nuevo. Para la enseñanza contrataron un profesor con sus propios recursos. Acorda-
ron que cada familia debía entregar entre setenta y ochenta mil pesos mensuales y, 
como había cerca de cuarenta niños cuando empezó el proyecto, debieron pagarle 
también a alguien para la alimentación de los menores. Todos se sienten orgullosos 
de la escuela; la han reconstruido en dos oportunidades más con su propio dinero. 
Cemento, varillas, madera, todo ha salido de su esfuerzo.

En todo este proceso de resistencia, lucha y organización, hay algo que no puede 
pasar inadvertido: la cabeza de todo han sido las mujeres. Ellas han sido las forjadoras 
principales y han sido designadas como gobernadoras y directivas: Lucía Elvira Cerda 
Machoa, Martha Oliva Cerda Grefa, Omaira Grefa Cerda, Rosalía Yumbo Payaguaje, 
Gloria Adriana Cerda Grefa, Luz Mila Cerda Grefa, Daira Noa Sequigua, Dayana 
Vanessa Cerfa Grefa. Pero más allá de eso, lo que se superpone en toda acción es 
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que prevalece un sentido de futuro: «El sueño de todos en Juan Cristóbal es que los 
jóvenes que vengan no pierdan la cultura. Seguir más de lo que estamos, seguir recu-
perando los que somos. Si Dios permite, seguir adelante. Y que nuestros niños sean 
como han sido los ancestros y no se pierda esto, igual para nuestra lengua materna».

Figura 25. Así queremos vivir, realizada por la comunidad del cabildo.

⁎
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Figura 26. Gobernadora del cabildo, Daira Noa Siquigua (2023).
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Figura 27. Gobernadora del cabildo, Dayana Vanessa Cerda Grefa  (2024).
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Figura 28. Lideresa Mercedes Grefa Andi.
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Figura 29. Autoridad tradicional Jorge Grefa Andi.
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Figura 30. Lideresa Lucía Elvira Cerda Machoa.
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Figura 31. Lideresa Omaira Grefa Cerda.
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Figura 32. Lideresa Yajaira Nayeli Chimbo Tapuy.
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Figura 33. Mural del cabildo Juan Cristóbal.

 
Figura 34. Cabildo Juan Cristóbal.
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Figura 35. Siete perfiles biográficos, basados en los dibujos de sus familiares.



Perfiles biográficos

En el llamado Hecho 1836. Masacre del 8 de octubre de 2005, de la sentencia del 
Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, contra 

Iván Roberto Duque Gaviria y 273 postulados del Bloque Central Bolívar, se señalan 
las siguientes víctimas menores de edad del resguardo San Marcelino: Arturo Grefa 
Yogue, Floralba Inés Grefa Proaños, Cléver Cerda Vargas, Clara Helena Cerda Grefa 
y Franca Alina Vargas Proaños (víctimas de desaparición forzada); Remigio Alcívar 
Vargas y María Liduvina Proaños Andy (víctimas además de desplazamiento for-
zado). Sus perfiles e historias fueron creadas a partir de las voces de sus familiares. 
Por solicitud de las autoridades tradicionales, se agregó un octavo perfil, el de María 
Liduvina Yogue Queta (también reseñada en la sentencia), a quien la comunidad le 
reconoce su trabajo. 

En algunos casos se optó por el perfil basado en la descripción de sus cercanos o, como 
en el caso de Remigio, se consideró una carta dirigida a uno de sus hijos (Remigio 
fue una de las dos personas que sobrevivieron al acto, junto con María Liduvina); y 
en otros, la reconstrucción de un hecho cotidiano con detalles ilustrativos avalados 
por los familiares.

⁎



N
os

ot
ro

s, 
lo

s h
ijo

s d
e l

a s
am

un
a.

 H
is

to
ria

 d
el

 re
sg

ua
rd

o 
Sa

n 
M

ar
ce

lin
o 

y s
us

 d
os

 ca
bi

ld
os

 m
en

or
es

70

Figura 36. Basado en dibujo de Arturo, realizado por sus hermanos.



Perfiles biográficos
71

Se vive para reír
Arturo Grefa Yoge

A rturo era alto, delgado y fuerte, como el árbol de naranja que sembramos juntos. 
Ese que aún ahora me lo recuerda cuando visito la casa en donde vivíamos. 

«Recuerdo que alguien nos regaló las semillas y las sembramos, cada uno apostando a 
que su árbol crecería más y daría las mejores naranjas», cuenta su hermano Wilfredo.

Desde niño siempre fue muy alegre y extrovertido. Carlos, otro de los hermanos de 
Arturo, recuerda los juegos y las peleas; dice que la diversión solo terminaba cuando 
alguno de ellos quedaba llorando. Pero no duraban bravos, porque rápidamente esta-
ban planeando el próximo juego. Hacían carros con latas de sardinas, jugaban en la 
quebrada haciendo toboganes entre las piedras, se tiraban terrones de tierra mojada 
y hasta saltaban entre los árboles. «Con Arturo no había tiempo de aburrirse».

Como desde pequeño fue tan activo, le encantaba comer. Liduvina, su mamá, re-
cuerda que se comía hasta tres platos de una vez y no engordaba. A ninguna comida 
le ponía problema, todo le gustaba. Así que ella le preparaba la comida tradicional 
kichwa, como la rayana21 y el pescado ahumado.

Decidió no estudiar, solo hizo hasta tercero y se retiró. Dijo que tenía otros intereses. 
Y es que desde muy joven fue un gran trabajador; le gustaba acompañar a Benito, 
su papá, a trabajar, además de conseguir la leña, el agua, cocinar y hasta cortar el 
yagé. Su vida era feliz.

Cuando llegó a los 19 años, comenzó a disfrutar mucho más de las fiestas. Era muy 
rumbero y le encantaba bailar. Podía ser reguetón, salsa, merengue y hasta rock and 
roll. Él siempre estaba listo para divertirse. Casi siempre andaba con sus amigos, 
Cléver y Ruber. «En ocasiones, el pasarla de fiesta en fiesta le trajo problemas», re-
cuerda Benito. «Como aquella vez que estaba con una muchacha. Llegó otro joven, 
también interesado en ella. La situación se puso tensa. El joven atacó a Arturo, sacó 
un arma y le disparó. El tiro le dio en la cara. Tuvimos que llevarlo hasta Neiva para 
que lo operaran, pero perdió la capacidad de ver por un ojo».

21 Plátano rallado cocinado.
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Esto no lo detuvo. Cuando volvió al resguardo una vez recuperado, continuó disfru-
tando. En una de esas ocasiones se presentó otro incidente. Cerca del puente de La 
Hormiga, en una celebración, se quedó dormido. Uno de los jóvenes que se encontraba 
allí, ebrio, hizo un disparo al aire que hirió a Arturo. Nuevamente tuvieron que tras-
ladarlo de urgencia a Neiva y allí duró hospitalizado dos meses. Al regresar a casa, 
de manera jocosa decía: «¡Llegó el muerto!». Así era: resaltaba las cosas buenas sin 
importar las circunstancias.

La alegría que siempre estaba en el rostro de Arturo es la que hoy, con una sonrisa, 
recuerdan sus padres y hermanos. A pesar de lo difícil que es rememorar ciertos 
momentos de sus vidas, repasan en sus cabezas las anécdotas, las risas contagiosas, 
y se encuentran con esa personalidad que admiran, pues, como ellos dicen, fue una 
persona generosa y solidaria.

⁎
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Figura 37. Carlos Óliver, hermano de Arturo.
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Figura 38. Benito, autoridad tradicional y padre de Arturo.
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Figura 39. Magdalena, hermana de Arturo.
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Figura 40. Narbey Iván, hermano de Arturo.
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Figura 41. Sulma, hermana de Arturo.
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Figura 42. Amparo, hermana de Arturo.
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Figura 43. Marcelo, hermano de Arturo.
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Figura 44. Familia de Arturo.
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Figura 45. Carta de Benito a Arturo.
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Figura 46. Carta de Rocío a Arturo.
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Figura 47. Carta de Carlos Óliver a Arturo.



N
os

ot
ro

s, 
lo

s h
ijo

s d
e l

a s
am

un
a.

 H
is

to
ria

 d
el

 re
sg

ua
rd

o 
Sa

n 
M

ar
ce

lin
o 

y s
us

 d
os

 ca
bi

ld
os

 m
en

or
es

84

Figura 48. Carta de Luz Mary a Arturo.
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Figura 49. Carta de Verónica a Arturo.
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Figura 50. Basada en dibujo de Floralba, realizado por su madre.
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Una niña de casa
Floralba Inés Grefa Proaños

L a manta envuelve a Floralba dos veces. Tiene cuidado de que en su espalda 
quede un espacio para que Wílmer entre y se acomode en él. Es tan delicado: 

tiene solo unos días de nacido. Floralba lo alza con cuidado, se agacha y hábilmente 
lo pone atrás. Sale con él al patio, lo lleva al río, lo lleva a traer la comida. No hay 
una niña más dichosa que ella con su nuevo hermanito.

La alegría de Floralba vino meses atrás. Fue una mañana cualquiera antes de salir 
al colegio. Filomena, su mamá, se había levantado para preparar el fogón para el 
desayuno, caminando despacio; cada paso venía con una queja, el dolor de espalda, 
el dolor de los pies y los tobillos. Desde el rincón habitual de la cocina, en donde 
siempre comía antes de salir, Floralba la miraba y la escuchaba. Sin embargo, había 
algo más que le intrigaba: la barriga de mamá crecía. Floralba nada decía; la miraba 
fijamente, pensando en cuál sería la dolencia de su mamá y cómo podía ayudarla. Su 
mamá poco se quejaba de las cosas. Filomena servía el desayuno, giraba su cuerpo 
despacio, se tomaba la cintura, los pasos casi arrastrados, respiraba hondo. Floralba 
no aguantó más:

—Mami, ¿usted qué es lo que tiene?

Filomena apenas contuvo el aliento. Se recostó contra una pared, apretó su cintura 
y buscó la mirada de Floralba. Quiso mantener una mirada seria, pero al final no 
pudo y se le escapó una carcajada.

—¿Usted qué cree? —respondió, mientras pasaba la mano por el vientre.

Para Floralba algo no estaba bien.

—No sé… —dijo la niña.

Filomena sonrió.

—Estoy embarazada —responde.

—¡¿Va a venir un hermanito?!

—Eso parece.
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Floralba lleva a Wílmer a traer plátanos. Quiere preparar una sopa para el almuerzo, 
ojalá de pescado, porque le gusta a Filomena, pero vaya uno a saber qué traerán sus 
hermanos de la selva. Toma el machete y busca el camino hacia los platanales. Le 
dice a Wílmer que le gusta mucho una canción, que se la quiere enseñar. Es ahí que 
canta una y otra vez, repite la tonada y le pregunta a Wílmer de vez en cuando si le 
agrada también. El niño está tranquilo. Floralba apura el paso, se acerca al primer 
racimo que ve y suelta un golpe seco de machete. Se acomoda de nuevo la manta y 
acomoda al pequeño con el racimo que desprendió.

—¿Usted ya tiene hambre? —dice en voz alta—. Ya lo llevo donde su mamá.

Comienza de nuevo a cantar.

Desde que Filomena le contó, Floralba no deja de mencionársela a quien sea. El día 
en que se enteró, agarró sus cosas y se fue al colegio. Se lo dijo a sus primos, a sus 
amigos, se lo dijo a Eliseo, uno de sus profesores, a quien más quería. Cuando escuchó 
la historia, Eliseo se hizo el sorprendido, se abrazaron y luego le hizo una pregunta:

—¿Y va a ser niño o niña?

Floralba no supo responder. Se le había olvidado preguntar.

En la tarde, de regreso, fue directo a buscar a su mamá. La encontró recostada en 
una silla de la cocina, más adolorida que de costumbre. No se veía nada bien.

—Deje yo termino. Vaya usted a acostarse.

La tomó de la mano y la acompañó hasta la cama. Saldría luego a buscar hierbas para 
hacerle una bebida caliente. Cuando regresó, Filomena estaba durmiendo.

Floralba tuvo la paciencia para esperar hasta el fin de semana. Apenas sus herma-
nos y su papá salieron de la casa, ayudó a bañar y a dar de comer a sus hermanos 
menores y buscó a su mamá.

—Mami, ¿usted qué tiene? ¿Un hermanito o una hermanita?

—Pues quién sabe —respondió Filomena—, vamos a aceptar lo que llegue.

Floralba deja los plátanos y pasa a bajar a Wílmer de su espalda. El niño comienza 
a llorar y se lo entrega a Filomena. Le dice que no se preocupe, que ella ya barrió, 
limpió la cocina, le dio de comer a los animales; que va a lavar ropa después y que 
se va rapidito a hacer el almuerzo.
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—¿Quiere una sopa? —pregunta Floralba.

—Ay, hija, espere un rato y yo le ayudo con algo.

—¡No, no, no!

Floralba sale corriendo a la cocina. En realidad, no hubo día en que Floralba no 
ayudara con las labores de la casa desde que supo del nuevo hermanito. Allá adonde 
Filomena iba, Floralba la seguía para ayudarla; a veces, se adelantaba y dejaba todo 
hecho. Comenzó a madrugar para hacerle el desayuno a sus hermanos y a su papá; 
después limpiaba algo de la casa. De a poco, se fue encargando de casi todo. Un día, 
en el colegio, buscó a Eliseo. Quería contarle un secreto. Acordaron que fuera en el 
descanso, cuando todos estuvieran jugando.

—¿Y qué es lo que tanto me quiere decir, señorita? —preguntó el profesor.

—Eliseo, yo voy a tener un hermanito.

—Eso ya todos lo sabemos —respondió Eliseo entre risas.

—Yo me voy a salir de estudiar. Le voy a ayudar a mi mamá.

—No me diga eso. Yo creo que usted…

—Mi mamá me necesita en la casa. Yo después miro cómo le hago.

Qué decisión la que tenía Floralba. En el regreso pensó las palabras que le iba a decir 
a su mamá. Imaginó que Filomena estaría feliz, que la apoyaría, pero todo resultó 
distinto; al contrario, hubo regaños y una amenaza de castigo. Sin embargo, en las 
clases, la cabeza de Floralba viajaba y se iba a su casa; soñaba despierta ayudando 
a su mamá, pendiente de que no le fuera a pasar nada. Fue descuidando el colegio, 
no hacía tareas, se le olvidaban los cuadernos, y no hubo más que dejarla que se 
quedara en casa. Además, Filomena ya estaba cerca de dar a luz, y era cierto, no 
había nadie para ayudarla.

Floralba ha puesto a cocinar plátano. Apura a preparar arroz y ají, porque ya sabe que 
le han traído sartas de bocachico que debe arreglar. Sus hermanos y su papá esperan 
un buen plato de maito22, pero hará una buena sopa. De pronto escucha a Wílmer 
llorar; mira sobre sus hombros, quiere saber qué le pasa, si está enfermo, si quiere 

22 Proviene del kichwa y significa «envuelto». Los ingredientes del maito varían de acuerdo con la región en donde 
se lo prepare. En San Marcelino se usa para cocer el pescado.
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que lo carguen. Al rato, el llanto se detiene. Floralba respira más tranquila y piensa 
en la primera vez que escuchó el llanto de Wílmer. Lo tiene presente, pues ella estuvo 
ahí, apoyando el parto; ayudó a limpiarlo y a mantenerlo caliente. Apenas unos días 
después, cuando Filomena alimentaba a Wílmer, Floralba se lo había confesado.

—Yo quería un varoncito.

Filomena se fijó en las manos de Floralba. Supo que había estado cortando leña. Las 
pasaba delicadamente por las mejillas de Wílmer.

—Entonces se le cumplió el deseo, hijita —respondió Filomena.

Floralba no dejaba de acariciar a su hermanito.

—Yo también quiero tener uno.

—Para eso, primero debe casarse.

Pronto oscurecerá. La comida ya está lista y Floralba empieza a servir los platos. El 
más grande se lo deja a Filomena. Se puede pensar que es un día normal para Flo-
ralba, pero no lo es. Dentro de poco irá a hablar con Wílmer, lo levantará y soltará 
carcajadas. Filomena le reprochará que por qué tanta risita, aunque todos saben que 
a Floralba le gusta mucho reír. Y más ese día, ya que se preparará luego para su pri-
mera fiesta. No la querían dejar ir, pero a su papá por fin lo convencieron. Floralba, 
de quince años, con su carita redonda, cabello liso y de color castaño, saldría de su 
casa feliz. Irá a una fiesta con su prima. Mañana tendrá que llegar a lavar los platos, 
a buscar lo de la comida de todos. Pero no importa, piensa, eso no importa. Dejará 
lista la manta para llevar a Wílmer, a quien quiere contarle en secreto cómo le fue 
en la noche.

⁎
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Figura 51. Filomena, mamá de Floralba.
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Figura 52. Basado en dibujo de Cléver, realizado por su hermana Victoria.
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Las botas
Cléver Cerda Vargas

A ún no sale el sol en San Marcelino. Hace varios minutos que Cléver ha abierto 
los ojos y ahora escucha el sonido del viento que golpea las ramas del algodonero 

y levanta las tejas de lata de la casa. Dentro de poco empezarán a cantar los gallos 
y se escuchará el correteo de los perros cerca del río. A Cléver le gusta. Se fija en 
la cortina que divide su cuarto con el de los papás y, al parecer, aún no hay rastros 
de que se quieran despertar. Cléver no da espera y se levanta despacio, enciende la 
linterna, cuidadoso de no molestar a nadie, sobre todo a sus hermanos, quienes duer-
men a su lado. El piso de madera cruje, pero él sabe dar las pisadas para que suene 
poco. Cruza las escaleras de madera que conectan la casa en donde duermen con la 
cocina y, allí, más calmado, comienza a hacer el fuego para el desayuno.

No hay día en que Cléver no haga lo mismo. Era muy pequeño cuando lo aprendió, 
pero la imagen en su cabeza es muy clara: su hermana Victoria acomodaba grupos 
de ramas pequeñas; les acercaba una vela encendida y de allí salía una luz que que-
maba. Luego ponía rápidamente pedazos de madera más grandes, los ordenaba y la 
luz y el calor se iban agrandando, acompañados de un hilo de humo. Era un juego 
que ella tenía con él; lo tomaba de la mano y lo llevaba a la cocina por las tardes para 
enseñarle. Cléver tenía tres años. Victoria tan solo cinco.

Con los primeros rayos de luz, en la casa ya se escuchan algunas voces. En la cocina, 
en una paila sobre el fogón, se calientan dos plátanos y en una olleta hay agua para 
dos chuculas (colada de plátano maduro). Cléver los ha dejado sin cuidado de nadie 
y ha aprovechado para bajar rápido al río. Los perros lo siguieron, le corretean al 
lado, pero no es hora de jugar. Debe aprovechar el tiempo. Por fortuna, no ha llovido. 
Cuando cae un aguacero el agua se alborota, se torna oscura, y es mejor no acercarse: 
tal vez un animal, un güio al que tanto le teme… Mete en el agua sus pantalones 
y sus camisas que están tan sucios, llenos de polvo. Cléver piensa que eso de lavar 
la ropa no es asunto de una mujer. No, señor: él se siente responsable de sus cosas.

Cuando regresa a casa, entra de nuevo por la cocina. En un plato ya encuentra servido 
un plátano asado y una taza caliente de chucula. Quiere dar un mordisco, pero primero 
va a extender la ropa mojada sobre la cerca. Una mujer joven lo sigue con la mirada.

—Se le va a hacer tarde —dice.
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Es Victoria. Ella acaba su taza, recoge su plato y lo deja a un lado, luego se retira para 
buscar la maleta para el colegio. Cléver la escucha hablar con alguien. Cree escuchar 
la voz de Diocelina, su mamá, quien le da recomendaciones a Victoria; también oye 
a su papá, Nicanor, diciéndole que tengan mucho cuidado, que la cosa no está fácil 
en el camino. A Cléver le habría gustado que le dieran las indicaciones a él, pero 
Victoria es la mayor, y ante eso no puede hacer nada.

La casa va quedando atrás. Los hermanos caminan rápido por una trocha que descien-
de y que se abre camino junto al lecho del río. Cléver se distrae viendo los sábalos que 
suben contra la corriente del agua y quiere atraparlos. Victoria lo toma de la mano 
y lo afana, porque deben salir rápido a la carretera destapada y apurar más el paso. 
No hay duda de que se quieren mucho. No solo es el hecho de que ella le enseñó la 
forma de hacer fuego, sino también la compañía de las largas caminatas que ya lleva 
varios años, contándose sus secretos y sus miedos. Fue así: Diocelina y Nicanor lo 
habían decidido hace mucho tiempo, que lo mejor para los hijos era que estudiaran. 
Cuando Victoria cumplió seis años, le anunciaron que iría a la escuela. Cléver en-
tonces se dedicó al cuidado de sus hermanos menores y a ayudar a su mamá. Dos 
años después le tocó su turno de ir a aprender. Desde ahí los hermanos agarraron la 
costumbre de despertarse y alistarse sin ayuda; se turnaban el encendido del fogón 
y quién preparaba el desayuno, pero con el tiempo fue él quien se encargó de todo. 
Luego caminaban cerca de dos horas para llegar puntuales a las clases; y en las tar-
des, al terminar la jornada a las tres de la tarde, regresaban jugando con los amigos. 
Ninguno de los dos se quejó del tiempo que tomaba ir al colegio, aunque, en el caso 
de Cléver, había algo más que le atraía: le gustaba mucho estudiar.

Los carros pasan y el polvo que dejan envuelve a los hermanos. En las motos, mu-
chos de sus amigos pasan y los saludan con un grito. Cléver los ve alejarse, y en su 
cabeza sueña con tener una vida más fácil, aunque sabe que sus papás hacen todo 
por ellos. A medida que ha crecido, ha tomado conciencia de que las cosas se ganan 
con esfuerzo, es por eso que, desde hace un tiempo, cuando regresa de clases, se 
concentra en hacer rápido sus tareas para pasar a ayudar a Nicanor en los cultivos 
de arroz y maíz. Cléver quiere ser un ejemplo para sus hermanos, por lo que viene 
pensando que, cuando Jesús, su hermano menor, crezca un poco más, le enseñará a 
cultivar. Pero por ahora necesita llegar al colegio. Es lo que más quiere.

En la escuela, es un día normal. Cléver espera que le pongan divisiones o que se 
alargue su clase de español, sus materias favoritas. Cuando sale al descanso, se une 
con sus amigos para jugar fútbol, otra de sus pasiones. Allí es otra persona: grita, 
empuja, se ríe. Es cierto, a veces lo convencen de darle al balón, o de escaparse para 
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ir a lanzarse al río. También lo disfruta. Esa tarde, cuando todos regresan a sus casas, 
alguien habla de una fiesta el fin de semana. Le preguntan si quiere ir: dice que no, 
no quiere.

—¿Por qué no vamos? —le pregunta Victoria.

Cléver encoge los hombros. Nunca le ha gustado. Prefiere irse con sus primos y otros 
amigos a las veredas a jugar fútbol. El baile no es para él. No vuelven a hablar del 
tema, pero hay algo que le tiene pensativo. Al acabar el recorrido por la carretera y 
comenzar el camino por la trocha, Cléver le confía a Victoria algo que desea:

—Quiero unas botas…

Victoria apenas lo mira.

—De esas que son altas. Me gustan.

Victoria no dice nada. Ambos suben por el sendero que los lleva a la casa y escuchan 
que los perros se acercan. A su lado, el río está más calmado.

En la casa, Diocelina los saluda y les da un abrazo. Cléver se prepara para hacer 
las tareas, pero primero pone a jugar a Rosaura, a Inés, a Silvia, a Fanny, a Jesús 
y a Ronald, sus hermanos menores. Pregunta si hay que ayudar en algo y Nicanor 
responde que no se preocupe, que primero haga las tareas, pero que sí necesita algo, 
aunque es para el sábado.

—Vamos a cazar una boruga.

Cléver sonríe. Le gusta salir a cazar con Nicanor. Su papá le enseñó a preparar la es-
copeta y a seguir el rastro de los zorros y de las dantas; y también le enseñó a pescar. 
Cuando llegaban con las presas, Diocelina las limpiaba y las preparaba, bajo la mirada 
atenta de Cléver que no perdía detalle. Desde ahí también le gustó cocinar. Por eso, 
el pedido de Nicanor lo emociona. Más tarde, con las tareas listas, pasa a ayudar con 
la limpieza de las huertas y va a buscar plátanos para los próximos días, hasta que 
le llaman a comer. En su plato hay una porción grande de arroz, chiro y pescado. Es 
su comida favorita. Ya está oscureciendo. Y en general, ha sido un buen día.

Antes de dormir, prepara la ropa del día siguiente. Busca lo que debe lavar tempra-
no y deja listo algo para el desayuno. Comprueba que la linterna tenga baterías y 
manda a sus hermanos a descansar. En unos minutos, cuando todo esté en silencio, 
volverá a soñar despierto: quiere estudiar, ser bachiller y ayudar a su familia; por 
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algún motivo, quiere tener mucha ropa, es algo vanidoso, y llevar una vida calmada. 
Cierra los ojos y se obliga a dormir. En la mañana lo despertará de nuevo el viento.

Una mañana, años después, Victoria y Cléver harán el mismo recorrido. Pero esta vez, 
al salir a la carretera, él se despedirá e irá solo hacia La Hormiga. Victoria tomará 
rumbo al resguardo. Diocelina y Nicanor, así como sus hermanos, se despedirán de 
él como de costumbre. Escogerá ropa de color azul para ese día. Y así como se lo 
propuso, llevará puestas unas botas, las que tanto le gustaron.

⁎
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Figura 53. Cléver, dibujado por su hermana Victoria.
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Figura 54. Cléver, dibujado por su hermana Victoria.
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Figura 55. Cléver.
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Figura 56. Documento de identificación de Cléver.



Perfiles biográficos
101

Figura 57. Nicanor y Diocelina, padres de Cléver.
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Figura 58. Descripción de Cléver, realizada por sus padres.
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Figura 59. Carta de Victoria sobre su hermano Cléver.
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Figura 60. Remigio Vargas, basado en su propio dibujo.
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Carta a mi hijo
Remigio Vargas

Miguel Ángel, hijo:

Quise escribir esta carta para que puedas conocer un poco de mi vida cuando estés 
mayor. Lo primero que quisiera contarte es que vengo de una familia numerosa. 
Recuerdo que mi abuela, Carmela Tapuy, fue quien nos crio, ella nos enseñó todo lo 
que sabemos sobre nuestra cultura, y nos daba alimentos tradicionales, de allí viene 
mi gusto por la rayana de pescado con ají natural. Y es que mis padres debían trabajar 
para sostener a sus hijos: Lucy, Romaldo, Nubia, Arnulfo, Olga, Nilda, Angélica, 
Alba y a mí, que ocupaba el puesto seis entre todos tus tíos.

Cuando éramos pequeños íbamos a pescar, bañarnos en el río o hacíamos los oficios 
de la casa y en medio de todo esto mis hermanos mayores solían tener autoridad 
para regañar y mandar a los menores, cosa que no me gustaba, por esto en varias 
ocasiones peleábamos con tus tíos. Hoy entre risas pienso que esas discusiones no 
eran más que cosas de niños y jóvenes, pues no duraban mucho y al poco tiempo ya 
estábamos hablando y riéndonos. Recuerdo que Romaldo muchas veces me defendía, 
él era una persona más tranquila y siempre estaba enfocado en el fútbol, tanto así 
que llegó a ser delantero y jugar en diferentes lugares de San Miguel y de Putumayo.

Mi niñez y juventud transcurrieron entre las labores de la casa y la escuela, estudié 
hasta séptimo, me hubiese gustado estudiar más, pero en ese momento no encontré 
el apoyo de mis padres, así que tuve que trabajar desde muy joven. Al principio como 
jornalero ya que me independicé desde los trece años. Después me fui a vivir con 
Norma Aguano, mi primera compañera, con quien tuve a tus dos hermanas Jenifer 
y Aracely.

Cuando me encontraba trabajando y entre idas y venidas en la frontera tuve que 
desplazarme a Ecuador, pues ya en el 2000 se escuchaban rumores de la llegada de 
grupos armados al territorio, quienes venían atacando a la población; se decía que 
había amenazas, homicidios, que las personas estaban dejando todo para proteger sus 
vidas. ¡No te imaginas el miedo que sentíamos! De hecho, yo no volví a salir hasta 
La Dorada, me daba temor lo que pudiesen hacerme porque ellos ni preguntaban 
quiénes éramos.
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Fruto de mi trabajo, a los dieciséis años pude comprar una casita en La Punta (Ecua-
dor) para vivir con Norma y tus hermanas. En esa época yo solía vivir allá, pero 
trabajaba en Colombia, para eso compré un motor fuera de borda y transportaba 
diferentes mercancías en mi bote; allí llevábamos gasolina, gas, alimentos y ropa. 
Claro que eso solo cuando se podía porque en ocasiones se ponía malo, pues era 
peligroso movilizarse o no había mucho trabajo.

Hijo, considero que vivir en la frontera tiene unas ventajas, y es que, como verás 
cuando crezcas, cuando la situación social y económica se dificulta en Colombia 
tenemos la posibilidad de ir a Ecuador en búsqueda de oportunidades y viceversa, 
eso ha permitido que como pueblo kichwa podamos resistir ante las dificultades que 
se presentan en el territorio.

Después de un tiempo, en el 2008 decidí rehacer mi vida con Andrea Chacué, de esa 
relación nacieron tus hermanas Marielli y Taliana. Nos rebuscábamos como fuera 
para poder sostenernos y darles una buena vida a las niñas, pero la situación fue 
muy compleja, pues el trabajo cada vez era más difícil y transportar mercancías era 
riesgoso, así que la relación solo duró cinco años y luego yo decidí volverme a ins-
talar en el resguardo San Marcelino. Ahora, las niñas viven con su abuela materna; 
Marielli está estudiando para terminar el colegio y Taliana no quiso estudiar más, 
así que le ayuda a la abuela con los quehaceres de la casa.

En el 2019, ya en el resguardo, inicié una relación con tu mamá, Nora Grefa, vivimos 
juntos durante tres años y naciste tú. Ahora, aunque no estoy con tu mamá disfruto 
mucho de tu compañía, quiero enseñarte todo lo que sé y que podamos compartir 
cada logro en nuestras vidas.

En la actualidad, como ya lo sabes, me dedico a la agricultura y como muchas 
familias de la comunidad cultivo coca porque es el cultivo que se comercia con 
mayor facilidad, sin embargo, ahora su venta ha disminuido, la verdad creo que no 
se necesita ni de erradicación ni de tanta violencia. Pues poco a poco esa economía 
se acabará y nosotros tendremos que pensar en alternativas para sustentar nuestra 
alimentación, como antes cuando solo dependíamos de la naturaleza por medio de 
la caza, la pesca y los cultivos de pancoger.

No solo quisiera que conozcas mi historia, sino también mis sueños. Hijo, yo me 
considero un guardián del territorio y es que nosotros que hemos vivido por años 
aquí somos quienes hemos conservado la naturaleza y ese debe ser nuestro legado 
para ustedes, nuestros hijos.
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Por esto, quisiera capacitarme y realizar charlas con los jóvenes para generar con-
ciencia sobre el cuidado de nuestro territorio; por ejemplo, me preocupa mucho que 
tenemos animales en vías de extinción como algunos micos grandes, el fuara o la 
boruga y necesitamos planes para que puedan reproducirse, pues multiplicar la vida 
también nos ayuda a fortalecer la seguridad alimentaria de la comunidad y mante-
nernos sanos.

Miguel, yo quisiera hacer una escuela para enseñarles a todos sobre la importancia 
de cuidar nuestros ríos y quebradas, pues son fuente de vida, allí hacemos muchas 
de nuestras actividades cotidianas, y la mala disposición de las basuras es solo un 
ejemplo de cómo nosotros mismos afectamos nuestras vidas y nuestra cultura que 
debemos preservar.

Quiero que siempre tengas presente que el río es vida, a orillas del río nacimos y 
crecimos, no es solamente agua para bañarnos o lavar la ropa, recuerda que también 
es fuente de alimento, es aire puro y sobre todo nos permite tener una vida sin es-
clavitud, por esto debemos cuidarlo.

En el futuro deseo que me acompañes en esta travesía de defender este territorio, 
que estos sueños de proteger nuestra tierra sean compartidos y que juntos podamos 
ayudar a fortalecer la comunidad en torno al cuidado del agua, los animales, el aire 
y, sobre todo, que podamos vivir en armonía, quiero dejar un territorio en el que 
tengas condiciones de escribir tu historia.

⁎
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Figura 61. Remigio Vargas.
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Figura 62. Basada en dibujo de Francisco Vargas, su padre.
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Necesitamos que no se nos olvide 
Franca Alina Vargas Proaños

F ranca Alina era la quinta de siete hijos de la familia que formaron Francisco 
Vargas y María Proaños. Sus hermanos mayores eran Gustavo, Ruber, Esteban 

y Leo Dan. Luego de Franca siguieron Tania y Betty Lorena. Como fue la primera 
mujer, su mamá le enseñó las labores de cuidado, a cocinar y a mantener la casa. De 
este modo, cuando los papás salían a trabajar en el campo o participar en las mingas, 
ella era la encargada del cuidado de sus hermanos.

Iba al río a lavar la ropa y preparaba la comida. La mayor parte del tiempo estaba 
en la casa. «Era una niña obediente, no daba problemas. Siempre estaba dispuesta a 
ayudar», dicen sus papás. Le gustaba divertirse con sus hermanos; en ocasiones se 
reunían con algunos primos en el patio de la casa a jugar pega pega, que consistía en 
que uno de los niños debía perseguir a los demás con el objetivo de tocar a alguien 
más y así pasar el rol. Pero una vez, jugando con su hermano Esteban, este se cayó y 
se quebró un brazo. Las cosas no salieron muy bien; Francisco, su papá, debió llevarlo 
hasta Quito (Ecuador) para que lo curaran. Fue un momento difícil para Franca.

María recuerda que Franca andaba por todas partes cargando a Tania en sus brazos. 
Eran muy unidas. La envolvía en la manta, la acomodaba en la espalda, y salía di-
recto al río a pescar, una de sus actividades preferidas. Y es que Franca, desde que 
tuvo seis años, aprendió a manejar la canoa y la palanca. Como le enseñó su papá, 
Francisco, sabía qué lombrices y gusanos escoger para usar de cebo. Precisamente, 
Francisco recuerda aquella vez que dijo que se iba a pescar. Sola, tomó la canoa y se 
dejó llevar por el río. «No se imaginan todo lo que atrapó». Al llegar a casa, preparó 
rayana con pescado ahumado. En esa época todavía no sabía rayar bien, pero sus 
padres estaban felices de ver lo que había hecho.

Cuenta María que, como le gustaba mucho cocinar y aprendió a hacerlo bien, empezó 
a preparar los alimentos en la guardería del resguardo y, en ocasiones, también le 
ayudaba a Otilia, su compañera de trabajo, a cuidar a los niños. Pero en realidad, 
Franca tenía otro interés con lo que hacía: ahorrar para comprar los elementos ne-
cesarios para sus estudios y para su ropa.

Al ser formada dentro de la religión católica, la llevaban los domingos a La Hormiga 
para escuchar la misa, y fue así como se interesó en la lectura de la Biblia. Fue tanto 
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su afán por conocerla que consiguió un trabajo, por un mes, para cocinarles a varios 
trabajadores, y la obtuvo. Después le vino la idea de hacer la primera comunión y 
luego la confirmación, porque quería desempeñarse como catequista.

Y es que, según recuerda María, a Franca le gustaba mucho aprender. Su hija la veía 
tejer y luego lo replicaba. Lo hizo también con el barro, por eso, a veces conseguía 
arcilla e intentaba hacer vasijas y otras artesanías. En alguna ocasión le dijo a su mamá 
que la mandara a estudiar algo relacionado fuera del resguardo, pero no contaban con 
el dinero suficiente. Franca continuó intentando por su cuenta y en realidad lograba 
buenos resultados, así que empezó a enseñarles a otras niñas.

También le gustaban las fiestas. Aunque no fue muy común que asistiera, a veces 
algunas primas y amigas la invitaban. María recuerda la vez que llegó a casa y todas 
sus hijas estaban, menos Franca. Se había ido de fiesta. Cuando llegó, al otro día, la 
castigaron, pues estaban preocupados sin saber dónde estaba. No obstante, a partir 
de ese momento comenzó a salir más. Y es que ya era adolescente y esos eran los 
planes que hacían los jóvenes. A Francisco y María no les gustaba mucho la idea, 
por lo que no fueron pocas las veces que se discutió por ese motivo.

María menciona que, cuando Franca tenía 17 años, una amiga que trabajaba en un 
bar de Ecuador la invitó a que la acompañara. Le propuso hacer lo mismo para ob-
tener dinero, pero como era menor de edad no la recibieron. Se quedó en Ecuador 
y buscó algo para hacer, así fue como trabajó cuidando niños en una casa. María 
fue a buscarla, le pidió que volviera al resguardo. Franca no quiso. Sin embargo, 
sus padres la consideraban muy pequeña todavía, entonces la obligaron a regresar 
y estar con la familia.

Al recordar hoy a Franca, sus padres hablan con orgullo de quién fue. Recuerdan 
la forma en que cuidaba de sus hermanos y no pierden oportunidad de contarles a 
sus hermanas menores las actividades que hacía. «Necesitamos que no se nos olvi-
de» dicen.

⁎
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Figura 62. Francisco Vargas, padre de Franca.
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Figura 63. Carta de Francisco Vargas, su padre.
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Figura 64. Carta de Francisco, María e hijos para Franca.
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Figura 65. Clara Helena, basada en el dibujo de Hortensia, su madre.
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Esa buena niña
Clara Helena Cerda Grefa

Clara Helena no hace caso. Ya debería estar lavando la ropa en el río y es casi 
seguro que se le va a hacer tarde para barrer y darles de comer a las gallinas. 

Siempre es así. De nada han servido los castigos, el juete ni la ortiga que le marca los 
brazos; tampoco las amenazas de ponerle ají en los ojos que le ha hecho Hortensia, 
su mamá. Y es que Clara siempre se queja y se queja, deja las tareas de la casa para 
después. Esa niña no entiende que no dan espera. ¿Quién va a traer la leña, quién 
va a limpiar el patio? Clara sabe muy bien que debe ayudar, pero en su cabeza tiene 
otras prioridades.

Pasa el tiempo y Hortensia piensa en dónde puede estar. Quizás sí está en el río, pero 
lanzándose al agua, hablando con alguno de sus primos o jugando con una amiga. 
Hortensia se alista para darle su buen regaño, y si no tiene una buena excusa, puede 
que pase el asunto a mayores.

—La Clara no está —le dice a Felipe, su esposo, con una voz de tener pocos ami-
gos—. No ha ayudado en nada acá en la casa.

Felipe no dice nada. Es un hombre que habla poco. Él siempre ha sido así, desde que 
se volvieron esposos, cuando él tenía veinte años y ella solo trece. En esa ocasión, él 
fue a pedirla como esposa, pero ella no quería aceptarlo; soñaba con ser profesora. 
Ella se negó al principio, pero su papá la amenazó con golpearla, por lo que terminó 
dando el sí.

Pero Felipe ahora permanece callado, escuchando la queja de Hortensia. Al parecer, 
su plan es no expresar nada, mostrar como que la cosa no es con él.

—No ha barrido —insiste Hortensia señalando el piso.

Y es verdad: las hojas de los guamos y caimos están por la casa y las marcas de barro 
de pisadas están por todo lado. Felipe mira a su alrededor y siente que debe responder 
algo. Pronto debe salir de nuevo a revisar los cultivos y bajar unos plátanos; había 
regresado de nuevo a la casa a buscar su machete.

—Usted encárguese de eso —responde Felipe con calma—. Usted sí sabe castigar; 
si yo la agarro ahorita, seguro que hasta la mato a golpes.
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Felipe suelta una risa.

—La Clara es buena niña —agrega—. No se le olvide.

—Debió quedarse en el colegio —dijo Hortensia aún malgeniada—, no debió salirse. 
Al menos allá hacía algo.

Ha pasado una hora y no hay noticias de Clara. Hortensia camina por los alrededores 
de la casa. Ahí están sus otros hijos e hijas, ellos sí más dados a ayudarla, pero nada 
de la malcriadita. Sin embargo, se le ocurre que uno de ellos puede ayudarla. Ese es 
Héctor, menor que Clara, el compinche de sus juegos.

Hortensia va a hablar con él, pero este dice no saber nada, que la vio caminar hacia 
allá; pero cuando Héctor dice «allá», puede ser cualquier parte. Sin embargo, Héctor 
agrega algo más:

—O estará jugando fútbol.

Sí, eso es. Porque si hay algo que le gusta a Clara es imaginarse que los limones 
y las naranjas son balones; cuando ya ha reventado a patadas los que han caído al 
suelo, busca otros árboles para arrancar de las ramas los más grandes y seguir. Sus 
pies descalzos no se cansan de puntear las frutas y ya ha olvidado el dolor que le 
causaba al inicio. Por lo general, esto es lo que hace en las tardes con sus hermanos, 
luego de los quehaceres. No a esa hora tan temprana que tanto molesta a su mamá.

Hortensia camina más rápido hacia los árboles de fruta. Le toma cinco minutos llegar 
y en ese tiempo piensa en el castigo que le dará. «Ya verá esa muchacha», piensa 
Hortensia, quien se da cuenta de que olvidó el rejo y que no tiene a la mano unas 
hojas de ortiga. Esto la molesta más.

—Ya verá cuando la agarre… — dice en voz alta.

Hortensia ya está en el lugar. Ha encontrado no solo limones y naranjas destrozados: 
también chasquis y varias hojas de maíz seco. Revisa el lugar con cuidado, porque 
no quiere hacer ruido para alertar a Clara. Quiere sorprenderla y saber qué es lo que 
tanto la distrae.

Avanza lentamente entre los árboles cuidadosa de no espantar a Clara y que esta salga 
a correr. De pronto algo le llama la atención. Parece ver algo agazapado, apenas se 
mueve. La recubre algo de color azul claro. Hortensia no tiene dudas: la ha encontra-
do. Clara está agachada, quieta, en silencio. ¿Qué es lo que ve, qué es lo que la tiene 
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tan concentrada? El ruido de las hojas secas y el brinco del perro que ha seguido 
a Hortensia hace que Clara voltee y se levante de un brinco. Es fácil pensar lo que 
va a suceder: Hortensia la toma del brazo y de un tirón la arrastra. Hay regaños de 
la mamá, hay quejidos de la hija, mientras el perro las sigue, olfateando acá y allá.

Sin embargo, algo sucedió. Hortensia comienza a recordar cómo era ella de niña, 
los juegos con sus hermanos y los errores que cometió. Se fija en su brazo, el que se 
tensiona por la fuerza que hace por apretar y jalar la manita de Clara. Su brazo, con 
esa gran cicatriz, y recuerda aquella vez que estaba en la cocina preparando caldo 
de bocachico, la comida preferida de Clara. La niña la ayudaba a pelar plátanos y le 
vio el brazo. Se quedó mirándola fijamente.

—¿Quiere saber cómo me hice eso? —preguntó Hortensia.

Clara mueve la cabeza.

—Eso fue su tío Benito. Él siempre fue muy caprichoso y bien loco. Nos fuimos a 
cortar caña para chupar. Me dijo: «Agarre de acá y yo corto la caña. No se vaya a 
mover». Pero él también jaló, lanzó el machetazo y me lo puso —Hortensia señala 
con su dedo la herida—. Teníamos nueve o diez años.

Caminan más despacio y el recuerdo de ese día le hizo ver a Hortensia que Clara era 
muy parecida a ella. No solo por lo que hacía, sino también por su imagen. Clara, 
con su cabello liso y largo, con su cara morena. Flaca y alta. Sí, ambas eran iguales.

Ya se acercan a la casa. Los juegos de los niños no se detienen y Hortensia sigue lle-
vando a Clara con fuerza. Sí que quiere buscar un palo para darle una buena golpiza, 
pero la ropa sigue sucia, el piso necesita la escoba y hay que cocinar para todos. Pasan 
en medio de los niños y entran a la casa. La niña alista la ropa para llevarla a lavar.

—No se vaya a demorar con eso —dice Hortensia, quien espera una respuesta gro-
sera de Clara.

Pero nada. No hay respuesta. Hortensia va dejando el mal genio y piensa en las pa-
labras de Héctor: «Es una buena niña».

Y allá va Clara, llevando la ropa al río, cruzándose en medio de los juegos de sus 
hermanos. Héctor se le acerca y conversan algo; quizás planean ir a lanzarse al río 
más tarde o jugar al batido de guasca. Quién sabe. Desde la casa, Hortensia la ve 
alejarse, la ve perderse entre los matorrales. Mira hacia el cielo y solo ve un grupo 
de pájaros que cruza. Todo es tan azul. ¿Será que le da sed? Sí, piensa Hortensia, 
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y también hambre. Más tarde, Hortensia le mandará con alguno de sus otros hijos 
arroz y una arepa.

Y esa tarde, cuando llegue Héctor, le contará lo que pasó. Héctor no dirá nada. Pero 
ambos, papá y mamá, al irse a dormir, pensarán en aquella noche muchos años atrás, 
cuando escuchaban la radio atentos a anotar los nombres que decían en los progra-
mas. «Ese es bueno», dijo Hortensia, «anótelo». Y Héctor, en un viejo papel escribió: 
«Clara Helena». Cuando nazca la niña así se llamará. Clara Helena, esa buena niña.

⁎
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Figura 66. Hortensia, mamá de Clara Helena.
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Carta a mi hermana
María Liduvina Proaños Andy23

23 María Liduvina Proaños Andy fue una de las víctimas retenidas por los paramilitares del Bloque Sur Putumayo. 
Días después fue entregada a la Cruz Roja. Luego de regresar, dejó el resguardo. El CNMH logró contactarla después 
de concluida esta investigación, y aunque inicialmente accedió a participar, se retractó, solicitando que no se le 
insistiera. El perfil que se presenta corresponde a la participación de una de sus hermanas.

Figura 67. Carta de María Eugenia a su hermana María Liduvina.
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Figura 68. María Liduvina, dibujada por sus hijos.
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Homenaje a una madre 
María Liduvina Yoge Queta24

M i mamá nació en Santa Rosa de Guamuez, nos cuenta que vivió durante su 
infancia con mis abuelos y sus nueve hermanos. Recuerda que desde muy 

pequeña aprendió las labores de la casa, como cocinar, lavar la ropa y ayudar en el 
cuidado de sus hermanos menores mientras los papás trabajaban sembrando maíz 
y arroz.

Pero no solo se encargaba de la casa, también estudiaba. Nos contó que en el primer 
año de escuela no tenía mucha ropa, solo tenía un vestidito y andaba a pie limpio, 
no tenían zapatos y debían caminar por diferentes trochas hasta llegar a la escuela. 
En alguna ocasión mi abuela le compró un par de zapaticos, y como las otras niñas 
tampoco tenían la miraban y le decían «présteme», le prestaba a una y después a otra 
niña, hasta que todas usaban los zapatos, así pasaban las mañanas mientras espera-
ban la hora de entrar a estudiar. Las otras niñas les prestaban los ganchitos del pelo 
para peinarse, todo lo compartían. También cuenta que cuando era niña solía hacer 
muñecos de trapo para jugar, así entretenía el poco tiempo libre que le dejaban las 
labores cotidianas.

Cuando tenía diecisiete años se casó con mi papá, Benito Grefa, recuerda que un 
tío lo llevó a su casa, fueron a pedirla y llevaron cerveza, chicha y aguardiente para 
festejar. Como se conocían, mientras los mayores decidían, mi papá y mi mamá se 
fueron a conversar. Cuando mis abuelos aceptaron, la nueva pareja se fue a vivir a 
San Marcelino. Inicialmente, llegaron a la casa de una hermana de mi padre, pero 
después hicieron su propia casita de hoja, empezaron a sembrar y tuvieron su primer 
hijo, Marcelo.

Poco a poco se organizaron y fueron teniendo sus catorce hijos. Sus hijos somos 
Marcelo, Luz Mary, Álvaro, Arturo, Wilfredo, Carlos, Clara, Narbey Iván, Amparo, 
Raúl, Mereida, Sulma, Ledis y Verónica. Algunas veces nos reunimos a conversar 
y recordar nuestras historias como familia, mi mamá nos suele contar que cuando 
éramos niños nos gustaba comernos los huevos de las gallinas, los cuales estaban 
destinados para la cría. Éramos muy inquietos y en ocasiones no le hacíamos caso, 

24 Aunque este perfil no está dentro de los siete que ordena la sentencia, se agrega debido a la importancia que 
tiene para la comunidad.
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pero ella fue muy paciente, aunque eso sí a veces debía recurrir al castigo; es que 
imagínense el trabajo que supone controlar a catorce hijos.

Tenemos muchos recuerdos bonitos de la forma en que mi mamá nos demuestra 
su amor, pero destacamos esa vez que le regaló una ternerita a Narbey, era de una 
vaquita que habían entregado como parte de las regalías y él estaba muy feliz, la 
cuidaba y siempre estaba pendiente de ella. También Carlos cuenta lo bien que se 
sentía cuando venía de visita desde el internado y ella lo atendía con mucho amor, 
le preparaba su comida favorita y él se sentía feliz de volver a casa.

Todos coincidimos en decir que mi mamá ha sido muy buena, es una persona noble, 
humilde, sencilla y que siempre se preocupa por nuestro bienestar y por aconsejarnos. 
Estamos muy agradecidos porque sabemos que criar tantos hijos no es sencillo, pero 
ella siempre ha hecho lo que está a su alcance para que seamos mejores personas.

En su labor de madre ha logrado que seamos una familia muy unida, por esto nos 
solemos reunir en su casa para las celebraciones, para encontrarnos a conversar y 
para compartir alguna comida, pues hay que decir que mi mamá cocina delicioso, 
su comida preferida es la tradicional kichwa, por eso acostumbramos a comer uchu-
manka25, rayana y pescado ahumado. Mi mamá cada día nos enseña a ser solidarios 
y ayudar a los demás, y es que siempre que alguien llega de visita ella lo recibe con 
los brazos abiertos, le brinda un plato de comida y hace que se sienta como en casa.

Estamos muy agradecidos con las enseñanzas y el amor que mi mamá nos ha brin-
dado, ahora deseamos cuidarla y retribuirle un poco de lo mucho que nos ha dado 
en todos estos años. Queremos también que sus nietos puedan crecer a su lado y 
aprender todo aquello que nos ha enseñado a nosotros, que compartan con ella y que 
tengamos muchas más oportunidades como esta para homenajear su vida.

⁎

25 En la lengua kichwa, la palabra uchu significa ‘ají’ y manka ‘olla o comida’. Este plato se hace con aycha ‘carne’ y 
challua aychawa ‘pescado’; se prepara para las fiestas y las ocasiones especiales.
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Figura 69. Mensaje para María Liduvina de su hijo Marcelo.
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Figura 70. Autoridades tradicionales junto a la samuna.



Nuestro futuro

E n el resguardo y en los cabildos coinciden en que deben concentrar sus luchas 
en los elementos que los desconectan de su pasado. Por ello, inicialmente ase-

guran que sus resistencias se deben enfocar en fortalecer su lengua materna y sus 
tradiciones. Después reflexionan y encuentran que debe haber una salvaguarda, es 
decir, un elemento sólido de seguridad.

Es por ello por lo que insisten en apuntar primero a la recuperación de la madre 
naturaleza. Observan que las plantas y hierbas medicinales se perdieron por culpa 
no solo de las voladuras de los tubos del oleoducto que hizo la guerrilla, sino desde 
mucho antes, cuando las empresas llegaron a llevarse el petróleo, así como cuando 
el Estado fumigó con glifosato todo su territorio. Entre ambos les quitaron las me-
dicinas que tenían a la mano y también el alimento; debían adentrarse cada vez más 
en la selva para conseguir, pero a veces ya no había a dónde más recurrir. «Estamos 
haciendo huertas con las plantas medicinales, pero dígame cómo hacemos con los 
animales que cazábamos por acá. Esos ya se fueron a otro lado», se queja alguien. 
Culpan al Estado por haberlo permitido y beneficiar a las empresas, «a quienes les 
dejan hacer todo», agregan. Sin embargo, están decididos a no quedarse en lamen-
tos. Las huertas se han convertido en una suerte de espacios de participación y de 
encuentro; alrededor de ellas se unen algunas familias, plantan y comparten lo que 
crezca, aunque saben que les falta más trabajo.

Sobre las tradiciones tienen un punto de partida. La defensa de la samuna, esa gran 
ceiba a la que señalan de ser el origen del mundo. Alrededor de ella están los mitos 
de la felicidad y el castigo para los que se portan de manera incorrecta; historias 
que entregan fortuna o desdichas. Las autoridades tradicionales la visitan de vez 
en cuando, le piden permiso para tomar decisiones trascendentales, le cuentan sus 
secretos, le lloran. Sienten que dependen en buena forma de su protección, pero el 
territorio está siendo copado cada vez más por los colonos.

Y con la samuna como centro, hay un deber urgente: recuperar su lengua kichwa. 
Dicen que es una de sus debilidades. Cada vez son menos los que la hablan y la en-
tienden, de ahí la necesidad de fortalecer las escuelas, manifiestan. Pero los profesores 
hacen lo que se puede, los jóvenes están perdiendo la conexión, y desde las entidades 
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públicas no hay atenciones. De pensarse en una resistencia, sería en la figura de los 
más viejos, quienes se comunican en el día a día solo en kichwa, y quienes son es-
cuchados en las mingas, obligando a los menores a comprenderla.

Por otro lado, en los últimos años, quienes han ejercido de gobernadores le han 
apostado al tema de la seguridad comunitaria. De los anteriores ciclos de violencia 
guerrillera y paramilitar, se dio paso a una breve época de calma. La reconfiguración 
de nuevos grupos armados ilegales, más las acciones del Ejército ecuatoriano, dicen, 
los han llevado a buscar la consolidación de su guardia indígena. Tiene aproxima-
damente cincuenta integrantes, pero aseguran que no son suficientes para todo lo 
que hay que hacer. Está conformada por muchos jóvenes, identificados por un traje 
azul oscuro, que cargan el bastón de chonta como medio de protección. Los gober-
nadores, elegidos cada año, insisten en pedir apoyos a las instituciones oficiales y a 
la cooperación privada, pero con pocos resultados. Pese a ello, se mantienen firmes. 
Ponen a disposición su tiempo; han estado presentes en los incendios forestales, han 
colaborado cuando hay que poner barreras cuando el río se sube y han brindado 
seguridad a las visitas institucionales al territorio.

Son muchas más las dificultades, pero tienen la esperanza de que vendrán tiempos 
mejores. Siguen reuniéndose en las mingas no solo convocados por el trabajo, sino 
también para celebrar. Qué mejor que un plato de maito, pescado asado envuelto 
en hojas, acompañado de chicha para sacar las conclusiones. Como es la tradición, 
se come sin ayuda de algún utensilio, y se sirve con ají. Una lideresa afirma: «Qué 
les diría yo. Para mí, como indígena kichwa, lo principal es que haya solución en 
los territorios. ¿Pero cuál es la solución? Que haya paz con la naturaleza. Ahí está 
la medicina. El territorio es la vida de cada uno. Sería importante que el Gobierno 
al menos lo reconozca y nos dé la mano en eso, porque hay muchas familias que lo 
están clamando. También deberían ver que nosotros como comunidades indígenas no 
somos destruidores de la naturaleza, somos los cuidadores, y eso es lo que queremos. 
¡Cuánto peladero en las veredas que están dentro de los territorios indígenas! Eso 
da tristeza. Si hay un árbol que da frutos, lo van tumbando. Esperaría eso para los 
venideros, que al menos tengan un lugar donde estar; y nosotros, como padres, ense-
ñarles que el territorio es vida, donde tenemos que sembrar la comida. No debemos 
dejar a nuestros hijos en una miseria de tierra, que tengan una parte donde trabajar 
para sacar su familia adelante, donde enseñarles a cultivar». En eso coinciden todos. 
«Hay que mantenernos así», dicen.

⁎
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Figura 71. Savia de la samuna, usada para limpieza espiritual.
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Figura 72. Integrantes de la guardia indígena. De traje azul, el 
gobernador del resguardo (2023), Nixon Fredy Machoa.
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Figura 73. Mujer integrante de la guardia indígena.
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Figura 74. Detalle de bastón.
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Figura 75. Preparación del pescado para el maito.
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Figura 76. Preparación del maito sobre brasas.
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Figura 77. Semillas para crear collares y otros adornos ceremoniales.
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Figura 78. Astillas y trozos de palosanto, de uso medicinal.
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Figura 79. Elementos de la autoridad tradicional para las sanaciones.
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Figura 80. Autoridad tradicional con implementos para realizar sanación.
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Figura 81. Red de pesca.
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Figura 82. El uso del tabaco se hace para ahuyentar los peligros y para entrar en contacto con los ancestros.
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Figura 83. Autoridades 2024: Lucía Tobar Janacamejoy (gobernadora del cabildo San Luis 
de la Frontera), Ruber Siquigua (gobernador del resguardo San Marcelino) y Dayana Vanessa 

Cerda Grefa (gobernadora del cabildo Juan Cristóbal).
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Nosotros, los hijos de la samuna es la historia del resguardo San Marcelino y 
sus dos cabildos menores, San Luis de La Frontera y Juan Cristóbal. A través 
de sus propios relatos, dibujos y la construcción de perfiles biográficos, se 
expresa el deseo de documentar las memorias y resistencias del pueblo 
kichwa que habita el Bajo Putumayo.

El documento se realiza en el marco del cumplimiento del exhorto 
centésimo de la sentencia del Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Bogotá, Sala de Justicia y Paz, contra Iván Roberto Duque Gaviria y 273 
postulados del Bloque Central Bolívar, por los hechos que ocasionaron la 
desaparición forzada de cinco personas y el desplazamiento forzado de 
otras dos.

Es importante tener en la cuenta que este trabajo, aunque tiene la 
rigurosidad de revisar algunos elementos históricos puntuales, no tiene el 
interés en concentrarse en ellos. Se trata de evidenciar cómo los recuerdos 
de cada uno de los grupos participantes se entrecruzan, difieren, se 
complementan. Se invita a que los lectores se acerquen a este libro como 
un trabajo de memoria que descubre la vivencia trágica y resiliente de una 
comunidad que, aún el día de hoy, debe convivir en medio de un territorio 
lleno de profundas complejidades.
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