
Elías Cohen: El olor de mi tierra. 

 

Cabezote 

00:00:00:00  

Bienvenidos y bienvenidas a Voces del Exilio. Una iniciativa de memoria histórica de la 
Asociación Revivir, con el apoyo del Centro Nacional de Memoria Histórica. 

 
1.​ Introducción: 

 
00:00:19:24  
En un pasado, mi tierra me olía a café recién tostado y recién colado, a leña, a tierra 
húmeda, al olor de los animales de mi finca, a sándalo, a mandarina, a guanábana, a 
guayaba, a bocachico, a suero costeño, a pan pita, a arepas de arroz, a cuca de panela, a 
jugo de corozo, a peto, a mazamorra de maíz, a mi niñez, a mis juegos y a mi hogar.  
 
00:00:49:05  
Hoy, en cambio, la tierra que me vio nacer me huele a amargura, a tristeza, a pérdida.  
Hoy, mi tierra me huele a dolor. 

 
2.​ Las marcas del pasado: 

 
00:00:58:18 
Soy Elías Cohen y cuando tenía ocho años, sobreviví al secuestro y a la desaparición 
forzada de mis padres, a manos de las FARC. También, soy víctima de despojo de tierra, 
sobreviviente de actos de terrorismo, de secuestro, y de tres reclutamientos forzados, 
cuando todavía era un niño. Sobreviví una mina antipersona, al igual que torturas físicas y 
psicológicas, tratos crueles e inhúmanos a manos del frente 35 de las FARC. En 2013, fui 
secuestrado por Agentes del Estado Colombiano y soy víctima de desplazamiento forzado 
interno y transfronterizo. 

 
A mis catorce años comencé a alzar la voz como Defensor de Derechos Humanos. Lo que 
me costó ser perseguido, hostigado y declarado objetivo militar por la guerrilla de las 
FARC. Actualmente, estoy en mi segundo exilio, ya que, durante el primero, una serie de 
persecuciones, amenazas y atentados contra mi vida me obligaron a desplazarme 
nuevamente. 
 
Sin embargo, a pesar de todo lo que he descrito hasta el momento, de las marcas que el 
conflicto ha dejado en mí y de los esfuerzos que debo hacer para sobrellevarlas cada día, 
he dedicado mi vida a la defensa de los Derechos Humanos. 

 
Quiero contar mi historia para visibilizar el dolor del exilio, para que voces como la mía, y 
la de tantos otros que nos hemos visto en la obligación de salir del país a causa de los 
violentos, no queden en el olvido. Considero que atravesamos un momento histórico en el 
que las víctimas y nuestras memorias son determinantes para que lo que hemos vivido no 
se vuelva a repetir y que haya justicia. 



3.​ La escritura y la memoria: 

 
00:02:47:06 
Hay muchos que creen que, cuando uno sale del país, lo hace botando dólares y euros por 
todos lados, pero la verdad es que el exilio es muy duro. Vivir en exilio implica 
reinventarse, mirarse al espejo y preguntarse por cómo seguir adelante. El exilio implica 
volver a empezar de cero, sin dinero, sin familia, sin amistades, con la cabeza llena de 
ideas, de dudas cuando ya no hay como regresar al pasado. 

 
Después de más de 20 años de silencio, ya que en un principio me costaba mucho hablar 
de mi historia, en el marco de un ejercicio terapéutico, comencé a documentar y a 
reconstruir cronológicamente todo lo que he vivido, a desenredar la maraña de la 
memoria y darle forma a mi experiencia. A través de la escritura he podido revisitar los 
momentos más difíciles de mi historia, darles lugar en mi vida, y, aunque las heridas no 
sanan ni sanaran por completo, he podido comprender mejor mi dolor para seguir 
adelante. 

 
Desde hace unos años he venido explorando el teatro y la poesía como una forma de 
tramitar el dolor que deja la guerra. He concentrado mi obra en rescatar la memoria de mi 
familia y en dejar en evidencia las consecuencias que deja el reclutamiento forzado en 
aquellos que como niños nos han obligado hacer parte de esa guerra. De los dolores que 
callamos, de los que nadie se atreve a hablar y que nunca más se deberían repetir. 

 
00:04:17:07 

Cicatrices 
 

Ya no estaban las señales que dejé en tu lengua 

cuando me fui de tu primer olvido. 

No estaban las lámparas que encendí 

en las viejas madrugadas de diciembre. 

Ni las heridas, ni las cicatrices, 

ni el panteón de los mártires que dejé 

en las líneas cardinales de las manos. 

Abrí las aldabas, forcé las cerraduras 

del corazón, 

asusté a los caudillos que paseaban 

sus glorias diminutas por los brazos, 

hice todo a la vez, 

pero la rúbrica que dejé en tu 

lengua cuando me fui a la guerra 



ya no estaba. 
 

Estaban los residuos de un 

relámpago esparcidos en el paladar y 

los dientes y, sin embargo, otra vez, 

otra vez la madrugada, 

pero, ya terminada la guerra 

todo era distinto. 

 
 

4.​ La vida en el exilio: 
 
00:05:12:00 
Desde la distancia reconozco con dolor y preocupación el mutismo alrededor del conflicto 
armado en Colombia, la forma en la que en diferentes escenarios se ha callado lo que 
debe ser escuchado y es por ello que a pesar de los retos que acompañan a la vida en el 
exilio he decidido no contribuir al silencio. Durante mis dos exilios he tenido que 
enfrentarme al racismo, a los señalamientos y a las persecuciones tanto de grupos 
guerrilleros como paramilitares. He visto y vivido la falta de garantías de seguridad con las 
que las personas en condición de exilio deberíamos contar. 

 
5.​ Mensaje de cierre: 

 
00:05:48:22 
No cuento mi historia para despertar simpatía, sino para exponer la tragedia que, como 
muchos otros, me hicieron vivir y de la que hasta hoy sigo sufriendo las consecuencias. A 
las personas que escuchen este episodio, quiero invitarlas a no olvidar lo que como país 
hemos vivido y seguimos viviendo, a reconocer el dolor y los impactos que la guerra ha 
dejado en tantos de nosotros. Como único sobreviviente de mi familia, y en honor a mis 
padres Sara y Eliyahu, que ya no están para contarla, quiero que nuestra historia no quede 
en el olvido para que lo que tuvimos que vivir, no se vuelva a repetir. 
 

00:06:31:08 
Las Cárceles 

 

Entonces se llevaron la primavera 
 

al cementerio. Arrastraban los soldados 

pedazos de mi nombre. 

Era un cortejo azul, de viudas desquiciadas 

y jóvenes domingos huérfanos de jueves. 

Y, sin embargo, ahí estabas, 

tratando de regresarme al corazón. 



Tu ombligo era el punto final de mi zozobra 

y los encajes de las enaguas dominicales 

un intrincado laberinto de abandonos sucesivos. 

Por la calle pasaban las patrullas militares 

enseñando las cárceles para encerrar a Dios, 

a los curas guerrilleros 
 

y a nuestra propia desnudez de otoño. 
 

Nadie supo aquella noche  
 

quién asesinó la primavera. De todas 

maneras ya no estoy escondido en el punto 

final 

de tu ombligo. 
 
 

Cortinilla de salida. 

00:07:14:11 

Esto fue Voces del Exilio, una iniciativa de memoria histórica de la Asociación Revivir con el 
apoyo del Centro Nacional de Memoria Histórica. Les invitamos a continuar escuchando los 
episodios siguientes de nuestra serie de podcast. Gracias por acompañarnos. 
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