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Introduccion

I i: ste libro es resultado del acompariamiento realizado
por el equipo de Iniciativas de Memoria Historica del

Centro Nacional de Memoria Histérica a siete mujeres, exin-
tegrantes de la guerrilla Ejército Popular de Liberacion (EPL)
y exmilitantes del Partido Comunista de Colombia - Marxista
Leninista (PCC-ML).

Las iniciativas de memoria histdrica son una estrategia
del CNMH que busca acompariar y apoyar procesos de re-
construccion de memorias y de representaciones en torno al
conflicto armado colombiano. Entre otras particularidades,
se caracterizan porque las proponen directamente victimas
y colectivos, y porque abogan por la inclusién de multiples
voces y experiencias. Segun los objetivos de las iniciativas y
las materialidades que estas proponen, el CNMH realiza un
acomparniamiento de caracter técnico, formativo y logistico,

posibilitando el desarrollo de lo propuesto.
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Para el presente caso, la iniciativa de memoria planted
recoger las voces de siete mujeres exintegrantes del EPL que
optaron por la construccion de paz. Algunas de ellas tomaron
esa opcidn desde la firma del acuerdo de paz con este grupo en
1991, mientras que otras la adoptaron en el transcurrir de la
vida civil, lejos de los formalismos propios del acuerdo, debido
a la desconfianza politica generada por los convulsionados
afios en que este se dio.

La idea fue propuesta por una de las voces que integran
los relatos aca contenidos, a la cual se articularon las de otras
mujeres. Para lograrlo, fue necesario retomar contactos, con el
apoyo de amistades en comun, hecho que finalmente permiti6
el encuentro entre ellas; es decir, esta propuesta no naci6 de
un colectivo consolidado, sino de una idea que posibilit6 su
articulacidn. Esta caracteristica hizo que la iniciativa fuera un
proceso retador en su desarrollo y que, sobre todo, apuntara
a la generacién de mutuas confianzas. Asi, varias mujeres
que no se conocieron durante su participacién en las filas
del EPL se reconocieron al escuchar sus historias, vivencias y
sentires, y al dialogar sobre momentos que transversalizaron
sus experiencias como mujeres en la guerra.

En términos metodoldgicos, el equipo del CNMH convocd
a espacios de entrevistas a profundidad, algunos de manera
colectiva, otros de manera individual, desde el criterio y fa-
cilidad de las participantes; estas entrevistas e interacciones

se dieron durante el 2024, afio en que se priorizd la iniciativa.
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Estos encuentros, mas que ejercicios donde se debatieron
preguntas orientadoras, fueron escenarios de escucha, en
los cuales las participantes narraron de manera libre sus
experiencias en torno a los motivos de su participacion en el
EPL, sus pensamientos sobre el contexto politico y social del
pais, sus trayectorias marcadas por relatos —con frecuencia—
llenos de situaciones dramaticas que les suscitaron gran
emotividad, convicciones, nostalgias y rememoracién de
hechos de violencia, asi como sus opiniones alrededor del
acuerdo de paz y de las dificultades propias de los proce-
sos de reinsercidn y de reincorporacion a la vida civil, y de
construccion de paz en el marco de un conflicto armado no
superado, entre otras cuestiones.

Se construyeron siete relatos de mujeres de diversas edades,
la mayoria con roles rasos en la estructura militar y logistica del
EPL, algunas con destacada militancia en las células de forma-
cién y orientacion politica relacionadas con esta insurgencia,
quienes actuaron tanto en el &mbito rural como en el urbano,
en diferentes regiones como el alto Sind, el sur de Cérdoba,
Uraba, Bogot4, el altiplano cundiboyacense, Catatumbo y el
Piedemonte amazdnico en Putumayo. En esa medida, ini-
cialmente, este libro transita por el origen del levantamiento
armado del EPL en el alto Sind y San Jorge, la conformacién
de las Juntas Patriéticas Populares, que pretendieron ser go-
biernos revolucionarios locales, los cercos militares oficiales

en contra de los primeros destacamentos de esta guerrilla y
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la conformacidn de brigadas, células y comités de militancia
desde los afios sesenta hasta la década del ochenta.

Posteriormente, se amplia la comprension de los cambios
generados dentro de las estructuras luego del XI Congreso del
PCC-ML y de los procesos de fortalecimiento y expansion
de los frentes del EPL como una guerrilla de caracter nacio-
nal. Finalmente, se transita por el proceso inicial de tregua
(1984-1985) y los acuerdos de paz (1990-1991), asi como por
la estructuracién de proyectos politicos, como la camparia
emprendida en muchos érdenes en demanda de la convocatoria
de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, y de otros
procesos, de caracter colectivo e individual, a través de los
cuales continuaron estas mujeres con sus proyectos de vida.

La vinculacion de estas mujeres a la guerra no fue casual,
sino que obedecid areflexiones y decisiones de vida en el marco
de las demandas propias de sus contextos historicos. Esta es
una afirmacion que varias de ellas resaltan en sus historias:
participar en la guerra, asi como participar en la construccién
de la paz, fue tomar decisiones y partido, fue darles lugar a
la rebeldia, a la resistencia y a los deseos de cambio social,
elementos que histéricamente la sociedad ha querido desle-
gitimar o desconocer en las mujeres, o incluso en el conjunto
de las militancias revolucionarias de la época.

Por otro lado, vinculado ala estructura patriarcal de la sociedad,
las historias resaltan que, en el desarrollo del conflicto armado,

ser mujeres combatientes se constituyd en un factor de riesgo a
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su integridad y a su vida. Al respecto, puede decirse que, si bien
la violencia sexual fue una tactica de guerra perpetrada especial-
mente por las fuerzas armadas de caracter estatal y paraestatal,
lainsurgencia guerrillera, a pesar del discurso hacia lo igualitario
y la demanda de derechos afin a los discursos de las izquierdas
politicas, no estaba exenta del fuerte arraigo cultural y practico de
formas de subordinacién o discriminacién por motivos de género.

El cuerpo de las mujeres en el conflicto armado ha sido
expuesto, violado y cercenado: ha sido usado como botin de
guerra y como lienzo para desmoralizar a los combatientes.
Pese a esto, en estos relatos, las mujeres resaltan cémo la guerra
vivida no las ha hecho ajenas alos afectos, al cuidado del otro,
al dolor por la muerte o a la alegria por la vida.

Quienes narran sus historias hablan de las renuncias he-
chas a sus vinculos familiares y de las apuestas enarboladas
en favor de proyectos de transformacién colectiva. El proceso
constituyente fue una de esas apuestas que, al dia de hoy, ha
permitido transformar una parte de la realidad politica y social
que habia marcado el contexto del conflicto armado en el pais.

Conforme a esto, la presente iniciativa refiere memorias del
conflicto armado y, a su vez, de contribuciones al entendimien-
to de lo sucedido en el marco del contexto social y politico, y de
construccién de paz, en distintas regiones en Colombia. En este
punto, vale la pena releer y tomar para si el cuestionamiento
que realizé Angela, la Mona, en su historia de vida: ;qué tan

preparados y preparadas pensamos que estamos parala paz?
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Ahora bien, la realizacién de este trabajo, a cargo del equipo
delaIMH, tuvo la particularidad de haberse integrado también,
en la parte de toma de relatos y realizacion de entrevistas, con
uno de los equipos de investigacion que, precisamente, tiene
a cargo la elaboracién de un informe general sobre la historia
de la insurgencia del PCC-ML y del EPL, como parte de la
linea de investigacidn sobre las historias y actuaciones de
los diversos actores armados del conflicto armado interno
en Colombia registrado durante las décadas recientes. Este
hermanamiento en la actuacion de los dos equipos permitié
aportes conjugados en cuanto a transcripciones y avances en la
edicién de los textos, ala vez que las entrevistas, en su version
preliminar, mas amplia y detallada sobre los hechos narrados,
se suman al acopio de fuentes primarias de la investigacion
referida. Por ultimo, en la edicién de este libro, se utilizaron
seudénimos para darle nombre a ciertas historias acogiendo
la solicitud de algunas de las mujeres participantes, y se inclu-
yeron, en notas a pie de pagina, la informacién y elementos de
contextualizacidn para ayudar al lector en la comprension
de hechos histdricos referidos en estos valiosos testimonios
que aportan a la memoria histdrica y al esclarecimiento del

conflicto armado interno y sus impactos.

Direccion para la Construccion de la Memoria Historica

Centro Nacional de Memoria Historica
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Yolanda,
la Negra:

«Extrano el compaiferismo,
el amor a la gente; si habia
una arepita todos comiamos»

P —

——

P ocas personas saben mi nombre; toda la vida me han
dicho Negra o Yolanda dentro de las filas del EPL. Debo

decir que mi historia en la guerra comenzd con mi pap4, Jestis
Antonio Areiza Durango, quien fue teniente de los liberales
durante La Violencia. El, oriundo de Uramita, Antioquia, quedé
huérfano de pequerio; mi abuelo quiso asegurarle algo antes
de que él faltase, asi que le dijo a un cuiiado que le vendiera las
fincas en Uramita y le comprara algo a papa para que, cuando
fuera hombre, se mantuviera. Entonces, se fueron para el Sind
y compraron la finca El Tigre.

Cuando murio el tio, papd hered¢ la finca y consiguié sus
dos mujeres, y a cada una le consiguié su casa, como era la
costumbre. Mi mama se llamaba Zenobia, era de los Llanos de
Urarco, Uramita, y murié en la finca: le dio preeclamsia en el

embarazo de una nifia, su décimo hijo y su quinta hija mujer.
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Eso fue recién fundado el EPL, dias después de haber entrado
los revolucionarios al Sind, asi que mis hermanos y yo, que
para ese entonces tenia diez afios y era la cuarta en el orden,
quedamos al cuidado de papa y de la madrastra.

Recuerdo que en los Llanos del Tigre' el inico mercado que
comprabamos erala sal, el jabon y el petréleo, porque el resto
se cultivaba: lo que eran gallinas, ganado, marranos, patos,
gallinetas y carne de monte, abundaba. Lo que la tierra no
producia se compraba en Juan José, en Tierralta o en el Urabd
antioquerio, asi que, sin carreteras y por caminos reales, Juan
José, un pueblo arriba de Montelibano, nos quedaba a dia y
medio de camino en bestia; Tierralta, a un dia de camino por
Johnson por el rio Sint, y Chigorodd, a tres dias en bestia o
cuatro caminando por la ruta de Rio Verde.

Volviendo a la historia de pap4, él habia sido teniente de
los liberales cuando la guerra contra los chulavitas. Yo, en esa
época, no habia nacido, pero él contaba la historia. La gente,
cuando llegé La Violencia al Sintl, era tan liberal que no hubo
godo ni ejército que entrara a esa tierra: ni de Tucurd ni de Juan
José pa arriba los dejaron pasar, y por Ituango no los dejaron
meter. Entonces, el EPL pensé que como la gente era tan

liberal, el Ejército no entraba? pero el Ejército, en esa época,

1 Para ese entonces, los Llanos del Tigre, ubicados entre el alto Sinti y el alto San
Jorge, se caracterizaban por ser una region de colonos pobres, quienes llegaron
buscando refugio de zonas de violencia en Antioquia (Behar, 1985).

2 Entre 1963 y 1964, el Partido Comunista Colombiano se divide por divergencias
ideoldgicas y politicas, y un sector se escinde renombrandose Partido Comunista
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era diferente: una parte entré en helicdpteros; otra parte, por
rio y por caminos reales de bestia. Entraron y realizaron el
primer cerco en 1968, que duré poco, aproximadamente tres
meses, pero hicieron mucho dafio.

Al ario, el Ejército realizo el segundo cerco, mas extenso,
donde asesinaron y desplazaron ala poblacién que permanecia
en la zona, la cual era acusada de ser guerrillera. Durante el
segundo cerco asesinaron a papd, y quienes permaneciamos
en el territorio debimos correr pa’l monte, asi que oficialmente
ingreso al EPL a mis 12 afios, pero, particularmente, esta historia

en los Llanos del Tigre comienza con la fundacion de escuelas.

Recuerdo cuando llegaron los revolucionarios al Sintl. Como alld se
bailaba tanto, en una fiesta que hizo el tio Luis un Viernes Santo,
entr en lanoche una cantidad de gente en bestia por el San Jorge
aJuan José, mandados por Julio Guerra, quien habia sido capitan

cuando La Violencia®. Entr6 Torres, conocido como el Médico,

de Colombia - Marxista Leninista (PCC-ML) y adoptando una estrategia de lucha
armada por la toma del poder, a partir de la promocién del surgimiento de fren-
tes de la naciente guerrilla EPL en algunas zonas como el Magdalena Medio, el
Valle del Cauca (Guacari), Chocé y Risaralda, y en el que serfa su principal teatro
de operaciones: el alto Sinti y San Jorge en Cérdoba (Villarraga y Plazas, 1994).

3 Serefiere a La Violencia en Colombia, periodo de mediados de los afios 40, en especial
tras el asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitan en 1948, en el que se desatd
un fuerte alzamiento armado campesino y popular desde las bases del liberalismo,
ylas vertientes comunistas, socialistas e independientes, con expresiones de guerra
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la enfermera Cecilia, Virginia, Maria Cano, entr6 el compadre
Caraballo, entraron un poco de comparieros yllegaron ala casa de
mi tio como alas diez de lanoche. Luego de sullegada, hubo una
charla politicay, después, se prendio la fiesta, yla gente se puso a
bailar, porque la gente alla era muy alegre, cada ocho dias habia
fiesta, y cuando mentaron en la charla que iban a montar escuelas
para ayudar al campesino —porque entraron como profesores
mandados por Alfonso Lépez Michelsen—, la gente se content6
y empezd a apoyarlos. Los que sabian que eran revolucionarios
eran unos poquitos: mi papa, mi tio Luis, Rafael Bustamante y
José Pérez, conocido en las filas como Octavio Jaramillo.

Y asi fue: montaron escuelitas para los nifios, una en El
Carmen y otra en el Sintl. La escuelita de El Carmen la montaron
en la casa de Rafael Bustamante; como él era de San Bernardo
del Viento y tenia estudios, lo pusieron a ensefiarles a los
nifios de las veredas El Carmen y Madre Dios. En esa escuela
—recuerdo— eran unos quince nifios; llegaban en la mafnana
y los soltaban temprano para que se fueran para las casas.
Las clases eran casi todos los dias porque, cuando no estaba

Rafael ensefnando, estaban Pachito, Pablo o Lucas. Uno de mis

civil interna prolongadas hasta finales de los afios 50 e inicios de los 60, en respuesta
al autoritarismo y la violencia propiciada desde los sucesivos Gobiernos nacionales
conservadores (1946-1953). Posterior a La Violencia, sobrevendria otro conflicto
armado interno en el pais entre el Estado y las guerrillas insurgentes desde esta
década hasta la historia reciente —con expresiones atin actuales—, el cual busca
superarse mediante progresivos pactos de paz entre el Estado y las principales
guerrillas insurgentes (FARC-EP, ELN, EPL y M-19).
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hermanos asistia a clases, y a él si lo dejaban amaneciendo
all4, porque nuestra casa estaba a tres horas; por eso, a los
que estaban mas lejos les daban camita para que durmieran.
Papa iba cada ocho dias por él, lo traia a la casa y lo llevaba
nuevamente de madrugada.

La gente estaba contenta; tenia la esperanza de educar a
sus hijos. Luego, empezaron a hacer trabajo politico y, como
en todo, unos querian y otros no; cuando ya se fueron decla-
rando revolucionarios, hubo gente que empez6 a patalear. En
ese momento, formaron dos campamentos: en uno estaba el
Destacamento Francisco Garnica y en el otro el Destacamento
Maria Cano, uno de los hombres y otro de las mujeres. Pienso
que esa division era mientras se educaba a los compaiieros,
para que los hombres no se fueran a meter con las nifias,
porque cuando eso era la situacién del maoismo y eso era
muy delicado: un hombre, un combatiente, que fuera a tocar
auna mujer, eso era de sancion pa arriba. Recuerdo que recién
fundado el Garnica, estaba integrado por mucha gente, por ahi
mas de cien personas.

Una de las primeras acciones que realizé el EPL en la zona
fue la toma de Tierradentro, un pueblo a orillas del rio San
Jorge, en medio de Juan José y Pica Pica; alli habia un almacén
grande que le decian El Perro. Cuando el EPL hizo la toma, se

llevaron todo lo que tenia el almacén.
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Antes del ingreso del Ejército, es decir, antes del primer
cerco, entré Maria Elena de Crovo?, quien buscaba hablar
con los revolucionarios; la recibieron por el lado de Juan José
y se la llevaron a la finca de Julio Guerra. All4 la tuvieron
en reuniones con los campesinos, entre quienes habia inte-
grantes del PCC-ML y del EPL, como por ocho dias, sin que
llegaran a acuerdos; luego, la enviaron en Johnson por el rio
San Jorge. Entonces, a los dias de ella salir, se sent6 con Carlos
Lleras Restrepo®y, luego de ese didlogo, se dio el primer cerco.

¢;Qué hicieron? Sacaron por las noticias un comunicado sobre

4 Maria Helena de Crovo habia sido ministra de Trabajo y de Seguridad Social. Hizo
parte del Movimiento Revolucionario Liberal, por lo cual era conocida del lider
campesino regional Julio Guerra. Su ingreso al territorio respondi6 al propdsito
gubernamental de lograr el desistimiento del alzamiento armado mediante la
oferta de algunos pequefios apoyos del Gobierno, como la entrega de material
educativo y de pequerias plantas de energia para algunos poblados, los cuales fueron
rechazados como soluciones reales a la problematica vivida por la comunidad
campesina (Rodelo Garcia, 2021).

5 Enefecto, el expresidente Carlos Lleras Restrepo envié a la antes referida lider liberal
del MRL a conversar con el niicleo lider del campesinado, que estaba influido y
acompaiado por el EPL, buscando evitar la emergencia de esta guerrilla sin conse-
guirlo; el hecho fue publicitado en la prensa nacional como una gestién por la paz
desarrollada por el Gobierno nacional. El mismo gobierno de Carlos Lleras, luego,
desat6 los «cercos militares» con tropas del Ejército, contingentes de la Policia y
apoyo de «grupos contraguerrilla» de civiles armados a la manera paramilitar, ala
vez que, en el mismo sentido, obraban acciones de la Defensa Civil. Estas campaiias
militares contra el EPL, al igual que otras llevadas a cabo en diferentes regiones
del pais contra otras nacientes guerrillas, como lo testimonian estudios histéricos
e informes de derechos humanos, estuvieron muy comprometidas con hechos
de alta y grave violacion a los derechos humanos de la poblacién campesina de
tales regiones, vista como base social de la insurgencia y tratada como «enemigo
interno» (Rivas, 1980).
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Tierralta en el que se mencionaban todos los nombres propios
de la gente, con nombre legitimo, por ejemplo, el nombre de
mi pap4d, de mi tio Luis, el de José Pérez y de Octavio Jaramillo,
es decir, de todos los que fueron los duros en la época de La

Violencia y que ahora estaban con la guerrilla del EPL.

El primer cerco se dio, aproximadamente, un afio después de
la creacién de las escuelas y meses después del denuncio de
los nombres propios, momento en el que se metié el Ejército
a buscarlos porque estaban apoyando la revolucion.

Como esa zona tiene tantas montaifias grandes y también
tantas zonas planas con abundante agua, el que no conoce
se pierde, asi que mi tio Luis estaba a cargo de guiar a los
revolucionarios; como conocia tan bien la zona, en el primer
cerco, no se dejé coger del Ejército. Distinto le pas6 a papa, a
quién cogieron en un cafladuzal, lo torturaron en la finca, le
hincharon las costillas y lo dejaron ahi.

En esa oportunidad ingresé el Ejército por varios sectores:
por el rio Sint y por el San Jorge, en Johnson; por Ituango, in-
gresaron a pie para salir a Las Arafias y, por ahi, alas cabeceras
del San Jorge, y bajaron por Galilea y hacia Carepa a pie. La
gente, como era toda gente trabajadora, iba en bestias e iba

informando: «Viene el Ejército en tal parte».
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El primer cerco duré, aproximadamente, tres o cuatro
meses; sin embargo, hizo mucho dafio, ya que mucha gente
abandond el territorio. Los combates eran constantes; los
miembros del Ejército llegaban y acampaban en las casas de
la gente porque sabian que ahi el EPL no los atacarian, por no
matar alas familias. Posteriormente, el Ejército empezo a sacar
las familias a puntos de concentracién ubicados en Barrancon
y en Candelaria, y para los lados del Sind.

A mi familiay a mi, los tenientes Saavedra, Plata y el capitan
Triana nos sacaron de la finca. Llevibamos tres bestias y nos
dijeron: «Vayanse de aqui». Salimos solo con las bestias hasta
un punto que se llamaba La Burra, pero, al estar tan tarde,
la madrastra nos dijo: «No, nosotros asi no llegamos al Sinu,
devolvamonos, si nos van a matar, que nos maten ahi en la
casa», entonces, nos devolvimos. El Ejército pasé luego por el
patio, pero de largo.

Al concentrar las familias, las empezaron a sacar del te-
rritorio. A los que no estaban de acuerdo con la revolucién,
el Ejército los sacé en un helicéptero, mientras que otros se
fueron por cuenta propia, y las fincas se quedaron solas. Re-
cuerdo que tres familias vecinas se fueron; en ese momento,
la gente que se fue, se fue y el que se quedd, se quedo.

Como los Llanos del Tigre era tierra ganadera, quedé mucho
ganado abandonado en esos potreros, yla gente empez6 a matar
vaca y a comer. El partido dijo: «Hay que comernos las vacas,

porque, sino les gusta la revolucidn, aqui no vuelven a entrar».
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Durante el primer cerco, se presentaron varios combatesy,
por las dificultades de la zona, se perdieron varios revolucio-
narios; otros murieron a manos del Ejército y otros perdieron
su libertad. El camarada Torres, que era médico cirujano, se
perdié con su esposa Cecilia, con Maria Cano y con Virginia;
los cogié el Ejército en Cumbarra, en la finca de mi tio.

Alas mujeres, se las llevaron presas para Monteria. A Torres
lo mataron; lo cogieron vivo, pero la orden del teniente Plata fue
que le dispararan en un sentido en el que pareciera muerto en
combate. En el montaje, lo mataron, le dispararon en la cabeza,
la metieron en una bolsa de polietileno y la montaron en el
helicoptero. Cuentan que le decian a Cecilia: «;Quiere mucho
a ese hijo de puta? Es un bandolero, chusmero, guerrillero,
ahora si lo tiene mejor ahi».

Pedro Vasquez Rendén, que lo llamabamos Vergara, lider
fundador del EPL, muri6 también durante el primer cerco, a
manos de Chano Graciano, habitante de los Llanos del Tigre
quien, presuntamente, realizé la accién buscando el pago de
una recompensa econémica por parte del Ejército que nunca
recibid. Para ese momento, quedaron como lideres el compadre
Caraballo, David Borras y Lino o Robledo.

Las pocas familias que quedaron en el territorio volvieron
a trabajar, hasta que llegé el segundo cerco donde el Ejército

no dejd a ninguna.
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Después del primer cerco, yo me volé de la casa. Vergara, en
otro momento, habia hablado con papd para que me dejara
ingresar al EPL, y él le habia dicho que yo estaba muy pequeiia
para eso, pero papa me pegaba y la madrastra me tenia de
sirvienta de la familia y de diez obreros que tenian en la finca,
asi que mi hermano me dijo: «Dejd de ser pendeja, vimonos
palEPL, yo te saco. Alista la ropa y yo vengo por vos, yo hago
que me voy para el campamento y me escondo por el potrero,
y vos en la noche salis».

Asi hicimos, eso fue para el mes de diciembre. Busqué la ropa
ylaeché en unabolsita, me acosté a dormir, me bajé por el rinc6n
dela cama, abri el portdn, crucé el potrero y me fui. Mi hermano
me silb6, me tomé de la mano y corrimos por ese pantanero
haciala orilla del rio, descalza porque no encontré los zapatos. El
tenia catorce afos y llevaba seis meses en el EPL. Recuerdo que
amanecimos en un filo, sentados, arropados con un ponchito que
élllevaba, abrazados como dos hermanitos huérfanos.

Cuando élllegé al Garnica conmigo, le dijeron: «;Usted por
qué se trajo a esa muchacha? No ve que Ariza no quiere», él le
explico y le dijeron: «No, entonces, vayase para el Maria Cano».
Como a los quince dias, papa fue a buscarme alla, porque no
sabia dénde estaba, pero yo estaba por Tierradentro en una
comision; entonces, quedaron en que me mandarian a mi
regreso. Al llegar, me designaron a un compaiiero para que

me regresara a casa, y yo dije: «Yo no me voy a ir, si yo me voy
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adonde mi pap4, tenga en cuenta que yo me vuelo y me voy
para otra parte y ya no los busco a ustedes». Entonces, dijo
un compaiiero: «No, si es para que ella se tire a la perdicion,
dejémosla aqui mejor».

En el Maria Cano habia como unas 17 mujeres antes del
primer cerco; todas eran jévenes, entre los 16 y los 30 afios. Las
unicas mujeres de la ciudad eran Virginia, Cecilia y Maria Cano.
Luego, durante el primer cerco, permitieron —a quien asi lo
quisiera— regresar a sus casas, por lo que, a mi ingreso, éramos
como cinco o seis mujeres, donde yo erala mas pequeia, con
doce anos de edad.

Recuerdo que alld no obligaban a nadie, cuando eso estabamos
con las tesis del maoismo, no era Marx; entraban libros de Mao
Tse Tung, medallas, mecheras parala gente. En ese momento no
sabia leer, asi que nos reunian, nos lefan y nos explicaban la charla
politica todos los dias. Cecilia, Virginia o Marifa Cano daban las
charlas, también algunos compaiieros hombres.

Alos pequerios que entrabamos, nos daban un fusil de palo,
y hasta que uno se parara con el fusil y lo llevara para donde
fuera, era merecedor de portar un arma. Robledo se encargaba
de hacer el entrenamiento militar. Inicialmente, me dieron
un fusil de palo, luego, una escopetica y, después, mi tio Luis
tenia una carabinita, que se la dio la gente en La Violencia, y
me dieron esa. Entrenabamos contra el barro, las raices y los

palos; yo amanecia llena de morados.
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El dia menos pensado, a las ocho de la mariana, se oy? el tun,
tun, tun de los helicépteros que aterrizaron en los potreros, y se
veia gente y soldados corriendo: se emboscaban los soldados,
se iba al helicéptero y, al momentico, volvia el helicéptero con
mas soldados; esa fue la dindmica en los potreros y las casas.
A las mujeres que estaban llevandole el desayuno al marido o
que sorprendieron en las viviendas, las sacaron y se las llevaron
paralos campos de concentracién en Tucurd, en Candelaria, en
Barrancén y en otras partes ala orilla del rio Sint1 y en Rio Verde.

Sacaron principalmente a las familias de Sint y Rio Ver-
de, a las que concentraron de forma hacinada en Tucura, en
cambuches que el mismo Ejército hacia con maderay cercas;
entonces, ahi llegaban y tenian a los nifios, varios de ellos
murieron. Recuerdo que el Ejército maté a un nifio de 10 afios
de un tiro en la cabeza; en estos espacios no habia justicia ni
paz, mientras el Ejército se quedaba en las casas, comiéndose
lo que habia: marranos, gallinas, vacas, y, cuando ya se cansa-
ban de comer, les echaban gasolina a las casas, las prendian
y las dejaban convertidas en un cenicero. El segundo cerco
durd, aproximadamente, 10 meses.

Pap4, cuando eso, dijo: «Yo no me dejo coger», y se fue con mis
dos hermanos que ya estaban grandecitos pal monte. No quedé

sino la madrastra con dos hermanas y un hermano de tres aititos.
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Durante el segundo cerco, supe que mataron a papa. Los com-
paiieros le habian dado una metra para su proteccion, y la de
familias y enfermos que se refugiaban junto con él en el monte.
Un dia decidié6 ir a buscar una caleta donde guardaba el arroz
para la alimentacion de todos, sin saber que un vecino habia
informado al Ejército sobre este almacenamiento. Al llegar, él
y dos compaiieros mas no encontraron rastros ni personas,
asi que ingresaron a empacar el arroz. Al salir, el Ejército les
disparé; todos murieron.

Por television y prensa salié tremenda propaganda: «;Ma-
tamos al bandolero Jestis Antonio Areiza! (Lo matamos en
una caleta con una metral!». Esto me lo conté mi hermano
William, que también estaba en el EPL; me dijo: «;Sabes a
quién mataron?, ;vos no te viste las noticias?». Le dije: «Aqui
no hay radio, aqui no hay nada»; me dijo: «Mataron a pap4, lo
mataron en la caleta de Guapilo, ylo sacaron para Barrancén».

¢Qué hizo el Ejército? Como él tenia un anillo de oro con
una esmeralda, le mocharon la mano, se la llevaron pa Tucura
dentro de una mochila, y, como alla estaba mi hermana la ma-
yor, le preguntaron: «Oiga, Dioselina, ;usted conoce esta
mano?»; ella, cuando vio el anillo, pensd: «Parece el anillo
de mi papa». Dice ella que la mano iba hinchada, morada, ya
habian pasado como tres dias de haberlo matado. Ella dijo
que no, y le respondieron: «;Cémo qué no? Si con esta mano

le acariciaban la cara cuando estaba pequefia», y le sobaron la
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mano en la cara. Ella decia: «<Esa mano de papa estaba fria fria...

me daba una escaramuza».

Otro elemento importante de la organizacién en el marco del
segundo cerco fueron Las Brigadas, que fueron creadas por
orientacion de Carlos Evelio y Caraballo. Las Brigadas eran
compuestas por varias familias y duraron, aproximadamente,
veinte afos, desde el segundo cerco hasta noviembre de 1982.

Con el desplazamiento de las familias durante el primer cerco,
Las Brigadas fueron conformadas por la gente que se resistio
a abandonar su tierra, las familias de los combatientes y de los
mandos. Para el Ejército, toda persona que se movilizara por
la zona era guerrillera, por lo que Las Brigadas eran una orga-
nizacién para la proteccién. En total, habia aproximadamente
doce brigadas, cada una conformada por tres o cuatro familias.

A mis quince afios, consegui marido. Ambos estdbamos en
la revolucidn, pero no en el mismo campamento; él vivia por
Tierradentro, pero lo enviaron para el Sinti. Durante el segundo
cerco, quedo sin esposa e hijo, pues no quisieron regresar.
Luego, lo enviaron para el San Jorge como comandante politico,
al campamento que manejaba mi tio Luis, donde yo estaba.
Un dia, mi tio me dijo: «Mija, si usted quiere conseguirse un
compaiiero, é] es un hombre trabajador, sencillo», hasta que,

de verdad, me enamoré.
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Como a mis quince afios tuve mi primer hijo, integré la bri-
gada niimero uno, compuesta por la familia Gutiérrez, la familia
de José Pérez, la familia de Manuel y la familia de un sefior que
se llamaba Santiago, de los lados de Ituango. La brigada niimero
dos era la de mi primo Tocayo Ariza, y asi pal Sind.

Entre brigadas teniamos puntos de referencia para comu-
nicarnos. Como entre brigadas no nos veiamos todos los dias,
haciamos buzones con frascos de vidrio y tapa de plastico que
enterrabamos en las raices de arboles y cubriamos con barro
y hojas. La gente sabia, por ejemplo, que, si el Ejército entraba
por San Jorge, estdbamos pendientes de escribir el mensaje:
«El Ejército viene por San Jorge, viene por tal parte», las otras
brigadas lefan la nota, respondian, y asi seguia la dinamica;
enseguida, le informaban al comandante Libardo Mora Toro o al
campamento, para que les hicieran la emboscada. La ventaja era
que quienes estabamos en la brigada conociamos el territorio,
asi que, en vez de decir que venian por San Jorge, deciamos:
«Vienen bajando por Birri, vienen por Madredios», asi que, si el

mensaje caia en manos del Ejército, no iban a entender.

Recuerdo que, una vez, venia el Ejército al mando del teniente
Lopera; nosotros estdbamos en un campamento cerca del filo
de Birri y escuchamos a un pajaro conocido como la bruja que,
cuando ve personas u otros animales, empieza: «Cacao, cacao,

cacao», y vuela ida y vuelta sobre quien o quienes caminen.
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Empezamos a escuchar los pdjaros; le digo al cuiiado mio:
«Parece que viene gente bajando por el filo de Madredios», me
grita: «Tapeles la boca a esos niflos y salga del campamento
hacia el monte». Eso hicimos mientras él se fue a explorar;
cuando oyé6 el ruido, venian hablando por radiopatrulla: «Es-
tamos bajando por el filo, vamos con los zorritos, no hemos
encontrado ninguna novedad todavia» —los zorritos eran
los soldados—. El los conté, los vio con la claridad del filito,
iban 55. Ahi mismo, dijo: «Vamos a hacer la nota», él hizo la
nota. Mientras enterrabamos el buzén, llegaron los de la otra
brigada: «Por ahi est4 el Ejército, va en Madredios abajo, como
paraellado de La Justa». Regresaron, llegaron al campamento
y enviaron a cinco compaiieros que los emboscaron antes de
llegar a Madredios; pelearon como una hora.

Elhelicéptero sobrevolaba, pero no se podia comunicar porque
les dafiaron la radiopatrulla. Al rato, a otro helicptero que envia-
ron desde Juan José, le astillaron un lado y cayé ala quebrada con
muertos y heridos. Acamparon, dejaron los muertos en un punto
y se emboscaron, pero no encontraron salida. Anduvieron todo el
diay, en la tarde, llegaron al mismo campamento donde tenian
los heridos; no podian salir. Al final, salieron a una rastrojera,
rozaron, y saltd el helicéptero y se los cargé. Estaban con los pies
podridos porque no se quitaban ni las botas; salieron los soldados
por la prensa con llagas y pies hinchados.

En ese sentido, para el segundo cerco, el EPL tuvo una forta-

leza, al contar con Libardo Mora Toro, conocido como Rodolfo;
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era un gran militar y conocia muy bien el territorio. Durante el
segundo cerco, se escondid en los bajos de Betulia, por el rio
Tigre. El tenfa poca gente, pero eran eficaces en el combate;
recuerdo que derribaron varios helicdpteros y avionetas. Mi
hermano William era su escolta y mano derecha®.

Por otro lado, habia gente de las haciendas que se vinculé
con el Ejército: les decian contraguerrillas. Entre ellos, se en-
contraba un tio politico, esposo de una tia que era paramilitar
y que anduvo con Carlos Castaiio hacia el Chocé matando
campesinos. Ese lado de la familia, obviamente, no sabe esta

parte de mi historia.

Después del segundo cerco, quedo gente del EPL, pero mataron
a muchos compaiieros. También quedaron familias enteritas
que el Ejército empezd a asesinar graneadito; ya no mataban

directamente a los guerrilleros del EPL, sino a la gente civil.

6 Libardo Mora Toro fue dirigente nacional del PCC-ML y comandante del EPL. En
los afios 60, fue lider estudiantil universitario, abogado egresado de la Universidad
Libre de Bogot4 y participante en encuentros nacionales e internacionales como
lider juvenil comunista; ademads, fue un destacado atleta que gan6 competencias
nacionales e internacionales en el subcontinente. Asesor¢ laboralmente a la
Uni6n Sindical Obrera en Barrancabermeja, milit6 en las juventudes del MRL y en
1aJUCO, cre6 el primer frente rural del EPL entre el sur de Bolivar y el Magdalena
Medio, entre 1964 y 1965, y luego fue comandante de frente en la zona del alto Sint
y San Jorge. Cuando iba en posicién de vanguardia rompiendo trocha en esta zona,
sucedi6 un encuentro fortuito con el Ejército y murié en combate en 1971.
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Entonces, el teniente Lopera entraba calladito; como ellos
sabian que, cuando el helicoptero sonaba, la gente se refugiaba
en el monte, entonces, no mandaban el helicéptero sino pa-
trullajes y emboscaban a la gente mientras estaba laborando
en las cosechas.

Una vez, le dije yo al marido: «Nosotros, en la tierra de no-
sotros, cultivando y somos ladrones de nosotros mismos»; dijo:
«¢Por qué ladrones?». Yo le respondi: «Nosotros hacemos las
cosechas de maiz, nos encaletamos en el monte, lo guardamos
y, para sacarlo, ;qué tenemos que hacer? Ir vigilando como el
ratero, darle la vuelta a todo el ranchito, lejos, si vemos un trillo
que baje, ya no nos podemos meter y, si no hay, tenemos que
llegar calladitos a robarnos nuestro maiz», se quedd pensando:
«Pues, si, somos rateros de nosotros mismos».

En esa temporada, estuvimos seis meses sin sal por orden
del teniente Lopera. Por ese motivo, el pescado y la yuca la
comiamos asada; no cocindbamos en el dia, porque el humo
delataba, cocindbamos de noche. Lo tinico que nos comiamos
a gusto era el bollo de mazorca, porque, como es dulce, no
necesitaba sal, las mazorcas cocinadas o las arepas enterradas
en la arena, en la ceniza las cocindbamos enterradas, la yuca
o el platano, pero el caldo de pescado sin sal no hay quién se
lo coma. Para poder comer la carne —porque alla comiamos
carne de monte—, haciamos unas humeras, mochdbamos el
animal en cuatro pedazos, le montdbamos un tendido de hojas,

montabamos unos perniles, encima otro tendido de hojas y
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le metiamos candela por debajo. Asi era que nos comiamos
la carne, sin sal.

Cansados de comer de esa forma, un dia, mi tio le dijo a un
indigena que le llevara un bulto de sal; él compré un bulto de
sal y selo llevé en Johnson. El teniente Lopera se lo decomisé
en Juan José y se lo tiré al rio. El se fue y, como la canoa iba
llena de gente, no le hizo nada, pero alos ocho dias se metieron
asu casay lo sacaron de noche, lo llevaron pa un caiaduzal a
la orilla del rio, le taparon la boca y lo mataron a cuchillo para
que no oyeran. Al otro dia, no aparecié; salimos a recoger la sal
y nos dijeron: «El indiecito estd perdido hace tres dias», fueron
al cafaflechal y encontraron la arena movida y un poco de
cafnaflecha encima, escarbaron y ahi estaba el indiecito. Le
mocharon las rodillas, le tiraron el cuerpo abajo, las nalgas
mas encima, las piernas por los lados. Le echaron ese poco

de arenay encima le pusieron las caiaflechas.

Parala década del setentay, luego, a comienzos de los ochenta
—fueron mds de veinte afios de organizarnos en torno a Las
Brigadas—, nos sacaron para Monteria. Leopoldo, un mando
de la zona, me dijo: «Tengo que cambiarte el nombre. Tt te vas
allamar Yolanda, porque es un nombre bonito y vos, una mujer
berraca». Alli trabajamos con la Asociacién Nacional de Usua-
rios Campesinos (ANUC), linea Sincelejo; haciamos reuniones

en Martinica, Leticia, Cantarrana y El Quince. En Monteria
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se convocaba también a reuniones del partido, con amplia
participacién de profesores de la Universidad de Cérdoba, de
la del Sint, estudiantes también de colegios; llegaban, a veces,
hasta quinientas personas.

Para esa época, el Ejército cogié a mi primo y a mi marido en
El Tomate. Mi marido pudo escapar, pero mi primo no; alguien
que lo conocia le dijo al Ejército: «Este es Tocayo Ariza, y él
estuvo en la guerrilla en el Sinti». Lo mataron en el Batallén La
Popa en Monteria: lo amarraron de manos y pies, le rajaron la
lengua, le arrancaron las ufias; cuando ya vio que se iba a morir,
les dijo: «Parranda de hijueputas, si les cuento me matan, si
no me van a matar también, entonces, matenme porque yo no
les voy a contar nada, ustedes son una parranda de asesinos»
—esos detalles los contaron los mismos soldados—.

Dos compaiieros estaban desaparecidos y se sospechaba que
estaban en el batallon, asi que Leopoldo me envié con su sobrino
aindagar; me dijo: «Te vas con Francisco; como mi sobrino acabd
de prestar servicio, no le tienen desconfianza y pasan como no-
vios». Al llegar a Monteria, conseguimos prestado un uniforme
de estudiante, y me llevé un cuaderno y un lapiz.

Cuando ibamos llegando al batallén, él me cogié de la mano,
entramos, saludé al comandante y le dijo: «Vea, le presento a mi
novia». Yo vi alos dos compaiieros sentados bajo el sol, con las
manos pa atras, con los pies amarrados, la cabeza agachada,
en pantaloneta y sin camisa; le apreté la mano a Francisco,

como santo y sefia. Ellos siguieron en su didlogo: «; Usted qué
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hace por aqui?», «que vine a presentarles mi novia», «pero se
la consigui6 bien bonita, morenita». Mientras, pedi el bafio
prestado, pasé por el lado de ellos, toqué con el pie al compa-
flero que conocia, €l alzd la cabeza y me vio, le metié el codo
al que estaba al lado de él.

Cuando sali, Francisco le dijo al soldado: «<Hombre, venga,
tomese una gaseosita»; dijo: «No, yo no me puedo mover de
aqui porque estoy cuidando los detenidos». «No, en la caseta
les ponemos cuidado, camine». El soldado se fue a tomarse
la gaseosa; entonces, aproveché y me acerqué a los compa-
fieros. El conocido me dijo: «Parece que esta noche nos van a
sacar para matarnos, un soldado me dijo que esta noche nos
desaparecian».

En eso venia otro soldado y me dijo: «;Usted los conoce?», le
respondi: «No, no los conozco, les estaba preguntando que qué
hacian ahi», me contestd: «Parece lo mismo que le pasé a Félix
Ariza», yyo le pregunté: «;Qué le pasé a Félix Ariza?». Empez6
a contarme el soldado: «A mi me dio pesar», le pregunté: «Y,
susted es de dénde?», respondié: «Yo soy de Tierraltar, le dije:
«Yo soy de Tierraltax.

Como yo fui criada en Cérdoba, le hablé con acento cordo-
bés, y me conté cémo lo habian matado, y le pregunté: «Oiga,
¢la gente de aqui no tiene corazén?»; dijo: «No, porque aqui
el que lo sapearon fue uno de los Herndndez, uno de apellido
Hernéandez que son del Sinti». Pregunté una vez mas: «Y, ;ellos

estan a donde?», me explicé: «No, ellos viven en Tierralta,
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vinieron a reconocerlo y, cuando se dieron cuenta, cuando
sacaron por la prensa, dijeron que no se llamaba Félix Ariza
sino Tocayo Areiza».

Cuando yo sali de all4, le dije a Francisco: «Amor, vamonos»;
salimos directo al magisterio a contarles que esa noche iban a
matarlos. A las dos horas, les llegé el abogado del sindicato de
los maestros alld y les dijo: «No los niegue, comandante, que
sabemos que los tienen amarrados aqui». Por ese motivo, no

los mataron y fueron enviados a la carcel.

El XI Congreso se realizé en 1980 por El Tomate, zona rural
cerca de Monteria. Yo estuve en esa reunion, yo fui la que les
hizo la comida a ellos, en la parcela donde vivia Leopoldo.
Nosotros viviamos al lado de El Tomate, Cérdoba, cuando, un
dia, llegd Liopo ala casa y me dijo: «Negra, estamos buscando
las comparieras que han sido duras y firmes, las que les tenemos
confianza en este proceso, porque vamos a tener una reunion,
te queremos a vos; entonces, que acompafies a Margarita

para que le hagan la comida a la gente. Viene Ernesto’, su

7 Ernesto Rojas fue un importante dirigente nacional del PCC-ML que lleg6 a ser
el comandante general del EPL; estuvo en el frente urbano de Medellin, en la
zona del alto Sint y San Jorge, fue capturado por el Ejército y pagé condena en la
isla Gorgona. Al recuperar la libertad, entre finales de los afios 70 y hasta 1987,
se convirtié en el lider y comandante mas destacado que llevé a esta guerrilla a
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hermano, Oscar William Calvo®, vienen varios compareros
y tu esposo también».

Recuerdo que todos los dias me iba de El Tomate para donde
Margarita, a llevarles la comida a ellos alld, como a unos 25
minutos; el lugar, desde la carretera, no se veia porque eso era
un montecito bajito, pero tupidito. Ahi ellos armaron su cam-
buchito y dormian. El congreso duré como ocho diasy, luego,
fueron saliendo de a dos y de a tres, hasta que desocuparon.

Participaron algunas mujeres de la ciudad. Nosotras, la
esposa de Liopo, Margarita y yo, no nos enteramos de nada,
pues estabamos a cargo de la alimentacién de mas de cien
personas. No supimos de qué se habld, solo nos dijeron el tiltimo
dia mientras despachamos la comida: «Ahora va a haber un
cambio, y a ustedes, de pronto, les toca irse de aqui, no se sabe
adn para dénde, pero les estaremos avisando»; en esos dias

fue que nos mandaron para Norte de Santander.

tener presencia nacional con frentes desplegados en distintas regiones del pais.
Denuncias e informes de organizaciones de derechos humanos sefialan que fue
capturado y asesinado por miembros de la inteligencia de la Policia Nacional en
Bogota, en 1987 (Villarraga y Plazas, 1994; Calvo, 2013).

8 Oscar William Calvo —nombre real—, fue un destacado dirigente nacional del PCC-
ML, quien fue designado vocero nacional de esta organizacién y del EPL durante
el acuerdo de tregua bilateral que sostuvo esta guerrilla con el gobierno Betancur
entre 1984-1985. Se consolidé como lider politico publico que pregond ante el pais
la propuesta de convocar a una asamblea nacional constituyente que permitiera
implementar una reforma politica institucional democrdtica, ademds de reformas
sociales que fueran la base para que las guerrillas insurgentes pactaran la paz y
pasaran a ser partidos politicos legales. Estando vigente la tregua que le otorgaba
garantias estatales, segtin denuncias e informes, fue asesinado por efectivos del
Ejército en Bogota, en 1985 (NCOS et al., 1995).
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Figura 2. Fotografia de Yolanda.

Fuente: archivo personal.

Pa Norte de Santander a montar

frente en Catatumbo

Luego del XI Congreso, empezaron a repartir la gente por varias
zonas de Colombia. Se hablaba de la necesidad de que el EPL
fuera una guerrilla nacional y, bajo este propdsito, enviaron a
mi marido, Calorias, a montar con Mono Pedro un frente en el
Catatumbo. Un dia, nos dijeron: «Bueno, que estén listos que a
las ocho llega la buseta de Los Flores»; alisté alos chinos y alas
7:30 a.m. lleg6 la buseta. Llegd un compaiiero que nosotros le
deciamos Tiberio. Luego de un largo viaje, llegamos a El Tarra

unos dias después como a las 4:30 de la tarde.
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Mi esposo ylos demas estaban en trabajo politico, mientras
yo estaba en un ranchito donde el frio casi me mata. Tuve que
salir alos dias para Ocafa con los dos hijos mayores enfermos;
luego, nos fuimos aclimatando. A los dos afios, me sacaron para
El Zulia, donde tuve un hijo, y luego retorné a Ocafia a viviry a
aguantar hambre. La situacién econdmica estaba dura, y nos
defendié el que yo tenia una maquina de coser.

Cuando eso, los paras estaban matando mucha gente ahiy,
como la gente de Ocafia guardaba tanto luto, coser los vestidos
para entierros y novenarios nos salvé de morir de hambre.
Razén tuvo mi tio Luis cuando le dijo a su esposa: «Ensériele
a coser a esa muchacha porque quedd huérfana y no sabe qué
suerte le puede tocar».

Asi, mientras mi esposo era el mando del campamento en
Catatumbo, yo tenia rol de madre y de logistica: compraba
botas, pasaba armas. A veces, él me pedia consejo: «Esta pa-

sando esto, ;como lo resuelvo?».

Una vez, me vine a pasar un armamento desde Sardinata y Las
Mercedes hasta Tibu. Saqué dos cajas, le dije a una «masita»:
«Regalame unos platanos y unas yucas» y eché la mitad de
platano en unas cajas y la mitad de platano en la otra; abajo
llevaba granadas, pistolas, culatas de fusil y una metra. Enton-
ces, yo cogi una metra, una mini Uzi, le meti el proveedor, la

llené y me la meti atras en la cintura.
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Me puse unos brasieres talla cuarenta, cogi las granadas,
las envolvi en papel periddico y me las puse como si fueran
senos: parecia una vaca foster. La pistola me la empretiné, los
cuatro proveedores los llené de balas y los meti en medio de
las granadas; yo pensé: «Donde a mi me bajen, no me voy a
dejar, asi me maten, el viejo vera qué hace con los hijos, pero
sabiendo que a las compaiieras las violan, las torturan, prefiero
un rafagazo, que no sienta el dolor y no que me arranquen
en pedacitos».

Pagué una carreta hasta La Ye, es decir, la carretera que va
para Tibu, la que va para Cuicuta y la que viene para Ocaia.
Llegué ahi, y estaba una amiga mia que habia sido vecina; me
pregunté: «Usted, ;pa dénde va?»; le dije: «Yo voy pa Cuicuta».
En ese momento, lleg el hermano de un compaiiero que esta-
ba en el EPL; cuando me vio, me dijo: «;Las cajas son tuyas?,
;qué llevas?», le respondi: «Ni pregunte», él adivind. Me dijo:
«Pilas, pendeja, que hay ocho retenes de aqui a Clicuta, estan
bajando y estdn revisando hasta los zapatos». Le consulté a
Otilia: «;Usted no tiene un amigo por ahi que trabaje en una
volqueta? Porque es que los buses no pasan», ella me contesto:
«S1, yo tengo un amigo que él baja carbdn de Tibu, si quiere lo
espera, la embarco», y ahi me quedé como una hora y media
sentada. Cuando llegd, él como que estaba enamorado de ella,
y le dijo: «Oiga, tengo una amiga mia, ;por qué no la lleva? Es
que ellalleva unas cajas llenas de yuca y platano ahi, el bus no

pasay le cobra mucho».
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Se quedd mirdndome y me preguntoé: «; Usted tiene mari-
do?», le dije: «No, yo no tengo marido», me dijo: «Camine y
yo lallevo». Cogi las cajas, me las ayudé a montar y empezd a
investigarme. Le dije que venia de Sardinata, que estaba donde
una comadre paseando, y trayendo yucas y platanos; por un
ladito alcé y se las mostré. Pregunté por mi marido e hijos, y
le dije que tenia dos hijos, y que el marido se los habia llevado
a Medellin porque habia conseguido una mujer mas bonita,
que yo trabajaba en Venezuela en un taller de confecciones
y que vivia en casa de un hermano que se cas6 con una vene-
zolana en San Cristébal.

Cuando llegamos al primer retén, un soldado les puso las
manos a las cajas: «;Esas cajas son suyas?», contesté: «No,
son de mi novia». El trataba de abrazarme, y yo me le volteaba
para que no bajara la mano ala cintura y me tocara la metra.
El trataba de mandarme las manos a las tetas; yo le decfa: «No,
pero espere, no vaya tan rapido». Le piden papeles y dice: «Yo
soy capitan del Ejército del Batallon de Cuicuta». Cuando él
dijo asi, yo pensé: «O tengo la horca en el pescuezo o tengo la
vida en las manos» porque, como es capitan, no lo requisan.
Llegamos al otro retén y le piden papeles: «Soy capitan del
Ejército de Cicuta», y en todos los retenes: «Pasen».

Mas adelante, me dice que es capitan del Ejército de Clcuta
y que se encuentra en la zona porque esta haciendo una in-
vestigacion. Me pregunto6 si conocia algunos de los mandos,

Calorias, Trino, etc., y le dije: «No, francamente, la verdad, yo
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hellegado a La Ye y eso, con esta vez, son dos veces, porque yo
llego aqui y me voy para donde mi amiga para Sardinata y cojo
el bus pa Cuicuta y de ahi pa Venezuela; yo esa carretera arriba
no la conozco». Siguid diciéndome que uno de los mandos se
llamaba Diomedes y otro, que parecia del Pacifico, Tiberio;
eran mandos y estaban buscando el campamento, para lo que
tenian cuatro personas haciéndose pasar por parejas en dos
casetas de la zona donde los combatientes salian a comprar.
Le dije: «Ya ve que esta bueno que saquen toda esa parranda
de malandros de por ahi».

Cuando llegamos al Zulia, supe que no habia mas retenes, le
pedi que me dejara en Patios, le regalé dos yucas y dos platanos.
Me cit6 en la terminal al dia siguiente para conocernos mas
y pasar la noche, lo cual acepté. Me bajo las cajas, me brindé
una gaseosa, se monto en la volqueta y, ahi mismo, cogi un taxi
y para el barrio Bogot4 a entregar el armamento. Al llegar ala
casa en Villa del Rosario, mi hija me entregé una nota para que
recogiera un armamento en Barranquilla, asi que me alisté y
arranqué al otro dia. Yo me reia en el hotel, pensando en que

el comandante del Ejército estaba esperandome.

Una vez, en Monteria, me mandaron con una sefiora a entregar
un armamento; yo venia adelante con las cajas, y ella venia atras

con la gente. Con nosotras venia una nifia como de 12 afios a
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quien recién le habiallegado el periodo, entonces, tuve laidea
de utilizar los interiores manchados de sangre de la nifia para
ponerlos en la parte de arriba de la caja y, luego, la amarré.
En el puente de Monteria que va para Urab4, los policias:
«¢Qué lleva en esa caja?», dijo el chofer: «Eso es de la sefiora»,
contesté: «Una ropa sucia». Bajd la caja, la abrid, vio el calzén
empapado de periodo, y dijo: «No, no, cierre eso, y méntale
eso alla a esa sefiora». A mi, se me subid la sangre a la cabeza
y se me bajo caliente, yo dije: «;Gracias a Dios! jpor poquita
cosame salvé!». Me pregunta el policia: «Y, ;ti vas a ponerte a
lavar esa ropa?», le respondi: «Pues, yo me pongo guantes, yo
vivo de eso, de lavar y planchar; me toca porque usted no va a
compartir el sueldo conmigo», alo que dijo: «No joda, las manos
de ustedes las mujeres tienen que desinfectarse pa cocinar».
Era un solo retén; cuando llegamos a El Tomate, en el bus
veo un charco de agua y le pregunto a un muchacho: «;Ese
charco de agua?», me dice: «La vieja puerca esta que se oriné
cuando la policia estaba requisdndole la caja». Le pregunté:
«0Oiga, Esther, ;a usted qué le pasd?», me dijo: «No, qué tal que
yo trajera esa caja, yo me muero». De ahi en adelante me dije,

cuando vaya a hacer una tarea asi, voy sola.

Del Catatumbo sali con los hijos pa Ocaila. En Ocaila vivimos
dos aiios, pero, al entregarse Chapuza, un hombre que empezé

ahacer matar comparieros, me sacaron de Ocaria y me fui para
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Venezuela. Cuando el golpe de Estado de Chavez, me fui hacia
Villa del Rosario; alld cuidé a una muchacha de un compariero
que resulté embarazada, jpero resulté mas sapa que los sapos que
brincan!, se fue a la Policia y me eché al agua, con la suerte de
que, como no sabia de niimeros ni leer, dijo que al frente del
cementerio estaba mi casa, que yo era esposa de un guerrillero.
A las vecinas, les allanaron la casa en la madrugada.

Yo tenia debajo de la cama tres cajas con fusiles, pistolas y
granadas, tenia 180 hamacasy 180 toldos que iban para Tibu,
para la gente, que yo los hacia. Cuando oigo yo por ahi como
alas dos dela mafiana: «Cojan, silo ven correr a ese hijueputa
denle plomo y maten a quien sea», me levanto y salgo al patio,
y veo uno por encima del techo con la metra, y se levanta Jorge,
que tenia como 12 aflos, y me dice: «kMama4, nos estan allanan-
do». Le dije: «No prenda los bombillos, quédense quietecitos».
Cogi yo esas cajas y las meti debajo de la cama.

Lavecina decia: «Aqui no hay nada, ;qué es lo que ustedes
me buscan a mi?, yo no tengo nada». Yo si estaba segura de
que el allanamiento iba para la casa porque la hijuemadre vieja
se habia ido hacia dos dias, y yo si salia y veia la gente ahi al
frente del cementerio, haciéndose los que leian. A las cinco de
la mafiana, recogieron el personal y se fueron.

Le dije a Jorge: «Mijo, salga a la carretera y mire a ver si va
un carretillero». Al llegar, pacté con él para que se llevara las
cinco cajas de las armas y las hamacas ala parada de bus. Dejé

alos hijos solos con $150 000, porque yo me levantaba la plata
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cosiendo, vendiendo arepas y empanadas. A Jorge,lo mandé a
pie detras del carretillero para que no me fuera a botar las cajas,
con una plata en la mano que hacia como si fuera a comprar
pan, y yo me tiré por la calle.

Cerca delaparada de bus, paré un taxiy le pagué cien pesos
de mas para una carrera hasta Ciicuta. Alld le entregué a una
compaiiera: «Gudrdele eso a esa gente y digale a Rodrigo que
esto esta aqui, que no las vaya a buscar a la casa». Me regresé,
empaqué maleta y jpa Cartagena que es mas derecho! Tenia
que escaparme lejos: ;Usted qué cree que nos sucede donde
me cojan a mi con todo ese poco de chinos y todo ese poco de
armamento? Mi papa decia que el antioquefio no se varaba y
que el que se varaba era por giievén.

En Cartagena consegui un rancho y me meti; luego, nos
fuimos para San Juan de Nepomuceno en Bolivar. All4 vivimos
dos afios, hasta que se metieron los paramilitares a matar
gente, y ahi me volé pa Bucaramanga. En ese tiempo, yo hacia
arepas, hacia mazamorra, hacia bollo... las cosas alla eran muy
baratas: una libra de yuca valia 200 pesos, una libra de fiame
valia 250, la leche valia 300 el litro.

Entonces, el hijo se madrugaba con los de las queseras a
recoger leche, y le decian que se trajera un timbo para que
llevara y llegaba con cinco o diez litros de leche: yo la hervia
y les daba con mazamorra, con platano maduro, con lo que
cayera. Los puse a estudiar, ya que ahi estaba mi hermana y

las profesoras eran sobrinas del esposo de ella.
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Con mi esposo perdimos un tiempo contacto; luego, hablé
con la comadre y le dije donde estabay, con el tiempo, él llegd
alla... Nos veiamos cada dos afios o dos aios y medio, casi no
nos velamos; se estaba por ahi dos dias y se iba otra vez. Yo,
casi todo el tiempo de la guerra, me la pasé sola.

Hasta la desmovilizacion en el 91 me quedé en San Juan;
luego, fuimos a Medellin a la desmovilizacién. Cuando fuimos a
la concentracion de Medellin, nos vinimos; ya nos quedamos

en San Juan, y él se quedo ahi en la casa.

Un dia de visita, Diomedes me dijo: «Negra, nos vamos a des-
movilizar, ;vos qué decis?». Yo le dije: «Pues, ustedes son los
que tienen que pensar, ustedes son los mandos, pero yo veo
eso critico, tantos aflos en el monte pa que nos agarren como
matando pollos en un corral». Yo, lo tinico que decia es que
cada uno es duefio de su vida, cada quien piensa lo que le
conviene o no.

A Calorias, yo si le dije: «<Bueno, si nos vamos a salir de
esto, lo tinico que yo le digo es que vamos a concentrarnos a
trabajar para nosotros y paralos hijos. No vamos a comernos
ni una papa con la vida de los compaiieros, de los que se vayan

y los que se queden»; él no me entendio, y le expliqué: «Si,
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si usted va a seguir en esto, quédese con Nené’. Si va a sapear
a los de aqui, entonces, mire a ver cdmo cierra la boca» y,
nada, salimos. El estaba de acuerdo, porque él se reunia con
los negociadores de paz y los demas mandos, con los com-
batientes muy poco se reunian. Posteriormente, empezaron
a asesinar comparieros.

Durante el proceso de reinsercion, consiguieron una finca
que dividimos entre algunos desmovilizados: tenemos un
poquito de café, cacao, platano, maiz, tomate, yuca, gallinas,
patos, perros. La idea mia es trabajar para comer; ya uno se
acostumbrd a la vida civil, a vivir tranquilo, asi sea pobre.

La guerra le deja a uno muchas experiencias; hoy, me
parece imposible haber pasado por todo eso que pasé. No me
arrepiento de haber entrado ala guerra, porque nadie me lle-
v6; alla hay compaiieras que dicen: «Yo si me arrepiento de
haber ido». Un dia, le dije yo a una compaiiera: «Y, ;por qué te

arrepentis? Nadie te puso una pistola en la cabeza pa que

9 Enel Catatumbo, el Frente Libardo Mora Toro del EPL se desmoviliz6 como parte
del acuerdo de paz de 1991; sin embargo, 36 efectivos, entre mas de los doscientos
en laregion, se resistieron al acuerdo y continuaron en armas, alentados por el ELN
y las FARC-EP que rechazaban los acuerdos de paz de esta y otras insurgencias,
pactados en el contexto de la convocatoria a la Asamblea Nacional Constituyente
durante ese afio. Es asi como un mando intermedio, el Nené, asumio la jefatura
del grupo disidente al pacto de paz y siguié actuando bajo la misma sigla (EPL) al
margen del proceso de paz, de forma que, mas alla de nuevos reclutamientos y la
busqueda de la reconfiguracion de la estructura guerrillera, atacaron a las personas
desmovilizadas en el marco de este acuerdo de paz en la regién, produciendo, al
menos, ocho muertes, incluida la de quien habia sido el comandante maximo del
EPL en el Catatumbo, alias Diomedes (Villarraga y Plazas, 1994).
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te fueras, estuviste alla por tu gusto»; lo que uno hace por su
propia voluntad, no se arrepiente.

Particularmente, los retos para una mujer en la guerra son
todos los que se puedan enfrentar, pero, en mi caso, cuando
uno se consigue un marido machista toca pararse en la raya.
Yo sabia que, en el campamento, él estaba con otras mujeres,
nunca fui celosa, pero me daba rabia que llegara a maltratarme.
Una vez, se me avento, y le di una cachetada y lo tiré patas
arriba, saqué dos peinillas y le dije: «Vea, giievdn, si usted es
paisa y sabe jugar esgrima, coja la peinilla». Cogi la peinilla
y le pegué dos planazos en el rabo, y le dije: «Parese, a ver,
mijo; usted a mi no me va a pegar, no sea pendejo». Al rato, se
puso allorar; le dije yo: «El hombre macho no llora, giievon».
Ademas, el camarada Carlos Evelio nos decia que podiamos
defendernos con pistola o fusil de este tipo de agresiones sin
ser sancionadas.

Extraio, de esas épocas, el compaiierismo, el amor a la
gente: si alla habia una arepita asi chiquitica y éramos 20,
entonces, se dividia en 20 pedazos, todos comian. Mis hijos
recuerdan que yo adoptaba a mucha gente; me decia el hijo
en estos dias: «;Usted se acuerda que adopté a Ingrid, en la
costa adopt6 a Alvarito, adoptd a Concha, a la hija de la Mona?,
todos andaban con nosotros». Le dije yo: «Pa que vea, siete
hijos mas los adoptados, y de hambre no nos morimos». Eso
si, a veces, me tocaba dejar a los niflos a cargo de los mayores,

pero, desde pequeiios, les ensefié a cocinar, lavar y planchar.
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De los hijos, me quedan cinco, porque a los dos mayores los
mataron: a uno lo mataron después de la desmovilizacién y
el mayor si murié en un combate. Calorias murié acostado

conmigo en la cama en 2018.






Inés:

«La compaiiera fue verraquita,
no lloré... va a aprender
y sera una de las mejores»

P —

——

Mi nombre es Inés; naci en 1972, dos afios después
del nacimiento de mi hermano mayor. Ambos pro-
venimos de dos familias enemigas, vecinas de Santa Fe de las
Platas, corregimiento de Arboletes, Antioquia. Mi abuela,
la hija mayor de la familia Ochoa Ibarra, se junté a vivir con
el hijo mayor de los Negrete Ochoa, familias que, para colmo
de males, compartian un apellido.

Mi madre era hija de una pareja anterior a dicha unién; ya
siendo adulta, decidié buscar a su padre biol6gico en Monteria, ciu-
dad donde trabajaba en la empresa de comunicaciones Telecom.
Al conocerla, élle regal una casa en Puerto Escondido, Cérdoba.

Mi madre, mi hermano Hernan o Chucho, como le deciamos
de cariflo, Mario y yo, que para el momento tenia cinco afios,
nos mudamos a la nueva casa en la vereda El Planchén. Alli
vivimos momentos hermosos, tenfamos un rio cerca y un mar
inmenso; compartiamos felices entre vecinos. Alld nacieron

dos hermanos mas: Anibal y Mariela.
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Todos jugdbamos felices hasta que mi mama en Monteria
conocié nuevas amigas, entre ellas su madrastra. Le tom6
tres meses regresar a Puerto Escondido y, cuando llegd, era
otra: tenia deseos de trabajar y hacer cosas nuevas, queria
tener dinero y vender en las calles. Eso no estaba mal; lo malo
era que pasaba todo el dia por fuera y, nosotros pequeiios,
permaneciamos solos en la casa.

No habia cumplido mi hermana Mariela un afio cuando
mama cambid la venta que tenia en la vereda por una en el
casco municipal de Puerto Escondido. Se iba para alla todo
el diay se ubicaba en la esquina de una tienda que se llamaba
Tienda del Cachaco Rojas; llevaba bolsas con aji, tomates,
berenjenas, habichuelas, cocos y mangos parala venta. Luego,
comenzo allegar tarde, tipo diez de la noche; no se daba cuenta
si mi hermano mayor y yo haciamos las tareas o qué pasaba con
Mariela ni con el resto de los hermanos a quiénes cuiddbamos.

Un dia, pap4, cansado de esperar un cambio en ella, deci-
di6 seguirla y la vio de noche caminando de la mano con un
hombre; hablé con ella y arreglaron las cosas. Luego, alos tres
meses, continué con los mismos comportamientos y otros
inusuales, como eso de querer ser ella quien madrugara a traer
el agua en burro ala casa, desde un pozo ubicado a dos horas.
Esto alert6 a papa, quien nuevamente le hizo seguimiento y
comprobé que seguia en las mismas andanzas.

Luego de reclamarle el por qué tenia ese comportamien-

to, a sabiendas de que él la habia perdonado, ella le dio una
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cachetada. Todos lloramos ese dia, y mi padre, conmovido, le
pidié que no se fuera, que mirara c6mo estaban sus hijos, a lo
que ella respondi6: «Me voy y me voy». Recogié su ropa y la
de mi hermano Anibal; pensé que se llevaria a la bebé, pero
no fue asi. Ese dia fue tenaz; mi padre, al ver que ella se iba,
lloraba yle suplicaba que no se fuera, que mirara los hijos que
tenian y que, en ultimas, éramos nosotros los que sufririamos.
Nunca habia visto a mi padre llorar como un nifio.

Mama se fue a vivir a Monteria con mi hermano Anibal y
con su padre bioldgico, a quien recién habia conocido; mientras
ella trabajaba como empleada doméstica interna, el novio le
termind. Luego, en esa casa del abuelo, vivian mas nifios y era
un caos total. En sus dias libres, mi madre se iba de fiesta, y mi
hermano seguia a merced de personas desconocidas.

Mientras tanto, nosotros cuatro viviamos con papa, que
salia a trabajar muy temprano y regresaba casi en la noche,
dejandonos recomendados con Isidora Ibafiez, una vecina que
repartia la comida que él nos dejaba, primero a sus doce hijos
Y, luego, cuando alcanzaba, a nosotros cuatro.

Los dias pasaban y deambuldbamos de casa en casa, ju-
gando con nifos irrespetuosos. No falté quien le dijera a papa:
«Oye trae a tus padres, asi tus hijos no estan solos», y asi lo
hizo. Durante afio y medio se trajo a sus padres y, con ellos,
llegaron también tres tios; ya no éramos cinco sino diez. En ese
momento, yo tenia cinco afos y, al igual que mis hermanos,

no estaba estudiando.
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Figura 3. Inés en la Escuela Rural Mixta (1978).

Fuente: archivo personal.

Lallegada de los abuelos, contrario a las expectativas, em-
peord nuestra situacién; mi abuela alos quince dias enfermd,
lo que nos generé mas carga a mi hermano mayor y a mi; como
los tios trabajaban, debiamos baiar a la abuela. Yo aprendi a
cocinar para diez personas y a hacer los demas oficios de la
casa. Mi abuelo no hacia algo distinto a gritarme e insultarme,
por mi parecido con mama.

Con el paso de los dias, y ante la lejana mejoria de la abuela,

una tiale ofrecié ala familia vivir juntos en su finca ubicada en la
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vereda Makencal en San Pedro de Uraba, y asilo hicimos, luego
de que papa vendiera en Puerto Escondido; en la finca vivian
ella, sus diez hijos, su esposo y un sobrino de este. En general,
sumabamos més de veinte personas, jeso parecia un batallon!

Las hijas de mi tia me hacian matoneo, burlas, me inven-
taban apodos, y la convivencia se tornd dificil, hasta que, un
dia, mi tia le dijo a papa que buscara para donde irse con su
gente. El empezé a recorrer veredas, en bisqueda de un lote o
finca para comprar, con lo poco que le quedé de la venta de la
casa en Puerto Escondido, y algo que también tenia la abuela
de la venta de su casa en Santa Fe de las Platas.

Un dia, en esas correrias, papa fue apunalado mientras se
encontraba en una fiesta veredal; al verlo llegar ensangrentado,
lloramos. Lo tinico bueno, en ese momento, fue que consiguié
un lugar para vivir en la vereda La Mesa; hoy, no sé si fue para

bien. De mama no supimos durante ese periodo.
Lanina de los mandados

Llegamos a la vereda La Mesa sin saber que eso era un nido
de la guerrilla; al mes de estar viviendo alli, la vimos pasar.
Desde ese momento, supe que mi vida cambiaria. Fueron muy
amables con nosotros; me acuerdo que nos regalaron carne
y que conoci al comandante guerrillero Roberto. Entre quie-
nes llegaban también estaba Natalia: era una hermosa mujer,

blanca, de ojos bellos. Siempre que jugaba con los vecinos
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de mi misma edad, decia: «Yo quiero ser como Natalia», jla
idealicé tanto! No pasé mucho tiempo; cuando volvieron, ya
me conocian. Ellos acampaban cerca de nuestra casa en un
rancho de palma, cercado con palos y tablas.

Un dia, bajé el comandante; supimos que era Roberto, el
comandante, porque traia a unos hombres con fusil detras
de él. Se acerc6 a mi padre y le dijo: «;Cudntos afios tiene su
hija?», interrumpi y le dije: «Casi ocho». El sonrié y le dijo a
papa: «;Sera que ella puede ir a Guadual a comprar un arroz
paranosotros?, puede ir en ese burro», dijo. Yo, de una, saltéy
le dije: «;Yo voy, jpero me da para una gaseosal»; «Oye, respe-
tar, replicé papa. No demoré dos minutos, cuando ya estaba
encima del burro con rumbo a Guadual, con plata y lista en
mano, aunque no sabia realmente la cantidad de dinero que
llevaba. Esto se volvié una rutina.

Como la guerrilla vivia en la vereda, les cogi mucha confianza;
ellos me querian y me trataban muy bien. Pasaba por el retén
del Ejército y no sospechaban que llevara y trajera comida y
recados parala guerrilla. Con el tiempo, pasé de veredas y corre-
gimientos a municipios; ya habia dejado el burro atras, pues me
enviaban a caballo. Como no estudiaba, segui de mensajera del
frente de la guerrilla; mi familia estaba feliz: practicamente, yo la
mantenia econémicamente, porque, de regreso, el comandante
me daba plata que pap4 utilizaba para comprar el mercado y

demas cosas que necesitdbamos. Incluso, mi abuelo, sin pensar
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en mi exposicion, en cada salida me decia: «Trae tabacos». No
dimensiondbamos lo que vendria a cuestas.

Recuerdo la primera vez que, todavia con mis siete afios, me
enviaron a San Pedro de Uraba a llevar un morral y me dieron
como quinientos pesos para que gastara en mecato'. Cuando
llegué a San Pedro, alguien me estaba esperando; me recibié
el morral. Yo, ingenuamente, no pregunté sobre su contenido:
él lo abri6, sac6 unos billetes y me los regalé. ;Me volvi loca!
Sacaba un billete y le decia ala sefiora de una tienda: «;Cuanto
cuesta esa muiieca? ;Cuanto cuesta ese vestido?», jme sentia
millonaria!, y, claro, dejé dinero para la casa.

Con el tiempo, me volvi experta en hacerle mandados a la
guerrilla; sin embargo, un dia, las cosas se complicaron. Llegd
el comandante con sus hombres de guardia a mi casay, cuando
eso pasaba, algo se venia. Me llegué a asustar y le dije a mi papa:
«;Seria que la plata que me dio el sefior en San Pedro no era
para que me la gastara? Si te preguntan qué hice con la plata,
diles que me compré un vestido y que compré arroz», alo que
respondié: «Espera a ver qué es lo que quieren».

«Entren, ;qué se les ofrece?». «Por ahora, la compa se ha
manejado excelente», dijo el comandante; yo respiré con alivio.
«Hagan café», nos ordend papa, alo que sigui6 el comandante:
«Yo he venido a pedirles que si me prestan a la compa para que

viaje mas lejos». Mi papa cuestion6: «Lejos, como, ;a dénde». Yo

10 Refrigerio pequeiio.
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repliqué: «;A donde voy? ;Yo voy, yo no tengo miedo para nada,
lo tinico que toca hacer es que me compren ropal». «Calladita
se ve mejor, deje que estan hablando los hombres. ;A donde va
esta vez?», dijo papd; «A Medellin», respondid el comandante.

El comandante trajo esta vez una maleta mas grande y ropa
de nifla para mi. Una guerrillera me dijo: «Venga y se la mide
aver sile queda». El comandante se quedd con mi padre y vi
que le dio una plata, mientras me probaba la ropa. El coman-
dante dijo: «Me la voy a llevar al campamento porque toca
entrenarla en lo que va a decir cuando llegue a Medellin». Mi
papale respondié: «Pero regresa hoy, porque tiene que cargar
agua con el hermano». «Llega tipo seis, asi que envien a otro;
ahora vienen por ella. No la llevo ahora porque no quiero que
la vean mucho conmigo, ya luego van a pensar que le estoy
cayendo a la compita», dijo y se despidio.

Al rato, llegd por mi una guerrillera llamada Gloria; me
dijo: «Compita, venga y vamos que le voy a ensefiar algo»,
nos fuimos. Lo primero que vi fue una cantidad de personas
uniformadas; escuché que dijeron: «Llegd la compita de La
Mesa». «Haganla seguir», dijo el comandante, quien, al verme,
me pregunto: «Venga, chinita, ;usted habia sofiado alguna
vez con ir a conocer Medellin?», le dije: «Yo siempre suefio
con cosas, pero no, ese suefio no lo he tenido». Me explicé:
«Vamos a empezar por decirle que Gloria la va allevar hasta el
corregimiento de La Candelaria, de ahi coge un bus hasta Arbo-

letes, y de Arboletes a Monteria». Me dio varios paquetes para
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pagar cada trayecto, porque casi no sabia contar. Me dijo: «El
tipo del bus le va a comprar el pasaje a Medellin como si fuera
su sobrina y, cuando llegue a Medellin, la estaran esperando.
Entrega la maleta y se va con la persona que la recibe».

No habia pasado un dia cuando ya iba en caballo para La
Candelaria. Tal como dijo el comandante, pusieron la maleta
al lado de mi puesto. El sefior del bus me preguntd: «Nifla, ;su
tio le dio plata para comer en el camino? Venga y yo le traigo,
no se baje del bus, no vaya a ser que se me pierda y ;yo qué
hago cuando su padrino la recoja y usted no esté?».

Cuando llegamos a la terminal de transportes de Medellin,
habia un tipo blanco y gordo, que me dijo: «Ahijada, venga que
hace mucho la estaba esperando». En el campamento me pre-
pararon para decir que iba parala casa de mi padrino y que en
la maleta llevaba mi ropa para vivir con él porque me daria
estudio. jGracias a la vida no tuve que dar ninguna explicacion!
Con el tiempo, supe que él era el médico de esa guerrilla, que
atendia unos heridos en combate en su casa y que, en el bolso,

no llevaba ropa sino dinero para los requerimientos médicos.

El «puedes volver a casa»
que nunca llegé

Dos dias después, regresé a la rutina de hacer mandados a
caballo; yalos guerrilleros se encontraban monte adentro, hacia

unos cerros llamados Yoki, Caballo y Volcan. Econémicamente,
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mi familia estaba estable, hasta que lleg6 lo que temiamos
con el tiempo: todos me conocian como la compita de los
mandados. Cuando el Ejército empezé a ingresar por las ve-
redas, sabian de mi existencia, en tanto parte de su tarea era
encontrarme.

Mi hermano, por sugerencia del comandante, se fue a casa
de los abuelos maternos, que atin vivian en El Bonguito, vereda
del corregimiento de Santa Fe de las Platas. El comandante
también sugirié que, si el Ejército preguntaba, debia decirse que
los dos nifios se habian ido a vivir con los abuelos maternos,
que ellos si podian darles estudio. Eso dijo papa cuando lleg6
una tropa del Ejército.

Asi, con problemas de seguridad y ya siendo famosa, el
Ejército me buscaba por cielo y tierra. Ante este escenario, la
solucion dada por el comandante fue: «Véngase parala guerrilla
y estese aqui hasta que se vaya el Ejército y pueda regresar a
la casa; maifiana le enviamos dinero a su papa». Yo era bien
pequeiia, flaca, negra por el sol y de pie pequeiio. Recuerdo
que el primer dia que llegué no encontraron botas para mi,
asi que el comandante le encargé a un tal Morales unas para
mi, para cuando saliera hacia Nueva Antioquia. Me pregunto:
«;Cémo te vas a llamar?, ponte un nombre». «Yo tengo un
nombre», dije. «<No, acd tienes que llamarte de otra manera».
Yo, sin dudarlo, le dije: «Me quiero llamar Luz Elena», en honor

a una vecina que era muy querida conmigo.
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En la formacidn de las seis de la tarde, el comandante
dijo: «Les presento a la compaiiera Luz Elena, quien estara
temporalmente en el campamento, mientras salga el Ejército
de la vereda de donde ella viene. La compariera estara en la
Unidad de Comando y tendra unas funciones distintas, ya que
es muy pequeila: sus tareas seran hacer el café y llevar cosas
de nosotros. No prestara guardia y no hara rancho. Es hija de
un miliciano muy importante, asi que les pido respeto; sean
amables con ella y enséiienle lo que necesite».

Cinco personas conformaban el comando y quince per-
sonas mas le prestaban seguridad. Las labores de preparar el
café en el campamento eran ciertas: diariamente, lloviera o
relampagueara, debia hacer el café. Nos mudabamos frecuen-
temente de campamento, por el ingreso del Ejército y por la
conformacioén de grupos paramilitares. Ambos andaban juntos
con el propdsito de atraparnos.

Pasaba el tiempo y, a mis nueve afios, seguia en el campa-
mento, de arriba para abajo, de un pueblo a otro, pero siempre
junto al comando. Me tenian y les tenia confianza, con decir
que me encargaron la labor de llevar dinero en mi morral.
Durante ese tiempo, no porté armas, solo podia con mi mo-
rral pequeilo, que parecia de mentira. Yo era una especie de
estafeta del comando, la chica del café de los comandantes,
que seguia sin saber leer ni escribir y que se quedé esperando
que, en algiin momento, le dijeran: «Oye, ve a tu casa, ya el

Ejército sali6 de las veredas».
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En los siguientes afios, me fui amafando: pasabamos por la
vereda La Mesa y ya no me queria quedar en la casa. Veia a mi
padre, le dejaba dinero y seguia con el grupo. Un dia, escuché
al comandante decir que era mejor reclutar menores porque
«se pueden moldear al gusto, cumplen las 6rdenes y, luego, no
las discuten», no lo tomé como personal, pues mi estancia era
«momentanea».

Tiempo después, ingresd al campamento el médico al que
aflos atras le habia entregado el dinero en Medellin; se resguar-
dé alli por problemas de seguridad. Al reconocerme, me dijo:
«¢Usted que hace por aqui?», siempre muy amable conmigo.
Mientras seguia en el comando, lo nombraron médico del frente;
le deciamos el Mompa''. Un dia, me dijo: «;Usted sabe leer?», le
dije: «Mds o0 menos». «Pues, vamos a aprender», dijo. Me dio un
lapiz y un cuaderno doble raya donde escribia en letra cursiva;
asi fui aprendiendo a hacer mi nombre, luego a identificar las

letras y a pronunciarlas. Siempre fui habilidosa para adquirir

11 ElMompa fue un destacado militante y combatiente del EPL, responsable del drea
sanitaria o médica; atendia tanto a combatientes del EPL como a personas de las
comunidades campesinas que lo necesitaran. Era escritor de cuentos, narrador
y una persona con gran talento artistico. En medio de los combates, lideraba la
accién humanitaria de rescate, traslado y atencién de combatientes con heridas
o muertos; a la vez, era educador y alfabetizador de personas combatientes.
Previamente, habia sido estudiante de medicina de la Universidad de Antioquia,
desde donde inicié su militancia. Su espiritu de entrega y trato siempre solidario
en las filas guerrilleras y con la poblacién, lo llevd a asumir una posicién criticada
yreprobada por algunos comandantes, puesto que ponia el servicio por encima de
los riesgos de seguridad, se resistia a ocupar posiciones de mando y a dar érdenes,
y actuaba con camaraderia y horizontalidad en todas sus acciones.
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nuevos conocimientos. A la par, seguia llevando, de una unidad
a otra, remesas y recados; sin embargo, llegé un momento en

que las cosas se fueron tornando un poco dificiles...

A mis doce anos ya estaba
en una unidad de combate

Después de unos afios en el comando, me volvi insoportable;
no respetaba, no hacia caso, desautorizaba a los comandantes,
metialalengua en todo, asi que el comando decidi6 enviarme
auna unidad de combate, a mis doce afios. Ya me estaba for-
mando como mujercita, ya tenia mis senos pequerios, cuerpito
de mujer, y en el comando conoci a quien, posteriormente,
seria el papa de mi hija; le decian Mayoral'?, él era el cuarto de
los cinco comandantes. Recuerdo que, cuando me enviaron
ala unidad de combate, le dijo al comandante Caballo para
que me cuidara: «Ojo con Elena». Yo ingresé y tuve que hacer
todo lo que los demas hacian; sin embargo, algunas mujeres
me tenian rabia o celos, ya que, durante un buen tiempo, me

vieron en el comando sin hacer nada.

12 Mayoral era el nombre de guerra de un militante de PCC-ML, quien fue uno de los
comandantes del Frente Jestis Maria Alzate de EPL que operaba en la regién de
Uraba en la década del 80 hasta el acuerdo de paz de 1991. Mayoral era ingeniero
electricista egresado de la Universidad de Antioquia, milité en Medellin con el
PCC-MLy, luego, fue trasladado al EPL a la zona de guerra en Urab4, donde llegé
a ser el comisario politico de ese frente guerrillero.
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Prestar guardia, hacer rancho, o sea, cocinar para ochenta
personas, levantarme, cubrir puesto desde las 4:30 a. m., hacer
ejercicios, baitarme, formar guardia y tomar el desayuno, era
mi rutina en la unidad, lejos de la vida que habia tenido en el
comando, donde me levantaba a las 8:00 a. m. para desayunar.
Posterior a la formacién, nos informaban el orden del dia.

Normalmente, si estabamos en el campamento, se estudia-
ba la revista Polémica, el periddico Revolucion y la cartilla de
alfabetizacion del EPL. Fui aprendiendo mucho mas, ya que
seguia estudiando con el Mompa; cuando tenia tiempo libre,
iba a su unidad, aproximadamente a cuarenta minutos de la
mia, para que me calificara las tareas. Con sus enseflanzas y
las revistas, aprendi a leer.

Para esa época, conoci a Alvaro'®, con quien tuve amistad y
de quien recibia consejos. El llevaba documentos y las revistas
importantes siempre que estuviéramos en un campamento,
pues, cuando nos cambiaban y camindbamos largas horas, las
revistas se convertian en una carga extra y mas si llovia, pues
se mojaban y aumentaban peso al equipo. El de la retaguardia,
cuando llegdbamos al nuevo campamento, nos decia: «;Quién
voto6 las revistas?», y es que los comparieros las tiraban mojadas

para deshacerse del peso; muchas veces, camindbamos doce

13 Alvaro o Raiil Tejada fue un cuadro del Comité Central del PCC-ML, quien hizo
parte del EPL como comisario politico en la Fuerza Especial Regional Enver Hoxa
Y. luego, ingresé en comisiones a frentes urbanos y rurales, principalmente, a
desarrollar actividades politicas y formativas con la Escuela Nacional de Cuadros
y la Escuela Nacional de Combatientes del EPL.
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horas, jllegadbamos muertos! Los campamentos eran casi siempre
los mismos: Campo Galletas, Campo Negra, Playa Larga, Nueva
Antioquia, Cerro El Yoki, Cerro El Volcan y Cerro El Caballo.
Recuerdo que, una vez, llegamos a Campo Galletas y en la
vereda habia un nifio enfermo de lombrices, por lo que llama-
ron al médico, que llamdbamos Leonel, para que lo mirara; el
médico le puso una inyeccion y, al rato, el niflo murié. Toda
la vereda nos acusd de haber matado al niflo, pero, claro, el
médico hizo lo que pudo, mas no logré recuperarlo. Leonel
tenia alguna formacion en medicina, pero no toda la que se
necesitaba y la que si tenian otros médicos del EPL.
Recuerdo que, en un combate, hirieron a un compaiiero
en el estdmago; lo oper6 de emergencia y murié. No pudi-
mos sacarlo porque nos perseguian cuatro batallones: Junin,
Voltigeros, Vélez y una Brigada Mdvil. Entonces, cuando nos
enfermabamos, calldbamos por temor a que él nos diera algo

y nos matara; no podiamos exponernos.
¢Quieres ser politica o militar?

Mi forma de ser y mi experiencia en el comando me permitieron
aprender muchas cosas. Desde pequeiia, he sido una persona
muy analitica, asi que, cuando me pasaron a una unidad de
combate, tenia teoria de lo que escuchaba en el comando, pero
tenia cero practicas. Cuando llegué ala unidad, Caballo me dijo:

«¢Usted qué quiere hacer en esta unidad?, ;quiere ser comisaria
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politica o militar?». Le pedi explicacion, y me dijo: «Si decides
ser politica, te matardn en el primer combate, porque los poli-
ticos se dedican a leer y no aprenden nada de cosas militares,
pero, si deseas hacerte buena militar, viviras y contaras muchas
historias»; escogi la segunda. Desde ese dia, cumpli con Caballo
la misién de hostigar al Ejército, para quitirselo de encima al
comando y darle tiempo de escape a sus integrantes.

Yo estuve al lado de Caballo todo el tiempo. El me decia:
«Tirate al piso, carga ese proveedor». Siempre, en el equipo,
llevdbamos un palin, pues, cuando el combate se veia compli-
cado, nos tocaba hacer trinchera, y mis manos se llenaban de
ampollas, pero en un combate la adrenalina era maxima y ni
dolor sentiamos, era cavar o morir. La primera semana tuve
dos hostigamientos y Caballo, en una formacién posterior, dijo:
«Hoy, la compaiiera Luz Elena fue verraquita, no lloré y, para
cavar trinchera, es una dura. Toca que le tengamos paciencia,
ella va a aprender y serd una de nosotros, una de las mejores.
Por algo somos la unidad de reaccién inmediata, Fuerzas
Especiales». Todos me felicitaron porque, frecuentemente,
cuando entraba un recluta, en el primer combate lloraba.

Me enseniaron a desarmar un fusil, a no dejarme ganar por
sentimentalismos y a ser valiente con el enemigo. La unidad de
Caballo permanecia a cuarenta minutos de distancia del comando
y marchaba alrededor, como un anillo de seguridad. Caballo era
demasiado bueno, siempre estaba en la primera linea de fuego,

y la unidad resaltaba por ser la que mds realizaba capturas y
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recuperacion de fusiles. Segtin Caballo, «todo buen combatiente
recupera fusil», y me volvi buena en eso, tanto que el comando
lo reconocié en un campamento frente a toda la tropa conjunta:
los frentes Jestis Marfa Alzate y Bernardo Franco, y la unidad de
finanzas Fabio Vasquez Villalba. Asi me gané el respeto de los
mandos y, a corta edad, me dieron un fusil R-15 pequefio.

Siempre he sido una mujer muy delgada; me confundian
a veces con un chico, lo que me facilitaba las labores de in-
teligencia. A veces, pasaba por la base del Ejército ofertando
productos de pancoger, con el propdsito de saber cuantos eran
e informar. Para ese momento, le dedicaba toda mi vida a la
guerrilla, ya no tenia tiempo para estudios que no tuvieran
relacién con las armas.

Una vez, Caballo me preguntd si me sentia capaz deirme a
una escuadra donde estaban los mejores. Le dije que si y, desde
esafecha, me converti en una mujer que todo lo queria saber en
cuestiones de armas y combates, siempre a su lado en primera
fila. Me volvi experta en combates, en recuperar fusiles, en sa-
quear el morral del enemigo para tomar la racién de campaia
de los soldados. Cuando entrdbamos en campaiias militares,
yo erala inica que comia puntualmente, porque siempre iba
con la comida en paquetes y la dejaba como reserva. Muchos
compaiieros murieron en combates porque eran indiscipli-
nados: se paraban en medio del combate o desperdiciaban la

municion y, sin ella, era una entrega al enemigo.
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Un acto humanitario
y un simbolo de vida

Una vez fue capturado un oficial del Ejército ylo llevaron al cam-
pamento. Duré con nosotros como ocho dias, luego de los cuales
debiamos ajusticiar al «chulo», como le deciamos a los miem-
bros del Ejército; la labor me fue encomendada a mi y a tres
reclutas que llevaban dos meses en el campamento. Estabamos
por los lados de la cabecera del rio San Jorge; salimos a 20 minu-
tos del campamento, y el militar capturado, de aproximadamente
25 afos de edad, llorando, decia: «;Por favor, no me maten!». Los
reclutas le decian: «Digale ala compa Elena, que es la antigua».

Amarrado de manos, me pidié que sacara del bolsillo sus
papelesy, al mirarlos, vila foto de una viejita como de setenta
afos. Me dijo: «Esa es mi abuela, la que me crio. Te pido que
no me mates porque ella moriria». En ese momento, recordé
a mi abuela paterna, senti algo frio en mi cuerpo y les dije a
los compaiieros reclutas: «Media vuelva y den seis pasos»,
me obedecieron. Le pregunté al oficial si sabia nadar y me
dijo que si, también que silo hacia con las manos amarradas
y me dijo que nunca lo habia hecho; entonces, le dije: «No lo
voy a matar, pero si se ahoga era porque le tocaba. Deme sus
pertenencias, cuando dispare al aire, usted se tira al rio». El
seguia llorando y me decia: «No le creo, usted me va a disparar
por la espalda cuando me tire». Le confié: «No lo haré, pero si

sigues llorando me voy a olvidar de tu abuela».
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Los compaiieros estaban blancos del miedo porque se nos
venia un problema si los comandantes se enteraban. Disparé
al rio tres veces, el chico se tird y, de ahi, no supe més. Salimos
con los compaiieros al campamento, y les dije: «Si dicen algo,
es su palabra contra la mia, asi que secreto total». Yo le habia
quitado las pertenencias, y salimos al campamento y se las di
al mando, que no me pregunt6 nada, pues él sabia lo eficaz
que yo era al cumplir una orden. Solo entregué la billetera y
un anillo de plata, que hoy conservo conmigo.

Alos pocos dias, tuvimos muchos hostigamientos y combates
con el Ejército; se nos tomaron el campamento. De los tres re-
clutas que fueron conmigo a ajusticiar al oficial del Ejército, uno
de ellos muri6 en la toma, el otro estuvo conmigo en la primera
fila en combate y ambos, en una trinchera. Le pedi llenar los
proveedores; yo ya tenia un fusil R-15. Tiros iban y venian y, de
pronto, no escuché el sonido del proveedor al llenarse; miré y vi
al compaiiero con un tiro en la cabeza. Siguiendo las ensefianzas
de guerra, le quité el arma de dotacién y la municién. Como el
compa era nuevo, tenfa cinco cartuchos y un revdlver viejo. Por
el afan de escapar, no pude enterrarlo. Ordenaron la retirada y
partimos a un campamento lejos de ese lugar.

Dias después, llegamos a un campamento llamado Batata
y me enfermé de paludismo. Del comando dieron la orden de
sacarme a una buena caleta, asi que, a caballo, me dejaron en
una casa campesina; a los dias, empeoré, y los campesinos

decidieron llevarme al puesto de salud del pueblo, posando
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como mis padres. Me llevaron en una hamaca y, cerca del
hospital, vimos un retén del Ejército; a lo lejos, vi al oficial del
Ejército, aquel que dias antes me dieron la orden de matar.

Creo que, en ese momento, se me quitd la fiebre y el paludis-
mo; pensé: «Ya me agarraron». Escuché una voz que dijo: «;Para
dénde van y a quién llevan ahi?». Los campesinos dijeron:
«Es nuestra hija que, al parecer, tiene paludismo porque no
se le quita la fiebre». El militar del Ejército al que le perdoné
lavida abrié la hamaca, disimuladamente, me miré y levantd
el pulgar en sefial de «todo bien». ;En ese momento volvi a
nacer! Los campesinos me llevaron al centro médico; desde el
comando, les dieron suficiente dinero para mis gastos. Como
no los dejaron entrar, me quedé sola por cinco dias hasta que
me volvieron a recoger.

En uno de esos dias que estuve sola en el hospital, el oficial
fue a visitarme, me dio las gracias y me vio puesto su anillo. Me
dijo: «Tenlo de recuerdo». Me cont6 que, en el Ejército, dijo que
se habia escapado y que debia sostener esa mentira. Hoy, al
recordarlo, me gustaria saber si atin vive y devolverle su anillo,
que no es de oro, pero se convirtié en un simbolo de vida para
mi. El anillo simboliza que, contrario a lo que decian en ese
momento, yo tenia sentimientos, que todavia existia algo de
aquella nifia inocente a la cual tomaron como mensajera sin
dimensionar los dafios para ella y su familia, una nifia inocente

que se habia convertido en una maquina de guerra.
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Comando: quiero vivir con ella

Cuando me recuperé, ingresé nuevamente al comando, por
orden de Mayoral. Para ese momento, tenfamos como una
especie de cariiiito, él me trataba bien. Alfredo, otro de los
principales comandantes, vio la intencién de Mayoral y le
dijo: «No puede volver aqui, porque ella es de una unidad, y
en la unidad faltaria». Mayoral le dijo: «Quiero vivir con ella».
Otro mando intercedié, Mario: «Entonces, esperemos a ver
cuando nos juntemos con la columnax; asi llegaria el principal
comandante del Estado Mayor Regional. La idea era que este
decidiera si Mayoral podia vivir conmigo; asi no funcionaban
las cosas al interior, pero creo que ambos estaban interesados
en mi porque me consentian con regalos. Yo aprovechaba
la situacion y hacia lo que queria, entre eso, pedia dinero y
enviaba para la casa.

Sin embargo, a mi me gustaba un compariero igual que yo,
combatiente raso, de base, sin ningtin cargo. Se llamaba Isafas
y era de mi vereda, pero, como alla las cosas eran por conve-
niencias, uno como mujer debia estar con quien le convenia,
y opté por estar con un mando que pudiera tomar decisiones.
Mayoral pertenecia al comando, era comisario politico y, claro,
como el partido manda al Ejército, él era el indicado. Cuando
nos reunimos con la columna, a Mayoral le dijeron: «Puede
convivir con Elena, pero cada uno sigue en su unidad». Mi

unidad estaba como a media hora del comando, y todos los
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dias debia ir a este después de las seis de la tarde. Si tocaba
salir a comisidn, tenia que ir con mi unidad.

En combate, recuerdo que Mayoral le insistia a Caballo:
«0jo con Elena», porque yo era una de las siete personas en
la primera linea de fuego. Yo escuchaba en la radio a Mayoral
que decia: «;Elena esta bien?», Caballo le respondia: «No se
preocupe, que ella esta en la retaguardia». Asi era que él nos
dejaba en paz, porque, por estar escuchdndolo, nos podian
matar. Después del combate, nos refamos de él y, claro, se
burlaban también de mi.

Pasaron los dias, los meses, las cosas se normalizaron por
un tiempo; yo pedi permiso y fui a mi casa después de muchos
afos. Mi familia estaba feliz: les llevé dinero y pasé como quince
dias con ellos. Luego, me regresé y estaba Mayoral esperando
por mi. Sali de la unidad de Caballo y regresé a la unidad del

comando a vivir con Mayoral.

Mi experiencia como
mujer rasa en las filas

Muchas personas, cuando se habla de mujeres en la guerrilla,
seimaginan a mujeres toscas, poco femeninas y no necesaria-
mente es asi: habia mujeres que usabamos collares y anillos.
Muchos mandos medios lo sabian y, cuando salian de comision,

compraban regalos y adornos, para tratar de conquistarnos.
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Normalmente, no nos adornabamos cuando teniamos cam-
paiia, o sea, combates y hostigamientos.

Mi experiencia en la guerrilla estuvo mediada porque parte
de mi familia pertenecia al EPL. Tuve un tio que era cuadro
politico enla vereda de La Mesa, se llamaba Santander Augusto
Negrete; el primo Celedoni Negrete fue de un frente diferente
al mio, pero era un guerrillero antiguo. Después de que yo me
fui, mi hermano mayor, Chucho, se convirtié en miliciano y
fue asesinado por los paramilitares. Entonces, yo tuve una
experiencia diferente en la guerrilla que el resto de las demds
mujeres, que les tocaba realizar las mismas actividades que
los compaiieros hombres.

Se daban casos de mujeres que los mandos tomaban como
estafetas para intimar con ellas. Tenfamos un comandante que
se llamaba Rogelio; lo mataron como un mes antes de la des-
movilizacién. Ese no podia ver una recluta porque, enseguida,
lallevaba al cambuche con laidea de ensefiarle los estatutos, le
ofrecia dulces yla eximia de obligaciones para gandrsela y que,
voluntariamente, durmiera con él. En esa situacidn, la mujer
se sentia protegida, pero las demas le tomaban rabia por estar
todo el dia en el cambuche del comandante, por no cumplir
las labores cotidianas. El mando podia ser de una columna de
ochenta personas o medio de una escuadra o de una unidad
mas reducida, el caso era que fuera mando.

Estuve en dos frentes y una unidad: Frente Bernardo Franco,

Frente Jestis Maria Alzate (en la columna), y una unidad de
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finanzas comandada por Gavilan, que pertenecia ala Unidad
Fabio Vazquez Villalva. Esta tltima era una unidad de solo
combatientes antiguos, conformada por personal con mas de
cinco afos de experiencia.

La unidad prestaba apoyo a los frentes que la solicitaban
para tomas u hostigamientos, y también para recoger dineros
de las fincas que nos daban apoyo financiero. Esta unidad era
muy activa; cuando un frente del Ejército se metia al campa-
mento, nos llamaban enseguida. Si hostigdbamos un pueblo, y
el Ejército abandonaba el combate para reforzar, o si atacaba o
emboscaba, nosotros atacabamos la retaguardia de ese bata-
ll6n. Laidea era reaccionar y ayudar a los frentes en calamidad.

Las mujeres éramos blanco de chanzas, no sé si en todos los
frentes era igual. Una vez, estdbamos en un cerro bien alto, y
la compaiiera Nelly vio, supuestamente, un movimiento en la
parte de abajo del cerro que, para subirlo, eran como dos horas
—sino eran mas—. Cometio el error de decirle al comandante
Alberto: «Comandante, vi un movimiento en la loma de algo
que subia»; ya teniamos informacién de que el Ejército estaba
en no sé dénde. ;Qué hizo Alberto?, la oblig a bajar con un
fusil de palo, para que revisara el lugar.

Fue chistoso pero desproporcionado, ya que la obligaron a
ir con el equipo listo, de marcha, con todas sus cosas, como si
fuera de viaje; hasta la olla que le correspondia llevar, le tocd
amarrarla en la parte de atras. Eran como las cuatro de la

tarde, y pasaron tres horas, y la compaiiera no habia llegado.
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Luego de ese tiempo, llegd toda sudada y llena de cadillos.
Se pard en frente del comandante y le dijo: «Comandante, falsa
alarma», Alberto le dijo: «Yo sabia, pero eso es para que, a la
préxima, mires bien». Nosotras moriamos de rabia, porque
esas acciones eran repetitivas. En particular, una vez, vi que
el enemigo venia, y lo que hice fue tomar posicion y jque se
salve el que pueda!, porque si ellos no se daban cuenta y uno
si, lo ponian al frente del combate hasta que el comando se
marchara. En la guerrilla ti no podias ser sapo, eso de echar al

agua alos comparieros, porque podrias morir en fuego «amigo».

Latomade Saiza

Pasado el tiempo, el comando decidid, en el marco del esta-
blecimiento de la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar,
tomarse el corregimiento de Saiza, Cérdoba, en agosto de 1988.
Fue una toma tremenda, donde fuimos solo guerrilleros con
mas de cinco afios de experiencia y compaiieros fogueados
en combates; yo tenia ya 16 aflos y llevaba ocho en el EPL. La
tropa que no participd, se qued6 con Mayoral.

Nosotros, lo tinico que haciamos era cumplir con las érdenes.
Sobre esa y otras operaciones, los puntos de vista de los coman-
dantes y de los combatientes rasos eran diferentes. Para los co-
mandantes ylos cuadros politicos, desde afuera, era visto como un
gran golpe, un acto representativo y politico; en cambio, nosotros,

los de base, los que participamos en primera fila, en el «cargue,
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recupere, haga o custodie», lo vimos como otra oportunidad de
la vida, porque fue muy complicado. Eran balas que iban, balas
que venian, rockets, granadas, tatucos... muchas cosas.

Un combate tiene varios tiempos: el primer disparo, el re-
ventar del estallido, es decir, el pleno de centro del combate, yla
retirada; son tres momentos en los que el combatiente tiene la
vida en la mano. En el primer disparo, ti te puedes orinar en
los pantalones. Teniamos una compaiiera a la que deciamos
la 19, era muy buena en combate, pero en las primeras rafagas
se orinaba y empezaba a temblar, luego se metia en el cuento.

Cuando combatiamos tantas horas, y nos daban la orden
de la retirada, llegdbamos al campamento a hacer activida-
des cotidianas, como montar la comida y descansar. Al dia
siguiente, en la formacion, se gritaban consignas en honor a los
muertos. Los comandantes hablaban de la operaciény de que
no importaban las bajas, por el golpe dado al enemigo comin,
pero los combatientes de base, rasos, los que nos ibamos para
las unidades, las conversaciones que teniamos eran: «Oye,
chévere que estés otra vez aqui con nosotros, ldstima que
mataron a fulano; esa es la vida». Asi, entre comandancia y
base, no se hablaba sobre avances o representatividad de una
accion, porque el combatiente raso no participaba en ese tipo
de cosas, y menos en la toma de decisiones.

Recuerdo que, aquella vez, para llegar a Saiza, fueron mas de
doce horas de camino, de dia y de noche. Al llegar, no sabiamos

que nos tomariamos el pueblo ni que combatiriamos en conjunto
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con las FARC-EP; como rasos, no nos ponian en conocimiento
sobre qué ibamos a hacer. Pas6 también cuando el proceso de paz.

En formacidn, nos dijeron: «Vamos a marchar hasta cierto
campamento», y nadie sabia a qué ibamos. Al llegar: «;Nos
vamos a tomar Saiza!», y fue ahi donde vimos comparieros de
las FARC-EP. «Vea, este es del Frente 5, este es de tal frente».
En la base, comentdbamos sobre la importancia de ver a un
compaiiero de otra fuerza en ese lugar, porque, si estaba ahi,
era por ser de los mejores.

En ese combate no contamos con que tendriamos capturados
en combate o rendidos; recuerdo que fueron como veintidds, asi
que, sumado al cansancio de la tomay alas caminatas, debimos
custodiarlos. Durante esa toma, murié un gran compaiiero,
el comandante Alvaro Negro, asf le deciamos; antes de ir a la
toma, me dijo: «Compaiiera, présteme esa pistola», se referia a
una pistola recuperada en combate, que me la regalaron como

premio. En la toma, se perdi6 tanto la vida como la pistola'”.

14 E123 de agosto de 1988, aproximadamente, cien combatientes, integrantes del Frente
Jestis Maria Alzate del EPL, y de los frentes V'y XVIII de las FARC-EP, pertenecientes a
la Coordinadora Nacional Guerrillera Simén Bolivar, se tomaron Saiza, corregimiento
del municipio de Tierralta, Cérdoba, durante mas de 24 horas. Al respecto, refiere la
Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién
(CEV) que el propésito de las guerrillas era la contencién de acciones realizadas
por grupos contrainsurgentes —paramilitares—, conocidos como Defensa Civil,
y fortalecer el control en el sur del departamento. Como resultado, la toma dejo
dos policias muertos, cuatro heridos y 22 capturados tras su rendicion, entre ellos
11 militares y 11 policias, ademas de cuatro civiles muertos. La insurgencia tuvo
entre sus bajas a dos comandantes y varios guerrilleros rasos (Villarraga y Plazas,
1994; CEV; 2022).
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Nos juntamos entre frentes y los
comandantes se hablaban en secreto

Recuerdo un dia en que estadbamos en el campamento Playa
Larga, y vimos llegar un helicéptero a la cancha de futbol,
ubicada en la mitad del pueblo. Del helicéptero, se bajé un
hombre alto y blanco, Bernardo Gutiérrez, uno de los coman-
dantes del Estado Mayor Central; en ese momento, no sabia
quién era. El comandante nuestro se le paré firme. Todos los
combatientes estdbamos extrafiados. Estuvieron reunidos;
luego, el helicoptero se fue con Mayoral y otros comandantes.

Previo a esto, nos dijeron: «Recojan todo, nos vamos», y
fuimos caminando desde Playa Larga hasta Nueva Antioquia,
y de ahi hasta Campo Negra —le deciamos asi porque habia
unas chocoanas muy queridas con nosotros—; de ahi, segui-
mos marchando hasta Pueblo Nuevo. Cuando llegamos, en la
formacion, nos dijeron que ibamos a dejar las armas; al lugar
empezaron a llegar carros, periodistas y politicos.

Al conocer sobre la dejacién de armas, empezaron a desertar
unidades enteras, escuadras y compaifieros, de uno en uno. No
habian explicado con anticipacién qué iba a suceder, y creo que,
en mi unidad, los comandantes no sabian por qué Caballo y
Gavildn desertaron; presumo que no lo anunciaron porque
sabian que, silo hacian con anticipacion, hubiera sido mayor
la desercion. Por este motivo, el comando decidié reclutar

jovenes de pueblos y sefloras que gustaban del uniforme.
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Figura 4. Inés en Pueblo Nuevo, dias antes de la desmovilizacién (1991).

Fuente: archivo personal.

Otros de los antiguos nos quedamos en Pueblo Nuevo,
porque teniamos hijos por quienes preocuparnos, y Mario

dijo que nos darian algo para la reinserciéon. La mayoria de
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los compaiieros que decidieron desertar eran combatientes
rasos, que solo sabian disparar y combatir. Me dolié que se
fueran porque los sentia como hermanos.

Por su parte, Mayoral, en Pueblo Nuevo, se dedic a tomar:
frecuentaba las cantinas y llegaba al cambuche borracho,
de madrugada. Descuidé sus actividades como comisario
politico, y los mandos no sabian qué hacer con él. Un dia, le
dijo a Roberto que él queria irse a Medellin, ya que alla estaba
nuestra hija que, mientras estdbamos en el campamento, era
cuidada por sus padres. Roberto aceptd sin problema.

Por mi parte, permaneci en Pueblo Nuevo unos meses hasta
la desmovilizacion el 1 de marzo de 1991, después de la cual
cada uno cogi6 surumbo. El comandante Francisco Caraballo,
uno de los fundadores del EPL, no se acogié al pacto de paz con
el Gobierno y formé disidencia; aunque la mayoria se acogié al
acuerdo de paz, unos no se desmovilizaron y otros desertaron.

Después de la desmovilizacidn, me fui para Medellin. Hice
todo lo posible por quedarme con la nifia y con Mayoral, pero
la convivencia en casa de sus padres se tornd en una constante
pelea: llegaba borracho y violento. Sus padres nos ayudaron a
conseguir un apartamento aparte, pero la situacién no mejoro,
y una cosa era que debiera aguantarme sus patanerias en la
guerrilla, porque podian sancionarlo o matarlo a uno, pero
estando afuera, no. Asi que me dirigi a la oficina de reinsercién,
hablé con ellos, me dieron un dinero, mi papéa se quedo con la

nifla, y a Mayoral le dije: «Quédate solo con tu borrachera», y
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me fui hacia Apartadd, donde tenia conocidos que me podian
emplear. Empecé a trabajar en la oficina de una cooperativa
de campesinos plataneros.

Con el tiempo, Mayoral fue a Apartadd y se qued6 en mi
casa; lleg6 con la idea de quedarse y buscar trabajo en lo que
sabia, pues era ingeniero electricista. Cuando tenia plata se
emborrachaba, y me tocaba ir por él a las cantinas. Se volvié
un lio, incluso de seguridad; como era un comandante, en la
guerrilla cualquiera podia tomar represalias en contra de él, y
no estaba cuidado como los otros que tenian escoltas, porque
no aparecia en los listados de desmovilizados porque se habia
ido a Medellin dias antes de que suscribiéramos los compro-
misos de desmovilizacion y reinserciéon. Después de haber
sido un comandante, verlo en esa situacién era lamentable:
los hermanos le enviaban dinero, y él no hacia sino beber y
gritarles cosas a los excombatientes y a los exmandos.

La situacion se complicé. El Frente 5 de las FARC-EP inici6
un plan de exterminio en contra de los firmantes de paz del
EPL. No falté quien dijo: «Organicémonos porque nos es-
tan matando» y, entonces, empezaron a crearse los famosos
Comandos Populares, que, en tltimas, eran compaiieros contra
compaiieros, para defenderse del Frente 5 y de la disidencia
que actuaba a nombre del EPL. Todos los dias amanecia un
compariero muerto; llegd un punto en que la situacién se

volvié insostenible.



84 + Anosotras nos recluto la realidad del pais

No era posible tener a mi nifia, Gabriela, conmigo por el
peligro; era como estar viviendo permanentemente un combate
en el monte, tanto que si hoy caminaba por esta acera, al dia
siguiente ya no caminaba por ahi. Asi que mi mama, quien
en tiempo de desmovilizacién tuvo acercamientos y queria
congraciarse al saber que tenia una hija, supo del peligro y
ofrecié llevarse a la nifia hacia Monteria, y asi lo hizo.

Posteriormente, integrantes de los Comandos Populares
ejercieron presion para que me uniera a ellos. Cierto dia, fue un
compaiiero y me dijo: «Oye, vine por ti para que nos vayamos a
los comandos». Yo recuerdo que le dije: «Y, ;quién te dijo a ti que
yo me voy para alla?», y él me respondid: «Un excomandante»,
le repliqué: «Dile que no me voy a ningtin lado»; eso fue para
lios. Dos semanas después, llegd un compariero que era de la
vereda La Mesa, donde vivia mi familia, y me dijo: «Oye, es
mejor que te vayas porque me dieron la orden de matarte».
Ese dia recogi unos trapos de la pieza donde vivia y me fui a
Monteria, a la casa de mi mama.

En Monteria fui a la oficina de reinsercion. Decidi validar
primaria y me inscribi para validar el bachillerato. Durante el
aflo en el que validé secundaria, Mayoral me envié dinero para

la nifia, y de ahi comiamos mi mama, Gaby y yo.
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En bisqueda de oportunidades

Decidi viajar a Bogot4, en buisqueda de oportunidades; viajé
sola y, posteriormente, llegaron mi hermano, Anibal, y mi
hija, Gabriela. Toqué multiples puertas y consegui muiltiples
trabajos, pues duraba poco en ellos porque venia de una parte
donde todo era a las peleas, y yo no dudaba en defenderme
de esa forma. Trabajé realizando aseo; posteriormente, hice
varios cursos y me abri espacios en organizaciones no guber-
namentales ligadas a procesos de paz, atencién de victimas
y reinsercion a la vida civil. En los vaivenes del trabajo y en la
necesidad de estabilidad econdmica, vivi cinco afios en Santa
Martay trabajé en el sector turismo adecuando y arrendando
una casa que consegui cerca de una playa, hasta el 2020 cuando
retorné a la capital por la muerte de mi hermano Mario.

De mi unidad, soy la tinica que esta con vida; con 32 afios
de desmovilizada, y en pie de lucha, sigo dando pelea por
un cambio en este pais. No he pisado una universidad, pero
deseo hacerlo; me gusta lo social, trabajar con las personas,
soy buena en eso. A mis cincuenta afos, quiero lograr cosas
que las limitaciones econdmicas me han impedido, para darle

mejor calidad de vida a mi familia.
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Una deuda profunda

Mi hija Gabriela fue la razén por la que no regresé a la guerra,
pero, como nunca me habian ensefiado a querer y vivi en un
ambiente donde las muestras de amor eran pocas, eso mismo
lo vivié ella. Yo era alguien que sabia mas de muerte que de
amor y ella crecid necesitando abrazos que nunca le di. Por
mi formacioén y vivencias, siento que no tuve las herramientas
necesarias para mantenerla en el afecto; se me dificultaba tratar
bonito, he cambiado, pero, en ese momento, fue asi.

No estuve muy cerca de ella en la nifiez, pues en Monteria
en las tardes estaba en programas de reinsercién y en las no-
ches validando secundaria. Al culminarla, me fui a trabajar a
Bogot4; al tiempo de estabilizarme, mi mama4 la envid, pero,
trabajando, nunca tenia tiempo para ella. Gabriela crecié y no
supe de sus gustos. Su padre sigui6 en el alcohol, por lo que
también estuvo ausente. En 2008, cuando Gabriela culminé
la secundaria, decidié irse a vivir a Buenos Aires, Argentina,
donde reside hasta la fecha.

Yo he cambiado, tengo esposo y dos hijos varones; ahora,
soy capaz de abrazar y besar a mis hijos, pero ese trato no lo
recibié Gabriela. Me siento en deuda con ella; quisiera que
tuviéramos ambas la oportunidad de perdonar y de sanar. De
mis tres hijos, ella es una historia fundamental, es una mujer

importantisima en mi vida; quisiera evitarle los sufrimientos
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que tiene. Escribir esta historia es una forma de disculparme.
Ambas hemos sido victimas del tiempo y las circunstancias

que vivimos. La deuda que tengo con ella la voy a pagar.






Marxela's:

«El partido nos transformo la vida
y tomamos lo positivo
para salir adelante»

P ——

Del campo a la ciudad

Naci en Cimitarra, soy santandereana al igual que mi ma-
dre; mi padre es caldense. Las costumbres crecen con
unay le aportan a la vida. Mi infancia fue feliz y he intentado
que asi sea el transcurso de mi vida. Pienso que la pobreza en
el campo es diferente ala de la ciudad, pues, afortunadamente,
contabamos con la comida, que en la ciudad era mucho mas
complicado conseguirla; claro, se carecia de otros elementos
importantes para el desarrollo adecuado, como no contar con
centros culturales, bibliotecas, televisor, teléfono o internet,
que fueron elementos que consegui en la ciudad y que ayudan
para acceder ala informacién y al conocimiento.

La politica siempre fue parte de mi vida. Mi padre era un

hombre politico y, de alguna manera, la detencién de él por

15 Marxela era su seudénimo de militancia clandestina en el PCC-ML y de guerra en
el EPL, escrito con X en honor a Carlos Marx.
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parte del Ejercito se dio por apoyar a las FARC-EP; entonces,
éramos muy pequeiias. Ante esta situacion, mi madre mostré
su tenacidad de santandereana, para que no lo desaparecieran,
para que él volviera con vida y recuperara la libertad. Eramos
una familia nutrida, cinco mujeres y tres varones, en un pueblo
politicamente activo. Mi madre intent6 buscar la forma de
sacarnos, para que no estuviéramos en ninguno de los bandos.

A finales de la década del ochenta, llegué a Bogot4 con el
propdsito de terminar el bachillerato; poco a poco, fuimos
encontrando nuestro lugar en esta ciudad. La pobreza en el
campo —aunque dura— tenia un rostro distinto, como lo
dije anteriormente. Mi madre, que atin vivia all4, estaba muy
pendiente de nosotras, pues atin éramos menores de edad; ella
empezo a trabajar con el Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar y, gracias a eso, podia asegurar algo de ayuda para
nuestra manutencion.

Ingresé al Liceo Femenino de la calle 22 sur, pero nunca
logré sentirme cdmoda alli: siempre fui irreverente y rebelde,
lo que me dificultaba adaptarme. Como también debia traba-
jar, decidi pasarme a la jornada nocturna. En aquella época,
terminar el bachillerato siendo mayor era comun; ahora, los
chicos se gradiian muy jovenes, hay mejores oportunidades:
antes era mas dispendioso el estudio.

Fue asi como llegué al Colegio Guillermo Ledn Valencia,
donde cursé décimo y once; alli, a pesar de la jornada, habia

grupos artisticos que me llamaban mucho la atencién y me
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involucré de lleno. Cuando menos lo esperé, estaba trabajando
con la Juventud Revolucionaria de Colombia (JRC), en un

movimiento cultural de estudiantes que se llamaba Chasqui.
Juventud Revolucionaria de Colombia

En 1988, el colegio se habia convertido en un punto de encuen-
tro para todos. Eramos un grupo muy activo y comprometido,
quienes organizdbamos las pefias nocturnas en el colegio y
otras actividades culturales, sin que se supiera ptblicamente,
al principio, que ibamos haciendo parte de la JRC. Poco a
poco, nos involucrabamos mas: saliamos a hacer pintas. Nos
iban contando cosas, leiamos documentos, habia reuniones
de estudio y discusidn, y asi la van reclutando a una. En ese
momento, no conocia la existencia del PCC-ML, de pronto,
porque soy muy anarquica; si bien soy activista, era muy dificil
colocarme rétulos. Durante un tiempo, trabajabamos juntos
sin que mencionaran nada, hasta que un dia, finalmente, me lo
contaron, y de buena gana inicié una militancia mas consciente.

Fuimos varios los del colegio que terminamos militando
enlaJRCy en el EPL; dos de ellos ya no estan, murieron. Los
maestros también eran cercanos, muchos de izquierda, eso
nos ayudaba a que lograramos hacer ambas cosas sin pro-
blema: estudiar y organizar las pefias culturales. Cuando me
explicaron qué era la Juventud Revolucionaria, solo tenia en

mente que las cosas que realizdbamos desde el arte aportaban



92 « Anosotras nos recluto la realidad del pais

de alguna manera a mostrar la realidad que viviamos para
concientizarnos e intentar cambiar.

En una de las salidas donde estuvimos haciendo pintas, me di
cuenta de que realizaron pintas sobre el EPL; luego, me contaron
cémo funcionaba la organizacion grosso modo. Realmente, ante
todo, me interesaba trabajar en acciones de educacion popular
desde el arte y la cultura, asi que seguimos adelante.

Sin embargo, ese aflo fue muy acelerado. Sin darme cuenta,
ya estaba participando en un ntcleo de estudio y, pronto, lo
lideré. Eramos tres personas al principio, pero comenzaron a
llegar mds comparieros: algunos especializados en explosivos,
otros en operativos con armas; comprendi que haciamos par-
te de grupos milicianos populares urbanos e inicié la actuacion
de acompaiiar operativos.

Aunque entendia que estaban vinculados al EPL y que
algunos se dedicaban a explosivos o tareas operativas, inten-
taba mantenerme al margen propiamente de lo militar. En
una ocasion, por ejemplo, fui a hacer una recuperacién de un
fierro —arma— o fui a colocar tachuelas en la avenida Boyaca,
nunca se me olvida, frente a una iglesia, porque ahi iba a lle-
gar un teniente que iban a buscar, pero realmente no era mi
fuerte. Mi quehacer fue sofar siempre una vida mejor, en cosas
tan elementales como el derecho a estudiar, abolir el trabajo
infantil (niflas cuidando nifas), los derechos de las personas
trabajadoras, el derecho a la cultura como esparcimiento, cosas

que me parecian necesarias para una tener una vida humana.
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Viviamos varios en una casa de inquilinato: recuerdo que,
del colegio, estaban dos muchachos de la costa, estaba otra
compaiiera también de la JRC y mi hermana; ahi o en cualquier
otro lugar seguro, nos reuniamos para los nticleos de estudio.
Siempre era necesario mantenernos camuflados, pues la perse-
cucién por parte de la Policia a cualquier persona sospechosa,
era evidente. Nos llegaba material de lectura —posiblemente
Tribuna, Polémica y el periédico Revolucion, asi como otras
publicaciones y documentos que, ahora, no recuerdo con
claridad— textos sobre marxismo-leninismo, la situacién del
pais, la propuesta de asamblea nacional constituyente, que
lefamos y discutiamos con rigor'¢. Para el partido, nuestra
dedicacion era clavey, al parecer, mi entusiasmo y participacién
fueron notorios.

Participé en el paro civico nacional del 88. En esa ocasion,
tuve que acompanar en el sur de la ciudad a unos compaiieros

que estaban en una accion en el acueducto; después, también

16 El expresidente Belisario Betancur suscribié en 1984 acuerdos de cese al fuego, tregua
bilateral y paz con las FARC-EP, el EPL y el M-19, durante los cuales hubo mesas de
didlogo entre los delegados del Gobierno, las guerrillas en tregua, las instituciones
ylos sectores de la sociedad civil, en las que se discutieron propuestas de reformas
de democratizacién politica y social para conseguir la paz; dichas propuestas no
se llegaron a consensuar de manera completa ni a implementar, a la vez que, tras
hostigamientos de las FF.MM., se rompieron sucesivamente tales acuerdos en
los afos siguientes. Durante estos didlogos, el PCC-ML y el EPL propusieron la
convocatoria, por via de un referendo o un plebiscito, de una asamblea nacional
constituyente que adoptara las reformas politicas, sociales e institucionales que
permitieran que las guerrillas se convirtieran en partidos politicos con garantias
de actuacion (Villarraga y Plazas, 1994).
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supe que eran del EPL. Por alguna razén, nosotras nos que-
damos en el barrio Restrepo, tranquilas y haciendo arengas,
cuando nos llegd la noticia: detuvieron a varios comparieros
del colegio. Entre ellos, estaba el Poeta, un muchacho soia-
dor, asi como otros jévenes con los que parchdbamos en las
penias culturales. Este dato nos golpeé y nos alerté muchisimo;
empezamos a buscar la forma de identificar a quienes habian
detenido para poder informar.

Nosotros llevdbamos pintura y pancartas para hacer mu-
rales y pintas. Fueron experiencias muy enriquecedoras, pues
consideraba que este tipo de levantamiento hacia parte del
descontento que viviamos las personas jévenes del momento,
mas alla de partidos o militancias.

Cuando terminamos el bachillerato, las detenciones se
intensificaron. Al Mono, uno de los que estaba supuestamente
en explosivos, lo detuvieron antes de graduarse; él estaba con
dos compaiieros que les llamaban el Chano yla Chana. A los
tres los cogieron, acusados de planear volar una torre de luz
ahi en el sur; los detuvieron por terrorismo y los sentenciaron
a cadena perpetua, aplicando el estatuto antiterrorista.

Esa época fue muy dificil; el PCC-ML tenia militancias
politicas y sociales en distintas regiones del pais, por lo cual
muchos sindicalistas, lideres campesinos, de barrios populares
y activistas estudiantiles fueron capturados e incluso, a veces,
asesinados o desaparecidos: fue la «guerra sucia» contra las

militancias de izquierda.
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Los frentes rurales del EPL estaban muy activos y también
los urbanos; en el caso de Bogota, se llevaron a cabo varias
acciones como la toma del club de la FAC, donde se consigui
un numero importante de fusiles. Luego, el EPL se tom¢ el
cercano municipio de Tenjo; alli, llegaron varios muchachos y
muchachas que eran conocidos militantes que habian salido
de universidades de la capital, siendo la mayoria capturados
en esa accién por parte de la Policia y, luego, asesinados.

Elimpacto que tuvo para nosotras la situacion de Tenjo fue
terrible, ya que nos dej6 una sensacién de miedo y de vulnera-
bilidad; empezamos a pensar que iban a venir a buscarnos. Fue
un episodio tan inhumano que nos obliga a pensar hasta qué
punto llega un Estado para poder mantener el orden y cémo
la gente no les interesa finalmente, sino sus normas y leyes; asi
mismo, reconocer errores internos que permitieron que estas

situaciones ocurrieran'’.

17 Enlos afios 80 sobrevino un escalamiento de la guerra. En este contexto, el Frente
Fernando Lalinde del EPL se tomé en 1989 la poblacién de Tenjo, cercana a Bogota,
y atacé la estacion de Policia, y otras instalaciones oficiales y financieras de su
parque principal, con tal suerte que, en su retirada, el comando guerrillero fue
interceptado por la Policfa. Tras algunos combates, ya sin municion para poder
resistir, varios combatientes del EPL se rindieron ante efectivos policiales y, en vez
de ser capturados y sometidos a procesos judiciales, fueron ejecutados en estado de
indefension. Varios cadaveres fueron colgados a helicopteros policiales y exhibidos
por zonas de Cundinamarca y Bogotd, a manera de escarmiento. El hecho fue
denunciado por organizaciones de derechos humanos como una grave infraccién
al derecho internacional humanitario (Liga Internacional por los Derechos y la
Liberacion de los Pueblos, Seccién colombiana, 1990).
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La Cometa: el arte y la politica

Las detenciones empezaron a cambiarlo todo. Un compaiiero
que estaba a cargo, me dijo un dia: «Marxela, para que no
se quede sola, la voy a mandar a un grupo en Suba. Vayase
mientras pasa toda esta hecatombe». No me quiso dejar suelta
por ahi, ya que a algunos los habian cogido: el Mono se quedé
encarcelado, el Flaco también desaparecio. Alllegar a Suba, me
contacté con otro compariero que era el vinculo con el PCC-
ML: habia gente que estaba organizando milicias populares.
En este nuevo ntcleo en Suba, las cosas eran diferentes y no
era tan compartimentado todo.

La Cometa habia empezado en 1986 como un proyecto
amplio con personas del PCC-ML. En los primeros dias, apenas
contabamos con una casita que estabamos arreglando; recuer-
do la noche en que vinimos a echarle el piso, cuando apenas
comenzabamos a construir el espacio. Antes de eso, German
Daniel, «un artista», hijo del duefio del terreno, nos habia
cedido una de las tres cabaiias que estaban en este espacio.

Ese lugar se convirtié en un punto de encuentro cons-
tante, abierto a cualquier hora, algo vital para los procesos
comunitarios. Alli me reencontré con algo que siempre me
habia apasionado: la danza; me integré al grupo y comencé
a practicar. Ese espacio entre el arte y la organizacién me

motivo muchisimo.
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En La Cometa las discusiones eran intensas, especialmente
en torno al enfoque del espacio; algunos querian que fuera mas
politico, mientras otros preferian que no. A mi, me parecia que
ambas posturas coincidian: compartiamos el interés por la
democracia, los derechos humanos y la organizacién social,
la formacion artistica y el poder popular de las comunidades.
No queriamos ser salvadores, sino que las mismas personas
reivindicaran sus derechos: las disputas eran mas sobre los
liderazgos que sobre los objetivos.

De 1988 a 1991 distribui mi tiempo trabajando, militando
y haciendo artesanias. Venia desde Santa Rita en el sury, ge-
neralmente, me quedaba a dormir los fines de semana en La
Cometa. Larelacion con la gente de la comunidad del barrio era
muy buenay fluida, aunque con las otras organizaciones poli-
ticas, al principio, no tenfamos mucho contacto. Mas adelante,
cuando me enfoqué en el area de literatura, empecé a tener un
intercambio con ellos: venian a La Cometa y nos reuniamos.

Sé que las comparieras si tenian discusiones politicas con
ellos, compaiieras que ya estaban terminando la universidad y
estaban politicamente situadas; se sentia que las disputas eran
mas de ellos. Nosotras, las mds jévenes, atin no entendiamos
del todo o, por lo menos, eso me paso a mi.

Los otros escenarios sabian que el espacio estaba vinculado
al PCC-ML, aunque no lo manifestabamos abiertamente; el EPL
no se mencionaba, pero los cercanos entendian que éramos

militantes. Nos dedicabamos al arte, al trabajo con jévenes,
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y a construir comunidad organizada. Cuando uno es joven, las
responsabilidades son menores y la militancia ocupa casi todo
el tiempo. La Cometa se fue consolidando como un niticleo vital:
trabajdbamos, conviviamos y nos divertiamos juntos aqui, lo
que fortalecio el proyecto.

El partido no nos imponia las decisiones sobre el espacio:
habia autonomia en las reuniones y una dindmica propia sobre
qué hacer y como hacerlo. Aun asi, lefamos sus lineamientos,
nos manteniamos conectados y sentiamos que éramos parte de
ese proceso mas amplio. En el trabajo barrial, seguiamos enfo-
ques de accion participativa inspirados en Freire y Makarenko.
Nunca nos creimos salvadores; construiamos con los conoci-
mientos de la gente, valorando lo que ellos aportaban.

Paramli, el arte, la politica y el trabajo comunitario siempre
estuvieron entrelazados. Nosotros consideramos que el arte
es transformador: nos sensibiliza, nos forma y nos abre las
puertas para construir e imaginar mundos nuevos. Es una
herramienta para construir mejores seres humanos, lo creo
y lo repito de manera constante. La politica en si es el accionar
del hombre y la mujer, es lo mismo; claro que cada cosa tiene
su dimensién y, de alguna manera, tiene encuentros muy
cercanos. Si bien cada uno de estos aspectos tiene su propia
dimensién y particularidad, siempre he sentido que convergen
en espacios comunes.

Mas adelante, al grupo de literatura llegaron muchos jove-

nes brillantes, a menudo expulsados de colegios con grandes
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problemadticas sociales, como pobreza extrema, consumo,
violencia intrafamiliar y social, que tenfan perspectivas diferen-
tes y enriquecieron las actividades. Las compafieras mayores,
como Cristina, ya trabajaban en enfoques pedagdgicos que
incluian el tema de género, aunque atin no se llamara asi. Con
el tiempo, entendi el impacto de esas reflexiones; revisando
los textos que construimos, descubri un lenguaje incluyente
y una intencién clara: formar sujetos libres y conscientes de
las diferencias culturales y de género.

Desde la década del noventa, me encargué de lleno del
proceso de literatura en La Cometa, pues inicié la carrera en
la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Fue una
etapa muy chévere para mi. Trabajé con otras personas jévenes
y muchas de ellas estaban influenciadas por autores como
Andrés Caicedo y Rail Gomez Jattin, entre otros; los veian con
una perspectiva mas nihilista y desesperanzada de la vida. Con
ellos aprendi cosas muy importantes, sin la intencién de estar
siempre de acuerdo, sino de abordar esa contracultura que
se venia dando en el momento, para construir una identidad
propia que les permitiera una mayor esperanza para proyec-
tarse en el tiempo.

Junto con Maria Fernanda, una compaiiera de la universi-
dad, acompainamos la consolidacién del grupo, que funcioné
por cinco ailos. Convocabamos a personas jévenes de colegios
y ala comunidad, generando asi un espacio permanente de re-

flexion que les sirvié enormemente: muchos de sus integrantes
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siguieron estudiando, incluso convirtiéndose en profesores.
También abordamos en ese momento temas de género, re-
flexionando sobre cdmo las mujeres tenian menos acceso al
tiempo paralalectura debido alas tareas del hogar, con lo cual
comenzamos a visibilizar estas desigualdades.

Me senti muy responsable de ellos, queria que se encon-
traran con un espacio que les brindara posibilidades para
construir proyectos de vida. Algunas lideres y lideresas en la
localidad pertenecen a esa generacion que participé en ese
proceso literario.

El enfoque del grupo erala lectura de «textos y contextos»,
comprendiendo cédmo los textos reflejan las realidades histé-
ricas. Esta experiencia no surgio solo para hacer publicacio-
nes, sino para vivir la vida de verdad en ese momento, para
construir pedagogia y para ser parte de una nueva generacion
local; incluso, logramos participar en el Décimo Congreso de
Literatura en Medellin, gracias al apoyo de una compariera
allegada. Fue una experiencia enriquecedora para los chicos
y las chicas, quienes tuvieron la oportunidad de dialogar con
escritores locales, nacionales e internacionales, enamorandose
atin mas de la palabra.

Uno de los proyectos mas destacados fue «Gruta literaria:
Suba, algo mas que 450 aflos», narraciones en formato de
disco compacto donde se contaban las transformaciones del
territorio. Para su realizacion, los y las jévenes investigaron

los cambios en su entorno, especificamente la transformacion
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del Parque del Pueblo en el Parque Metropolitano; ademas,
recogieron historias de los tenderos locales. En esa medida, este
proyecto no solo fue un ejercicio de investigacién y creacion,
sino que también fue una forma de reconocer el arte como un
aporte cotidiano a las transformaciones sociales, pequefias

pero significativas.

«Nos fuimos a Campo Giles»:
el EPL firma la paz

Entre 1989y 1990, el clima politico y social alrededor del acuer-
do de paz del partido y del EPL con el Gobierno era de mucha
importancia; por lo tanto, fuimos al campamento de Campo
Giles para compartir nuestra experiencia en La Cometa'®. Alli
hablamos de cdmo esta era una estrategia de trabajo popular
con la comunidad. Mis posiciones estaban abiertas a que

se dieran los acuerdos de paz; nunca fui «muy del arma al

18 EIPCC-MLy su guerrilla, el EPL, reiniciaron didlogos y negociaciones de paz con el
gobierno del entonces presidente Virgilio Barco en mayo de 1990 y suscribieron
el acuerdo de paz con el siguiente gobierno, del expresidente César Gaviria, entre
febrero y marzo de 1991, con base en el logro de la convocatoria a la Asamblea
Nacional Constituyente ese mismo afio, de forma que 18 frentes rurales se con-
centraron en 10 «campamentos de paz» ubicados en distintos departamentos y
regiones del pais. Las estructuras guerrilleras urbanas del EPL de varias ciudades
fueron trasladadas a estos campamentos en el curso de las negociaciones de paz
y hasta el evento de dejacién de armas el 1 de marzo de 1991. Algunas estructuras
del EPL de Bogotd fueron entonces trasladadas por el EPL al campamento de
paz del Frente Libardo Mora Toro del Catatumbo —Norte de Santander—, ubicado
en el corregimiento Campo Giles, municipio de Tibu (Villarraga y Plazas, 1994).
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hombro» y me parecia que se debia explorar este camino para
fortalecer los procesos y cambiar los lenguajes.

Una sabe que llegan los momentos histéricos y que son
necesarios; veia el acuerdo como una oportunidad para avanzar
hacia una forma distinta de hacer politica, mas orientada a
la construccidn social que a la confrontacién armada. En ese
momento, crefamos que estar en las listas de los acuerdos de
paz nos daba cierta seguridad; sin embargo, con el tiempo
entendi que era una percepcion ilusoria.

El proceso me permitio replantear y cambiar la vision frente
alavida: ser una persona del comin, dedicarme a estudiar, a
trabajary al cuidado de mi hija e hijo. Pese a que se cometieron
errores en la guerra, como cuando se ajusticiaban compaiieros,
son cosas que nadie quisiera que hubieran pasado. Al final,
para mi, fue positivo el proceso de paz; todo lo que sucedid, me
hizo una mujer diferente y con posibilidades de construirme,
de construir familia y sociedad desde otro escenario.

En 1991 ingresé ala Universidad Distrital para estudiar una
licenciatura en Espaiiol e Inglés; aunque muy rapido descubri
que mi verdadera vocacion estaba en la literatura, terminé estu-
diando, primero, Lingiiistica y, luego, Literatura. Paralelamente,
participé en proyectos como los clubes juveniles en La Cometa:
un espacio que promovia la responsabilidad entre los jovenes a
través del arte yla cultura. Los clubes eran importantes porque
los chicos ylas chicas construian pensamiento; sin necesidad

de estar echando carreta, ni sermones, aprendian sobre la
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responsabilidad porque debian hacer trabajo con otros jévenes,
nifos y nifas. Estos clubes se desarrollaron en colaboraciéon
con organizaciones como Cultiva y Casa Juvenil, que fueron
de gran impacto en las nifias, los nifios y la localidad.

En el marco de la reincorporacién, recibimos un presu-
puesto que les permitié a muchos de los comparieros tener
diversos ingresos: algunos compraron taxis para manejar
—era lo mas facil—, otros colocaron carnicerias y crearon
cooperativas; nosotras, en cambio, éramos muy malas para
los negocios, no teniamos tantas ideas empresariales en la
cabeza en ese momento.

Para la época, Suba estaba en pleno desarrollo de cons-
truccion de vivienda, asi que nos reunimos varios y colocamos
una empresa: Alquimac, una iniciativa dedicada al alquiler
de maquinaria para construccién; la idea era que iba a ser
rentable y, de alguna manera, al comienzo, nos daba ingresos.

Parecia buen negocio, pero, al transcurrir el tiempo, nos
dimos cuenta de que no valia la pena el esfuerzo: la falta de
experiencia quizds limito el alcance del proyecto. Una de las
cosas buenas que nos quedd fue el acercamiento a jévenes en
situacion de vulnerabilidad que trabajaban en este gremio.
Finalmente, después de dos o tres afios de funcionamiento,
vendimos el lote y solo recuperamos los dos millones de pesos
iniciales que nos habian entregado.

En 1994 asesinaron a un compaiiero de La Cometa con

el que estdbamos en el proyecto de Alquimac; decidi irme al
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Guaviare y busqué a mi papa. Dejé por un aio la universidad y
llegué a trabajar en la Alcaldia de Calamar y en la escuela rural.
Ademas, como mi papa tenia una cancha de tejo, organicé un
espacio para hacer actividades de lectura y escritura con niflos
y nifas. Al final de aflo, sali a San José del Guaviare y ya estaba
muy dudosa de regresar, pues, si no retomaba, perdia el cupo
en la universidad. De nuevo en la universidad, me trasladé a
Literatura y me concentré en actividades académicas y politi-
cas; después de un afio, decidi regresar a La Cometa.

En el proceso de literatura en La Cometa conoci a una
persona maravillosa, con quien comparti muchos afios de
vida y formamos una familia; hoy, nos une la crianza y lalucha
social. Después de graduarme, me vinculé al magisterio; no fue
una experiencia grata y decidi que ese espacio no era para mi.
Continué estudiando: realicé una especializacién en Gerencia
Social en la ESAP e inicié un camino laboral en entidades
distritales y nacionales que me ha permitido conocer cémo
funciona el Estado desde sus instituciones y aportar desde mi
experiencia popular. Sin importar donde esté, mantengo algin
trabajo en La Cometa.

Escribir es otra pasidon en mi vida. Aunque perdi textos
importantes durante mi tiempo en el Guaviare, he seguido
dejando apuntes que me ayudan a mantener la memoria del
camino andado. Actualmente, estoy finalizando una maestria
en Literatura Latinoamericana e Hispanoamericana. Espero,

pronto, poder dedicar més tiempo a la escritura, porque siento
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que es la via donde puedo unir todas mis experiencias y pers-

pectivas en algo significativo.

La Cometa: pasado,
presente y ;vuelo al futuro!

Uno de los desafios que hemos afrontado en La Cometa ha
sido el cambio de sede; cuando nos vimos enfrentados a no
tener la casa, sentimos que cada uno arrancaria por su lado.
Se propuso, como desmovilizados, presentar una propuesta
para poder conseguir un lugar para la sede.

La casa se consolidé como nuestro espacio de convocatoria
social gracias al proyecto Punto Final, al cierre del programa
de reincorporacion en el 2004. Asi lo hicimos, yla alcaldesa de
entonces traslado los recursos para que la alcaldia local com-
prarala casa; aunque eso nos permitié quedarnos en comodato,
la propiedad quedd en manos del gobierno local, lo que nos
ha puesto en situaciones complicadas con cada nueva admi-
nistracion, ya que tenemos que lidiar con la estigmatizacion.

La administracion de la casa no ha sido facil; cuando regre-
samos ala casa, estaba muy abandonada. Con cada proyecto,
hemos hecho mejoras: el piso, reparaciones, muebles, equipos
y lo que hemos podido; sin embargo, para mantenerla, se re-
quieren recursos y el comodato nos complica, nos tiene en un
limbo. Aun con la incertidumbre, hemos intentado construir en

la parte de atras para mejorar las condiciones locativas y para
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que los procesos de formacién sean mas amenos y comodos.
Estas iniciativas comunitarias no cuentan de manera perma-
nente con el apoyo del Estado, incluso con el conocimiento
de que Suba es un nicho de organizacion social, cultural y
artistica, pero carente de espacios de encuentro.

En La Cometa seguimos construyendo proyectos de vida;
siento que casi todas las personas que estuvimos aqui mante-
nemos ese propdasito de vivir la vida conociendo experiencias
y construyendo conocimiento de manera conjunta con las co-
munidades. Por ese acumulado y forma de trabajar, La Cometa
tiene reconocimiento popular, porque no solo robustece las
experiencias y acciones propias de la casa, sino que generamos
estrategias para que el fortalecimiento de colectivos, redes y
parches tenga su propio proceso. En esa medida, generamos
condiciones logisticas, técnicas, pedagdgicas y conceptuales
que construyen laidentidad del territorio como una fuerza po-
pular; esta nueva mirada ha generado lazos de confianza mutua
y de respeto, asi como procesos auténomos que le permiten a
La Cometa atin volar en estos tiempos.

La Corporacion ha desarrollado cuatro centros desde donde
proyecta su accidn: Centro de Artes y Oficios, Centro de Eco-
nomia Popular, Centro Desarrollo del Cuerpo, Inteligencia y
el Movimiento, y Centro de Documentacién e Investigacion.
Desde el segundo centro, se adelantan procesos de soberania
alimentaria (comedores comunitarios y huertas urbanas) y el

Armario Vintage, cuyo proposito es fortalecer emprendimiento
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de economia popular con poblacién juvenil de lalocalidad de
Suba, a través de nuevas formas de comercializar ropa usada,
tanto en plataformas online como en tiendas fisicas, con un
concepto innovador. Asi mismo, se articulan discusiones sobre
la proteccién del medioambiente (creando conciencia de que
el textil es de los mayores contaminantes del mundo).

Con el Centro de Artes y Oficios queremos recuperar el
Festival de La Cometa, que hicimos durante tres o cuatro afios
en los noventa; ahora, se llama Fiesta Popular del Libro y las
Artes. Ya hicimos la primera edicion, ahora, queremos hacer la
segunda; hemos intentado sostenerlo con propuestas que po-
sibiliten la formacién y que también sean praxis para la gente.

Creo que comprendiendo las muiltiples realidades que
afrontan las comunidades es donde podemos construir algo
que se acerque a una alternativa real. Es decir, puedo pensar:
«Lo que necesitamos es convocar a los y las jovenes al pro-
ceso»; no obstante, para lograrlo, primero hay que brindar
rutas para que ingresen y se sostengan en la universidad, y
también hay que brindar alternativas productivas, por colocar
algunos ejemplos, y solo asi, son validas las discusiones parala
construccidn de un pais. Avanzar en procesos autorreflexivos:
¢;como construimos la paz en el barrio?, ;dénde estan matando
y desapareciendo chicas?, ;qué se esta haciendo para detener
la violencia existente? Independiente del Gobierno de turno,
buscamos incidir y proponer con las comunidades, a la vez

que consolidarnos, mejorar y ser autocriticos.
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«El partido nos transformo
la vida y tomamos lo positivo
para salir adelante»

Después de la Constitucion del 91, nos permitimos pensar en hacer
parte del Estado a través del reconocimiento de las instituciones
en los territorios, participando en escenarios de decisiones. Asi
mismo, en estos mas de treinta afios, hemos realizado aportes a
los procesos de democracia representativa en lalocalidad. Desde
una mirada amplia, apoyamos a mujeres y hombres de los partidos
que, en ese momento, tenfan reconocimiento y sentiamos que
representaban los intereses de las comunidades; por ejemplo, el
Polo Democratico Independiente (PDI), luego reconformado como
el Polo Democrético Alternativo (PDA) o después con Colombia
Humana, estuvimos ahi. Ademas, participamos por el Polo, hici-
mos ejercicios propios por la JAL (Junta Administradora Local),
yde aquihan salido elegidos compaiieros de nuestro entorno de
labor politica y social para integrar la JAL.

Con la militancia en el Polo Democratico nos presentamos
200 personas como aspirantes a candidatas para ser elegidas por
meritocracia a la Alcaldia Local de Suba; pasamos el examen y
fuimos seleccionados 20 aspirantes a la siguiente etapa. Luego,
quedamos conformando la terna dos mujeres y otro compaiiero.
El proceso fue arduo; sin embargo, nos dimos cuenta pronto que
Samuel Moreno, alcalde de Bogotd para ese entonces, tenia un

trato que favorecia a los candidatos de la derecha.
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Aun asi, el proceso fue significativo para mi porque me
gané este lugar, pasé el examen y hablé con los concejales del
Polo. Finalmente, me di cuenta de que no habia apoyo, muy a
pesar de haber varios del Polo con un trabajo politico y social
importante y consolidado, en tanto que mi liderazgo local ha
sido claro y mi actuar transparente. Aunque no quedé como
alcaldesa en ese intento, fue una buena leccion.

Considero que falta muchisimo reconocimiento al proceso,
al partido en el que nos formamos y a todas las organizacio-
nes que, con posterioridad, surgieron y tuvieron presencia o
intercambios alli. Nosotras somos trabajadoras del dia a dia:
construyendo derechos, reivindicando derechos humanos,
creando conocimiento y pensando en un mundo mejor. No
obstante, la herenciay el aporte del PCC-ML a estos procesos
casi no ha sido reconocida, porque solo se han centrado en los
errores cometidos por algunos integrantes.

Lo tinico que se menciona cuando hablan de nuestra expe-
riencia del EPL fue lo que pasé en Uraba, como si no existieran
otras experiencias. Cuando otras organizaciones dicen que pu-
sieron al presidente, es como si todo lo hubiera hecho el M-19,
como sila Asamblea Nacional Constituyente que conseguimos
en 1991 no se hubiera dado desde un consenso entre los nuevos
partidos de izquierda, varias guerrillas en acuerdos de paz,
sectores de izquierda, organizaciones sociales de todo el pais
y vertientes tradicionales democraticas que apoyaron. Es un

desconocimiento real de todo lo que hemos hecho hombres
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ymujeres de este partido en muchos territorios y ante muchos
asuntos del pais, asi como también lo han hecho otros sectores.

Creo que historias e iniciativas como estas son las que ayu-
dan a mostrar que estamos trabajando, no solo temporalmente,
sino en un proyecto de vida; si podemos seguir adelante, eso
nos permite saber que todavia existimos. El partido, con sus
aciertos y desaciertos, contribuyé a la trasformacion positiva
de la vida nuestra y de la de muchas comunidades; nosotras
tomamos lo positivo para poder salir adelante, eso es lo mas
importante. Creo que hay que decirles a las personas que
lideran: ;cudles son esos egos? Eso nos mata y, voy a decirlo
con todo el dolor del alma, sobre todo son egos de machos.
Como si cada cambio en la vida de cualquiera de las personas
que estuvimos alli participando en esas luchas histdricas no
hubiera aportado.

Hay gente del partido que tiene mucho que contar; lasti-
mosamente, mucha gente estd desencantada. Es importante
hacer encuentros y acercar a esos compaiieros y comparieras.
¢;Dénde estdn las militantes? ;Qué ha pasado con ellas? Unirlas
no solo para las elecciones, sino para construir con ellas en
el futuro. No toda la gente se adapta a los momentos y puede
que alguna no se logre adaptar y no se pueda apropiar, ;qué
hacemos con ellas?, ;las dejamos solas? Deberiamos unirnos
quienes participamos en el partido y mostrarle al pais que

somos una fuerzay que lo hicimos con conviccién.
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Las relaciones entre las personas que estamos aqui, inde-
pendiente de las diferencias que tuvimos, nos hicieron crecer;
no veniamos a hacer trabajo comunitario por hacerlo, sino
que era parte de nuestra vida y lo sigue siendo. Conjugamos
nuestra vida personal y nuestros suefios con lo que el partido
nos brindaba y lo que considerdbamos importante: las artes,
la comunicacidén y la pedagogia. Compartir este proceso nos
hizo compaiieros e independientemente de que tengamos
discusiones, en el fondo, hay una fraternidad. Si alguien esta
pasando por un mal momento alli estamos.

Aun consideramos que los proyectos comunitarios logran
construir proyectos de vida. Hoy, lo veo con las nuevas ge-
neraciones: construyen alrededor de sus intereses, ya sea lo
ambiental, cultural, politico, etcétera, ese encuentro les da

fortaleza, les cambia la vida y, por ende, trasforma sus entornos.
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Angela:

«Todas esas luchas, las muertes
de tanta gente... han aportado
a los cambios que se estan dando»

P ———

Erarebelde ante lo injusto: una
experiencia que de nifia me marcé

No vengo de una familia con trayectoria de izquierda, o
menos aun guerrillera; las familias tanto de mi papa
como de mi mama eran del Partido Liberal y, por cosas de la
vida, se encuentran y confluyen en Ocafia, a pesar de estar
ubicadas en lugares distintos.

La familia de mi mama4 estaba ubicada en zona rural del
municipio de Abrego, a una hora del casco urbano, mientras
que la familia de mi papé estaba en zona rural de Ocaia. ; Qué
pasa con estas dos familias? Que, producto de la violencia entre
liberales y conservadores, mis abuelos, tanto de aca como
de all4, empiezan a ser asediados por la fuerza publica, por
la Policia, principalmente. Llegaban a sus casas de manera

intempestiva y violenta a buscarlos.
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Algunos de mis tios me han contado la historia: dicen que la
Policia llegaba y les robaba hasta los cuchillos de mesa que
encontraba, las cobijas, etc., los dejaban sin nada; o sea, era
un hostigamiento terrible contra las familias liberales. Los
abuelos entonces empiezan a llevarse a sus hijos jovenes para
Ocaiia y alli es donde terminan conociéndose mi papa y mi
mama. De manera simultdnea ocurria lo mismo en las dos
familias: eran liberales, pero no estaban comprometidas con
organizacién alguna y menos con la izquierda, mas alla del
legitimo ejercicio del voto: es asi como recuerdo a mi viejo
llegar con su dedo pintado de color rojo, los dias de elecciones.

El barrio donde yo creci fue construido por trabajadores del
Ministerio de Obras Publicas, donde mi padre laboraba; al lado,
se construyo otro en un terreno de invasion, y yo creci en medio
de esta dindmica de luchas populares, sindicales y del magisterio,
entre 1970y 1980, que libraban los trabajadores organizados en
sindicatos y en una cooperativa de los trabajadores del magis-
terio. De manera que, cuando yo tenia como dieciséis afos, ya
integraba la Junta de Accion Comunal (JAC) del barrio.

El ambiente que se respiraba de simpatia por la revolu-
cién en esos tiempos era gigante entre ciertos sectores de
la poblacion. Yo veia en la esquina de mi barrio cuando pa-
saba la manifestacion de los maestros arengando; me metia
en la marcha y me pasaban papelitos con las consignas, yo
las cantaba con ellos y me iba caminando, acompariandolos,

hasta cuando veia que estaba muy lejos de la casa, ahi si me
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regresaba. Recuerdo que me iba en pantuflas y con vestidito,
como estuviera vestida.

Cuando era estudiante de bachillerato, terminé siendo lider
estudiantil, mas producto de una reaccion ala actitud autoritaria
yrepresiva de las directivas del colegio que otra cosa: habia una
rectora bastante déspotay esos afios fueron de mucha confron-
tacion entre las dos, porque todo el mundo le obedecia. Yo era
la rebelde que la enfrentaba cuando tenia en formacién a todo
el colegio o en las asambleas de padres de familia.

A veces, yo no estaba de acuerdo con actividades que propo-
nia hacer y me oponia porque sentia que se estaba eludiendo la
responsabilidad del Gobierno frente al tema de la financiacién de
la educacion y que empezaba a trasladarles esa responsabilidad
alos papas. Yo le incomodaba muchisimo y, seguramente, espe-
raba la ocasidn o buscaba un motivo para «deshacerse» de mi.

Araiz de una obra de teatro en la que yo participé haciendo
el papel de Caperucita Roja —en representacion de América
Latina— y un profesor actuaba como lobo feroz, caracterizan-
do al imperialismo yanqui, la cual nos impidieron presentar
publicamente en los municipios de la provincia, con el argu-
mento de que el magisterio se encontraba en paro, entonces,
creamos el consejo estudiantil en contra de su voluntad y sin
la autorizacién de los directivos.

Eso llevé a que hubiese represalias de su parte hacia quienes
estabamos participando en las protestas; a mi me expulsaron

del colegio, razén por la que el estudiantado paralizé el colegio
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durante tres dias y areng6: «;Nos vamos para la calle y vamos a
hacer publico todo lo que esta pasando en el colegio!». Contaron,
ademads, con el apoyo de un sector del profesorado que, en sus reu-
niones, pedia mi reintegro, argumentando mis calidades y notable
rendimiento escolar en las materias de énfasis en la institucion.

Cuando ella vio que los estudiantes estaban haciendo pan-
cartas y estaban listos para irse a la calle, cambié su decision
de expulsion por una suspension de tres dias. Regresé, y eso
fue algo espectacular: atin conservo las palabras escritas que
leyeron mis compaiieras y el profesor del curso, en el brindis
de bienvenida con que me recibieron de nuevo; la verdad es

que estabamos muy felices celebrando el triunfo.

De dirigente estudiantil
a dirigente comunal

Asime hice dirigente estudiantil y, al poco tiempo, también me
hice dirigente comunal en mi barrio. A raiz de estas protestas
estudiantiles, comencé a buscar amigos que participaban en
luchas estudiantiles universitarias en Ciicuta para que me ase-
soraran y terminé siendo contactada por personas vinculadas al
Partido Comunista de Colombia - Marxista Leninista (PCC-ML).

Entonces, empiezo a comprender por qué en la calle veia
tantas paredes pintadas con las siglas del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN). Después, se comienzan a ver las del Partido

Comunista de Colombia Marxista - Leninista (PCC-ML) y las del
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Ejército Popular de Liberacion (EPL); asi surgid y fue creciendo
mi compromiso con esta organizacion y su lucha revolucionaria.
Leo periédicos como el Revolucion y el Liberacion; después, era
yo quien los repartia a escondidas en el colegio e incluso, con
otros jovenes, en las asambleas sindicales y marchas campesinas.

Como juventud no habia, inicialmente, nada organizado
por el partido, hasta cuando se crea la Juventud Revolucionaria
de Colombia (JRC); luego, muy pronto, llegué a su direccién
nacional y, enseguida, comencé la organizacién de niicleos
juveniles en los colegios y en el sector rural de la provincia de
Ocaiia y el Catatumbo; éramos, principalmente, jovenes que
continuaban el trabajo politico con el partido en sectores del
magisterio, sindical o campesino, o que estaban vinculados al
trabajo militar del Frente Libardo Mora Toro (Limoto) del EPL.

El trabajo en los nticleos de la JRC consistia en estudiar la
linea politica que trazaba el partido; en las reuniones, ana-
lizdbamos la coyuntura politica nacional e internacional, a
partir de lo planteado en los periddicos Unién y Revolucion.
Asi era como se entendian las causas y razones por las cuales
estabamos librando la lucha, y los cambios que se buscaban.

Recuerdo una anécdota que atin me da risa, cuando todavia
estudiaba en el colegio. En Ocaiia habia una normal para sefioritas,
el Colegio de la Presentacion, era de monjas. Yo me inventé todo un
cuento de que iba a hablar con las jévenes acerca de algiin tema,
por decir algo, de la drogadiccién; asi convenci a las monjas. El

caso es que terminé montada en la tarima del aula méxima del
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colegio, ante todas las nifias reunidas. Las monjas me dieron la
palabra, y yo empiezo a hablarles de la Juventud Revolucionaria
de Colombia, haciéndoles la propuesta de que se organizaran
en la lucha antiimperialista, antifascista y por los cambios que
necesitaba el pais; pues, claro, el discurso duraria no méas de diez
minutos. Sali de ahi muy contenta, dije: «<Lo logramos, estas nifias
ya saben que existimos».

Paranosotros, se establecia con claridad la diferencia entre lo
que era clandestino, lo que yo no iba a decir publicamente, lo que
era propiamente interno del partido, que no podia de alguna forma
divulgarse y lo que se podia decir sobre el EPL; ptiblicamente, se
hablaba sobre la JRC, sus planteamientos y propuestas. Distinto
era el trabajo individualizado y seguin el perfil e inclinacién de
cada persona, ya que algunas se vinculaban ala JRC y al activismo
estudiantil y popular, otras terminaban en el Frente Limoto del
EPLy otras, ante todo, terminaban haciendo militancia politica
en el PCC-ML. Digamos que esto ayud6 a dinamizar muchisimo
el trabajo de la organizacién. ;Cuantos aflos tendria yo en ese
momento? Dieciséis o diecisiete afios, maximo.

Posteriormente, se empiezan a dar los didlogos de paz con el
entonces presidente Belisario Betancur y por nosotros fueron
Oscar William Calvo, vocero nacional del PCC-ML, y Ernesto
Rojas, comandante general del EPL. Empezamos a hablar sobre
el tema del dialogo nacional y la propuesta que haciamos de
una asamblea nacional constituyente mediante un plebiscito

o un referendo; estos mecanismos de participacion ciudadana,
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luego, serian incorporados en la Constitucién Politica de 1991,
cuando se consiguid la convocatoria para esta constituyente.

Cuando Oscar William empez6 a hablar de este tema y el
partido comenz6 a divulgarlo, yo me fui a los pueblos de la
provincia y al Catatumbo: hacia reuniones con los profesores
en los colegios para difundir y analizar estas propuestas. Par-
ticipAbamos en eventos, actividades sindicales, del magisterio,
con el sector campesino: era un trabajo politico permanente.

El ambiente de la organizacién era muy fraterno. Creo
que esa fue de las cosas que me enganché muy rdpidamente
—acabandolos de conocer, empecé a sentirlos muy cercanos,
como si fueran de mi familia—. Comencé a ir al Catatumbo,
llegaba a las casas de los campesinos y me sentia como en casa.
Una vez, llegué donde una familia campesina y, hablando con el
joven que estaba al frente del niicleo veredal delaJRC, él me dice:
«Mire, Angela, este surco de café que estd cultivado aqui es para
financiar las actividades de la Juventud». Yo no lo podia creer, lo
hacian por iniciativa propia, una cosa superchévere que reflejaba
su entusiasmo y compromiso con las causas revolucionarias. Es

muy triste recordarlo, ese joven luego fue y sigue desaparecido.

Desplazada de Ocana
por la persecucion policial

Cuando se estaba dando esta dindmica de organizacion y movi-

lizaciones sociales, la fuerza ptiblica me veia en las marchas de
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los maestros, en los paros civicos, en las asambleas sindicales,
en las concentraciones del parque principal durante el Dia del
Campesino, el Primero de Mayo, en todas partes. Asi comienza
una persecucion de la Policia contra mi; alguna vez, después
de una marcha, cuando la gente empezé a dispersarse, la Policia
se vino corriendo tras los jévenes.

En otra ocasion, viajé desde Ocafia hasta Cticuta para asistir
aunareunion. La carretera era destapada y la tinica opcién era
viajar en bus, cuyo recorrido duraba ocho horas o mas, cuando
se varaba. De regreso, sali a las tres de la tarde y llegué a las
once de la noche a Ocafia; unos compaiieros de la Juventud
me estaban esperando y nos fuimos caminando, yo les contaba
todo lo ocurrido en el evento.

Parallegar a mi casa, debiamos caminar, por lo menos, media
hora; la idea era que ellos, luego, se regresaban para las suyas.
Sin embargo, a mitad de camino, un carro de la Policia pasé
justo por donde nosotros ibamos y, al reconocerme, los agentes
se bajaron a perseguirnos. Era una persecucion muy directa.

En los dias posteriores, se distribuye un comunicado, presun-
tamente, de algunos comerciantes organizados en una supuesta
«Sociedad de Amigos de Ocafla», en el que amenazaban a varias
personas y yo erala primera en la lista; también estaba el profesor
Hernando Sanguino, quien, efectivamente, luego fue asesinado.
Para ese momento, yo habia abandonado la ciudad.

Eran tiempos en los que atin se sentia el impacto del estatuto

de seguridad expedido por decreto en 1978 por el expresidente
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Julio César Turbay Ayala, en el marco de lalucha antisubversiva,
del cual destaco que restringia las libertades democraticas y
criminalizaba la protesta social en el pais. En esa medida, se
conocian casos recientes de compaiieros nuestros desaparecidos
porlaPolicia, el B2, 0 el F2, quienes, luego, aparecieron quemados
con acido y muertos con crueles sefiales de tortura; era horrible.

Es ahf cuando el partido me dice: «Angela'®, usted est4 muy
chamuscada»; yo también empiezo a ver muy complicada
mi seguridad. El partido me propuso la posibilidad de salir
para proteger mi vida y, efectivamente, asi se dio. Me fui a
Bucaramanga, donde comenzamos a hacer un trabajo de laJRC
en las universidades: UIS (Universidad Industrial de Santander)
y UNAB (Universidad Auténoma de Bucaramanga), donde
logramos organizar nticleos de la Juventud.

De manera jocosa, recuerdo una anécdota: una amiga que
trabajaba con una empresa, que era como una bolsa de empleo,
propuso mi hoja de vida y una constructora acepté vincularme
laboralmente. Trabajé ahi hasta el dia en que participé en una
de las actividades de la Juventud, recolectando recursos para
irnos al VII Campamento Juvenil Internacional Antiimperialista
y Antifascista que se iba a realizar del 1 al 15 de julio de 1984
en La Estrella, Antioquia; mis jefes me vieron con la camiseta

puesta e inmediatamente tuve que renunciar al trabajo.

19 Angela fue el seudénimo que esta mujer utilizé en su militancia clandestina con
el PCC-ML y, luego, con el EPL.
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Consolidando el trabajo obrero

Mas adelante, entre 1984 y 1985, salgo de Bucaramanga por-
que el partido tom¢ la decisiéon de conformar un equipo en
Barrancabermeja. Se necesitaba potenciar el trabajo con los
trabajadores petroleros, principalmente con los miembros
de la Unién Sindical Obrera (USO), porque erala prioridad en
ese momento: el trabajo politico con la clase obrera y, dentro
de la clase obrera, también habia niveles, la prioridad niimero
uno era el sector petrolero. En ese grupo, yo era la tinica mujer,
muy joven, tenia unos dieciocho afios; era la responsable del
trabajo con la Juventud, mientras que los demas compaiieros
tenian responsabilidad en otras dreas y temas.

Comenzamos a organizar niicleos de laJRC con trabajadores
petroleros y estudiantes, con quienes nos reuniamos frecuen-
temente para leer, analizar y estudiar documentos del partido.
También haciamos actividades para difundir las propuestas
politicas y distribuir los periédicos Unidn y Revolucion. Saliamos
de la casa a las cinco de la mafiana para ir a la entrada de la
refineria y abordar a los trabajadores cuando llegaban para
comenzar su jornada laboral.

De igual manera, abordabamos a los pasajeros en los buses
de Ecopetrol que iban para el centro y Casabe, donde, al lle-
gar, se hacia la difusién y distribucién de los periddicos a los

obreros petroleros. Imposible olvidar al vendedor ambulante
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que guardaba en su caseta el paquete de periddicos que, luego,
distribuiamos por la ciudad.

En tiempos de negociacion del pliego de peticiones de la
USO, Barrancabermeja habia sido militarizada; todavia se
sentian las huellas vivas del estatuto de seguridad en cuanto
al control de lalucha sindical. En una ocasién, me salvé de que
me agarraran con publicidad de la organizacion.

La impresora que teniamos en ese tiempo era un mimeoé-
grafo; como habia estudiado bachillerato comercial, sabia
escribirlo: habia que «picarlo en un esténcil», asi le lamabamos
alatécnica de escribirlo en un papel especial y sin la cinta que
le daba color, luego, el papel escrito se llevaba al mimedgrafo
y se imprimia hoja por hoja.

Ese trabajo yo lo estaba haciendo un dia en una sede sindical,
en el marco de la preparacion de un evento en el cual iba a in-
tervenir Oscar William Calvo, vocero del partido y del EPL en la
negociacion de paz con el Gobierno nacional. Justo cuando estoy
en la tarea del comunicado, el Ejército se tomd la sede sindical.

De manera repentina, veo a los militares subiendo las es-
caleras; nos sacaron al patio y comenzaron a ocupar todos los
espacios, requisaron todas las oficinas, escritorio por escritorio,
papel por papel. Entonces, le dije al compariero del sindica-
to: «Tranquilo, que yo me hago responsable de todo». En ese
momento, pensé: «El es casado, tiene hijos, tiene un trabajo
estable». El tenfa mucho que perder, sentia que, al contrario, yo

no; ademas de sentir mucha confianza en mi capacidad para
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resistir la tortura yla carcel, me sentia preparada para ello, sabia
con claridad lo que me esperaba en caso de ser detenida. Mi
sorpresa fue ver que los militares no revisaron la oficina donde
yo estaba trabajando y, saliendo, dicen: «Todo esta bien, hasta
luego, gracias», nos devolvieron las cédulas. ;Qué salvadota!

En laizquierda, se vivia en permanente debate politico con
otros sectores como el MOIR (Movimiento Obrero Independiente
y Revolucionario), la Juventud Comunista (JUCO), A Luchar, e
incluso con el FILA (Frente de Izquierda Liberal Auténtico),
movimiento politico creado por Horacio Serpa Uribe, aunque
habia espacios en donde todos conflufamos. Por ejemplo, cuando
Manuel Chacén se encontraba con vida, durante uno de los paros
civicos, hicimos barricadas y ahi nos juntamos todos.

La unidad llegaba hasta cuando sabiamos que al lugar iba
llegando el Ejército; entonces, los del MOIR eran los primeros
en retirarse y yo era de las que queria defender la barricada
hasta el final. En otra ocasion, el debate se dio hastalograr ver
puesta la bandera del EPL, hecho que complicé nuevamente
mi seguridad. Yo sentia que ya habia vivido todo, pero queria

mas: «Me quiero ir para el EPL», era lo que me faltaba.
Al Frente Limoto del EPL

Una semana antes de que lo asesinaran, Oscar William Calvo
dio una conferencia en el Club Infantas, en Barrancabermeja;

al terminar el evento, le solicité y obtuve su autorizacién para
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irme al frente. Me fui y alli me desempeifié como comisaria
politica: hacia el trabajo ideolégico, el trabajo politico, las
reuniones; haciamos hasta trabajo de alfabetizacion, porque
en la fuerza habia combatientes que eran analfabetas.

El frente se movia desde la frontera del area metropolitana
de Cucutay el municipio de Tibui con Venezuela hasta el sur del
Cesar (San Martin y San Alberto), pasando por la provincia de
Ocaiia y el Catatumbo. Habia mucha relaciéon con las comu-
nidades del Catatumbo; en Navidad, nos ibamos a pasar las
festividades con su gente: el ambiente era de musica, baile,
comida, vino, sabajon y canelita, que es un licor artesanal
de la regién. El campamento se llenaba de campesinos que
venian de todas partes. Era tal el apoyo popular que nunca nos
delataron; a pesar del alto impacto en la poblacién, la fuerza
publica nunca supo dénde estabamos.

Como delegada por el Frente Libardo Mora Toro del EPL
participé en el Campamento Internacional de la Juventud Demo-
cratica, Antiimperialista y Antifascista que se realiz6 en Nicara-
gua; era la primera vez que salia del pais. Luego de sobrevolar la
isla de San Andrés, llegué a Costa Rica, donde me retuvieron las
autoridades aeroportuarias para indagar acerca de las razones
por las que tenia como destino final a Nicaragua. El interrogato-
rio les permitié deducir que no tenia ninguna vinculacién con
temas de narcotrafico. «Usted es socialdemdcrata», me dijo uno
de los agentes. Le respondi: «Lo dice usted, no yo», y me per-

mitieron continuar mi viaje hasta Managua. Los nicaragiienses
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organizadores del encuentro juvenil intentaron llevarnos a
territorio histérico y emblematico de los sandinistas, recorrido
que no se culmind con éxito, debido a los enfrentamientos que
aun se libraban con los Contras.

Luego, vino el proceso de negociacion de paz y ahi se inicia

otra parte de mi historia de vida.
Lo cosechado ylo pendiente

Hice parte de una generacion que le aposté al cambio del pais
en materia de igualdad, equidad y justicia social.

El trabajo realizado por las organizaciones de izquierda hizo
posible la constituyente, propuesta inicialmente por nuestro par-
tido y ptiblicamente por su vocero Oscar William Calvo; con ella,
la expedicién de una nueva Constitucidn politica que reconociera
derechos, creara entidades para su garantia y potenciara la parti-
cipacién ciudadana. También ha posibilitado el acceso de partidos
y coaliciones de izquierda a corporaciones publicas y gobiernos
de distinto nivel con posibilidades de que se respete su actuacion,
asi como la de los movimientos sociales y sus organizaciones.

Hemos ganado en la construccién de una sociedad més
democratica. El triunfo electoral de la izquierda ha sido una
realidad, gracias al trabajo permanente, tanto politico como
ideoldgico y organizativo, realizado durante varias décadas,
haciendo una labor de concientizacion con la gente, en sus

casas, en sus fabricas, en sus empresas, en sus sindicatos, en
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sus organizaciones, en sus barrios, en sus veredas; también
con la fuerza organizada, con la militancia, con las masas.
Estos antecedentes han contribuido y nos permiten tener
hoy el Gobierno del Cambio en el poder, con la eleccién del
presidente Gustavo Petro y la vicepresidenta Francia Marquez.

El arduo trabajo popular y de movilizacién, toda esa lucha
revolucionaria, las muertes de tanta gente, han sido la semillay
han contribuido a propiciar los cambios que se estan dando en
el pais, porque Colombia si esta cambiando y mucho. Durante
50 afios de mi vida, era de muy alto riesgo el turismo; después de
la firma de los acuerdos de paz enla década del 90, al igual que
el suscrito por el Gobierno nacional con las FARC-EP en 2016,
hemos podido transitar y conocer el pais, su belleza, riqueza
y diversidad. Lo anterior denota que estamos logrando salir
de la guerra, a pesar de que todavia un sector de la poblacién
en el pais le apueste a ella.

Queda pendiente continuar la lucha por el fortalecimiento
de la democracia en el pais. En esa via, es necesario organizar
laimplementacion de una estrategia pedagdgica, de comunica-
ciones y de educacién politica que, ala par con la organizacion
ylamovilizacién ciudadana, potencie la defensa y exigibilidad
de sus derechos. Y no menos importante: el trabajo humani-
tario de buisqueda, ubicacion y entrega a los familiares de los
restos de compaifieros victimas de desaparicién forzada, al
igual que los de aquellos muertos en combate y que fueron

sepultados en las montafas de Colombia.
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Ceciliaz;

«El campesinado siempre
ha llevado la peor parte
en este conflicto»

P——

Los primeros anos: Juntas
Patrioticas Populares, infancia
y familia en la vereda El Mofio

Mi papa fue un campesino liberal, perseguido por
el Ejército y los conservadores en la época de La
Violencia. Viviamos en la vereda El Mofio, cerca de laloma de
Las Araiias, entre los municipios de Ituango y Santa Barbara;
nuestra casa quedaba a un dia de camino monte adentro. En
ese momento —ultimos aflos de la década del 60 e inicios de la
década del 70—, el EPL actuaba hacia el norte de Antioquia, por
los lados del Nudo de Paramillo, Ituango y Peque, en conexion
con el sur de Cérdoba y el Bajo Cauca.

Mis cuatro hermanos y yo fuimos naciendo cuando mi papa

se encontré con el EPL; por eso digo que nosotros nacimos en

20 Se utiliza este seudénimo por solicitud de la persona que entrega este testimonio,
quien también fue militante del PCC-ML y combatiente del EPL.
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la guerra. El era una persona muy amable: recuerdo que, una
vez, estdbamos en la casa dormidos, cuando papa llegé con
varias personas y prepard la sala para darles posada. Nos dijo:
«Son unos comparieros, estan con nosotros y, por eso, les vamos
a dar la dormida». Luego, supe que eran integrantes del EPL.

Con el tiempo, mi papa se vinculd, conocid y entabl6 amis-
tad profunda con Caraballo, Pedro Le6n (Arboleda), Pedro
Vasquez, Libardo (Mora Toro) y Lino. El hizo parte de las
Juntas Patridticas Populares y si le decian: «Mire, Ramoén,
usted debe de ir a tal lugar o a hacer este favor», éllo hacia. La
Junta Patriética hacia parte del Gobierno local a nivel rural; alli
estaban Alfredo, Mercedes y Julio Guerra. Julio era el presidente
de la Junta Patridtica y el lider del Movimiento Revolucionario
Liberal en esa zona?..

El estudio de los nifos estaba a cargo de las Juntas Patri6-

ticas®. Pedro Leon, Libardo y Lino fueron profesores, porque

21 Durante La Violenciay el conflicto armado registrado entre finales de los 40 y finales
de los 50 del siglo xx en Colombia, se produjo la llegada al norte de Antioquia, y
a las regiones del Uraba y sur de Cérdoba, de familias campesinas liberales que
llegaron desplazadas principalmente del occidente de Antioquia ante la violenta
persecucion conservadora, policial y de grupos armados. Al igual que en otras
regiones del pais, esta poblaciéon campesina desarroll6, en estas condiciones, la
colonizacién de tierras selvaticas y adoptd formas de organizacion social, comu-
nitaria y de defensa armada. Su lider fue Julio Guerra, inicialmente en calidad de
dirigente liberal y de la guerrilla implementada en los afios 50, luego fue lider del
MRL a inicios de los afios 60y, desde mediados de los 60 hasta el inicio de los 80,
lider¢ el apoyo a la causa insurgente del PCC-ML y del EPL en la regi6n, siendo
elegido presidente de las Juntas Patridticas Populares (JPP).

22 En la historia de esta insurgencia, las Juntas PatriGticas Populares (JPP) tienen un
lugar central, por cuanto eran concebidas como gobiernos revolucionarios locales,
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el EPL buscaba la educacion de la gente del campo. Nos en-
seflaban a buscar la igualdad y a luchar por los intereses del
pueblo; yo recibi clases en la Escuela de Pioneros.

También trataban de evitar enfrentamientos con el Ejército
—eso lo escuché estando pequefia—porque, decian, gran parte
del Ejército estaba integrado por hijos de campesinos que

requerian conseguir una libreta militar.

Mi familia y yo nos fuimos a vivir a San Jorge, Cérdoba; alli conoci
la guerra: cuando el Batallon Voltigeros, de Monteria, asesiné a
mi mama, yo tenia seis aflos. Llevabamos dos dias en San Jorge;
mi papa estaba organizando un trapiche, cuando mama empez6
aver bajar agua sucia por la quebrada Vijagual, como si se fuera
acrecer. Cuando ella mird hacia arriba, vio al Ejército que venia
y le grit6 a papa: «;Ramon, los chulos!» —en ese entonces les

decian chulos al Ejército—. Al decir eso, sonaron los rafagazos:

amanera de contrapoder frente al Estado, materializacion de un Frente Patridtico de
Liberacion que se estimaba en construccion, «embriones de la naciente Reptiblica
Popular Democrética en marcha al socialismo» y expresién politica organizativa
ubicada en «zonas liberadas» o «internas de retaguardia». Su orientacion politica se
reclamaba del PCC-ML, su control militar regional del EPL y su composicién mezclaba
a personas campesinas con reconocido liderazgo local y cuadros de este partido
vinculados al proceso local. Estas Juntas emitieron boletines titulados «Avancemos,
érgano de las Juntas Patridticas Populares», en edicién en mimedgrafo, los cuales
eran divulgados nacionalmente (Villarraga y Plazas, 1994).
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mi mama estaba embarazada, le abrieron la cabeza en dos y,
luego, la remataron. Los soldados la cortaron en dos pedazos
y la metieron en un hueco cerca de la quebrada.

En ese momento, yo estaba en la quebrada con una mujer
llamada Blanca, quien me cogi6 de la mano y se tir6 conmigo
a un charco. Mis hermanos Silvia, Carlina, Jestis y Alberto se
escondieron en la rastrojera. Después de eso, papa nos llevé a
Llanos del Tigre donde la Negra®, quien nos cuidé a mis hermanos
y ami por unos meses; estdbamos tan pequefios que nos cargaba
a todos en un canasto. Luego, con pap4, volvimos a la vereda El
Morio: papa asumié también el rol de mama.

En esa época, donde llegaba el Ejército echaba bala, ma-
tando al perro, al gato, a lo que fuera. Mi hermana Carlina,
para entonces, tenia su esposo; una vez, mi hermana, otras
mujeres y algunos nifios salimos a buscar platanos para el
almuerzo. Escuchamos gritos que decian: «;No se muevan!» y,
después, groserias. Pensamos que era una charla, pero no, era
el Ejército. Empezaron a disparar y mataron ami hermanaya
mi sobrinito Manuel, quien tenia seis afios de edad. Nosotros
nos tiramos a la quebrada; mi hermano estaba muy pequeilito,
lo agarramos de la mano y nos logramos salvar.

Nosotros no teniamos armas; ibamos con los chingos llenos
de platano, éramos personas indefensas. Huimos del lugar y

nos montamos a un arbol que nos permiti6 mirar el cuerpo de

23 LaNegra es Yolanda, la mujer de la primera historia.
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mi hermana y mi sobrino. Dijimos: «Quedémonos aqui porque
no sabemos para dénde se van». Estdbamos Jesus, Silvia, Elsa
—que es la mama del bebé que el Ejército se llevé— y yo. Nos
quedamos en el arbol que tenia harto bejuco para escondernos.

Eso sucedid en la mafiana y ahi nos quedamos el dia y la
noche; entonces, sucedié algo muy doloroso que todavia me
cuesta recordarlo sin ldgrimas: a mi hermana, después de
matarla, la metieron en una hamacay la violaron. Al otro dia,
en la mafana, vimos cdmo cavaron un hueco, la partieron en
dos y la metieron en ese hueco. Al nifio también lo partieron
en dos, lo metieron al mismo hueco y los cubrieron con tierra.

El niflo de mi hermana Elsa se qued¢ ahi; tenia unos diez
meses. El Ejército lo cogid; en la noche, lo dejé en un lugar
donde metian las gallinas para que el zorro no se las comiera.
El lloré toda la noche. En la mafiana, un helicéptero se los
llevd, incluyendo al nifio; nunca supimos mas de él. Eso fue
el mismo Batallén Voltigeros de Monteria. En las noticias
solo mencionaron la region y dijeron que el Ejército se habia
enfrentado con el EPL.

Cuando sentimos que no habia ruido distinto al del monte
nos fuimos saliendo, pero, por temor, en vez de coger pa afuera,
nos fuimos monte adentro y nos perdimos durante ocho dias.
Mientras estuvimos en el monte, comimos cogollo y algtin fruto
que encontramos; amaneciamos en las combas de los palos,
cubriéndonos con hojas de palma para que no nos picaran los

zancudos. Un dia, en una loma, escuchamos un gallo y, luego,
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vimos a Julio Guerra; toda la gente estaba desesperada, porque
crefian que nos habian matado a todos. Como no habiamos
consumido nada de sal, nos dieron un caldo suavecito, porque
no teniamos un solo aliento. Eso fue en 1968.

A mi abuelito y a mis tios también los mato el Ejército, pero
en la loma de Las Arafias. Cuando eso, habia muchos «falsos
positivos», porque ;cémo iban a decir que mi abuelito, con un
canastado de maiz en la espalda, bien cansado, se les enfrent6?
Pero, cuando eso, no sabiamos de derechos humanos y menos
de denunciar. El Ejército maté a mi abuelo, a mi tio, a mi mama,

a mi hermana y a mi sobrino.

A mis trece afios me fui para el EPL, con mi hermana Silvia. Lino
era uno de los comandantes y habia sido mi profesor cuando
estuve en la Escuela de Pioneros. Ya avanzados sus cuarenta y
pico de aiios, él habia hablado con mi papd para casarse conmigo;
yo le tenia miedo y respeto. Nunca lo quise como esposo, pero
papa influyé en que me fuera con él; entonces, cuando entré al

EPL, practicamente, entré con Lino ya como mi esposo™.

24 El comandante Lino, también llamado, inicialmente, Linares o Robledo, era un
campesino nacido en 1944 en San Pablo, sur de Bolivar; su padre era un campesino
liberal que fue guerrillero en los afios 40 y 50, y su madre era indigena, siendo uno
de los fundadores del EPL tanto en su experiencia en esta regién de Bolivar como,
luego, entre el alto Sinti y San Jorge. Estuvo politica y militarmente activo en distintas
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Yo estaba todavia en la Junta Patri6tica. El trataba de no
enviarme a zonas donde los enfrentamientos eran mds fuertes,
como San Jorge, Montelibano o de Tierralta pa arriba. Andé-
bamos en campamentos, le explicibamos a la gente qué eran
las Juntas Patridticas, por qué habia guerrillay como estabala
situacion politica del pais; los campesinos eran receptivos alos
mensajes. Como en todo, habia campesinos que no apoyaban y
delataban, pero la mayoria nos apoyaba, y al partido atin mds
porque ibamos desarmados por pueblos y caserios.

M;i funcién era hablar con los campesinos sobre la organiza-
cidn, la educacion, la politica y sobre el objetivo que teniamos;
llevabamos con nosotros el periddico Revolucion. Recuerdo llegar
a Montelibano y que los campesinos habian designado lideres
para consultar con nosotros algiin problema veredal: el comisario
politico mediaba en la solucién. Todos ellos eran campesinos
nativos que tenian cultivos de platano, yuca, frijol y mucho arroz.

En 1975, sali con Lino para Magangué. Posteriormente, estu-
vimos en Medellin, donde nacié mi hija Nubia, y luego en Cali,
donde nacié mi hijo Nandito. Con ellos pequeiios, nos fuimos
para Bogota y, luego, nos trasladamos de nuevo a Cali. Lino

siguié con su trabajo politico y militar, pero, por el contrario,

regiones del pais, con el PCC-ML y con el EPL hasta la firma del acuerdo de paz
en 1991 y, luego, participé en el proceso de reincorporacion de excombatientes
a la vida civil. Su nombre real: Carlos Anibal Cacua Guerrero. Muri6 por causas
naturales en Soacha, Cundinamarca, en 2022.
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mi actividad politica disminuyd estando en la ciudad, ya que
estaba dedicada a mis hijos, principalmente.

Seguia realizando algunas reuniones con mujeres en Cali,
en zonas de cordones de miseria donde la gente fabricaba
sus casas con cartén. Haciamos jornadas de grafitear y pegar
carteles de Viva la revolucion, cosas asi, alusivas a la organi-
zacion; también impulsdabamos campaifias antielectorales. El
objetivo era concientizar sobre el hambre, las desigualdades,
luchar para que no hubiera miseria. A la gente le gustaba que
uno hablara sobre eso, la gente entendia. ;Cuanta gente no
tiene para una comida en el dia? Eso atin pasa.

Lino iba y venia, ya que tenia a su cargo atender unos fren-
tes rurales y urbanos, mientras que mi actividad politica en
la ciudad estaba ligada a lo que él me dijera, en tanto yo no
pertenecia a brigadas, circulos de estudio o a alguna estructura
de la organizacién. El llegaba, daba orden de lo que debia hacer
y volvia y se iba.

La gente acogia mucho nuestro modo de pensar: los sindi-
catos de profesores en Cali, por ejemplo, también la industria
siderurgica, de la salud y a nivel empresarial, como Sofasa
(Sindicato de Trabajadores de la Sociedad de Fabricacion
de Automotores), Sidelpa (Sindicato de Trabajadores de la
Siderurgica del Pacifico), Sutev (Sindicato de Trabajadores
de la Educacion del Valle) y Fecode (Federacién Colombiana
de Educadores). Estuvimos también en Boyaca, donde el tra-

bajo era mas que todo con los campesinos. Posteriormente,
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estuvimos pendientes de las campaiias electorales, para posi-
cionar nuestra gente en la alcaldia y en el concejo.

Mientras tanto, la maternidad era pesada, pues fui responsa-
ble tanto de la manutencién econdémica como de la educacion
delos hijos. Luego de mis dos primeros hijos, tuve dos gemelos;
casi muero en el parto y ambos nacieron con fuertes problemas
de salud. Hay gente revolucionaria que, a veces, no acttia bien.
Lino permanecia por fuera y, supuestamente, él me enviaba
presupuesto, porque yo no estaba trabajando, pero la plata
nunca llegaba.

Cuando el embarazo de los gemelos, viviamos en San
Antonio de Prado, corregimiento de Itagiii, Antioquia; en mi
estado, debia trabajar para pagar el arriendo. Como era una
casa ubicada en el sector rural, en el patio sembraba maiz,
repollo y pepino; cuando bajaba a Itagiii, intercambiaba la
produccién por otros productos, lo que necesitara de granos,
asi que el embarazo se me complic6 por el hambre y por cargar
bultos con un peso considerable para mi estado de salud.

Cuando Lino llegaba, le suplicaba que no me dejara sola
porque me sentia mal, necesitaba apoyo y no solo econdmico,
pero él solo decia: «;Cémo que no le han llegado las cosas?»,
y volvia a partir. Una vez, lloré mucho, porque él me pidi6 que
acompailara a esposas de otros mandos, mientras ellas compra-
ban ropay comida. Cuando eso, yo no tenia nevera ni vestuario

para mi o mis hijos, mucho menos qué echar ala olla. Yo decia:
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«Pero ;por qué a ellas les llegan las cosas y a mi no?»; mis hijos
y yo aguantamos fisica hambre, esa experiencia fue terrible.

Un dia, llegé y le dije: «<No se vaya, porque ya no puedo més».
Me dijo: «Si va a tener ese nifio —porque no creia que fueran
gemelos—, téngalo ya, porque yo me tengo que ir mafana», y
yo le dije: «Si por mi fuera, no estuviera ni en embarazo». Para
él, estaba primero su trabajo, pero debié pensar en sus hijos:
estaba practicamente sola con mis hijos para sembrar, cargar
bultos y responder por todo.

Durante el embarazo, él nunca me apoy6 para hacerme
algtin examen. Una compailera lavd ropa para costear uno en el
Hospital Materno Infantil, donde me dijeron que el embarazo
era de alto riesgo. Un dia, me senti muy mal y no sé de dénde
tomé fuerzas para hablar con Elsa, una vecina, que, al verme,
me dijo: «Usted va a tener esos nifios ya». Ella también estaba
embarazada, asi que le pedi que se encargara de los dos nifios.

Llamé a Berta, una amiga para que me acompaiiara y,
como pude, tomé un bus; alcancé a llegar al centro de salud.
Estando all4, me dijo la enfermera que esperara, pero ya no
podia esperar, los nifios iban a nacer. Al fin, lleg6 Berta y me
dijo: «Tranquila, que yo voy a estar al pie suyo». Nacié Anibal,
el primer nifo, ya para el otro perdi el conocimiento.

Cuando me desperté, era el otro dia; Berta siempre estuvo
conmigo. Resulta que, esa noche, no sé qué le pasé al Viejo, se
devolvié muy rapido; lleg6 ala casa y no me encontrd. La vecina

le dijo que yo me habia ido para el hospital, que habia llegado
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grave, seglin le aviso Berta. Cuando él llegd, le dijeron: «Cecilia
murid con el nifio; vengan marfiana a hacer los papeles para que
la retiren». Dijo el Viejo: «Si, vimonos». Berta me cont6 que ella
lo empujé y empez6 a gritar: «;No, Cecilia no se ha muerto!».
Ella me queria como a una hija yle dijo al Viejo, a Lino: «;Sabe
qué? Usted, vayase, pero yo, hasta que no salga de aqui con
Cecilia, no me voy». Me llevaron para hacer fila en la morgue.

De pronto, llegaron unos médicos ala morgue y me encon-
traron a mi y a Anibal, el primer bebé, vivos; el nifio estaba sin
oxigeno. Me anestesiaron ahi mismo, estando en esa camilla
y me sacaron a Alberto, que es el segundo de los gemelos; por
lo mismo, ha sido el mas delicado de salud. El segundo nacié
como alas tres de la mafiana, cuando con el primero todo habia
sucedido a las seis de la tarde del dia anterior; los dos nifios
quedaron con epilepsia. Quién sabe cudnto demoramos all4;
segun los primeros médicos: «;Por qué ponerle oxigeno a un
muerto?», para ellos, ambos estabamos muertos. Yo digo que
estar hoy con vida es un milagro de Dios.

Como alas cinco dela mafana, le gritaron a Berta: «jCecilia
se salvé!». Cuando el doctor me desperto, tenia al nifio en los
brazos: estaba morado. Lo tuvo que sacar de la incubadora,
ponerle oxigeno y tenerlo en los brazos, arrullandolo, mientras
yo despertaba. Estuve ocho dias en cuidados intensivos; yo
quedé mirando ala gente doble y me hinché porque, al ponerme
rapido la anestesia, me pusieron demasiada, fue terrible, pero,

bueno, aqui estoy contando el cuento. Al otro dia, llegd Lino, y
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eso a mi me marcé mucho; por muy duro y aspero que uno sea,
no fue correcto en él. Después de todo eso, estuve un afio muy
delicada de salud, pero segui trabajando en lo que pudiera hacer.

Yo, a Lino, lo veia como comandante: se dan 6rdenes y
se cumplen 6rdenes. Es que una cosa es ser, por ejemplo, el
compaiiero o comandante de las filas y otra cosa es el caracter
de esa persona con la familia, con la pareja, con la mujer, pero
yo lo veia igual; él, a mi, no me trataba diferente.

Por ejemplo, Hernandito, que es el segundo de nuestros
hijos, antes de los gemelos, casi me nace en la calle, en el
barrio Prado, en Medellin; si no es por un compaiiero de la
organizacidn, quién sabe qué hubiera pasado con nosotros.
No lo culpo; para mi, Lino fue un gran comandante, claro,
cumplia érdenes, trabajaba y lo queria mucho la gente, pero
él no veia la situacion de la familia.

Lino tenia mucha responsabilidad en la organizacién. Yo
entendia que él debia primero cumplir con sus compromisos;
sin embargo, en ese embarazo, yo le cogi asco, yo no lo podia
ni ver y no era mi culpa. El se enojaba y me preguntaba el por
qué. Le respondia: «Yo no tengo la culpa». No lo podia ni mirar
y menos lavarle la ropa, eso era la muerte para mfi; a esto, se
le sum¢ el maltrato fisico que recibia por parte de él delante
de mis hijos. En ese entonces, mi pap4, al conocer la situacién,
me dijo: «Déjelo, mija», pero soporté. Mis hijos, en momentos,
se le enfrentaron para respaldarme; pese a esto, siempre los

eduqué para que no tuvieran rencores y lo respetaran.



Figura 5. Cecilia, Lino e hijos.

Fuente: archivo personal.

En otro momento, dentro de la organizacion, Lino cometié
una falta grave donde se le iba a hacer un juicio politico. La
hija de un compaiiero, que habia quedado huérfana de madre,
se habia ido a mi casa a ayudarme luego del nacimiento de
los gemelos y Lino tuvo comportamientos inapropiados con
ella que fueron conocidos por miembros del partido. En esa

oportunidad, intercedi para que la sancion fuera menor a la
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que podria haber recibido; le fue perdonada la vida por su

trayectoria politica.

Después de permanecer en Itagiii, nos fuimos para Bogota
y Boyaca. Fueron pasando los aiios, vino la tregua y mucha
persecucion; eso fue a finales de los ochenta y los paramilita-
res mataron mucha gente. En 1985, estaba en Tunja, Boyaca,
principalmente, cuidando a mis hijos. Lino viajaba y yo trataba
de no poner problema; me comentaban de persecuciones y
enfrentamientos, pero no los vivi.

Cuando se dio el proceso de desmovilizacion, estdbamos
en Bogota. Después del primer congreso que hubo en Uraba,
en Pueblo Nuevo, Necocli, donde se aprobé el acuerdo de
paz, estaba en furor la propuesta de la constituyente; en eso
si participé, yo estaba a favor del acuerdo. El congreso fue
entre noviembre y diciembre de 1990. A inicios de 1991, se
dio la desmovilizacién en todos los frentes donde estaba
concentrado el EPL en distintas regiones y vino la reinserciéon
ala vida civil.

Ya Lino salié a la vida civil y quedamos en colectivos de
excombatientes; participamos en un colectivo con un proyecto
bonito, que era producir mangueras de caucho, de plastico, uti-

lizando reciclajes de llantas y polietileno. Era, principalmente,
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produccién y comercializacion de mangueras; sin embargo,
este, como otros proyectos productivos de excombatientes,
fueron muy dificiles. Fue cosa de mucho ensayo y error.

Cuando sali6 el proyecto de las mangueras nos unimos con
algunas personas; fue en Ciudad Bolivar, en Bogotd. A veces,
nos tocaba trasladarnos de fabrica, porque no teniamos nada
propio, solo la maquina. Con lo del proyecto, se compraba
para el material, para la maquina, y ya eso tenia que produ-
cir, para seguir comprando material. Era una sociedad limitada
con papeles y todo; nos tocaba trabajar dia y noche, porque no
nos podiamos turnar. Unos teniamos que cortar, otros picar,
otros moler, otros sacar la maquinaria.

Ya en produccidn, el material subié muchisimo y hubo
mucha competencia, entonces, no nos daba en términos eco-
némicos para obtener ganancia y pagar el flete para otras
ciudades. De pronto, hubiera marchado bonito donde todos
nos hubiéramos metido al trabajo, pero, en eso, trabajamos
practicamente Lino, uno de sus hermanos y yo; los otros no
trabajaron, pero sillegaron a cobrar lo producido. El proyecto
durd casi dos ainos, pero no funcion6 mas. Al final, debimos
vender la maquinaria y dividir el dinero en partes iguales.

Después de eso, me dediqué al comercio, a la venta infor-
mal de ropa en otra localidad de Bogot4; Lino tuvo una fuerte
enfermedad y estuvo postrado varios afios, durante los cuales

sus hijos y yo estuvimos a cargo de su cuidado hasta su muerte.
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La vida no ha sido facil. Fue duro perder a la familia a manos
del Ejército, sin ellos estar involucrados en nada, solo por el
hecho de ser campesinos. ;Qué tan preparadas estamos para
estar en la paz?

Hoy, recuerdo mucho a papa y la educacion que me dio;
también recuerdo para bien la organizacién. Lino, cuando
nosotros estibamos pequefios, nos ensefid cosas bonitas; él
iba a la casa y nosotros nos acercdbamos con el cuaderno:
«Haganos planas, enséfienos». Cuando entramos a estudiar, ya
sabiamos escribir y leer, porque no solamente a él le pediamos
que nos enseflara, sino a los comparieros que llegaban. Hoy,
pienso que todos tenemos errores.

Yo hubiera querido seguir estudiando, pero las circunstan-
cias econdmicas y el cuidado que debi darles a los hijos, que se
llevan entre ellos poco tiempo de edad, no me lo permitid. A
Lino, no le guardo rencor; siempre lo quise como un compaiiero
y como el papa de mis hijos, siempre respeté su responsabili-
dad. El ayudé y formé a mucha gente; tomé ejemplo de él en
muchas cosas.

Un error de Lino fue negociar una casa propia que tenia-
mos en Soacha; se dejo, de pronto, llevar por unas personas
de corbata y nos robaron. Quedamos sin apartamento y sin
dinero. Actualmente, soy el soporte econémico del hogar

porque mis gemelos no pueden trabajar. Suefio con, algiin dia,
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tener casa propia para tener mejores condiciones de vida. A
veces, lloro mucho por la situaciéon econémica y la salud de
mis hijos, pero Diosito es el que sabe qué puede pasar. Soy

muy temerosa de Dios.
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Ruth:

«Esto tiene que salir a la luz»

Nos la pasamos huyendo de la guerra

Mi nombre es Ruth Zapata Mariscal, tengo 64 afos
cumplidos. Me siento muy honrada con esta invi-
tacion para contarles mi historia; es como revivir un poquito
de esos tiempos en los que, pese a las circunstancias de lo
violento, de lo cerrado, de lo clandestino en que nos movimos,
erauna épocalinda. Uno viviala vida intensamente y la desa-
fidbamos, porque no nos acobardaba que nos persiguieran. Yo
me considero muy temeraria; para mi, siempre fue un desafio
ir un paso adelante. Yo no conozco el miedo, pero jqué susto!

Mis padres fueron misioneros cristianos. Mi papa fue pas-
tor de la Iglesia pentecostal toda la vida; él anduvo por los
Montes de Maria y también por el Huila. Le tocd vivir la violencia
descarnada de lalucha de los godos contra los cachiporrosy a
los pastores evangélicos los perseguian mucho porque, de por
si, el cristianismo es una lucha, es un compromiso social con
la comunidad. Yo siempre recuerdo a mi papa como un Camilo

Torres; era mas liberal que conservador. Siempre, en la religion,
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se metia mas como en lo liberal, los pastores se metian mas en
ese color politico.

Naci el 19 de septiembre de 1960 en Corinto, Cauca, donde
nacen muchas y nos criamos pocas. Mi mama fue una mujer
muy guerrera, muy valiente, de servicio a la comunidad. Mi
papa llegdé huyendo de la violencia liberal y conservadora de
los Montes de Maria y, cuando llegd, le dijeron: «No, pastor,
aqui no hay como atenderlo a usted, pero ahi estd el corral
de las gallinas». El fue y organizé el corral, y naci esa misma
noche; como no habia paiales, mi papd se quito la camisa y
me envolvié con ella.

Después de un tiempo, por amenazas contra la vida de
mi papa, nos trasladaron a Tablones, en el Valle del Cauca.
Alli naci6 otro hermano, pero alla también hubo problemas
de seguridad, entonces, nos mandaron para Manizales y ahi
naci6 otra hermana. Después, nos fuimos para Villa Colombia,
también en el Valle —que era una zona ciento por ciento
guerrillera— y alld naci6 otro hermano. Otra vez nos tocd irnos
por la violencia y asi fue como llegamos a Cali.

Nos la pasamos rodando mucho, huyendo de la guerra
desde pequeiios. Soy la mayor de nueve hermanos y me tocé
criarlos mientras mi papd y mi mama iban a sus actividades
evangelisticas y de ayuda a la comunidad; todos somos regados
de diferentes partes como Tolima, Caldas, Valle y Quindio. A
los siete afios, ya sabia hacer frijoles y arepas, salia a las seis de

la maifiana a la escuelita que quedaba a tres horas de la casa
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y, después, caminaba otras tres horas de regreso. Eso para mi
no era un sufrimiento, eso era parte del diario vivir.

En el Valle, pudimos echar raices por trece afios. En ese
tiempo, mi papa formé una megaconstruccién con mas de
quinientos fieles yle empezd a ir mejor econdmicamente. Alli
estudié becada en el colegio; ahi fue que me di cuenta de que
lareligién era el opio del pueblo. ;Por qué nosotros debiamos
tener tanta abundancia de comida, tener una empleada para
lavar la ropa, otra para cocinar, tener un chofer que nos lle-
vara a la escuela en carro, mientras que la mayoria, los mas
pequeiiitos, en medio de las posibilidades de la iglesia, sufrian
tanto? Eso era algo que yo nunca acepté. Tengo fe, creo en Dios,
porque eso va en mi, pero pienso que el cristianismo debe ser

justicia social también.

Pasé ala Universidad del Valle, en Cali, y hui de mi casa a punto
de cumplir los 18 aflos, porque mi papa y mi mama decian que
la universidad era un «antro de prostitucién»; yo, con un Icfes
bien alto y con una carrera que queria hacer, me fui. Ingresé
ala carrera de Biologia.

Cuando yo me vuelo de la casa, se cierra ese ciclo de es-
tar «atetada» al papd y a la mama4; entonces, ya me senti
libre, independiente, ya no queria vivir con ellos ni depender

econdémicamente. Mi papa siguié en la religién y nunca me
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ofrecieron ayuda, pese a que la necesitaba econémicamente;
nunca lo hicieron, como un castigo por mi decisién. Todo me ha
tocado a mi con mi esfuerzo y es como yo pienso que debo vivir.

Incluso, supuestamente, yo tenia un lote que me habian
comprado en el barrio Villa del Sur de Cali; esos eran lotes de
doscientos cuarentay tres metros cuadrados. Me alimentaron
la esperanza de que ese lote era mio, pero, cuando yo quise
pedir mi lote, me di cuenta de que lo tenia otra persona: lo
habian vendido sin mi consentimiento ni informarme; en-
tonces, méas decepcion todavia. Cuando supieron que estaba
con la insurgencia, me dijeron que Dios me iba a condenar y
que ya estaba en el infierno. Nos reencontramos casi diez afios
después de que me fui.

Para esa época, cerraron la Universidad del Valle por casi
un afio, por la muerte del estudiante Hernan Hoyos. El Comité
Estudiantil era muy beligerante; entonces, habia gente del
M-19 y del PCC-ML, y me convencieron de vincularme con
este partido. En ese contexto, conoci a mi compaiiero Luciano,
quien era reportero grafico y andaba con una camara Canon
AE-1 profesional, con la que tomaba fotos para el periddico
Revolucion. Me enamoré de él porque era altote, de pelo en
pecho, barbén y lindo; era muy bello y también muy inteligente.
En parte, por él me articulé directamente a esta organizacion
en particular: los lazos del amor eran muy fuertes.

Nosotros esperabamos que llegaran las tanquetas de la

Policia para tirarles molotovy papas explosivas, y nos ganabamos
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bolillazos. Cuando se hacian las marchas con todas las centrales
obreras, saliamos con mochilas con piedras y rompiamos los
avisos de los bancos. Me acuerdo de que, en una de esas, de
una sola pedrada, destrui el letrero del Banco Ganadero que
quedaba comenzando la avenida Roosevelt con 5.% lo que ahora
es un puente; una piedra y jpum!, ese aviso para abajo.

Yo, ademads, era muy buena grafitera: en cuestion de 10 se-
gundos hacia una consigna. Por ejemplo, con rojo escribia:
«jViva el EPL!», con todo y la estrella, y, si me quedaba mas
tiempo, le ponia el fusil. En otra mochila cargabamos el pe-
ridédico Revoluciony, cuando llegaba el momento de repartirlo,

habia que tirarlo con fuerza para que le llegara a mucha gente.

Con el periodico Revolucion
y el boletin del EPL,
viviamos intensamente
porque nos podian matar

Mi compariero me vio muy activa con lo de los grafitis y todo
eso; entonces, me dijo: «Compaiiera, venga a hacer el periédico
Revolucion. Se necesita una persona como usted para que
escriba, para que ayude a digitar el periédico Revolucion». Para
ese momento, el Revolucion se sacaba con mimedgrafo, es decir
que se hacia un esténcil y con espatula se iba imprimiendo. Las
fotos las revelaba él mismo y se trabajaban manualmente con

carboncillo para publicarlas, para que se vieran bien.
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También habia un 6rgano informativo del EPL que se sacaba
asi, con mimeografo; era una hoja tamario oficio doblada por
la mitad: se imprimia un lado y, luego, el otro lado y, después,
se doblaba. Era el boletin EPL, pequeiiito y en blanco y negro.
Yo los coleccionaba todos, les ponia fecha, y tenia un apoyo
que me guardaba todos mis archivos. Yo me los devoraba, y
hasta me aprendia todo el libreto, pues.

Lo haciamos en diferentes casas de apoyo, y nunca nos
estancamos en una sola parte. Una célula se encargaba de estar
pendiente de que no nos siguieran, y no usabamos teléfonos
porque el DAS los chuzaba. Nos comunicabamos por biper;
de hecho, todavia guardo el mio.

Por esos afios, el partido queria dar el viraje al tabloide para
laimpresién del periddico Revoluciony, por eso, estaban necesi-
tando a alguien que apoyara ese transito. En 1980, Luciano se fue
para Bogota a organizar todo ese asunto y, a los tres meses, volvio
por mi'y me llevd. Ya éramos pareja en ese momento y estdba-
mos enamoradisimos: vivimos un romance muy intenso y muy
rico en apego. Aprovechabamos el momento, porque sabiamos
que nos podian matar, entonces, viviamos todo intensamente.
Cuando él me fue a recoger al Valle, yo ya estaba en embarazo
de la nifla, que ahora est4 exiliada en Miami y es actriz.

Uno podia escoger el nombre que a uno mas le gustara
para usarlo dentro de la organizacion. Si, de pronto, alguna
compariera habia muerto, uno rescataba el nombre de esa

persona muerta y lo asumia para uno. Yo no recuerdo bien
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por qué, pero decidi llamarme Natalia, quizas por sugerencia
de algunas compaiieras; la verdad no recuerdo tener algiin
motivo politico. Al poco tiempo, sucedi6 el caso de Marisela
Niebles, una compaifiera que fue un referente de fortaleza, una
martir: ella fue torturada y asesinada por el Ejército en el Bajo
Cauca, estando embarazada; atin la admiro mucho. Cuando
eso pasd, quise llamarme Marisela, pero ya me conocian como
Natalia y asi me quedé.

En Bogot4, Luciano estaba al frente de las cédulas, o sea
que, cuando algiin compariero se «quemaba» o tenia que salir
del pais, a nosotros nos llegaban los paquetados de cédulas
para asignarlas a quien lo necesitara. Yo las clasificaba, depen-
diendo de si eran de mujeres o de hombres y por edades; nos
quedaban tan perfectas que no tenian nada que envidiarle a
las del registrador nacional.

Luego, dejé de ayudarle tan activamente a él en la parte
de las cédulas, porque ya el Revolucion habia armado toda su
infraestructura. Entonces, me mandaron a hacer un curso que
durd como un mes, en laIBM, con el fin de aprender a manejar
la nueva maquina que tenia una memoria para 8000 caracteres.
Aprendi a hacer las cuartillas, ya fuera de dos o de cuatro co-
lumnas de tamario tabloide, y mi compaiiero, ya con su camara
profesional, mandaba las fotos. A mi, me tocaba transcribir con
muy buena ortografia, redaccién y puntuacién: fui muy buena en
la digitacidn, yo creo que era un don que tenia desde el colegio,

porque era muy buena para mecanografia y para taquigrafia.
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La empresa que tenia el PCC-ML, en donde haciamos el perio-
dico, se llamaba Textos Gran Angular y quedaba en la carrera
dieciocho con calle cuarenta y ocho del barrio Palermo, en
Bogota. Era una esquina, al pie quedaba una emisora y en la
otra esquina, otra emisora y esa empresa, Textos Gran Angular,
funcionaba al puiblico. Teniamos cimara de comercio, sala de
espera adonde llegaban las personas a sacar sus impresos
de avisos, tarjetas, tabloides pequeiiitos, paginitas, un volan-
te; entonces, a mi me tocaba hacer esa tarea de disefnarles y
sacarles. Como era buena para el dibujo, rapido le captaba a
la personalo que queriay, casi siempre, el primer impulso que
tenia eralo que la persona necesitaba, pero, cuando se cerraba
alas seis de la tarde, en el Textos Gran Angular empezaba el
verdadero trabajo, que era sacar el periédico Revolucion.

Se armaba por cuartillas y se imprimian tiras largas de texto
que sacaba la maquina electrénica de 8000 caracteres; eso se
enceraba por un lado y, luego, se armaban las paginas. Con
las persianas cerradas, un poco oscuro y con mesas de luz, lo
sacabamos. No poniamos nuestros nombres en la parte donde
va el editor, disefiador, diagramador o corresponsal fotografico,
porque sabiamos que eso era un riesgo muy grande.

Quienes decidian el contenido, la portada y todo eran com-

paiieros y compaiieras del comité ejecutivo del partido, y asi
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se trabajaron varios afios sacando el periddico Revolucidn.
Siempre tocaba leer con sentido cada articulo para saber
dénde no habia coherencia o cuando habia que, de pronto,
recortar un articulo porque no cabia en la pagina. Entonces,
tenia que saber leer muy bien para saber qué parte del articulo
uno cortaba, para que no perdiera sentido. Una vez hice un
articulo que fue editorial.

El partido me daba 30000 pesos mensuales de la época
para mis gastos; yo los mandaba a Cali para la nifia y, de vez
en cuando, encontraba la manera de comunicarme con mi
mama, sobre todo para calmar su mente cuando ella queria
saber de mi. Esos aflos fueron una escuela para mi, porque yo
tenia las ideas claras de lo que era el proceso social, pero no
era tan estructurada. Yo encontré en ese grupo y en ese trabajo
mi lugar; ademas, con mi compariero, no sabiamos en qué ni
en dénde trabajaba el otro, pero si llegdbamos ala misma casa
con la hija. Se trataba de tener normas de seguridad porque

éramos muy perseguidos; es que no es mentira.

«Sacrifiqué la maternidad
por el partido, pero vino mi
separacion y marginamiento»

Cuando empezd a hablarse de la tregua, redoblamos las nor-

mas de seguridad porque sabiamos que habia personas que
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estaban saliendo de su caparazdén y podiamos ser fragiles,
pero el periddico siguid saliendo y nunca se dejé de publicar®.

Otra de mis labores fue atender a gente que venia de otros
paises; por ejemplo, una vez, tuve que cocinarles a tres ca-
maradas: uno de Espaiia, uno de Francia y otro de otro pais
que no me acuerdo. Esa era una labor que nos asignaron a
personas de mucha confianza yla verdad es que yo realmente
conocia muy poco de los paralelos que se estuvieran dando
en ese momento con experiencias revolucionarias y formas
de lucha de partidos hermanos de otros paises. O sea, entre
menos supiera uno, mas vivia, digamos.

Para mi, fue de mucho sufrimiento esa época porque yo, a
mi hija, no la pude ver crecer. Me tocé mandarla muy pequeia
para donde la abuela paterna, en Cali, porque era mucho el
trabajo; me tocd sacrificar la maternidad por el partido. No me
arrepiento porque aprendi mucho, pero sacrifiqué los mejores
aflos con mi hija, no los disfruté y ya se fueron, y esos tiempos

nunca se recuperarn.

25 Se hace referencia al acuerdo de cese al fuego, tregua bilateral y paz suscrito entre
el gobierno del expresidente Belisario Betancur y las guerrillas EPL y M-19, el 28 de
agosto de 1984y que duraria hasta finales de 1985. Durante este periodo hubo equipos
de vocerfas nacionales y regionales del EPL para actuar en la legalidad, asi como
sedes en Bogota y otras ciudades; ademads, los voceros participaron en las comisiones
de paz, en las comisiones de didlogo nacional y en actividades politicas. Este contexto
permitié el reconocimiento del periédico Revolucicn, el cual, entonces, llegé a tener
registro legal; sin embargo, al romperse la tregua, Revolucion siguié siendo editado
y distribuido por medio de mecanismos clandestinos.
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Figura 6. Ruth, Luciano y su hija.

Fuente: archivo personal.

Ademas, resulta que mi compafiero me puso «los cachos»
y eso fue muy duro, porque, tras de que casi no nos veiamos, yo
era ciega, sorda y muda por él. Fue una vecina la que me contd
que él llevaba a otra muchacha a la casa cuando yo no estaba;
eso para mi fue un choque, el fin del mundo. Ya no queria saber
ni del partido ni de nada, no tanto porque no quisiera saber del
partido en lo politico, sino que yo enloqueci y eso coincidié con

la ruptura de la tregua.
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Decidi separarme de mi pareja y marginarme del partido,
porque consideré una deslealtad que no lo controlaron ylo de-
jaron hacer eso con una muchacha que también era militante;
ademads, yo veia la muerte muy encima, asi que regresé a Cali
y encontré trabajo en lo que yo sabia hacer: digitar. A partir
de ese momento, me hice cargo de la manutencion de mi hija,
porque el partido dejé de enviarme dinero; en todo caso, yo
ya no queria nada ni plata. Primero, trabajé en Ultratextos y,
luego, en la Editorial XYZ.

A Luciano, también le dio duro la separacién y él toda
la vida habia soflado con ser guerrillero; ese era un suefo
frustrado de él. Al separarse de mi, pidid el traslado y, como
se habia roto la tregua, era necesario volver a retomar lo que
antes se hacia. Entonces, en agosto de 1986, lo mandaron con
un compaifiero del M-19 para La Hormiga, en Putumayo, a
formar un frente por allé. El fue en trabajo de campo, con la
camara, haciéndose pasar por una persona ambientalista que
tomaba fotos, pero resulta que el 20 de noviembre de ese afio
lo asesinaron; yo atin no sé muy bien qué fue lo que pasé. Creo
que al compaifiero que iba con él —que recién habia salido de
la carcel— lo iban siguiendo.

Uno nunca supera eso: yo ya hablo sin agua en el alma,
digdmoslo asi, yalas aguas se me acabaron, las lagrimas se me
secaron. Me acuerdo de que Luciano me mandé unas fotos de un
entrenamiento que tuvo y yo intentaba volver a enamorarme y

lo vi asi con su fusil al hombro. Estdbamos en conversaciones a



Ruth < 159

ver si volviamos, tanto asi que ya le habia conseguido un puesto
en la editorial, porque yo no me veia con otro hombre y también
por mi hija. El era ese referente para mi en todo sentido; era
humilde y yo lo amaba realmente, pese a la infidelidad.

El jueves 16 de noviembre de 1986, a las 5 de la tarde, me
entra una llamada de él y le digo: «Ya te consegui trabajo aca.
Deja ese partido, vente ya para acd», y él dijo que no. El si fue
fiel hasta el final a la organizacién, no como yo: «Yo tengo que
terminar esto que estoy haciendo, y, si el domingo no he llegado

ni me he comunicado, es porque algo me pasé».

El sabado siguiente, como alas 11 de la noche, la nifia se des-
pert6 llorando: «Pap4d, pap4, papa», y yo le tocaba el corazdn.
Escuchaba los latidos del corazdn de mi hija, y sentia como un
tormento, como un ahogo en esa pieza: «Mi papd, mi papa, mi
papa. Yo quiero ver a mi papa». Yo sentia que también queria
verlo y sentia que el corazén se me salia; ya pasaban las 12 de la
noche, llegd una calma, y yo dije: «Lo mataron», y s, lo mataron.

Ese mismo jueves que él me llamd, lo cogieron efectivos del
Ejército por lanochellegando a La Hormiga con el compariiero
del M-19; tenian un mapa de la Caja Agraria y un revélver. Un
hermano mio, que estaba en La Hormiga trabajando para Diego
Montoya, me dijo que Luciano estuvo tres dias en tortura hasta

que lo mataron; nadie mas me comentd nada de las torturas.
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Era sabido que los paramilitares trabajaban conjuntamente
con el Ejército en contra de la guerrilla, y se sabe también
que «pueblo chiquito, infierno grande»: por alld corria como
el aguala informacion de si habia llegado algtin desconocido.

El domingo esperé a que llamara, pero yo sabia que no iba
a llamar. El lunes fui a donde la mama4 y ella sentia que algo,
asi parecido, le habia pasado también. Ella lloraba y lloraba,
y no sabia por qué; yo ya sabia que él ya estaba muerto. Me
hubiera aceptado, se hubiera volado y estaria bien. A través de
un camarada que estaba ahi con su mama, y como su hermano
era también de la organizacion, se empezaron a mover parala
busqueda de Luciano y del otro compaiiero. Mandaron a dos
abogados y ala hermana a buscarlos para que no se les violara
el debido proceso en caso de que estuvieran detenidos, pero,
cuando ya ellos llegaron, no los encontraron.

Entonces, un soplén de la Domingo Lalinde del Ejército, que
estaba acantonado alld, a cambio de plata, conté lo siguiente:
«S1, a éllo cogieron, élllegd acd y esta alla: ;ve esos gallinazos
qué estan alla? Ahi esta». La hermana y los abogados fueron a
mirar y lo reconocieron, ya muerto, por un tatuaje que tenia.
Ella me conté que los gallinazos ya le habian sacado los ojos
y que le habian dicho que murié gritando: «;Viva el glorioso
Ejército Popular de Liberacién!», y con esa frase él muri6, repi-
tiéndola unay otra vez. Yo sé que él sufri6 bastante para morir.

Milton, que era el hermano de Luciano y que también estaba

en la organizacidn, llamé a la mama y le dijo: «Ya aparecié».
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Por un momento, ella se puso feliz, hasta que Milton le dijo:
«Pero apareci6 muerto». Luego, hermana y abogados inter-
pusieron la denuncia, pero la casa, con todos los expedientes,
fue quemada o, al menos, eso fue lo dltimo que supe, porque
yo quise ir para alla, pero me dijeron: «No vaya, porque no va
a encontrar nada».

Aiios después, me reencontré con un compaiiero que me
dijo que Luciano y sus comparfieros, alld en Putumayo, si habian
alcanzado arobar la Caja Agraria. No me consta ni puedo decir
cuanta plata fue, pero me dijeron que él, incluso, habia pedido
que me dieran algo a mi, porque yo estaba sola con la nifia, que
cuando llegaran aqui, que, por favor, pidieran algo para darme
a mli, y, supuestamente, me mandaron algo con alguien y ese
alguien, supuestamente, tuvo esa plata y se fue para Estados
Unidos; no sé quién era, pero, segtin la versién que conozco,
se fue con esa plata. Lo que si sé es que Luciano, en medio de
todo, me amaba muchisimo. Siempre que tenia la oportunidad
de llamarme, de hablarme, de decirmelo, siempre me lo decia.

Ahora mismo no sé nada sobre el caso, no sé cé6mo va,
porque todas las puertas que toco al respecto se cierran, y
yo sé que eso tiene que ver mucho con que no se ha permitido
esa libertad para que se pueda conocer la informacion sobre
lo sucedido con los casos parecidos al mio, tal vez porque hay
demasiados casos e intereses por ocultar que, con los afios,

fueron aumentado hasta la actualidad. Entonces, un caso mas,
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un caso menos, pero ya tengo todos los documentos de él para
iniciar el proceso, a ver si me reconocen como victima.

El partido también se olvidé de mi y eso si que me duele.
Eso no lo entiendo: ;por qué con unos fueron tan duros, como
conmigo, y con otros fueron tan permisivos? A mi si me gustaria

tener, alguna vez, alguna respuesta.

Desconfianza ante la paz:
«exijo reparacion al Estado
y sigo mi labor comunitaria»

Cuando supe que iba a haber acuerdo de paz con el EPL, tuve
desconfianza; siempre he sabido que eso son trampas del
Gobierno. Yo nunca he creido en las amnistias; he pensado
que eso es un arma de doble filo para sacar a la gente de los
escondites y, luego, el DAS y otros organismos de seguridad
los persiguen, los interceptan.

A nosotros, nos exterminaron, eso fue un exterminio muy
bravo; eso no solamente fue con la Unidn Patriética que fue
exterminada, a nosotros, practicamente, nos aniquilaron.
Aunque estuve de acuerdo con la constituyente que se logré
en 1991, y que mucho la promovimos, nunca crei en la volun-
tad del Gobierno de hacer la paz, porque creo que al que se
desmoviliza lo matan: mejor dicho, si no mueres es porque

estds muy de buenas.
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Luego de todo eso que les cuento, pasé muchos trabajos
con mi hija, muchos. No pude criarla y yo queria criarla, pero
no pude, y eso la marcé a ella también. De hecho, tiene un
libro en donde cuenta la historia del papa y la visibiliza. Ella,
practicamente, estd exiliada alld en Miami, porque hace un afio
mataron también al marido y eso nos acab a todos.

A ella, le quitaron todo también, nos quedamos sin nada;
la tinica tablita de salvacion es que, de pronto, nos den la
reparacion, pero ;cdmo?, ;cémo hacer realidad ese suefio? No
hay nada que recupere la vida de una persona, pero el poder
pensar que, en algiin momento, tenga yo una casita para vivir
en una montarfa, sembrando agua, porque el agua se siembra,
y yo soy buena para sembrar: soy muy dada a que el pepino,
que el tomate, que el cilantro, que la huerta...

Después de que haya agua, para mi, no es dificil poner una
chocita y vivir, y poder tener mis perros, pero no sé qué puertas
tocar. No sé cudl es el mapa de ruta para llegar con el registro
civil de nacimiento de él, que vean que en el biinker de la
Fiscalia reposa el expediente, que yo estuve hasta tratando de
entrar al bunker de la Fiscalia con un abogado y no me dejaron
llegar al expediente de él; yo sé que estd ahi. Es uno de los
motivos que tengo para estar aqui contdndoles mi historia, a
ver si ahora, en este nuevo momento de la historia, pasa algo,
porque uno trabajay trabaja y no ve el resultado.

Uno cria alos hijos con las ufias, practicamente; tengo tres

y me siento bien porque ninguno se me perdié: la mayor que
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nacio en el 82, que es la hija del camarada, tiene 42 afios, el
otro tiene 34 y el ultimo tiene 26. Ocuparme de la crianza de
mis hijos me copé la vida, practicamente; no me quedd tiempo
para mas que para ser papa y ser mama: no pude dividirme
mas, como hubiese querido.

En la Editorial XYZ trabajé diez afios. Fui jefa de arte y
de disefio, y eso se lo debo al partido, que me prepard, y a la
cualificacion que me dieron en Ultratextos. Era, como se dice,
una persona de mucho trabajo, de trabajar horas extras, lo que
fuera; a mi me representaba muy buen ingreso econémico el
trabajar horas extras en las editoriales.

Infortunadamente, cuando Alvaro Uribe subié al poder, las
artes graficas se quebraron, lo que significé muchos despidos
masivos, y de esos diez aflos a mi no me quedd ni siquiera me-
dia pension. Esa empresa entr6 en concordato y los mas vivos
fueron los que se salvaron; esas personas se preocuparon mas
por sacarnos de unaliquidaciéon en una empresa en concordato
y sacarnos con cualquier cosa, antes que pagarnos con justicia.

Para mi, eso es el trabajo que yo he tenido, las artes graficas;
también he trabajado en internet transcribiendo textos. Gracias
a que una de mis hijas practica la natacion, también produzco
elementos de proteccion auditiva para nadadores; con eso
saqué a mi hija, la deportista, adelante, con esa protecciéon
auditiva. Entonces, nunca me he quedado quieta, siempre he

sido proactiva para conseguir el dinero.
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No puedo decir que ya vivi lo que iba a vivir, porque yo no
me quiero morir; en este momento, yo puedo defenderme.
Yo hago lo de proteccién auditiva, hago trabajo comunitario, yo
vendo una cosa, la otra, trato de cuidar bien mi salud, de tener
mi propia huerta, porque uno no tiene la vida comprada, pero
esos nifnos que estan creciendo, mis nietos, son los que hay que
proteger, los que hay que cuidar, los que hay que rodearlos de
unas condiciones psicoldgicas, una crianza con principios, con
valores, con ética, que yo quisiera ayudarle a mi hija a criarlos.

De pronto, es un dicho muy vago, pero no hay mal que dure
cien afos ni cuerpo que lo resista; los cambios politicos se
vienen dando y, cuando yo veo que se avanza, pues yo digo que
vamos por buen camino. No he podido participar activamente
por la misma situacién de tener que trabajar; las posibilidades
de uno ser triunfante en lo que uno quiera han sido muy escasas
todos estos afios, pero he tenido trabajo comunitario.

En la vereda donde trabajé en afios recientes en un muni-
cipio del Valle, siempre tenia que ver con la Junta de Accién
Comunal, con el Comité de Medio Ambiente, con ayudar a ver
que a alguien se le cayd la casita, se le quemé. En la Junta de
Accién Comunal de la vereda donde estuve casi cinco aios,
hice el Plan Nacional de Desarrollo Comunitario: trabajamos
casi un afo en la propuesta y, al final, fue aprobada.

Con el Comité de Medio Ambiente haciamos una reuniéon
y no éramos sino una o dos personas, pero, aun asi, yo no

me daba por rendida. Por ejemplo, hubo un incendio en el
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cerro y necesitabamos 1500 arboles; los donaron y formamos
comités y brigadas para hacer una sembratén. Ahorita, estoy
en un barrio popular de Cali, ayudando a construir una casa
donde hay ancianos, donde hay vidas vulnerables.

Uno no deja eso del trabajo por la comunidad, aunque
lo hago como una tuerca suelta. A mi me gusta, a mi me
apasiona ese tema de estar vinculada al progreso del pueblo
colombiano. Tengo ese palito para mover la comunidad, ese
carisma, para llegarles a las personas y motivarlas.

Siempre ejerzo mi derecho al voto segiin el desarrollo de los
acontecimientos politicos, jel voto popular se respeta, carajo!,
como dicen. Yo creo en la gobernanza del pueblo y para el
pueblo, y estamos cada vez alcanzando mas peldafios, porque
todo estd en la educacion. Los medios alternativos pesan
mucho, porque ellos informan y no es dificil. El colombiano
es una persona muy inteligente, lo que pasa es que no se ha
informado bien.

Justamente fue por medio de la Junta de Accién Comunal
que llegué a una fundacion que trabaja en la visibilizacién de
casos de desapariciéon forzada. Por medio de ellos, salié un
articulo en E! Espectador donde expongo el caso de Luciano;
eso si, mi participacion en la guerrilla la he tenido cerrada al
publico. La gente ve en mi esa proactividad en la comunidad
porque me nace, porque es mi espiritu, pero, realmente, esta
parte de mi vida la conocen muy pocos, la he mantenido

cerrada por seguridad, digadmoslo asi.
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He bajado la guardia en el marco de la apertura democra-
tica, porque veo que hay buenas posibilidades, pero atin no la
bajo en el sentido de que, por ejemplo, la direcciéon donde vivo
no me gusta darla y me muevo, me estoy moviendo, porque,
pues, sé que hay personas que contribuyeron con la muerte
de mi compaiiero que me podrian acallar matandome, pero,
pues, yo ya no les tengo miedo. Ya siento que mis hijos estan
bien, y yo ya estoy como en retirada y sola, entonces, me estoy
jugando la dltima carta de la vida que es poder tener una vejez.

Al Estado, me ha tocado arrancarle una ayuda del adulto
mayor. Yo recibo, desde que tengo 54 aiios, una ayudita que,
en este momento, me representa 80000 pesos mensuales; a
veces, es mejor lo poco con justicia que lo mucho sin ella. Uste-
des supieran todo lo que yo hago con esos 80 000 pesos. Ustedes
supieran como yo, con las ufias, he logrado sacar adelante mi
vida, y no es una queja ni me estoy poniendo de victima; no, en
ningin momento. A mi me gusta trabajar y sé que el Estado,
en este momento, tiene para nosotros, los adultos mayores,
trabajos para poder ser remunerados.

Yo seria muy feliz aceptando un trabajo asi, o que me dije-
ran: «Vea, compariera, alld en esa loma hay una casita, vayan
avivir alld y no tienen que pagar nada», como una reparacion
por lo que le pas6 a Luciano. A mi si que me gustaria, aunque

eso estd un poco embolatado, pero sé que algin dia llegard.
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Ahora, en retrospectiva, analizo que el trabajo del PCC-ML
y del EPL era en beneficio de las clases menos favorecidas, y
esa ha sido y sigue siendo mi vida. Si yo tengo la oportunidad
de servir a alguien, lo hago con mucho gusto y con mucha
alegria, sin esperar nada a cambio. Creo que hay que seguir
en el trabajo con las bases, continuar en esa brega, porque es
lo que arrastra a las masas: cuando uno se mete alla, cuando
uno trabaja de la mano con el pueblo, cuando uno muestra ese
amor por la comunidad, y eso es como unallama que crece y se
riega rapidito. A mi me gusta eso, yo no veo mucha diferencia
entre los ideales de antes y los de ahora.

A mi, me sirvié mucho el haber trabajado con el partido,
me identifiqué; que me haya decepcionado muchas veces
no tiene que ver con nada, porque las necesidades siguen y
todos necesitamos ser apoyados los unos por los otros. Ese
es el sentido de la vida; yo no le encuentro sentido a una cosa
diferente que lo amen a uno porque uno ama también, y porque
uno sirve y deja esa satisfaccion tan grande del gozo de servir.

Como mujer, pienso que en la militante hay mas honestidad,
porque nosotras sabemos lo que es la vida, somos dadoras de
la vida. Yo le creo mucho a la mujer militante: una mujer mi-
litante dificilmente cambia de parecer, porque asi yo me haya

marginado, yo nunca he dejado de ser la que soy. Creo en la
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pasion de espiritu; cuando uno toma una bandera uno va para
adelante. A mi me gustaria que la militancia fuera toda mas
femenina, porque nosotras somos muy entregadas, aunque el
hombre es muy inteligente; o sea, no podemos prescindir de
ellos, pero el trabajo de base lo hacemos nosotras.

Por eso es que creo que este ejercicio que estamos haciendo
de contar nuestras historias es muy valioso, porque esto es
revivir la historia, que no se puede opacar ni quedar oculta.
Esto tiene que salir alaluz, esto es parte de nuestras vivencias

y eso es respetable: esto es muy lindo.






Angela, la Mona:

«¢Qué tan preparadas estamos
para estar en la paz?»

P —

aci en Duitama, Boyaca. Provengo de un padre boyaco,

godo, machista, y de una madre nicaragiiense, un ser

caribe con una historia de vida y visién del mundo distinta.
Ambos se conocieron estudiando en México, se casaron y deci-
dieron vivir en Colombia; é] era técnico en maquinaria agricola,
trabajo siempre con el SENA, y ella era maestra. Ellos ya no estan.
Cuando tenia siete afios, una disputa, y la diferencia de cul-
turas y vida, hizo que mi madre decidiera regresar a Nicaragua,
donde se encontraba mi hermano estudiando Medicina. Le
dijo a mi padre: «Me voy con mis dos hijas, y me voy a sepa-
rar». Cogimos nuestras maletas y llegamos a Nicaragua en
1977; a los dias, asesinaron a Chamorro®, y ahi empez6 todo
el tema de la revolucion nicaragiiense. En mi familia habia

dos facciones: una somocista, donde habia un militar y una

26 Pedro Joaquin Chamorro, periodista y politico nicaragiiense, opositor de la familia
Somoza, fue asesinado a tiros el 10 de enero de 1978 en la ciudad de Managua,
hecho que acelerd la insurreccién del pueblo nicaragiiense y el apoyo al Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), el cual logré el triunfo de la Revolucién
el 19 de julio de 1979.
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tia que era maestra en la Guardia Nacional; y otra sandinista,
que habia estudiado en la Universidad Auténoma de México
en los afios sesenta. Entonces, ellos tenian una visién distinta
de todo; en Navidad se reunian a pesar de sus diferencias y yo
los escuchaba intentando comprender cuél era el meollo de
sus fuertes discusiones.

La familia de mi mama era de Esteli, un pueblo preponderante
durante la revolucién nicaragiiense. Recuerdo que, un dia, estaba
en la calle con mis primitos y empezaron a caer volantes; yo vi
que eran de color rojo y negro, me parecié superlinda esa com-
binacién y me pregunté: «;Algo tan lindo cémo va a quedarse
botado en la calle?», y empecé a meterlos por debajo de las
puertas. Cuando mi mama se dio cuenta, me regaii6 fuertemente:
era propaganda sandinista. En ese momento, en la esquina de
la casa, a un chico que era sandinista se le estall6 una granada
muy cerca de donde estdbamos; era un muchacho cercano ala
familia. Esas vivencias me marcaron mucho de nifia.

Mi mama tenia planes de quedarse en Nicaragua, pero, ante la
guerra, por mi hermana de quince afos y por mi, la menor, dijo:
«No, yo me devuelvo para Colombia; aqui no hay condiciones
para quedarse». Durante ese periodo, mi padre se volvi6 radioa-
ficionado para comunicarse con nosotros desde Colombia, pues
através de teléfonos era muy dificil, y asila volvi6 a conquistar,
asi que retornamos a Colombia y volvimos a vivir juntos.

Yo, desde ese momento, estuve pendiente de lo que pasaba

en Nicaragua, tanto que empecé a recortar y a coleccionar
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todas las noticias que salian de Nicaragua, coleccion que ya,
cuando era militante, abandoné en algiin lugar ante un posible
allanamiento. Ahi se perdié todo eso, pero desde nifia tuve
esa inquietud.

Posteriormente, vino la familia de mi mama: mi tia, mi
abuela y una prima llegaron como refugiadas de Nicaragua, y
contaban historias de la guerra. Por ejemplo, recordaban a mi
tio que era militar y que, mientras estaba en el campo en una
confrontacidn, se encontrdé con un amigo de él, sandinista, y
yo creo que, como ellos tenian esa ética en la familia, le dijo:
«Hermano, vayase, yo vengo con el Ejército», pero eso llegé a
oidos del Ejército y, como retaliacién, lo enviaron al campo
de combate con unos reclutas que ni siquiera sabian manejar
armas; practicamente, lo enviaron a morir. Un hijo de él que
era piloto, cuando se enter6 de lo que estaba pasando, no dudé
en tomar un helicéptero para sacar a su padre del peligro.

Entonces, yo empecé a escuchar todas esas historias y,
también, las historias de una hermana de mi abuela, cuyos
hijos eran todos sandinistas. A mi, me llegaban todos esos

relatos y yo los recreaba en mi mente...
De mantequilla a capuchas...
Mi hermana mayor, en el bachillerato, se consigui6é un novio

perteneciente al M-19. El le empezé a compartir documentos de

politica, y recuerdo que era un chico que se movia con algunos
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negocios en Duitama, pues, desde temprana edad, tuvo que
hacerse cargo de su familia econdmicamente. Mi mama, en ese
entonces, cosia, y recuerdo que, una vez, el muchacho le pidi6
que fabricara unas bolsas para empacar una mantequilla de
vaca que estaba produciendo; luego, supe que las bolsas eran
en realidad capuchas. Después, él estuvo preso en El Barne?,
por el robo de las armas del Cantén Norte del Ejército por
parte de esta guerrilla®.

Todas esas cosas, yo las fui viviendo y me fui involucrando
en el tema politico; en ese momento, entendia un poco mas
de qué se trataba: habia unas personas que querian cambiar el
mundo y el pais, y otras que no, y, bueno, empecé a leer muchas
historias desde muy pequefia porque sufria de bronquitis y no
me dejaban salir a jugar. Leia sobre temas politicos y empecé
a asistir a reuniones en la Universidad Pedagdgica y Tecnolé-
gica de Colombia (UPTC) en Duitama, que quedaba a cuadra
y media de mi casa. Iba a escuchar lo que decia la gente y un
dia, en 1985, cuando tenia catorce arios, conoci a unos chicos
de la Juventud Revolucionaria de Colombia (JRC).

Recuerdo que era el Dia del Estudiante y habia una reunién
con muchas fuerzas: habia gente del M-19, del MOIR, del ELN,

dela]JRC... Enla UPTC, como universidad publica de carreras

27 Carcel de maxima seguridad ubicada en el municipio de Cémbita, Boyaca.

28 El 31 de diciembre de 1978, el M-19 realiz6 un asalto armado en el que miembros
de esta guerrilla hurtaron mds de 5000 armas del depdsito general de las Fuerzas
Militares del llamado Cant6n Norte en Bogota.



Angela,laMona + 175

técnicas, confluia mucha actividad, porque venia gente de
muchas partes del pais a estudiar: de Barranca, de la costa,
de Antioquia; habia diversidad de gente, asi como diversidad
politica. Ese dia, unos chicos empezaron a repartir una propa-
ganday me hice amiga de ellos; empezaron a hablar del tema
politico y yo, de una, me involucré.

En ese momento, estaba buscando en qué lio meterme,
estaba buscando donde hacer tribu politica y no de otro tipo,
y los encontré a ellos y empecé a conocer todo el trabajo que
tenian. En Duitama, estaban relacionados con el sindicato de
la Sociedad de Fabricacién de Automotores (Sofasa) que, para
ese momento, estaba influenciado por el PCC-ML, ya que su

presidente era militante.

A nosotras nos recluto
larealidad del pais

Entre las idas al sindicato y las reuniones de la Juventud, em-
pecé en los nicleos a estudiar temas como el marxismo, el
comunismo, en fin, a leer mucho. También, en los niicleos se
hacia musica, teatro, pintas, entre otras actividades, pues el
trabajo de laJuventud era vincular mds personas y la estrategia
era a través de actividades culturales que permitieran ampliar

el espectro de conocidos y expandir el discurso.
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Luego, seis meses después, ingresé al partido y participé
de los Circulos de Estudio y Trabajo Revolucionario®; no sé
si era porque yo era muy activa o porque, simplemente, el
ritmo politico era ese. Nosotros, estando en la Juventud y en
el partido, realmente pensdbamos que la revolucion se hacia
al dia siguiente, y atin mas en mi caso particular, ya que habia
visto toda esa pelicula de Nicaragua, yo venia con eso, de que
tocaba hacer todo rapido, de que no era de pensarlo tanto.

Hay una reflexién bien interesante que hacer y lo hicimos
con las mujeres excombatientes, porque muchas llegamos
siendo muy niflas y, en este momento, muchas dicen: «;No al
reclutamiento de menores!» y, cuando nosotras llegamos alld,
llegamos con la fuerza que le da auno la juventud y convencidas
de no ser victimas de ningun reclutamiento. A nosotras nos
recluté la realidad del pais y lo que estabamos viviendo; eso
fue lo que nos hizo ingresar o a mi, particularmente, al EPL.

Digamos que el EPL era una guerrilla muy rural que estaba
intentando ampliar su trabajo urbano en ese momento. Yo creo
que, por no ser de origen campesino y por mi activismo, entré
como urbana. Toda mi experiencia me hizo ingresar al EPL
con todala conciencia, asi como también algo en la sangre de

querer cambiar las cosas, cambiar el pais, la pobreza.

29 ElCirculo de Estudio y Trabajo Revolucionario obedecia a la estructura de partido,
fortaleciendo el trabajo juvenil y estudiantil. El trabajo propiamente de la Juventud
se orientaba hacia niicleos mas amplios, abiertos. En este sentido, se hablaba de
niicleos y de circulos, siendo este tiltimo de formacién politica de militancia.
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En mi casa también tuve ese ejemplo: mi madre siempre fue
una mujer muy humanitaria. Recuerdo que, una vez, ayud6 auna
familia en la que mama e hijos tenian sifilis. Los recogio, los llevd
al hospital y estuvo pendiente; para mi, era muy duro ver una
familia entera enferma, botada en una casa caida y sin ayuda.

Todo eso me hizo tomar la decisidn, a mis quince afios,
de ingresar a la JRC en Boyacd; simultaneamente, mi madre
se separa de mi padre y yo también de él. Me involucro en la
actividad politica; en ese momento, estaba el proyecto de hacer
un frente en Tasco, porque era una zona que era muy activa
y obrera de la industria minera —habia mucha variedad de
obreros y, para nosotros, era muy importante el trabajo obrero,
por ser ellos considerados la vanguardia de la revolucién—.

Yo llego en ese contexto y empezd también a llegar Lino,
mas conocido entre nosotros como el Viejo: guerrillero antiguo,
de los afios sesenta, con una mentalidad mas campesina y un
ritmo mas pausado, también con una estructura politica mas
ligada al maoismo, por lo que los jovenes empezamos a tener
ciertos choques con él, pues veiamos frenado nuestro impetu.

El Viejo era muy tajante y muy militar; con el tiempo, pude
tejer, a través de su compaiiera y sus hijos, unarelacion distinta
con él. Cuando ellos se iban a reuniones, a veces, cuidaba a sus
cuatro hijos y eso, para mi, era un gran reto como adolescente.
Aprendi a dejarles sefiales en caso de que hubiera peligro: «Mire,
esta ventana no la abra, pero si la abre es porque pasé algo.

Entonces, si venimos y vemos la ventana abierta, sabemos que



178 ¢ A nosotras nos reclutd la realidad del pais

no podemos entrar». Con el tiempo, comenzé a verme como
a una hija, y teji una relacién con su compariera mas afectiva
y menos politica, lo que afianzé lazos que, de otra manera, no
hubieran sido posibles®.

En contraste con surigidez, habia otra figura que logré articu-
lar mucho con la Juventud: un sacerdote proveniente del norte
de Boyaca. Yo, hasta ese momento, habia escuchado de curas en
el ELN, pero no en el EPL, ylo mas curioso era que provenia de
uno de los pueblos mas godos de Boyaca: Boavita, cuna de los
chulavitas, e irénicamente era un cura del PCC-ML, cémplice
de la Juventud. Nos transportaba en su carro, nos invitaba a
almorzar, estaba siempre presto para lo que necesitaramos.
«All4 estd el cura rebuznando en esa iglesia», decia el Viejo,

quien nunca se tragd esa mezcla entre religién y revolucién.
El paro de 1988

Para ese momento, afio 1987, yo culminaba mi bachillerato
en un colegio privado alas afueras de Duitama. Esa época fue
de mucho movimiento y paros y, como queria estar en todo,
mis compaiieros llamaban a la rectora: «Si sacan los buses
del colegio, hoy vamos a quemarlos» y ese dia no habia clase.

Al culminar la secundaria, los planes familiares eran que la

nifia debia estudiar en Bogot4, pero yo deseaba mantenerme

30 Sobre el comandante Lino del EPL se hacen mayores referencias en la entrevista
anterior de Cecilia, quien fue su esposa.
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en Boyacd, donde desarrollaba mi trabajo politico. Muchos,
en esa época, e incluso el Viejo, decian: «Aquilo primero es la
revolucién. Eso del estudio es una cosa secundaria», y los chicos
de la Juventud postergamos la academia porque la revoluciéon
se iba a dar maflana: mafana ibamos a llegar a Bogota con los
camiones llenos de guerrilleros a la plaza de Bolivar y no habia
tiempo que perder, asi que ingresé a la Universidad Pedagogica
y Tecnolégica de Colombia (UPTC) en Duitama, pero si fui
dos veces no fui tres a clases, ya que estaba en otros asuntos.

Empecé a ser muy visible en mi trabajo politico en Duitama;
incluso, compaiieros de otras fuerzas nos advertian que podia
ser blanco de ataques para desmoralizar a los demdas compa-
fieros, y ahi empez6 el tema del cuidado. Para ese momento,
habian desaparecido a un compariero del sindicato de Sofasa en
Duitama y supimos quién de la Policia lo habia hecho. También,
a un compaiiero de la Juventud muy cercano que iba para Paz
del Rio en bus, llegando a un pueblo llamado Belén, personas de
civil lo bajaron del transporte y lo torturaron; no sé cémo logré
escapar. En ese contexto de la preparacion del paro del 88, mi
madre, que me secundaba muchas cosas, se enojo y me dijo:
«iHija, tienes que estudiar!, jya no mas!», alo que respond;: «Si,
mama, yo me voy a estudiar a Tunja», y me fui, estratégicamente.

En ese momento, estaba configurandose la Coordinadora

Nacional Guerrillera Simén Bolivar (CNGSB)*' y, para el paro

31 En 1987, se configuré la Coordinadora Nacional Guerrillera Simén Bolivar, que
agrupo a las organizaciones insurgentes colombianas del momento: las guerrillas
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civico nacional de octubre de 1988, ya teniamos trabajo ade-
lantado con unos compaiieros del ELN y del M-19. Con los
primeros habiamos ubicado unas torres eléctricas para detonar
y con los segundos nos articulamos para labores econdmicas.

Dias antes de este paro, le hicimos inteligencia a un banco
en Tunja. El EPL estaria en la contencion, pero, desafortuna-
damente, al realizar el operativo, no encontramos un carro
para transportar a los comparfieros que entraron al banco,
entonces, ellos decidieron tomar un taxi con el dinero y se
dirigieron a las afueras de Tunja, cerca de la casa de uno de
ellos; obvio, los cogieron a las pocas horas. Entonces, nos
quedamos quietos porque esta accion fallida nos impidid

continuar los planes con los compaifieros del ELN.

«Mama, me voy para la guerrilla,
me voy para el Putumayo»

En ese momento, mi comparfiero sentimental, otro compafiero
y yo estabamos «quemados», como les deciamos a quiénes
eran mas visibles y corrian mayor riesgo de seguridad. Por
este motivo, Eduardo se traslad6 a Tunja, Alejandro —mi

compafiero— y yo terminamos en el Putumayo, donde se

nacionales FARC-EP, ELN, EPL, M-19 y las milicias regionales PRT, MAQL y MIR PL.
Esta coalicién significé la construccién de unidad politica y estratégica de la
insurgencia y elevo la capacidad militar mediante coordinadoras regionales y
acciones conjuntas realizadas entre los frentes de las distintas guerrillas ubicados
en distintas regiones del pais.
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encontraba Felipe, mando importante del frente de esta re-
gion, procedente también de Boyaca. Por cosas de la vida, yo
conocia a Felipe desde mi infancia: él vivia al lado de la escuela
donde trabajaba mi mama, me llevaban a su casa cuando ella
trabajaba, habia estudiado kinder con su hermana y él me
acompaiiaba a atravesar los potreros de mi casa en Duitama
para llegar al kinder cuando no me recogian, pues fui sobre-
protegida, asi que nos conociamos de toda la vida.

En una visita de Felipe, y debido a los problemas de segu-
ridad, el Viejo me dijo que me fuera para Putumayo, asi que,
a mis 16 afos, recuerdo que era un diciembre, le dije a mi
mama: «Mama4, me voy para la guerrilla». Ella sabia que yo
estaba involucrada, por las constantes reuniones que hacia en
la casaylas advertencias a mis compaiieros y a mi de que nos
cuidaramos. Le dije que tenia problemas de seguridad; lloro.
Yo me mantuve firme, bloqueé sentimientos; sin embargo, no
dejaba de ser algo loco decir que tenia problemas de seguridad
e irme directamente para un frente de guerra. Eso fue muy
fuerte, pero, bueno, me fui para el Frente Aldemar Londofio
del EPL en Putumayo.

Viajamos con Alejandro, que por esos dias también estaba
en Boyacd, ambos sin un peso, y llegamos justo en época de
Carnavales a Pasto, donde nos esperaba Felipe. Lo tinico que
tenia eran unas joyas que mama me habia regalado, pero,
como todo el mundo estaba en su fiesta, fue dificil empefiar-

las. Nos quedamos tres dias y tomamos rumbo hacia Mocoa;
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entramos por Orito. Simultdneamente, mi madre fue advertida
de que en mi vivienda en Tunja habia dejado una dinamita y
un revolver, los cuales debid sacar en una caja y transportarlos

por la plaza de Bolivar para entregarselos a unos compaiieros.
{Ese abrazo no se compara con nada!

Tenia mucha expectativa y alegria de llegar al Putumayo.
Recuerdo que, para ingresar al campamento, atravesamos
un rio en canoa y llegamos a una casa donde nos esperaban
unos compaiieros. Como iba con Felipe, todos nos recibieron
muy efusivamente. El abrazo, jese abrazo no se compara con
nada! O sea, el abrazo, cada vez que llegas a un frente, es una
cosa que no se puede describir; es una sensacion de que ti les
estds dando tu vida a esas personas y esas personas te estan
entregando su vida. Es algo que trasciende el cuerpo. jToda
la expectativa que llevaba se colmé en ese abrazo! Esa fue mi
primera impresion. Llegar, en medio de la guerra, del barro y
de la selva, a un sitio seguro por el amor, porque lo que estas
haciendo te trasciende; por eso, puedes ofrendar tu vida aht,
porque estd mas alld de ti y eso en ninguna otra parte lo he
vuelto a encontrar en la vida, ni siquiera en mi familia.
Quince dias antes de mi llegada, tres comparieros habian
llegado de Bogota, de la Universidad Nacional, con quienes
—ademads porque yo también venia de la ciudad— nos hici-

mos muy parceros. Una era una mujer muy bella, supe que su
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hermana habia estado ahi hacia poco y habia muerto. Tenia
ojos azules, piel blanca, cabello negro y ondulado. El otro
compaiiero, la primera vez que se quitd las botas y las medias,
no le cabia un hongo mas en sus pies. Fuimos muy cercanos
mientras estuvieron alli.

Debo decir que no fue facil adaptarme a la vida en el frente.
Mis caracteristicas me impedian pasar desapercibida, en tanto
ser rubia y blanca me convertia en alguien facil de ubicar. Era
mas sensible a las picaduras de los zancudos y no logré conse-
guir botas de mi tamario, por lo que tuve que utilizar tallas mas
grandes ala talla 33, lo cual me hacia permanecer con los pies
ampollados. Como me desenvolvia bien en la ciudad, empecé a
ser como una especie de estafeta en el frente: permanecia entre
Orito, Mocoa y Puerto Asis, recogiendo encargos, periédicos

y medicamentos.
La guerra me golped a través de ella...

Los compaiieros de Bogota, hacia algunos dias, se habian
ido del frente y nos habiamos abrazado, como en todas las
despedidas, muy emotivamente. En esos ires y venires, un dia,
me encontraba en Mocoa viendo las noticias en vivo, cuando
veo imagenes de los compaifieros con quienes recientemente
habia compartido en el frente, muertos; la compariera fue
exhibida semidesnuda, colgada de un helicéptero en Tenjo

(El Tiempo, 1989).
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Senti mucha rabia y dolor; me dolié cdmo expusieron su
cuerpo. Ahi senti la guerra, porque yo no habia vivido, hasta
ese momento, experiencias fuertes como haber estado en un
combate. Yo habia sentido la guerra a través de los comparieros
que habian muerto; ademas, me afect6 ver como, particular-
mente, la guerra se ensafiaba contra las mujeres. Lo que pasé en
Tenjo fue fuerte, inesperado y abrumador; me hizo cuestionar
mi estancia ahi. Me preguntaba: «;Si tiene sentido?». La guerra
me habia golpeado a través de ella.

Yo sabia que ellos harian un asalto en el Banco Agrario en el
municipio de Tenjo. Para ese momento, el EPL venia con la moral
alta porque se habia tenido un operativo exitoso en el cual se
habia recuperado en un club de la FAC un niimero considerable
de fusiles. Sin embargo, el operativo en Tenjo, desde la distancia
y el tiempo, puedo decir que fue una locura y que ni ella ni los
demas compaiieros estaban preparados.

Otro momento en el que cuestioné mi permanencia fue
cuando un compaiiero decidid evadirse del frente; él debia
realizar una accion en Puerto Asis y no habia regresado. Desde
el punto de vista humano, su decision pudo deberse a multiples
razones y no necesariamente al hecho de ser un traidor; sin
embargo, asi fue leido. Me enviaron a recogerlo porque ambos
nos tenfamos confianza y yo le aseguré, desde la conviccion,
que no le pasaria nada; no obstante, al llegar, se le hizo un
juicio, hubo deliberacion, distintas posiciones, busqué terciar

a su favor por la disposicién que expresé de retornar a filas,
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pero finalmente se le aplic6 la pena mas gravosa. Yo no estuve
de acuerdo; ademas, yo le aseguré que eso no iba a pasar. Para
mi fue muy fuerte.

Finalmente, a esto se sumo la desconfianza que producia el
nacimiento de grupos paramilitares en la zona. Para esa época,
teniamos identificado a un tipo que pertenecia al Ejército
en Orito y que estaba formando un grupo paramilitar, y le
veniamos haciendo inteligencia. En un momento, ese grupo
formé un retén y asesinaron a dos de nuestros comparieros;
sin embargo, para ese momento, nosotros estdbamos en un
proceso de didlogo con otras organizaciones, como las FARC-EP,
quienes tenian mayor presencia en la zona.

Les hablamos del temay de lanecesidad de tomar acciones
contundentes contra el personaje que promovia ese grupo, alo
que respondieron que no se podia tocar al sefior, pues habian
establecido negocios con él en torno a la pasta base de coca.
Entonces, tener fuerza para ajusticiar a un compaiiero y no
para tomar accién contra alguien que estaba haciendo un
dario terrible, me marcd.

Posteriormente, para 1990, escuché sobre un posible proce-
so de paz con el EPL a través de la radio. No estuve de acuerdo
por varios factores, entre ellos porque sentia que no se jus-
tificaba un proceso de paz en un contexto donde se estaba
ascendiendo en el proceso social y se estaba creciendo como
organizacion. Hablé con Pueblito, el comandante en Putumayo,

y con Felipe, les dije que deseaba volver a Boyaca, pues la
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dinamica en Putumayo no la estaba resistiendo y, al parecer,
entendieron. Debi hablar en Bogota y también entendieron
que no estaba en condiciones de seguir compartiendo el nuevo
espacio que se estaba configurando.

Dentro del Frente Aldemar Londoiio, hubo division entre
quienes deseaban quedarse en la guerrilla y quienes querian
estar en el proceso de paz; luego de fuertes discusiones, de-
cidieron respetar la decisiéon que las personas tomaran. Mi
compaiiero y yo regresamos a Bogotd. En ese momento, el
proceso de paz estaba andando y nos acercamos a compaiieros
que hacian trabajo en la Universidad Nacional y en otros colec-
tivos, donde discutimos sobre el tema de la desmovilizacion;
producto de las reflexiones realizadas, decidimos, con otros
compaiieros, no entrar en el proceso.

Luego de la desmovilizacién, fue convocado un congreso
del partido PCC-ML no desmovilizado; me eligieron, con otros
compaiieros, como representante, para asistir al congreso del
partido. Sin embargo, entre las personas convocadas, habia
gente del Putumayo que manifesté que mi compaiiero y yo
habiamos salido sin autorizacion del frente, situacion que nos
colocaba en peligro inminente de ser juzgados como deserto-
res o incluso traidores. Por este motivo, decidimos ausentarnos
del espacio, cortar contacto con los demas comparieros y
dedicarnos a estudiar. Para ese momento, ya existian roces
entre personas que se habian desmovilizado y quienes no, y

la situacion era peligrosa.



Angela,laMona + 187

Al reflexionar hoy sobre el proceso de desmovilizacion, a
nivel personal, se convirtié en una orfandad: te botan al mundo,
naces otra vez, pero conociendo muchas cosas y muy solo. Lo
digo porque uno genera una hermandad, unos lazos afectivos
muy fuertes que segui requiriendo y no volvi a encontrar. Pude
generar lazos de amistad con mucha gente, pero la fuerza que
tenia el saber que caminabas en colectivo por un objetivo,
después de eso ya no es lo mismo.

Yo no encontré una dinamica politica con los compaiieros
del EPL desmovilizados. Entonces, debi transformar el queha-
cer politico en un tema de movimiento social, pero es distinto;
puede ser desgastante el no tener una linea, un horizonte
comun. La sensacion de orfandad no le ha podido superar.

Con el tiempo, me separo de mi compaiiero y encuentro
un nuevo amor con un compaiiero que habia sido del M-19.
Vuelvo y me involucro en temas politicos en el marco de la
Alianza Democratica, después en el Frente Social y Politico,
después en el Polo Democrético y, luego, en toda la dindmica

politica actual del Pacto Histérico y sus aliados.

La Séptima Papeleta...
uno nunca deja de hacer politica

Enlauniversidad hice parte del movimiento Séptima Papeleta:
estuve con otros comparferos en los congresos previos, donde

se eligieron delegados para la constituyente; uno nunca deja
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de hacer politica. Posteriormente, seguimos en el proceso
pedagdgico de la Constitucién, en la defensa de los derechos
humanos, en «pedagogizar» sobre la tutela en las comunidades,
pero ya sin organizacién sino como iniciativa civil.

Después, estuvimos en Chiquinquird, armamos una ONG
y empezamos a trabajar temas culturales como danza tipica,
carranga; empezamos a mirar ese intercambio de saberes
intergeneracional con abuelos y abuelas en el occidente de
Boyaca. Luego, se tuvieron algunas dificultades con la ONG, por
lo que decidi radicarme en Bogotd y otras personas mantienen
vigente ese trabajo cultural. Llama la atencién que Boyaca
no tenga un municipio PDET, cuando alli la violencia ha sido
cruda, y no todo el departamento obedece a las dinamicas del
cordén industrial de Boyaca.

Considero que la tarea es seguir haciendo politica, porque para
eso nacimos y para eso nos vamos a morir también. Con respecto
al tema organizativo posterior al proceso de paz, creo que nosotros
hubiéramos podido estar mds organizados y representativos en el
panorama politico actual, pero nos marcé mucho, por ejemplo,

el tema de lo sucedido en Urab4, entre otras cosas®.

32 Después del acuerdo de paz entre el gobierno del expresidente César Gaviria y el
EPL en 1991, las personas excombatientes promovieron el partido Esperanza Paz y
Libertad que, ala vez, hizo parte de la Alianza Democrtica, proyecto politico unitario
de izquierda con participacién de sectores de excombatientes provenientes de los
acuerdos de paz que se dieron al inicio de esa década. Sin embargo, Esperanza Pazy
Libertad sufrid, principalmente en la regién de Urabd, una violenta persecucién por
parte de una disidencia armada conformada por una minorfa de excombatientes que
no compartieron el acuerdo de paz con el EPL y por parte de las FARC-EP, que ocupd los
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Pensaria que, en este proceso con el EPL y en otros procesos
de paz, hay que trabajar mucho en el ser humano. Después del
proceso, vimos, tal vez, lo que nos unia, nos hacia mejores seres
humanosyy, después, empezamos a mostrar todas nuestras lacras,
heridas y cicatrices, y eso nos hizo volvernos un poquito feos.

Se debe trabajar mucho y hay que preparar a la gente para
ese paso que hay que dar; o sea, eso no es ir y dejar alld el arma y
«chao, me voy». No, eso no puede ser asi y esolo dala politica, eso
lo da el quehacer politico; o sea, nunca se puede dejar el quehacer
politico, porque, cuando t1i tienes quehacer politico, trasciendes

tu propia naturaleza y lo pones al servicio de algo mds grande.

:Qué tan preparadas estabamos
para estar en la paz?

En la Red de Mujeres Excombatientes* hemos hablado mucho.

Las mujeres que hicieron parte de grupos paramilitares también

territorios de anterior control de la guerrilla EPL desmovilizada. El Estado no brindé
las debidas garantias de proteccion, de forma que se recrudeci6 un violento conflicto,
durante el cual este grupo disidente y un grupo de autodefensas surgido desde los
agredidos, llamado Comandos Populares, ambos, tras estar enfrentados, resultaron
finalmente en buen grado sometidos al paramilitarismo (ACCU) a mediados de los
90, el cual se hizo hegeménico en esta regién. Si bien esta situacién involucr frac-
ciones minoritarias de excombatientes del EPL, y se trataba de estructuras armadas
ajenas al acuerdo de paz y sus protagonistas, significé un alto costo politico contra la
credibilidad e impacto de este positivo proceso de paz (Villarraga, 2021).

33 Las mujeres excombatientes de los procesos de paz de los 90, de las insurgencias
M-19, EPL, PRT, MQL y CRS, durante los tiltimos afios de esa década, conformaron
la Red de Mujeres Excombatientes, para desarrollar ejercicios de integracién
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son desmovilizadas; las mujeres, por ejemplo, que pertenecieron
alas FARC-EP y al ELNy que delataron para poder entrar en esos
procesos individuales, también son desmovilizadas, ;vamos a
aceptarlas o no? Y esa es una discusion que no se ha resuelto
porque es un tema fuerte y, a la vez, muy humano.

Frente a esto, la pregunta que tendria es: ;qué tan prepara-
das estamos para estar en la paz? Entrar a un grupo en armas
implica un grado de rebeldia, de alguna manera, sobre todo en
una mujer, ;somos capaces de rescatar eso de las comparieras
paramilitares?, ;somos capaces de sacar esa semilla, sembrarla,
cuidarla y darle frutos? Esas son esas discusiones no resueltas
que nos siguen interpelando.

Por otro lado, se suele victimizar a las mujeres que estu-
vimos en los grupos armados, como una manera de ensuciar
una tarea que, para nosotras, era una tarea importante, una
tarea, como les dije, mas alld de nuestra propia vida. Un ejército
implica una disciplina y esa disciplina, digamos que, a través
de la historia, ha sido una disciplina marcada por los hombres,
lo que no necesariamente es bueno ni malo.

Desde mi participacion en el EPL, puedo decir que siempre
fui respetada; claro, en un ejército hay mas hombres que muje-

res, no se puede ser tan democratico como algunos quisieran,

y difusion de experiencias y consideraciones, bajo el rescate de los procesos de
paz y el enfoque de género. Tras el acuerdo de paz con las FARC-EP, tuvieron una
delegacion en la comision de negociacion y actividades de intercambio con las
mujeres excombatientes de este proceso de paz reciente.
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porque debe haber una linea de mando y esto lo hace patriarcal
y machista, asi sea ejercida por una mujer. Es una linea que se
necesita adoptar para avanzar y proteger la vida de los demas.
Hubo préacticas machistas y sigue habiendo practicas machistas
y patriarcales dentro de esos procesos sociales, pero eso no
hace que me reconozca como victima.

Haber pasado por el PCC-ML y el EPL me cambid la forma
de ver, de apropiarme y de pararme en el mundo. Soy una
persona capaz de contextualizar una situacién y de tener mi
propia lectura de la historia del pais, y esos elementos me los
dio la militancia, el haber tenido la oportunidad de estar en
una guerrilla, el haber tenido la oportunidad de intercambiar
con personas de muchas partes de Colombia, el haber tenido
la oportunidad de hablar con campesinos y obreros. A pesar de
las contradicciones, no me arrepiento; a mi, nadie me recluté
forzosamente.

Reivindico que el EPL fue la primera organizacion en ubicar
en el panorama politico la importancia de que se convocara
una asamblea nacional constituyente, lo que produjo cambios
requeridos desde la Constitucion de 1886. Sin embargo, mas alla
de esto, resalto la experiencia de cada ser humano que intentaba
transformar su vida y la de su circulo; eso le dejo6 el EPL al pais,

cosas de las que pocos hablan y que vale la pena contar.
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A nosotras nos recluto la realidad del pais. Trayectorias de
vida de mujeres exintegrantes del EPL es el resultado de
una iniciativa de memoria histérica de la Direccion para la
Construccion de la Memoria Historica del CNMH.

Esta publicacion recoge las voces de siete mujeres que,
desde diferentes rincones de Colombia, decidieron tomar
las armas movidas por la injusticia, la pobreza y los sueros
de transformacion social. Hoy, con la serenidad que da el
tiempo, reconstruyen sus memorias desde la palabra, el
afecto y la reflexion sobre lo vivido.

A nosotras nos recluto la realidad del pais no es solo un
relato de guerra: es un viaje por las emociones, las pérdidas,
los ideales y la fuerza de mujeres que, tras haber hecho
parte del Ejército Popular de Liberacién (EPL), apostaron
por la vida civil y por la paz.

Sus historias, contadas sin adornos, revelan la crudeza del
conflicto armado, pero también la capacidad infinita de
resistir, de cuidar y de rehacerse. En cada testimonio habita
una pregunta urgente sobre el pasado y el presente:

+qué tan preparados estamos, como sociedad, para la paz?

Este libro es una invitacion a escuchar sin prejuicios, a
comprender las multiples caras de la guerra y a reconocer
en la voz de estas mujeres una memoria viva, licida

y necesaria para la construccion de un pais distinto.
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