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Introducción
•

Este libro es resultado del acompañamiento realizado 

por el equipo de Iniciativas de Memoria Histórica del 

Centro Nacional de Memoria Histórica a siete mujeres, exin-

tegrantes de la guerrilla Ejército Popular de Liberación (EPL) 

y exmilitantes del Partido Comunista de Colombia - Marxista 

Leninista (PCC-ML).  

Las iniciativas de memoria histórica son una estrategia 

del CNMH que busca acompañar y apoyar procesos de re-

construcción de memorias y de representaciones en torno al 

conflicto armado colombiano. Entre otras particularidades, 

se caracterizan porque las proponen directamente víctimas 

y colectivos, y porque abogan por la inclusión de múltiples 

voces y experiencias. Según los objetivos de las iniciativas y 

las materialidades que estas proponen, el CNMH realiza un 

acompañamiento de carácter técnico, formativo y logístico, 

posibilitando el desarrollo de lo propuesto.
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Para el presente caso, la iniciativa de memoria planteó 

recoger las voces de siete mujeres exintegrantes del EPL que 

optaron por la construcción de paz. Algunas de ellas tomaron 

esa opción desde la firma del acuerdo de paz con este grupo en 

1991, mientras que otras la adoptaron en el transcurrir de la 

vida civil, lejos de los formalismos propios del acuerdo, debido 

a la desconfianza política generada por los convulsionados 

años en que este se dio. 

La idea fue propuesta por una de las voces que integran 

los relatos acá contenidos, a la cual se articularon las de otras 

mujeres. Para lograrlo, fue necesario retomar contactos, con el 

apoyo de amistades en común, hecho que finalmente permitió 

el encuentro entre ellas; es decir, esta propuesta no nació de 

un colectivo consolidado, sino de una idea que posibilitó su 

articulación. Esta característica hizo que la iniciativa fuera un 

proceso retador en su desarrollo y que, sobre todo, apuntara 

a la generación de mutuas confianzas. Así, varias mujeres 

que no se conocieron durante su participación en las filas 

del EPL se reconocieron al escuchar sus historias, vivencias y 

sentires, y al dialogar sobre momentos que transversalizaron 

sus experiencias como mujeres en la guerra.

En términos metodológicos, el equipo del CNMH convocó 

a espacios de entrevistas a profundidad, algunos de manera 

colectiva, otros de manera individual, desde el criterio y fa-

cilidad de las participantes; estas entrevistas e interacciones 

se dieron durante el 2024, año en que se priorizó la iniciativa. 



Introducción  ◆  11

Estos encuentros, más que ejercicios donde se debatieron 

preguntas orientadoras, fueron escenarios de escucha, en 

los cuales las participantes narraron de manera libre sus 

experiencias en torno a los motivos de su participación en el 

EPL, sus pensamientos sobre el contexto político y social del 

país, sus trayectorias marcadas por relatos —con frecuencia— 

llenos de situaciones dramáticas que les suscitaron gran 

emotividad, convicciones, nostalgias y rememoración de 

hechos de violencia, así como sus opiniones alrededor del 

acuerdo de paz y de las dificultades propias de los proce-

sos de reinserción y de reincorporación a la vida civil, y de 

construcción de paz en el marco de un conflicto armado no 

superado, entre otras cuestiones. 

Se construyeron siete relatos de mujeres de diversas edades, 

la mayoría con roles rasos en la estructura militar y logística del 

EPL, algunas con destacada militancia en las células de forma-

ción y orientación política relacionadas con esta insurgencia, 

quienes actuaron tanto en el ámbito rural como en el urbano, 

en diferentes regiones como el alto Sinú, el sur de Córdoba, 

Urabá, Bogotá, el altiplano cundiboyacense, Catatumbo y el 

Piedemonte amazónico en Putumayo. En esa medida, ini-

cialmente, este libro transita por el origen del levantamiento 

armado del EPL en el alto Sinú y San Jorge, la conformación 

de las Juntas Patrióticas Populares, que pretendieron ser go-

biernos revolucionarios locales, los cercos militares oficiales 

en contra de los primeros destacamentos de esta guerrilla y 
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la conformación de brigadas, células y comités de militancia 

desde los años sesenta hasta la década del ochenta. 

Posteriormente, se amplía la comprensión de los cambios 

generados dentro de las estructuras luego del XI Congreso del 

PCC-ML y de los procesos de fortalecimiento y expansión 

de los frentes del EPL como una guerrilla de carácter nacio-

nal. Finalmente, se transita por el proceso inicial de tregua 

(1984-1985) y los acuerdos de paz (1990-1991), así como por 

la estructuración de proyectos políticos, como la campaña 

emprendida en muchos órdenes en demanda de la convocatoria 

de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, y de otros 

procesos, de carácter colectivo e individual, a través de los 

cuales continuaron estas mujeres con sus proyectos de vida.

La vinculación de estas mujeres a la guerra no fue casual, 

sino que obedeció a reflexiones y decisiones de vida en el marco 

de las demandas propias de sus contextos históricos. Esta es 

una afirmación que varias de ellas resaltan en sus historias: 

participar en la guerra, así como participar en la construcción 

de la paz, fue tomar decisiones y partido, fue darles lugar a 

la rebeldía, a la resistencia y a los deseos de cambio social, 

elementos que históricamente la sociedad ha querido desle-

gitimar o desconocer en las mujeres, o incluso en el conjunto 

de las militancias revolucionarias de la época. 

Por otro lado, vinculado a la estructura patriarcal de la sociedad, 

las historias resaltan que, en el desarrollo del conflicto armado, 

ser mujeres combatientes se constituyó en un factor de riesgo a 
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su integridad y a su vida. Al respecto, puede decirse que, si bien 

la violencia sexual fue una táctica de guerra perpetrada especial-

mente por las fuerzas armadas de carácter estatal y paraestatal, 

la insurgencia guerrillera, a pesar del discurso hacia lo igualitario 

y la demanda de derechos afín a los discursos de las izquierdas 

políticas, no estaba exenta del fuerte arraigo cultural y práctico de 

formas de subordinación o discriminación por motivos de género. 

El cuerpo de las mujeres en el conflicto armado ha sido 

expuesto, violado y cercenado: ha sido usado como botín de 

guerra y como lienzo para desmoralizar a los combatientes. 

Pese a esto, en estos relatos, las mujeres resaltan cómo la guerra 

vivida no las ha hecho ajenas a los afectos, al cuidado del otro, 

al dolor por la muerte o a la alegría por la vida. 

Quienes narran sus historias hablan de las renuncias he-

chas a sus vínculos familiares y de las apuestas enarboladas 

en favor de proyectos de transformación colectiva. El proceso 

constituyente fue una de esas apuestas que, al día de hoy, ha 

permitido transformar una parte de la realidad política y social 

que había marcado el contexto del conflicto armado en el país. 

Conforme a esto, la presente iniciativa refiere memorias del 

conflicto armado y, a su vez, de contribuciones al entendimien-

to de lo sucedido en el marco del contexto social y político, y de 

construcción de paz, en distintas regiones en Colombia. En este 

punto, vale la pena releer y tomar para sí el cuestionamiento 

que realizó Ángela, la Mona, en su historia de vida: ¿qué tan 

preparados y preparadas pensamos que estamos para la paz?
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Ahora bien, la realización de este trabajo, a cargo del equipo 

de la IMH, tuvo la particularidad de haberse integrado también, 

en la parte de toma de relatos y realización de entrevistas, con 

uno de los equipos de investigación que, precisamente, tiene 

a cargo la elaboración de un informe general sobre la historia 

de la insurgencia del PCC-ML y del EPL, como parte de la 

línea de investigación sobre las historias y actuaciones de 

los diversos actores armados del conflicto armado interno 

en Colombia registrado durante las décadas recientes. Este 

hermanamiento en la actuación de los dos equipos permitió 

aportes conjugados en cuanto a transcripciones y avances en la 

edición de los textos, a la vez que las entrevistas, en su versión 

preliminar, más amplia y detallada sobre los hechos narrados, 

se suman al acopio de fuentes primarias de la investigación 

referida. Por último, en la edición de este libro, se utilizaron 

seudónimos para darle nombre a ciertas historias acogiendo 

la solicitud de algunas de las mujeres participantes, y se inclu-

yeron, en notas a pie de página, la información y elementos de 

contextualización para ayudar al lector en la comprensión 

de hechos históricos referidos en estos valiosos testimonios 

que aportan a la memoria histórica y al esclarecimiento del 

conflicto armado interno y sus impactos. 

Dirección para la Construcción de la Memoria Histórica

Centro Nacional de Memoria Histórica 
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Figura 1. Mapa de los territorios donde transcurren los relatos  
de las mujeres excombatientes, comprendidos entre 1967-2024.  

Fuente: elaboración propia del CNMH.  
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Yolanda,  
la Negra:  

«Extraño el compañerismo, 
el amor a la gente; si había  

una arepita todos comíamos»  

•

Pocas personas saben mi nombre; toda la vida me han 

dicho Negra o Yolanda dentro de las filas del EPL. Debo 

decir que mi historia en la guerra comenzó con mi papá, Jesús 

Antonio Areiza Durango, quien fue teniente de los liberales 

durante La Violencia. Él, oriundo de Uramita, Antioquia, quedó 

huérfano de pequeño; mi abuelo quiso asegurarle algo antes 

de que él faltase, así que le dijo a un cuñado que le vendiera las 

fincas en Uramita y le comprara algo a papá para que, cuando 

fuera hombre, se mantuviera. Entonces, se fueron para el Sinú 

y compraron la finca El Tigre.  

Cuando murió el tío, papá heredó la finca y consiguió sus 

dos mujeres, y a cada una le consiguió su casa, como era la 

costumbre. Mi mamá se llamaba Zenobia, era de los Llanos de 

Urarco, Uramita, y murió en la finca: le dio preeclamsia en el 

embarazo de una niña, su décimo hijo y su quinta hija mujer. 
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Eso fue recién fundado el EPL, días después de haber entrado 

los revolucionarios al Sinú, así que mis hermanos y yo, que 

para ese entonces tenía diez años y era la cuarta en el orden, 

quedamos al cuidado de papá y de la madrastra. 

Recuerdo que en los Llanos del Tigre1 el único mercado que 

comprábamos era la sal, el jabón y el petróleo, porque el resto 

se cultivaba: lo que eran gallinas, ganado, marranos, patos, 

gallinetas y carne de monte, abundaba. Lo que la tierra no 

producía se compraba en Juan José, en Tierralta o en el Urabá 

antioqueño, así que, sin carreteras y por caminos reales, Juan 

José, un pueblo arriba de Montelíbano, nos quedaba a día y 

medio de camino en bestia; Tierralta, a un día de camino por 

Johnson por el río Sinú, y Chigorodó, a tres días en bestia o 

cuatro caminando por la ruta de Río Verde.

Volviendo a la historia de papá, él había sido teniente de 

los liberales cuando la guerra contra los chulavitas. Yo, en esa 

época, no había nacido, pero él contaba la historia. La gente, 

cuando llegó La Violencia al Sinú, era tan liberal que no hubo 

godo ni ejército que entrara a esa tierra: ni de Tucurá ni de Juan 

José pa arriba los dejaron pasar, y por Ituango no los dejaron 

meter. Entonces, el EPL pensó que como la gente era tan 

liberal, el Ejército no entraba2, pero el Ejército, en esa época, 

1	 Para ese entonces, los Llanos del Tigre, ubicados entre el alto Sinú y el alto San 
Jorge, se caracterizaban por ser una región de colonos pobres, quienes llegaron 
buscando refugio de zonas de violencia en Antioquia (Behar, 1985).

2	 Entre 1963 y 1964, el Partido Comunista Colombiano se divide por divergencias 
ideológicas y políticas, y un sector se escinde renombrándose Partido Comunista 
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era diferente: una parte entró en helicópteros; otra parte, por 

río y por caminos reales de bestia. Entraron y realizaron el 

primer cerco en 1968, que duró poco, aproximadamente tres 

meses, pero hicieron mucho daño. 

Al año, el Ejército realizó el segundo cerco, más extenso, 

donde asesinaron y desplazaron a la población que permanecía 

en la zona, la cual era acusada de ser guerrillera. Durante el 

segundo cerco asesinaron a papá, y quienes permanecíamos 

en el territorio debimos correr pa’l monte, así que oficialmente 

ingreso al EPL a mis 12 años, pero, particularmente, esta historia 

en los Llanos del Tigre comienza con la fundación de escuelas.

Llegaron escuelas a las veredas 

Recuerdo cuando llegaron los revolucionarios al Sinú. Como allá se 

bailaba tanto, en una fiesta que hizo el tío Luis un Viernes Santo, 

entró en la noche una cantidad de gente en bestia por el San Jorge 

a Juan José, mandados por Julio Guerra, quien había sido capitán 

cuando La Violencia3. Entró Torres, conocido como el Médico, 

de Colombia - Marxista Leninista (PCC-ML) y adoptando una estrategia de lucha 
armada por la toma del poder, a partir de la promoción del surgimiento de fren-
tes de la naciente guerrilla EPL en algunas zonas como el Magdalena Medio, el 
Valle del Cauca (Guacarí), Chocó y Risaralda, y en el que sería su principal teatro 
de operaciones: el alto Sinú y San Jorge en Córdoba (Villarraga y Plazas, 1994).

3	 Se refiere a La Violencia en Colombia, periodo de mediados de los años 40, en especial 
tras el asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán en 1948, en el que se desató 
un fuerte alzamiento armado campesino y popular desde las bases del liberalismo, 
y las vertientes comunistas, socialistas e independientes, con expresiones de guerra 
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la enfermera Cecilia, Virginia, María Cano, entró el compadre 

Caraballo, entraron un poco de compañeros y llegaron a la casa de 

mi tío como a las diez de la noche. Luego de su llegada, hubo una 

charla política y, después, se prendió la fiesta, y la gente se puso a 

bailar, porque la gente allá era muy alegre, cada ocho días había 

fiesta, y cuando mentaron en la charla que iban a montar escuelas 

para ayudar al campesino —porque entraron como profesores 

mandados por Alfonso López Michelsen—, la gente se contentó 

y empezó a apoyarlos. Los que sabían que eran revolucionarios 

eran unos poquitos: mi papá, mi tío Luis, Rafael Bustamante y 

José Pérez, conocido en las filas como Octavio Jaramillo.  

Y así fue: montaron escuelitas para los niños, una en El 

Carmen y otra en el Sinú. La escuelita de El Carmen la montaron 

en la casa de Rafael Bustamante; como él era de San Bernardo 

del Viento y tenía estudios, lo pusieron a enseñarles a los 

niños de las veredas El Carmen y Madre Dios. En esa escuela 

—recuerdo— eran unos quince niños; llegaban en la mañana 

y los soltaban temprano para que se fueran para las casas. 

Las clases eran casi todos los días porque, cuando no estaba 

Rafael enseñando, estaban Pachito, Pablo o Lucas. Uno de mis 

civil interna prolongadas hasta finales de los años 50 e inicios de los 60, en respuesta 
al autoritarismo y la violencia propiciada desde los sucesivos Gobiernos nacionales 
conservadores (1946-1953). Posterior a La Violencia, sobrevendría otro conflicto 
armado interno en el país entre el Estado y las guerrillas insurgentes desde esta 
década hasta la historia reciente —con expresiones aún actuales—, el cual busca 
superarse mediante progresivos pactos de paz entre el Estado y las principales 
guerrillas insurgentes (FARC-EP, ELN, EPL y M-19).
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hermanos asistía a clases, y a él sí lo dejaban amaneciendo 

allá, porque nuestra casa estaba a tres horas; por eso, a los 

que estaban más lejos les daban camita para que durmieran. 

Papá iba cada ocho días por él, lo traía a la casa y lo llevaba 

nuevamente de madrugada. 

La gente estaba contenta; tenía la esperanza de educar a 

sus hijos. Luego, empezaron a hacer trabajo político y, como 

en todo, unos querían y otros no; cuando ya se fueron decla-

rando revolucionarios, hubo gente que empezó a patalear. En 

ese momento, formaron dos campamentos: en uno estaba el 

Destacamento Francisco Garnica y en el otro el Destacamento 

María Cano, uno de los hombres y otro de las mujeres. Pienso 

que esa división era mientras se educaba a los compañeros, 

para que los hombres no se fueran a meter con las niñas, 

porque cuando eso era la situación del maoísmo y eso era 

muy delicado: un hombre, un combatiente, que fuera a tocar 

a una mujer, eso era de sanción pa arriba. Recuerdo que recién 

fundado el Garnica, estaba integrado por mucha gente, por ahí 

más de cien personas. 

Una de las primeras acciones que realizó el EPL en la zona 

fue la toma de Tierradentro, un pueblo a orillas del río San 

Jorge, en medio de Juan José y Pica Pica; allí había un almacén 

grande que le decían El Perro. Cuando el EPL hizo la toma, se 

llevaron todo lo que tenía el almacén.
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Antes del ingreso del Ejército, es decir, antes del primer 

cerco, entró María Elena de Crovo4, quien buscaba hablar 

con los revolucionarios; la recibieron por el lado de Juan José 

y se la llevaron a la finca de Julio Guerra. Allá la tuvieron 

en reuniones con los campesinos, entre quienes había inte-

grantes del PCC-ML y del EPL, como por ocho días, sin que 

llegaran a acuerdos; luego, la enviaron en Johnson por el río 

San Jorge. Entonces, a los días de ella salir, se sentó con Carlos 

Lleras Restrepo5 y, luego de ese diálogo, se dio el primer cerco. 

¿Qué hicieron? Sacaron por las noticias un comunicado sobre 

4	 María Helena de Crovo había sido ministra de Trabajo y de Seguridad Social. Hizo 
parte del Movimiento Revolucionario Liberal, por lo cual era conocida del líder 
campesino regional Julio Guerra. Su ingreso al territorio respondió al propósito 
gubernamental de lograr el desistimiento del alzamiento armado mediante la 
oferta de algunos pequeños apoyos del Gobierno, como la entrega de material 
educativo y de pequeñas plantas de energía para algunos poblados, los cuales fueron 
rechazados como soluciones reales a la problemática vivida por la comunidad 
campesina (Rodelo García, 2021). 

5	 En efecto, el expresidente Carlos Lleras Restrepo envió a la antes referida líder liberal 
del MRL a conversar con el núcleo líder del campesinado, que estaba influido y 
acompañado por el EPL, buscando evitar la emergencia de esta guerrilla sin conse-
guirlo; el hecho fue publicitado en la prensa nacional como una gestión por la paz 
desarrollada por el Gobierno nacional. El mismo gobierno de Carlos Lleras, luego, 
desató los «cercos militares» con tropas del Ejército, contingentes de la Policía y 
apoyo de «grupos contraguerrilla» de civiles armados a la manera paramilitar, a la 
vez que, en el mismo sentido, obraban acciones de la Defensa Civil. Estas campañas 
militares contra el EPL, al igual que otras llevadas a cabo en diferentes regiones 
del país contra otras nacientes guerrillas, como lo testimonian estudios históricos 
e informes de derechos humanos, estuvieron muy comprometidas con hechos 
de alta y grave violación a los derechos humanos de la población campesina de 
tales regiones, vista como base social de la insurgencia y tratada como «enemigo 
interno» (Rivas, 1980).



Yolanda, la Negra  ◆  23

Tierralta en el que se mencionaban todos los nombres propios 

de la gente, con nombre legítimo, por ejemplo, el nombre de 

mi papá, de mi tío Luis, el de José Pérez y de Octavio Jaramillo, 

es decir, de todos los que fueron los duros en la época de La 

Violencia y que ahora estaban con la guerrilla del EPL.

El primer cerco (1968): 
entraron por tierra 

El primer cerco se dio, aproximadamente, un año después de 

la creación de las escuelas y meses después del denuncio de 

los nombres propios, momento en el que se metió el Ejército 

a buscarlos porque estaban apoyando la revolución.  

Como esa zona tiene tantas montañas grandes y también 

tantas zonas planas con abundante agua, el que no conoce 

se pierde, así que mi tío Luis estaba a cargo de guiar a los 

revolucionarios; como conocía tan bien la zona, en el primer 

cerco, no se dejó coger del Ejército. Distinto le pasó a papá, a 

quién cogieron en un cañaduzal, lo torturaron en la finca, le 

hincharon las costillas y lo dejaron ahí.

En esa oportunidad ingresó el Ejército por varios sectores: 

por el río Sinú y por el San Jorge, en Johnson; por Ituango, in-

gresaron a pie para salir a Las Arañas y, por ahí, a las cabeceras 

del San Jorge, y bajaron por Galilea y hacia Carepa a pie. La 

gente, como era toda gente trabajadora, iba en bestias e iba 

informando: «Viene el Ejército en tal parte».
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El primer cerco duró, aproximadamente, tres o cuatro 

meses; sin embargo, hizo mucho daño, ya que mucha gente 

abandonó el territorio. Los combates eran constantes; los 

miembros del Ejército llegaban y acampaban en las casas de 

la gente porque sabían que ahí el EPL no los atacarían, por no 

matar a las familias. Posteriormente, el Ejército empezó a sacar 

las familias a puntos de concentración ubicados en Barrancón 

y en Candelaria, y para los lados del Sinú.

A mi familia y a mí, los tenientes Saavedra, Plata y el capitán 

Triana nos sacaron de la finca. Llevábamos tres bestias y nos 

dijeron: «Váyanse de aquí». Salimos solo con las bestias hasta 

un punto que se llamaba La Burra, pero, al estar tan tarde, 

la madrastra nos dijo: «No, nosotros así no llegamos al Sinú, 

devolvámonos, si nos van a matar, que nos maten ahí en la 

casa», entonces, nos devolvimos. El Ejército pasó luego por el 

patio, pero de largo. 

Al concentrar las familias, las empezaron a sacar del te-

rritorio. A los que no estaban de acuerdo con la revolución, 

el Ejército los sacó en un helicóptero, mientras que otros se 

fueron por cuenta propia, y las fincas se quedaron solas. Re-

cuerdo que tres familias vecinas se fueron; en ese momento, 

la gente que se fue, se fue y el que se quedó, se quedó. 

Como los Llanos del Tigre era tierra ganadera, quedó mucho 

ganado abandonado en esos potreros, y la gente empezó a matar 

vaca y a comer. El partido dijo: «Hay que comernos las vacas, 

porque, si no les gusta la revolución, aquí no vuelven a entrar». 
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Durante el primer cerco, se presentaron varios combates y, 

por las dificultades de la zona, se perdieron varios revolucio-

narios; otros murieron a manos del Ejército y otros perdieron 

su libertad. El camarada Torres, que era médico cirujano, se 

perdió con su esposa Cecilia, con María Cano y con Virginia; 

los cogió el Ejército en Cumbarrá, en la finca de mi tío. 

A las mujeres, se las llevaron presas para Montería. A Torres 

lo mataron; lo cogieron vivo, pero la orden del teniente Plata fue 

que le dispararan en un sentido en el que pareciera muerto en 

combate. En el montaje, lo mataron, le dispararon en la cabeza, 

la metieron en una bolsa de polietileno y la montaron en el 

helicóptero. Cuentan que le decían a Cecilia: «¿Quiere mucho 

a ese hijo de puta? Es un bandolero, chusmero, guerrillero, 

ahora sí lo tiene mejor ahí». 

Pedro Vásquez Rendón, que lo llamábamos Vergara, líder 

fundador del EPL, murió también durante el primer cerco, a 

manos de Chano Graciano, habitante de los Llanos del Tigre 

quien, presuntamente, realizó la acción buscando el pago de 

una recompensa económica por parte del Ejército que nunca 

recibió. Para ese momento, quedaron como líderes el compadre 

Caraballo, David Borrás y Lino o Robledo.

Las pocas familias que quedaron en el territorio volvieron 

a trabajar, hasta que llegó el segundo cerco donde el Ejército 

no dejó a ninguna.
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Culminado el primer cerco, ingresé al EPL  

Después del primer cerco, yo me volé de la casa. Vergara, en 

otro momento, había hablado con papá para que me dejara 

ingresar al EPL, y él le había dicho que yo estaba muy pequeña 

para eso, pero papá me pegaba y la madrastra me tenía de 

sirvienta de la familia y de diez obreros que tenían en la finca, 

así que mi hermano me dijo: «Dejá de ser pendeja, vámonos 

pa’l EPL, yo te saco. Alistá la ropa y yo vengo por vos, yo hago 

que me voy para el campamento y me escondo por el potrero, 

y vos en la noche salís». 

Así hicimos, eso fue para el mes de diciembre. Busqué la ropa 

y la eché en una bolsita, me acosté a dormir, me bajé por el rincón 

de la cama, abrí el portón, crucé el potrero y me fui. Mi hermano 

me silbó, me tomó de la mano y corrimos por ese pantanero 

hacia la orilla del río, descalza porque no encontré los zapatos. Él 

tenía catorce años y llevaba seis meses en el EPL. Recuerdo que 

amanecimos en un filo, sentados, arropados con un ponchito que 

él llevaba, abrazados como dos hermanitos huérfanos. 

Cuando él llegó al Garnica conmigo, le dijeron: «¿Usted por 

qué se trajo a esa muchacha? No ve que Ariza no quiere», él le 

explico y le dijeron: «No, entonces, váyase para el María Cano». 

Como a los quince días, papá fue a buscarme allá, porque no 

sabía dónde estaba, pero yo estaba por Tierradentro en una 

comisión; entonces, quedaron en que me mandarían a mi 

regreso. Al llegar, me designaron a un compañero para que 

me regresara a casa, y yo dije: «Yo no me voy a ir, si yo me voy 
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adonde mi papá, tenga en cuenta que yo me vuelo y me voy 

para otra parte y ya no los busco a ustedes». Entonces, dijo 

un compañero: «No, si es para que ella se tire a la perdición, 

dejémosla aquí mejor».

En el María Cano había como unas 17 mujeres antes del 

primer cerco; todas eran jóvenes, entre los 16 y los 30 años. Las 

únicas mujeres de la ciudad eran Virginia, Cecilia y María Cano. 

Luego, durante el primer cerco, permitieron —a quien así lo 

quisiera— regresar a sus casas, por lo que, a mi ingreso, éramos 

como cinco o seis mujeres, donde yo era la más pequeña, con 

doce años de edad. 

Recuerdo que allá no obligaban a nadie, cuando eso estábamos 

con las tesis del maoísmo, no era Marx; entraban libros de Mao 

Tse Tung, medallas, mecheras para la gente. En ese momento no 

sabía leer, así que nos reunían, nos leían y nos explicaban la charla 

política todos los días. Cecilia, Virginia o María Cano daban las 

charlas, también algunos compañeros hombres.

A los pequeños que entrábamos, nos daban un fusil de palo, 

y hasta que uno se parara con el fusil y lo llevara para donde 

fuera, era merecedor de portar un arma. Robledo se encargaba 

de hacer el entrenamiento militar. Inicialmente, me dieron 

un fusil de palo, luego, una escopetica y, después, mi tío Luis 

tenía una carabinita, que se la dio la gente en La Violencia, y 

me dieron esa. Entrenábamos contra el barro, las raíces y los 

palos; yo amanecía llena de morados. 
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El segundo cerco (1969-1970):  
entraron por aire 

El día menos pensado, a las ocho de la mañana, se oyó el tun, 

tun, tun de los helicópteros que aterrizaron en los potreros, y se 

veía gente y soldados corriendo: se emboscaban los soldados, 

se iba al helicóptero y, al momentico, volvía el helicóptero con 

más soldados; esa fue la dinámica en los potreros y las casas. 

A las mujeres que estaban llevándole el desayuno al marido o 

que sorprendieron en las viviendas, las sacaron y se las llevaron 

para los campos de concentración en Tucurá, en Candelaria, en 

Barrancón y en otras partes a la orilla del río Sinú y en Río Verde.  

Sacaron principalmente a las familias de Sinú y Río Ver-

de, a las que concentraron de forma hacinada en Tucurá, en 

cambuches que el mismo Ejército hacía con madera y cercas; 

entonces, ahí llegaban y tenían a los niños, varios de ellos 

murieron. Recuerdo que el Ejército mató a un niño de 10 años 

de un tiro en la cabeza; en estos espacios no había justicia ni 

paz, mientras el Ejército se quedaba en las casas, comiéndose 

lo que había: marranos, gallinas, vacas, y, cuando ya se cansa-

ban de comer, les echaban gasolina a las casas, las prendían 

y las dejaban convertidas en un cenicero. El segundo cerco 

duró, aproximadamente, 10 meses. 

Papá, cuando eso, dijo: «Yo no me dejo coger», y se fue con mis 

dos hermanos que ya estaban grandecitos pa’l monte. No quedó 

sino la madrastra con dos hermanas y un hermano de tres añitos. 
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Matan a papá 

Durante el segundo cerco, supe que mataron a papá. Los com-

pañeros le habían dado una metra para su protección, y la de 

familias y enfermos que se refugiaban junto con él en el monte. 

Un día decidió ir a buscar una caleta donde guardaba el arroz 

para la alimentación de todos, sin saber que un vecino había 

informado al Ejército sobre este almacenamiento. Al llegar, él 

y dos compañeros más no encontraron rastros ni personas, 

así que ingresaron a empacar el arroz. Al salir, el Ejército les 

disparó; todos murieron.  

Por televisión y prensa salió tremenda propaganda: «¡Ma-

tamos al bandolero Jesús Antonio Areiza! ¡Lo matamos en 

una caleta con una metra!». Esto me lo contó mi hermano 

William, que también estaba en el EPL; me dijo: «¿Sabes a 

quién mataron?, ¿vos no te viste las noticias?». Le dije: «Aquí 

no hay radio, aquí no hay nada»; me dijo: «Mataron a papá, lo 

mataron en la caleta de Guapilo, y lo sacaron para Barrancón». 

¿Qué hizo el Ejército? Como él tenía un anillo de oro con 

una esmeralda, le mocharon la mano, se la llevaron pa Tucurá 

dentro de una mochila, y, como allá estaba mi hermana la ma-

yor, le preguntaron: «Oiga, Dioselina, ¿usted conoce esta 

mano?»; ella, cuando vio el anillo, pensó: «Parece el anillo 

de mi papá». Dice ella que la mano iba hinchada, morada, ya 

habían pasado como tres días de haberlo matado. Ella dijo 

que no, y le respondieron: «¿Cómo qué no? Si con esta mano 

le acariciaban la cara cuando estaba pequeña», y le sobaron la 



30  ◆   A nosotras nos reclutó la realidad del país

mano en la cara. Ella decía: «Esa mano de papá estaba fría fría... 

me daba una escaramuza». 

Conformación de Las Brigadas 

Otro elemento importante de la organización en el marco del 

segundo cerco fueron Las Brigadas, que fueron creadas por 

orientación de Carlos Evelio y Caraballo. Las Brigadas eran 

compuestas por varias familias y duraron, aproximadamente, 

veinte años, desde el segundo cerco hasta noviembre de 1982.  

Con el desplazamiento de las familias durante el primer cerco, 

Las Brigadas fueron conformadas por la gente que se resistió 

a abandonar su tierra, las familias de los combatientes y de los 

mandos. Para el Ejército, toda persona que se movilizara por 

la zona era guerrillera, por lo que Las Brigadas eran una orga-

nización para la protección. En total, había aproximadamente 

doce brigadas, cada una conformada por tres o cuatro familias. 

A mis quince años, conseguí marido. Ambos estábamos en 

la revolución, pero no en el mismo campamento; él vivía por 

Tierradentro, pero lo enviaron para el Sinú. Durante el segundo 

cerco, quedó sin esposa e hijo, pues no quisieron regresar. 

Luego, lo enviaron para el San Jorge como comandante político, 

al campamento que manejaba mi tío Luis, donde yo estaba. 

Un día, mi tío me dijo: «Mija, si usted quiere conseguirse un 

compañero, él es un hombre trabajador, sencillo», hasta que, 

de verdad, me enamoré. 
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Como a mis quince años tuve mi primer hijo, integré la bri-

gada número uno, compuesta por la familia Gutiérrez, la familia 

de José Pérez, la familia de Manuel y la familia de un señor que 

se llamaba Santiago, de los lados de Ituango. La brigada número 

dos era la de mi primo Tocayo Ariza, y así pa’l Sinú.

Entre brigadas teníamos puntos de referencia para comu-

nicarnos. Como entre brigadas no nos veíamos todos los días, 

hacíamos buzones con frascos de vidrio y tapa de plástico que 

enterrábamos en las raíces de árboles y cubríamos con barro 

y hojas. La gente sabía, por ejemplo, que, si el Ejército entraba 

por San Jorge, estábamos pendientes de escribir el mensaje: 

«El Ejército viene por San Jorge, viene por tal parte», las otras 

brigadas leían la nota, respondían, y así seguía la dinámica; 

enseguida, le informaban al comandante Libardo Mora Toro o al 

campamento, para que les hicieran la emboscada. La ventaja era 

que quienes estábamos en la brigada conocíamos el territorio, 

así que, en vez de decir que venían por San Jorge, decíamos: 

«Vienen bajando por Birrí, vienen por Madredios», así que, si el 

mensaje caía en manos del Ejército, no iban a entender.

El canto de las brujas  

Recuerdo que, una vez, venía el Ejército al mando del teniente 

Lopera; nosotros estábamos en un campamento cerca del filo 

de Birrí y escuchamos a un pájaro conocido como la bruja que, 

cuando ve personas u otros animales, empieza: «Cacao, cacao, 

cacao», y vuela ida y vuelta sobre quien o quienes caminen.  
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Empezamos a escuchar los pájaros; le digo al cuñado mío: 

«Parece que viene gente bajando por el filo de Madredios», me 

grita: «Tápeles la boca a esos niños y salga del campamento 

hacia el monte». Eso hicimos mientras él se fue a explorar; 

cuando oyó el ruido, venían hablando por radiopatrulla: «Es-

tamos bajando por el filo, vamos con los zorritos, no hemos 

encontrado ninguna novedad todavía» —los zorritos eran 

los soldados—. Él los contó, los vio con la claridad del filito, 

iban 55. Ahí mismo, dijo: «Vamos a hacer la nota», él hizo la 

nota. Mientras enterrábamos el buzón, llegaron los de la otra 

brigada: «Por ahí está el Ejército, va en Madredios abajo, como 

para el lado de La Justa». Regresaron, llegaron al campamento 

y enviaron a cinco compañeros que los emboscaron antes de 

llegar a Madredios; pelearon como una hora. 

El helicóptero sobrevolaba, pero no se podía comunicar porque 

les dañaron la radiopatrulla. Al rato, a otro helicóptero que envia-

ron desde Juan José, le astillaron un lado y cayó a la quebrada con 

muertos y heridos. Acamparon, dejaron los muertos en un punto 

y se emboscaron, pero no encontraron salida. Anduvieron todo el 

día y, en la tarde, llegaron al mismo campamento donde tenían 

los heridos; no podían salir. Al final, salieron a una rastrojera, 

rozaron, y saltó el helicóptero y se los cargó. Estaban con los pies 

podridos porque no se quitaban ni las botas; salieron los soldados 

por la prensa con llagas y pies hinchados.

En ese sentido, para el segundo cerco, el EPL tuvo una forta-

leza, al contar con Libardo Mora Toro, conocido como Rodolfo; 
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era un gran militar y conocía muy bien el territorio. Durante el 

segundo cerco, se escondió en los bajos de Betulia, por el río 

Tigre. Él tenía poca gente, pero eran eficaces en el combate; 

recuerdo que derribaron varios helicópteros y avionetas. Mi 

hermano William era su escolta y mano derecha6. 

Por otro lado, había gente de las haciendas que se vinculó 

con el Ejército: les decían contraguerrillas. Entre ellos, se en-

contraba un tío político, esposo de una tía que era paramilitar 

y que anduvo con Carlos Castaño hacia el Chocó matando 

campesinos. Ese lado de la familia, obviamente, no sabe esta 

parte de mi historia.

Después del segundo cerco… 

Después del segundo cerco, quedó gente del EPL, pero mataron 

a muchos compañeros. También quedaron familias enteritas 

que el Ejército empezó a asesinar graneadito; ya no mataban 

directamente a los guerrilleros del EPL, sino a la gente civil. 

6	 Libardo Mora Toro fue dirigente nacional del PCC-ML y comandante del EPL. En 
los años 60, fue líder estudiantil universitario, abogado egresado de la Universidad 
Libre de Bogotá y participante en encuentros nacionales e internacionales como 
líder juvenil comunista; además, fue un destacado atleta que ganó competencias 
nacionales e internacionales en el subcontinente. Asesoró laboralmente a la 
Unión Sindical Obrera en Barrancabermeja, militó en las juventudes del MRL y en 
la JUCO, creó el primer frente rural del EPL entre el sur de Bolívar y el Magdalena 
Medio, entre 1964 y 1965, y luego fue comandante de frente en la zona del alto Sinú 
y San Jorge. Cuando iba en posición de vanguardia rompiendo trocha en esta zona, 
sucedió un encuentro fortuito con el Ejército y murió en combate en 1971. 
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Entonces, el teniente Lopera entraba calladito; como ellos 

sabían que, cuando el helicóptero sonaba, la gente se refugiaba 

en el monte, entonces, no mandaban el helicóptero sino pa-

trullajes y emboscaban a la gente mientras estaba laborando 

en las cosechas.  

Una vez, le dije yo al marido: «Nosotros, en la tierra de no-

sotros, cultivando y somos ladrones de nosotros mismos»; dijo: 

«¿Por qué ladrones?». Yo le respondí: «Nosotros hacemos las 

cosechas de maíz, nos encaletamos en el monte, lo guardamos 

y, para sacarlo, ¿qué tenemos que hacer? Ir vigilando como el 

ratero, darle la vuelta a todo el ranchito, lejos, si vemos un trillo 

que baje, ya no nos podemos meter y, si no hay, tenemos que 

llegar calladitos a robarnos nuestro maíz», se quedó pensando: 

«Pues, sí, somos rateros de nosotros mismos».

En esa temporada, estuvimos seis meses sin sal por orden 

del teniente Lopera. Por ese motivo, el pescado y la yuca la 

comíamos asada; no cocinábamos en el día, porque el humo 

delataba, cocinábamos de noche. Lo único que nos comíamos 

a gusto era el bollo de mazorca, porque, como es dulce, no 

necesitaba sal, las mazorcas cocinadas o las arepas enterradas 

en la arena, en la ceniza las cocinábamos enterradas, la yuca 

o el plátano, pero el caldo de pescado sin sal no hay quién se 

lo coma. Para poder comer la carne —porque allá comíamos 

carne de monte—, hacíamos unas humeras, mochábamos el 

animal en cuatro pedazos, le montábamos un tendido de hojas, 

montábamos unos perniles, encima otro tendido de hojas y 
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le metíamos candela por debajo. Así era que nos comíamos 

la carne, sin sal.

Cansados de comer de esa forma, un día, mi tío le dijo a un 

indígena que le llevara un bulto de sal; él compró un bulto de 

sal y se lo llevó en Johnson. El teniente Lopera se lo decomisó 

en Juan José y se lo tiró al río. Él se fue y, como la canoa iba 

llena de gente, no le hizo nada, pero a los ocho días se metieron 

a su casa y lo sacaron de noche, lo llevaron pa un cañaduzal a 

la orilla del río, le taparon la boca y lo mataron a cuchillo para 

que no oyeran. Al otro día, no apareció; salimos a recoger la sal 

y nos dijeron: «El indiecito está perdido hace tres días», fueron 

al cañaflechal y encontraron la arena movida y un poco de 

cañaflecha encima, escarbaron y ahí estaba el indiecito. Le 

mocharon las rodillas, le tiraron el cuerpo abajo, las nalgas 

más encima, las piernas por los lados. Le echaron ese poco 

de arena y encima le pusieron las cañaflechas.

«Vaya que a usted no le da miedo nada» 

Para la década del setenta y, luego, a comienzos de los ochenta 

—fueron más de veinte años de organizarnos en torno a Las 

Brigadas—, nos sacaron para Montería. Leopoldo, un mando 

de la zona, me dijo: «Tengo que cambiarte el nombre. Tú te vas 

a llamar Yolanda, porque es un nombre bonito y vos, una mujer 

berraca». Allí trabajamos con la Asociación Nacional de Usua-

rios Campesinos (ANUC), línea Sincelejo; hacíamos reuniones 

en Martinica, Leticia, Cantarrana y El Quince. En Montería 
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se convocaba también a reuniones del partido, con amplia 

participación de profesores de la Universidad de Córdoba, de 

la del Sinú, estudiantes también de colegios; llegaban, a veces, 

hasta quinientas personas.  

Para esa época, el Ejército cogió a mi primo y a mi marido en 

El Tomate. Mi marido pudo escapar, pero mi primo no; alguien 

que lo conocía le dijo al Ejército: «Este es Tocayo Ariza, y él 

estuvo en la guerrilla en el Sinú». Lo mataron en el Batallón La 

Popa en Montería: lo amarraron de manos y pies, le rajaron la 

lengua, le arrancaron las uñas; cuando ya vio que se iba a morir, 

les dijo: «Parranda de hijueputas, si les cuento me matan, si 

no me van a matar también, entonces, mátenme porque yo no 

les voy a contar nada, ustedes son una parranda de asesinos» 

—esos detalles los contaron los mismos soldados—. 

Dos compañeros estaban desaparecidos y se sospechaba que 

estaban en el batallón, así que Leopoldo me envió con su sobrino 

a indagar; me dijo: «Te vas con Francisco; como mi sobrino acabó 

de prestar servicio, no le tienen desconfianza y pasan como no-

vios». Al llegar a Montería, conseguimos prestado un uniforme 

de estudiante, y me llevé un cuaderno y un lápiz. 

Cuando íbamos llegando al batallón, él me cogió de la mano, 

entramos, saludó al comandante y le dijo: «Vea, le presento a mi 

novia». Yo vi a los dos compañeros sentados bajo el sol, con las 

manos pa atrás, con los pies amarrados, la cabeza agachada, 

en pantaloneta y sin camisa; le apreté la mano a Francisco, 

como santo y seña. Ellos siguieron en su diálogo: «¿Usted qué 
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hace por aquí?», «que vine a presentarles mi novia», «pero se 

la consiguió bien bonita, morenita». Mientras, pedí el baño 

prestado, pasé por el lado de ellos, toqué con el pie al compa-

ñero que conocía, él alzó la cabeza y me vio, le metió el codo 

al que estaba al lado de él. 

Cuando salí, Francisco le dijo al soldado: «Hombre, venga, 

tómese una gaseosita»; dijo: «No, yo no me puedo mover de 

aquí porque estoy cuidando los detenidos». «No, en la caseta 

les ponemos cuidado, camine». El soldado se fue a tomarse 

la gaseosa; entonces, aproveché y me acerqué a los compa-

ñeros. El conocido me dijo: «Parece que esta noche nos van a 

sacar para matarnos, un soldado me dijo que esta noche nos 

desaparecían». 

En eso venía otro soldado y me dijo: «¿Usted los conoce?», le 

respondí: «No, no los conozco, les estaba preguntando que qué 

hacían ahí», me contestó: «Parece lo mismo que le pasó a Félix 

Ariza», y yo le pregunté: «¿Qué le pasó a Félix Ariza?». Empezó 

a contarme el soldado: «A mí me dio pesar», le pregunté: «Y, 

¿usted es de dónde?», respondió: «Yo soy de Tierralta», le dije: 

«Yo soy de Tierralta». 

Como yo fui criada en Córdoba, le hablé con acento cordo-

bés, y me contó cómo lo habían matado, y le pregunté: «Oiga, 

¿la gente de aquí no tiene corazón?»; dijo: «No, porque aquí 

el que lo sapearon fue uno de los Hernández, uno de apellido 

Hernández que son del Sinú». Pregunté una vez más: «Y, ¿ellos 

están a dónde?», me explicó: «No, ellos viven en Tierralta, 
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vinieron a reconocerlo y, cuando se dieron cuenta, cuando 

sacaron por la prensa, dijeron que no se llamaba Félix Ariza 

sino Tocayo Areiza». 

Cuando yo salí de allá, le dije a Francisco: «Amor, vámonos»; 

salimos directo al magisterio a contarles que esa noche iban a 

matarlos. A las dos horas, les llegó el abogado del sindicato de 

los maestros allá y les dijo: «No los niegue, comandante, que 

sabemos que los tienen amarrados aquí». Por ese motivo, no 

los mataron y fueron enviados a la cárcel. 

1980, XI Congreso PCC-ML,  
una nueva etapa  

El XI Congreso se realizó en 1980 por El Tomate, zona rural 

cerca de Montería. Yo estuve en esa reunión, yo fui la que les 

hizo la comida a ellos, en la parcela donde vivía Leopoldo. 

Nosotros vivíamos al lado de El Tomate, Córdoba, cuando, un 

día, llegó Liopo a la casa y me dijo: «Negra, estamos buscando 

las compañeras que han sido duras y firmes, las que les tenemos 

confianza en este proceso, porque vamos a tener una reunión, 

te queremos a vos; entonces, que acompañes a Margarita 

para que le hagan la comida a la gente. Viene Ernesto7, su 

7	 Ernesto Rojas fue un importante dirigente nacional del PCC-ML que llegó a ser 
el comandante general del EPL; estuvo en el frente urbano de Medellín, en la 
zona del alto Sinú y San Jorge, fue capturado por el Ejército y pagó condena en la 
isla Gorgona. Al recuperar la libertad, entre finales de los años 70 y hasta 1987, 
se convirtió en el líder y comandante más destacado que llevó a esta guerrilla a 
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hermano, Óscar William Calvo8, vienen varios compañeros 

y tu esposo también».  

Recuerdo que todos los días me iba de El Tomate para donde 

Margarita, a llevarles la comida a ellos allá, como a unos 25 

minutos; el lugar, desde la carretera, no se veía porque eso era 

un montecito bajito, pero tupidito. Ahí ellos armaron su cam-

buchito y dormían. El congreso duró como ocho días y, luego, 

fueron saliendo de a dos y de a tres, hasta que desocuparon. 

Participaron algunas mujeres de la ciudad. Nosotras, la 

esposa de Liopo, Margarita y yo, no nos enteramos de nada, 

pues estábamos a cargo de la alimentación de más de cien 

personas. No supimos de qué se habló, solo nos dijeron el último 

día mientras despachamos la comida: «Ahora va a haber un 

cambio, y a ustedes, de pronto, les toca irse de aquí, no se sabe 

aún para dónde, pero les estaremos avisando»; en esos días 

fue que nos mandaron para Norte de Santander. 

tener presencia nacional con frentes desplegados en distintas regiones del país. 
Denuncias e informes de organizaciones de derechos humanos señalan que fue 
capturado y asesinado por miembros de la inteligencia de la Policía Nacional en 
Bogotá, en 1987 (Villarraga y Plazas, 1994; Calvo, 2013).

8	 Oscar William Calvo —nombre real—, fue un destacado dirigente nacional del PCC-
ML, quien fue designado vocero nacional de esta organización y del EPL durante 
el acuerdo de tregua bilateral que sostuvo esta guerrilla con el gobierno Betancur 
entre 1984-1985. Se consolidó como líder político público que pregonó ante el país 
la propuesta de convocar a una asamblea nacional constituyente que permitiera 
implementar una reforma política institucional democrática, además de reformas 
sociales que fueran la base para que las guerrillas insurgentes pactaran la paz y 
pasaran a ser partidos políticos legales. Estando vigente la tregua que le otorgaba 
garantías estatales, según denuncias e informes, fue asesinado por efectivos del 
Ejército en Bogotá, en 1985 (NCOS et al., 1995). 
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Figura 2. Fotografía de Yolanda.  

Fuente: archivo personal.  

Pa Norte de Santander a montar 
frente en Catatumbo  

Luego del XI Congreso, empezaron a repartir la gente por varias 

zonas de Colombia. Se hablaba de la necesidad de que el EPL 

fuera una guerrilla nacional y, bajo este propósito, enviaron a 

mi marido, Calorías, a montar con Mono Pedro un frente en el 

Catatumbo. Un día, nos dijeron: «Bueno, que estén listos que a 

las ocho llega la buseta de Los Flores»; alisté a los chinos y a las 

7:30 a. m. llegó la buseta. Llegó un compañero que nosotros le 

decíamos Tiberio. Luego de un largo viaje, llegamos a El Tarra 

unos días después como a las 4:30 de la tarde.  
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Mi esposo y los demás estaban en trabajo político, mientras 

yo estaba en un ranchito donde el frío casi me mata. Tuve que 

salir a los días para Ocaña con los dos hijos mayores enfermos; 

luego, nos fuimos aclimatando. A los dos años, me sacaron para 

El Zulia, donde tuve un hijo, y luego retorné a Ocaña a vivir y a 

aguantar hambre. La situación económica estaba dura, y nos 

defendió el que yo tenía una máquina de coser. 

Cuando eso, los paras estaban matando mucha gente ahí y, 

como la gente de Ocaña guardaba tanto luto, coser los vestidos 

para entierros y novenarios nos salvó de morir de hambre. 

Razón tuvo mi tío Luis cuando le dijo a su esposa: «Enséñele 

a coser a esa muchacha porque quedó huérfana y no sabe qué 

suerte le puede tocar».

Así, mientras mi esposo era el mando del campamento en 

Catatumbo, yo tenía rol de madre y de logística: compraba 

botas, pasaba armas. A veces, él me pedía consejo: «Está pa-

sando esto, ¿cómo lo resuelvo?».

De cuando el volquetero era un capitán del Ejército 

Una vez, me vine a pasar un armamento desde Sardinata y Las 

Mercedes hasta Tibú. Saqué dos cajas, le dije a una «masita»: 

«Regálame unos plátanos y unas yucas» y eché la mitad de 

plátano en unas cajas y la mitad de plátano en la otra; abajo 

llevaba granadas, pistolas, culatas de fusil y una metra. Enton-

ces, yo cogí una metra, una mini Uzi, le metí el proveedor, la 

llené y me la metí atrás en la cintura.  
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Me puse unos brasieres talla cuarenta, cogí las granadas, 

las envolví en papel periódico y me las puse como si fueran 

senos: parecía una vaca foster. La pistola me la empretiné, los 

cuatro proveedores los llené de balas y los metí en medio de 

las granadas; yo pensé: «Donde a mí me bajen, no me voy a 

dejar, así me maten, el viejo verá qué hace con los hijos, pero 

sabiendo que a las compañeras las violan, las torturan, prefiero 

un rafagazo, que no sienta el dolor y no que me arranquen 

en pedacitos». 

Pagué una carreta hasta La Ye, es decir, la carretera que va 

para Tibú, la que va para Cúcuta y la que viene para Ocaña. 

Llegué ahí, y estaba una amiga mía que había sido vecina; me 

preguntó: «Usted, ¿pa dónde va?»; le dije: «Yo voy pa Cúcuta». 

En ese momento, llegó el hermano de un compañero que esta-

ba en el EPL; cuando me vio, me dijo: «¿Las cajas son tuyas?, 

¿qué llevas?», le respondí: «Ni pregunte», él adivinó. Me dijo: 

«Pilas, pendeja, que hay ocho retenes de aquí a Cúcuta, están 

bajando y están revisando hasta los zapatos». Le consulté a 

Otilia: «¿Usted no tiene un amigo por ahí que trabaje en una 

volqueta? Porque es que los buses no pasan», ella me contestó: 

«Sí, yo tengo un amigo que él baja carbón de Tibú, si quiere lo 

espera, la embarco», y ahí me quedé como una hora y media 

sentada. Cuando llegó, él como que estaba enamorado de ella, 

y le dijo: «Oiga, tengo una amiga mía, ¿por qué no la lleva? Es 

que ella lleva unas cajas llenas de yuca y plátano ahí, el bus no 

pasa y le cobra mucho».
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Se quedó mirándome y me preguntó: «¿Usted tiene mari-

do?», le dije: «No, yo no tengo marido», me dijo: «Camine y 

yo la llevo». Cogí las cajas, me las ayudó a montar y empezó a 

investigarme. Le dije que venía de Sardinata, que estaba donde 

una comadre paseando, y trayendo yucas y plátanos; por un 

ladito alcé y se las mostré. Preguntó por mi marido e hijos, y 

le dije que tenía dos hijos, y que el marido se los había llevado 

a Medellín porque había conseguido una mujer más bonita, 

que yo trabajaba en Venezuela en un taller de confecciones 

y que vivía en casa de un hermano que se casó con una vene-

zolana en San Cristóbal. 

Cuando llegamos al primer retén, un soldado les puso las 

manos a las cajas: «¿Esas cajas son suyas?», contestó: «No, 

son de mi novia». Él trataba de abrazarme, y yo me le volteaba 

para que no bajara la mano a la cintura y me tocara la metra. 

Él trataba de mandarme las manos a las tetas; yo le decía: «No, 

pero espere, no vaya tan rápido». Le piden papeles y dice: «Yo 

soy capitán del Ejército del Batallón de Cúcuta». Cuando él 

dijo así, yo pensé: «O tengo la horca en el pescuezo o tengo la 

vida en las manos» porque, como es capitán, no lo requisan. 

Llegamos al otro retén y le piden papeles: «Soy capitán del 

Ejército de Cúcuta», y en todos los retenes: «Pasen». 

Más adelante, me dice que es capitán del Ejército de Cúcuta 

y que se encuentra en la zona porque está haciendo una in-

vestigación. Me preguntó si conocía algunos de los mandos, 

Calorías, Trino, etc., y le dije: «No, francamente, la verdad, yo 
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he llegado a La Ye y eso, con esta vez, son dos veces, porque yo 

llego aquí y me voy para donde mi amiga para Sardinata y cojo 

el bus pa Cúcuta y de ahí pa Venezuela; yo esa carretera arriba 

no la conozco». Siguió diciéndome que uno de los mandos se 

llamaba Diomedes y otro, que parecía del Pacífico, Tiberio; 

eran mandos y estaban buscando el campamento, para lo que 

tenían cuatro personas haciéndose pasar por parejas en dos 

casetas de la zona donde los combatientes salían a comprar. 

Le dije: «Ya ve que está bueno que saquen toda esa parranda 

de malandros de por ahí».

Cuando llegamos al Zulia, supe que no había más retenes, le 

pedí que me dejara en Patios, le regalé dos yucas y dos plátanos. 

Me citó en la terminal al día siguiente para conocernos más 

y pasar la noche, lo cual acepté. Me bajó las cajas, me brindó 

una gaseosa, se montó en la volqueta y, ahí mismo, cogí un taxi 

y para el barrio Bogotá a entregar el armamento. Al llegar a la 

casa en Villa del Rosario, mi hija me entregó una nota para que 

recogiera un armamento en Barranquilla, así que me alisté y 

arranqué al otro día. Yo me reía en el hotel, pensando en que 

el comandante del Ejército estaba esperándome.

Para asuntos logísticos prefería 
ir sola que acompañada 

Una vez, en Montería, me mandaron con una señora a entregar 

un armamento; yo venía adelante con las cajas, y ella venía atrás 

con la gente. Con nosotras venía una niña como de 12 años a 
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quien recién le había llegado el periodo, entonces, tuve la idea 

de utilizar los interiores manchados de sangre de la niña para 

ponerlos en la parte de arriba de la caja y, luego, la amarré.  

En el puente de Montería que va para Urabá, los policías: 

«¿Qué lleva en esa caja?», dijo el chofer: «Eso es de la señora», 

contesté: «Una ropa sucia». Bajó la caja, la abrió, vio el calzón 

empapado de periodo, y dijo: «No, no, cierre eso, y móntale 

eso allá a esa señora». A mí, se me subió la sangre a la cabeza 

y se me bajó caliente, yo dije: «¡Gracias a Dios! ¡por poquita 

cosa me salvé!». Me pregunta el policía: «Y, ¿tú vas a ponerte a 

lavar esa ropa?», le respondí: «Pues, yo me pongo guantes, yo 

vivo de eso, de lavar y planchar; me toca porque usted no va a 

compartir el sueldo conmigo», a lo que dijo: «No joda, las manos 

de ustedes las mujeres tienen que desinfectarse pa cocinar».

Era un solo retén; cuando llegamos a El Tomate, en el bus 

veo un charco de agua y le pregunto a un muchacho: «¿Ese 

charco de agua?», me dice: «La vieja puerca esta que se orinó 

cuando la policía estaba requisándole la caja». Le pregunté: 

«Oiga, Esther, ¿a usted qué le pasó?», me dijo: «No, qué tal que 

yo trajera esa caja, yo me muero». De ahí en adelante me dije, 

cuando vaya a hacer una tarea así, voy sola.

De Villa del Rosario para Cartagena 

Del Catatumbo salí con los hijos pa Ocaña. En Ocaña vivimos 

dos años, pero, al entregarse Chapuza, un hombre que empezó 

a hacer matar compañeros, me sacaron de Ocaña y me fui para 
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Venezuela. Cuando el golpe de Estado de Chávez, me fui hacia 

Villa del Rosario; allá cuidé a una muchacha de un compañero 

que resultó embarazada, ¡pero resultó más sapa que los sapos que 

brincan!, se fue a la Policía y me echó al agua, con la suerte de 

que, como no sabía de números ni leer, dijo que al frente del 

cementerio estaba mi casa, que yo era esposa de un guerrillero. 

A las vecinas, les allanaron la casa en la madrugada.  

Yo tenía debajo de la cama tres cajas con fusiles, pistolas y 

granadas, tenía 180 hamacas y 180 toldos que iban para Tibú, 

para la gente, que yo los hacía. Cuando oigo yo por ahí como 

a las dos de la mañana: «Cojan, si lo ven correr a ese hijueputa 

denle plomo y maten a quien sea», me levanto y salgo al patio, 

y veo uno por encima del techo con la metra, y se levanta Jorge, 

que tenía como 12 años, y me dice: «Mamá, nos están allanan-

do». Le dije: «No prenda los bombillos, quédense quietecitos». 

Cogí yo esas cajas y las metí debajo de la cama. 

La vecina decía: «Aquí no hay nada, ¿qué es lo que ustedes 

me buscan a mí?, yo no tengo nada». Yo sí estaba segura de 

que el allanamiento iba para la casa porque la hijuemadre vieja 

se había ido hacia dos días, y yo sí salía y veía la gente ahí al 

frente del cementerio, haciéndose los que leían. A las cinco de 

la mañana, recogieron el personal y se fueron. 

Le dije a Jorge: «Mijo, salga a la carretera y mire a ver si va 

un carretillero». Al llegar, pacté con él para que se llevara las 

cinco cajas de las armas y las hamacas a la parada de bus. Dejé 

a los hijos solos con $150 000, porque yo me levantaba la plata 
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cosiendo, vendiendo arepas y empanadas. A Jorge, lo mandé a 

pie detrás del carretillero para que no me fuera a botar las cajas, 

con una plata en la mano que hacía como si fuera a comprar 

pan, y yo me tiré por la calle. 

Cerca de la parada de bus, paré un taxi y le pagué cien pesos 

de más para una carrera hasta Cúcuta. Allá le entregué a una 

compañera: «Guárdele eso a esa gente y dígale a Rodrigo que 

esto está aquí, que no las vaya a buscar a la casa». Me regresé, 

empaqué maleta y ¡pa Cartagena que es más derecho! Tenía 

que escaparme lejos: ¿Usted qué cree que nos sucede donde 

me cojan a mí con todo ese poco de chinos y todo ese poco de 

armamento? Mi papá decía que el antioqueño no se varaba y 

que el que se varaba era por güevón.

En Cartagena conseguí un rancho y me metí; luego, nos 

fuimos para San Juan de Nepomuceno en Bolívar. Allá vivimos 

dos años, hasta que se metieron los paramilitares a matar 

gente, y ahí me volé pa Bucaramanga. En ese tiempo, yo hacía 

arepas, hacía mazamorra, hacía bollo… las cosas allá eran muy 

baratas: una libra de yuca valía 200 pesos, una libra de ñame 

valía 250, la leche valía 300 el litro. 

Entonces, el hijo se madrugaba con los de las queseras a 

recoger leche, y le decían que se trajera un timbo para que 

llevara y llegaba con cinco o diez litros de leche: yo la hervía 

y les daba con mazamorra, con plátano maduro, con lo que 

cayera. Los puse a estudiar, ya que ahí estaba mi hermana y 

las profesoras eran sobrinas del esposo de ella.
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Con mi esposo perdimos un tiempo contacto; luego, hablé 

con la comadre y le dije dónde estaba y, con el tiempo, él llegó 

allá... Nos veíamos cada dos años o dos años y medio, casi no 

nos veíamos; se estaba por ahí dos días y se iba otra vez. Yo, 

casi todo el tiempo de la guerra, me la pasé sola. 

Hasta la desmovilización en el 91 me quedé en San Juan; 

luego, fuimos a Medellín a la desmovilización. Cuando fuimos a 

la concentración de Medellín, nos vinimos; ya nos quedamos 

en San Juan, y él se quedó ahí en la casa.

Acuerdo de paz 

Un día de visita, Diomedes me dijo: «Negra, nos vamos a des-

movilizar, ¿vos qué decís?». Yo le dije: «Pues, ustedes son los 

que tienen que pensar, ustedes son los mandos, pero yo veo 

eso crítico, tantos años en el monte pa que nos agarren como 

matando pollos en un corral». Yo, lo único que decía es que 

cada uno es dueño de su vida, cada quien piensa lo que le 

conviene o no.  

A Calorías, yo sí le dije: «Bueno, si nos vamos a salir de 

esto, lo único que yo le digo es que vamos a concentrarnos a 

trabajar para nosotros y para los hijos. No vamos a comernos 

ni una papa con la vida de los compañeros, de los que se vayan 

y los que se queden»; él no me entendió, y le expliqué: «Sí, 
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si usted va a seguir en esto, quédese con Nené9. Si va a sapear 

a los de aquí, entonces, mire a ver cómo cierra la boca» y, 

nada, salimos. Él estaba de acuerdo, porque él se reunía con 

los negociadores de paz y los demás mandos, con los com-

batientes muy poco se reunían. Posteriormente, empezaron 

a asesinar compañeros. 

Durante el proceso de reinserción, consiguieron una finca 

que dividimos entre algunos desmovilizados: tenemos un 

poquito de café, cacao, plátano, maíz, tomate, yuca, gallinas, 

patos, perros. La idea mía es trabajar para comer; ya uno se 

acostumbró a la vida civil, a vivir tranquilo, así sea pobre. 

La guerra le deja a uno muchas experiencias; hoy, me 

parece imposible haber pasado por todo eso que pasé. No me 

arrepiento de haber entrado a la guerra, porque nadie me lle-

vó; allá hay compañeras que dicen: «Yo sí me arrepiento de 

haber ido». Un día, le dije yo a una compañera: «Y, ¿por qué te 

arrepentís? Nadie te puso una pistola en la cabeza pa que 

9	 En el Catatumbo, el Frente Libardo Mora Toro del EPL se desmovilizó como parte 
del acuerdo de paz de 1991; sin embargo, 36 efectivos, entre más de los doscientos 
en la región, se resistieron al acuerdo y continuaron en armas, alentados por el ELN 
y las FARC-EP que rechazaban los acuerdos de paz de esta y otras insurgencias, 
pactados en el contexto de la convocatoria a la Asamblea Nacional Constituyente 
durante ese año. Es así como un mando intermedio, el Nené, asumió la jefatura 
del grupo disidente al pacto de paz y siguió actuando bajo la misma sigla (EPL) al 
margen del proceso de paz, de forma que, más allá de nuevos reclutamientos y la 
búsqueda de la reconfiguración de la estructura guerrillera, atacaron a las personas 
desmovilizadas en el marco de este acuerdo de paz en la región, produciendo, al 
menos, ocho muertes, incluida la de quien había sido el comandante máximo del 
EPL en el Catatumbo, alias Diomedes (Villarraga y Plazas, 1994). 
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te fueras, estuviste allá por tu gusto»; lo que uno hace por su 

propia voluntad, no se arrepiente. 

Particularmente, los retos para una mujer en la guerra son 

todos los que se puedan enfrentar, pero, en mi caso, cuando 

uno se consigue un marido machista toca pararse en la raya. 

Yo sabía que, en el campamento, él estaba con otras mujeres, 

nunca fui celosa, pero me daba rabia que llegara a maltratarme. 

Una vez, se me aventó, y le di una cachetada y lo tiré patas 

arriba, saqué dos peinillas y le dije: «Vea, güevón, si usted es 

paisa y sabe jugar esgrima, coja la peinilla». Cogí la peinilla 

y le pegué dos planazos en el rabo, y le dije: «Párese, a ver, 

mijo; usted a mí no me va a pegar, no sea pendejo». Al rato, se 

puso a llorar; le dije yo: «El hombre macho no llora, güevón». 

Además, el camarada Carlos Evelio nos decía que podíamos 

defendernos con pistola o fusil de este tipo de agresiones sin 

ser sancionadas. 

Extraño, de esas épocas, el compañerismo, el amor a la 

gente: si allá había una arepita así chiquitica y éramos 20, 

entonces, se dividía en 20 pedazos, todos comían. Mis hijos 

recuerdan que yo adoptaba a mucha gente; me decía el hijo 

en estos días: «¿Usted se acuerda que adoptó a Íngrid, en la 

costa adoptó a Alvarito, adoptó a Concha, a la hija de la Mona?, 

todos andaban con nosotros». Le dije yo: «Pa que vea, siete 

hijos más los adoptados, y de hambre no nos morimos». Eso 

sí, a veces, me tocaba dejar a los niños a cargo de los mayores, 

pero, desde pequeños, les enseñé a cocinar, lavar y planchar. 
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De los hijos, me quedan cinco, porque a los dos mayores los 

mataron: a uno lo mataron después de la desmovilización y 

el mayor sí murió en un combate. Calorías murió acostado 

conmigo en la cama en 2018. 





Inés:  
«La compañera fue verraquita,  

no lloró… va a aprender  
y será una de las mejores»  

•

Mi nombre es Inés; nací en 1972, dos años después 

del nacimiento de mi hermano mayor. Ambos pro-

venimos de dos familias enemigas, vecinas de Santa Fe de las 

Platas, corregimiento de Arboletes, Antioquia. Mi abuela, 

la hija mayor de la familia Ochoa Ibarra, se juntó a vivir con 

el hijo mayor de los Negrete Ochoa, familias que, para colmo 

de males, compartían un apellido.  

Mi madre era hija de una pareja anterior a dicha unión; ya 

siendo adulta, decidió buscar a su padre biológico en Montería, ciu-

dad donde trabajaba en la empresa de comunicaciones Telecom. 

Al conocerla, él le regaló una casa en Puerto Escondido, Córdoba. 

Mi madre, mi hermano Hernán o Chucho, como le decíamos 

de cariño, Mario y yo, que para el momento tenía cinco años, 

nos mudamos a la nueva casa en la vereda El Planchón. Allí 

vivimos momentos hermosos, teníamos un río cerca y un mar 

inmenso; compartíamos felices entre vecinos. Allá nacieron 

dos hermanos más: Aníbal y Mariela. 
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Todos jugábamos felices hasta que mi mamá en Montería 

conoció nuevas amigas, entre ellas su madrastra. Le tomó 

tres meses regresar a Puerto Escondido y, cuando llegó, era 

otra: tenía deseos de trabajar y hacer cosas nuevas, quería 

tener dinero y vender en las calles. Eso no estaba mal; lo malo 

era que pasaba todo el día por fuera y, nosotros pequeños, 

permanecíamos solos en la casa. 

No había cumplido mi hermana Mariela un año cuando 

mamá cambió la venta que tenía en la vereda por una en el 

casco municipal de Puerto Escondido. Se iba para allá todo 

el día y se ubicaba en la esquina de una tienda que se llamaba 

Tienda del Cachaco Rojas; llevaba bolsas con ají, tomates, 

berenjenas, habichuelas, cocos y mangos para la venta. Luego, 

comenzó a llegar tarde, tipo diez de la noche; no se daba cuenta 

si mi hermano mayor y yo hacíamos las tareas o qué pasaba con 

Mariela ni con el resto de los hermanos a quiénes cuidábamos. 

Un día, papá, cansado de esperar un cambio en ella, deci-

dió seguirla y la vio de noche caminando de la mano con un 

hombre; habló con ella y arreglaron las cosas. Luego, a los tres 

meses, continuó con los mismos comportamientos y otros 

inusuales, como eso de querer ser ella quien madrugara a traer 

el agua en burro a la casa, desde un pozo ubicado a dos horas. 

Esto alertó a papá, quien nuevamente le hizo seguimiento y 

comprobó que seguía en las mismas andanzas. 

Luego de reclamarle el por qué tenía ese comportamien-

to, a sabiendas de que él la había perdonado, ella le dio una 
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cachetada. Todos lloramos ese día, y mi padre, conmovido, le 

pidió que no se fuera, que mirara cómo estaban sus hijos, a lo 

que ella respondió: «Me voy y me voy». Recogió su ropa y la 

de mi hermano Aníbal; pensé que se llevaría a la bebé, pero 

no fue así. Ese día fue tenaz; mi padre, al ver que ella se iba, 

lloraba y le suplicaba que no se fuera, que mirara los hijos que 

tenían y que, en últimas, éramos nosotros los que sufriríamos. 

Nunca había visto a mi padre llorar como un niño.

Mamá se fue a vivir a Montería con mi hermano Aníbal y 

con su padre biológico, a quien recién había conocido; mientras 

ella trabajaba como empleada doméstica interna, el novio le 

terminó. Luego, en esa casa del abuelo, vivían más niños y era 

un caos total. En sus días libres, mi madre se iba de fiesta, y mi 

hermano seguía a merced de personas desconocidas. 

Mientras tanto, nosotros cuatro vivíamos con papá, que 

salía a trabajar muy temprano y regresaba casi en la noche, 

dejándonos recomendados con Isidora Ibáñez, una vecina que 

repartía la comida que él nos dejaba, primero a sus doce hijos 

y, luego, cuando alcanzaba, a nosotros cuatro. 

Los días pasaban y deambulábamos de casa en casa, ju-

gando con niños irrespetuosos. No faltó quien le dijera a papá: 

«Oye trae a tus padres, así tus hijos no están solos», y así lo 

hizo. Durante año y medio se trajo a sus padres y, con ellos, 

llegaron también tres tíos; ya no éramos cinco sino diez. En ese 

momento, yo tenía cinco años y, al igual que mis hermanos, 

no estaba estudiando. 
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Figura 3. Inés en la Escuela Rural Mixta (1978).  

Fuente: archivo personal.  

La llegada de los abuelos, contrario a las expectativas, em-

peoró nuestra situación; mi abuela a los quince días enfermó, 

lo que nos generó más carga a mi hermano mayor y a mí; como 

los tíos trabajaban, debíamos bañar a la abuela. Yo aprendí a 

cocinar para diez personas y a hacer los demás oficios de la 

casa. Mi abuelo no hacía algo distinto a gritarme e insultarme, 

por mi parecido con mamá.

Con el paso de los días, y ante la lejana mejoría de la abuela, 

una tía le ofreció a la familia vivir juntos en su finca ubicada en la 
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vereda Makencal en San Pedro de Urabá, y así lo hicimos, luego 

de que papá vendiera en Puerto Escondido; en la finca vivían 

ella, sus diez hijos, su esposo y un sobrino de este. En general, 

sumábamos más de veinte personas, ¡eso parecía un batallón! 

Las hijas de mi tía me hacían matoneo, burlas, me inven-

taban apodos, y la convivencia se tornó difícil, hasta que, un 

día, mi tía le dijo a papá que buscara para donde irse con su 

gente. Él empezó a recorrer veredas, en búsqueda de un lote o 

finca para comprar, con lo poco que le quedó de la venta de la 

casa en Puerto Escondido, y algo que también tenía la abuela 

de la venta de su casa en Santa Fe de las Platas.

Un día, en esas correrías, papá fue apuñalado mientras se 

encontraba en una fiesta veredal; al verlo llegar ensangrentado, 

lloramos. Lo único bueno, en ese momento, fue que consiguió 

un lugar para vivir en la vereda La Mesa; hoy, no sé si fue para 

bien. De mamá no supimos durante ese periodo. 

La niña de los mandados 

Llegamos a la vereda La Mesa sin saber que eso era un nido 

de la guerrilla; al mes de estar viviendo allí, la vimos pasar. 

Desde ese momento, supe que mi vida cambiaría. Fueron muy 

amables con nosotros; me acuerdo que nos regalaron carne 

y que conocí al comandante guerrillero Roberto. Entre quie-

nes llegaban también estaba Natalia: era una hermosa mujer, 

blanca, de ojos bellos. Siempre que jugaba con los vecinos 
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de mi misma edad, decía: «Yo quiero ser como Natalia», ¡la 

idealicé tanto! No pasó mucho tiempo; cuando volvieron, ya 

me conocían. Ellos acampaban cerca de nuestra casa en un 

rancho de palma, cercado con palos y tablas.  

Un día, bajó el comandante; supimos que era Roberto, el 

comandante, porque traía a unos hombres con fusil detrás 

de él. Se acercó a mi padre y le dijo: «¿Cuántos años tiene su 

hija?», interrumpí y le dije: «Casi ocho». Él sonrió y le dijo a 

papá: «¿Será que ella puede ir a Guadual a comprar un arroz 

para nosotros?, puede ir en ese burro», dijo. Yo, de una, salté y 

le dije: «¡Yo voy, ¡pero me da para una gaseosa!»; «Oye, respe-

ta», replicó papá. No demoré dos minutos, cuando ya estaba 

encima del burro con rumbo a Guadual, con plata y lista en 

mano, aunque no sabía realmente la cantidad de dinero que 

llevaba. Esto se volvió una rutina.

Como la guerrilla vivía en la vereda, les cogí mucha confianza; 

ellos me querían y me trataban muy bien. Pasaba por el retén 

del Ejército y no sospechaban que llevara y trajera comida y 

recados para la guerrilla. Con el tiempo, pasé de veredas y corre-

gimientos a municipios; ya había dejado el burro atrás, pues me 

enviaban a caballo. Como no estudiaba, seguí de mensajera del 

frente de la guerrilla; mi familia estaba feliz: prácticamente, yo la 

mantenía económicamente, porque, de regreso, el comandante 

me daba plata que papá utilizaba para comprar el mercado y 

demás cosas que necesitábamos. Incluso, mi abuelo, sin pensar 
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en mi exposición, en cada salida me decía: «Trae tabacos». No 

dimensionábamos lo que vendría a cuestas. 

Recuerdo la primera vez que, todavía con mis siete años, me 

enviaron a San Pedro de Urabá a llevar un morral y me dieron 

como quinientos pesos para que gastara en mecato10. Cuando 

llegué a San Pedro, alguien me estaba esperando; me recibió 

el morral. Yo, ingenuamente, no pregunté sobre su contenido: 

él lo abrió, sacó unos billetes y me los regaló. ¡Me volví loca! 

Sacaba un billete y le decía a la señora de una tienda: «¿Cuánto 

cuesta esa muñeca? ¿Cuánto cuesta ese vestido?», ¡me sentía 

millonaria!, y, claro, dejé dinero para la casa. 

Con el tiempo, me volví experta en hacerle mandados a la 

guerrilla; sin embargo, un día, las cosas se complicaron. Llegó 

el comandante con sus hombres de guardia a mi casa y, cuando 

eso pasaba, algo se venía. Me llegué a asustar y le dije a mi papá: 

«¿Sería que la plata que me dio el señor en San Pedro no era 

para que me la gastara? Si te preguntan qué hice con la plata, 

diles que me compré un vestido y que compré arroz», a lo que 

respondió: «Espera a ver qué es lo que quieren».

«Entren, ¿qué se les ofrece?». «Por ahora, la compa se ha 

manejado excelente», dijo el comandante; yo respiré con alivio. 

«Hagan café», nos ordenó papá, a lo que siguió el comandante: 

«Yo he venido a pedirles que si me prestan a la compa para que 

viaje más lejos». Mi papá cuestionó: «Lejos, como, ¿a dónde». Yo 

10	 Refrigerio pequeño.
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repliqué: «¿A dónde voy? ¡Yo voy, yo no tengo miedo para nada, 

lo único que toca hacer es que me compren ropa!». «Calladita 

se ve mejor, deje que están hablando los hombres. ¿A dónde va 

esta vez?», dijo papá; «A Medellín», respondió el comandante. 

El comandante trajo esta vez una maleta más grande y ropa 

de niña para mí. Una guerrillera me dijo: «Venga y se la mide 

a ver si le queda». El comandante se quedó con mi padre y vi 

que le dio una plata, mientras me probaba la ropa. El coman-

dante dijo: «Me la voy a llevar al campamento porque toca 

entrenarla en lo que va a decir cuando llegue a Medellín». Mi 

papá le respondió: «Pero regresa hoy, porque tiene que cargar 

agua con el hermano». «Llega tipo seis, así que envíen a otro; 

ahora vienen por ella. No la llevo ahora porque no quiero que 

la vean mucho conmigo, ya luego van a pensar que le estoy 

cayendo a la compita», dijo y se despidió.

Al rato, llegó por mí una guerrillera llamada Gloria; me 

dijo: «Compita, venga y vamos que le voy a enseñar algo», 

nos fuimos. Lo primero que vi fue una cantidad de personas 

uniformadas; escuché que dijeron: «Llegó la compita de La 

Mesa». «Háganla seguir», dijo el comandante, quien, al verme, 

me preguntó: «Venga, chinita, ¿usted había soñado alguna 

vez con ir a conocer Medellín?», le dije: «Yo siempre sueño 

con cosas, pero no, ese sueño no lo he tenido». Me explicó: 

«Vamos a empezar por decirle que Gloria la va a llevar hasta el 

corregimiento de La Candelaria, de ahí coge un bus hasta Arbo-

letes, y de Arboletes a Montería». Me dio varios paquetes para 
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pagar cada trayecto, porque casi no sabía contar. Me dijo: «El 

tipo del bus le va a comprar el pasaje a Medellín como si fuera 

su sobrina y, cuando llegue a Medellín, la estarán esperando. 

Entrega la maleta y se va con la persona que la recibe».

No había pasado un día cuando ya iba en caballo para La 

Candelaria. Tal como dijo el comandante, pusieron la maleta 

al lado de mi puesto. El señor del bus me preguntó: «Niña, ¿su 

tío le dio plata para comer en el camino? Venga y yo le traigo, 

no se baje del bus, no vaya a ser que se me pierda y ¿yo qué 

hago cuando su padrino la recoja y usted no esté?». 

Cuando llegamos a la terminal de transportes de Medellín, 

había un tipo blanco y gordo, que me dijo: «Ahijada, venga que 

hace mucho la estaba esperando». En el campamento me pre-

pararon para decir que iba para la casa de mi padrino y que en 

la maleta llevaba mi ropa para vivir con él porque me daría 

estudio. ¡Gracias a la vida no tuve que dar ninguna explicación! 

Con el tiempo, supe que él era el médico de esa guerrilla, que 

atendía unos heridos en combate en su casa y que, en el bolso, 

no llevaba ropa sino dinero para los requerimientos médicos. 

El «puedes volver a casa» 
que nunca llegó 

Dos días después, regresé a la rutina de hacer mandados a 

caballo; ya los guerrilleros se encontraban monte adentro, hacia 

unos cerros llamados Yoki, Caballo y Volcán. Económicamente, 
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mi familia estaba estable, hasta que llegó lo que temíamos 

con el tiempo: todos me conocían como la compita de los 

mandados. Cuando el Ejército empezó a ingresar por las ve-

redas, sabían de mi existencia, en tanto parte de su tarea era 

encontrarme.  

Mi hermano, por sugerencia del comandante, se fue a casa 

de los abuelos maternos, que aún vivían en El Bonguito, vereda 

del corregimiento de Santa Fe de las Platas. El comandante 

también sugirió que, si el Ejército preguntaba, debía decirse que 

los dos niños se habían ido a vivir con los abuelos maternos, 

que ellos sí podían darles estudio. Eso dijo papá cuando llegó 

una tropa del Ejército.

Así, con problemas de seguridad y ya siendo famosa, el 

Ejército me buscaba por cielo y tierra. Ante este escenario, la 

solución dada por el comandante fue: «Véngase para la guerrilla 

y estese aquí hasta que se vaya el Ejército y pueda regresar a 

la casa; mañana le enviamos dinero a su papá». Yo era bien 

pequeña, flaca, negra por el sol y de pie pequeño. Recuerdo 

que el primer día que llegué no encontraron botas para mí, 

así que el comandante le encargó a un tal Morales unas para 

mí, para cuando saliera hacia Nueva Antioquia. Me preguntó: 

«¿Cómo te vas a llamar?, ponte un nombre». «Yo tengo un 

nombre», dije. «No, acá tienes que llamarte de otra manera». 

Yo, sin dudarlo, le dije: «Me quiero llamar Luz Elena», en honor 

a una vecina que era muy querida conmigo.
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En la formación de las seis de la tarde, el comandante 

dijo: «Les presento a la compañera Luz Elena, quien estará 

temporalmente en el campamento, mientras salga el Ejército 

de la vereda de donde ella viene. La compañera estará en la 

Unidad de Comando y tendrá unas funciones distintas, ya que 

es muy pequeña: sus tareas serán hacer el café y llevar cosas 

de nosotros. No prestará guardia y no hará rancho. Es hija de 

un miliciano muy importante, así que les pido respeto; sean 

amables con ella y enséñenle lo que necesite». 

Cinco personas conformaban el comando y quince per-

sonas más le prestaban seguridad. Las labores de preparar el 

café en el campamento eran ciertas: diariamente, lloviera o 

relampagueara, debía hacer el café. Nos mudábamos frecuen-

temente de campamento, por el ingreso del Ejército y por la 

conformación de grupos paramilitares. Ambos andaban juntos 

con el propósito de atraparnos.

Pasaba el tiempo y, a mis nueve años, seguía en el campa-

mento, de arriba para abajo, de un pueblo a otro, pero siempre 

junto al comando. Me tenían y les tenía confianza, con decir 

que me encargaron la labor de llevar dinero en mi morral. 

Durante ese tiempo, no porté armas, solo podía con mi mo-

rral pequeño, que parecía de mentira. Yo era una especie de 

estafeta del comando, la chica del café de los comandantes, 

que seguía sin saber leer ni escribir y que se quedó esperando 

que, en algún momento, le dijeran: «Oye, ve a tu casa, ya el 

Ejército salió de las veredas». 
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En los siguientes años, me fui amañando: pasábamos por la 

vereda La Mesa y ya no me quería quedar en la casa. Veía a mi 

padre, le dejaba dinero y seguía con el grupo. Un día, escuché 

al comandante decir que era mejor reclutar menores porque 

«se pueden moldear al gusto, cumplen las órdenes y, luego, no 

las discuten», no lo tomé como personal, pues mi estancia era 

«momentánea». 

Tiempo después, ingresó al campamento el médico al que 

años atrás le había entregado el dinero en Medellín; se resguar-

dó allí por problemas de seguridad. Al reconocerme, me dijo: 

«¿Usted que hace por aquí?», siempre muy amable conmigo. 

Mientras seguía en el comando, lo nombraron médico del frente; 

le decíamos el Mompa11. Un día, me dijo: «¿Usted sabe leer?», le 

dije: «Más o menos». «Pues, vamos a aprender», dijo. Me dio un 

lápiz y un cuaderno doble raya donde escribía en letra cursiva; 

así fui aprendiendo a hacer mi nombre, luego a identificar las 

letras y a pronunciarlas. Siempre fui habilidosa para adquirir 

11	 El Mompa fue un destacado militante y combatiente del EPL, responsable del área 
sanitaria o médica; atendía tanto a combatientes del EPL como a personas de las 
comunidades campesinas que lo necesitaran. Era escritor de cuentos, narrador 
y una persona con gran talento artístico. En medio de los combates, lideraba la 
acción humanitaria de rescate, traslado y atención de combatientes con heridas 
o muertos; a la vez, era educador y alfabetizador de personas combatientes. 
Previamente, había sido estudiante de medicina de la Universidad de Antioquia, 
desde donde inició su militancia. Su espíritu de entrega y trato siempre solidario 
en las filas guerrilleras y con la población, lo llevó a asumir una posición criticada 
y reprobada por algunos comandantes, puesto que ponía el servicio por encima de 
los riesgos de seguridad, se resistía a ocupar posiciones de mando y a dar órdenes, 
y actuaba con camaradería y horizontalidad en todas sus acciones. 
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nuevos conocimientos. A la par, seguía llevando, de una unidad 

a otra, remesas y recados; sin embargo, llegó un momento en 

que las cosas se fueron tornando un poco difíciles…

A mis doce años ya estaba  
en una unidad de combate 

Después de unos años en el comando, me volví insoportable; 

no respetaba, no hacía caso, desautorizaba a los comandantes, 

metía la lengua en todo, así que el comando decidió enviarme 

a una unidad de combate, a mis doce años. Ya me estaba for-

mando como mujercita, ya tenía mis senos pequeños, cuerpito 

de mujer, y en el comando conocí a quien, posteriormente, 

sería el papá de mi hija; le decían Mayoral12, él era el cuarto de 

los cinco comandantes. Recuerdo que, cuando me enviaron 

a la unidad de combate, le dijo al comandante Caballo para 

que me cuidara: «Ojo con Elena». Yo ingresé y tuve que hacer 

todo lo que los demás hacían; sin embargo, algunas mujeres 

me tenían rabia o celos, ya que, durante un buen tiempo, me 

vieron en el comando sin hacer nada.  

12	 Mayoral era el nombre de guerra de un militante de PCC-ML, quien fue uno de los 
comandantes del Frente Jesús María Alzate de EPL que operaba en la región de 
Urabá en la década del 80 hasta el acuerdo de paz de 1991. Mayoral era ingeniero 
electricista egresado de la Universidad de Antioquia, militó en Medellín con el 
PCC-ML y, luego, fue trasladado al EPL a la zona de guerra en Urabá, donde llegó 
a ser el comisario político de ese frente guerrillero. 
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Prestar guardia, hacer rancho, o sea, cocinar para ochenta 

personas, levantarme, cubrir puesto desde las 4:30 a. m., hacer 

ejercicios, bañarme, formar guardia y tomar el desayuno, era 

mi rutina en la unidad, lejos de la vida que había tenido en el 

comando, donde me levantaba a las 8:00 a. m. para desayunar. 

Posterior a la formación, nos informaban el orden del día. 

Normalmente, si estábamos en el campamento, se estudia-

ba la revista Polémica, el periódico Revolución y la cartilla de 

alfabetización del EPL. Fui aprendiendo mucho más, ya que 

seguía estudiando con el Mompa; cuando tenía tiempo libre, 

iba a su unidad, aproximadamente a cuarenta minutos de la 

mía, para que me calificara las tareas. Con sus enseñanzas y 

las revistas, aprendí a leer.

Para esa época, conocí a Álvaro13, con quien tuve amistad y 

de quien recibía consejos. Él llevaba documentos y las revistas 

importantes siempre que estuviéramos en un campamento, 

pues, cuando nos cambiaban y caminábamos largas horas, las 

revistas se convertían en una carga extra y más si llovía, pues 

se mojaban y aumentaban peso al equipo. El de la retaguardia, 

cuando llegábamos al nuevo campamento, nos decía: «¿Quién 

votó las revistas?», y es que los compañeros las tiraban mojadas 

para deshacerse del peso; muchas veces, caminábamos doce 

13	 Álvaro o Raúl Tejada fue un cuadro del Comité Central del PCC-ML, quien hizo 
parte del EPL como comisario político en la Fuerza Especial Regional Enver Hoxa 
y, luego, ingresó en comisiones a frentes urbanos y rurales, principalmente, a 
desarrollar actividades políticas y formativas con la Escuela Nacional de Cuadros 
y la Escuela Nacional de Combatientes del EPL. 
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horas, ¡llegábamos muertos! Los campamentos eran casi siempre 

los mismos: Campo Galletas, Campo Negra, Playa Larga, Nueva 

Antioquia, Cerro El Yoki, Cerro El Volcán y Cerro El Caballo. 

Recuerdo que, una vez, llegamos a Campo Galletas y en la 

vereda había un niño enfermo de lombrices, por lo que llama-

ron al médico, que llamábamos Leonel, para que lo mirara; el 

médico le puso una inyección y, al rato, el niño murió. Toda 

la vereda nos acusó de haber matado al niño, pero, claro, el 

médico hizo lo que pudo, mas no logró recuperarlo. Leonel 

tenía alguna formación en medicina, pero no toda la que se 

necesitaba y la que sí tenían otros médicos del EPL. 

Recuerdo que, en un combate, hirieron a un compañero 

en el estómago; lo operó de emergencia y murió. No pudi-

mos sacarlo porque nos perseguían cuatro batallones: Junín, 

Voltígeros, Vélez y una Brigada Móvil. Entonces, cuando nos 

enfermábamos, callábamos por temor a que él nos diera algo 

y nos matara; no podíamos exponernos.

¿Quieres ser política o militar?  

Mi forma de ser y mi experiencia en el comando me permitieron 

aprender muchas cosas. Desde pequeña, he sido una persona 

muy analítica, así que, cuando me pasaron a una unidad de 

combate, tenía teoría de lo que escuchaba en el comando, pero 

tenía cero prácticas. Cuando llegué a la unidad, Caballo me dijo: 

«¿Usted qué quiere hacer en esta unidad?, ¿quiere ser comisaria 
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política o militar?». Le pedí explicación, y me dijo: «Si decides 

ser política, te matarán en el primer combate, porque los polí-

ticos se dedican a leer y no aprenden nada de cosas militares, 

pero, si deseas hacerte buena militar, vivirás y contarás muchas 

historias»; escogí la segunda. Desde ese día, cumplí con Caballo 

la misión de hostigar al Ejército, para quitárselo de encima al 

comando y darle tiempo de escape a sus integrantes.  

Yo estuve al lado de Caballo todo el tiempo. Él me decía: 

«Tírate al piso, carga ese proveedor». Siempre, en el equipo, 

llevábamos un palín, pues, cuando el combate se veía compli-

cado, nos tocaba hacer trinchera, y mis manos se llenaban de 

ampollas, pero en un combate la adrenalina era máxima y ni 

dolor sentíamos, era cavar o morir. La primera semana tuve 

dos hostigamientos y Caballo, en una formación posterior, dijo: 

«Hoy, la compañera Luz Elena fue verraquita, no lloró y, para 

cavar trinchera, es una dura. Toca que le tengamos paciencia, 

ella va a aprender y será una de nosotros, una de las mejores. 

Por algo somos la unidad de reacción inmediata, Fuerzas 

Especiales». Todos me felicitaron porque, frecuentemente, 

cuando entraba un recluta, en el primer combate lloraba.

Me enseñaron a desarmar un fusil, a no dejarme ganar por 

sentimentalismos y a ser valiente con el enemigo. La unidad de 

Caballo permanecía a cuarenta minutos de distancia del comando 

y marchaba alrededor, como un anillo de seguridad. Caballo era 

demasiado bueno, siempre estaba en la primera línea de fuego, 

y la unidad resaltaba por ser la que más realizaba capturas y 
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recuperación de fusiles. Según Caballo, «todo buen combatiente 

recupera fusil», y me volví buena en eso, tanto que el comando 

lo reconoció en un campamento frente a toda la tropa conjunta: 

los frentes Jesús María Álzate y Bernardo Franco, y la unidad de 

finanzas Fabio Vásquez Villalba. Así me gané el respeto de los 

mandos y, a corta edad, me dieron un fusil R-15 pequeño.

Siempre he sido una mujer muy delgada; me confundían 

a veces con un chico, lo que me facilitaba las labores de in-

teligencia. A veces, pasaba por la base del Ejército ofertando 

productos de pancoger, con el propósito de saber cuántos eran 

e informar. Para ese momento, le dedicaba toda mi vida a la 

guerrilla, ya no tenía tiempo para estudios que no tuvieran 

relación con las armas.

Una vez, Caballo me preguntó si me sentía capaz de irme a 

una escuadra donde estaban los mejores. Le dije que sí y, desde 

esa fecha, me convertí en una mujer que todo lo quería saber en 

cuestiones de armas y combates, siempre a su lado en primera 

fila. Me volví experta en combates, en recuperar fusiles, en sa-

quear el morral del enemigo para tomar la ración de campaña 

de los soldados. Cuando entrábamos en campañas militares, 

yo era la única que comía puntualmente, porque siempre iba 

con la comida en paquetes y la dejaba como reserva. Muchos 

compañeros murieron en combates porque eran indiscipli-

nados: se paraban en medio del combate o desperdiciaban la 

munición y, sin ella, era una entrega al enemigo.
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Un acto humanitario  
y un símbolo de vida 

Una vez fue capturado un oficial del Ejército y lo llevaron al cam-

pamento. Duró con nosotros como ocho días, luego de los cuales 

debíamos ajusticiar al «chulo», como le decíamos a los miem-

bros del Ejército; la labor me fue encomendada a mí y a tres 

reclutas que llevaban dos meses en el campamento. Estábamos 

por los lados de la cabecera del río San Jorge; salimos a 20 minu-

tos del campamento, y el militar capturado, de aproximadamente 

25 años de edad, llorando, decía: «¡Por favor, no me maten!». Los 

reclutas le decían: «Dígale a la compa Elena, que es la antigua».  

Amarrado de manos, me pidió que sacara del bolsillo sus 

papeles y, al mirarlos, vi la foto de una viejita como de setenta 

años. Me dijo: «Esa es mi abuela, la que me crio. Te pido que 

no me mates porque ella moriría». En ese momento, recordé 

a mi abuela paterna, sentí algo frío en mi cuerpo y les dije a 

los compañeros reclutas: «Media vuelva y den seis pasos», 

me obedecieron. Le pregunté al oficial si sabía nadar y me 

dijo que sí, también que si lo hacía con las manos amarradas 

y me dijo que nunca lo había hecho; entonces, le dije: «No lo 

voy a matar, pero si se ahoga era porque le tocaba. Deme sus 

pertenencias, cuando dispare al aire, usted se tira al río». Él 

seguía llorando y me decía: «No le creo, usted me va a disparar 

por la espalda cuando me tire». Le confié: «No lo haré, pero si 

sigues llorando me voy a olvidar de tu abuela». 
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Los compañeros estaban blancos del miedo porque se nos 

venía un problema si los comandantes se enteraban. Disparé 

al río tres veces, el chico se tiró y, de ahí, no supe más. Salimos 

con los compañeros al campamento, y les dije: «Si dicen algo, 

es su palabra contra la mía, así que secreto total». Yo le había 

quitado las pertenencias, y salimos al campamento y se las di 

al mando, que no me preguntó nada, pues él sabía lo eficaz 

que yo era al cumplir una orden. Solo entregué la billetera y 

un anillo de plata, que hoy conservo conmigo.

A los pocos días, tuvimos muchos hostigamientos y combates 

con el Ejército; se nos tomaron el campamento. De los tres re-

clutas que fueron conmigo a ajusticiar al oficial del Ejército, uno 

de ellos murió en la toma, el otro estuvo conmigo en la primera 

fila en combate y ambos, en una trinchera. Le pedí llenar los 

proveedores; yo ya tenía un fusil R-15. Tiros iban y venían y, de 

pronto, no escuché el sonido del proveedor al llenarse; miré y vi 

al compañero con un tiro en la cabeza. Siguiendo las enseñanzas 

de guerra, le quité el arma de dotación y la munición. Como el 

compa era nuevo, tenía cinco cartuchos y un revólver viejo. Por 

el afán de escapar, no pude enterrarlo. Ordenaron la retirada y 

partimos a un campamento lejos de ese lugar. 

Días después, llegamos a un campamento llamado Batata 

y me enfermé de paludismo. Del comando dieron la orden de 

sacarme a una buena caleta, así que, a caballo, me dejaron en 

una casa campesina; a los días, empeoré, y los campesinos 

decidieron llevarme al puesto de salud del pueblo, posando 
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como mis padres. Me llevaron en una hamaca y, cerca del 

hospital, vimos un retén del Ejército; a lo lejos, vi al oficial del 

Ejército, aquel que días antes me dieron la orden de matar. 

Creo que, en ese momento, se me quitó la fiebre y el paludis-

mo; pensé: «Ya me agarraron». Escuché una voz que dijo: «¿Para 

dónde van y a quién llevan ahí?». Los campesinos dijeron: 

«Es nuestra hija que, al parecer, tiene paludismo porque no 

se le quita la fiebre». El militar del Ejército al que le perdoné 

la vida abrió la hamaca, disimuladamente, me miró y levantó 

el pulgar en señal de «todo bien». ¡En ese momento volví a 

nacer! Los campesinos me llevaron al centro médico; desde el 

comando, les dieron suficiente dinero para mis gastos. Como 

no los dejaron entrar, me quedé sola por cinco días hasta que 

me volvieron a recoger.

En uno de esos días que estuve sola en el hospital, el oficial 

fue a visitarme, me dio las gracias y me vio puesto su anillo. Me 

dijo: «Tenlo de recuerdo». Me contó que, en el Ejército, dijo que 

se había escapado y que debía sostener esa mentira. Hoy, al 

recordarlo, me gustaría saber si aún vive y devolverle su anillo, 

que no es de oro, pero se convirtió en un símbolo de vida para 

mí. El anillo simboliza que, contrario a lo que decían en ese 

momento, yo tenía sentimientos, que todavía existía algo de 

aquella niña inocente a la cual tomaron como mensajera sin 

dimensionar los daños para ella y su familia, una niña inocente 

que se había convertido en una máquina de guerra.
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Comando: quiero vivir con ella 

Cuando me recuperé, ingresé nuevamente al comando, por 

orden de Mayoral. Para ese momento, teníamos como una 

especie de cariñito, él me trataba bien. Alfredo, otro de los 

principales comandantes, vio la intención de Mayoral y le 

dijo: «No puede volver aquí, porque ella es de una unidad, y 

en la unidad faltaría». Mayoral le dijo: «Quiero vivir con ella». 

Otro mando intercedió, Mario: «Entonces, esperemos a ver 

cuando nos juntemos con la columna»; así llegaría el principal 

comandante del Estado Mayor Regional. La idea era que este 

decidiera si Mayoral podía vivir conmigo; así no funcionaban 

las cosas al interior, pero creo que ambos estaban interesados 

en mí porque me consentían con regalos. Yo aprovechaba 

la situación y hacía lo que quería, entre eso, pedía dinero y 

enviaba para la casa.  

Sin embargo, a mí me gustaba un compañero igual que yo, 

combatiente raso, de base, sin ningún cargo. Se llamaba Isaías 

y era de mi vereda, pero, como allá las cosas eran por conve-

niencias, uno como mujer debía estar con quien le convenía, 

y opté por estar con un mando que pudiera tomar decisiones. 

Mayoral pertenecía al comando, era comisario político y, claro, 

como el partido manda al Ejército, él era el indicado. Cuando 

nos reunimos con la columna, a Mayoral le dijeron: «Puede 

convivir con Elena, pero cada uno sigue en su unidad». Mi 

unidad estaba como a media hora del comando, y todos los 
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días debía ir a este después de las seis de la tarde. Si tocaba 

salir a comisión, tenía que ir con mi unidad. 

En combate, recuerdo que Mayoral le insistía a Caballo: 

«Ojo con Elena», porque yo era una de las siete personas en 

la primera línea de fuego. Yo escuchaba en la radio a Mayoral 

que decía: «¿Elena está bien?», Caballo le respondía: «No se 

preocupe, que ella está en la retaguardia». Así era que él nos 

dejaba en paz, porque, por estar escuchándolo, nos podían 

matar. Después del combate, nos reíamos de él y, claro, se 

burlaban también de mí.

Pasaron los días, los meses, las cosas se normalizaron por 

un tiempo; yo pedí permiso y fui a mi casa después de muchos 

años. Mi familia estaba feliz: les llevé dinero y pasé como quince 

días con ellos. Luego, me regresé y estaba Mayoral esperando 

por mí. Salí de la unidad de Caballo y regresé a la unidad del 

comando a vivir con Mayoral. 

Mi experiencia como  
mujer rasa en las filas 

Muchas personas, cuando se habla de mujeres en la guerrilla, 

se imaginan a mujeres toscas, poco femeninas y no necesaria-

mente es así: había mujeres que usábamos collares y anillos. 

Muchos mandos medios lo sabían y, cuando salían de comisión, 

compraban regalos y adornos, para tratar de conquistarnos. 
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Normalmente, no nos adornábamos cuando teníamos cam-

paña, o sea, combates y hostigamientos.  

Mi experiencia en la guerrilla estuvo mediada porque parte 

de mi familia pertenecía al EPL. Tuve un tío que era cuadro 

político en la vereda de La Mesa, se llamaba Santander Augusto 

Negrete; el primo Celedoni Negrete fue de un frente diferente 

al mío, pero era un guerrillero antiguo. Después de que yo me 

fui, mi hermano mayor, Chucho, se convirtió en miliciano y 

fue asesinado por los paramilitares. Entonces, yo tuve una 

experiencia diferente en la guerrilla que el resto de las demás 

mujeres, que les tocaba realizar las mismas actividades que 

los compañeros hombres. 

Se daban casos de mujeres que los mandos tomaban como 

estafetas para intimar con ellas. Teníamos un comandante que 

se llamaba Rogelio; lo mataron como un mes antes de la des-

movilización. Ese no podía ver una recluta porque, enseguida, 

la llevaba al cambuche con la idea de enseñarle los estatutos, le 

ofrecía dulces y la eximía de obligaciones para ganársela y que, 

voluntariamente, durmiera con él. En esa situación, la mujer 

se sentía protegida, pero las demás le tomaban rabia por estar 

todo el día en el cambuche del comandante, por no cumplir 

las labores cotidianas. El mando podía ser de una columna de 

ochenta personas o medio de una escuadra o de una unidad 

más reducida, el caso era que fuera mando. 

Estuve en dos frentes y una unidad: Frente Bernardo Franco, 

Frente Jesús María Alzate (en la columna), y una unidad de 
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finanzas comandada por Gavilán, que pertenecía a la Unidad 

Fabio Vázquez Villalva. Esta última era una unidad de solo 

combatientes antiguos, conformada por personal con más de 

cinco años de experiencia. 

La unidad prestaba apoyo a los frentes que la solicitaban 

para tomas u hostigamientos, y también para recoger dineros 

de las fincas que nos daban apoyo financiero. Esta unidad era 

muy activa; cuando un frente del Ejército se metía al campa-

mento, nos llamaban enseguida. Si hostigábamos un pueblo, y 

el Ejército abandonaba el combate para reforzar, o si atacaba o 

emboscaba, nosotros atacábamos la retaguardia de ese bata-

llón. La idea era reaccionar y ayudar a los frentes en calamidad. 

Las mujeres éramos blanco de chanzas, no sé si en todos los 

frentes era igual. Una vez, estábamos en un cerro bien alto, y 

la compañera Nelly vio, supuestamente, un movimiento en la 

parte de abajo del cerro que, para subirlo, eran como dos horas 

—si no eran más—. Cometió el error de decirle al comandante 

Alberto: «Comandante, vi un movimiento en la loma de algo 

que subía»; ya teníamos información de que el Ejército estaba 

en no sé dónde. ¿Qué hizo Alberto?, la obligó a bajar con un 

fusil de palo, para que revisara el lugar. 

Fue chistoso pero desproporcionado, ya que la obligaron a 

ir con el equipo listo, de marcha, con todas sus cosas, como si 

fuera de viaje; hasta la olla que le correspondía llevar, le tocó 

amarrarla en la parte de atrás. Eran como las cuatro de la 

tarde, y pasaron tres horas, y la compañera no había llegado.
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Luego de ese tiempo, llegó toda sudada y llena de cadillos. 

Se paró en frente del comandante y le dijo: «Comandante, falsa 

alarma», Alberto le dijo: «Yo sabía, pero eso es para que, a la 

próxima, mires bien». Nosotras moríamos de rabia, porque 

esas acciones eran repetitivas. En particular, una vez, vi que 

el enemigo venía, y lo que hice fue tomar posición y ¡que se 

salve el que pueda!, porque si ellos no se daban cuenta y uno 

sí, lo ponían al frente del combate hasta que el comando se 

marchara. En la guerrilla tú no podías ser sapo, eso de echar al 

agua a los compañeros, porque podrías morir en fuego «amigo».

La toma de Saiza 

Pasado el tiempo, el comando decidió, en el marco del esta-

blecimiento de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, 

tomarse el corregimiento de Saiza, Córdoba, en agosto de 1988. 

Fue una toma tremenda, donde fuimos solo guerrilleros con 

más de cinco años de experiencia y compañeros fogueados 

en combates; yo tenía ya 16 años y llevaba ocho en el EPL. La 

tropa que no participó, se quedó con Mayoral.  

Nosotros, lo único que hacíamos era cumplir con las órdenes. 

Sobre esa y otras operaciones, los puntos de vista de los coman-

dantes y de los combatientes rasos eran diferentes. Para los co-

mandantes y los cuadros políticos, desde afuera, era visto como un 

gran golpe, un acto representativo y político; en cambio, nosotros, 

los de base, los que participamos en primera fila, en el «cargue, 
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recupere, haga o custodie», lo vimos como otra oportunidad de 

la vida, porque fue muy complicado. Eran balas que iban, balas 

que venían, rockets, granadas, tatucos… muchas cosas. 

Un combate tiene varios tiempos: el primer disparo, el re-

ventar del estallido, es decir, el pleno de centro del combate, y la 

retirada; son tres momentos en los que el combatiente tiene la 

vida en la mano. En el primer disparo, tú te puedes orinar en 

los pantalones. Teníamos una compañera a la que decíamos 

la 19, era muy buena en combate, pero en las primeras ráfagas 

se orinaba y empezaba a temblar, luego se metía en el cuento. 

Cuando combatíamos tantas horas, y nos daban la orden 

de la retirada, llegábamos al campamento a hacer activida-

des cotidianas, como montar la comida y descansar. Al día 

siguiente, en la formación, se gritaban consignas en honor a los 

muertos. Los comandantes hablaban de la operación y de que 

no importaban las bajas, por el golpe dado al enemigo común, 

pero los combatientes de base, rasos, los que nos íbamos para 

las unidades, las conversaciones que teníamos eran: «Oye, 

chévere que estés otra vez aquí con nosotros, lástima que 

mataron a fulano; esa es la vida». Así, entre comandancia y 

base, no se hablaba sobre avances o representatividad de una 

acción, porque el combatiente raso no participaba en ese tipo 

de cosas, y menos en la toma de decisiones.

Recuerdo que, aquella vez, para llegar a Saiza, fueron más de 

doce horas de camino, de día y de noche. Al llegar, no sabíamos 

que nos tomaríamos el pueblo ni que combatiríamos en conjunto 
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con las FARC-EP; como rasos, no nos ponían en conocimiento 

sobre qué íbamos a hacer. Pasó también cuando el proceso de paz. 

En formación, nos dijeron: «Vamos a marchar hasta cierto 

campamento», y nadie sabía a qué íbamos. Al llegar: «¡Nos 

vamos a tomar Saiza!», y fue ahí donde vimos compañeros de 

las FARC-EP. «Vea, este es del Frente 5, este es de tal frente». 

En la base, comentábamos sobre la importancia de ver a un 

compañero de otra fuerza en ese lugar, porque, si estaba ahí, 

era por ser de los mejores. 

En ese combate no contamos con que tendríamos capturados 

en combate o rendidos; recuerdo que fueron como veintidós, así 

que, sumado al cansancio de la toma y a las caminatas, debimos 

custodiarlos. Durante esa toma, murió un gran compañero, 

el comandante Álvaro Negro, así le decíamos; antes de ir a la 

toma, me dijo: «Compañera, présteme esa pistola», se refería a 

una pistola recuperada en combate, que me la regalaron como 

premio. En la toma, se perdió tanto la vida como la pistola14. 

14	 El 23 de agosto de 1988, aproximadamente, cien combatientes, integrantes del Frente 
Jesús María Alzate del EPL, y de los frentes V y XVIII de las FARC-EP, pertenecientes a 
la Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar, se tomaron Saiza, corregimiento 
del municipio de Tierralta, Córdoba, durante más de 24 horas. Al respecto, refiere la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
(CEV) que el propósito de las guerrillas era la contención de acciones realizadas 
por grupos contrainsurgentes —paramilitares—, conocidos como Defensa Civil, 
y fortalecer el control en el sur del departamento. Como resultado, la toma dejó 
dos policías muertos, cuatro heridos y 22 capturados tras su rendición, entre ellos 
11 militares y 11 policías, además de cuatro civiles muertos. La insurgencia tuvo 
entre sus bajas a dos comandantes y varios guerrilleros rasos (Villarraga y Plazas, 
1994; CEV, 2022). 
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Nos juntamos entre frentes y los 
comandantes se hablaban en secreto 

Recuerdo un día en que estábamos en el campamento Playa 

Larga, y vimos llegar un helicóptero a la cancha de fútbol, 

ubicada en la mitad del pueblo. Del helicóptero, se bajó un 

hombre alto y blanco, Bernardo Gutiérrez, uno de los coman-

dantes del Estado Mayor Central; en ese momento, no sabía 

quién era. El comandante nuestro se le paró firme. Todos los 

combatientes estábamos extrañados. Estuvieron reunidos; 

luego, el helicóptero se fue con Mayoral y otros comandantes.  

Previo a esto, nos dijeron: «Recojan todo, nos vamos», y 

fuimos caminando desde Playa Larga hasta Nueva Antioquia, 

y de ahí hasta Campo Negra —le decíamos así porque había 

unas chocoanas muy queridas con nosotros—; de ahí, segui-

mos marchando hasta Pueblo Nuevo. Cuando llegamos, en la 

formación, nos dijeron que íbamos a dejar las armas; al lugar 

empezaron a llegar carros, periodistas y políticos. 

Al conocer sobre la dejación de armas, empezaron a desertar 

unidades enteras, escuadras y compañeros, de uno en uno. No 

habían explicado con anticipación qué iba a suceder, y creo que, 

en mi unidad, los comandantes no sabían por qué Caballo y 

Gavilán desertaron; presumo que no lo anunciaron porque 

sabían que, si lo hacían con anticipación, hubiera sido mayor 

la deserción. Por este motivo, el comando decidió reclutar 

jóvenes de pueblos y señoras que gustaban del uniforme. 
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Figura 4. Inés en Pueblo Nuevo, días antes de la desmovilización (1991).  

Fuente: archivo personal.  

Otros de los antiguos nos quedamos en Pueblo Nuevo, 

porque teníamos hijos por quienes preocuparnos, y Mario 

dijo que nos darían algo para la reinserción. La mayoría de 
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los compañeros que decidieron desertar eran combatientes 

rasos, que solo sabían disparar y combatir. Me dolió que se 

fueran porque los sentía como hermanos.

Por su parte, Mayoral, en Pueblo Nuevo, se dedicó a tomar: 

frecuentaba las cantinas y llegaba al cambuche borracho, 

de madrugada. Descuidó sus actividades como comisario 

político, y los mandos no sabían qué hacer con él. Un día, le 

dijo a Roberto que él quería irse a Medellín, ya que allá estaba 

nuestra hija que, mientras estábamos en el campamento, era 

cuidada por sus padres. Roberto aceptó sin problema. 

Por mi parte, permanecí en Pueblo Nuevo unos meses hasta 

la desmovilización el 1 de marzo de 1991, después de la cual 

cada uno cogió su rumbo. El comandante Francisco Caraballo, 

uno de los fundadores del EPL, no se acogió al pacto de paz con 

el Gobierno y formó disidencia; aunque la mayoría se acogió al 

acuerdo de paz, unos no se desmovilizaron y otros desertaron.

Después de la desmovilización, me fui para Medellín. Hice 

todo lo posible por quedarme con la niña y con Mayoral, pero 

la convivencia en casa de sus padres se tornó en una constante 

pelea: llegaba borracho y violento. Sus padres nos ayudaron a 

conseguir un apartamento aparte, pero la situación no mejoró, 

y una cosa era que debiera aguantarme sus patanerías en la 

guerrilla, porque podían sancionarlo o matarlo a uno, pero 

estando afuera, no. Así que me dirigí a la oficina de reinserción, 

hablé con ellos, me dieron un dinero, mi papá se quedó con la 

niña, y a Mayoral le dije: «Quédate solo con tu borrachera», y 
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me fui hacia Apartadó, donde tenía conocidos que me podían 

emplear. Empecé a trabajar en la oficina de una cooperativa 

de campesinos plataneros.

Con el tiempo, Mayoral fue a Apartadó y se quedó en mi 

casa; llegó con la idea de quedarse y buscar trabajo en lo que 

sabía, pues era ingeniero electricista. Cuando tenía plata se 

emborrachaba, y me tocaba ir por él a las cantinas. Se volvió 

un lío, incluso de seguridad; como era un comandante, en la 

guerrilla cualquiera podía tomar represalias en contra de él, y 

no estaba cuidado como los otros que tenían escoltas, porque 

no aparecía en los listados de desmovilizados porque se había 

ido a Medellín días antes de que suscribiéramos los compro-

misos de desmovilización y reinserción. Después de haber 

sido un comandante, verlo en esa situación era lamentable: 

los hermanos le enviaban dinero, y él no hacía sino beber y 

gritarles cosas a los excombatientes y a los exmandos.

La situación se complicó. El Frente 5 de las FARC-EP inició 

un plan de exterminio en contra de los firmantes de paz del 

EPL. No faltó quien dijo: «Organicémonos porque nos es-

tán matando» y, entonces, empezaron a crearse los famosos 

Comandos Populares, que, en últimas, eran compañeros contra 

compañeros, para defenderse del Frente 5 y de la disidencia 

que actuaba a nombre del EPL. Todos los días amanecía un 

compañero muerto; llegó un punto en que la situación se 

volvió insostenible. 
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No era posible tener a mi niña, Gabriela, conmigo por el 

peligro; era como estar viviendo permanentemente un combate 

en el monte, tanto que si hoy caminaba por esta acera, al día 

siguiente ya no caminaba por ahí. Así que mi mamá, quien 

en tiempo de desmovilización tuvo acercamientos y quería 

congraciarse al saber que tenía una hija, supo del peligro y 

ofreció llevarse a la niña hacia Montería, y así lo hizo.

Posteriormente, integrantes de los Comandos Populares 

ejercieron presión para que me uniera a ellos. Cierto día, fue un 

compañero y me dijo: «Oye, vine por ti para que nos vayamos a 

los comandos». Yo recuerdo que le dije: «Y, ¿quién te dijo a ti que 

yo me voy para allá?», y él me respondió: «Un excomandante», 

le repliqué: «Dile que no me voy a ningún lado»; eso fue para 

líos. Dos semanas después, llegó un compañero que era de la 

vereda La Mesa, donde vivía mi familia, y me dijo: «Oye, es 

mejor que te vayas porque me dieron la orden de matarte». 

Ese día recogí unos trapos de la pieza donde vivía y me fui a 

Montería, a la casa de mi mamá. 

En Montería fui a la oficina de reinserción. Decidí validar 

primaria y me inscribí para validar el bachillerato. Durante el 

año en el que validé secundaria, Mayoral me envió dinero para 

la niña, y de ahí comíamos mi mamá, Gaby y yo.
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En búsqueda de oportunidades 

Decidí viajar a Bogotá, en búsqueda de oportunidades; viajé 

sola y, posteriormente, llegaron mi hermano, Aníbal, y mi 

hija, Gabriela. Toqué múltiples puertas y conseguí múltiples 

trabajos, pues duraba poco en ellos porque venía de una parte 

donde todo era a las peleas, y yo no dudaba en defenderme 

de esa forma. Trabajé realizando aseo; posteriormente, hice 

varios cursos y me abrí espacios en organizaciones no guber-

namentales ligadas a procesos de paz, atención de víctimas 

y reinserción a la vida civil. En los vaivenes del trabajo y en la 

necesidad de estabilidad económica, viví cinco años en Santa 

Marta y trabajé en el sector turismo adecuando y arrendando 

una casa que conseguí cerca de una playa, hasta el 2020 cuando 

retorné a la capital por la muerte de mi hermano Mario.  

De mi unidad, soy la única que está con vida; con 32 años 

de desmovilizada, y en pie de lucha, sigo dando pelea por 

un cambio en este país. No he pisado una universidad, pero 

deseo hacerlo; me gusta lo social, trabajar con las personas, 

soy buena en eso. A mis cincuenta años, quiero lograr cosas 

que las limitaciones económicas me han impedido, para darle 

mejor calidad de vida a mi familia.
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Una deuda profunda 

Mi hija Gabriela fue la razón por la que no regresé a la guerra, 

pero, como nunca me habían enseñado a querer y viví en un 

ambiente donde las muestras de amor eran pocas, eso mismo 

lo vivió ella. Yo era alguien que sabía más de muerte que de 

amor y ella creció necesitando abrazos que nunca le di. Por 

mi formación y vivencias, siento que no tuve las herramientas 

necesarias para mantenerla en el afecto; se me dificultaba tratar 

bonito, he cambiado, pero, en ese momento, fue así.  

No estuve muy cerca de ella en la niñez, pues en Montería 

en las tardes estaba en programas de reinserción y en las no-

ches validando secundaria. Al culminarla, me fui a trabajar a 

Bogotá; al tiempo de estabilizarme, mi mamá la envió, pero, 

trabajando, nunca tenía tiempo para ella. Gabriela creció y no 

supe de sus gustos. Su padre siguió en el alcohol, por lo que 

también estuvo ausente. En 2008, cuando Gabriela culminó 

la secundaria, decidió irse a vivir a Buenos Aires, Argentina, 

donde reside hasta la fecha.

Yo he cambiado, tengo esposo y dos hijos varones; ahora, 

soy capaz de abrazar y besar a mis hijos, pero ese trato no lo 

recibió Gabriela. Me siento en deuda con ella; quisiera que 

tuviéramos ambas la oportunidad de perdonar y de sanar. De 

mis tres hijos, ella es una historia fundamental, es una mujer 

importantísima en mi vida; quisiera evitarle los sufrimientos 
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que tiene. Escribir esta historia es una forma de disculparme. 

Ambas hemos sido víctimas del tiempo y las circunstancias 

que vivimos. La deuda que tengo con ella la voy a pagar. 





Marxela15:  
«El partido nos transformó la vida 

y tomamos lo positivo  
para salir adelante»  

•
Del campo a la ciudad 

Nací en Cimitarra, soy santandereana al igual que mi ma-

dre; mi padre es caldense. Las costumbres crecen con 

una y le aportan a la vida. Mi infancia fue feliz y he intentado 

que así sea el transcurso de mi vida. Pienso que la pobreza en 

el campo es diferente a la de la ciudad, pues, afortunadamente, 

contábamos con la comida, que en la ciudad era mucho más 

complicado conseguirla; claro, se carecía de otros elementos 

importantes para el desarrollo adecuado, como no contar con 

centros culturales, bibliotecas, televisor, teléfono o internet, 

que fueron elementos que conseguí en la ciudad y que ayudan 

para acceder a la información y al conocimiento.  

La política siempre fue parte de mi vida. Mi padre era un 

hombre político y, de alguna manera, la detención de él por 

15	 Marxela era su seudónimo de militancia clandestina en el PCC-ML y de guerra en 
el EPL, escrito con X en honor a Carlos Marx.
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parte del Ejercito se dio por apoyar a las FARC-EP; entonces, 

éramos muy pequeñas. Ante esta situación, mi madre mostró 

su tenacidad de santandereana, para que no lo desaparecieran, 

para que él volviera con vida y recuperara la libertad. Éramos 

una familia nutrida, cinco mujeres y tres varones, en un pueblo 

políticamente activo. Mi madre intentó buscar la forma de 

sacarnos, para que no estuviéramos en ninguno de los bandos. 

A finales de la década del ochenta, llegué a Bogotá con el 

propósito de terminar el bachillerato; poco a poco, fuimos 

encontrando nuestro lugar en esta ciudad. La pobreza en el 

campo —aunque dura— tenía un rostro distinto, como lo 

dije anteriormente. Mi madre, que aún vivía allá, estaba muy 

pendiente de nosotras, pues aún éramos menores de edad; ella 

empezó a trabajar con el Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar y, gracias a eso, podía asegurar algo de ayuda para 

nuestra manutención. 

Ingresé al Liceo Femenino de la calle 22 sur, pero nunca 

logré sentirme cómoda allí: siempre fui irreverente y rebelde, 

lo que me dificultaba adaptarme. Como también debía traba-

jar, decidí pasarme a la jornada nocturna. En aquella época, 

terminar el bachillerato siendo mayor era común; ahora, los 

chicos se gradúan muy jóvenes, hay mejores oportunidades: 

antes era más dispendioso el estudio.

Fue así como llegué al Colegio Guillermo León Valencia, 

donde cursé décimo y once; allí, a pesar de la jornada, había 

grupos artísticos que me llamaban mucho la atención y me 
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involucré de lleno. Cuando menos lo esperé, estaba trabajando 

con la Juventud Revolucionaria de Colombia ( JRC), en un 

movimiento cultural de estudiantes que se llamaba Chasqui.

Juventud Revolucionaria de Colombia 

En 1988, el colegio se había convertido en un punto de encuen-

tro para todos. Éramos un grupo muy activo y comprometido, 

quienes organizábamos las peñas nocturnas en el colegio y 

otras actividades culturales, sin que se supiera públicamente, 

al principio, que íbamos haciendo parte de la JRC. Poco a 

poco, nos involucrábamos más: salíamos a hacer pintas. Nos 

iban contando cosas, leíamos documentos, había reuniones 

de estudio y discusión, y así la van reclutando a una. En ese 

momento, no conocía la existencia del PCC-ML, de pronto, 

porque soy muy anárquica; si bien soy activista, era muy difícil 

colocarme rótulos. Durante un tiempo, trabajábamos juntos 

sin que mencionaran nada, hasta que un día, finalmente, me lo 

contaron, y de buena gana inicié una militancia más consciente.  

Fuimos varios los del colegio que terminamos militando 

en la JRC y en el EPL; dos de ellos ya no están, murieron. Los 

maestros también eran cercanos, muchos de izquierda, eso 

nos ayudaba a que lográramos hacer ambas cosas sin pro-

blema: estudiar y organizar las peñas culturales. Cuando me 

explicaron qué era la Juventud Revolucionaria, solo tenía en 

mente que las cosas que realizábamos desde el arte aportaban 
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de alguna manera a mostrar la realidad que vivíamos para 

concientizarnos e intentar cambiar. 

En una de las salidas donde estuvimos haciendo pintas, me di 

cuenta de que realizaron pintas sobre el EPL; luego, me contaron 

cómo funcionaba la organización grosso modo. Realmente, ante 

todo, me interesaba trabajar en acciones de educación popular 

desde el arte y la cultura, así que seguimos adelante.

Sin embargo, ese año fue muy acelerado. Sin darme cuenta, 

ya estaba participando en un núcleo de estudio y, pronto, lo 

lideré. Éramos tres personas al principio, pero comenzaron a 

llegar más compañeros: algunos especializados en explosivos, 

otros en operativos con armas; comprendí que hacíamos par-

te de grupos milicianos populares urbanos e inicié la actuación 

de acompañar operativos.

Aunque entendía que estaban vinculados al EPL y que 

algunos se dedicaban a explosivos o tareas operativas, inten-

taba mantenerme al margen propiamente de lo militar. En 

una ocasión, por ejemplo, fui a hacer una recuperación de un 

fierro —arma— o fui a colocar tachuelas en la avenida Boyacá, 

nunca se me olvida, frente a una iglesia, porque ahí iba a lle-

gar un teniente que iban a buscar, pero realmente no era mi 

fuerte. Mi quehacer fue soñar siempre una vida mejor, en cosas 

tan elementales como el derecho a estudiar, abolir el trabajo 

infantil (niñas cuidando niñas), los derechos de las personas 

trabajadoras, el derecho a la cultura como esparcimiento, cosas 

que me parecían necesarias para una tener una vida humana.
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Vivíamos varios en una casa de inquilinato: recuerdo que, 

del colegio, estaban dos muchachos de la costa, estaba otra 

compañera también de la JRC y mi hermana; ahí o en cualquier 

otro lugar seguro, nos reuníamos para los núcleos de estudio. 

Siempre era necesario mantenernos camuflados, pues la perse-

cución por parte de la Policía a cualquier persona sospechosa, 

era evidente. Nos llegaba material de lectura —posiblemente 

Tribuna, Polémica y el periódico Revolución, así como otras 

publicaciones y documentos que, ahora, no recuerdo con 

claridad— textos sobre marxismo-leninismo, la situación del 

país, la propuesta de asamblea nacional constituyente, que 

leíamos y discutíamos con rigor16. Para el partido, nuestra 

dedicación era clave y, al parecer, mi entusiasmo y participación 

fueron notorios. 

Participé en el paro cívico nacional del 88. En esa ocasión, 

tuve que acompañar en el sur de la ciudad a unos compañeros 

que estaban en una acción en el acueducto; después, también 

16	 El expresidente Belisario Betancur suscribió en 1984 acuerdos de cese al fuego, tregua 
bilateral y paz con las FARC-EP, el EPL y el M-19, durante los cuales hubo mesas de 
diálogo entre los delegados del Gobierno, las guerrillas en tregua, las instituciones 
y los sectores de la sociedad civil, en las que se discutieron propuestas de reformas 
de democratización política y social para conseguir la paz; dichas propuestas no 
se llegaron a consensuar de manera completa ni a implementar, a la vez que, tras 
hostigamientos de las FF. MM., se rompieron sucesivamente tales acuerdos en 
los años siguientes. Durante estos diálogos, el PCC-ML y el EPL propusieron la 
convocatoria, por vía de un referendo o un plebiscito, de una asamblea nacional 
constituyente que adoptara las reformas políticas, sociales e institucionales que 
permitieran que las guerrillas se convirtieran en partidos políticos con garantías 
de actuación (Villarraga y Plazas, 1994).
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supe que eran del EPL. Por alguna razón, nosotras nos que-

damos en el barrio Restrepo, tranquilas y haciendo arengas, 

cuando nos llegó la noticia: detuvieron a varios compañeros 

del colegio. Entre ellos, estaba el Poeta, un muchacho soña-

dor, así como otros jóvenes con los que parchábamos en las 

peñas culturales. Este dato nos golpeó y nos alertó muchísimo; 

empezamos a buscar la forma de identificar a quienes habían 

detenido para poder informar. 

Nosotros llevábamos pintura y pancartas para hacer mu-

rales y pintas. Fueron experiencias muy enriquecedoras, pues 

consideraba que este tipo de levantamiento hacía parte del 

descontento que vivíamos las personas jóvenes del momento, 

más allá de partidos o militancias.

Cuando terminamos el bachillerato, las detenciones se 

intensificaron. Al Mono, uno de los que estaba supuestamente 

en explosivos, lo detuvieron antes de graduarse; él estaba con 

dos compañeros que les llamaban el Chano y la Chana. A los 

tres los cogieron, acusados de planear volar una torre de luz 

ahí en el sur; los detuvieron por terrorismo y los sentenciaron 

a cadena perpetua, aplicando el estatuto antiterrorista. 

Esa época fue muy difícil; el PCC-ML tenía militancias 

políticas y sociales en distintas regiones del país, por lo cual 

muchos sindicalistas, líderes campesinos, de barrios populares 

y activistas estudiantiles fueron capturados e incluso, a veces, 

asesinados o desaparecidos: fue la «guerra sucia» contra las 

militancias de izquierda. 
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Los frentes rurales del EPL estaban muy activos y también 

los urbanos; en el caso de Bogotá, se llevaron a cabo varias 

acciones como la toma del club de la FAC, donde se consiguió 

un número importante de fusiles. Luego, el EPL se tomó el 

cercano municipio de Tenjo; allí, llegaron varios muchachos y 

muchachas que eran conocidos militantes que habían salido 

de universidades de la capital, siendo la mayoría capturados 

en esa acción por parte de la Policía y, luego, asesinados. 

El impacto que tuvo para nosotras la situación de Tenjo fue 

terrible, ya que nos dejó una sensación de miedo y de vulnera-

bilidad; empezamos a pensar que iban a venir a buscarnos. Fue 

un episodio tan inhumano que nos obliga a pensar hasta qué 

punto llega un Estado para poder mantener el orden y cómo 

la gente no les interesa finalmente, sino sus normas y leyes; así 

mismo, reconocer errores internos que permitieron que estas 

situaciones ocurrieran17.

17	 En los años 80 sobrevino un escalamiento de la guerra. En este contexto, el Frente 
Fernando Lalinde del EPL se tomó en 1989 la población de Tenjo, cercana a Bogotá, 
y atacó la estación de Policía, y otras instalaciones oficiales y financieras de su 
parque principal, con tal suerte que, en su retirada, el comando guerrillero fue 
interceptado por la Policía. Tras algunos combates, ya sin munición para poder 
resistir, varios combatientes del EPL se rindieron ante efectivos policiales y, en vez 
de ser capturados y sometidos a procesos judiciales, fueron ejecutados en estado de 
indefensión. Varios cadáveres fueron colgados a helicópteros policiales y exhibidos 
por zonas de Cundinamarca y Bogotá, a manera de escarmiento. El hecho fue 
denunciado por organizaciones de derechos humanos como una grave infracción 
al derecho internacional humanitario (Liga Internacional por los Derechos y la 
Liberación de los Pueblos, Sección colombiana, 1990).
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La Cometa: el arte y la política 

Las detenciones empezaron a cambiarlo todo. Un compañero 

que estaba a cargo, me dijo un día: «Marxela, para que no 

se quede sola, la voy a mandar a un grupo en Suba. Váyase 

mientras pasa toda esta hecatombe». No me quiso dejar suelta 

por ahí, ya que a algunos los habían cogido: el Mono se quedó 

encarcelado, el Flaco también desapareció. Al llegar a Suba, me 

contacté con otro compañero que era el vínculo con el PCC-

ML: había gente que estaba organizando milicias populares. 

En este nuevo núcleo en Suba, las cosas eran diferentes y no 

era tan compartimentado todo.  

La Cometa había empezado en 1986 como un proyecto 

amplio con personas del PCC-ML. En los primeros días, apenas 

contábamos con una casita que estábamos arreglando; recuer-

do la noche en que vinimos a echarle el piso, cuando apenas 

comenzábamos a construir el espacio. Antes de eso, Germán 

Daniel, «un artista», hijo del dueño del terreno, nos había 

cedido una de las tres cabañas que estaban en este espacio. 

Ese lugar se convirtió en un punto de encuentro cons-

tante, abierto a cualquier hora, algo vital para los procesos 

comunitarios. Allí me reencontré con algo que siempre me 

había apasionado: la danza; me integré al grupo y comencé 

a practicar. Ese espacio entre el arte y la organización me 

motivó muchísimo.
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En La Cometa las discusiones eran intensas, especialmente 

en torno al enfoque del espacio; algunos querían que fuera más 

político, mientras otros preferían que no. A mí, me parecía que 

ambas posturas coincidían: compartíamos el interés por la 

democracia, los derechos humanos y la organización social, 

la formación artística y el poder popular de las comunidades. 

No queríamos ser salvadores, sino que las mismas personas 

reivindicaran sus derechos: las disputas eran más sobre los 

liderazgos que sobre los objetivos. 

De 1988 a 1991 distribuí mi tiempo trabajando, militando 

y haciendo artesanías. Venía desde Santa Rita en el sur y, ge-

neralmente, me quedaba a dormir los fines de semana en La 

Cometa. La relación con la gente de la comunidad del barrio era 

muy buena y fluida, aunque con las otras organizaciones polí-

ticas, al principio, no teníamos mucho contacto. Más adelante, 

cuando me enfoqué en el área de literatura, empecé a tener un 

intercambio con ellos: venían a La Cometa y nos reuníamos. 

Sé que las compañeras sí tenían discusiones políticas con 

ellos, compañeras que ya estaban terminando la universidad y 

estaban políticamente situadas; se sentía que las disputas eran 

más de ellos. Nosotras, las más jóvenes, aún no entendíamos 

del todo o, por lo menos, eso me paso a mí.

Los otros escenarios sabían que el espacio estaba vinculado 

al PCC-ML, aunque no lo manifestábamos abiertamente; el EPL 

no se mencionaba, pero los cercanos entendían que éramos 

militantes. Nos dedicábamos al arte, al trabajo con jóvenes, 
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y a construir comunidad organizada. Cuando uno es joven, las 

responsabilidades son menores y la militancia ocupa casi todo 

el tiempo. La Cometa se fue consolidando como un núcleo vital: 

trabajábamos, convivíamos y nos divertíamos juntos aquí, lo 

que fortaleció el proyecto.

El partido no nos imponía las decisiones sobre el espacio: 

había autonomía en las reuniones y una dinámica propia sobre 

qué hacer y cómo hacerlo. Aun así, leíamos sus lineamientos, 

nos manteníamos conectados y sentíamos que éramos parte de 

ese proceso más amplio. En el trabajo barrial, seguíamos enfo-

ques de acción participativa inspirados en Freire y Makárenko. 

Nunca nos creímos salvadores; construíamos con los conoci-

mientos de la gente, valorando lo que ellos aportaban.

Para mí, el arte, la política y el trabajo comunitario siempre 

estuvieron entrelazados. Nosotros consideramos que el arte 

es transformador: nos sensibiliza, nos forma y nos abre las 

puertas para construir e imaginar mundos nuevos. Es una 

herramienta para construir mejores seres humanos, lo creo 

y lo repito de manera constante. La política en sí es el accionar 

del hombre y la mujer, es lo mismo; claro que cada cosa tiene 

su dimensión y, de alguna manera, tiene encuentros muy 

cercanos. Si bien cada uno de estos aspectos tiene su propia 

dimensión y particularidad, siempre he sentido que convergen 

en espacios comunes. 

Más adelante, al grupo de literatura llegaron muchos jóve-

nes brillantes, a menudo expulsados de colegios con grandes 
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problemáticas sociales, como pobreza extrema, consumo, 

violencia intrafamiliar y social, que tenían perspectivas diferen-

tes y enriquecieron las actividades. Las compañeras mayores, 

como Cristina, ya trabajaban en enfoques pedagógicos que 

incluían el tema de género, aunque aún no se llamara así. Con 

el tiempo, entendí el impacto de esas reflexiones; revisando 

los textos que construimos, descubrí un lenguaje incluyente 

y una intención clara: formar sujetos libres y conscientes de 

las diferencias culturales y de género.

Desde la década del noventa, me encargué de lleno del 

proceso de literatura en La Cometa, pues inicié la carrera en 

la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Fue una 

etapa muy chévere para mí. Trabajé con otras personas jóvenes 

y muchas de ellas estaban influenciadas por autores como 

Andrés Caicedo y Raúl Gómez Jattin, entre otros; los veían con 

una perspectiva más nihilista y desesperanzada de la vida. Con 

ellos aprendí cosas muy importantes, sin la intención de estar 

siempre de acuerdo, sino de abordar esa contracultura que 

se venía dando en el momento, para construir una identidad 

propia que les permitiera una mayor esperanza para proyec-

tarse en el tiempo. 

Junto con María Fernanda, una compañera de la universi-

dad, acompañamos la consolidación del grupo, que funcionó 

por cinco años. Convocábamos a personas jóvenes de colegios 

y a la comunidad, generando así un espacio permanente de re-

flexión que les sirvió enormemente: muchos de sus integrantes 
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siguieron estudiando, incluso convirtiéndose en profesores. 

También abordamos en ese momento temas de género, re-

flexionando sobre cómo las mujeres tenían menos acceso al 

tiempo para la lectura debido a las tareas del hogar, con lo cual 

comenzamos a visibilizar estas desigualdades. 

Me sentí muy responsable de ellos, quería que se encon-

traran con un espacio que les brindara posibilidades para 

construir proyectos de vida. Algunas líderes y lideresas en la 

localidad pertenecen a esa generación que participó en ese 

proceso literario. 

El enfoque del grupo era la lectura de «textos y contextos», 

comprendiendo cómo los textos reflejan las realidades histó-

ricas. Esta experiencia no surgió solo para hacer publicacio-

nes, sino para vivir la vida de verdad en ese momento, para 

construir pedagogía y para ser parte de una nueva generación 

local; incluso, logramos participar en el Décimo Congreso de 

Literatura en Medellín, gracias al apoyo de una compañera 

allegada. Fue una experiencia enriquecedora para los chicos 

y las chicas, quienes tuvieron la oportunidad de dialogar con 

escritores locales, nacionales e internacionales, enamorándose 

aún más de la palabra.

Uno de los proyectos más destacados fue «Gruta literaria: 

Suba, algo más que 450 años», narraciones en formato de 

disco compacto donde se contaban las transformaciones del 

territorio. Para su realización, los y las jóvenes investigaron 

los cambios en su entorno, específicamente la transformación 
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del Parque del Pueblo en el Parque Metropolitano; además, 

recogieron historias de los tenderos locales. En esa medida, este 

proyecto no solo fue un ejercicio de investigación y creación, 

sino que también fue una forma de reconocer el arte como un 

aporte cotidiano a las transformaciones sociales, pequeñas 

pero significativas.

«Nos fuimos a Campo Giles»: 
el EPL firma la paz 

Entre 1989 y 1990, el clima político y social alrededor del acuer-

do de paz del partido y del EPL con el Gobierno era de mucha 

importancia; por lo tanto, fuimos al campamento de Campo 

Giles para compartir nuestra experiencia en La Cometa18. Allí 

hablamos de cómo esta era una estrategia de trabajo popular 

con la comunidad. Mis posiciones estaban abiertas a que 

se dieran los acuerdos de paz; nunca fui «muy del arma al 

18	 El PCC-ML y su guerrilla, el EPL, reiniciaron diálogos y negociaciones de paz con el 
gobierno del entonces presidente Virgilio Barco en mayo de 1990 y suscribieron 
el acuerdo de paz con el siguiente gobierno, del expresidente César Gaviria, entre 
febrero y marzo de 1991, con base en el logro de la convocatoria a la Asamblea 
Nacional Constituyente ese mismo año, de forma que 18 frentes rurales se con-
centraron en 10 «campamentos de paz» ubicados en distintos departamentos y 
regiones del país. Las estructuras guerrilleras urbanas del EPL de varias ciudades 
fueron trasladadas a estos campamentos en el curso de las negociaciones de paz 
y hasta el evento de dejación de armas el 1 de marzo de 1991. Algunas estructuras 
del EPL de Bogotá fueron entonces trasladadas por el EPL al campamento de 
paz del Frente Libardo Mora Toro del Catatumbo —Norte de Santander—, ubicado 
en el corregimiento Campo Giles, municipio de Tibú (Villarraga y Plazas, 1994). 
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hombro» y me parecía que se debía explorar este camino para 

fortalecer los procesos y cambiar los lenguajes.  

Una sabe que llegan los momentos históricos y que son 

necesarios; veía el acuerdo como una oportunidad para avanzar 

hacia una forma distinta de hacer política, más orientada a 

la construcción social que a la confrontación armada. En ese 

momento, creíamos que estar en las listas de los acuerdos de 

paz nos daba cierta seguridad; sin embargo, con el tiempo 

entendí que era una percepción ilusoria. 

El proceso me permitió replantear y cambiar la visión frente 

a la vida: ser una persona del común, dedicarme a estudiar, a 

trabajar y al cuidado de mi hija e hijo. Pese a que se cometieron 

errores en la guerra, como cuando se ajusticiaban compañeros, 

son cosas que nadie quisiera que hubieran pasado. Al final, 

para mí, fue positivo el proceso de paz; todo lo que sucedió, me 

hizo una mujer diferente y con posibilidades de construirme, 

de construir familia y sociedad desde otro escenario.

En 1991 ingresé a la Universidad Distrital para estudiar una 

licenciatura en Español e Inglés; aunque muy rápido descubrí 

que mi verdadera vocación estaba en la literatura, terminé estu-

diando, primero, Lingüística y, luego, Literatura. Paralelamente, 

participé en proyectos como los clubes juveniles en La Cometa: 

un espacio que promovía la responsabilidad entre los jóvenes a 

través del arte y la cultura. Los clubes eran importantes porque 

los chicos y las chicas construían pensamiento; sin necesidad 

de estar echando carreta, ni sermones, aprendían sobre la 
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responsabilidad porque debían hacer trabajo con otros jóvenes, 

niños y niñas. Estos clubes se desarrollaron en colaboración 

con organizaciones como Cultiva y Casa Juvenil, que fueron 

de gran impacto en las niñas, los niños y la localidad.

En el marco de la reincorporación, recibimos un presu-

puesto que les permitió a muchos de los compañeros tener 

diversos ingresos: algunos compraron taxis para manejar 

—era lo más fácil—, otros colocaron carnicerías y crearon 

cooperativas; nosotras, en cambio, éramos muy malas para 

los negocios, no teníamos tantas ideas empresariales en la 

cabeza en ese momento. 

Para la época, Suba estaba en pleno desarrollo de cons-

trucción de vivienda, así que nos reunimos varios y colocamos 

una empresa: Alquimac, una iniciativa dedicada al alquiler 

de maquinaria para construcción; la idea era que iba a ser 

rentable y, de alguna manera, al comienzo, nos daba ingresos. 

Parecía buen negocio, pero, al transcurrir el tiempo, nos 

dimos cuenta de que no valía la pena el esfuerzo: la falta de 

experiencia quizás limitó el alcance del proyecto. Una de las 

cosas buenas que nos quedó fue el acercamiento a jóvenes en 

situación de vulnerabilidad que trabajaban en este gremio. 

Finalmente, después de dos o tres años de funcionamiento, 

vendimos el lote y solo recuperamos los dos millones de pesos 

iniciales que nos habían entregado.

En 1994 asesinaron a un compañero de La Cometa con 

el que estábamos en el proyecto de Alquimac; decidí irme al 
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Guaviare y busqué a mi papá. Dejé por un año la universidad y 

llegué a trabajar en la Alcaldía de Calamar y en la escuela rural. 

Además, como mi papá tenía una cancha de tejo, organicé un 

espacio para hacer actividades de lectura y escritura con niños 

y niñas. Al final de año, salí a San José del Guaviare y ya estaba 

muy dudosa de regresar, pues, si no retomaba, perdía el cupo 

en la universidad. De nuevo en la universidad, me trasladé a 

Literatura y me concentré en actividades académicas y políti-

cas; después de un año, decidí regresar a La Cometa. 

En el proceso de literatura en La Cometa conocí a una 

persona maravillosa, con quien compartí muchos años de 

vida y formamos una familia; hoy, nos une la crianza y la lucha 

social. Después de graduarme, me vinculé al magisterio; no fue 

una experiencia grata y decidí que ese espacio no era para mí. 

Continué estudiando: realicé una especialización en Gerencia 

Social en la ESAP e inicié un camino laboral en entidades 

distritales y nacionales que me ha permitido conocer cómo 

funciona el Estado desde sus instituciones y aportar desde mi 

experiencia popular. Sin importar donde esté, mantengo algún 

trabajo en La Cometa. 

Escribir es otra pasión en mi vida. Aunque perdí textos 

importantes durante mi tiempo en el Guaviare, he seguido 

dejando apuntes que me ayudan a mantener la memoria del 

camino andado. Actualmente, estoy finalizando una maestría 

en Literatura Latinoamericana e Hispanoamericana. Espero, 

pronto, poder dedicar más tiempo a la escritura, porque siento 
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que es la vía donde puedo unir todas mis experiencias y pers-

pectivas en algo significativo.

La Cometa: pasado,  
presente y ¡vuelo al futuro!  

Uno de los desafíos que hemos afrontado en La Cometa ha 

sido el cambio de sede; cuando nos vimos enfrentados a no 

tener la casa, sentimos que cada uno arrancaría por su lado. 

Se propuso, como desmovilizados, presentar una propuesta 

para poder conseguir un lugar para la sede.  

La casa se consolidó como nuestro espacio de convocatoria 

social gracias al proyecto Punto Final, al cierre del programa 

de reincorporación en el 2004. Así lo hicimos, y la alcaldesa de 

entonces trasladó los recursos para que la alcaldía local com-

prara la casa; aunque eso nos permitió quedarnos en comodato, 

la propiedad quedó en manos del gobierno local, lo que nos 

ha puesto en situaciones complicadas con cada nueva admi-

nistración, ya que tenemos que lidiar con la estigmatización. 

La administración de la casa no ha sido fácil; cuando regre-

samos a la casa, estaba muy abandonada. Con cada proyecto, 

hemos hecho mejoras: el piso, reparaciones, muebles, equipos 

y lo que hemos podido; sin embargo, para mantenerla, se re-

quieren recursos y el comodato nos complica, nos tiene en un 

limbo. Aun con la incertidumbre, hemos intentado construir en 

la parte de atrás para mejorar las condiciones locativas y para 
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que los procesos de formación sean más amenos y cómodos. 

Estas iniciativas comunitarias no cuentan de manera perma-

nente con el apoyo del Estado, incluso con el conocimiento 

de que Suba es un nicho de organización social, cultural y 

artística, pero carente de espacios de encuentro. 

En La Cometa seguimos construyendo proyectos de vida; 

siento que casi todas las personas que estuvimos aquí mante-

nemos ese propósito de vivir la vida conociendo experiencias 

y construyendo conocimiento de manera conjunta con las co-

munidades. Por ese acumulado y forma de trabajar, La Cometa 

tiene reconocimiento popular, porque no solo robustece las 

experiencias y acciones propias de la casa, sino que generamos 

estrategias para que el fortalecimiento de colectivos, redes y 

parches tenga su propio proceso. En esa medida, generamos 

condiciones logísticas, técnicas, pedagógicas y conceptuales 

que construyen la identidad del territorio como una fuerza po-

pular; esta nueva mirada ha generado lazos de confianza mutua 

y de respeto, así como procesos autónomos que le permiten a 

La Cometa aún volar en estos tiempos.

La Corporación ha desarrollado cuatro centros desde donde 

proyecta su acción: Centro de Artes y Oficios, Centro de Eco-

nomía Popular, Centro Desarrollo del Cuerpo, Inteligencia y 

el Movimiento, y Centro de Documentación e Investigación. 

Desde el segundo centro, se adelantan procesos de soberanía 

alimentaria (comedores comunitarios y huertas urbanas) y el 

Armario Vintage, cuyo propósito es fortalecer emprendimiento 
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de economía popular con población juvenil de la localidad de 

Suba, a través de nuevas formas de comercializar ropa usada, 

tanto en plataformas online como en tiendas físicas, con un 

concepto innovador. Así mismo, se articulan discusiones sobre 

la protección del medioambiente (creando conciencia de que 

el textil es de los mayores contaminantes del mundo). 

Con el Centro de Artes y Oficios queremos recuperar el 

Festival de La Cometa, que hicimos durante tres o cuatro años 

en los noventa; ahora, se llama Fiesta Popular del Libro y las 

Artes. Ya hicimos la primera edición, ahora, queremos hacer la 

segunda; hemos intentado sostenerlo con propuestas que po-

sibiliten la formación y que también sean praxis para la gente.

Creo que comprendiendo las múltiples realidades que 

afrontan las comunidades es donde podemos construir algo 

que se acerque a una alternativa real. Es decir, puedo pensar: 

«Lo que necesitamos es convocar a los y las jóvenes al pro-

ceso»; no obstante, para lograrlo, primero hay que brindar 

rutas para que ingresen y se sostengan en la universidad, y 

también hay que brindar alternativas productivas, por colocar 

algunos ejemplos, y solo así, son válidas las discusiones para la 

construcción de un país. Avanzar en procesos autorreflexivos: 

¿cómo construimos la paz en el barrio?, ¿dónde están matando 

y desapareciendo chicas?, ¿qué se está haciendo para detener 

la violencia existente? Independiente del Gobierno de turno, 

buscamos incidir y proponer con las comunidades, a la vez 

que consolidarnos, mejorar y ser autocríticos.
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«El partido nos transformó 
la vida y tomamos lo positivo 
para salir adelante» 

Después de la Constitución del 91, nos permitimos pensar en hacer 

parte del Estado a través del reconocimiento de las instituciones 

en los territorios, participando en escenarios de decisiones. Así 

mismo, en estos más de treinta años, hemos realizado aportes a 

los procesos de democracia representativa en la localidad. Desde 

una mirada amplia, apoyamos a mujeres y hombres de los partidos 

que, en ese momento, tenían reconocimiento y sentíamos que 

representaban los intereses de las comunidades; por ejemplo, el 

Polo Democrático Independiente (PDI), luego reconformado como 

el Polo Democrático Alternativo (PDA) o después con Colombia 

Humana, estuvimos ahí. Además, participamos por el Polo, hici-

mos ejercicios propios por la JAL (Junta Administradora Local), 

y de aquí han salido elegidos compañeros de nuestro entorno de 

labor política y social para integrar la JAL.  

Con la militancia en el Polo Democrático nos presentamos 

200 personas como aspirantes a candidatas para ser elegidas por 

meritocracia a la Alcaldía Local de Suba; pasamos el examen y 

fuimos seleccionados 20 aspirantes a la siguiente etapa. Luego, 

quedamos conformando la terna dos mujeres y otro compañero. 

El proceso fue arduo; sin embargo, nos dimos cuenta pronto que 

Samuel Moreno, alcalde de Bogotá para ese entonces, tenía un 

trato que favorecía a los candidatos de la derecha. 
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Aun así, el proceso fue significativo para mí porque me 

gané este lugar, pasé el examen y hablé con los concejales del 

Polo. Finalmente, me di cuenta de que no había apoyo, muy a 

pesar de haber varios del Polo con un trabajo político y social 

importante y consolidado, en tanto que mi liderazgo local ha 

sido claro y mi actuar transparente. Aunque no quedé como 

alcaldesa en ese intento, fue una buena lección. 

Considero que falta muchísimo reconocimiento al proceso, 

al partido en el que nos formamos y a todas las organizacio-

nes que, con posterioridad, surgieron y tuvieron presencia o 

intercambios allí. Nosotras somos trabajadoras del día a día: 

construyendo derechos, reivindicando derechos humanos, 

creando conocimiento y pensando en un mundo mejor. No 

obstante, la herencia y el aporte del PCC-ML a estos procesos 

casi no ha sido reconocida, porque solo se han centrado en los 

errores cometidos por algunos integrantes. 

Lo único que se menciona cuando hablan de nuestra expe-

riencia del EPL fue lo que pasó en Urabá, como si no existieran 

otras experiencias. Cuando otras organizaciones dicen que pu-

sieron al presidente, es como si todo lo hubiera hecho el M-19, 

como si la Asamblea Nacional Constituyente que conseguimos 

en 1991 no se hubiera dado desde un consenso entre los nuevos 

partidos de izquierda, varias guerrillas en acuerdos de paz, 

sectores de izquierda, organizaciones sociales de todo el país 

y vertientes tradicionales democráticas que apoyaron. Es un 

desconocimiento real de todo lo que hemos hecho hombres 
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y mujeres de este partido en muchos territorios y ante muchos 

asuntos del país, así como también lo han hecho otros sectores.

Creo que historias e iniciativas como estas son las que ayu-

dan a mostrar que estamos trabajando, no solo temporalmente, 

sino en un proyecto de vida; si podemos seguir adelante, eso 

nos permite saber que todavía existimos. El partido, con sus 

aciertos y desaciertos, contribuyó a la trasformación positiva 

de la vida nuestra y de la de muchas comunidades; nosotras 

tomamos lo positivo para poder salir adelante, eso es lo más 

importante. Creo que hay que decirles a las personas que 

lideran: ¿cuáles son esos egos? Eso nos mata y, voy a decirlo 

con todo el dolor del alma, sobre todo son egos de machos. 

Como si cada cambio en la vida de cualquiera de las personas 

que estuvimos allí participando en esas luchas históricas no 

hubiera aportado. 

Hay gente del partido que tiene mucho que contar; lasti-

mosamente, mucha gente está desencantada. Es importante 

hacer encuentros y acercar a esos compañeros y compañeras. 

¿Dónde están las militantes? ¿Qué ha pasado con ellas? Unirlas 

no solo para las elecciones, sino para construir con ellas en 

el futuro. No toda la gente se adapta a los momentos y puede 

que alguna no se logre adaptar y no se pueda apropiar, ¿qué 

hacemos con ellas?, ¿las dejamos solas? Deberíamos unirnos 

quienes participamos en el partido y mostrarle al país que 

somos una fuerza y que lo hicimos con convicción.
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Las relaciones entre las personas que estamos aquí, inde-

pendiente de las diferencias que tuvimos, nos hicieron crecer; 

no veníamos a hacer trabajo comunitario por hacerlo, sino 

que era parte de nuestra vida y lo sigue siendo. Conjugamos 

nuestra vida personal y nuestros sueños con lo que el partido 

nos brindaba y lo que considerábamos importante: las artes, 

la comunicación y la pedagogía. Compartir este proceso nos 

hizo compañeros e independientemente de que tengamos 

discusiones, en el fondo, hay una fraternidad. Si alguien está 

pasando por un mal momento allí estamos.

Aún consideramos que los proyectos comunitarios logran 

construir proyectos de vida. Hoy, lo veo con las nuevas ge-

neraciones: construyen alrededor de sus intereses, ya sea lo 

ambiental, cultural, político, etcétera, ese encuentro les da 

fortaleza, les cambia la vida y, por ende, trasforma sus entornos.





Ángela:  
«Todas esas luchas, las muertes  
de tanta gente… han aportado  

a los cambios que se están dando» 

•
Era rebelde ante lo injusto: una 
experiencia que de niña me marcó 

No vengo de una familia con trayectoria de izquierda, o 

menos aun guerrillera; las familias tanto de mi papá 

como de mi mamá eran del Partido Liberal y, por cosas de la 

vida, se encuentran y confluyen en Ocaña, a pesar de estar 

ubicadas en lugares distintos.  

La familia de mi mamá estaba ubicada en zona rural del 

municipio de Ábrego, a una hora del casco urbano, mientras 

que la familia de mi papá estaba en zona rural de Ocaña. ¿Qué 

pasa con estas dos familias? Que, producto de la violencia entre 

liberales y conservadores, mis abuelos, tanto de acá como 

de allá, empiezan a ser asediados por la fuerza pública, por 

la Policía, principalmente. Llegaban a sus casas de manera 

intempestiva y violenta a buscarlos.
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Algunos de mis tíos me han contado la historia: dicen que la 

Policía llegaba y les robaba hasta los cuchillos de mesa que 

encontraba, las cobijas, etc., los dejaban sin nada; o sea, era 

un hostigamiento terrible contra las familias liberales. Los 

abuelos entonces empiezan a llevarse a sus hijos jóvenes para 

Ocaña y allí es donde terminan conociéndose mi papá y mi 

mamá. De manera simultánea ocurría lo mismo en las dos 

familias: eran liberales, pero no estaban comprometidas con 

organización alguna y menos con la izquierda, más allá del 

legítimo ejercicio del voto: es así como recuerdo a mi viejo 

llegar con su dedo pintado de color rojo, los días de elecciones.

El barrio donde yo crecí fue construido por trabajadores del 

Ministerio de Obras Públicas, donde mi padre laboraba; al lado, 

se construyó otro en un terreno de invasión, y yo crecí en medio 

de esta dinámica de luchas populares, sindicales y del magisterio, 

entre 1970 y 1980, que libraban los trabajadores organizados en 

sindicatos y en una cooperativa de los trabajadores del magis-

terio. De manera que, cuando yo tenía como dieciséis años, ya 

integraba la Junta de Acción Comunal (JAC) del barrio.

El ambiente que se respiraba de simpatía por la revolu-

ción en esos tiempos era gigante entre ciertos sectores de 

la población. Yo veía en la esquina de mi barrio cuando pa-

saba la manifestación de los maestros arengando; me metía 

en la marcha y me pasaban papelitos con las consignas, yo 

las cantaba con ellos y me iba caminando, acompañándolos, 

hasta cuando veía que estaba muy lejos de la casa, ahí sí me 
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regresaba. Recuerdo que me iba en pantuflas y con vestidito, 

como estuviera vestida.

Cuando era estudiante de bachillerato, terminé siendo líder 

estudiantil, más producto de una reacción a la actitud autoritaria 

y represiva de las directivas del colegio que otra cosa: había una 

rectora bastante déspota y esos años fueron de mucha confron-

tación entre las dos, porque todo el mundo le obedecía. Yo era 

la rebelde que la enfrentaba cuando tenía en formación a todo 

el colegio o en las asambleas de padres de familia. 

A veces, yo no estaba de acuerdo con actividades que propo-

nía hacer y me oponía porque sentía que se estaba eludiendo la 

responsabilidad del Gobierno frente al tema de la financiación de 

la educación y que empezaba a trasladarles esa responsabilidad 

a los papás. Yo le incomodaba muchísimo y, seguramente, espe-

raba la ocasión o buscaba un motivo para «deshacerse» de mí. 

A raíz de una obra de teatro en la que yo participé haciendo 

el papel de Caperucita Roja —en representación de América 

Latina— y un profesor actuaba como lobo feroz, caracterizan-

do al imperialismo yanqui, la cual nos impidieron presentar 

públicamente en los municipios de la provincia, con el argu-

mento de que el magisterio se encontraba en paro, entonces, 

creamos el consejo estudiantil en contra de su voluntad y sin 

la autorización de los directivos. 

Eso llevó a que hubiese represalias de su parte hacia quienes 

estábamos participando en las protestas; a mí me expulsaron 

del colegio, razón por la que el estudiantado paralizó el colegio 
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durante tres días y arengó: «¡Nos vamos para la calle y vamos a 

hacer público todo lo que está pasando en el colegio!». Contaron, 

además, con el apoyo de un sector del profesorado que, en sus reu-

niones, pedía mi reintegro, argumentando mis calidades y notable 

rendimiento escolar en las materias de énfasis en la institución. 

Cuando ella vio que los estudiantes estaban haciendo pan-

cartas y estaban listos para irse a la calle, cambió su decisión 

de expulsión por una suspensión de tres días. Regresé, y eso 

fue algo espectacular: aún conservo las palabras escritas que 

leyeron mis compañeras y el profesor del curso, en el brindis 

de bienvenida con que me recibieron de nuevo; la verdad es 

que estábamos muy felices celebrando el triunfo. 

De dirigente estudiantil  
a dirigente comunal 

Así me hice dirigente estudiantil y, al poco tiempo, también me 

hice dirigente comunal en mi barrio. A raíz de estas protestas 

estudiantiles, comencé a buscar amigos que participaban en 

luchas estudiantiles universitarias en Cúcuta para que me ase-

soraran y terminé siendo contactada por personas vinculadas al 

Partido Comunista de Colombia - Marxista Leninista (PCC-ML).  

Entonces, empiezo a comprender por qué en la calle veía 

tantas paredes pintadas con las siglas del Ejército de Liberación 

Nacional (ELN). Después, se comienzan a ver las del Partido 

Comunista de Colombia Marxista - Leninista (PCC-ML) y las del 
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Ejército Popular de Liberación (EPL); así surgió y fue creciendo 

mi compromiso con esta organización y su lucha revolucionaria. 

Leo periódicos como el Revolución y el Liberación; después, era 

yo quien los repartía a escondidas en el colegio e incluso, con 

otros jóvenes, en las asambleas sindicales y marchas campesinas. 

Como juventud no había, inicialmente, nada organizado 

por el partido, hasta cuando se crea la Juventud Revolucionaria 

de Colombia (JRC); luego, muy pronto, llegué a su dirección 

nacional y, enseguida, comencé la organización de núcleos 

juveniles en los colegios y en el sector rural de la provincia de 

Ocaña y el Catatumbo; éramos, principalmente, jóvenes que 

continuaban el trabajo político con el partido en sectores del 

magisterio, sindical o campesino, o que estaban vinculados al 

trabajo militar del Frente Libardo Mora Toro (Limoto) del EPL. 

El trabajo en los núcleos de la JRC consistía en estudiar la 

línea política que trazaba el partido; en las reuniones, ana-

lizábamos la coyuntura política nacional e internacional, a 

partir de lo planteado en los periódicos Unión y Revolución. 

Así era como se entendían las causas y razones por las cuales 

estábamos librando la lucha, y los cambios que se buscaban.

Recuerdo una anécdota que aún me da risa, cuando todavía 

estudiaba en el colegio. En Ocaña había una normal para señoritas, 

el Colegio de la Presentación, era de monjas. Yo me inventé todo un 

cuento de que iba a hablar con las jóvenes acerca de algún tema, 

por decir algo, de la drogadicción; así convencí a las monjas. El 

caso es que terminé montada en la tarima del aula máxima del 
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colegio, ante todas las niñas reunidas. Las monjas me dieron la 

palabra, y yo empiezo a hablarles de la Juventud Revolucionaria 

de Colombia, haciéndoles la propuesta de que se organizaran 

en la lucha antiimperialista, antifascista y por los cambios que 

necesitaba el país; pues, claro, el discurso duraría no más de diez 

minutos. Salí de ahí muy contenta, dije: «Lo logramos, estas niñas 

ya saben que existimos».

Para nosotros, se establecía con claridad la diferencia entre lo 

que era clandestino, lo que yo no iba a decir públicamente, lo que 

era propiamente interno del partido, que no podía de alguna forma 

divulgarse y lo que se podía decir sobre el EPL; públicamente, se 

hablaba sobre la JRC, sus planteamientos y propuestas. Distinto 

era el trabajo individualizado y según el perfil e inclinación de 

cada persona, ya que algunas se vinculaban a la JRC y al activismo 

estudiantil y popular, otras terminaban en el Frente Limoto del 

EPL y otras, ante todo, terminaban haciendo militancia política 

en el PCC-ML. Digamos que esto ayudó a dinamizar muchísimo 

el trabajo de la organización. ¿Cuántos años tendría yo en ese 

momento? Dieciséis o diecisiete años, máximo.

Posteriormente, se empiezan a dar los diálogos de paz con el 

entonces presidente Belisario Betancur y por nosotros fueron 

Óscar William Calvo, vocero nacional del PCC-ML, y Ernesto 

Rojas, comandante general del EPL. Empezamos a hablar sobre 

el tema del diálogo nacional y la propuesta que hacíamos de 

una asamblea nacional constituyente mediante un plebiscito 

o un referendo; estos mecanismos de participación ciudadana, 
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luego, serían incorporados en la Constitución Política de 1991, 

cuando se consiguió la convocatoria para esta constituyente. 

Cuando Óscar William empezó a hablar de este tema y el 

partido comenzó a divulgarlo, yo me fui a los pueblos de la 

provincia y al Catatumbo: hacía reuniones con los profesores 

en los colegios para difundir y analizar estas propuestas. Par-

ticipábamos en eventos, actividades sindicales, del magisterio, 

con el sector campesino: era un trabajo político permanente. 

El ambiente de la organización era muy fraterno. Creo 

que esa fue de las cosas que me enganchó muy rápidamente 

—acabándolos de conocer, empecé a sentirlos muy cercanos, 

como si fueran de mi familia—. Comencé a ir al Catatumbo, 

llegaba a las casas de los campesinos y me sentía como en casa. 

Una vez, llegué donde una familia campesina y, hablando con el 

joven que estaba al frente del núcleo veredal de la JRC, él me dice: 

«Mire, Ángela, este surco de café que está cultivado aquí es para 

financiar las actividades de la Juventud». Yo no lo podía creer, lo 

hacían por iniciativa propia, una cosa superchévere que reflejaba 

su entusiasmo y compromiso con las causas revolucionarias. Es 

muy triste recordarlo, ese joven luego fue y sigue desaparecido.

Desplazada de Ocaña  
por la persecución policial 

Cuando se estaba dando esta dinámica de organización y movi-

lizaciones sociales, la fuerza pública me veía en las marchas de 
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los maestros, en los paros cívicos, en las asambleas sindicales, 

en las concentraciones del parque principal durante el Día del 

Campesino, el Primero de Mayo, en todas partes. Así comienza 

una persecución de la Policía contra mí; alguna vez, después 

de una marcha, cuando la gente empezó a dispersarse, la Policía 

se vino corriendo tras los jóvenes.  

En otra ocasión, viajé desde Ocaña hasta Cúcuta para asistir 

a una reunión. La carretera era destapada y la única opción era 

viajar en bus, cuyo recorrido duraba ocho horas o más, cuando 

se varaba. De regreso, salí a las tres de la tarde y llegué a las 

once de la noche a Ocaña; unos compañeros de la Juventud 

me estaban esperando y nos fuimos caminando, yo les contaba 

todo lo ocurrido en el evento. 

Para llegar a mi casa, debíamos caminar, por lo menos, media 

hora; la idea era que ellos, luego, se regresaban para las suyas. 

Sin embargo, a mitad de camino, un carro de la Policía pasó 

justo por donde nosotros íbamos y, al reconocerme, los agentes 

se bajaron a perseguirnos. Era una persecución muy directa.

En los días posteriores, se distribuye un comunicado, presun-

tamente, de algunos comerciantes organizados en una supuesta 

«Sociedad de Amigos de Ocaña», en el que amenazaban a varias 

personas y yo era la primera en la lista; también estaba el profesor 

Hernando Sanguino, quien, efectivamente, luego fue asesinado. 

Para ese momento, yo había abandonado la ciudad.

Eran tiempos en los que aún se sentía el impacto del estatuto 

de seguridad expedido por decreto en 1978 por el expresidente 
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Julio César Turbay Ayala, en el marco de la lucha antisubversiva, 

del cual destaco que restringía las libertades democráticas y 

criminalizaba la protesta social en el país. En esa medida, se 

conocían casos recientes de compañeros nuestros desaparecidos 

por la Policía, el B2, o el F2, quienes, luego, aparecieron quemados 

con ácido y muertos con crueles señales de tortura; era horrible.

Es ahí cuando el partido me dice: «Ángela19, usted está muy 

chamuscada»; yo también empiezo a ver muy complicada 

mi seguridad. El partido me propuso la posibilidad de salir 

para proteger mi vida y, efectivamente, así se dio. Me fui a 

Bucaramanga, donde comenzamos a hacer un trabajo de la JRC 

en las universidades: UIS (Universidad Industrial de Santander) 

y UNAB (Universidad Autónoma de Bucaramanga), donde 

logramos organizar núcleos de la Juventud. 

De manera jocosa, recuerdo una anécdota: una amiga que 

trabajaba con una empresa, que era como una bolsa de empleo, 

propuso mi hoja de vida y una constructora aceptó vincularme 

laboralmente. Trabajé ahí hasta el día en que participé en una 

de las actividades de la Juventud, recolectando recursos para 

irnos al VII Campamento Juvenil Internacional Antiimperialista 

y Antifascista que se iba a realizar del 1 al 15 de julio de 1984 

en La Estrella, Antioquia; mis jefes me vieron con la camiseta 

puesta e inmediatamente tuve que renunciar al trabajo. 

19	 Ángela fue el seudónimo que esta mujer utilizó en su militancia clandestina con 
el PCC-ML y, luego, con el EPL.
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Consolidando el trabajo obrero 

Más adelante, entre 1984 y 1985, salgo de Bucaramanga por-

que el partido tomó la decisión de conformar un equipo en 

Barrancabermeja. Se necesitaba potenciar el trabajo con los 

trabajadores petroleros, principalmente con los miembros 

de la Unión Sindical Obrera (USO), porque era la prioridad en 

ese momento: el trabajo político con la clase obrera y, dentro 

de la clase obrera, también había niveles, la prioridad número 

uno era el sector petrolero. En ese grupo, yo era la única mujer, 

muy joven, tenía unos dieciocho años; era la responsable del 

trabajo con la Juventud, mientras que los demás compañeros 

tenían responsabilidad en otras áreas y temas.  

Comenzamos a organizar núcleos de la JRC con trabajadores 

petroleros y estudiantes, con quienes nos reuníamos frecuen-

temente para leer, analizar y estudiar documentos del partido. 

También hacíamos actividades para difundir las propuestas 

políticas y distribuir los periódicos Unión y Revolución. Salíamos 

de la casa a las cinco de la mañana para ir a la entrada de la 

refinería y abordar a los trabajadores cuando llegaban para 

comenzar su jornada laboral. 

De igual manera, abordábamos a los pasajeros en los buses 

de Ecopetrol que iban para el centro y Casabe, donde, al lle-

gar, se hacía la difusión y distribución de los periódicos a los 

obreros petroleros. Imposible olvidar al vendedor ambulante 
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que guardaba en su caseta el paquete de periódicos que, luego, 

distribuíamos por la ciudad. 

En tiempos de negociación del pliego de peticiones de la 

USO, Barrancabermeja había sido militarizada; todavía se 

sentían las huellas vivas del estatuto de seguridad en cuanto 

al control de la lucha sindical. En una ocasión, me salvé de que 

me agarraran con publicidad de la organización. 

La impresora que teníamos en ese tiempo era un mimeó-

grafo; como había estudiado bachillerato comercial, sabía 

escribirlo: había que «picarlo en un esténcil», así le llamábamos 

a la técnica de escribirlo en un papel especial y sin la cinta que 

le daba color, luego, el papel escrito se llevaba al mimeógrafo 

y se imprimía hoja por hoja. 

Ese trabajo yo lo estaba haciendo un día en una sede sindical, 

en el marco de la preparación de un evento en el cual iba a in-

tervenir Óscar William Calvo, vocero del partido y del EPL en la 

negociación de paz con el Gobierno nacional. Justo cuando estoy 

en la tarea del comunicado, el Ejército se tomó la sede sindical. 

De manera repentina, veo a los militares subiendo las es-

caleras; nos sacaron al patio y comenzaron a ocupar todos los 

espacios, requisaron todas las oficinas, escritorio por escritorio, 

papel por papel. Entonces, le dije al compañero del sindica-

to: «Tranquilo, que yo me hago responsable de todo». En ese 

momento, pensé: «Él es casado, tiene hijos, tiene un trabajo 

estable». Él tenía mucho que perder, sentía que, al contrario, yo 

no; además de sentir mucha confianza en mi capacidad para 
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resistir la tortura y la cárcel, me sentía preparada para ello, sabía 

con claridad lo que me esperaba en caso de ser detenida. Mi 

sorpresa fue ver que los militares no revisaron la oficina donde 

yo estaba trabajando y, saliendo, dicen: «Todo está bien, hasta 

luego, gracias», nos devolvieron las cédulas. ¡Qué salvadota!

En la izquierda, se vivía en permanente debate político con 

otros sectores como el MOIR (Movimiento Obrero Independiente 

y Revolucionario), la Juventud Comunista (JUCO), A Luchar, e 

incluso con el FILA (Frente de Izquierda Liberal Auténtico), 

movimiento político creado por Horacio Serpa Uribe, aunque 

había espacios en donde todos confluíamos. Por ejemplo, cuando 

Manuel Chacón se encontraba con vida, durante uno de los paros 

cívicos, hicimos barricadas y ahí nos juntamos todos. 

La unidad llegaba hasta cuando sabíamos que al lugar iba 

llegando el Ejército; entonces, los del MOIR eran los primeros 

en retirarse y yo era de las que quería defender la barricada 

hasta el final. En otra ocasión, el debate se dio hasta lograr ver 

puesta la bandera del EPL, hecho que complicó nuevamente 

mi seguridad. Yo sentía que ya había vivido todo, pero quería 

más: «Me quiero ir para el EPL», era lo que me faltaba.

Al Frente Limoto del EPL 

Una semana antes de que lo asesinaran, Óscar William Calvo 

dio una conferencia en el Club Infantas, en Barrancabermeja; 

al terminar el evento, le solicité y obtuve su autorización para 
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irme al frente. Me fui y allí me desempeñé como comisaria 

política: hacía el trabajo ideológico, el trabajo político, las 

reuniones; hacíamos hasta trabajo de alfabetización, porque 

en la fuerza había combatientes que eran analfabetas.  

El frente se movía desde la frontera del área metropolitana 

de Cúcuta y el municipio de Tibú con Venezuela hasta el sur del 

Cesar (San Martín y San Alberto), pasando por la provincia de 

Ocaña y el Catatumbo. Había mucha relación con las comu-

nidades del Catatumbo; en Navidad, nos íbamos a pasar las 

festividades con su gente: el ambiente era de música, baile, 

comida, vino, sabajón y canelita, que es un licor artesanal 

de la región. El campamento se llenaba de campesinos que 

venían de todas partes. Era tal el apoyo popular que nunca nos 

delataron; a pesar del alto impacto en la población, la fuerza 

pública nunca supo dónde estábamos. 

Como delegada por el Frente Libardo Mora Toro del EPL 

participé en el Campamento Internacional de la Juventud Demo-

crática, Antiimperialista y Antifascista que se realizó en Nicara-

gua; era la primera vez que salía del país. Luego de sobrevolar la 

isla de San Andrés, llegué a Costa Rica, donde me retuvieron las 

autoridades aeroportuarias para indagar acerca de las razones 

por las que tenía como destino final a Nicaragua. El interrogato-

rio les permitió deducir que no tenía ninguna vinculación con 

temas de narcotráfico. «Usted es socialdemócrata», me dijo uno 

de los agentes. Le respondí: «Lo dice usted, no yo», y me per-

mitieron continuar mi viaje hasta Managua. Los nicaragüenses 
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organizadores del encuentro juvenil intentaron llevarnos a 

territorio histórico y emblemático de los sandinistas, recorrido 

que no se culminó con éxito, debido a los enfrentamientos que 

aún se libraban con los Contras.

Luego, vino el proceso de negociación de paz y ahí se inicia 

otra parte de mi historia de vida.

Lo cosechado y lo pendiente 

Hice parte de una generación que le apostó al cambio del país 

en materia de igualdad, equidad y justicia social.  

El trabajo realizado por las organizaciones de izquierda hizo 

posible la constituyente, propuesta inicialmente por nuestro par-

tido y públicamente por su vocero Óscar William Calvo; con ella, 

la expedición de una nueva Constitución política que reconociera 

derechos, creara entidades para su garantía y potenciara la parti-

cipación ciudadana. También ha posibilitado el acceso de partidos 

y coaliciones de izquierda a corporaciones públicas y gobiernos 

de distinto nivel con posibilidades de que se respete su actuación, 

así como la de los movimientos sociales y sus organizaciones. 

Hemos ganado en la construcción de una sociedad más 

democrática. El triunfo electoral de la izquierda ha sido una 

realidad, gracias al trabajo permanente, tanto político como 

ideológico y organizativo, realizado durante varias décadas, 

haciendo una labor de concientización con la gente, en sus 

casas, en sus fábricas, en sus empresas, en sus sindicatos, en 
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sus organizaciones, en sus barrios, en sus veredas; también 

con la fuerza organizada, con la militancia, con las masas. 

Estos antecedentes han contribuido y nos permiten tener 

hoy el Gobierno del Cambio en el poder, con la elección del 

presidente Gustavo Petro y la vicepresidenta Francia Márquez.

El arduo trabajo popular y de movilización, toda esa lucha 

revolucionaria, las muertes de tanta gente, han sido la semilla y 

han contribuido a propiciar los cambios que se están dando en 

el país, porque Colombia sí está cambiando y mucho. Durante 

50 años de mi vida, era de muy alto riesgo el turismo; después de 

la firma de los acuerdos de paz en la década del 90, al igual que 

el suscrito por el Gobierno nacional con las FARC-EP en 2016, 

hemos podido transitar y conocer el país, su belleza, riqueza 

y diversidad. Lo anterior denota que estamos logrando salir 

de la guerra, a pesar de que todavía un sector de la población 

en el país le apueste a ella. 

Queda pendiente continuar la lucha por el fortalecimiento 

de la democracia en el país. En esa vía, es necesario organizar 

la implementación de una estrategia pedagógica, de comunica-

ciones y de educación política que, a la par con la organización 

y la movilización ciudadana, potencie la defensa y exigibilidad 

de sus derechos. Y no menos importante: el trabajo humani-

tario de búsqueda, ubicación y entrega a los familiares de los 

restos de compañeros víctimas de desaparición forzada, al 

igual que los de aquellos muertos en combate y que fueron 

sepultados en las montañas de Colombia.





Cecilia20:
«El campesinado siempre  

ha llevado la peor parte  
en este conflicto» 

•
Los primeros años: Juntas 
Patrióticas Populares, infancia 
y familia en la vereda El Moño 

Mi papá fue un campesino liberal, perseguido por 

el Ejército y los conservadores en la época de La 

Violencia. Vivíamos en la vereda El Moño, cerca de la loma de 

Las Arañas, entre los municipios de Ituango y Santa Bárbara; 

nuestra casa quedaba a un día de camino monte adentro. En 

ese momento —últimos años de la década del 60 e inicios de la 

década del 70—, el EPL actuaba hacia el norte de Antioquia, por 

los lados del Nudo de Paramillo, Ituango y Peque, en conexión 

con el sur de Córdoba y el Bajo Cauca.  

Mis cuatro hermanos y yo fuimos naciendo cuando mi papá 

se encontró con el EPL; por eso digo que nosotros nacimos en 

20	 Se utiliza este seudónimo por solicitud de la persona que entrega este testimonio, 
quien también fue militante del PCC-ML y combatiente del EPL.
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la guerra. Él era una persona muy amable: recuerdo que, una 

vez, estábamos en la casa dormidos, cuando papá llegó con 

varias personas y preparó la sala para darles posada. Nos dijo: 

«Son unos compañeros, están con nosotros y, por eso, les vamos 

a dar la dormida». Luego, supe que eran integrantes del EPL.

Con el tiempo, mi papá se vinculó, conoció y entabló amis-

tad profunda con Caraballo, Pedro León (Arboleda), Pedro 

Vásquez, Libardo (Mora Toro) y Lino. Él hizo parte de las 

Juntas Patrióticas Populares y si le decían: «Mire, Ramón, 

usted debe de ir a tal lugar o a hacer este favor», él lo hacía. La 

Junta Patriótica hacía parte del Gobierno local a nivel rural; allí 

estaban Alfredo, Mercedes y Julio Guerra. Julio era el presidente 

de la Junta Patriótica y el líder del Movimiento Revolucionario 

Liberal en esa zona21. 

El estudio de los niños estaba a cargo de las Juntas Patrió-

ticas22. Pedro León, Libardo y Lino fueron profesores, porque 

21	 Durante La Violencia y el conflicto armado registrado entre finales de los 40 y finales 
de los 50 del siglo xx en Colombia, se produjo la llegada al norte de Antioquia, y 
a las regiones del Urabá y sur de Córdoba, de familias campesinas liberales que 
llegaron desplazadas principalmente del occidente de Antioquia ante la violenta 
persecución conservadora, policial y de grupos armados. Al igual que en otras 
regiones del país, esta población campesina desarrolló, en estas condiciones, la 
colonización de tierras selváticas y adoptó formas de organización social, comu-
nitaria y de defensa armada. Su líder fue Julio Guerra, inicialmente en calidad de 
dirigente liberal y de la guerrilla implementada en los años 50, luego fue líder del 
MRL a inicios de los años 60 y, desde mediados de los 60 hasta el inicio de los 80, 
lideró el apoyo a la causa insurgente del PCC-ML y del EPL en la región, siendo 
elegido presidente de las Juntas Patrióticas Populares (JPP). 

22	 En la historia de esta insurgencia, las Juntas Patrióticas Populares (JPP) tienen un 
lugar central, por cuanto eran concebidas como gobiernos revolucionarios locales, 
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el EPL buscaba la educación de la gente del campo. Nos en-

señaban a buscar la igualdad y a luchar por los intereses del 

pueblo; yo recibí clases en la Escuela de Pioneros.

También trataban de evitar enfrentamientos con el Ejército 

—eso lo escuché estando pequeña—porque, decían, gran parte 

del Ejército estaba integrado por hijos de campesinos que 

requerían conseguir una libreta militar. 

La guerra, la vida y la muerte 
en San Jorge, Córdoba 

Mi familia y yo nos fuimos a vivir a San Jorge, Córdoba; allí conocí 

la guerra: cuando el Batallón Voltígeros, de Montería, asesinó a 

mi mamá, yo tenía seis años. Llevábamos dos días en San Jorge; 

mi papá estaba organizando un trapiche, cuando mamá empezó 

a ver bajar agua sucia por la quebrada Vijagual, como si se fuera 

a crecer. Cuando ella miró hacia arriba, vio al Ejército que venía 

y le gritó a papá: «¡Ramón, los chulos!» —en ese entonces les 

decían chulos al Ejército—. Al decir eso, sonaron los rafagazos: 

a manera de contrapoder frente al Estado, materialización de un Frente Patriótico de 
Liberación que se estimaba en construcción, «embriones de la naciente República 
Popular Democrática en marcha al socialismo» y expresión política organizativa 
ubicada en «zonas liberadas» o «internas de retaguardia». Su orientación política se 
reclamaba del PCC-ML, su control militar regional del EPL y su composición mezclaba 
a personas campesinas con reconocido liderazgo local y cuadros de este partido 
vinculados al proceso local. Estas Juntas emitieron boletines titulados «Avancemos, 
órgano de las Juntas Patrióticas Populares», en edición en mimeógrafo, los cuales 
eran divulgados nacionalmente (Villarraga y Plazas, 1994). 
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mi mamá estaba embarazada, le abrieron la cabeza en dos y, 

luego, la remataron. Los soldados la cortaron en dos pedazos 

y la metieron en un hueco cerca de la quebrada.  

En ese momento, yo estaba en la quebrada con una mujer 

llamada Blanca, quien me cogió de la mano y se tiró conmigo 

a un charco. Mis hermanos Silvia, Carlina, Jesús y Alberto se 

escondieron en la rastrojera. Después de eso, papá nos llevó a 

Llanos del Tigre donde la Negra23, quien nos cuidó a mis hermanos 

y a mí por unos meses; estábamos tan pequeños que nos cargaba 

a todos en un canasto. Luego, con papá, volvimos a la vereda El 

Moño: papá asumió también el rol de mamá. 

En esa época, donde llegaba el Ejército echaba bala, ma-

tando al perro, al gato, a lo que fuera. Mi hermana Carlina, 

para entonces, tenía su esposo; una vez, mi hermana, otras 

mujeres y algunos niños salimos a buscar plátanos para el 

almuerzo. Escuchamos gritos que decían: «¡No se muevan!» y, 

después, groserías. Pensamos que era una charla, pero no, era 

el Ejército. Empezaron a disparar y mataron a mi hermana y a 

mi sobrinito Manuel, quien tenía seis años de edad. Nosotros 

nos tiramos a la quebrada; mi hermano estaba muy pequeñito, 

lo agarramos de la mano y nos logramos salvar. 

Nosotros no teníamos armas; íbamos con los chingos llenos 

de plátano, éramos personas indefensas. Huimos del lugar y 

nos montamos a un árbol que nos permitió mirar el cuerpo de 

23	 La Negra es Yolanda, la mujer de la primera historia.
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mi hermana y mi sobrino. Dijimos: «Quedémonos aquí porque 

no sabemos para dónde se van». Estábamos Jesús, Silvia, Elsa 

—que es la mamá del bebé que el Ejército se llevó— y yo. Nos 

quedamos en el árbol que tenía harto bejuco para escondernos. 

Eso sucedió en la mañana y ahí nos quedamos el día y la 

noche; entonces, sucedió algo muy doloroso que todavía me 

cuesta recordarlo sin lágrimas: a mi hermana, después de 

matarla, la metieron en una hamaca y la violaron. Al otro día, 

en la mañana, vimos cómo cavaron un hueco, la partieron en 

dos y la metieron en ese hueco. Al niño también lo partieron 

en dos, lo metieron al mismo hueco y los cubrieron con tierra.

El niño de mi hermana Elsa se quedó ahí; tenía unos diez 

meses. El Ejército lo cogió; en la noche, lo dejó en un lugar 

donde metían las gallinas para que el zorro no se las comiera. 

Él lloró toda la noche. En la mañana, un helicóptero se los 

llevó, incluyendo al niño; nunca supimos más de él. Eso fue 

el mismo Batallón Voltígeros de Montería. En las noticias 

solo mencionaron la región y dijeron que el Ejército se había 

enfrentado con el EPL. 

Cuando sentimos que no había ruido distinto al del monte 

nos fuimos saliendo, pero, por temor, en vez de coger pa afuera, 

nos fuimos monte adentro y nos perdimos durante ocho días. 

Mientras estuvimos en el monte, comimos cogollo y algún fruto 

que encontramos; amanecíamos en las combas de los palos, 

cubriéndonos con hojas de palma para que no nos picaran los 

zancudos. Un día, en una loma, escuchamos un gallo y, luego, 
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vimos a Julio Guerra; toda la gente estaba desesperada, porque 

creían que nos habían matado a todos. Como no habíamos 

consumido nada de sal, nos dieron un caldo suavecito, porque 

no teníamos un solo aliento. Eso fue en 1968. 

A mi abuelito y a mis tíos también los mató el Ejército, pero 

en la loma de Las Arañas. Cuando eso, había muchos «falsos 

positivos», porque ¿cómo iban a decir que mi abuelito, con un 

canastado de maíz en la espalda, bien cansado, se les enfrentó? 

Pero, cuando eso, no sabíamos de derechos humanos y menos 

de denunciar. El Ejército mató a mi abuelo, a mi tío, a mi mamá, 

a mi hermana y a mi sobrino. 

Llegada al EPL:  
militancia y matrimonio 

A mis trece años me fui para el EPL, con mi hermana Silvia. Lino 

era uno de los comandantes y había sido mi profesor cuando 

estuve en la Escuela de Pioneros. Ya avanzados sus cuarenta y 

pico de años, él había hablado con mi papá para casarse conmigo; 

yo le tenía miedo y respeto. Nunca lo quise como esposo, pero 

papá influyó en que me fuera con él; entonces, cuando entré al 

EPL, prácticamente, entré con Lino ya como mi esposo24.  

24	 El comandante Lino, también llamado, inicialmente, Linares o Robledo, era un 
campesino nacido en 1944 en San Pablo, sur de Bolívar; su padre era un campesino 
liberal que fue guerrillero en los años 40 y 50, y su madre era indígena, siendo uno 
de los fundadores del EPL tanto en su experiencia en esta región de Bolívar como, 
luego, entre el alto Sinú y San Jorge. Estuvo política y militarmente activo en distintas 
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Yo estaba todavía en la Junta Patriótica. Él trataba de no 

enviarme a zonas donde los enfrentamientos eran más fuertes, 

como San Jorge, Montelíbano o de Tierralta pa arriba. Andá-

bamos en campamentos, le explicábamos a la gente qué eran 

las Juntas Patrióticas, por qué había guerrilla y cómo estaba la 

situación política del país; los campesinos eran receptivos a los 

mensajes. Como en todo, había campesinos que no apoyaban y 

delataban, pero la mayoría nos apoyaba, y al partido aún más 

porque íbamos desarmados por pueblos y caseríos.

Mi función era hablar con los campesinos sobre la organiza-

ción, la educación, la política y sobre el objetivo que teníamos; 

llevábamos con nosotros el periódico Revolución. Recuerdo llegar 

a Montelíbano y que los campesinos habían designado líderes 

para consultar con nosotros algún problema veredal: el comisario 

político mediaba en la solución. Todos ellos eran campesinos 

nativos que tenían cultivos de plátano, yuca, fríjol y mucho arroz. 

En 1975, salí con Lino para Magangué. Posteriormente, estu-

vimos en Medellín, donde nació mi hija Nubia, y luego en Cali, 

donde nació mi hijo Nandito. Con ellos pequeños, nos fuimos 

para Bogotá y, luego, nos trasladamos de nuevo a Cali. Lino 

siguió con su trabajo político y militar, pero, por el contrario, 

regiones del país, con el PCC-ML y con el EPL hasta la firma del acuerdo de paz 
en 1991 y, luego, participó en el proceso de reincorporación de excombatientes 
a la vida civil. Su nombre real: Carlos Aníbal Cacua Guerrero. Murió por causas 
naturales en Soacha, Cundinamarca, en 2022.
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mi actividad política disminuyó estando en la ciudad, ya que 

estaba dedicada a mis hijos, principalmente. 

Seguía realizando algunas reuniones con mujeres en Cali, 

en zonas de cordones de miseria donde la gente fabricaba 

sus casas con cartón. Hacíamos jornadas de grafitear y pegar 

carteles de Viva la revolución, cosas así, alusivas a la organi-

zación; también impulsábamos campañas antielectorales. El 

objetivo era concientizar sobre el hambre, las desigualdades, 

luchar para que no hubiera miseria. A la gente le gustaba que 

uno hablara sobre eso, la gente entendía. ¿Cuánta gente no 

tiene para una comida en el día? Eso aún pasa. 

Lino iba y venía, ya que tenía a su cargo atender unos fren-

tes rurales y urbanos, mientras que mi actividad política en 

la ciudad estaba ligada a lo que él me dijera, en tanto yo no 

pertenecía a brigadas, círculos de estudio o a alguna estructura 

de la organización. Él llegaba, daba orden de lo que debía hacer 

y volvía y se iba. 

La gente acogía mucho nuestro modo de pensar: los sindi-

catos de profesores en Cali, por ejemplo, también la industria 

siderúrgica, de la salud y a nivel empresarial, como Sofasa 

(Sindicato de Trabajadores de la Sociedad de Fabricación 

de Automotores), Sidelpa (Sindicato de Trabajadores de la 

Siderúrgica del Pacífico), Sutev (Sindicato de Trabajadores 

de la Educación del Valle) y Fecode (Federación Colombiana 

de Educadores). Estuvimos también en Boyacá, donde el tra-

bajo era más que todo con los campesinos. Posteriormente, 
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estuvimos pendientes de las campañas electorales, para posi-

cionar nuestra gente en la alcaldía y en el concejo.

Mientras tanto, la maternidad era pesada, pues fui responsa-

ble tanto de la manutención económica como de la educación 

de los hijos. Luego de mis dos primeros hijos, tuve dos gemelos; 

casi muero en el parto y ambos nacieron con fuertes problemas 

de salud. Hay gente revolucionaria que, a veces, no actúa bien. 

Lino permanecía por fuera y, supuestamente, él me enviaba 

presupuesto, porque yo no estaba trabajando, pero la plata 

nunca llegaba. 

Cuando el embarazo de los gemelos, vivíamos en San 

Antonio de Prado, corregimiento de Itagüí, Antioquia; en mi 

estado, debía trabajar para pagar el arriendo. Como era una 

casa ubicada en el sector rural, en el patio sembraba maíz, 

repollo y pepino; cuando bajaba a Itagüí, intercambiaba la 

producción por otros productos, lo que necesitara de granos, 

así que el embarazo se me complicó por el hambre y por cargar 

bultos con un peso considerable para mi estado de salud.

Cuando Lino llegaba, le suplicaba que no me dejara sola 

porque me sentía mal, necesitaba apoyo y no solo económico, 

pero él solo decía: «¿Cómo que no le han llegado las cosas?», 

y volvía a partir. Una vez, lloré mucho, porque él me pidió que 

acompañara a esposas de otros mandos, mientras ellas compra-

ban ropa y comida. Cuando eso, yo no tenía nevera ni vestuario 

para mí o mis hijos, mucho menos qué echar a la olla. Yo decía: 
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«Pero ¿por qué a ellas les llegan las cosas y a mí no?»; mis hijos 

y yo aguantamos física hambre, esa experiencia fue terrible.

Un día, llegó y le dije: «No se vaya, porque ya no puedo más». 

Me dijo: «Si va a tener ese niño —porque no creía que fueran 

gemelos—, téngalo ya, porque yo me tengo que ir mañana», y 

yo le dije: «Si por mí fuera, no estuviera ni en embarazo». Para 

él, estaba primero su trabajo, pero debió pensar en sus hijos: 

estaba prácticamente sola con mis hijos para sembrar, cargar 

bultos y responder por todo. 

Durante el embarazo, él nunca me apoyó para hacerme 

algún examen. Una compañera lavó ropa para costear uno en el 

Hospital Materno Infantil, donde me dijeron que el embarazo 

era de alto riesgo. Un día, me sentí muy mal y no sé de dónde 

tomé fuerzas para hablar con Elsa, una vecina, que, al verme, 

me dijo: «Usted va a tener esos niños ya». Ella también estaba 

embarazada, así que le pedí que se encargara de los dos niños. 

Llamé a Berta, una amiga para que me acompañara y, 

como pude, tomé un bus; alcancé a llegar al centro de salud. 

Estando allá, me dijo la enfermera que esperara, pero ya no 

podía esperar, los niños iban a nacer. Al fin, llegó Berta y me 

dijo: «Tranquila, que yo voy a estar al pie suyo». Nació Aníbal, 

el primer niño, ya para el otro perdí el conocimiento. 

Cuando me desperté, era el otro día; Berta siempre estuvo 

conmigo. Resulta que, esa noche, no sé qué le pasó al Viejo, se 

devolvió muy rápido; llegó a la casa y no me encontró. La vecina 

le dijo que yo me había ido para el hospital, que había llegado 
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grave, según le avisó Berta. Cuando él llegó, le dijeron: «Cecilia 

murió con el niño; vengan mañana a hacer los papeles para que 

la retiren». Dijo el Viejo: «Sí, vámonos». Berta me contó que ella 

lo empujó y empezó a gritar: «¡No, Cecilia no se ha muerto!». 

Ella me quería como a una hija y le dijo al Viejo, a Lino: «¿Sabe 

qué? Usted, váyase, pero yo, hasta que no salga de aquí con 

Cecilia, no me voy». Me llevaron para hacer fila en la morgue. 

De pronto, llegaron unos médicos a la morgue y me encon-

traron a mí y a Aníbal, el primer bebé, vivos; el niño estaba sin 

oxígeno. Me anestesiaron ahí mismo, estando en esa camilla 

y me sacaron a Alberto, que es el segundo de los gemelos; por 

lo mismo, ha sido el más delicado de salud. El segundo nació 

como a las tres de la mañana, cuando con el primero todo había 

sucedido a las seis de la tarde del día anterior; los dos niños 

quedaron con epilepsia. Quién sabe cuánto demoramos allá; 

según los primeros médicos: «¿Por qué ponerle oxígeno a un 

muerto?», para ellos, ambos estábamos muertos. Yo digo que 

estar hoy con vida es un milagro de Dios.

Como a las cinco de la mañana, le gritaron a Berta: «¡Cecilia 

se salvó!». Cuando el doctor me despertó, tenía al niño en los 

brazos: estaba morado. Lo tuvo que sacar de la incubadora, 

ponerle oxígeno y tenerlo en los brazos, arrullándolo, mientras 

yo despertaba. Estuve ocho días en cuidados intensivos; yo 

quedé mirando a la gente doble y me hinché porque, al ponerme 

rápido la anestesia, me pusieron demasiada, fue terrible, pero, 

bueno, aquí estoy contando el cuento. Al otro día, llegó Lino, y 
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eso a mí me marcó mucho; por muy duro y áspero que uno sea, 

no fue correcto en él. Después de todo eso, estuve un año muy 

delicada de salud, pero seguí trabajando en lo que pudiera hacer.

Yo, a Lino, lo veía como comandante: se dan órdenes y 

se cumplen órdenes. Es que una cosa es ser, por ejemplo, el 

compañero o comandante de las filas y otra cosa es el carácter 

de esa persona con la familia, con la pareja, con la mujer, pero 

yo lo veía igual; él, a mí, no me trataba diferente. 

Por ejemplo, Hernandito, que es el segundo de nuestros 

hijos, antes de los gemelos, casi me nace en la calle, en el 

barrio Prado, en Medellín; si no es por un compañero de la 

organización, quién sabe qué hubiera pasado con nosotros. 

No lo culpo; para mí, Lino fue un gran comandante, claro, 

cumplía órdenes, trabajaba y lo quería mucho la gente, pero 

él no veía la situación de la familia.

Lino tenía mucha responsabilidad en la organización. Yo 

entendía que él debía primero cumplir con sus compromisos; 

sin embargo, en ese embarazo, yo le cogí asco, yo no lo podía 

ni ver y no era mi culpa. Él se enojaba y me preguntaba el por 

qué. Le respondía: «Yo no tengo la culpa». No lo podía ni mirar 

y menos lavarle la ropa, eso era la muerte para mí; a esto, se 

le sumó el maltrato físico que recibía por parte de él delante 

de mis hijos. En ese entonces, mi papá, al conocer la situación, 

me dijo: «Déjelo, mija», pero soporté. Mis hijos, en momentos, 

se le enfrentaron para respaldarme; pese a esto, siempre los 

eduqué para que no tuvieran rencores y lo respetaran.
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Figura 5. Cecilia, Lino e hijos.  

Fuente: archivo personal.  

En otro momento, dentro de la organización, Lino cometió 

una falta grave donde se le iba a hacer un juicio político. La 

hija de un compañero, que había quedado huérfana de madre, 

se había ido a mi casa a ayudarme luego del nacimiento de 

los gemelos y Lino tuvo comportamientos inapropiados con 

ella que fueron conocidos por miembros del partido. En esa 

oportunidad, intercedí para que la sanción fuera menor a la 
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que podría haber recibido; le fue perdonada la vida por su 

trayectoria política.

Tregua y desmovilización del EPL:  
la experiencia del proyecto productivo 

Después de permanecer en Itagüí, nos fuimos para Bogotá 

y Boyacá. Fueron pasando los años, vino la tregua y mucha 

persecución; eso fue a finales de los ochenta y los paramilita-

res mataron mucha gente. En 1985, estaba en Tunja, Boyacá, 

principalmente, cuidando a mis hijos. Lino viajaba y yo trataba 

de no poner problema; me comentaban de persecuciones y 

enfrentamientos, pero no los viví.  

Cuando se dio el proceso de desmovilización, estábamos 

en Bogotá. Después del primer congreso que hubo en Urabá, 

en Pueblo Nuevo, Necoclí, donde se aprobó el acuerdo de 

paz, estaba en furor la propuesta de la constituyente; en eso 

sí participé, yo estaba a favor del acuerdo. El congreso fue 

entre noviembre y diciembre de 1990. A inicios de 1991, se 

dio la desmovilización en todos los frentes donde estaba 

concentrado el EPL en distintas regiones y vino la reinserción 

a la vida civil. 

Ya Lino salió a la vida civil y quedamos en colectivos de 

excombatientes; participamos en un colectivo con un proyecto 

bonito, que era producir mangueras de caucho, de plástico, uti-

lizando reciclajes de llantas y polietileno. Era, principalmente, 
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producción y comercialización de mangueras; sin embargo, 

este, como otros proyectos productivos de excombatientes, 

fueron muy difíciles. Fue cosa de mucho ensayo y error. 

Cuando salió el proyecto de las mangueras nos unimos con 

algunas personas; fue en Ciudad Bolívar, en Bogotá. A veces, 

nos tocaba trasladarnos de fábrica, porque no teníamos nada 

propio, solo la máquina. Con lo del proyecto, se compraba 

para el material, para la máquina, y ya eso tenía que produ-

cir, para seguir comprando material. Era una sociedad limitada 

con papeles y todo; nos tocaba trabajar día y noche, porque no 

nos podíamos turnar. Unos teníamos que cortar, otros picar, 

otros moler, otros sacar la maquinaria. 

Ya en producción, el material subió muchísimo y hubo 

mucha competencia, entonces, no nos daba en términos eco-

nómicos para obtener ganancia y pagar el flete para otras 

ciudades. De pronto, hubiera marchado bonito donde todos 

nos hubiéramos metido al trabajo, pero, en eso, trabajamos 

prácticamente Lino, uno de sus hermanos y yo; los otros no 

trabajaron, pero sí llegaron a cobrar lo producido. El proyecto 

duró casi dos años, pero no funcionó más. Al final, debimos 

vender la maquinaria y dividir el dinero en partes iguales. 

Después de eso, me dediqué al comercio, a la venta infor-

mal de ropa en otra localidad de Bogotá; Lino tuvo una fuerte 

enfermedad y estuvo postrado varios años, durante los cuales 

sus hijos y yo estuvimos a cargo de su cuidado hasta su muerte.
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Reflexiones y sueños 

La vida no ha sido fácil. Fue duro perder a la familia a manos 

del Ejército, sin ellos estar involucrados en nada, solo por el 

hecho de ser campesinos. ¿Qué tan preparadas estamos para 

estar en la paz?  

Hoy, recuerdo mucho a papá y la educación que me dio; 

también recuerdo para bien la organización. Lino, cuando 

nosotros estábamos pequeños, nos enseñó cosas bonitas; él 

iba a la casa y nosotros nos acercábamos con el cuaderno: 

«Háganos planas, enséñenos». Cuando entramos a estudiar, ya 

sabíamos escribir y leer, porque no solamente a él le pedíamos 

que nos enseñara, sino a los compañeros que llegaban. Hoy, 

pienso que todos tenemos errores. 

Yo hubiera querido seguir estudiando, pero las circunstan-

cias económicas y el cuidado que debí darles a los hijos, que se 

llevan entre ellos poco tiempo de edad, no me lo permitió. A 

Lino, no le guardo rencor; siempre lo quise como un compañero 

y como el papá de mis hijos, siempre respeté su responsabili-

dad. Él ayudó y formó a mucha gente; tomé ejemplo de él en 

muchas cosas.

Un error de Lino fue negociar una casa propia que tenía-

mos en Soacha; se dejó, de pronto, llevar por unas personas 

de corbata y nos robaron. Quedamos sin apartamento y sin 

dinero. Actualmente, soy el soporte económico del hogar 

porque mis gemelos no pueden trabajar. Sueño con, algún día, 
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tener casa propia para tener mejores condiciones de vida. A 

veces, lloro mucho por la situación económica y la salud de 

mis hijos, pero Diosito es el que sabe qué puede pasar. Soy 

muy temerosa de Dios.





Ruth:  
«Esto tiene que salir a la luz» 

•
Nos la pasamos huyendo de la guerra 

Mi nombre es Ruth Zapata Mariscal, tengo 64 años 

cumplidos. Me siento muy honrada con esta invi-

tación para contarles mi historia; es como revivir un poquito 

de esos tiempos en los que, pese a las circunstancias de lo 

violento, de lo cerrado, de lo clandestino en que nos movimos, 

era una época linda. Uno vivía la vida intensamente y la desa-

fiábamos, porque no nos acobardaba que nos persiguieran. Yo 

me considero muy temeraria; para mí, siempre fue un desafío 

ir un paso adelante. Yo no conozco el miedo, pero ¡qué susto!  

Mis padres fueron misioneros cristianos. Mi papá fue pas-

tor de la Iglesia pentecostal toda la vida; él anduvo por los 

Montes de María y también por el Huila. Le tocó vivir la violencia 

descarnada de la lucha de los godos contra los cachiporros y a 

los pastores evangélicos los perseguían mucho porque, de por 

sí, el cristianismo es una lucha, es un compromiso social con 

la comunidad. Yo siempre recuerdo a mi papá como un Camilo 

Torres; era más liberal que conservador. Siempre, en la religión, 
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se metía más como en lo liberal, los pastores se metían más en 

ese color político.

Nací el 19 de septiembre de 1960 en Corinto, Cauca, donde 

nacen muchas y nos criamos pocas. Mi mamá fue una mujer 

muy guerrera, muy valiente, de servicio a la comunidad. Mi 

papá llegó huyendo de la violencia liberal y conservadora de 

los Montes de María y, cuando llegó, le dijeron: «No, pastor, 

aquí no hay cómo atenderlo a usted, pero ahí está el corral 

de las gallinas». Él fue y organizó el corral, y nací esa misma 

noche; como no había pañales, mi papá se quitó la camisa y 

me envolvió con ella. 

Después de un tiempo, por amenazas contra la vida de 

mi papá, nos trasladaron a Tablones, en el Valle del Cauca. 

Allí nació otro hermano, pero allá también hubo problemas 

de seguridad, entonces, nos mandaron para Manizales y ahí 

nació otra hermana. Después, nos fuimos para Villa Colombia, 

también en el Valle —que era una zona ciento por ciento 

guerrillera— y allá nació otro hermano. Otra vez nos tocó irnos 

por la violencia y así fue como llegamos a Cali. 

Nos la pasamos rodando mucho, huyendo de la guerra 

desde pequeños. Soy la mayor de nueve hermanos y me tocó 

criarlos mientras mi papá y mi mamá iban a sus actividades 

evangelísticas y de ayuda a la comunidad; todos somos regados 

de diferentes partes como Tolima, Caldas, Valle y Quindío. A 

los siete años, ya sabía hacer fríjoles y arepas, salía a las seis de 

la mañana a la escuelita que quedaba a tres horas de la casa 
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y, después, caminaba otras tres horas de regreso. Eso para mí 

no era un sufrimiento, eso era parte del diario vivir. 

En el Valle, pudimos echar raíces por trece años. En ese 

tiempo, mi papá formó una megaconstrucción con más de 

quinientos fieles y le empezó a ir mejor económicamente. Allí 

estudié becada en el colegio; ahí fue que me di cuenta de que 

la religión era el opio del pueblo. ¿Por qué nosotros debíamos 

tener tanta abundancia de comida, tener una empleada para 

lavar la ropa, otra para cocinar, tener un chofer que nos lle-

vara a la escuela en carro, mientras que la mayoría, los más 

pequeñitos, en medio de las posibilidades de la iglesia, sufrían 

tanto? Eso era algo que yo nunca acepté. Tengo fe, creo en Dios, 

porque eso va en mí, pero pienso que el cristianismo debe ser 

justicia social también. 

«En la universidad me hice militante» 

Pasé a la Universidad del Valle, en Cali, y hui de mi casa a punto 

de cumplir los 18 años, porque mi papá y mi mamá decían que 

la universidad era un «antro de prostitución»; yo, con un Icfes 

bien alto y con una carrera que quería hacer, me fui. Ingresé 

a la carrera de Biología.  

Cuando yo me vuelo de la casa, se cierra ese ciclo de es-

tar «atetada» al papá y a la mamá; entonces, ya me sentí 

libre, independiente, ya no quería vivir con ellos ni depender 

económicamente. Mi papá siguió en la religión y nunca me 



150  ◆   A nosotras nos reclutó la realidad del país

ofrecieron ayuda, pese a que la necesitaba económicamente; 

nunca lo hicieron, como un castigo por mi decisión. Todo me ha 

tocado a mí con mi esfuerzo y es como yo pienso que debo vivir.

Incluso, supuestamente, yo tenía un lote que me habían 

comprado en el barrio Villa del Sur de Cali; esos eran lotes de 

doscientos cuarenta y tres metros cuadrados. Me alimentaron 

la esperanza de que ese lote era mío, pero, cuando yo quise 

pedir mi lote, me di cuenta de que lo tenía otra persona: lo 

habían vendido sin mi consentimiento ni informarme; en-

tonces, más decepción todavía. Cuando supieron que estaba 

con la insurgencia, me dijeron que Dios me iba a condenar y 

que ya estaba en el infierno. Nos reencontramos casi diez años 

después de que me fui.

Para esa época, cerraron la Universidad del Valle por casi 

un año, por la muerte del estudiante Hernán Hoyos. El Comité 

Estudiantil era muy beligerante; entonces, había gente del 

M-19 y del PCC-ML, y me convencieron de vincularme con 

este partido. En ese contexto, conocí a mi compañero Luciano, 

quien era reportero gráfico y andaba con una cámara Canon 

AE-1 profesional, con la que tomaba fotos para el periódico 

Revolución. Me enamoré de él porque era altote, de pelo en 

pecho, barbón y lindo; era muy bello y también muy inteligente. 

En parte, por él me articulé directamente a esta organización 

en particular: los lazos del amor eran muy fuertes. 

Nosotros esperábamos que llegaran las tanquetas de la 

Policía para tirarles molotov y papas explosivas, y nos ganábamos 
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bolillazos. Cuando se hacían las marchas con todas las centrales 

obreras, salíamos con mochilas con piedras y rompíamos los 

avisos de los bancos. Me acuerdo de que, en una de esas, de 

una sola pedrada, destruí el letrero del Banco Ganadero que 

quedaba comenzando la avenida Roosevelt con 5.a, lo que ahora 

es un puente; una piedra y ¡pum!, ese aviso para abajo. 

Yo, además, era muy buena grafitera: en cuestión de 10 se-

gundos hacía una consigna. Por ejemplo, con rojo escribía: 

«¡Viva el EPL!», con todo y la estrella, y, si me quedaba más 

tiempo, le ponía el fusil. En otra mochila cargábamos el pe-

riódico Revolución y, cuando llegaba el momento de repartirlo, 

había que tirarlo con fuerza para que le llegara a mucha gente.

Con el periódico Revolución  
y el boletín del EPL,  
vivíamos intensamente 
porque nos podían matar 

Mi compañero me vio muy activa con lo de los grafitis y todo 

eso; entonces, me dijo: «Compañera, venga a hacer el periódico 

Revolución. Se necesita una persona como usted para que 

escriba, para que ayude a digitar el periódico Revolución». Para 

ese momento, el Revolución se sacaba con mimeógrafo, es decir 

que se hacía un esténcil y con espátula se iba imprimiendo. Las 

fotos las revelaba él mismo y se trabajaban manualmente con 

carboncillo para publicarlas, para que se vieran bien.  
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También había un órgano informativo del EPL que se sacaba 

así, con mimeógrafo; era una hoja tamaño oficio doblada por 

la mitad: se imprimía un lado y, luego, el otro lado y, después, 

se doblaba. Era el boletín EPL, pequeñito y en blanco y negro. 

Yo los coleccionaba todos, les ponía fecha, y tenía un apoyo 

que me guardaba todos mis archivos. Yo me los devoraba, y 

hasta me aprendía todo el libreto, pues. 

Lo hacíamos en diferentes casas de apoyo, y nunca nos 

estancamos en una sola parte. Una célula se encargaba de estar 

pendiente de que no nos siguieran, y no usábamos teléfonos 

porque el DAS los chuzaba. Nos comunicábamos por bíper; 

de hecho, todavía guardo el mío. 

Por esos años, el partido quería dar el viraje al tabloide para 

la impresión del periódico Revolución y, por eso, estaban necesi-

tando a alguien que apoyara ese tránsito. En 1980, Luciano se fue 

para Bogotá a organizar todo ese asunto y, a los tres meses, volvió 

por mí y me llevó. Ya éramos pareja en ese momento y estába-

mos enamoradísimos: vivimos un romance muy intenso y muy 

rico en apego. Aprovechábamos el momento, porque sabíamos 

que nos podían matar, entonces, vivíamos todo intensamente. 

Cuando él me fue a recoger al Valle, yo ya estaba en embarazo 

de la niña, que ahora está exiliada en Miami y es actriz. 

Uno podía escoger el nombre que a uno más le gustara 

para usarlo dentro de la organización. Si, de pronto, alguna 

compañera había muerto, uno rescataba el nombre de esa 

persona muerta y lo asumía para uno. Yo no recuerdo bien 
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por qué, pero decidí llamarme Natalia, quizás por sugerencia 

de algunas compañeras; la verdad no recuerdo tener algún 

motivo político. Al poco tiempo, sucedió el caso de Marisela 

Niebles, una compañera que fue un referente de fortaleza, una 

mártir: ella fue torturada y asesinada por el Ejército en el Bajo 

Cauca, estando embarazada; aún la admiro mucho. Cuando 

eso pasó, quise llamarme Marisela, pero ya me conocían como 

Natalia y así me quedé. 

En Bogotá, Luciano estaba al frente de las cédulas, o sea 

que, cuando algún compañero se «quemaba» o tenía que salir 

del país, a nosotros nos llegaban los paquetados de cédulas 

para asignarlas a quien lo necesitara. Yo las clasificaba, depen-

diendo de si eran de mujeres o de hombres y por edades; nos 

quedaban tan perfectas que no tenían nada que envidiarle a 

las del registrador nacional. 

Luego, dejé de ayudarle tan activamente a él en la parte 

de las cédulas, porque ya el Revolución había armado toda su 

infraestructura. Entonces, me mandaron a hacer un curso que 

duró como un mes, en la IBM, con el fin de aprender a manejar 

la nueva máquina que tenía una memoria para 8000 caracteres. 

Aprendí a hacer las cuartillas, ya fuera de dos o de cuatro co-

lumnas de tamaño tabloide, y mi compañero, ya con su cámara 

profesional, mandaba las fotos. A mí, me tocaba transcribir con 

muy buena ortografía, redacción y puntuación: fui muy buena en 

la digitación, yo creo que era un don que tenía desde el colegio, 

porque era muy buena para mecanografía y para taquigrafía.
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De día: Textos Gran Angular,  
de noche: periódico Revolución 

La empresa que tenía el PCC-ML, en donde hacíamos el perió-

dico, se llamaba Textos Gran Angular y quedaba en la carrera 

dieciocho con calle cuarenta y ocho del barrio Palermo, en 

Bogotá. Era una esquina, al pie quedaba una emisora y en la 

otra esquina, otra emisora y esa empresa, Textos Gran Angular, 

funcionaba al público. Teníamos cámara de comercio, sala de 

espera adonde llegaban las personas a sacar sus impresos 

de avisos, tarjetas, tabloides pequeñitos, paginitas, un volan-

te; entonces, a mí me tocaba hacer esa tarea de diseñarles y 

sacarles. Como era buena para el dibujo, rápido le captaba a 

la persona lo que quería y, casi siempre, el primer impulso que 

tenía era lo que la persona necesitaba, pero, cuando se cerraba 

a las seis de la tarde, en el Textos Gran Angular empezaba el 

verdadero trabajo, que era sacar el periódico Revolución.  

Se armaba por cuartillas y se imprimían tiras largas de texto 

que sacaba la máquina electrónica de 8000 caracteres; eso se 

enceraba por un lado y, luego, se armaban las páginas. Con 

las persianas cerradas, un poco oscuro y con mesas de luz, lo 

sacábamos. No poníamos nuestros nombres en la parte donde 

va el editor, diseñador, diagramador o corresponsal fotográfico, 

porque sabíamos que eso era un riesgo muy grande. 

Quienes decidían el contenido, la portada y todo eran com-

pañeros y compañeras del comité ejecutivo del partido, y así 
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se trabajaron varios años sacando el periódico Revolución. 

Siempre tocaba leer con sentido cada artículo para saber 

dónde no había coherencia o cuándo había que, de pronto, 

recortar un artículo porque no cabía en la página. Entonces, 

tenía que saber leer muy bien para saber qué parte del artículo 

uno cortaba, para que no perdiera sentido. Una vez hice un 

artículo que fue editorial.

El partido me daba 30 000 pesos mensuales de la época 

para mis gastos; yo los mandaba a Cali para la niña y, de vez 

en cuando, encontraba la manera de comunicarme con mi 

mamá, sobre todo para calmar su mente cuando ella quería 

saber de mí. Esos años fueron una escuela para mí, porque yo 

tenía las ideas claras de lo que era el proceso social, pero no 

era tan estructurada. Yo encontré en ese grupo y en ese trabajo 

mi lugar; además, con mi compañero, no sabíamos en qué ni 

en dónde trabajaba el otro, pero sí llegábamos a la misma casa 

con la hija. Se trataba de tener normas de seguridad porque 

éramos muy perseguidos; es que no es mentira.

«Sacrifiqué la maternidad 
por el partido, pero vino mi 
separación y marginamiento» 

Cuando empezó a hablarse de la tregua, redoblamos las nor-

mas de seguridad porque sabíamos que había personas que 
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estaban saliendo de su caparazón y podíamos ser frágiles, 

pero el periódico siguió saliendo y nunca se dejó de publicar25.  

Otra de mis labores fue atender a gente que venía de otros 

países; por ejemplo, una vez, tuve que cocinarles a tres ca-

maradas: uno de España, uno de Francia y otro de otro país 

que no me acuerdo. Esa era una labor que nos asignaron a 

personas de mucha confianza y la verdad es que yo realmente 

conocía muy poco de los paralelos que se estuvieran dando 

en ese momento con experiencias revolucionarias y formas 

de lucha de partidos hermanos de otros países. O sea, entre 

menos supiera uno, más vivía, digamos. 

Para mí, fue de mucho sufrimiento esa época porque yo, a 

mi hija, no la pude ver crecer. Me tocó mandarla muy pequeña 

para donde la abuela paterna, en Cali, porque era mucho el 

trabajo; me tocó sacrificar la maternidad por el partido. No me 

arrepiento porque aprendí mucho, pero sacrifiqué los mejores 

años con mi hija, no los disfruté y ya se fueron, y esos tiempos 

nunca se recuperan. 

25	 Se hace referencia al acuerdo de cese al fuego, tregua bilateral y paz suscrito entre 
el gobierno del expresidente Belisario Betancur y las guerrillas EPL y M-19, el 28 de 
agosto de 1984 y que duraría hasta finales de 1985. Durante este periodo hubo equipos 
de vocerías nacionales y regionales del EPL para actuar en la legalidad, así como 
sedes en Bogotá y otras ciudades; además, los voceros participaron en las comisiones 
de paz, en las comisiones de diálogo nacional y en actividades políticas. Este contexto 
permitió el reconocimiento del periódico Revolución, el cual, entonces, llegó a tener 
registro legal; sin embargo, al romperse la tregua, Revolución siguió siendo editado 
y distribuido por medio de mecanismos clandestinos.
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Figura 6. Ruth, Luciano y su hija.  

Fuente: archivo personal.  

Además, resulta que mi compañero me puso «los cachos» 

y eso fue muy duro, porque, tras de que casi no nos veíamos, yo 

era ciega, sorda y muda por él. Fue una vecina la que me contó 

que él llevaba a otra muchacha a la casa cuando yo no estaba; 

eso para mí fue un choque, el fin del mundo. Ya no quería saber 

ni del partido ni de nada, no tanto porque no quisiera saber del 

partido en lo político, sino que yo enloquecí y eso coincidió con 

la ruptura de la tregua.
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Decidí separarme de mi pareja y marginarme del partido, 

porque consideré una deslealtad que no lo controlaron y lo de-

jaron hacer eso con una muchacha que también era militante; 

además, yo veía la muerte muy encima, así que regresé a Cali 

y encontré trabajo en lo que yo sabía hacer: digitar. A partir 

de ese momento, me hice cargo de la manutención de mi hija, 

porque el partido dejó de enviarme dinero; en todo caso, yo 

ya no quería nada ni plata. Primero, trabajé en Ultratextos y, 

luego, en la Editorial XYZ. 

A Luciano, también le dio duro la separación y él toda 

la vida había soñado con ser guerrillero; ese era un sueño 

frustrado de él. Al separarse de mí, pidió el traslado y, como 

se había roto la tregua, era necesario volver a retomar lo que 

antes se hacía. Entonces, en agosto de 1986, lo mandaron con 

un compañero del M-19 para La Hormiga, en Putumayo, a 

formar un frente por allá. Él fue en trabajo de campo, con la 

cámara, haciéndose pasar por una persona ambientalista que 

tomaba fotos, pero resulta que el 20 de noviembre de ese año 

lo asesinaron; yo aún no sé muy bien qué fue lo que pasó. Creo 

que al compañero que iba con él —que recién había salido de 

la cárcel— lo iban siguiendo. 

Uno nunca supera eso: yo ya hablo sin agua en el alma, 

digámoslo así, ya las aguas se me acabaron, las lágrimas se me 

secaron. Me acuerdo de que Luciano me mandó unas fotos de un 

entrenamiento que tuvo y yo intentaba volver a enamorarme y 

lo vi así con su fusil al hombro. Estábamos en conversaciones a 
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ver si volvíamos, tanto así que ya le había conseguido un puesto 

en la editorial, porque yo no me veía con otro hombre y también 

por mi hija. Él era ese referente para mí en todo sentido; era 

humilde y yo lo amaba realmente, pese a la infidelidad.

El jueves 16 de noviembre de 1986, a las 5 de la tarde, me 

entra una llamada de él y le digo: «Ya te conseguí trabajo acá. 

Deja ese partido, vente ya para acá», y él dijo que no. Él sí fue 

fiel hasta el final a la organización, no como yo: «Yo tengo que 

terminar esto que estoy haciendo, y, si el domingo no he llegado 

ni me he comunicado, es porque algo me pasó».

La niña se despertó llorando  

El sábado siguiente, como a las 11 de la noche, la niña se des-

pertó llorando: «Papá, papá, papá», y yo le tocaba el corazón. 

Escuchaba los latidos del corazón de mi hija, y sentía como un 

tormento, como un ahogo en esa pieza: «Mi papá, mi papá, mi 

papá. Yo quiero ver a mi papá». Yo sentía que también quería 

verlo y sentía que el corazón se me salía; ya pasaban las 12 de la 

noche, llegó una calma, y yo dije: «Lo mataron», y sí, lo mataron.  

Ese mismo jueves que él me llamó, lo cogieron efectivos del 

Ejército por la noche llegando a La Hormiga con el compañero 

del M-19; tenían un mapa de la Caja Agraria y un revólver. Un 

hermano mío, que estaba en La Hormiga trabajando para Diego 

Montoya, me dijo que Luciano estuvo tres días en tortura hasta 

que lo mataron; nadie más me comentó nada de las torturas. 
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Era sabido que los paramilitares trabajaban conjuntamente 

con el Ejército en contra de la guerrilla, y se sabe también 

que «pueblo chiquito, infierno grande»: por allá corría como 

el agua la información de si había llegado algún desconocido. 

El domingo esperé a que llamara, pero yo sabía que no iba 

a llamar. El lunes fui a donde la mamá y ella sentía que algo, 

así parecido, le había pasado también. Ella lloraba y lloraba, 

y no sabía por qué; yo ya sabía que él ya estaba muerto. Me 

hubiera aceptado, se hubiera volado y estaría bien. A través de 

un camarada que estaba ahí con su mamá, y como su hermano 

era también de la organización, se empezaron a mover para la 

búsqueda de Luciano y del otro compañero. Mandaron a dos 

abogados y a la hermana a buscarlos para que no se les violara 

el debido proceso en caso de que estuvieran detenidos, pero, 

cuando ya ellos llegaron, no los encontraron.

Entonces, un soplón de la Domingo Lalinde del Ejército, que 

estaba acantonado allá, a cambio de plata, contó lo siguiente: 

«Sí, a él lo cogieron, él llegó acá y está allá: ¿ve esos gallinazos 

qué están allá? Ahí está». La hermana y los abogados fueron a 

mirar y lo reconocieron, ya muerto, por un tatuaje que tenía. 

Ella me contó que los gallinazos ya le habían sacado los ojos 

y que le habían dicho que murió gritando: «¡Viva el glorioso 

Ejército Popular de Liberación!», y con esa frase él murió, repi-

tiéndola una y otra vez. Yo sé que él sufrió bastante para morir. 

Milton, que era el hermano de Luciano y que también estaba 

en la organización, llamó a la mamá y le dijo: «Ya apareció». 
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Por un momento, ella se puso feliz, hasta que Milton le dijo: 

«Pero apareció muerto». Luego, hermana y abogados inter-

pusieron la denuncia, pero la casa, con todos los expedientes, 

fue quemada o, al menos, eso fue lo último que supe, porque 

yo quise ir para allá, pero me dijeron: «No vaya, porque no va 

a encontrar nada». 

Años después, me reencontré con un compañero que me 

dijo que Luciano y sus compañeros, allá en Putumayo, sí habían 

alcanzado a robar la Caja Agraria. No me consta ni puedo decir 

cuánta plata fue, pero me dijeron que él, incluso, había pedido 

que me dieran algo a mí, porque yo estaba sola con la niña, que 

cuando llegaran aquí, que, por favor, pidieran algo para darme 

a mí, y, supuestamente, me mandaron algo con alguien y ese 

alguien, supuestamente, tuvo esa plata y se fue para Estados 

Unidos; no sé quién era, pero, según la versión que conozco, 

se fue con esa plata. Lo que sí sé es que Luciano, en medio de 

todo, me amaba muchísimo. Siempre que tenía la oportunidad 

de llamarme, de hablarme, de decírmelo, siempre me lo decía. 

Ahora mismo no sé nada sobre el caso, no sé cómo va, 

porque todas las puertas que toco al respecto se cierran, y 

yo sé que eso tiene que ver mucho con que no se ha permitido 

esa libertad para que se pueda conocer la información sobre 

lo sucedido con los casos parecidos al mío, tal vez porque hay 

demasiados casos e intereses por ocultar que, con los años, 

fueron aumentado hasta la actualidad. Entonces, un caso más, 
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un caso menos, pero ya tengo todos los documentos de él para 

iniciar el proceso, a ver si me reconocen como víctima. 

El partido también se olvidó de mí y eso sí que me duele. 

Eso no lo entiendo: ¿por qué con unos fueron tan duros, como 

conmigo, y con otros fueron tan permisivos? A mí sí me gustaría 

tener, alguna vez, alguna respuesta.

Desconfianza ante la paz:  
«exijo reparación al Estado  
y sigo mi labor comunitaria» 

Cuando supe que iba a haber acuerdo de paz con el EPL, tuve 

desconfianza; siempre he sabido que eso son trampas del 

Gobierno. Yo nunca he creído en las amnistías; he pensado 

que eso es un arma de doble filo para sacar a la gente de los 

escondites y, luego, el DAS y otros organismos de seguridad 

los persiguen, los interceptan.  

A nosotros, nos exterminaron, eso fue un exterminio muy 

bravo; eso no solamente fue con la Unión Patriótica que fue 

exterminada, a nosotros, prácticamente, nos aniquilaron. 

Aunque estuve de acuerdo con la constituyente que se logró 

en 1991, y que mucho la promovimos, nunca creí en la volun-

tad del Gobierno de hacer la paz, porque creo que al que se 

desmoviliza lo matan: mejor dicho, si no mueres es porque 

estás muy de buenas.
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Luego de todo eso que les cuento, pasé muchos trabajos 

con mi hija, muchos. No pude criarla y yo quería criarla, pero 

no pude, y eso la marcó a ella también. De hecho, tiene un 

libro en donde cuenta la historia del papá y la visibiliza. Ella, 

prácticamente, está exiliada allá en Miami, porque hace un año 

mataron también al marido y eso nos acabó a todos. 

A ella, le quitaron todo también, nos quedamos sin nada; 

la única tablita de salvación es que, de pronto, nos den la 

reparación, pero ¿cómo?, ¿cómo hacer realidad ese sueño? No 

hay nada que recupere la vida de una persona, pero el poder 

pensar que, en algún momento, tenga yo una casita para vivir 

en una montaña, sembrando agua, porque el agua se siembra, 

y yo soy buena para sembrar: soy muy dada a que el pepino, 

que el tomate, que el cilantro, que la huerta…

Después de que haya agua, para mí, no es difícil poner una 

chocita y vivir, y poder tener mis perros, pero no sé qué puertas 

tocar. No sé cuál es el mapa de ruta para llegar con el registro 

civil de nacimiento de él, que vean que en el búnker de la 

Fiscalía reposa el expediente, que yo estuve hasta tratando de 

entrar al búnker de la Fiscalía con un abogado y no me dejaron 

llegar al expediente de él; yo sé que está ahí. Es uno de los 

motivos que tengo para estar aquí contándoles mi historia, a 

ver si ahora, en este nuevo momento de la historia, pasa algo, 

porque uno trabaja y trabaja y no ve el resultado. 

Uno cría a los hijos con las uñas, prácticamente; tengo tres 

y me siento bien porque ninguno se me perdió: la mayor que 
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nació en el 82, que es la hija del camarada, tiene 42 años, el 

otro tiene 34 y el último tiene 26. Ocuparme de la crianza de 

mis hijos me copó la vida, prácticamente; no me quedó tiempo 

para más que para ser papá y ser mamá: no pude dividirme 

más, como hubiese querido.

En la Editorial XYZ trabajé diez años. Fui jefa de arte y 

de diseño, y eso se lo debo al partido, que me preparó, y a la 

cualificación que me dieron en Ultratextos. Era, como se dice, 

una persona de mucho trabajo, de trabajar horas extras, lo que 

fuera; a mí me representaba muy buen ingreso económico el 

trabajar horas extras en las editoriales. 

Infortunadamente, cuando Álvaro Uribe subió al poder, las 

artes gráficas se quebraron, lo que significó muchos despidos 

masivos, y de esos diez años a mí no me quedó ni siquiera me-

dia pensión. Esa empresa entró en concordato y los más vivos 

fueron los que se salvaron; esas personas se preocuparon más 

por sacarnos de una liquidación en una empresa en concordato 

y sacarnos con cualquier cosa, antes que pagarnos con justicia.

Para mí, eso es el trabajo que yo he tenido, las artes gráficas; 

también he trabajado en internet transcribiendo textos. Gracias 

a que una de mis hijas practica la natación, también produzco 

elementos de protección auditiva para nadadores; con eso 

saqué a mi hija, la deportista, adelante, con esa protección 

auditiva. Entonces, nunca me he quedado quieta, siempre he 

sido proactiva para conseguir el dinero.
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No puedo decir que ya viví lo que iba a vivir, porque yo no 

me quiero morir; en este momento, yo puedo defenderme. 

Yo hago lo de protección auditiva, hago trabajo comunitario, yo 

vendo una cosa, la otra, trato de cuidar bien mi salud, de tener 

mi propia huerta, porque uno no tiene la vida comprada, pero 

esos niños que están creciendo, mis nietos, son los que hay que 

proteger, los que hay que cuidar, los que hay que rodearlos de 

unas condiciones psicológicas, una crianza con principios, con 

valores, con ética, que yo quisiera ayudarle a mi hija a criarlos.

De pronto, es un dicho muy vago, pero no hay mal que dure 

cien años ni cuerpo que lo resista; los cambios políticos se 

vienen dando y, cuando yo veo que se avanza, pues yo digo que 

vamos por buen camino. No he podido participar activamente 

por la misma situación de tener que trabajar; las posibilidades 

de uno ser triunfante en lo que uno quiera han sido muy escasas 

todos estos años, pero he tenido trabajo comunitario.

En la vereda donde trabajé en años recientes en un muni-

cipio del Valle, siempre tenía que ver con la Junta de Acción 

Comunal, con el Comité de Medio Ambiente, con ayudar a ver 

que a alguien se le cayó la casita, se le quemó. En la Junta de 

Acción Comunal de la vereda donde estuve casi cinco años, 

hice el Plan Nacional de Desarrollo Comunitario: trabajamos 

casi un año en la propuesta y, al final, fue aprobada. 

Con el Comité de Medio Ambiente hacíamos una reunión 

y no éramos sino una o dos personas, pero, aun así, yo no 

me daba por rendida. Por ejemplo, hubo un incendio en el 



166  ◆   A nosotras nos reclutó la realidad del país

cerro y necesitábamos 1500 árboles; los donaron y formamos 

comités y brigadas para hacer una sembratón. Ahorita, estoy 

en un barrio popular de Cali, ayudando a construir una casa 

donde hay ancianos, donde hay vidas vulnerables. 

Uno no deja eso del trabajo por la comunidad, aunque 

lo hago como una tuerca suelta. A mí me gusta, a mí me 

apasiona ese tema de estar vinculada al progreso del pueblo 

colombiano. Tengo ese palito para mover la comunidad, ese 

carisma, para llegarles a las personas y motivarlas. 

Siempre ejerzo mi derecho al voto según el desarrollo de los 

acontecimientos políticos, ¡el voto popular se respeta, carajo!, 

como dicen. Yo creo en la gobernanza del pueblo y para el 

pueblo, y estamos cada vez alcanzando más peldaños, porque 

todo está en la educación. Los medios alternativos pesan 

mucho, porque ellos informan y no es difícil. El colombiano 

es una persona muy inteligente, lo que pasa es que no se ha 

informado bien. 

Justamente fue por medio de la Junta de Acción Comunal 

que llegué a una fundación que trabaja en la visibilización de 

casos de desaparición forzada. Por medio de ellos, salió un 

artículo en El Espectador donde expongo el caso de Luciano; 

eso sí, mi participación en la guerrilla la he tenido cerrada al 

público. La gente ve en mí esa proactividad en la comunidad 

porque me nace, porque es mi espíritu, pero, realmente, esta 

parte de mi vida la conocen muy pocos, la he mantenido 

cerrada por seguridad, digámoslo así. 
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He bajado la guardia en el marco de la apertura democrá-

tica, porque veo que hay buenas posibilidades, pero aún no la 

bajo en el sentido de que, por ejemplo, la dirección donde vivo 

no me gusta darla y me muevo, me estoy moviendo, porque, 

pues, sé que hay personas que contribuyeron con la muerte 

de mi compañero que me podrían acallar matándome, pero, 

pues, yo ya no les tengo miedo. Ya siento que mis hijos están 

bien, y yo ya estoy como en retirada y sola, entonces, me estoy 

jugando la última carta de la vida que es poder tener una vejez.

Al Estado, me ha tocado arrancarle una ayuda del adulto 

mayor. Yo recibo, desde que tengo 54 años, una ayudita que, 

en este momento, me representa 80 000 pesos mensuales; a 

veces, es mejor lo poco con justicia que lo mucho sin ella. Uste-

des supieran todo lo que yo hago con esos 80 000 pesos. Ustedes 

supieran cómo yo, con las uñas, he logrado sacar adelante mi 

vida, y no es una queja ni me estoy poniendo de víctima; no, en 

ningún momento. A mí me gusta trabajar y sé que el Estado, 

en este momento, tiene para nosotros, los adultos mayores, 

trabajos para poder ser remunerados. 

Yo sería muy feliz aceptando un trabajo así, o que me dije-

ran: «Vea, compañera, allá en esa loma hay una casita, vayan 

a vivir allá y no tienen que pagar nada», como una reparación 

por lo que le pasó a Luciano. A mí sí que me gustaría, aunque 

eso está un poco embolatado, pero sé que algún día llegará. 
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«En la militante hay honestidad, 
sigo siendo la que soy» 

Ahora, en retrospectiva, analizo que el trabajo del PCC-ML 

y del EPL era en beneficio de las clases menos favorecidas, y 

esa ha sido y sigue siendo mi vida. Si yo tengo la oportunidad 

de servir a alguien, lo hago con mucho gusto y con mucha 

alegría, sin esperar nada a cambio. Creo que hay que seguir 

en el trabajo con las bases, continuar en esa brega, porque es 

lo que arrastra a las masas: cuando uno se mete allá, cuando 

uno trabaja de la mano con el pueblo, cuando uno muestra ese 

amor por la comunidad, y eso es como una llama que crece y se 

riega rapidito. A mí me gusta eso, yo no veo mucha diferencia 

entre los ideales de antes y los de ahora.  

A mí, me sirvió mucho el haber trabajado con el partido, 

me identifiqué; que me haya decepcionado muchas veces 

no tiene que ver con nada, porque las necesidades siguen y 

todos necesitamos ser apoyados los unos por los otros. Ese 

es el sentido de la vida; yo no le encuentro sentido a una cosa 

diferente que lo amen a uno porque uno ama también, y porque 

uno sirve y deja esa satisfacción tan grande del gozo de servir. 

Como mujer, pienso que en la militante hay más honestidad, 

porque nosotras sabemos lo que es la vida, somos dadoras de 

la vida. Yo le creo mucho a la mujer militante: una mujer mi-

litante difícilmente cambia de parecer, porque así yo me haya 

marginado, yo nunca he dejado de ser la que soy. Creo en la 
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pasión de espíritu; cuando uno toma una bandera uno va para 

adelante. A mí me gustaría que la militancia fuera toda más 

femenina, porque nosotras somos muy entregadas, aunque el 

hombre es muy inteligente; o sea, no podemos prescindir de 

ellos, pero el trabajo de base lo hacemos nosotras. 

Por eso es que creo que este ejercicio que estamos haciendo 

de contar nuestras historias es muy valioso, porque esto es 

revivir la historia, que no se puede opacar ni quedar oculta. 

Esto tiene que salir a la luz, esto es parte de nuestras vivencias 

y eso es respetable: esto es muy lindo. 





Ángela, la Mona:  
«¿Qué tan preparadas estamos 

para estar en la paz?»  

•

Nací en Duitama, Boyacá. Provengo de un padre boyaco, 

godo, machista, y de una madre nicaragüense, un ser 

caribe con una historia de vida y visión del mundo distinta. 

Ambos se conocieron estudiando en México, se casaron y deci-

dieron vivir en Colombia; él era técnico en maquinaria agrícola, 

trabajó siempre con el SENA, y ella era maestra. Ellos ya no están.  

Cuando tenía siete años, una disputa, y la diferencia de cul-

turas y vida, hizo que mi madre decidiera regresar a Nicaragua, 

donde se encontraba mi hermano estudiando Medicina. Le 

dijo a mi padre: «Me voy con mis dos hijas, y me voy a sepa-

rar». Cogimos nuestras maletas y llegamos a Nicaragua en 

1977; a los días, asesinaron a Chamorro26, y ahí empezó todo 

el tema de la revolución nicaragüense. En mi familia había 

dos facciones: una somocista, donde había un militar y una 

26	 Pedro Joaquín Chamorro, periodista y político nicaragüense, opositor de la familia 
Somoza, fue asesinado a tiros el 10 de enero de 1978 en la ciudad de Managua, 
hecho que aceleró la insurrección del pueblo nicaragüense y el apoyo al Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), el cual logró el triunfo de la Revolución 
el 19 de julio de 1979.
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tía que era maestra en la Guardia Nacional; y otra sandinista, 

que había estudiado en la Universidad Autónoma de México 

en los años sesenta. Entonces, ellos tenían una visión distinta 

de todo; en Navidad se reunían a pesar de sus diferencias y yo 

los escuchaba intentando comprender cuál era el meollo de 

sus fuertes discusiones. 

La familia de mi mamá era de Estelí, un pueblo preponderante 

durante la revolución nicaragüense. Recuerdo que, un día, estaba 

en la calle con mis primitos y empezaron a caer volantes; yo vi 

que eran de color rojo y negro, me pareció superlinda esa com-

binación y me pregunté: «¿Algo tan lindo cómo va a quedarse 

botado en la calle?», y empecé a meterlos por debajo de las 

puertas. Cuando mi mamá se dio cuenta, me regañó fuertemente: 

era propaganda sandinista. En ese momento, en la esquina de 

la casa, a un chico que era sandinista se le estalló una granada 

muy cerca de donde estábamos; era un muchacho cercano a la 

familia. Esas vivencias me marcaron mucho de niña.

Mi mamá tenía planes de quedarse en Nicaragua, pero, ante la 

guerra, por mi hermana de quince años y por mí, la menor, dijo: 

«No, yo me devuelvo para Colombia; aquí no hay condiciones 

para quedarse». Durante ese periodo, mi padre se volvió radioa-

ficionado para comunicarse con nosotros desde Colombia, pues 

a través de teléfonos era muy difícil, y así la volvió a conquistar, 

así que retornamos a Colombia y volvimos a vivir juntos. 

Yo, desde ese momento, estuve pendiente de lo que pasaba 

en Nicaragua, tanto que empecé a recortar y a coleccionar 
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todas las noticias que salían de Nicaragua, colección que ya, 

cuando era militante, abandoné en algún lugar ante un posible 

allanamiento. Ahí se perdió todo eso, pero desde niña tuve 

esa inquietud. 

Posteriormente, vino la familia de mi mamá: mi tía, mi 

abuela y una prima llegaron como refugiadas de Nicaragua, y 

contaban historias de la guerra. Por ejemplo, recordaban a mi 

tío que era militar y que, mientras estaba en el campo en una 

confrontación, se encontró con un amigo de él, sandinista, y 

yo creo que, como ellos tenían esa ética en la familia, le dijo: 

«Hermano, váyase, yo vengo con el Ejército», pero eso llegó a 

oídos del Ejército y, como retaliación, lo enviaron al campo 

de combate con unos reclutas que ni siquiera sabían manejar 

armas; prácticamente, lo enviaron a morir. Un hijo de él que 

era piloto, cuando se enteró de lo que estaba pasando, no dudó 

en tomar un helicóptero para sacar a su padre del peligro. 

Entonces, yo empecé a escuchar todas esas historias y, 

también, las historias de una hermana de mi abuela, cuyos 

hijos eran todos sandinistas. A mí, me llegaban todos esos 

relatos y yo los recreaba en mi mente… 

De mantequilla a capuchas… 

Mi hermana mayor, en el bachillerato, se consiguió un novio 

perteneciente al M-19. Él le empezó a compartir documentos de 

política, y recuerdo que era un chico que se movía con algunos 



174  ◆   A nosotras nos reclutó la realidad del país

negocios en Duitama, pues, desde temprana edad, tuvo que 

hacerse cargo de su familia económicamente. Mi mamá, en ese 

entonces, cosía, y recuerdo que, una vez, el muchacho le pidió 

que fabricara unas bolsas para empacar una mantequilla de 

vaca que estaba produciendo; luego, supe que las bolsas eran 

en realidad capuchas. Después, él estuvo preso en El Barne27, 

por el robo de las armas del Cantón Norte del Ejército por 

parte de esta guerrilla28.  

Todas esas cosas, yo las fui viviendo y me fui involucrando 

en el tema político; en ese momento, entendía un poco más 

de qué se trataba: había unas personas que querían cambiar el 

mundo y el país, y otras que no, y, bueno, empecé a leer muchas 

historias desde muy pequeña porque sufría de bronquitis y no 

me dejaban salir a jugar. Leía sobre temas políticos y empecé 

a asistir a reuniones en la Universidad Pedagógica y Tecnoló-

gica de Colombia (UPTC) en Duitama, que quedaba a cuadra 

y media de mi casa. Iba a escuchar lo que decía la gente y un 

día, en 1985, cuando tenía catorce años, conocí a unos chicos 

de la Juventud Revolucionaria de Colombia (JRC). 

Recuerdo que era el Día del Estudiante y había una reunión 

con muchas fuerzas: había gente del M-19, del MOIR, del ELN, 

de la JRC… En la UPTC, como universidad pública de carreras 

27	 Cárcel de máxima seguridad ubicada en el municipio de Cómbita, Boyacá.
28	 El 31 de diciembre de 1978, el M-19 realizó un asalto armado en el que miembros 

de esta guerrilla hurtaron más de 5000 armas del depósito general de las Fuerzas 
Militares del llamado Cantón Norte en Bogotá.
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técnicas, confluía mucha actividad, porque venía gente de 

muchas partes del país a estudiar: de Barranca, de la costa, 

de Antioquia; había diversidad de gente, así como diversidad 

política. Ese día, unos chicos empezaron a repartir una propa-

ganda y me hice amiga de ellos; empezaron a hablar del tema 

político y yo, de una, me involucré. 

En ese momento, estaba buscando en qué lío meterme, 

estaba buscando dónde hacer tribu política y no de otro tipo, 

y los encontré a ellos y empecé a conocer todo el trabajo que 

tenían. En Duitama, estaban relacionados con el sindicato de 

la Sociedad de Fabricación de Automotores (Sofasa) que, para 

ese momento, estaba influenciado por el PCC-ML, ya que su 

presidente era militante.

A nosotras nos reclutó  
la realidad del país 

Entre las idas al sindicato y las reuniones de la Juventud, em-

pecé en los núcleos a estudiar temas como el marxismo, el 

comunismo, en fin, a leer mucho. También, en los núcleos se 

hacía música, teatro, pintas, entre otras actividades, pues el 

trabajo de la Juventud era vincular más personas y la estrategia 

era a través de actividades culturales que permitieran ampliar 

el espectro de conocidos y expandir el discurso.  
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Luego, seis meses después, ingresé al partido y participé 

de los Círculos de Estudio y Trabajo Revolucionario29; no sé 

si era porque yo era muy activa o porque, simplemente, el 

ritmo político era ese. Nosotros, estando en la Juventud y en 

el partido, realmente pensábamos que la revolución se hacía 

al día siguiente, y aún más en mi caso particular, ya que había 

visto toda esa película de Nicaragua, yo venía con eso, de que 

tocaba hacer todo rápido, de que no era de pensarlo tanto. 

Hay una reflexión bien interesante que hacer y lo hicimos 

con las mujeres excombatientes, porque muchas llegamos 

siendo muy niñas y, en este momento, muchas dicen: «¡No al 

reclutamiento de menores!» y, cuando nosotras llegamos allá, 

llegamos con la fuerza que le da a uno la juventud y convencidas 

de no ser víctimas de ningún reclutamiento. A nosotras nos 

reclutó la realidad del país y lo que estábamos viviendo; eso 

fue lo que nos hizo ingresar o a mí, particularmente, al EPL. 

Digamos que el EPL era una guerrilla muy rural que estaba 

intentando ampliar su trabajo urbano en ese momento. Yo creo 

que, por no ser de origen campesino y por mi activismo, entré 

como urbana. Toda mi experiencia me hizo ingresar al EPL 

con toda la conciencia, así como también algo en la sangre de 

querer cambiar las cosas, cambiar el país, la pobreza. 

29	 El Círculo de Estudio y Trabajo Revolucionario obedecía a la estructura de partido, 
fortaleciendo el trabajo juvenil y estudiantil. El trabajo propiamente de la Juventud 
se orientaba hacia núcleos más amplios, abiertos. En este sentido, se hablaba de 
núcleos y de círculos, siendo este último de formación política de militancia.
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En mi casa también tuve ese ejemplo: mi madre siempre fue 

una mujer muy humanitaria. Recuerdo que, una vez, ayudó a una 

familia en la que mamá e hijos tenían sífilis. Los recogió, los llevó 

al hospital y estuvo pendiente; para mí, era muy duro ver una 

familia entera enferma, botada en una casa caída y sin ayuda. 

Todo eso me hizo tomar la decisión, a mis quince años, 

de ingresar a la JRC en Boyacá; simultáneamente, mi madre 

se separa de mi padre y yo también de él. Me involucro en la 

actividad política; en ese momento, estaba el proyecto de hacer 

un frente en Tasco, porque era una zona que era muy activa 

y obrera de la industria minera —había mucha variedad de 

obreros y, para nosotros, era muy importante el trabajo obrero, 

por ser ellos considerados la vanguardia de la revolución—. 

Yo llego en ese contexto y empezó también a llegar Lino, 

más conocido entre nosotros como el Viejo: guerrillero antiguo, 

de los años sesenta, con una mentalidad más campesina y un 

ritmo más pausado, también con una estructura política más 

ligada al maoísmo, por lo que los jóvenes empezamos a tener 

ciertos choques con él, pues veíamos frenado nuestro ímpetu. 

El Viejo era muy tajante y muy militar; con el tiempo, pude 

tejer, a través de su compañera y sus hijos, una relación distinta 

con él. Cuando ellos se iban a reuniones, a veces, cuidaba a sus 

cuatro hijos y eso, para mí, era un gran reto como adolescente. 

Aprendí a dejarles señales en caso de que hubiera peligro: «Mire, 

esta ventana no la abra, pero si la abre es porque pasó algo. 

Entonces, si venimos y vemos la ventana abierta, sabemos que 
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no podemos entrar». Con el tiempo, comenzó a verme como 

a una hija, y tejí una relación con su compañera más afectiva 

y menos política, lo que afianzó lazos que, de otra manera, no 

hubieran sido posibles30. 

En contraste con su rigidez, había otra figura que logró articu-

lar mucho con la Juventud: un sacerdote proveniente del norte 

de Boyacá. Yo, hasta ese momento, había escuchado de curas en 

el ELN, pero no en el EPL, y lo más curioso era que provenía de 

uno de los pueblos más godos de Boyacá: Boavita, cuna de los 

chulavitas, e irónicamente era un cura del PCC-ML, cómplice 

de la Juventud. Nos transportaba en su carro, nos invitaba a 

almorzar, estaba siempre presto para lo que necesitáramos. 

«Allá está el cura rebuznando en esa iglesia», decía el Viejo, 

quien nunca se tragó esa mezcla entre religión y revolución.

El paro de 1988 

Para ese momento, año 1987, yo culminaba mi bachillerato 

en un colegio privado a las afueras de Duitama. Esa época fue 

de mucho movimiento y paros y, como quería estar en todo, 

mis compañeros llamaban a la rectora: «Si sacan los buses 

del colegio, hoy vamos a quemarlos» y ese día no había clase.  

Al culminar la secundaria, los planes familiares eran que la 

niña debía estudiar en Bogotá, pero yo deseaba mantenerme 

30	 Sobre el comandante Lino del EPL se hacen mayores referencias en la entrevista 
anterior de Cecilia, quien fue su esposa.
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en Boyacá, donde desarrollaba mi trabajo político. Muchos, 

en esa época, e incluso el Viejo, decían: «Aquí lo primero es la 

revolución. Eso del estudio es una cosa secundaria», y los chicos 

de la Juventud postergamos la academia porque la revolución 

se iba a dar mañana: mañana íbamos a llegar a Bogotá con los 

camiones llenos de guerrilleros a la plaza de Bolívar y no había 

tiempo que perder, así que ingresé a la Universidad Pedagógica 

y Tecnológica de Colombia (UPTC) en Duitama, pero si fui 

dos veces no fui tres a clases, ya que estaba en otros asuntos.

Empecé a ser muy visible en mi trabajo político en Duitama; 

incluso, compañeros de otras fuerzas nos advertían que podía 

ser blanco de ataques para desmoralizar a los demás compa-

ñeros, y ahí empezó el tema del cuidado. Para ese momento, 

habían desaparecido a un compañero del sindicato de Sofasa en 

Duitama y supimos quién de la Policía lo había hecho. También, 

a un compañero de la Juventud muy cercano que iba para Paz 

del Río en bus, llegando a un pueblo llamado Belén, personas de 

civil lo bajaron del transporte y lo torturaron; no sé cómo logró 

escapar. En ese contexto de la preparación del paro del 88, mi 

madre, que me secundaba muchas cosas, se enojó y me dijo: 

«¡Hija, tienes que estudiar!, ¡ya no más!», a lo que respondí: «Sí, 

mamá, yo me voy a estudiar a Tunja», y me fui, estratégicamente.

En ese momento, estaba configurándose la Coordinadora 

Nacional Guerrillera Simón Bolívar (CNGSB)31 y, para el paro 

31	 En 1987, se configuró la Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar, que 
agrupó a las organizaciones insurgentes colombianas del momento: las guerrillas 
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cívico nacional de octubre de 1988, ya teníamos trabajo ade-

lantado con unos compañeros del ELN y del M-19. Con los 

primeros habíamos ubicado unas torres eléctricas para detonar 

y con los segundos nos articulamos para labores económicas. 

Días antes de este paro, le hicimos inteligencia a un banco 

en Tunja. El EPL estaría en la contención, pero, desafortuna-

damente, al realizar el operativo, no encontramos un carro 

para transportar a los compañeros que entraron al banco, 

entonces, ellos decidieron tomar un taxi con el dinero y se 

dirigieron a las afueras de Tunja, cerca de la casa de uno de 

ellos; obvio, los cogieron a las pocas horas. Entonces, nos 

quedamos quietos porque esta acción fallida nos impidió 

continuar los planes con los compañeros del ELN.

«Mamá, me voy para la guerrilla, 
me voy para el Putumayo» 

En ese momento, mi compañero sentimental, otro compañero 

y yo estábamos «quemados», como les decíamos a quiénes 

eran más visibles y corrían mayor riesgo de seguridad. Por 

este motivo, Eduardo se trasladó a Tunja, Alejandro —mi 

compañero— y yo terminamos en el Putumayo, donde se 

nacionales FARC-EP, ELN, EPL, M-19 y las milicias regionales PRT, MAQL y MIR PL. 
Esta coalición significó la construcción de unidad política y estratégica de la 
insurgencia y elevó la capacidad militar mediante coordinadoras regionales y 
acciones conjuntas realizadas entre los frentes de las distintas guerrillas ubicados 
en distintas regiones del país. 
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encontraba Felipe, mando importante del frente de esta re-

gión, procedente también de Boyacá. Por cosas de la vida, yo 

conocía a Felipe desde mi infancia: él vivía al lado de la escuela 

donde trabajaba mi mamá, me llevaban a su casa cuando ella 

trabajaba, había estudiado kínder con su hermana y él me 

acompañaba a atravesar los potreros de mi casa en Duitama 

para llegar al kínder cuando no me recogían, pues fui sobre-

protegida, así que nos conocíamos de toda la vida.  

En una visita de Felipe, y debido a los problemas de segu-

ridad, el Viejo me dijo que me fuera para Putumayo, así que, 

a mis 16 años, recuerdo que era un diciembre, le dije a mi 

mamá: «Mamá, me voy para la guerrilla». Ella sabía que yo 

estaba involucrada, por las constantes reuniones que hacía en 

la casa y las advertencias a mis compañeros y a mí de que nos 

cuidáramos. Le dije que tenía problemas de seguridad; lloró. 

Yo me mantuve firme, bloqueé sentimientos; sin embargo, no 

dejaba de ser algo loco decir que tenía problemas de seguridad 

e irme directamente para un frente de guerra. Eso fue muy 

fuerte, pero, bueno, me fui para el Frente Aldemar Londoño 

del EPL en Putumayo.

Viajamos con Alejandro, que por esos días también estaba 

en Boyacá, ambos sin un peso, y llegamos justo en época de 

Carnavales a Pasto, donde nos esperaba Felipe. Lo único que 

tenía eran unas joyas que mamá me había regalado, pero, 

como todo el mundo estaba en su fiesta, fue difícil empeñar-

las. Nos quedamos tres días y tomamos rumbo hacia Mocoa; 
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entramos por Orito. Simultáneamente, mi madre fue advertida 

de que en mi vivienda en Tunja había dejado una dinamita y 

un revólver, los cuales debió sacar en una caja y transportarlos 

por la plaza de Bolívar para entregárselos a unos compañeros. 

¡Ese abrazo no se compara con nada!  

Tenía mucha expectativa y alegría de llegar al Putumayo. 

Recuerdo que, para ingresar al campamento, atravesamos 

un río en canoa y llegamos a una casa donde nos esperaban 

unos compañeros. Como iba con Felipe, todos nos recibieron 

muy efusivamente. El abrazo, ¡ese abrazo no se compara con 

nada! O sea, el abrazo, cada vez que llegas a un frente, es una 

cosa que no se puede describir; es una sensación de que tú les 

estás dando tu vida a esas personas y esas personas te están 

entregando su vida. Es algo que trasciende el cuerpo. ¡Toda 

la expectativa que llevaba se colmó en ese abrazo! Esa fue mi 

primera impresión. Llegar, en medio de la guerra, del barro y 

de la selva, a un sitio seguro por el amor, porque lo que estás 

haciendo te trasciende; por eso, puedes ofrendar tu vida ahí, 

porque está más allá de ti y eso en ninguna otra parte lo he 

vuelto a encontrar en la vida, ni siquiera en mi familia.  

Quince días antes de mi llegada, tres compañeros habían 

llegado de Bogotá, de la Universidad Nacional, con quienes 

—además porque yo también venía de la ciudad— nos hici-

mos muy parceros. Una era una mujer muy bella, supe que su 
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hermana había estado ahí hacía poco y había muerto. Tenía 

ojos azules, piel blanca, cabello negro y ondulado. El otro 

compañero, la primera vez que se quitó las botas y las medias, 

no le cabía un hongo más en sus pies. Fuimos muy cercanos 

mientras estuvieron allí. 

Debo decir que no fue fácil adaptarme a la vida en el frente. 

Mis características me impedían pasar desapercibida, en tanto 

ser rubia y blanca me convertía en alguien fácil de ubicar. Era 

más sensible a las picaduras de los zancudos y no logré conse-

guir botas de mi tamaño, por lo que tuve que utilizar tallas más 

grandes a la talla 33, lo cual me hacía permanecer con los pies 

ampollados. Como me desenvolvía bien en la ciudad, empecé a 

ser como una especie de estafeta en el frente: permanecía entre 

Orito, Mocoa y Puerto Asís, recogiendo encargos, periódicos 

y medicamentos.

La guerra me golpeó a través de ella… 

Los compañeros de Bogotá, hacía algunos días, se habían 

ido del frente y nos habíamos abrazado, como en todas las 

despedidas, muy emotivamente. En esos ires y venires, un día, 

me encontraba en Mocoa viendo las noticias en vivo, cuando 

veo imágenes de los compañeros con quienes recientemente 

había compartido en el frente, muertos; la compañera fue 

exhibida semidesnuda, colgada de un helicóptero en Tenjo 

(El Tiempo, 1989).  
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Sentí mucha rabia y dolor; me dolió cómo expusieron su 

cuerpo. Ahí sentí la guerra, porque yo no había vivido, hasta 

ese momento, experiencias fuertes como haber estado en un 

combate. Yo había sentido la guerra a través de los compañeros 

que habían muerto; además, me afectó ver cómo, particular-

mente, la guerra se ensañaba contra las mujeres. Lo que pasó en 

Tenjo fue fuerte, inesperado y abrumador; me hizo cuestionar 

mi estancia ahí. Me preguntaba: «¿Sí tiene sentido?». La guerra 

me había golpeado a través de ella.

Yo sabía que ellos harían un asalto en el Banco Agrario en el 

municipio de Tenjo. Para ese momento, el EPL venía con la moral 

alta porque se había tenido un operativo exitoso en el cual se 

había recuperado en un club de la FAC un número considerable 

de fusiles. Sin embargo, el operativo en Tenjo, desde la distancia 

y el tiempo, puedo decir que fue una locura y que ni ella ni los 

demás compañeros estaban preparados. 

Otro momento en el que cuestioné mi permanencia fue 

cuando un compañero decidió evadirse del frente; él debía 

realizar una acción en Puerto Asís y no había regresado. Desde 

el punto de vista humano, su decisión pudo deberse a múltiples 

razones y no necesariamente al hecho de ser un traidor; sin 

embargo, así fue leído. Me enviaron a recogerlo porque ambos 

nos teníamos confianza y yo le aseguré, desde la convicción, 

que no le pasaría nada; no obstante, al llegar, se le hizo un 

juicio, hubo deliberación, distintas posiciones, busqué terciar 

a su favor por la disposición que expresó de retornar a filas, 
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pero finalmente se le aplicó la pena más gravosa. Yo no estuve 

de acuerdo; además, yo le aseguré que eso no iba a pasar. Para 

mí fue muy fuerte. 

Finalmente, a esto se sumó la desconfianza que producía el 

nacimiento de grupos paramilitares en la zona. Para esa época, 

teníamos identificado a un tipo que pertenecía al Ejército 

en Orito y que estaba formando un grupo paramilitar, y le 

veníamos haciendo inteligencia. En un momento, ese grupo 

formó un retén y asesinaron a dos de nuestros compañeros; 

sin embargo, para ese momento, nosotros estábamos en un 

proceso de diálogo con otras organizaciones, como las FARC-EP, 

quienes tenían mayor presencia en la zona. 

Les hablamos del tema y de la necesidad de tomar acciones 

contundentes contra el personaje que promovía ese grupo, a lo 

que respondieron que no se podía tocar al señor, pues habían 

establecido negocios con él en torno a la pasta base de coca. 

Entonces, tener fuerza para ajusticiar a un compañero y no 

para tomar acción contra alguien que estaba haciendo un 

daño terrible, me marcó.

Posteriormente, para 1990, escuché sobre un posible proce-

so de paz con el EPL a través de la radio. No estuve de acuerdo 

por varios factores, entre ellos porque sentía que no se jus-

tificaba un proceso de paz en un contexto donde se estaba 

ascendiendo en el proceso social y se estaba creciendo como 

organización. Hablé con Pueblito, el comandante en Putumayo, 

y con Felipe, les dije que deseaba volver a Boyacá, pues la 
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dinámica en Putumayo no la estaba resistiendo y, al parecer, 

entendieron. Debí hablar en Bogotá y también entendieron 

que no estaba en condiciones de seguir compartiendo el nuevo 

espacio que se estaba configurando. 

Dentro del Frente Aldemar Londoño, hubo división entre 

quienes deseaban quedarse en la guerrilla y quienes querían 

estar en el proceso de paz; luego de fuertes discusiones, de-

cidieron respetar la decisión que las personas tomaran. Mi 

compañero y yo regresamos a Bogotá. En ese momento, el 

proceso de paz estaba andando y nos acercamos a compañeros 

que hacían trabajo en la Universidad Nacional y en otros colec-

tivos, donde discutimos sobre el tema de la desmovilización; 

producto de las reflexiones realizadas, decidimos, con otros 

compañeros, no entrar en el proceso. 

Luego de la desmovilización, fue convocado un congreso 

del partido PCC-ML no desmovilizado; me eligieron, con otros 

compañeros, como representante, para asistir al congreso del 

partido. Sin embargo, entre las personas convocadas, había 

gente del Putumayo que manifestó que mi compañero y yo 

habíamos salido sin autorización del frente, situación que nos 

colocaba en peligro inminente de ser juzgados como deserto-

res o incluso traidores. Por este motivo, decidimos ausentarnos 

del espacio, cortar contacto con los demás compañeros y 

dedicarnos a estudiar. Para ese momento, ya existían roces 

entre personas que se habían desmovilizado y quienes no, y 

la situación era peligrosa.
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Al reflexionar hoy sobre el proceso de desmovilización, a 

nivel personal, se convirtió en una orfandad: te botan al mundo, 

naces otra vez, pero conociendo muchas cosas y muy solo. Lo 

digo porque uno genera una hermandad, unos lazos afectivos 

muy fuertes que seguí requiriendo y no volví a encontrar. Pude 

generar lazos de amistad con mucha gente, pero la fuerza que 

tenía el saber que caminabas en colectivo por un objetivo, 

después de eso ya no es lo mismo. 

Yo no encontré una dinámica política con los compañeros 

del EPL desmovilizados. Entonces, debí transformar el queha-

cer político en un tema de movimiento social, pero es distinto; 

puede ser desgastante el no tener una línea, un horizonte 

común. La sensación de orfandad no le ha podido superar.

Con el tiempo, me separo de mi compañero y encuentro 

un nuevo amor con un compañero que había sido del M-19. 

Vuelvo y me involucro en temas políticos en el marco de la 

Alianza Democrática, después en el Frente Social y Político, 

después en el Polo Democrático y, luego, en toda la dinámica 

política actual del Pacto Histórico y sus aliados. 

La Séptima Papeleta…  
uno nunca deja de hacer política 

En la universidad hice parte del movimiento Séptima Papeleta: 

estuve con otros compañeros en los congresos previos, donde 

se eligieron delegados para la constituyente; uno nunca deja 
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de hacer política. Posteriormente, seguimos en el proceso 

pedagógico de la Constitución, en la defensa de los derechos 

humanos, en «pedagogizar» sobre la tutela en las comunidades, 

pero ya sin organización sino como iniciativa civil.  

Después, estuvimos en Chiquinquirá, armamos una ONG 

y empezamos a trabajar temas culturales como danza típica, 

carranga; empezamos a mirar ese intercambio de saberes 

intergeneracional con abuelos y abuelas en el occidente de 

Boyacá. Luego, se tuvieron algunas dificultades con la ONG, por 

lo que decidí radicarme en Bogotá y otras personas mantienen 

vigente ese trabajo cultural. Llama la atención que Boyacá 

no tenga un municipio PDET, cuando allí la violencia ha sido 

cruda, y no todo el departamento obedece a las dinámicas del 

cordón industrial de Boyacá. 

Considero que la tarea es seguir haciendo política, porque para 

eso nacimos y para eso nos vamos a morir también. Con respecto 

al tema organizativo posterior al proceso de paz, creo que nosotros 

hubiéramos podido estar más organizados y representativos en el 

panorama político actual, pero nos marcó mucho, por ejemplo, 

el tema de lo sucedido en Urabá, entre otras cosas32. 

32	 Después del acuerdo de paz entre el gobierno del expresidente César Gaviria y el 
EPL en 1991, las personas excombatientes promovieron el partido Esperanza Paz y 
Libertad que, a la vez, hizo parte de la Alianza Democrática, proyecto político unitario 
de izquierda con participación de sectores de excombatientes provenientes de los 
acuerdos de paz que se dieron al inicio de esa década. Sin embargo, Esperanza Paz y 
Libertad sufrió, principalmente en la región de Urabá, una violenta persecución por 
parte de una disidencia armada conformada por una minoría de excombatientes que 
no compartieron el acuerdo de paz con el EPL y por parte de las FARC-EP, que ocupó los 
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Pensaría que, en este proceso con el EPL y en otros procesos 

de paz, hay que trabajar mucho en el ser humano. Después del 

proceso, vimos, tal vez, lo que nos unía, nos hacía mejores seres 

humanos y, después, empezamos a mostrar todas nuestras lacras, 

heridas y cicatrices, y eso nos hizo volvernos un poquito feos. 

Se debe trabajar mucho y hay que preparar a la gente para 

ese paso que hay que dar; o sea, eso no es ir y dejar allá el arma y 

«chao, me voy». No, eso no puede ser así y eso lo da la política, eso 

lo da el quehacer político; o sea, nunca se puede dejar el quehacer 

político, porque, cuando tú tienes quehacer político, trasciendes 

tu propia naturaleza y lo pones al servicio de algo más grande. 

¿Qué tan preparadas estábamos 
para estar en la paz?  

En la Red de Mujeres Excombatientes33 hemos hablado mucho. 

Las mujeres que hicieron parte de grupos paramilitares también 

territorios de anterior control de la guerrilla EPL desmovilizada. El Estado no brindó 
las debidas garantías de protección, de forma que se recrudeció un violento conflicto, 
durante el cual este grupo disidente y un grupo de autodefensas surgido desde los 
agredidos, llamado Comandos Populares, ambos, tras estar enfrentados, resultaron 
finalmente en buen grado sometidos al paramilitarismo (ACCU) a mediados de los 
90, el cual se hizo hegemónico en esta región. Si bien esta situación involucró frac-
ciones minoritarias de excombatientes del EPL, y se trataba de estructuras armadas 
ajenas al acuerdo de paz y sus protagonistas, significó un alto costo político contra la 
credibilidad e impacto de este positivo proceso de paz (Villarraga, 2021).

33	 Las mujeres excombatientes de los procesos de paz de los 90, de las insurgencias 
M-19, EPL, PRT, MQL y CRS, durante los últimos años de esa década, conformaron 
la Red de Mujeres Excombatientes, para desarrollar ejercicios de integración 
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son desmovilizadas; las mujeres, por ejemplo, que pertenecieron 

a las FARC-EP y al ELN y que delataron para poder entrar en esos 

procesos individuales, también son desmovilizadas, ¿vamos a 

aceptarlas o no? Y esa es una discusión que no se ha resuelto 

porque es un tema fuerte y, a la vez, muy humano.  

Frente a esto, la pregunta que tendría es: ¿qué tan prepara-

das estamos para estar en la paz? Entrar a un grupo en armas 

implica un grado de rebeldía, de alguna manera, sobre todo en 

una mujer, ¿somos capaces de rescatar eso de las compañeras 

paramilitares?, ¿somos capaces de sacar esa semilla, sembrarla, 

cuidarla y darle frutos? Esas son esas discusiones no resueltas 

que nos siguen interpelando. 

Por otro lado, se suele victimizar a las mujeres que estu-

vimos en los grupos armados, como una manera de ensuciar 

una tarea que, para nosotras, era una tarea importante, una 

tarea, como les dije, más allá de nuestra propia vida. Un ejército 

implica una disciplina y esa disciplina, digamos que, a través 

de la historia, ha sido una disciplina marcada por los hombres, 

lo que no necesariamente es bueno ni malo. 

Desde mi participación en el EPL, puedo decir que siempre 

fui respetada; claro, en un ejército hay más hombres que muje-

res, no se puede ser tan democrático como algunos quisieran, 

y difusión de experiencias y consideraciones, bajo el rescate de los procesos de 
paz y el enfoque de género. Tras el acuerdo de paz con las FARC-EP, tuvieron una 
delegación en la comisión de negociación y actividades de intercambio con las 
mujeres excombatientes de este proceso de paz reciente. 
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porque debe haber una línea de mando y esto lo hace patriarcal 

y machista, así sea ejercida por una mujer. Es una línea que se 

necesita adoptar para avanzar y proteger la vida de los demás. 

Hubo prácticas machistas y sigue habiendo prácticas machistas 

y patriarcales dentro de esos procesos sociales, pero eso no 

hace que me reconozca como víctima.

Haber pasado por el PCC-ML y el EPL me cambió la forma 

de ver, de apropiarme y de pararme en el mundo. Soy una 

persona capaz de contextualizar una situación y de tener mi 

propia lectura de la historia del país, y esos elementos me los 

dio la militancia, el haber tenido la oportunidad de estar en 

una guerrilla, el haber tenido la oportunidad de intercambiar 

con personas de muchas partes de Colombia, el haber tenido 

la oportunidad de hablar con campesinos y obreros. A pesar de 

las contradicciones, no me arrepiento; a mí, nadie me reclutó 

forzosamente. 

Reivindico que el EPL fue la primera organización en ubicar 

en el panorama político la importancia de que se convocara 

una asamblea nacional constituyente, lo que produjo cambios 

requeridos desde la Constitución de 1886. Sin embargo, más allá 

de esto, resalto la experiencia de cada ser humano que intentaba 

transformar su vida y la de su círculo; eso le dejó el EPL al país, 

cosas de las que pocos hablan y que vale la pena contar. 
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A nosotras nos reclutó la realidad del país. Trayectorias de 
vida de mujeres exintegrantes del EPL es el resultado de 
una iniciativa de memoria histórica de la Dirección para la 
Construcción de la Memoria Histórica del CNMH.

Esta publicación recoge las voces de siete mujeres que, 
desde diferentes rincones de Colombia, decidieron tomar 
las armas movidas por la injusticia, la pobreza y los sueños 
de transformación social. Hoy, con la serenidad que da el 
tiempo, reconstruyen sus memorias desde la palabra, el 
afecto y la reflexión sobre lo vivido.

A nosotras nos reclutó la realidad del país no es solo un 
relato de guerra: es un viaje por las emociones, las pérdidas, 
los ideales y la fuerza de mujeres que, tras haber hecho 
parte del Ejército Popular de Liberación (EPL), apostaron 
por la vida civil y por la paz.

Sus historias, contadas sin adornos, revelan la crudeza del 
conflicto armado, pero también la capacidad infinita de 
resistir, de cuidar y de rehacerse. En cada testimonio habita 
una pregunta urgente sobre el pasado y el presente:  
¿qué tan preparados estamos, como sociedad, para la paz?

Este libro es una invitación a escuchar sin prejuicios, a 
comprender las múltiples caras de la guerra y a reconocer 
en la voz de estas mujeres una memoria viva, lúcida 
y necesaria para la construcción de un país distinto.
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