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Nada debe impedir la recuperación de la memoria […]. 

Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o 

por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, 

tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, 

el de testimoniar. 

(Tzvetan Todorov)

[…] quienes le apostaron de manera voluntaria y pú-

blica a constituir la militancia de la UP, creyendo en 

una convergencia política alternativa a la confronta-

ción armada y en un tránsito de las armas a la política, 

quedaron en una situación de vulnerabilidad que, en 

últimas, devino en tragedia. 

(Alberto Rojas Puyo) 

Se nos partió el alma y el corazón. Un dolor sin nombre 

nos inundó la vida.

(Dora Ariza)
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Prólogo

Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele es un libro conmo-

vedor que nos recuerda el trágico y doloroso exterminio de los militantes 

de la Unión Patriótica (UP) en Colombia, y en el municipio de Mesetas en 

particular, por cuenta de grupos paramilitares y de sectores de las Fuerzas 

Armadas, en algunos casos con la complicidad de actores políticos. Tanto 

este libro como el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica 

sobre la UP (CNMH, 2018b) muestran el entusiasmo ciudadano suscitado 

por el acuerdo de paz suscrito en Uribe (Meta) el 28 de marzo de 1984 

entre el gobierno de Belisario Betancur y las Fuerzas Armadas Revolu-

cionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), y el progresivo 

avance electoral de la UP, nuevo partido creado por las FARC-EP, el Par-

tido Comunista y otras fuerzas políticas, en medio de los diálogos de paz. 

Aparte de la violencia paramilitar, y no en pocos casos de la fuerza pú-

blica, o con complicidad de esta y de actores políticos, los autores de este 

libro, con base en testimonios de familiares y compañeros de las víctimas 

de la UP, se refieren a la violencia sectaria de mediados del siglo xx y su 

efecto en la migración de familias campesinas —muchas de ellas libera-

les o comunistas— a zonas de baldíos como Mesetas, fenómeno que hoy 

se conoce como desplazamiento forzado. En esa medida, los testimonios 

que aquí se presentan ponen de relieve las ilusiones de progreso, paz y 

bienestar de las familias, así como también las dificultades propias de la 
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colonización campesina, contrarrestadas en parte por la solidaridad y el 

trabajo comunitario.

Dora Ariza da cuenta, en el primer capítulo, de la fundación del pobla-

do de Mesetas por campesinos oriundos de Tolima, Huila y Cundinamar-

ca, quienes fueron desplazados por la violencia bipartidista de mediados 

del siglo xx. Asimismo, ella se refiere a las familias que llegaron a Mesetas 

provenientes del Valle del Cauca y Boyacá en búsqueda de mejores tierras, 

en un proceso muy similar al observado en la extensa región del Sumapaz, 

de la cual también migraron campesinos a la región del Ariari, como es el 

caso de cuatro hermanos del líder agrario Juan de La Cruz Varela (Silvino, 

Jesús, Ismael y Marcolino), quienes fueron asesinados en septiembre de 

1960, y sobre cuyo crimen existen distintas versiones (Londoño, 2014)1.

Tanto los fundadores como la mayoría de los pobladores de Mesetas 

comparten características comunes con pobladores de otras zonas de co-

lonización campesina, como el Sumapaz, dentro de las cuales sobresalen 

las siguientes: 1) buena parte de los colonos que llegaron a Mesetas, entre 

1950 y 1970, eran comunistas y liberales gaitanistas que concedían parti-

cular importancia a la educación de sus hijos e hijas y de la comunidad 

en general; 2) entre sus habitantes son notables la solidaridad vecinal, el 

trabajo comunitario y la creación de organizaciones sociales, como tam-

bién las actividades culturales y políticas organizadas por los militantes 

de la Juventud Comunista Colombiana (JUCO) y 3) se observa así mismo 

la influencia de párrocos católicos progresistas, como el español Valentín 

Aparicio, de quien se dice que «jalaba para la izquierda». 

A todo esto, se suma que la educación secundaria se inició en un salón 

de la iglesia de Mesetas, donde también funcionaba la única sala de cine 

en la que el párroco presentaba, sobre todo, películas mexicanas. Ahora 

1   Crimen que será analizado más adelante. 
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bien, contrario a lo que sucedía en muchos pueblos y zonas rurales de Co-

lombia, en Mesetas no había expresiones de sectarismo político o funda-

mentalismo religioso; más aún, entre los comunistas había unos cuantos 

católicos practicantes.  

Como en otras zonas de colonización campesina, la influencia del Par-

tido Comunista fue una condición propicia para que las FARC-EP, confor-

madas en 1964, establecieran su comando central en Uribe (Meta), muy 

cerca de Mesetas. Para entonces, las relaciones entre las FARC-EP y la 

población eran muy cercanas, puesto que algunos de los colonos que lle-

garon de Cundinamarca, Tolima, Valle, Huila y Boyacá habían sido miem-

bros de las resistencias campesinas liberal y comunista de esas regiones. 

Infortunadamente, en las décadas de 1980 y 1990, la fuerte presencia de 

las FARC-EP en esta región haría a su población particularmente vulnera-

ble a la represión oficial y a la violencia paramilitar.  

Fundación y auge de la UP

Como resultado del acuerdo firmado en el municipio de Uribe, las FARC-

EP, junto con el Partido Comunista y otras fuerzas políticas, crearon el 

partido Unión Patriótica (UP), cuya primera presentación pública fue en 

mayo de 1985, por el secretariado de las FARC-EP, en Casa Verde, durante 

una reunión con «miembros de la Comisión de Verificación, delegados 

de los partidos políticos, algunos gremios económicos, delegaciones del 

Congreso de la República y otras instituciones» (CNMH, 2018b, p. 36). 

Ese día llegaron a Uribe miles de personas provenientes de la región 

del Ariari, del Meta y de Bogotá. El lanzamiento de la UP en Uribe fue 

un verdadero acontecimiento, ya que, a esta tierra tan lejana, casi sin ca-

minos y con una carretera impensable entre la selva, asistieron miles de 
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personas; entraron 121 vehículos en semejantes dificultades, los camiones 

se enterraban, pero lo importante era llegar (Prada, 2008). 

En la capital, el nuevo partido fue presentado el 28 de mayo de 1985, 

fecha en la que se celebraba el primer aniversario del acuerdo de paz en 

Uribe. Este acto fue interpretado como una expresión simbólica de la 

apertura democrática del régimen político y contó con la presencia de 

sectores liberales y conservadores y de personajes públicos como Ernesto 

Samper Pizano, de la Dirección Nacional Liberal; Emilio Urrea, del Nue-

vo Liberalismo, y Fabio Valencia Cossio, por el Progresismo Conservador 

(CNMH, 2018b). 

Con la participación de comandantes y otros miembros de las FARC-

EP, vinculados a la actividad política legal, la Unión Patriótica tuvo ini-

cialmente una amplia acogida en la población colombiana y en los medios 

de comunicación. 

En su primer año la UP desplegó una considerable actividad orga-

nizativa y para el primer congreso, que se realizó el 16 de noviembre 

de 1985 en Bogotá, su balance señalaba presencia en la mayoría de 

los departamentos del país y en los entonces territorios nacionales. 

Según cifras establecidas por la propia UP, se realizaron 572 actos 

en todo el país para su lanzamiento y organización, se constituyeron 

2229 Juntas Patrióticas (órganos de base) en 209 municipios y 13 co-

rregimientos intendenciales, y se movilizaron alrededor de 500 000 

personas. (CNMH, 2018b, p. 39)

La fuerza electoral que, en menos de un año, había logrado la UP, 

gracias a su política de alianzas, se pudo apreciar en las elecciones del 

9 de marzo de 1986: la UP eligió tres representantes a la Cámara y dos 

senadores, mientras que sus aliados eligieron seis representantes a la Cá-
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mara y cuatro senadores. De igual manera, aunque sus bancadas en am-

bas corporaciones eran pequeñas, lograron un papel preponderante en la 

representación de Arauca, Caquetá, Meta y Huila, departamentos donde 

la UP y sus aliados emergieron como una fuerza alternativa a los partidos 

liberal y conservador (CNMH, 2018b).  

En cuanto a los representantes a la Cámara, la UP eligió a uno por el 

departamento del Meta, Betty Camacho de Rangel, y a un senador, Pedro 

Nel Jiménez Obando. Betty Camacho fue una destacada dirigente de la 

Nueva Fuerza Liberal, aliada de la UP, quien fue asesinada en Villavicen-

cio en 1998. Por su parte, Pedro Nel Jiménez fue un destacado dirigente 

comunista, con una notable trayectoria en la defensa de los derechos hu-

manos; él también fue asesinado en Villavicencio, el 1 de septiembre de 

1986 (CNMH, 2018b).   

En aquel momento, entre los municipios del Meta con mayor vota-

ción por la UP se encontraba Mesetas, cuyo antecedente, el Frente Demo-

crático (conformado por el Partido Comunista y otras fuerzas de izquier-

da en 1979), obtuvo en 1982, en la elección del primer concejo municipal, 

1257 votos, en tanto que el Partido Liberal obtuvo 1160 votos. Cuatro años 

después, en las elecciones de 1986, la alianza Unión Patriótica-Nueva 

Fuerza Liberal obtuvo 3047 votos, en tanto que los liberales obtuvieron 

952 votos. Cabe anotar que en 1982 no hubo un solo voto por el Partido 

Conservador, mientras que en 1986 se presentaron 65 votos por ese parti-

do. Como resultado, el concejo municipal en 1986 quedó conformado por 

cuatro miembros de la Unión Patriótica y dos del Partido Liberal. 

Otra circunstancia favorable para la izquierda de entonces fue el he-

cho de que el presidente Virgilio Barco, quien era parte del acuerdo de 

Uribe, habida cuenta de su reconocimiento a las fuerzas de oposición y 

anticipándose a la elección popular de alcaldes, recomendó a los gober-
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nadores que designaran alcaldes del partido que hubiera obtenido la ma-

yoría de los votos en los comicios de marzo de 1986, en los cuales la UP 

había elegido a 351 concejales2; es así como, en los municipios donde la 

UP fue la primera fuerza, el gobierno de Barco nombró 24 alcaldes, siete 

de ellos en municipios del Meta3, dentro de los que se encontraba Miguel 

Antonio Rubio, en Mesetas.  

Los resultados en las elecciones de 1988 para asambleas departamen-

tales y concejos municipales dan cuenta de la creciente fuerza electoral 

de la UP en el departamento del Meta, ya que el partido eligió dos dipu-

tados a la asamblea departamental; uno de ellos era Carlos Julián Vélez 

—destacado dirigente regional de la UP— quien fue asesinado el 14 de 

septiembre de 1991, junto con su esposa, Norma, su hijo Luis Carlos, de 

cinco años, y su hermano Dimas. De igual manera, fueron elegidos sietes 

alcaldes, entre ellos Julio Serrano Patiño, en Mesetas, quien fue víctima 

de desaparición forzada el 16 de abril de 1993. 

Infortunadamente, en 1987 se rompió la tregua entre las FARC-EP y 

el gobierno de Barco, y se dio por terminado el proceso de paz, hecho que 

repercutió en una intensificación del conflicto armado y en el retiro de 

las FARC-EP de la UP en el marco del V Pleno de la Junta Nacional de ese 

partido, realizado del 20 al 22 de febrero de 1987. Como consecuencia de 

su decisión, «las FARC [llamaron] a sus miembros a reincorporarse a los 

frentes militares» (CNMH, 2018b, p. 90), aduciendo como razones prin-

cipales «la victimización de los guerrilleros amnistiados designados para 

2   Véase Cepeda, F. (1994). Una Colombia nueva: la visión política de Barco. En M. Deas y C. Ossa 
(Coords.), El gobierno de Barco. Política, economía y desarrollo social (p. 74). Fedesarrollo/Fondo 
Cultural Cafetero. 

3   Los siete municipios donde la UP tuvo alcaldes son: La Macarena, Puerto Rico, El Castillo, Mesetas, 
Lejanías, Vista Hermosa y San Juan de Arama. 
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el trabajo político y [el hecho de que el acuerdo de Uribe] languideció con 

el presidente liberal Virgilio Barco (1986-1990)» (CNMH, 2018b, p. 44). 

Cabe anotar al respecto que el gobierno de Barco mantuvo los acuer-

dos relativos a la UP, e incluso «autorizó la conformación de nuevos mo-

vimientos políticos como el Frente Popular en 1987. Es necesario tener en 

cuenta este precedente y señalar que el gobierno de Virgilio Barco no ce-

dió ante las presiones de sectores de las Fuerzas Armadas que reclamaban 

en público —a través de los medios de comunicación— la declaratoria de 

ilegalidad a la UP». (CNMH, 2018b, p. 45). 

Violencia contra la UP 

Dos momentos marcan la violencia contra la UP. El primero, como ya 

se mencionó, fue el rompimiento de la tregua pactada en el acuerdo de 

Uribe entre el gobierno de Belisario Betancur y las FARC-EP, que ocurrió 

en 1987, cuando la UP había logrado sus primeros éxitos electorales. El 

segundo corresponde a la ruptura de los diálogos de paz en San Vicente 

del Caguán con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), y a la reto-

ma, por parte del Ejército, de la extensa zona de distensión que había sido 

pactada mientras se llevaban a cabo dichos diálogos de paz. 

Al respecto, es necesario destacar que dentro de esa zona, controla-

da por las FARC-EP, se encontraba el municipio de Mesetas y que, para 

entonces, tanto las FARC-EP como los paramilitares, agrupados en las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), se habían expandido en los de-

partamentos de Caquetá y Meta.  

En medio de este contexto, el fortalecimiento político de la UP y su 

problemática relación con las FARC-EP, pese al retiro oficial de estas en 

1987, expuso a sus dirigentes y militantes a la violencia paramilitar y a la 

represión oficial desatada a partir de la retoma de la zona de distensión 
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por parte del Ejército. En esa vía, de acuerdo con la Sala de Reconoci-

miento de la JEP,

5733 personas fueron asesinadas o desaparecidas en ataques dirigi-

dos contra el partido político Unión Patriótica (UP) entre 1984 y 2016, 

en hechos en los que están vinculados principalmente paramilitares y 

agentes estatales, quienes actuaron de manera masiva, generaliza-

da, sistemática y selectiva contra esta colectividad. (JEP, 2022)

Por su parte, el informe del CNMH sobre la UP documenta la magni-

tud y los patrones de concentración geográfica de los homicidios y de la 

desaparición forzada de militantes y personas afines a la UP. De acuerdo 

con este informe, «entre mayo de 1984 y diciembre de 2002, el Observa-

torio de Memoria y Conflicto del CNMH ha documentado 4153 víctimas 

de la Unión Patriótica que fueron asesinadas o desaparecidas o secuestra-

das» (CNMH, 2018b, p. 108). En contraste, según la Corporación Reini-

ciar, las víctimas de las diferentes modalidades de violencia, incluyendo 

el exilio, el desplazamiento forzado y las amenazas de distinta índole, as-

ciende a 6201. 

La violencia contra miembros de la UP continuó entre 2003 y 2006, 

pese a la suspensión de su personería jurídica. Según la Corporación Rei-

niciar, en ese lapso hubo 1148 víctimas no fatales y, según el Observatorio 

de Memoria y Conflicto del CNMH, hubo 64 muertos y desaparecidos en 

ese periodo (CNMH, 2018b). 

Por otra parte, la concentración geográfica de la violencia contra la 

UP se advierte en que los homicidios y las desapariciones forzadas se 

agruparon «en 367 municipios en el periodo 1984-2002, lo que signifi-

có en promedio uno de cada tres municipios del país» (CNMH, 2018b, 

p. 115), y en que cerca de la mitad de las víctimas se concentró en tres 
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subregiones: Ariari-Guayabero en el suroriente del país (de la cual hace 

parte Mesetas); Magdalena Medio en el centro, y Urabá en el norocciden-

te. Estas tres regiones, ubicadas en tres puntos distintos de la geografía 

nacional, además, representan tres de los principales bastiones de éxito 

político-electoral para la UP. 

Con respecto a la escala local, el informe del CNMH registra la si-

guiente información: 

De los 367 municipios en los que se registraron asesinatos o desa-

pariciones de militantes de la UP, cuarenta concentraron el 63,4 por 

ciento de las víctimas […] Los quince municipios con los niveles más 

altos de victimización fueron Apartadó, Turbo, Chigorodó, Carepa y 

Mutatá en Urabá, Dabeiba en el Occidente antioqueño, El Castillo, 

Granada, Mesetas y Vistahermosa en el Ariari-Guayabero, Villavicen-

cio en el Piedemonte llanero, Barrancabermeja en el Magdalena Me-

dio, Segovia en el Nordeste antioqueño, Bogotá y Medellín. (CNMH, 

2018b, p. 117)4 

Entre 1986 y 2001, según el informe del CNMH sobre la UP, la violen-

cia letal contra el nuevo partido tuvo, entre sus principales característi-

cas, la eliminación física de sus presidentes y candidatos presidenciales 

—Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa—, así como de cuatro de 

sus senadores —Pedro Nel Jiménez Obando, Pedro Luis Valencia Giraldo, 

Bernardo Jaramillo Ossa y Manuel Cepeda Vargas—. Además, el senador 

Hernán Motta tuvo que exiliarse por las amenazas contra su vida. 

4   Para un análisis exhaustivo de la violencia contra la UP y otros partidos y movimientos políticos, 
véase el segundo capítulo del informe sobre la UP Todo pasó frente a nuestros ojos: el genocidio de 
la Unión Patriótica 1984-2002 (CNMH, 2018b).  
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De igual manera, fueron asesinados cuatro representantes a la Cáma-

ra —Leonardo Posada Pedraza, por Santander; Octavio Vargas Cuéllar, 

por Guaviare; Henry Millán González, exrepresentante por Caquetá, y 

Octavio Sarmiento Bohórquez, exrepresentante por Arauca—. Por últi-

mo, también fueron víctimas los dirigentes nacionales del Partido Co-

munista Teófilo Forero, José Antequera y Miller Chacón (CNMH, 2018b). 

La violencia letal contra la UP también cobró numerosas víctimas en-

tre los diputados departamentales, los alcaldes y los concejales de muni-

cipios donde la UP había logrado notables resultados electorales. Según 

el CNMH (2014), entre las elecciones de 1986 y 1988, la UP había perdido 

550 militantes en masacres, asesinatos selectivos y desapariciones, inclui-

do su candidato presidencial Jaime Pardo Leal. Entre esas víctimas, hubo 

cinco diputados y 45 dirigentes entre alcaldes y concejales.   

En el Meta, la violencia contra miembros de la UP comenzó en noviem-

bre de 1985, con el asesinato de Hernando Yate Bonilla en el municipio de 

Granada. Yate Bonilla era miembro de la dirección regional de la UP, había 

sido presidente del Sindicato de Trabajadores Agrícolas Independientes 

del Meta (Sintragrim) y presidente del concejo municipal de San Juan de 

Arama. A su entierro asistieron numerosos habitantes de Mesetas. 

Con respecto a los perpetradores de los homicidios de militantes de 

la UP, el informe del CNMH pudo documentar 2967 casos, de los cuales el 

71,5 % corresponde a los grupos paramilitares, el 16,4 % a agentes de Esta-

do y el 6,2 % a agentes del Estado en acción conjunta con los grupos para-

militares (CNMH, 2018b). El informe también señala que, en relación con 

los casos restantes, algunos grupos insurgentes aparecen como presuntos 

responsables, en un 4,1 %, y que los grupos armados no identificados apa-

recen en un 1,28 %. Ahora bien, la afectación a la UP por parte de estos ac-

tores podría interpretarse como un reflejo de tensiones internas en torno 
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a ciertas estrategias políticas que algunos militantes percibían como un 

obstáculo para avanzar hacia la paz y el fortalecimiento de la izquierda. 

Las víctimas en Mesetas

Este libro reconstruye las historias de vida de dos mujeres jóvenes (Alba 

Ariza y Luz Dary Sánchez) y de tres hombres (Carlos Julián Vélez, Julio 

Serrano y Rafael Moya) que fueron víctimas de la violencia homicida con-

tra militantes de la UP entre 1988 y 1993. Se trata de cinco casos emble-

máticos de victimización, y de la tragedia padecida por las familias y las 

personas cercanas a ellas.

Aunque no se dispone de información confiable sobre el número de 

familias que tuvieron que desplazarse cuando las AUC tomaron control 

de Mesetas, un documento de la Gobernación del Meta muestra las se-

cuelas de la violencia paramilitar y de la confrontación de las FARC-EP 

con el Ejercito. Según dicho documento, entre 2007 y 2010, 1457 personas 

fueron víctimas de desplazamiento forzado en Mesetas y 29 271 en el de-

partamento del Meta. En 2009, la población de Mesetas estaba conforma-

da por 10 908 habitantes, de los cuales el 70 % residía en las zonas rurales; 

es decir, el 13,4 % de los habitantes del municipio fueron desplazados for-

zosamente en tres años (Gobernación del Meta, 2009).

Los cinco militantes de la UP que protagonizan el presente libro 

compartían cualidades personales y políticas que vale la pena destacar: 

1) pertenecían a familias campesinas, establecidas en Mesetas entre 1950 

y 1970, que habían sido desplazadas de sus tierras por la violencia sec-

taria de mediados del siglo xx o que buscaban mejores condiciones de 

vida para sus familias; 2) sus padres eran comunistas y, como sus hijos, 

participaron activamente en la UP; 3) las cinco víctimas sobresalían por 

su liderazgo social, político o cultural, y por su férreo compromiso con la 
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comunidad de Mesetas; 4) todos eran líderes que estaban construyendo, 

con enorme optimismo y entusiasmo, el nuevo partido y confiaban en la 

posibilidad de la paz; 5) se destacaron como estudiantes y en su desempe-

ño en la administración municipal; 6) el amor que sus familiares sienten 

por ellos, y el enorme prestigio y aprecio que tenían en Mesetas se pone 

de relieve en los testimonios y en los poemas y las canciones que les de-

dicaron a algunos de ellos.

Nuestros cinco protagonistas son:

  1  Alba Enis Ariza, de 20 años, líder estudiantil y militante de la Ju-
ventud Comunista Colombiana, quien fue asesinada el 23 de oc-
tubre de 1988 en Cubarral, Meta. Para entonces, ella estaba finali-
zando sus estudios de secundaria en Medellín del Ariari. 

  2  Luz Dary Sánchez Ángel, de 21 años, era funcionaria municipal 
cuando fue asesinada en Mesetas el 14 de octubre de 1990, du-
rante una fiesta en el marco del Segundo Festival de la Juventud.

  3  Rafael Moya Hernández, de 27 años, dirigente campesino y secre-
tario de obras públicas de Mesetas, fue asesinado el 29 de octubre 
de 1991, junto con tres empleados municipales, cuando se despla-
zaban en una volqueta del municipio entre Villavicencio y Mesetas. 

  4  Carlos Julián Vélez Rodríguez, de 33 años, líder campesino, presi-
dente del Concejo Municipal de Mesetas, presidente de la Unión 
Patriótica en el departamento del Meta y diputado de la asamblea 
departamental, fue asesinado el 14 de septiembre de 1991, junto 
con su esposa, Norma, su hijo Luis Carlos, de cinco años, y su 
hermano Dimas. 

  5  Julio Serrano Patiño, de 40 años, líder campesino, exalcalde muni-
cipal y tesorero municipal, fue desaparecido el 16 de abril de 1993.
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Adicionalmente, entre los sobrevivientes, los autores incluyen los 

testimonios de Luis Alfonso Camacho y Miguel Antonio Rubio, quienes 

también se destacaron como líderes de Mesetas.

Es así como Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele 

busca restituir simbólicamente la vida y la dignidad de las víctimas de la 

UP en Mesetas. Este libro fue elaborado con paciencia y amor, por fami-

liares y personas cercanas que conformaron un grupo denominado Red 

Memoria, el cual, a su vez, se dividió en dos grupos: el grupo redactor, 

encargado de recoger los testimonios y redactar las historias de vida, y 

el grupo de apoyo permanente, que asumió labores de apoyo durante la 

investigación y la redacción del libro. 

Extiendo mis más sinceros agradecimientos a Dora Ariza, Héctor Ar-

mando Navarro Algarra, Elizabeth Moya Sánchez y Pedro Nelson Navarro 

Algarra, y a todas las personas que brindaron su apoyo a este valioso tra-

bajo, por haberme dado la oportunidad de revivir, con dolor y serenidad, 

la trágica historia de la Unión Patriótica, de la cual fui testigo como mi-

litante del Partido Comunista. Al igual que los militantes asesinados en 

Mesetas, y en muchas otras regiones de Colombia, creí que el acuerdo 

de Uribe y la Unión Patriótica harían posible que la paz, por tantos años 

añorada y buscada por los colombianos y las colombianas, cobrara vida 

y allanara el camino para proseguir la lucha civil por una sociedad más 

justa, menos desigual y más democrática.  

Rocío Londoño Botero 

Bogotá, D. C., abril de 2025
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Introducción

El objetivo de este libro es dar a conocer las historias de vida de un gru-

po de militantes de la Unión Patriótica (UP) del municipio de Mesetas, 

Meta. Algunos de ellos fueron asesinados entre 1988 y 1993, y otros se 

vieron obligados a salir del territorio, dejando abandonadas sus viviendas 

y su trabajo político para salvar sus vidas y las de sus familias, todo como 

consecuencia de la violencia que se desató en Colombia contra ese movi-

miento y que en el departamento del Meta fue particularmente avasallan-

te. Algunos nacieron en el territorio, otros llegaron a muy temprana edad, 

pero todos se conocieron en Mesetas y fueron militantes de ese partido 

político, con menor o mayor protagonismo.

La idea inicial de este libro nació en medio de una conversación te-

lefónica que tuvimos con familiares de víctimas de la UP en Mesetas, es-

pecíficamente los familiares del diputado Carlos Julián Vélez, asesinado 

en 1991. Luego de aquella conversación, convocamos a otros familiares y 

a antiguos dirigentes desplazados del territorio, y en una reunión virtual 

constituimos lo que hemos llamado Red Memoria (RM). A todos los inte-

grantes de Red Memoria nos unió —y nos sigue uniendo— el haber sido 

protagonistas del nacimiento, auge y exterminio de la UP: como militan-

tes, activistas o líderes, como víctimas de desplazamiento forzado o por 

haber perdido a seres amados en medio de esa violencia.
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Durante todo un semestre, realizamos encuentros virtuales en los 

que convocamos a otras personas, antiguos compañeros y amigos, para 

conversar sobre la época de la Unión Patriótica. Poco a poco fuimos es-

pecializando las charlas, poniendo como tema central los recuerdos y 

anécdotas sobre alguno de los dirigentes que habían sido asesinados; así, 

a cada encuentro se le ponía un nombre: encuentro sobre Carlo Julián 

Vélez, encuentro sobre Alba Ariza, etcétera. Fue muy emotivo volvernos a 

reunir —aunque fuera por una plataforma virtual— y rememorar y com-

partir recuerdos sobre nuestros seres queridos.

Posteriormente, con el deseo de rescatar y dignificar la memoria de 

nuestros seres queridos asesinados, decidimos escribir un libro que reco-

giera sus historias de vida. A través de estas páginas, buscamos entonces 

dar testimonio del inmenso valor de estas personas, y de las profundas 

pérdidas que sus muertes violentas representaron para sus familias, para 

sus comunidades y para el país entero. En esa medida, queremos honrar 

sus nombres, su memoria y su legado. 

Quienes escribimos este libro fuimos testigos de muchos de los he-

chos que aquí se narran; además, conocemos a sus familias y amigos y, 

junto a ellos, reunimos testimonios e información clave para reconstruir 

las historias de vida que aquí presentamos. Para ello, el colectivo Red Me-

moria se subdividió: quienes tenían el perfil para realizar las entrevistas 

y escribir las historias integraron el llamado grupo redactor y quienes 

brindaron apoyo en diferentes etapas del proceso y fueron también base 

testimonial formaron parte del grupo de apoyo permanente.

Para comenzar, escogimos algunos nombres; aunque en un principio 

queríamos abarcar muchos más, optamos por una selección representativa, 

conscientes de que se trataba de un trabajo exigente y dispendioso, y de que 

no contábamos con recursos económicos para el desarrollo del proyecto. 
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Decidimos entonces escribir los perfiles de: Alba Enis Ariza Vega, 20 

años de edad, líder estudiantil y juvenil; Luz Dary Sánchez Ángel, 21 años, 

funcionaria municipal; Rafael Moya Hernández, 27 años, dirigente cam-

pesino y funcionario municipal; Carlos Julián Vélez Rodríguez, 33 años, 

líder campesino, presidente del Concejo Municipal de Mesetas, presiden-

te de la Unión Patriótica en el departamento del Meta y diputado ante la 

asamblea departamental, y Julio Serrano Patiño, 40 años, líder campesi-

no, exalcalde municipal y tesorero municipal. Como un homenaje a los 

sobrevivientes, y por sus destacados liderazgos, escogimos a Alfonso Ca-

macho y Miguel Antonio Rubio. Además, incluimos unas semblanzas más 

breves de otros sobrevivientes, con el propósito de ampliar el panorama 

de lo vivido por la militancia de la UP en Mesetas y visibilizar otras voces 

valiosas sobre esta historia.

Luego de la aprobación de estos nombres por parte de sus familias, 

continuamos con los encuentros virtuales, en los cuales recopilamos in-

formación sobre cada una de las personas seleccionadas. El objetivo era 

construir un documento que pudiéramos entregar a las nuevas generacio-

nes, aquellas que no vivieron esa época y que desconocen la importancia 

de lo que estas personas hicieron por el territorio y por el país; también 

buscábamos dignificar sus nombres y contribuir, desde la memoria, a 

la reparación de sus familias. Grabamos los encuentros y empezamos a 

transcribirlos, para ir teniendo una base testimonial; esta labor de trans-

cripción estuvo a cargo de Dora Ariza, Armando Navarro, Héctor Moya 

Sánchez, Elizabeth Moya Sánchez y Pedro Nelson Navarro.

Con base en todo este trabajo, se elaboró un proyecto que fue envia-

do a distintas organizaciones de derechos humanos, sin obtener respues-

ta, hasta que nos enteramos de las convocatorias del Centro Nacional 

de Memoria Histórica (CNMH). Dado que el CNMH apoya y acompaña 
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procesos colectivos de reconstrucción y representación de memorias del 

conflicto armado, en el marco de las llamadas iniciativas de memoria his-

tórica, enviamos la propuesta sabiendo que nuestro proyecto abarcaba 

varios enfoques, en lo territorial y diferencial, además que nacía directa-

mente de familiares y víctimas. 

La propuesta se presentó con los parámetros indicados hacia fina-

les del 2023 y, a principios del 2024, el CNMH seleccionó nuestra ini-

ciativa de memoria histórica (IMH) «Proyecto historia y memoria de las 

víctimas de la Unión Patriótica en el municipio de Mesetas, Meta», para 

recibir acompañamiento. Es así como, por medio de una comunicación 

escrita, en febrero de 2024, el CNMH nos informó que nuestra iniciativa 

sería priorizada durante el 2024, razón por la cual nos brindaría acompa-

ñamiento. El objetivo concertado fue elaborar un libro en homenaje a los 

líderes y lideresas de la UP en Mesetas, víctimas de la violencia política. 

Antes de iniciar el trabajo, nos reunimos con profesionales del CNMH, 

quienes nos expusieron en qué consistía y cómo sería el proceso de acom-

pañamiento; con ellos, acordamos la continuidad del proceso y empeza-

mos a trabajar conjuntamente partiendo de un cronograma de actividades. 

En enero de 2024, con el grupo redactor, nos desplazamos a distin-

tos lugares del Meta, donde realizamos una primera ronda de entrevistas. 

Posteriormente, los días 18 y 19 de mayo de 2024, con el acompañamiento 

de la profesional Isis Restrepo Bulla, llevamos a cabo un encuentro en 

Villavicencio, en el Colegio Francisco Arango. Allí participaron más de 

30 personas —familiares de las víctimas y antiguos dirigentes de la UP y 

del Sindicato de Trabajadores Agrícolas Independientes del Meta, (Sin-

tragrim)— provenientes de diversos municipios, con quienes, entre son-

risas de alegría por el reencuentro y lágrimas de dolor por los recuerdos 

de quienes ya no están con nosotros, realizamos una serie de entrevistas 
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que nos permitió recoger buena parte de la información necesaria para la 

construcción de los perfiles biográficos de los líderes.

Luego de transcribir las entrevistas y analizar sus contenidos, en cons-

tante retroalimentación con el grupo de apoyo testimonial y el CNMH, 

consultamos una amplia bibliografía. Entre las fuentes revisadas se en-

cuentran textos de Alfredo Molano, informes de la Jurisdicción Especial 

para la Paz (JEP), del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 

de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), 

documentos históricos sobre Mesetas, noticias e informes de prensa, así 

como estudios sobre el genocidio de la Unión Patriótica, entre otros ma-

teriales que nos permitieron contextualizar las historias en el tejido social 

y político de la época, a nivel local, regional y nacional. El resultado final 

fue validado y ajustado con el apoyo de los familiares de las víctimas bio-

grafiadas, y los perfiles de los sobrevivientes también fueron revisados y 

aprobados por sus protagonistas y por el colectivo de Red Memoria.

La versión final del libro fue revisada, además, por los pares académi-

cos Julián Villegas Santamaría y Andrés Santiago Agudelo Pinzón. De igual 

manera, la maestra Rocío Londoño Botero, quien escribió el prólogo, y 

el profesional Rigoberto Rueda, muy amablemente, se tomaron el trabajo 

de sugerirnos diversos ajustes que fueron de mucha importancia en esta 

etapa del proceso. Por último, el CNMH realizó la lectura según sus proto-

colos, y nos indicó también una serie de ideas para mejorar el texto.

De acuerdo con esto, el libro Entre sueños y banderas. Fragmentos de 

un país que duele no solo retrata la vida familiar, social y política de Alba 

Ariza Vega, Carlos Julián Vélez, Julio Serrano, Luz Dary Sánchez Ángel y 

Rafael Moya Hernández —líderes de la Unión Patriótica asesinados—, así 

como la de Miguel Rubio y Alfonso Camacho —líderes sobrevivientes del 
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genocidio contra la UP—, sino que también entrelaza esas historias con 

el contexto social y político de la época.

En esa medida, no se trata únicamente de los sueños de estos líderes, 

sino de los de toda una comunidad —regional y nacional— que vio en el 

proyecto político de la UP una posibilidad real de salida al conflicto armado 

interno. Con las banderas de un movimiento nacido de los acuerdos de paz 

entre el gobierno de Belisario Betancur y las Fuerzas Armadas Revoluciona-

rias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) en 1984, los pobladores 

de regiones como Mesetas soñaron con una paz verdadera y duradera.

Se trataba de la esperanza de que la guerrilla lograra vincularse le-

galmente a la vida política del país y transitar hacia la vida civil, del sue-

ño de construir un movimiento político amplio, capaz de hacer frente 

al bipartidismo liberal-conservador, que llegara a instancias reales de 

poder para transformar las estructuras tradicionales. Era el sueño de 

una lucha colectiva y organizada para trabajar por el progreso y la justi-

cia social en Colombia.

El libro está dividido en seis capítulos que combinan, por un lado, 

relatos sobre hechos relevantes de la historia política del municipio de 

Mesetas y, por otro, las historias de vida de los líderes y lideresas de la 

UP seleccionados para este trabajo. Las historias de vida se presentan, 

en general, siguiendo un orden cronológico de los acontecimientos, con 

la excepción del perfil de Luz Dary Sánchez, que se incluye en el capítulo 

titulado «Unos recursos, y un puesto de servicio a la comunidad».

El primer capítulo ofrece una contextualización histórica y política 

del territorio de Mesetas, en la que se abordan los siguientes temas: la 

colonización de la región del Ariari, la fundación de Mesetas, su cercanía 

cultural y geográfica con el municipio de Uribe, las relaciones comunita-

rias, el nacimiento de la UP y la violencia generada posteriormente contra 
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ese movimiento político. Como homenaje a los primeros colonos, se in-

cluye brevemente la historia de Chilaco, uno de ellos.

En los siguientes capítulos se narran las historias de vida de: Alba Enis 

Ariza Vega, en el capítulo segundo; Carlos Julián Vélez Rodríguez, en el 

capítulo tercero; Julio Serrano Patiño, en el capítulo cuarto, y Luz Dary 

Sánchez Ángel, junto a Rafael Moya Hernández, en el capítulo quinto. 

Un último capítulo, el sexto, está dedicado a los sobrevivientes: Heraclio 

Hormiga, Rogelio Hincapié, Alfredo Pabón, Alfonso Camacho y Miguel 

Rubio, cuyos testimonios alientan la esperanza.

Esperamos que cada página de este libro acompañe a las familias en su 

lucha por mantener viva la memoria de sus seres queridos, y por su dignifi-

cación social y política; que sirva como un juicio moral a los perpetradores 

de la violencia, y a quienes, con su silencio, contribuyeron a permitir el 

genocidio de los militantes de la UP; y que sea, además, un documento 

testimonial que aporte a la no repetición, al «nunca más», de hechos vio-

lentos como los ocurridos contra los miembros de este partido político.
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X  1  X

Contexto histórico y político de Mesetas

 Autora: Dora Ariza

El acercamiento a la historia del municipio de Mesetas tiene como propó-

sito brindar una contextualización del territorio donde los protagonistas 

de este libro —Carlos Julián Vélez Rodríguez, Alba Enis Ariza Vega, Julio 

Serrano Patiño, Rafael Moya Hernández y Luz Dary Ángel, militantes de la 

Unión Patriótica asesinados, y Alfonso Camacho y Miguel Antonio Rubio, 

entre otros dirigentes sobrevivientes de la UP— ejercieron sus liderazgos 

políticos y algunos, como en el caso de Luz Dary, tuvieron la posibilidad 

de acceder a un empleo que les permitiera servir a su territorio y, al mis-

mo tiempo, obtener unos recursos económicos para su subsistencia. Los 

primeros, fueron asesinados entre 1988 y 1993, mientras que los segundos 

fueron obligados a huir de su pueblo para salvar sus vidas. Su delito: per-

tenecer a un movimiento político de izquierda llamado Unión Patriótica.

Infortunadamente, como ya lo indicamos en la introducción, no nos 

fue posible incluir a todas las víctimas de la UP de Mesetas. Sin embar-

go, a través de las historias de vida aquí narradas, queremos contribuir 

a preservar la memoria del conjunto de víctimas de la violencia política 

ocurrida durante esos trágicos años. Sabemos también que esa violencia 

dejó muertos y desplazados en otros sectores políticos, así como en fami-

lias sin filiaciones políticas; por ello, nuestro propósito es incluir en esta 
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reparación simbólica a todas las familias de Mesetas que, de una u otra 

manera, han sido víctimas de la violencia política. 

Aspiramos a que este libro contribuya a la reconciliación y a la recu-

peración del tejido social del municipio, y a que los pobladores de Mese-

tas se reconozcan como miembros de una comunidad hermana, unida por 

múltiples lazos históricos, sociales y culturales. 

Mapa 1. 	Ubicación del municipio de Mesetas.
Fuente: elaboración propia del CNMH.
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1.1. El municipio de Mesetas

El municipio de Mesetas se ubica en el occidente del departamento del 

Meta y se encuentra rodeado por los municipios de Lejanías, San Juan 

de Arama, Vista Hermosa, La Macarena y Uribe. Los ríos Guape, Duda y 

Santo Domingo le sirven de límite natural con Uribe, La Macarena y Vista 

Hermosa; lo riegan, además, otros importantes ríos como Güejar, Lucía, 

Cafre y Sansa.

El territorio de Uribe fue parte de Mesetas hasta 1990, cuando, bajo la 

ordenanza departamental número 037 del 13 de noviembre, es elevado a la 

categoría de municipio. En esa medida, Mesetas y Uribe, además de com-

partir espacios geográficos, han tenido en común una cultura y una historia.

El gran río Duda, que nace en el páramo de Sumapaz, hace su recorri-

do hacia el sur, bordeando la serranía de la Macarena, y sigue su camino 

hasta desembocar en el río Guayabero. Este río da nombre a una extensa 

región, ya que la mayoría de los primeros pobladores y fundadores del 

caserío de Mesetas llegó siguiendo su curso; de ahí su importancia en la 

historia local. 

Por el territorio de Mesetas no pasa el río Ariari, y por ello no hace 

parte de la llamada región del Ariari; sin embargo, comparte con esta las 

mismas dinámicas históricas, sociales y culturales. En esa línea, cuando 

se habla de la región del Ariari, se piensa en los municipios que son ba-

ñados por este río: Cubarral y El Castillo, que conforman el alto Ariari; 

Granada y Fuente de Oro, que corresponden al Ariari medio; y Puerto Lle-

ras, Puerto Rico y San Martín, que conforman el bajo Ariari. No obstante, 

como dice Londoño (1989) en su texto sobre la colonización del Ariari: 

Los municipios de Lejanías, Mesetas, San Juan de Arama y Vista Her-

mosa, a pesar de estar un poco distanciados del río hacen parte ac-
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tiva de dicha regionalización pues son el resultado del constante flujo 

migratorio causado por las circunstancias de orden social y político, 

que allí se han presentado. (p. 11)

Así, los hechos sociales, económicos y políticos que afectan a la región 

del Ariari están totalmente ligados con la población de Mesetas. Por ejem-

plo, para llegar hasta su cabecera municipal, si tomamos la vía carreteable 

más rápida, hay que pasar por el puente que en la actualidad se conoce 

como El Alcaraván, que atraviesa el río Ariari a la altura de Puerto Caldas, a 

unos minutos de Granada. En esa medida, hace unas décadas, cuando el río 

arrastró el antiguo puente, denominado Guillermo León Valencia, los mu-

nicipios de Mesetas, Lejanías, Vista Hermosa, San Juan y Uribe quedaron 

aislados, y solo se podían pasar los productos agrícolas y ganaderos cuando 

el río lo permitía, usando planchones que cruzaban los carros y camiones.

El territorio de Mesetas también hace parte de lo que desde 1989 se 

ha llamado Área de Manejo Especial de la Macarena (AMEM), uno de los 

territorios protegidos más grande del país, pues, cuenta con una superfi-

cie aproximada de 3 871 790 hectáreas, e incluye el área total de diez mu-

nicipios, entre ellos Mesetas y Uribe, y otros cinco incluidos parcialmente 

(FCDS, 2021).

Históricamente, esta región ha sido escenario de diversos conflictos 

sociales, ya que, en un primer momento, en las décadas de 1920 y 1930, lle-

garon colonos campesinos a tumbar la selva para hacer sus cultivos y me-

jorar sus condiciones de subsistencia y, posteriormente, arribaron decenas 

de familias de campesinos que huían de la violencia política de los años 50, 

provenientes principalmente de Tolima, Huila, Quindío, Cundinamarca y 

Valle del Cauca. Al respecto, es importante señalar que las familias de Alba 

Ariza, Carlos Julián Vélez, Julio Serrano Patiño, Rafael Moya Hernández 

y Luz Dary Sánchez (líderes asesinados), así como las de Miguel Antonio 
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Rubio y Alfonso Camacho (líderes sobrevivientes), cuyas historias se rela-

tan en este libro, comparten, en general, este hilo histórico.

En la década de 1960, Mesetas se convirtió en uno de los territorios 

donde se asentaron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC), las cuales establecieron su comando central en el sitio conocido 

como Casa Verde, ubicado en Uribe, en el costado occidental de la sierra 

de La Macarena. Allí se instalaría el secretariado de las FARC desde 1965 

hasta 1990 (FCDS, 2021).

Ahora bien, en este punto es importante resaltar que, a pesar de que 

esta guerrilla se desmovilizó en el marco de los acuerdos con el gobierno 

Santos en el 2016, algunos de sus integrantes no aceptaron el proceso, 

y otros volvieron a la guerra debido a los asesinatos de varios de sus 

miembros desmovilizados, lo cual pone en riesgo la paz y la seguridad de 

los habitantes del municipio.

Por otra parte, hacia finales de la década de 1980 entraron grupos 

paramilitares que sembraron de muerte el territorio. Entre los últimos 

años de la década de 1990 y los primeros de la década del 2000, la región 

hizo parte de la zona de distensión, acordada por las FARC-EP con el go-

bierno de Andrés Pastrana mientras se llevaban a cabo los diálogos en 

San Vicente del Caguán, uno de cuyos objetivos era la desmovilización 

e incorporación de las FARC-EP a la vida legal. Al terminarse la zona de 

distensión en el 2002, por la ruptura de los diálogos, los grupos paramili-

tares se tomaron el pueblo de Mesetas y sus alrededores, dando muerte y 

desapareciendo a decenas de personas. 

Algunos dirigentes y militantes de la UP, los pocos que quedaban, 

abandonaron su trabajo político y social, y se refugiaron en las veredas 

más alejadas sin volver a salir por años al poblado: la «región por cárcel», 
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como dice Alfonso Camacho, uno de los personajes de este libro. Sobre 

esta época, Mireya Cavieles escribió lo siguiente en la revista Semana:

Con el fin de la zona de distensión, en 2002, ingresaron al municipio 

las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), causando una lucha 

por el control del negocio del narcotráfico y por ende un incremento 

de la violencia. Se estima que el periodo con el mayor índice de vio-

lencia en la historia del municipio fue entre 2002 y 2006, cuando se 

desmovilizó el Bloque Centauros de las AUC, que operaba [en] Mese-

tas. (Cavieles, 2019a) 

1.2. Los primeros colonos

Los primeros colonos llegaron a Mesetas provenientes de los departa-

mentos de Tolima, Huila y Cundinamarca. Algunos ingresaron por Bo-

quemonte o Boca de Monte, hoy Granada, de ahí pasaron a San Juan de 

Arama y, luego, a Mesetas; el resto ingresó por el páramo de Sumapaz 

hasta Uribe, y de allí pasaron a Mesetas. Entre 1950 y 1955, ingresaron 

varios grupos de campesinos, denominados colonos, quienes se diferen-

cian de los que entraron hacia finales de esa década, a los cuales se les ha 

llamado fundadores. 

Entre los colonos estaban Antonio María Castro, los hermanos Cha-

vistá, Carlos Castellanos, el popular Chilaco, Moisés Sánchez, Abelino 

Ángel Manjarrez (abuelo de Luz Dary Sánchez, una de nuestras protago-

nistas) y Patrocinio Ángel, entre otros. La importancia de estos colonos 

en la historia de Mesetas reside en que ellos abrieron camino y se estable-

cieron con sus familias en la zona, a pesar de las inclemencias de la selva, 

entre enfermedades y precariedades económicas. Ellos, con su trabajo y 

persistencia, mostraron las bondades de este territorio, al que después 
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llegarían miles de campesinos, entre ellos los que fundarían un poblado 

llamado Mesetas. 

De acuerdo con lo que solía contar don Patrocinio, colono que murió 

el 17 de junio del 2024 en su finca de la vereda El Cafre: «Había solo selva, 

árboles donde cabían tres y cuatro hacheros […] para salir hasta las sába-

nas de San Juan, solo había una pequeña trocha donde cruzaba la gente 

con la bestia» (Cavieles, 2019b). Esa era la llamada Trocha Sanjuanera que 

atravesaba la vega del río Ariari.

Es así como cientos de familias campesinas que, según Alfredo Mola-

no, fueron desplazadas de Tolima y Cundinamarca, pasaron por el páramo 

de Sumapaz hasta llegar a las hoyas de los ríos Duda y Guayabero. Colum-

nas de marcha, llamó Molano a estos grupos numerosos de desplazados, 

que, a la vez que se defendían de la violencia conservadora, iban fundando 

poblados y creando cultivos para su subsistencia (Molano, 1987); eran los 

primeros años de la década de 1950. Muchos de los colonos y fundadores 

de Mesetas llegaron en estas circunstancias.

Gracias a los relatos que aparecen en el libro Reseña histórica de Mese-

tas, de Jair Estrada (1987), sabemos que, a la llegada de los colonos en la 

década de 1950, el territorio ya tenía ese nombre, aunque no se había fun-

dado el caserío. Al respecto, el colono Antonio María Casas Toro relató 

que «el primer fundo de la familia Casas Toro fue en la región del Guaya-

bero, pero en los tiempos de la denominada Violencia, se desplazaron de 

esta región y llegaron a Uribe, presionados por las guerrillas que dirigía 

Dumar Aljure; y de La Uribe debieron ir para la región de Mesetas que ya 

se conocía con este nombre» (Estrada, 1987, p. 23).

Dumar Aljure era uno de los guerrilleros liberales que había recibido 

el mando de manos del propio comandante de las guerrillas del Llano, 

Guadalupe Salcedo, y quien, después de haberse instalado en la región 
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de Uribe, sintió amenazado su control territorial al conocer sobre los 

campesinos que venían desde el Sumapaz. Al respecto, escribió Molano: 

«Dumar tuvo que replegarse al Ariari. Guadalupe cuando lo destacó le dio 

mando desde San Juan de Arama hasta San José del Guaviare y desde San 

Martín hasta La Macarena» (Molano, 1989, p. 42). 

Dumar Aljure no solo perseguía a estos grupos, a quienes consideraba 

de orientación comunista, sino que también había comenzado a cometer 

atropellos contra otros pobladores. Según Molano, en Siguiendo el corte 

(1989), se decía que Aljure se había «desmandado» al punto de que varios 

de sus anteriores amigos y compañeros de lucha, como el propio Gua-

dalupe Salcedo, el Tuerto Giraldo y el Capitán Veneno, fueron llamados 

para persuadirlo de los actos que estaba cometiendo contra la gente de la 

región. «Nos visitó una comisión de notables de San Juan de Arama para 

pedirnos que interviniéramos con Aljure porque estaba desmandado» 

(Molano, 1989, p. 109).

A su llegada al territorio de Mesetas, don Antonio María Casas encon-

tró terrenos baldíos, fundos abandonados y a otros colonos con quienes 

hizo gran amistad, entre los que se encontraban Patrocinio Ángel, Jeró-

nimo Cuéllar, Narciso Chavistá, Adán Pulido, Carlos Castellanos y otros, 

unos 15 en total. Sobre ellos, don Antonio dijo lo siguiente: «Todos [eran] 

buenos vecinos, serviciales, honrados, trabajadores» (Estrada, 1987, p. 24).

En este punto, queremos hacer mención y reconocimiento especial, 

entre esos primeros colonos, a Carlos Castellanos, el popular Chilaco, 

porque está vinculado muy estrechamente con los personajes de que trata 

este libro; además de unirlos las ideas políticas de izquierda, compartie-

ron con él una amistad entrañable. Chilaco fue uno de los militantes más 

antiguos del Partido Comunista en Mesetas y ayudó a crear las primeras 

células de esa organización.
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1.2.1. Chilaco

Figura 1. 	 José Julián Vélez, vestido con traje blanco, durante el acto de posesión como 
alcalde de Mesetas. A su lado, Chilaco; a los costados, sus dos hijas. Mesetas, 1992. 
Fuente:  archivo familiar de Fárida Vélez.

Nacido en Pandi, Cundinamarca, el 22 de diciembre de 1938, en su adoles-

cencia, se fue a Cabrera con su familia y allá vivió por cinco años; luego, 

se dirigió al Líbano, en el Tolima. Regresó un año después a Cabrera, pero 

a los dos meses hubo una ola de violencia, propiciada por la dictadura 

del general Rojas Pinilla, que lo obligó a huir de ese territorio. En sus 

andanzas de esos días, llegó primero a San Juan de Arama y, junto con 

un conocido, David Plazas, se fue hasta Mesetas en los primeros años de 

la década de 1950. Allí trabajó derribando montañas en el fundo de don 

Adán Pulido, quien se había asentado tiempo atrás en Mesetas y tenía am-

plias tierras, y, en medio de fiebres palúdicas, logró hacerse a un terreno 

en la vereda Las Rosas (Estrada, 1987). 
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Unos años después, llegaron otros grupos de campesinos a Mesetas, entre 

ellos Silvino Varela, hermano de Juan de la Cruz Varela5, líder de la resis-

tencia campesina en Sumapaz. Cuenta Jair Estrada (1987), en su reseña 

sobre Mesetas, que Silvino Varela le dio a Chilaco unos medicamentos 

contra la malaria o paludismo y que, al tomarlos, y tan aburrido como es-

taba con la enfermedad, que le producía fiebres tan fuertes cada tercer día 

que casi no lo dejaban trabajar, él decidió irse donde un vecino que sacaba 

aguardiente, se tomó dos tragos, más un guarapo fuerte, y, al parecer, pen-

só: «O me muero o me aliento». Se quedó dormido y, al otro día, cuando 

despertó, se sintió sano, y así se sacó la malaria del cuerpo.

Quizá fue en esos días que, aliviado ya de la malaria, le dio por silbar 

imitando algunos pájaros, y entre el trinar de chorolos, alcaravanes, pa-

vas, jirigüelos, arrendajos, azulejos, guapuchonas, chilacos y demás aves 

de la selva, se quedó repitiendo el silbido del chilaco como su canción 

favorita, y desde allí empezaron los vecinos a llamarlo por ese nombre, y 

así se quedó, tanto que si alguien preguntaba por don Carlos Castellanos 

nadie daba razón, pero si preguntaba por Chilaco hasta los niños sabían 

de quién se estaba hablando.

De acuerdo con lo relatado por Estrada (1987), Silvino Varela le com-

pró el fundo a Chilaco por 900 pesos. Con ese dinero, Chilaco pagó lo 

adeudado a Adán Pulido, y con 60 pesos compró un terreno más adentro 

en el sitio llamado La Profunda, después llamado vereda Las Mercedes; 

allí había 20 matas de plátano y el resto era terreno selvático, baldío, para 

fundar hasta donde se quisiera. Era la segunda mitad de la década de 1950.

En ese fundo vivió Chilaco hasta que se lo vendió en 1970 a don En-

rique Ariza —padre de Alba Ariza—, quien llegó a esta finca cuando tenía 

5   Juan de la Cruz Varela (1902-1984) fue un líder social y político del Sumapaz que luchó por la 
tierra para campesinos y colonos. Fue primero liberal, seguidor de las ideas de Jorge Eliécer Gaitán. 
Después, con el estallido de la violencia bipartidista, ingresó al Partido Comunista Colombiano.
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seis años. Él era oriundo de Yacopí, Cundinamarca, y había vivido por más 

de una década en el municipio de El Castillo, Meta. 

Don Enrique le compró a Chilaco el fundo por 35 000 pesos; en la 

promesa de venta decía que eran 80 hectáreas, pero cuando el Institu-

to Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) hizo las mediciones del 

terreno solo resultaron ser 60. Chilaco no había hecho mucho trabajo, a 

pesar de los años que vivió allí; en realidad, el fundo seguía teniendo 20 

matas de plátano, una decena de matas de café, un par de matas de yuca y 

el resto eran terrenos selváticos, pero ya no baldíos, pues por todos lados 

había vecinos con sus fundos constituidos y claramente delimitados por 

linderos, hechos de matas de fique, una mata de guadua, un palo de gua-

mo, un camino, una quebrada, un río, etcétera.

Chilaco dejó el campo y se dedicó a administrar una pequeña tienda 

en el pueblo, en donde vendía mercaderías, verduras y lo que lo hizo po-

pular: guarapo en totuma. Chilaco fue muy querido por toda la población 

y, finalmente, se hizo famoso porque le puso número a la enfuertada del 

guarapo: número uno, número dos, número tres y número cuatro. Las 

personas iban a la tienda de Chilaco y, si querían emborracharse, enton-

ces pedían del guarapo más fuerte, el número cuatro. 

Chilaco fue el primer concejal del territorio de Mesetas cuando, en 

los años 70, todavía hacía parte del municipio de San Juan de Arama. Aun-

que no era un dirigente de discurso político, sí era un militante muy com-

prometido; en su tienda, al tiempo que ofrecía los víveres a los campesi-

nos, vendía también el semanario Voz. Dicen que, cuando hacía la cuenta 

de la lista de productos, al final, decía: «Y con lo del periódico es tanto, 

porque no se puede ir sin llevarse su periódico para que esté informado», 

y lo echaba al talego. Las personas se sonreían y le aprobaban la compra. 
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Chilaco era el amigo confidencial de todo mundo; era conversador 

con el que le hacía conversa, pero también era muy respetuoso, 

porque guardaba también sus silencios para poner cuidado. Con el 

tiempo, él se fue convirtiendo en el personaje predilecto para vender 

el periódico del Partido Comunista, ya que lo ofrecía de forma muy 

respetuosa. (CNMH, DCMH, entrevista a un hijo de uno de los funda-

dores del pueblo, en adelante HFM, enero 9, 2024)

Desde que el periódico del Partido Comunista y el semanario llamado 

Voz Proletaria, que años después pasó a llamarse simplemente Voz, empe-

zaron a llegar a Mesetas, Chilaco salía por las calles del pueblo ofrecién-

dolos con una sonrisa o algún comentario. Así, Chilaco se hizo conocido 

y famoso en el pueblo por ser el vendedor más antiguo del periódico Voz, 

y por preparar o, como decían entonces, «batir», un guarapo, desde el más 

dulce hasta el más fuerte. 

Carlos Castellanos, Chilaco, era un hombre muy servicial, era de pocas 

palabras, fue el mejor vendedor del periódico Voz; siempre con una 

sonrisa amplia. Su casa era un lugar de puertas abiertas donde to-

dos llegábamos a tomar un tinto o a tomarnos un guarapo. (CNMH, 

DCMH, Fárida Vélez, Villavicencio, Meta, mayo 19, 2024)

También fue fundador de la subdirectiva del Sindicato de Trabajado-

res Agrícolas Independientes del Meta (Sintragrim), seccional Mesetas, en 

1982, donde participaron, además, Miguel Rubio, Julio Serrano Patiño, Al-

fonso Oyola, José Julián Vélez, sus hijos Carlos Julián Vélez y Dimas Elkin 

Vélez, Rogelio Hincapié y Heraclio Hormiga, entre otros (Castaño, 2019).

Chilaco fue detenido varias veces por el Ejército por llevar y vender 

el semanario Voz; cuando, por problemas en la carretera, no llegaban los 
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carros hasta el pueblo, él se iba a pie hasta donde hubiera quedado el pa-

quete de periódicos y se los echaba a la espalda para llevarlos al poblado. 

En una de esas detenciones, por parte de una brigada del Ejército, bajo la 

acusación de ser subversivo, fue introducido en una caneca con la amena-

za de que, si sacaba la cabeza, le daban un tiro. 

Él se sentó en el fondo y, como era de espíritu tranquilo, decidió dor-

mir un poco; después de varias horas, cuando fueron a revisarlo, vieron 

que dormía profundamente acurrucado en el fondo, así que decidieron 

dejarlo en libertad, con la advertencia de que si lo volvían a ver con esa 

propaganda subversiva no se la iban a perdonar. Nunca dejó de vender el 

periódico, al fin y al cabo, ya había vivido hechos mayores, como cuando 

fue lanzado desde un helicóptero militar para matarlo, pero cayó sobre 

unos árboles que le amortiguaron el golpe, quedando cojo de por vida, 

pero con la voluntad de militante inquebrantable.

Tuvo sus amores y, durante algún tiempo, convivió con una mujer a 

quien llamaban la Chilaca; con ella compartió años de vida e ideas políti-

cas. Se quedó en el pueblo hasta finales de los años 80, vendiendo siem-

pre el semanario Voz y batiendo guarapo. Regresó a Cabrera, donde vivía 

su madre, y allí pasó algunos años; luego, volvió a Mesetas, a pesar de la 

terrible violencia contra la Unión Patriótica, para acompañar a su viejo 

amigo y compañero de luchas, José Julián Vélez, a posesionarse como al-

calde municipal. José Julián Vélez era el padre de Carlos Julián y Dimas, 

asesinados en una masacre junto con la esposa e hijo de Carlos Julián, en 

septiembre de 1991, en la vereda Naranjal de Mesetas. Finalmente, Chi-

laco retornó a Cabrera, donde falleció unos años después, según cuentan 

varios de sus amigos. 
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1.3. La fundación del poblado

La violencia desatada en los departamentos de Tolima, Huila y Cundi-

namarca en la segunda mitad de la década de 1950, en los municipios de 

Villarrica, Cunday, Cabrera, Icononzo, entre otros, motivó a los campe-

sinos de estas regiones a unirse al movimiento campesino del Sumapaz 

liderado por Juan de la Cruz Varela. Inicialmente, después de que el 13 

de junio de 1953 el general Rojas Pinilla asumiera el mando, mediante un 

incruento golpe de Estado, la violencia de los años cincuenta dio paso a 

un lapso de calma en el país. Según Molano (1987):

Se decreta la amnistía y una paz relativa vuelve al campo. El mo-

vimiento se evapora sin contraprestación alguna. El movimiento de 

Sumapaz, más avezado y ladino, más campesino, suspende apenas 

la acción y esconde la mayoría de las armas, los guerrilleros tornan 

al campo por poco tiempo. En 1955, Rojas rompe con el Partido Co-

munista, lo declara ilegal, ataca a Sumapaz y se toma a Villarrica 

después de un violento bombardeo aéreo y terrestre. La guerra, esta 

vez regular y masiva, se reinicia. (p. 15)

Esta nueva ola de violencia es la que crea la resistencia armada que, 

para salvar las vidas de las familias, emprende lo que se ha denominado 

las columnas de marcha, mención hecha anteriormente. Alfredo Molano 

habla sobre varias columnas de marcha, que bajaban desde el Sumapaz 

hasta la región de Uribe, colonizando y permaneciendo por largo tiempo 

en esa zona. Después de haber descendido desde el alto Duda, se asenta-

ron en los sitios denominados Hoya de Varela, Francia y Ucrania, veredas 

que hacían parte de las regiones de Uribe y Mesetas.
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Mapa 2. 	 Columnas de marcha. 

Fuente: elaboración propia del CNMH a partir de Molano (2024). 

Al respecto, dice Molano que «el Duda y todos esos cañones venían 

siendo fundados desde el comienzo de la violencia. La gente llevaba gente 

y así se avanzaba, andando y fundando» (2024, p. 102). Por su parte, Gre-

gorio, hijo de un fundador de Mesetas y padre de Rafael Moya Hernández, 

uno de nuestros biografiados, quien vivió durante varios años en la región 

del El Duda, nos cuenta que él y su familia, que estaban en el alto Duda, 

fueron bajando a las veredas de Ucrania:
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[…] y nos fuimos, nos bajamos para Ucrania. Ahí estaban los Varela, 

estaba el otro hermano. Bueno, pues, ya entonces la gente que vivía 

ahí, una parte venía del mismo lado que nosotros, otros venían del 

lado de Santa Rita, hacia arriba de Cabrera, del Sumapaz. (CNMH, 

DCMH, Gregorio Moya, Mesetas, enero 10, 2024)

Se sabe que, entre las familias que vivían en Ucrania, Francia y la Hoya 

de Varela, en la región de Uribe, estaban cuatro hermanos del líder Juan 

de la Cruz Varela, los cuales participaron en la fundación de Mesetas. Uno 

de ellos, Silvino Varela, al conocer las planicies y fértiles tierras de Mese-

tas, sintió que era un lugar propicio para fundar un pueblo. 

Según HFM, un día, cuando se desplazaba una comisión en la que iba 

Silvino, de vuelta de San Juan de Arama, al cruzar el punto llamado Tres 

Filos, ahí tomaron agüita, hicieron una parada y miraron hacia adelante y 

hacia abajo, y, allí, con admiración por ese enorme valle que se dibujaba 

ante sus ojos, había dicho Silvino que ese valle sería un día una ciudad, 

como un pesebre, al lado de esas cordilleras. Eran muy conscientes de la 

gran riqueza hídrica y demás condiciones de la región: caudalosos ríos, 

enormes planicies con esas montañas que las bordeaban, con los cultivos 

del pie de monte; eran características que no tenía ningún otro lugar. Era 

ahí donde tenían ellos que establecerse y donde deberían fundar el pobla-

do. (CNMH, DCMH, entrevista a HFM enero 9, 2024).

Además de sus tres hermanos, a Silvino lo acompañaron y apoyaron 

en su idea de fundar el pueblo otros 17 colonos, por eso la historia de Los 

Veintiuno. Todos, según varios de nuestros entrevistados, llegaron por 

Uribe, desde la región del El Duda y la llamada Ucrania. Sobre esto, dice 

Estrada que: 
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Como las tierras del Duda y Ucrania ofrecían pocas garantías dada 

la difícil ubicación geográfica para el mercadeo de sus productos, por 

lo pendiente del terreno, los deslizamientos de tierra eran frecuentes: 

factores que animaron a Los Veintiuno a fundar Mesetas, más cerca 

a San Juan de Arama. (Estrada, 1987, p. 31) 

En San Juan de Arama había comunicación por vía aérea con el resto 

del país, lo que hacía más estratégico el punto escogido para el pueblo, 

pues distaba de allí solo media jornada a pie. Los demás caminos para lle-

gar a Mesetas y Uribe eran los caminos desde Cabrera, que ellos conocían 

y sabían de sus dificultades y gran distancia, así que querían ubicarse en 

un sector con mejores posibilidades de entrada y salida hacia los demás 

pueblos y ciudades; creían, además, que allí vivirían en paz y tranquilidad, 

que echarían raíces y que se quedarían para el resto de sus vidas, y así fue 

para la mayoría de ellos.

HFM, quien vivía con su familia en Ucrania, relata lo siguiente:

Ucrania es donde estaba Casa Verde; ahí en Ucrania vivíamos noso-

tros. A mí me tocó el trasteo, yo tenía cinco años, y el trasteo no fue 

todos Los Veintiuno: «¡Que se vinieron Los Veintiuno!», no. Una vez 

que ya habían hecho como tres o cuatro viajes, que habían legalizado 

su salida de allá, durante todo el mes de marzo estuvieron viajando, 

cada familia iba organizando su viaje. (CNMH, DCMH, entrevista a 

HFM enero 9, 2024)

Estrada (1987) dice que en el transcurso de 1959 fueron llegando las 

familias y que en abril había llegado el grupo más numeroso, compuesto 

por nueve familias. Al respecto, Gregorio, quien hizo esa travesía siendo 

muy joven, nos contó: «Yo vine a acompañarlos a ellos, inclusive lo que es 
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la plaza, el parque, yo ayudé a tumbar monte ahí. Yo estaba muy pollitico» 

(CNMH, DCMH, Gregorio Moya, enero 9, 2024). 

Agrega que es hermano de uno de Los Veintiuno y que él era muy 

joven, por lo que, si bien había hecho toda la travesía, trabajaba y había 

llegado con ellos, no aparece como fundador porque aún vivía con sus pa-

pás, ya que era un adolescente. Sin embargo, sí colaboró en el desmonte 

del terreno para el pueblo: «Ese terreno lo compraron a un señor Alberto 

Sanín. Un señor Jerónimo Cuéllar les ayudó a hacer negocio. Entonces, 

ellos echaron a trabajar a hacer el pueblito. De ahí le tocó irse el finao Sil-

vino para Villavicencio a que viniera un ingeniero. Allá le dieron los datos 

para hacer los planos» (CNMH, DCMH, Gregorio Moya, enero 9, 2024). 

Las personas entrevistadas otorgan gran importancia al liderazgo de 

Silvino Varela; de él dicen que era un visionario, que era muy estudiado, 

muy inteligente, y que quería un pueblo con calles anchas. Según los en-

trevistados, un día, Silvino dijo: «Mesetas será un pueblo muy grande, de 

calles amplias sin problemas para la circulación» (CNMH, DCMH, Gre-

gorio Moya, enero 9, 2024).

1.4. El regreso

Hago un paréntesis en la escritura de este capítulo para contar sobre mi 

más reciente viaje a Mesetas, después de más de 35 años de haber salido 

de allí, a raíz del asesinato de mi hermana Alba Enis Ariza y de la certe-

za de lo que vendría después. Regreso en busca de información, de los 

recuerdos vividos entonces, pero también de una historia anterior que 

desconocía: la de los colonos y fundadores. Pienso en el poblado soña-

do por Silvino Varela, y lo reconozco en esas calles amplias por donde 

la brisa pasa libremente; calles abiertas y agradables que permiten mirar 

a lo lejos, hasta donde se pierden en las salidas del pueblo. Hay árboles 
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frondosos en los separadores y en algunos andenes, donde es un deleite 

refugiarse durante un momento del calor del mediodía.

Entonces, pienso en las constantes violencias que ha vivido esta re-

gión, empezando por las circunstancias que forzaron la llegada de los pri-

meros colonos, quienes huían de la violencia política en sus tierras de 

origen; ellos enfrentaron enfermedades, hambre y la falta de un techo 

para sus hijos. Una vez allí, sembraron para poder alimentarse y, nueva-

mente, se encontraron con el peligro, esta vez representado en la violen-

cia armada de las guerrillas del Llano. Luego, vino la violencia política de 

los años ochenta y noventa, seguida por la zona de distensión a finales de 

la década de 1990 y comienzos de la década del 2000. Después, se dio la 

toma del control del territorio por parte de los grupos paramilitares tras 

la finalización de la zona de distensión, que trajo consigo el exterminio 

de la Unión Patriótica y el destierro de quienes lograron sobrevivir; en 

resumen, se trata de una violencia que ha cambiado de matices, pero que 

aún no termina.

Al caer la tarde, salgo a caminar y siento, como en un sueño, la pre-

sencia de Carlos Julián, de Dimas, de mi hermana, de Julio, de Rafael y de 

Luz Dary, como si sus voces permanecieran escondidas en las esquinas. 

Aunque ya nadie me reconoce, no puedo evitar sentir angustia y miedo: es 

ese miedo eterno que se nos quedó incrustado en el alma.

1.5. De El Duda a Mesetas, volviendo a la historia

Para desprenderse de la gran colonia asentada en la región de El Duda, 

había que solicitar a los dirigentes un permiso, pues se trataba de una 

organización de muchos años y que tenía autoridad en el territorio. Al 

respecto, Alix, madre de Rafael Moya Hernández y quien llegó muy niña a 

esta región con su familia, cuenta que:
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Mi papá, yo no sé bien cómo era eso… él pidió permiso para que lo 

dejaran salir. Cuando ya le dieron la autorización, entonces, él nos 

llevó para donde mi abuelita, la mamá de mi mamá, y allá nos aca-

bamos de criar. Bueno, a mi hermanito Santiago, que fue el primero 

que mataron en el Alto Cafre, a él lo cogió el padrino, y yo quedé con 

mi abuelita. Mi hermana mayor también quedó con mi abuelita, y 

el otro menor, a él lo habían dejado en un punto que se llamaba La 

Totuma, yo no sé a dónde será eso. (CNMH, DCMH, Álix Hernández, 

Mesetas, enero 9, 2024)

El permiso de salida lo pedían las familias para desligarse del grupo 

grande que lideraba el Partido Comunista y las Autodefensas Campesinas 

del Sumapaz, en cuya cabeza estaba Juan de la Cruz Varela. Al respec-

to, dice Prada (2008) que, después de una conferencia del partido en el 

Duda, «se dio la salida del personal que había en la hoya del río Duda; en 

menos de un mes casi desocuparon la región, no quedaron sino algunos 

nativos y salieron no menos de 12 000 personas» (Prada, 2008, p. 90); 

eran los últimos años de la de década de 1950.

Los hermanos Varela también habían solicitado ese permiso de salida 

cuando llegaron a Mesetas, y Silvino los invitó a fundar un pueblo, pero 

eso fue después de haber hecho toda la travesía con sus familias y muchas 

otras, y de haberse asentado en la región de Uribe por varios años. Así lo 

narra uno de los sobrinos de la familia Varela en entrevista con Alfredo 

Molano (1989) en su libro Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras:

De Cabrera salimos cuarenta familias, y en Paquiló ya éramos cuatro-

cientas. Me acuerdo de que, cuando pasamos la cordillera y comenza-

mos a bajar, a medida que íbamos sintiendo lo templado, así mismo 

se fue acabando el bitute. Dejamos de sufrir por frío, pero entonces 
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comenzó el hambre a debilitarnos […], era toda gente sin comida y sin 

ropa, que iban a salvar la vida con solo la vida puesta. (p. 181)

Cuando pudieron asentarse en esa tierra, que prometía tranquilidad, 

sembraron diferentes productos que empezaron a cosechar, entre estos 

la caña, para volver a probar el dulce. Sin embargo, afrontaban fuertes 

conflictos con algunos grupos, particularmente con la guerrilla que co-

mandaba Dumar Aljure en esa región. Como lo narra Molano (1989), en la 

voz de un hijo de Ismael Varela y sobrino de Juan de la Cruz:

Él no dejaba de pensar en salir hacia el Tolima por el camino que —por 

los mismos días— estábamos entrando al Llano; nosotros bajábamos 

de verdad y él no podía sino subir en sueños, porque mi tío no lo de-

jaba pasar. Pero los sueños del capitán eran también nuestro coco, 

porque desde que llegamos al Dúa [Duda] Aljure no nos dejaba dormir. 

El Ejército ya no nos acosaba, pero Aljure comenzó a tomar nom-

bre como enemigo. Mientras más andábamos más presente estaba. 

(Molano, 1989, p. 197)

Al respecto, Estrada (1987) cuenta que se realizó una gran reunión 

en Ucrania, en 1957, convocada por Silvino Varela, a la que asistieron 200 

colonos, con el fin de analizar la difícil situación que se les presentaba; 

en esa reunión, para alejarse de la persecución de Dumar Aljure, deci-

dieron adentrarse en el territorio de Mesetas y fortalecieron la idea de 

fundar un caserío.

Es probable que los hermanos Varela pensaran que en esas tierras la 

violencia quedaría atrás y que harían una nueva vida en el territorio de 

Mesetas. Así que, bajo esas condiciones, unidas a la posibilidad de hacer 
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fortuna en una tierra más fértil, más cercana a San Juan de Arama, lleva-

ron a cabo la fundación de Mesetas en 1959.

Según Estrada, «en el mes de septiembre de 1959 se inició el desmonte 

del terreno, sacaron 9 hectáreas para el caserío y se repartieron proporcio-

nalmente lo que sobraba entre Los Veintiuno» (1987, p. 41). Los hermanos 

Varela (Silvino, Jesús, Ismael y Marcolino) se quedaron allá viviendo con 

sus familias, su madre y una hermana, pero, un año después, en septiem-

bre de 1960, fueron asesinados los cuatro hermanos el mismo día.

Sus muertes tienen diversas explicaciones. En primer lugar, algunos 

dicen que fue obra del Capitán Veneno; al respecto, varios de los entre-

vistados coinciden en que, si bien en el marco de la amnistía de 1953, de-

cretada por el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla, se habían hecho varios 

actos de entrega de armas6 y de guerrilleros en diferentes departamen-

tos, particularmente en los Llanos, los jefes de varias guerrillas seguían 

teniendo mucho poder en amplios territorios: entre ellos se respetaban, 

pero había muchos celos por el dominio de esos territorios. 

Según esta versión, se habría propuesto llevar a cabo una reunión 

con delegados de los movimientos que tenían presencia en las regio-

nes de Granada, Ariari, Guayabero y Uribe, con el ánimo de hacer una 

votación para ver quién quedaba como jefe en el Ariari: Dumar Aljure, 

Plinio Murillo (Capitán Veneno) o el Tuerto Giraldo. Entonces, Silvino 

Varela habría convencido a su gente de que votara por el Tuerto Giraldo, 

y 19 delegados de Mesetas votaron por él. «Para mí, en mi concepción, 

la muerte de los Varela nació en esa reunión, por no haber votado por 

Veneno», dice HFM. 

6   «Entre el 9 de septiembre y el 21 de octubre de 1953, en los Llanos orientales de Colombia se des-
movilizaron y entregaron sus armas 1470 guerrilleros, según el coronel Alfonso Saiz Montoya, jefe civil 
y militar de los Llanos Orientales» (López, 2019). 

https://www.las2orillas.co/author/olopezpul/
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Para otros, como el periódico El Tiempo, fue su propio hermano, Juan 

de la Cruz Varela, quien los mandó asesinar. Por su parte, en su libro so-

bre este líder guerrillero, Rocío Londoño (2012) dice que «no se requiere 

de gran perspicacia para darse cuenta de que el asesinato de los Varela fue 

urdido para acabar con la reputación de Juan de la Cruz, que para ese en-

tonces estaba en la cima de su trayectoria pública, y para frenar el ascenso 

electoral del MRL y del PCC en la región del Ariari, feudo electoral de 

Durán Dussán dominado por Dumar Aljure, no propiamente por medios 

legales y pacíficos» (Londoño, 2011, p. 440).

Por otra parte, un hijo de Ismael Varela, cuyo relato aparece en Si-

guiendo el corte, menciona que Dumar Aljure había desafiado a los herma-

nos Varela, pero que el día de la pelea no fue él, sino que en su lugar man-

dó a su gente. Además, dice que los Varela eran «también gallos finos», 

y que emboscaron la tropa de Aljure y la devolvieron desarmada. «Pero 

Aljure era muy orgulloso. Un montón de orgullo era. A los tres días los 

mandó matar» (Molano, 1989, p. 165). Finalmente, para otros, esos ase-

sinatos fueron ordenados por «una gente de Granada de apellido Mora» 

(CNMH, DCMH, anónimo, Villavicencio, mayo 18, 2024).

No es de nuestro interés tomar partido por alguna de estas versiones; 

solamente queremos destacar estos hechos que muestran cómo diferen-

tes expresiones de violencia han marcado la historia de Mesetas desde su 

fundación. Como dijo HFM: «Es que la sangre que le ha tocado a ese pue-

blo ha sido mucha» (CNMH, DCMH, entrevista a HFM enero 9, 2024).

También queremos resaltar el nombre de Silvino Varela, pues todos 

los entrevistados que tenían conocimiento de su muerte dijeron que esta 

produjo honda tristeza entre sus compañeros y amigos, además de mucho 

temor, al punto de que algunos decidieron marcharse del territorio por 

algún tiempo, aunque luego regresaron.
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El liderazgo de Silvino Varela quedó plasmado en distintos momen-

tos de la historia de Mesetas. Uno de ellos fue cuando, en 1977, al crearse 

el colegio de secundaria del pueblo, se decidió nombrarlo en su honor. 

Sin embargo, debido a un error en los registros oficiales, más adelante, el 

colegio pasó a llamarse Los Fundadores, como homenaje a Los Veintiu-

no, aquellos primeros pobladores reconocidos como los fundadores del 

caserío. En ese entonces, Mesetas aún era una inspección de Policía del 

municipio de San Juan de Arama.

1.6. Creación del municipio de Mesetas

Mediante la Ordenanza 035 de 1981, de la Asamblea Departamental del Meta, 

se crea el municipio de Mesetas, segregado de San Juan de Arama, quedando 

como inspecciones de Policía: Uribe, Jardín de Peñas y, posteriormente, El 

Mirador. El primer alcalde del nuevo municipio fue el señor José Octavio 

Vera, aunque por un lapso muy corto. Para entonces, había 22 044 habitan-

tes, de los cuales el 83 por ciento vivía en la parte rural (Estrada, 1987).

El primer concejo del municipio fue elegido para el periodo 1982-1984 y 

estaba integrado por seis concejales; la izquierda estaba representada por el 

denominado Frente Democrático. Miguel Antonio Rubio y José Julián Vé-

lez hicieron parte de ese concejo; ambos eran muy destacados: el primero, 

por su liderazgo y por los cargos de representación política que tuvo en el 

municipio, así como por haber sobrevivido al extermino de la izquierda. El 

segundo, además de ser líder comunitario, se destacaba por ser el padre de 

Carlos Julián Vélez, cuyo perfil biográfico presentamos en este libro.

Para los primeros años de la década de 1980, en el municipio se res-

piraba un aire de tranquilidad y progreso. En las veredas, los campesi-

nos unían fuerzas a través de las juntas de acción comunal para construir 

puentes colgantes sobre los ríos y caños más caudalosos, con el fin de 
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poder sacar a vender sus productos. Los domingos, día de mercado, los 

campesinos llenaban la calle principal con sus productos para vender y 

con sus compras de lo necesario para la semana. 

De sus fincas traían plátano, yuca, gallinas y panela, que cargaban, por 

lo general, a lomo de mula. En épocas de cosecha, los camiones entraban 

por las trochas veredales a recoger café, maíz, cacao, fríjol y algunos fru-

tales, ya que había variedad de cultivos porque se contaba con tierras de 

clima cálido, templado y frío.

Figura 2. 	 Vías veredales en la época del lanzamiento de la Unión Patriótica. Las admi-
nistraciones municipales de la UP impulsaron activamente el mejoramiento de estas vías. 
Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio. 
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Para 1978, inició labores un colegio de secundaria en el pueblo, el cual 

fue fundado por iniciativa del párroco Francisco Loddo Pulixi y de al-

gunos fundadores como Flaminio Castellanos y Rafael Moya. El colegio 

inició con el nombre del líder fundador, como se dijo, y solo hasta 1991 se 

pudo empezar a ofrecer el bachillerato completo.

1.7. Movimientos sociales y políticos en Mesetas

Desde la fundación del poblado, se habían venido creando y fortaleciendo 

el Partido Comunista y el Partido Liberal, cuya influencia venía de tiem-

po atrás, cuando los campesinos se unieron para enfrentar la violencia 

ejercida por las fuerzas del Estado y por grupos de conservadores en sus 

antiguos territorios. Salvo el terrible asesinato de los hermanos Varela, 

en 1969, parecía que las diferencias políticas no eran motivo de enfren-

tamiento entre los vecinos, pues, aunque unos estaban del lado de los 

comunistas y otros estaban del lado de los liberales progresistas (muchos 

venían de las guerrillas liberales), la amistad y la fraternidad estaban por 

encima de los colores políticos. En esa medida, el trabajo colectivo, lla-

mado «convites», era frecuente, y en la mayoría de las veredas existían 

juntas de acción comunal, que organizaban y coordinaban sus esfuerzos 

para realizar obras en beneficio de todos. Así ocurría también en otras 

regiones del Ariari, como El Castillo: 

De la mano de estos procesos de colonización prosperaron, de ma-

nera relativamente armónica, una gran variedad de expresiones so-

ciales y comunitarias, un buen número de ellas organizadas alrededor 

del Partido Comunista Colombiano. Prosperó también una economía 

esencialmente campesina sobre la cual se forjaron formas de asis-
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tencia y trabajo colectivo, una infraestructura comunitaria, así como 

expresiones culturales propias. (CNMH, 2015, p. 16)

Así, al lado del Partido Comunista, se crearon organizaciones de mu-

jeres, como la Unión de Mujeres Demócratas (UMD), la Juventud Co-

munista Colombiana (JUCO) y el Sindicato de Trabajadores Agrarios, 

seccional Mesetas. 

Figura 3. 	 Manifestación del Partido Comunista en Mesetas. De pie se observa a Héctor 
Montes, uno de los primeros dirigentes de ese partido en la región, junto a una lideresa 
de la Unión de Mujeres Demócratas (UMD). Mesetas, 1976. 
Fuente: archivo familiar de Fárida Vélez.

De igual manera, la Cooperativa de Caficultores jugó un papel impor-

tante en el municipio. Los caficultores afiliados recibían asistencia técnica 

y vendían su producido a precios favorables, aunque tenían que sacar un 

producto de buena calidad, con los estándares de la Federación Nacional de 
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Cafeteros. José Julián Vélez y Miguel Rubio fueron figuras muy importantes 

en la consolidación y desarrollo de esta organización. 

Como nos cuenta Miguel Antonio Rubio, uno de los personajes bio-

grafiados en este libro: «La cooperativa agrupaba a municipios como Gua-

mal, Cubarral, El Castillo, Lejanías, San Juan de Arama, Mesetas […] y 

ahí, entonces, se les compraba el café a los asociados, y se llevaba a la 

Federación, a Bogotá» (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, 82 años, La Julia, 

2024, enero 12). Además, los caficultores asociados recibían créditos por 

medio de la Federación Nacional de Cafeteros y eran incentivados a que 

diversificaran sus cultivos.

Finalmente, otra organización importante a tener en cuenta es la Aso-

ciación de Colonos de La Macarena, la cual comenzó a gestarse en los 

primeros años de la década de 1980, y agrupaba a colonos y campesinos 

que habitaban dentro de la Reserva de La Macarena. Al respecto, Alfon-

so Camacho cuenta que «antes del nacimiento de la Unión Patriótica ya 

existían diversas organizaciones como el sindicato, la Asociación de Co-

lonos Duda Guayabero de la Reserva de la Macarena» (CNMH, DCMH, 

Alfonso Camacho, Villavicencio, 2024, mayo 18). 

En esa línea, se recuerda con respeto el liderazgo de Julio Serrano, 

Rogelio Hincapié y Parménides Castro en el marco de esta asociación, 

quienes, además de ser destacados dirigentes comunales, habitaban en el 

territorio de la reserva. De ellos, solo Rogelio logró sobrevivir al genocidio 

contra la Unión Patriótica.

En las comisiones del Sindicato Agrario también discutíamos ese tema 

de la Reserva; le fueron corriendo los linderos. Se pensaba en frenar la 

colonización y se frenó, sí, se frenó. Ahí tuvo que ver mucho la guerrilla 

con eso, porque a nosotros nos habían ganado y, entonces, intervino 

la guerrilla. Dijeron: «Bueno, hasta aquí no más», y se hicieron prác-
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ticamente los linderos, porque lo que pasaba es que el Gobierno pro-

metía aportar los cuidanderos para la reserva […] y nunca llegaban. 

(CNMH, DCMH, Rogelio Hincapié, Villavicencio, 2024, enero 20)

Otra institución importante en la vida social de Mesetas fue la Igle-

sia católica; particularmente, es recordado el cura Valentín Aparicio, de 

quien Prada dice lo siguiente: «Había en esa localidad (Mesetas) un cura 

párroco español, y qué belleza como jalaba para la izquierda, qué era lo 

que no nos facilitaba» (Prada, 2008, p. 185). En 1984, el alcalde liberal 

Samuel Perdomo Almeida y Pedro Nelson Navarro, personero municipal 

que era miembro de la Unión Patriótica y uno de los autores de este libro, 

hacían su trabajo juntos de manera armónica; el padre Valentín los felici-

taba y los ponía como ejemplo de unidad, pues los veía recorriendo vere-

das y realizando trabajos coordinadamente en medio de una gran amis-

tad, sin resquemores por colores políticos. Era una persona muy cercana 

y dedicada a la comunidad. 

Después de haber estado ejerciendo el sacerdocio en varios munici-

pios del Meta, llegó a Mesetas en 1984 y recorrió las veredas por caminos 

de herradura y en agotadoras jornadas, por lo que es recordado con mu-

cho cariño por los mesetenses. Entre 1999 y 2000, fue nombrado párroco 

de la inspección de La Julia, muy cerca de Uribe, y entre el 2001 y el 2010 

se ubicó en la población de Jardín de Peñas, inspección ubicada a media 

distancia entre Mesetas y Uribe. Fue un «gran misionero incansable que 

entregó su vida al servicio de las gentes del Ariari, quien abrió la brecha 

entre las inmensas llanuras, ríos y mesetas de nuestra diócesis enfrentan-

do las trochas y caminos reales, enfermedades tropicales y las inclemen-

cias del tiempo, anunciando a Cristo camino, verdad y vida y llevando la 

esperanza de su Reino» (Diócesis de Granada en Colombia, 2014).
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En este punto, vale la pena destacar que la educación secundaria en 

Mesetas comenzó en un salón de la iglesia y que en ese mismo espacio fun-

cionaba la única sala de cine del pueblo: un salón parroquial donde el cura 

proyectaba películas, en su mayoría mexicanas, que los habitantes espera-

ban con entusiasmo cada fin de semana, al menos hasta mediados de los 

años noventa; hoy en día, el pueblo no cuenta con una sala de cine. Como 

era de esperarse, las celebraciones eucarísticas reunían a muchas perso-

nas, pues la mayoría de los pobladores eran profundamente religiosos.

Figura 4. 	 Equipo de fútbol de la vereda Alto Cafre. Se distinguen, entre otros, Rafael 
Moya Hernández, su padre Gregorio Moya y Sixto Nieto. 
Fuente: archivo familiar de Edixson Moya.

En todas las veredas, los jóvenes, sin importar el color político, tenían 

equipos de fútbol y organizaban encuentros y campeonatos; igual ocurría 

en el casco urbano. En esa medida, era importante el ejercicio del depor-

te promovido por jóvenes de diversas corrientes políticas, entre quienes 
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sobresalen los descendientes del fundador Rafael Moya y miembros de la 

Juventud Comunista Colombiana; es así como se recuerda con cariño al 

equipo Real Juventud, que aglutinó a jóvenes de varias veredas.

Adicionalmente, por iniciativa de los líderes de la JUCO, se organiza-

ban actividades de teatro y de música, en la Casa del Partido o Casa del 

Pueblo, como se la llamó después. El Festival de la Juventud y los Estu-

diantes, que se celebró por primera vez en 1987, se convirtió en una gran 

fiesta que convocaba anualmente a buena parte de la población; fue en 

uno de estos eventos, en 1990, cuando miembros de la Policía y del Ejér-

cito dispararon ráfagas que, en medio de la noche y la multitud, acabaron 

con la vida de Luz Dary Ángel.

1.8. Los diálogos de paz y el nacimiento de  
la Unión Patriótica

Es sabido que la guerrilla de las FARC hacía presencia desde mediados 

de la década de 1960 en el territorio de Mesetas y Uribe, y que esta tuvo 

bastante cercanía con la población y las organizaciones comunales y cam-

pesinas. En ese sentido, algunos de los colonos que llegaron de Cundina-

marca, Tolima, Valle del Cauca, Huila y Boyacá habían sido miembros de 

las resistencias campesinas liberal y comunista de esas regiones, así que 

era natural que mantuvieran relaciones de empatía y confianza con las 

FARC y que se vincularan con la actividad política del Partido Comunista; 

incluso, algunos seguían siendo de la corriente gaitanista de izquierda7:

7   «el gaitanismo no fue homogéneo, y por el contrario se fue construyendo en torno a un proceso 
dinámico, entre un gaitanismo oficial y uno popular» (Morales Estrada, 2023). Dentro del movimien-
to, coexistieron diversas corrientes: algunas optaron por la lucha armada contra el régimen conser-
vador; otras buscaban distanciarse del liberalismo tradicional, aspirando a una transformación más 
profunda; y también hubo sectores puramente liberales que creían en la posibilidad de reformas 
sociales sin necesidad de cambios estructurales profundos, lo que podríamos considerar un gaita-
nismo de centro o incluso de derecha.
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Soy liberal, no porque mi mamá y mi papá me hayan dicho que sea 

liberal, [sino] más porque me ha gustado leer a Jorge Eliécer Gaitán, 

me identifiqué con la forma de pensar de él; para mí, es un personaje 

ejemplo del liberalismo. Es más, hasta los comunistas lo tienen como 

ejemplo, incluso los conservadores, pero yo lo tengo identificado como 

una estrella liberal. (CNMH, DCMH, HFM, Mesetas, 2024, enero 9)

En el marco de las negociaciones de paz entre el Gobierno y las FARC-EP, 

bajo la presidencia de Belisario Betancur (1982-1986), nació el movimiento 

político Unión Patriótica, el cual tuvo mucha acogida en estas regiones. 

Figura 5. 	 Símbolo de la UP en el Ariari. Imagen que en la época inicial de la Unión 
Patriótica identificó al movimiento político y que fue replicada en murales de pueblos y 
veredas en los municipios del Ariari. 
Fuente: ilustración Camilo Navarro

La imagen del sol asomándose entre las montañas, con el nombre 

del movimiento en el centro, se convirtió en el símbolo de un proyecto 

colectivo que nacía en lo profundo de la selva y que representaba una 

nueva perspectiva para la política de izquierda, una invitación a los secto-

res democráticos a unirse en torno a la idea de reemplazar la larga guerra 
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interna por un proyecto político renovador, con la paz como horizonte. 

En toda la región del Ariari, este símbolo fue profundamente valorado.

Figura 6. 	 Canción entonada por los militantes de la Unión Patriótica desde sus inicios. 
La rosa, símbolo de esperanza y lucha por la justicia social. 
Fuente: álbum personal de Diana Vélez.

Se entendía que Mesetas, el lugar donde se habían dado las negocia-

ciones y desde donde surgía la propuesta de la Unión Patriótica, era el 

punto de partida de un ambicioso proyecto democrático que no solo bus-

caba romper con el bipartidismo tradicional que había marcado la his-

toria política del país, sino que ofrecía a la gente una posibilidad real de 

gobierno, tanto en lo local como en lo nacional. Es así como campesinos, 

comerciantes y buena parte de la población veían en ese movimiento una 

esperanza concreta, pues, al provenir de un acuerdo nacional de paz, re-

presentaba el inicio del fin del conflicto armado que por tantos años había 

golpeado al país, y más a estas regiones.

Los actos de lanzamiento oficial del partido fueron multitudinarios; 

a la mayoría de las plazas de los municipios del Meta, asistieron centena-

res de personas a escuchar a los oradores, a ondear la bandera amarilla 

y verde, y a echar vivas a la Unión Patriótica. El acto de lanzamiento en 

Uribe se hizo como un homenaje al territorio donde se habían firmado 

los acuerdos: «Se convino que, en La Uribe, Meta, se debía hacer el lanza-
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miento, ya que siendo una alianza con todos los movimientos populares, 

entre ellos, el movimiento armado en tregua, especialmente las FARC, 

allí podían asistir Manuel Marulanda, alias Tirofijo, y Luis Morantes, alias 

Jacobo Arenas, entre otros; lo que despertó la atención y el entusiasmo 

nacional e internacional» (Prada, 2008, p. 182); sin embargo, ninguno de 

los dos comandantes llegó al acto y, en su lugar, enviaron a un represen-

tante de su organización.

Ese día (de mayo de 1985) llegaron a Uribe miles de personas pro-

venientes de la región del Ariari, del Meta y de Bogotá. Lo del lanza-

miento en La Uribe fue un verdadero acontecimiento, en una tierra 

tan lejana, casi sin caminos, con una carretera impensable, entre la 

selva. Asistieron miles de personas, entraron 121 vehículos en seme-

jantes dificultades, los camiones se enterraban. Lo importante era 

llegar. (Prada, 2008, p. 182)

Entre los oradores que participaron en ese evento estuvieron reco-

nocidos dirigentes regionales y nacionales como Eusebio Prada, Pedro 

Nel Jiménez Restrepo, Jaime Quijano Caballero, Rafael Reyes Malagón, 

Hernando Yate Bonilla y un delegado de las FARC-EP. Por los territorios 

de Mesetas y Uribe tomaron la palabra Parménides Castro y Carlos Julián 

Vélez, quienes representaban la voz y el sentir de sus comunidades.

De igual manera, en Granada, Meta, se hizo un gran acto con la 

presencia de un miembro del secretariado de las FARC-EP, Braulio He-

rrera, quien era un orador impresionante, y a quien la gente estaba muy 

ansiosa por escuchar; se creía que el proceso de paz iba hacia adelante 

y que el proyecto político seguiría cosechando adeptos y triunfos en 

todo el país.
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 Según Prada, 

Nosotros seguíamos batiendo las banderas de la UP, haciendo ma-

nifestaciones en toda la región. Nos preparábamos para una nueva 

manifestación en la localidad de Mesetas, que era nuestro verdadero 

fuerte, sobre todo el río Güejar, San Juan de Arama, Lejanías, La Julia 

y parte del río Duda. Allá había una colonia tolimense considerable 

compuesta por desplazados y, en general, evacuados del Tolima du-

rante las guerras de los años cincuenta. (Prada, 2008, p. 185)

Figura 7. 	 Lanzamiento de la Unión Patriótica en Mesetas. Carlos Julián Vélez se dirige 
a los asistentes. Mesetas, 1985. 
Fuente:  álbum familiar de Dora Ariza.

1.8.1. Una espuma que crecía

Se respiraba un ambiente de júbilo, organización y efervescencia política. 

La propaganda se financiaba con los recursos que dejaban las fiestas y 

los bazares organizados en las veredas. En cada rincón del territorio, se 

convocaban reuniones y actividades comunitarias para recoger fondos y 

seguir dándole impulso al nuevo proyecto político.
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Cuando se lanzó la UP, porque eso no se escuchaba, no existía, sino 

que se lanzó ya al público, duramos tres días tomando y bailando en 

el Alto Cafre, sí, en una festividad, un bazar que se hizo para fon-

dos de la UP. Cuando eso, eran todas las veredas, sí, y cuando eso, 

era muy sano; la pasábamos muy sabroso, sin problemas. (CNMH, 

DCMH, Alix Hernández, Mesetas enero 10, 2024) 

Por su parte, Mercedes, hermana de Rafael Moya Hernández dice que 

«se podía rumbear toda la noche y no había un problema de nada, de nada» 

(CNMH, DCMH, Mercedes Moya, Mesetas, enero 10, 2024). Ese era el en-

tusiasmo en los años iniciales de la Unión Patriótica; era un ambiente de 

fervor político y de esperanza colectiva en un proyecto que podría ir agluti-

nando cada día más adeptos y convertirse en una opción de poder.

De acuerdo con Alfonso Camacho, «esos años de los comienzos de la 

UP eran años de mucha esperanza porque la gente creía en la dirigencia, y 

el común de la gente veía en la propuesta de la UP una alternativa política 

para salir de la violencia y del atraso, y de las injusticias» (CNMH, DCMH, 

Alfonso Camacho, Villavicencio, enero 10, 2024). 

Cuenta que en Mesetas fue muy grande la acogida del nuevo movi-

miento, y que la gente de las veredas buscaba a los líderes para que los 

visitaran y les asesoraran en la creación de las juntas patrióticas. «[La UP] 

era como una espuma que crecía» (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, 

Villavicencio, enero 10, 2024). En ese ambiente de euforia y entusiasmo 

político trabajaron arduamente Carlos Julián Vélez, y su familia, Julio Se-

rrano, Alba Ariza, Rafael Moya y Luz Dary Sánchez, junto con un grupo de 

dirigentes y activistas de Mesetas.

Sin embargo, los políticos tradicionales no vieron con buenos ojos el 

avance del nuevo movimiento político, ya que sentían que estaban per-

diendo sus feudos electorales y, con ello, sus cuotas burocráticas y las po-



1. Contexto histórico y político de Mesetas 

75

sibilidades de obtener réditos propios con dineros públicos. Al respecto, 

afirma Prada que «los enemigos de la izquierda e hipócritas nos miraban 

con cierto respeto, pero con mucha rabia por dentro» (2008, p. 189). 

Figura 8. 	 Cabildo abierto frente a la alcaldía. Mesetas, 1990. 
Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

Es así como el contexto electoral de esos años muestra el ascen-

so de la izquierda, representada en la Unión Patriótica. En efecto, en 

1982, cuando por primera vez se eligió en Mesetas el concejo municipal, 

el Frente Democrático obtuvo 1257 votos y el Partido Liberal obtuvo 

1160 votos; en las elecciones de 1986, la alianza Unión Patriótica-Nueva 

Fuerza Liberal obtuvo 3047 votos, en tanto que los liberales obtuvieron 

952 votos. De igual manera, cabe anotar que en 1982 no hubo un solo 

voto por el Partido Conservador, mientras que en 1986 se presentaron 

65 votos por ese partido (datos brindados por la Registraduría Nacional 

en respuesta vía correo electrónico).
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Así, por primera vez en el departamento del Meta, la izquierda eligió un 

representante a la Cámara y un senador de la República, en cabeza de Betty 

Camacho de Rangel y Pedro Nel Jiménez Obando, respectivamente; por su 

parte, en Mesetas se eligieron cuatro concejales de la Unión Patriótica y dos 

del Partido Liberal. Además, teniendo en mente la futura elección popular 

de alcaldes, el Gobierno nacional, en cabeza de Virgilio Barco, decidió nom-

brar alcaldes del partido que hubiera obtenido las mayorías, por lo que en 

Mesetas fue nombrado Miguel Antonio Rubio, de la Unión Patriótica.

Figura 9. 	 Actos de campaña de la UP en Mesetas. Betty Camacho de Rangel se dirige 
a los manifestantes. De pie a la derecha: Carlos Julián Vélez y Rafael Reyes Malagón. 
Mesetas, 1985.
Fuente: archivo familiar de Fárida Vélez. 

En el año de 1988, Julio Serrano Patiño, de la UP, fue el primer alcalde 

elegido por voto popular en Mesetas, y en todo el departamento del Meta 

fueron elegidos seis alcaldes y se obtuvieron dos escaños en la asamblea 

departamental, uno de ellos ocupado por Carlos Julián Vélez.
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1.8.2. Violencia contra la Unión Patriótica

El 28 de noviembre de 1985, en Granada, Meta, es asesinado Hernando 

Yate Bonilla; este es el primer crimen de un líder regional de la Unión 

Patriótica. Los habitantes de Mesetas acudieron masivamente al sepelio 

de quien había sido presidente del Sindicato de Trabajadores Agrícolas 

Independientes del Meta, presidente del concejo municipal de San Juan 

de Arama y miembro de la dirección regional de la Unión Patriótica del 

Meta. Pese a este primer acto violento contra la UP, sus militantes si-

guieron desplegando su actividad política y lograron importantes triunfos 

electorales como los de 1986.

Mientras que, para gran parte de la población de esta región, la Unión 

Patriótica era una esperanza de paz y un proyecto político amplio con 

miras a transformaciones sociales locales, regionales y nacionales, para 

otros se convirtió en una amenaza contra el poder político tradicional y 

sus prácticas clientelistas. Por ejemplo, respecto a la elección del senador 

por el Meta, Prada (2008) dice lo siguiente:

Los caciques y los politiqueros se llenaron de ira y empezaron a cons-

pirar de la manera más cobarde contra nuestro movimiento. Como 

a los quince días después de las elecciones se tuvo conocimiento de 

que bajó Durán Dussán a Villavicencio, reunió a todos sus seguido-

res, los previno contra nuestra organización y les dijo que la pérdida 

en las elecciones para Senado y Cámara de representantes era muy 

grave para el liberalismo, por lo cual convocó a una reunión en Villa 

de Leiva. Los comentarios de la reunión hicieron referencia a que no 

nos podían dejar avanzar mucho. Que les preocupaba el muchacho 

senador por la UP que en menos de un mes se había ganado casi 

todo el Senado con una inteligencia y lengua incomparable. Según, se 
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dijo, esos eran campanazos fuertes para el Partido Liberal. Días más 

tarde se reunió en Villa de Leiva toda la fábrica de liberales, manza-

nillos, politiqueros, lentejos y sectarios. Qué fue lo que no hablaron 

en esa reunión en contra de la UP. Llegaron a la conclusión de que 

tenían que atajarla y combatirla a sangre y fuego en todas partes y a 

cómo diera lugar. Los cerebros sobresalientes en esa convención, los 

que dijeron y manipularon, fueron Hernando Durán Dussán y Latorre 

Gómez. (Prada, 2008, p. 192)

De otro lado, por esta misma época, grupos paramilitares llegaron al 

Meta para sembrar el terror y la muerte contra líderes, activistas y sim-

patizantes de la Unión Patriótica y ejercer control sobre el territorio. Rá-

pidamente, encontraron el apoyo que necesitaban en algunos dirigentes 

políticos tradicionales que no querían perder sus privilegios políticos y, 

de igual manera, se apoyaron en núcleos de ganaderos y hacendados, así 

como también en sectores de las fuerzas armadas. Según un informe del 

Centro Nacional de Memoria Histórica:

Los orígenes del paramilitarismo en los Llanos orientales estuvieron 

estrechamente ligados a la radicalización antisubversiva, y a los inte-

reses de notorios personajes ligados a la explotación de minas de es-

meraldas en el occidente de Boyacá, como Víctor Carranza y Gilberto 

Molina y al narcotráfico, como Gonzalo Rodríguez Gacha […] los tres 

estuvieron vinculados al proyecto paramilitar del Magdalena Medio 

que arrancó en la década de los ochenta. (CNMH, 2018a, p. 66)

El paramilitarismo se fue extendiendo a todas las regiones del país 

donde la Unión Patriótica había tenido avances electorales significativos 

y, poco tiempo después, varios líderes nacionales fueron asesinados, en-
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tre ellos dos candidatos presidenciales: Jaime Pardo Leal (1987) y Ber-

nardo Jaramillo Ossa (1990). En medio de este contexto, cabe resaltar 

que una gran marcha campesina, organizada en Mesetas y apoyada por 

delegaciones de distintos municipios del Ariari, que se dirigía a Bogotá 

para protestar por el asesinato del líder Jaime Pardo Leal, fue detenida 

en un punto intermedio entre Granada y San Martín llamado Iracá. Los 

marchantes no pudieron entonces acompañar el sepelio en Bogotá pues 

fueron retenidos por el Ejército en plena carretera, donde estuvieron cau-

tivos durante varias semanas.

Los asesinatos contra líderes veredales, locales, regionales y simpa-

tizantes de la UP ocurrían en todos los municipios del Meta; bajaban a 

las personas de los buses y las desaparecían o asesinaban. La lista es tan 

larga que no se sabe a ciencia cierta cuántas fueron las víctimas de la UP 

en este departamento. 

En Mesetas comenzó la matanza con el asesinato de Alba Ariza, una 

estudiante de grado décimo, el 23 de octubre de 1988. Le siguió el asesina-

to de Luz Dary Sánchez, el 14 de octubre de 1990; en agosto de 1991, mata-

ron a Rafael Moya; en septiembre del mismo año, asesinaron al diputado 

Carlos Julián Vélez junto con su esposa, su hijo y su hermano; en 1993, 

ocurrió la desaparición de Julio Serrano Patiño. 

No tenemos un listado de todos los militantes de la UP asesinados en 

Mesetas, que fueron muchos, ya que los archivos que existían en las se-

des políticas de la Unión Patriótica y del Partido Comunista se perdieron 

o fueron quemados posteriormente por los paramilitares. Aquí entonces 

nombramos solo a algunos, además de las personas cuyas historias de 

vida abordamos más adelante.

Entre 1998 y 2002, el municipio de Mesetas hizo parte de la zona de 

distensión, o de despeje, durante el proceso de paz impulsado por el en-
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tonces presidente Andrés Pastrana. Dicen nuestros entrevistados que du-

rante ese periodo se vivió una época de tranquilidad, dado que los grupos 

paramilitares se alejaron del territorio, pero, en realidad, solo estaban 

esperando el momento en el que pudieran volver para concluir su tarea. 

«Mientras estuvo vigente la zona de distensión, entre 1998 y 2002, el con-

trol del municipio estuvo en manos de las FARC, aunque cercados por los 

paramilitares, que crearon un anillo en los municipios de Granada, San 

Martín, San Juan de Arama y Fuente de Oro» (Cavieles, 2019a). 

Como había ocurrido en otros municipios, como Vista Hermosa, El 

Castillo, San Martín, y la mayoría de los territorios del Meta, los sica-

rios se paseaban por las calles de Mesetas armados, como Pedro por su 

casa: se tomaron el pueblo, con la aquiescencia del Ejército y la Policía, 

y no había ante quién denunciar; se apoderaron de la sede de la Unión 

Patriótica y de las sedes sindicales e hicieron lo que quisieron con la po-

blación. Entonces, los que no fueron asesinados tuvieron que abandonar 

la población, en silencio, con un par de mudas de ropa y sin poder volver 

a mostrarse por el pueblo; algunos se fueron a regiones lejanas, otros se 

ocultaron en veredas a jornadas de camino del poblado.

1.9. Mesetas hoy

Después de 2006, con los distintos acuerdos y procesos de desmovi-

lización de los grupos de autodefensas en el país, estos actores armados 

comenzaron a retirarse gradualmente de Mesetas; sin embargo, hacia 

2008 aún permanecían en la zona varios paramilitares, abiertamente re-

conocidos como tales, quienes, según el personero de la época (quien 

prefirió mantener su nombre en reserva), estaban aliados con algunos 

agentes de la Policía. 
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Mapa 3. 	 Mapa del municipio de Mesetas en la actualidad.

Fuente: elaboración propia del CNMH.

A pesar de ello, los acuerdos promovidos por el Gobierno nacional 

lograron impactos positivos: la tranquilidad fue regresando poco a poco 

al territorio, y muchas personas que habían huido comenzaron a volver, 

aunque con miedo. Hoy, sin embargo, el silencio persiste; la mayoría evita 

hablar de la Unión Patriótica: el miedo quedó sembrado en las mentes y 

en los corazones.
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El acuerdo de paz con las FARC-EP, en el 2016, también contribuyó a 

tener una nueva perspectiva de un territorio en paz. Sin embargo, actual-

mente, de lado y lado siguen existiendo grupos armados al margen de la ley.

Los caminos de antaño para llegar al poblado han sido reemplazados 

por carreteras pavimentadas que lo hacen más cercano, la mayoría de las 

veredas cuenta con carreteables para sacar sus productos, y en temporada 

de vacaciones llegan muchos turistas a disfrutar de su clima templado, 

sus hermosos paisajes, sus ríos y sus quebradas.

En el parque, hay un monumento en honor a los soldados caídos en 

combate; a Julio Serrano o a Carlos Julián Vélez, solo los habitantes más 

viejos los recuerdan. No hay ningún monumento, ni una calle con sus 

nombres, ni una placa que los conmemore, que impida su olvido entre las 

nuevas generaciones. 

En el único colegio público, pareciera no haber mayor interés por la 

enseñanza de la historia local. Cuando les preguntamos a un par de chicos 

graduados recientemente de bachilleres, nacidos en Mesetas, si habían 

escuchado hablar de estos líderes, contestaron: «No, nunca. ¿Quiénes son 

esos señores?». Les enseñan sobre Los Veintiuno, los fundadores, pero 

no les enseñan sobre aquellos que soñaban con un país de libertad y jus-

ticia, con paz y progreso social; sobre aquellos que creían en una política 

limpia, no para intereses personales sino para intereses colectivos; sobre 

aquellos que querían ver crecer a sus hijos en esas tierras, gozando de sus 

paisajes y de su fertilidad, como también lo había soñado Silvino Varela a 

finales de los años cincuenta.
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Alba Ariza: madera de puro corazón

Autora: Dora Ariza

El relato que entrego a continuación está basado en los recuerdos que con-

servo de Alba Enis Ariza Vega, mi hermana, de nuestra militancia política 

y de nuestra vida familiar. Además, las conversaciones con mis padres, con 

mis hermanos y hermanas, y con otros familiares y amigos, me permitie-

ron reconstruir y complementar esta historia de vida. 

Con frecuencia, en mis sueños, regreso a la pesadilla de la violencia. 

A veces, son sueños felices en los que me reencuentro con mi herma-

na y con nuestros compañeros de militancia política en las calles de 

Mesetas; entonces, escucho sus voces y el grito de las consignas, pero, 

rápidamente, mi subconsciente me confronta con la realidad de lo que 

tuvimos que vivir.

Volví a soñar estando en las calles de Mesetas. Me sentía contenta de 

regresar, volvería a ver y hablar con mis amigos; estarían por ahí en una 

calle, en una esquina, en la Casa del Partido, pero, cuando empezó a caer 

la tarde, escuché a alguien —una figura difusa, un rostro que no logro dis-

tinguir— decir que «lo mejor es que se regrese a Bogotá porque esto está 

muy peligroso». Entonces, llegó la angustia, el miedo; empecé a buscar, 

afanada, cómo salir de allí, ¿por qué vine otra vez?, no debí venir. Aún hay 

una flota de La Macarena que sale a las siete de la noche. ¿Con quién me 



86

Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele

voy? Me van a bajar del bus los paramilitares; en cualquier punto de la 

carretera lo detendrán, me señalarán y me matarán. 

Mi hermana no está por ningún lado, no la encuentro, ¿o sí está? No, 

ya no está. Ella estudiaba en un colegio, pero ahora parece vivir como 

en una especie de orfanato. No recuerda nada, no nos reconoce, no sabe 

siquiera que se llama Alba; está muy pálida y ya no habla, pero no importa 

que esté así, la llevaremos a casa y, poco a poco, ella volverá a ser como 

antes, pero no, eso es imposible, ella no es Alba. Tengo que regresar, me 

van a matar si me quedo aquí, tengo que despertar y ver el lugar para sa-

ber que estoy en Bogotá y no en Mesetas; si despierto y estoy en Bogotá 

estaré a salvo. Tengo que despertar.

2.1. Entre los hijos y la violencia

Alba Enis Ariza Vega, hija de Robertina Vega y de Enrique Ariza, nació el 13 

de noviembre de 1967 en la finca Los Héroes, de la vereda El Carmen, del 

municipio de El Castillo, Meta. El nombre de Alba lo sugirió la que sería 

su madrina, la señora Ana Tulia Enciso, quien, junto con su esposo, don 

Horacio Mata, provenientes del Valle del Cauca, ya vivían en ese territorio 

a la llegada de la familia Ariza Vega; por ser vecinos, se habían hecho ami-

gos y, luego, compadres. Alba nació más pequeña y delgada de lo normal, 

y así fue hasta bien entrada su adolescencia. 

La familia había llegado a la región en 1962, procedente de Yacopí, 

Cundinamarca, de unas tierras faldudas y llenas de peñascos, como solía 

decir Enrique. Para entonces, él y Robertina ya tenían cinco hijos, ya ha-

bían perdido a dos niñas pequeñas y ya habían vivido una guerra. Rober-

tina, mi madre, apenas tenía 15 años cuando se fue a vivir con un joven 

veinteañero —mi padre— que no tenía sino sus brazos para trabajar, y la 

sinceridad de su amor y de sus palabras. Con su trabajo como jornalero 
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y partijero de cosechas de fríjol y maíz, logró reunir lo suficiente para 

comprar una parcela donde construyó su casa, la cual, al decir de Israel, 

hermano de mi madre:

Era una casa bonita, tablada, tenía tres piezas, su buena cocina y una 

sala. Yo era pequeño y me gustaba que me mandaran allá a hacer al-

gún mandado porque me amañaba mucho con ellos; me quedaba a 

más de una hora de distancia, pero eso no importaba, subía uno y, lue-

go, pasaba una quebrada que se llamaba La venta y, luego, volvía a su-

bir una lomita y ahí llegaba a la casa. El sitio se llamaba El Borubero; eso 

era en Íbama. (CNMH, DCMH, Israel Vega, Villavicencio, mayo 20, 2024)

El poblado estaba a unas dos horas de camino y hacía parte del muni-

cipio de Yacopí. Crecí escuchando nombres como Alto Grande, Alto del 

Banco, Llanadas, La Venta, Llano Mateo, La Palma, Quípama, Topaipí y La 

Peña. La casa quedaba en una lomita, y desde allá se podía mirar a lo lejos, 

hacia algunos caminos y casas vecinas. 

Desde esa lomita, mis padres pudieron ver unos años después los gru-

pos de godos o chulavitas8 que venían hacia ellos. Como Enrique había 

sido liberal desde que tuvo conciencia de la política, se había criado con 

su tío Faustino Ariza, que era liberal, y la mayoría de los vecinos eran libe-

rales —no se escuchaba que alguien fuera conservador—, entonces, sabía 

muy bien que la policía chulavita no era de confiar. En esta región, como 

en otras, se organizaron guerrillas liberales o autodefensas campesinas, 

para protegerse de la represión y la violencia conservadora.

8   Los chulavitas, originalmente policías provenientes de la verada Chulavita, en el municipio de 
Boavita, departamento de Boyacá, dieron su nombre a los grupos paramilitares que actuaron bajo 
las órdenes del Partido Conservador durante el periodo de la violencia bipartidista de los años cin-
cuenta del siglo xx en Colombia. «Godos» es la manera popular de referirse a los conservadores en 
esa época.

https://es.wikipedia.org/wiki/Paramilitarismo_en_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Paramilitarismo_en_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Paramilitarismo_en_Colombia


88

Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele

Ya habían asesinado en la capital al líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, 

y Laureano Gómez ya había «ganado» las elecciones, pues fue el único 

candidato, ya que el Partido Liberal se había retirado de la contienda elec-

toral; La Violencia estaba en sus momentos más álgidos. En esas circuns-

tancias, empezaron a nacer los hijos e hijas de Robertina y Enrique. 

Mis padres contaban cómo tenían que salir corriendo de su casa 

cuando veían desde su lomita que los chulavitas o los pájaros, como tam-

bién les decían, se aproximaban; entonces, escondían lo que podían entre 

los matorrales cercanos y salían a buscar cómo salvar sus vidas. Durante 

muchos días, los hombres permanecían más en el monte que en las casas, 

mientras que las mujeres y los niños preparaban los alimentos y se los 

llevaban al monte. Lo mismo ocurría en otras regiones: «Ya no se podía ni 

dormir en la casa. Cada día nos tocaba, a las seis de la tarde, acomodar las 

cobijitas por ahí y escondernos en el monte o debajo las matas de café» 

(Aprile-Gniset, 1991, p. 39).

Fue en una de esas correrías, huyendo de los godos, cuando una de las 

hijas pequeñas falleció. Se fue desvaneciendo en los brazos de mi madre 

hasta quedar sin aliento; con un latido de angustia en su corazón, ella sen-

tía que ya no la escuchaba, pero quería pensar que dormía, como lo hacía 

la mayor parte del tiempo. Mi madre decía que a ella le había entrado «ye-

lo»9, porque cada día se hacía más pálida y delgada, hasta que, finalmente, 

en esos mismos cafetales, al lado de un árbol de naranjo, improvisaron un 

pequeño ataúd con yaripas10. Cuando regresaron tiempo después a ofren-

dar una flor y una palabra a su hija, por más que buscaron, no encontraron 

el lugar exacto. 

9   Yelo: creencia popular en que el hielo de los muertos causa enfermedades en los niños. Por la des-
cripción que daban de los síntomas de la niña, su muerte pudo deberse a una desnutrición severa.

10   Yaripas: esterillas elaboradas con tallos de guadua o palma.
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En esos días llegaron hasta la vereda Guachatá y permanecieron en la 

casa de unos conocidos varios meses mientras se calmaban las cosas. Allí 

abundaban las nacumas11, que se preparaban asadas o en guiso, y los can-

grejos, que eran un suculento plato; también había sembrados de trigo, 

plátano y yuca, que les regalaban para preparar alimentos. 

Allá la sal nos llegaba en unos tarros de guadua; los echaban a rodar 

y así nos llegaba la sal. Era un lugar de muy difícil acceso, por eso no 

llegaron los chulavitas y pudimos quedarnos un buen tiempo […]; el 

dueño de esa tierra se llamaba don Chepe Vega, eran muy buenas per-

sonas y nos dejaron una casita ahí para que nos estuviéramos mien-

tras tanto. (CNMH, DCMH, Israel Vega, Villavicencio, mayo 20, 2024)

2.2. En el Llano hay buenas tierras

Volvieron a sus fincas unos meses después y permanecieron allí hasta 

1962. Enrique y Robertina escucharon distintas historias sobre las buenas 

tierras que estaban siendo conquistadas en el Meta; también se escuchaba 

que eran territorios de mucha organización campesina y de ideas comunis-

tas. De boca de aquellos que ya habían ido, se conocían diversas historias 

y hazañas de hombres como Guadalupe Salcedo, Dumar Aljure, el Tuerto 

Giraldo, el Capitán Veneno, destacados jefes de las guerrillas en las déca-

das de 1950 y 1960. Enrique pensó que era hora de partir de su tierra natal.

Don Juan Triana, un compadre de Enrique, que ya había viajado y 

adquirido una finca en el alto Ariari, en el Meta, a su regreso, le dijo a mi 

padre: «Por allá, hay tierras muy buenas y casi regaladas», así que viajó 

con él para conocer esos territorios. 

11   Nacumas: cogollos de palma de iraca.
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Quedó maravillado cuando vio un cielo azul que se perdía a lo lejos, 

tan distinto a los peñascos y lomas de su tierra natal; vio los ríos y que-

bradas que acariciaban esas tierras, y supo que era allí donde había que 

trasladar a la familia. El compadre Juan lo presentó con sus amigos; a al-

gunos ya los conocía, pues habían sido sus vecinos en Yacopí. En la vereda 

El Carmen, pudo negociar una parcela de unas 20 hectáreas, y se devolvió 

a traer a su familia. 

Al respecto, dice Londoño Díaz: «Es bastante notorio encontrarse por 

esos lados, grupos de campesinos de una misma parte del país agrupados, 

formando veredas. Hay veredas cuyos integrantes en su mayoría son de 

Viotá, o del Triunfo o de Yacopí» (Londoño, 1989, p. 101), de modo que no 

se sintieron ni solos ni extraños.

El terreno se pagó en varios plazos y, aunque en Yacopí había recibido 

un dinero por sus parcelas, durante el viaje se lo dio a guardar a la suegra, 

Carmelina, con tan mala suerte de que a ella o se lo robaron sin que se 

diera cuenta o lo extravió sin saber cómo en el viaje, así que tuvo que pagar 

su terreno con jornaleo en fincas vecinas. Por eso, cuando le preguntaban 

a mi padre cómo había conseguido el capital que tuvo años después, él 

orgullosamente decía: «Esto lo conseguí trabajando, pero trabajando duro 

como una bestia; a la vieja —decía refiriéndose a mi madre— también le 

tocó duro. Hasta jornaliar, muchas veces, para ayudarme. ¡Al Llano le debo 

mucho, porque yo llegué aquí vaciao, con una mano adelante y otra atrás!».

En la finca solo había unas matas de café, algunos frutales y monte; la 

casa era un rancho de bahareque, pero podían acomodarse. Los ríos La Cal 

y Sardinata pasaban muy cerca de la parcela y, a una hora a pie, el río Ariari 

se dibujaba imponente y majestuoso. En invierno, el Ariari se desbordaba 

inundando caminos, cementeras y montes, pero, como un aliciente para las 

familias, inundaba también los caños y riachuelos con infinidad de peces. 
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Por la finca pasaban varias quebradas o caños, entre ellos, el caño Pie-

dra, que servía de lindero a la propiedad, con sus piedras de color negro y 

sus aguas límpidas; allí era un placer ir a pescar con anzuelos o haciendo 

barridas entre los matorrales de la orilla, ya que se conseguían los peces 

con facilidad. La pesca era abundante en ríos y quebradas, al igual que los 

animales, como las iguanas verdes —muchas de más de un metro de lar-

gas— que amanecían trepadas en las vigas de la casa, cuya carne blanca, 

como de pez, sirvió de alimento en muchos momentos. A unos 30 minu-

tos a pie quedaba el pequeño caserío de El Castillo, donde la familia iba a 

hacer sus compras, y a participar de las celebraciones religiosas y festivas.

A veces, en sueños, retorno a esa vida en el campo, entre sensacio-

nes de regocijo que se rompen con la certeza de la violencia. Me siento 

muy feliz de estar en la finca, en la hermosa casa familiar. Mi padre ríe a 

carcajada abierta y mi madre tiene su sonrisa de tranquilidad. Alba está 

cantando sentada al pie de un árbol, y mi hermana menor y los sobrinos 

juegan y corren en el patio. Empieza a caer la tarde y el sol se va ocultan-

do a lo lejos, detrás de la montaña. Las vacas se acercan a la casa, y todo 

parece apacible y feliz.

Estamos todos en casa, pero, de pronto, Alba ha dejado de cantar, la 

oscuridad ha caído y unos sonidos de fuertes pisadas aproximándose a la 

casa nos alertan. Alcanzamos a ver un grupo de hombres en la penumbra, 

yo cojo a mi hermana menor de la mano y corro hacia el pequeño bosque 

de árboles que bordean el nacedero, ese que nos ha dado el agua por tanto 

tiempo. Trato de ubicar a Alba para que corra también y se esconda, pero 

no está y, entonces, una angustia frenética me llena el alma; ella ya no está. 

No sé si mis padres han logrado huir de los paramilitares, escucho 

disparos, yo sigo corriendo, siguiendo el hilo de agua, entre hojas secas y 

el barro de la orilla, pero tengo mucho miedo. No sé qué ha pasado con 
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mis padres, ¡y Alba! ¿dónde está? Ella estaba allí, la oí cantando, pero no, 

ya no está. 

Quiero gritar, quiero despertar, saber que no estoy en la finca, que 

estoy en mi casa en Bogotá, pero, si despierto, estaré consciente de que 

mi hermana está muerta, que no está ya conmigo, con nosotros, y una 

tristeza infinita me atraviesa y me hace entender que estoy despierta. 

2.3. ¡China, vámonos!

Yo apenas tenía un año y ocho meses cuando Alba nació. De niña, siempre 

fue muy delgada y pálida; tenía una salud muy frágil, y reía y lloraba con fa-

cilidad. Mi padre había construido una casa más grande, con paredes azules 

y rojas, en la que había un gran salón, que era usado para reuniones, desde 

fiestas hasta velorios. No me gustaba estar sola en ese salón, me producía 

temor, pero Alba podía pasar allí mucho tiempo jugando a solas; no parecía 

incomodarle. Le gustaba armar historias y personajes imaginarios. 

En El Castillo, en ese ambiente de tranquilidad y de camaradería con 

los vecinos, mi madre había traído otros tres hijos al mundo. Trabajaba 

mucho al lado de mi padre, pero aun así tenía tiempo para la crianza; si 

bien la familia tenía lo necesario para la subsistencia, la parcela era muy 

pequeña y no había suficientes recursos económicos. 

Enrique militaba en las filas del Partido Comunista, pues desde Yaco-

pí había tenido contacto con dirigentes de ese partido, como Isidro Fló-

rez, que le llevaba propaganda política y, aunque mi padre no sabía leer, le 

pedía a su hija mayor o a sus compañeros, los que sabían de letras, que le 

leyeran los documentos. No entendía mucho lo que le leían, pero sentía 

que ahí estaba la verdad y eso le bastaba. 

En El Castillo había conocido a Plinio Murillo, al Capitán Veneno, 

a Eusebio Prada y a Pedro Malagón, que eran algunos de los dirigentes 
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comunistas de la región. Enrique mantenía reuniones secretas con sus co-

partidarios políticos, hacía parte, junto con mi madre, de lo que se llama-

ba una célula del partido, que eran pequeños organismos más de amistad 

que de dinamismo político. Como lo dice Álvaro Delgado (1987):

Las células que funcionaron hacia 1965 y años subsiguientes no eran 

verdaderos dispositivos políticos. Compuestas por pequeños finque-

ros, la mayoría de ellos analfabetos […] se reunían al amparo de la 

noche en casa de sus camaradas o amigos, aislados de los caminos 

de tránsito cotidiano y desde donde se podía detectar a tiempo el 

movimiento de extraños en sus cercanías […] Todos mostraban gran 

apego y lealtad al partido, pero más por experiencia de lucha que por 

convicción ideológica. Su honestidad pública se reflejaba en hechos 

antes que en palabras. Los analfabetos se hacían leer la prensa y los 

documentos partidarios internos. (p. 53)

Alba diría, muchos años después, que esos militantes eran, como en la 

canción de Alí Primera, «madera de puro corazón»12.

Diez años permaneció la familia en El Castillo. Los hijos mayores fue-

ron a estudiar al pequeño caserío; Enrique ayudaba a organizar y dirigir 

fiestas religiosas y navideñas; otros familiares y amigos habían llegado a 

la región. Teníamos potreros y unas cuantas reses, pero las finanzas ya 

no alcanzaban; las dos hijas mayores se habían ido a trabajar como em-

pleadas domésticas a Bogotá porque querían su independencia, ganar su 

propio dinero y construir un futuro distinto. En la casa familiar no veían 

mayores posibilidades de progreso, pues estaban dedicadas a los oficios 

del hogar, al trabajo en la finca y al cuidado de sus hermanos menores.

12   Alí Primera: músico, cantante, compositor y activista político de izquierda en Venezuela. Can-
ción: Tin Marín.
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La finca era pequeña y no había mucha tierra para cultivos; se tra-

bajaba para la subsistencia. Por eso, cuando le dijeron a Enrique que, en 

Mesetas, cruzando el río Ariari y atravesando sabanas y montañas, habían 

fundado un pueblo y que se conseguían buenas tierras, y muy baratas, 

decidió ir a echar una ojeada, a «mirar a ver qué tanta era la vaina»; se fue 

con su hijo mayor y el compadre Modesto Delgado. Cuando regresó, no 

solo confirmó que era cierto todo lo que decían de esas tierras, sino que 

ya había negociado una finca. Le dijo a mi madre: «¡China, vámonos!».

A Mesetas habían llegado, desde las décadas de 1930 y 1940, campe-

sinos provenientes de los departamentos de Tolima y Cundinamarca, 

entre otros. En medio de la fiebre amarilla y el paludismo, vivían de 

algunos cultivos, de la caza, de la pesca y de la venta de pieles de ciertos 

animales. Era una selva que apenas comenzaba a mostrar sus enormes 

riquezas naturales.

En Mesetas, mi padre negoció un terreno con don Carlos Castella-

nos (a quien llamaban Chilaco) por 35 000 pesos; su finca en El casti-

llo la había vendido por 40 000 pesos, de modo que tuvo un pequeño 

remanente para empezar a trabajar. En la nueva finca había un par de 

ranchos, uno al frente del otro, separados por un patio de unos cinco 

metros de ancho. 

En uno de los ranchos estaba la cocina, con un fogón de leña grande, un 

espacio que servía de comedor, armado con un tablón que servía de mesa, 

y unas bancas a lado y lado; el piso era de tierra. También había una especie 

de habitación cercada con esterillas de guadua, y en uno de los costados, 

un trapiche de mano, el «matagente»: lo llamaban así porque se molía o 

exprimía la caña con dos rodillos gruesos de madera que giraban hacia el 

centro prensando y exprimiendo. Los rodillos giraban al ser empujados por 

cuatro brazos de madera, los cuales eran movidos, a su vez, por un par de 
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personas; era un trabajo extenuante, por eso le decían trapiche matagente. 

Aunque el plantío de caña era pequeño, permitía la fabricación de la miel, 

con la que se hacía el guarapo13, la bebida de todos los días. 

A esa casa llegó la familia el 5 de marzo de 1970, luego de haber hecho 

una travesía de dos días desde El Castillo. En la primera jornada, a bordo 

de un viejo campero, cargaron algunos trastos, ollas y platos, sus escasas 

ropas y cobijas, unas gallinas y algo de comida. Ese día llegaron hasta la 

casa de don Joaquín Real, amigo de la familia y arriero de oficio; allí pa-

saron la noche. 

Al día siguiente, don Joaquín los acompañó con un par de mulas para 

cargar los corotos. Después de un buen trayecto a pie, entre niños cansa-

dos pero alborozados con la aventura de llegar a un nuevo lugar para vivir, 

cruzaron el río Güejar por los pasos más propicios. Era época seca, así que 

el cruce no presentó mayor dificultad. 

Al otro lado del río, se encontraron de nuevo con la tierra plana, que 

tanto había impresionado a Enrique —mi padre— cuando conoció el 

Meta. Desde allí caminaron un rato más y, por entre caminos muy cerra-

dos por el monte, alcanzaron el caño Negro; luego, siguieron caño arriba, 

abriéndose paso con dificultad entre bejucadas y pedregales. Ese caño 

servía como lindero por ese costado de la finca; a lado y lado, ondeaban 

las hojas y esbeltos tallos de los guaduales. «Donde hay agua y guadua 

es buena tierra», había dicho mi padre. Saliendo de la orilla del caño ya 

entrada la tarde, y tomando un pequeño camino entre la selva, llegaron 

por fin a la casa.

13   Bebida endulzada con miel de caña y fermentada con cunchos de arroz; los cunchos son los gra-
nos que se ablandan y permiten la fermentación. A la preparación del guarapo se le llama «batir el 
guarapo». Se acostumbra a prepararlo muy de mañana o el día anterior, para que tenga suficiente 
fermentación.
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2.4. Entre ríos y selvas 

Como habían entrado por el lado de La Mesa de Fernández, al comienzo, 

era en ese caserío donde la familia se abastecía de lo necesario; más que 

lo necesario, lo imprescindible: sal, cebolla, arroz, manteca, unas panelas, 

lentejas. La Mesa era un pueblo de una sola calle, en una sabana donde 

el viento rugía al moverse libremente; era un pueblo como los de las an-

tiguas películas del oeste, con un par de cantinas, donde se escuchaban 

tangos y canciones mexicanas, caballos amarrados en cualquier lado, un 

par de tiendas de mercado y algunos negocios de chucherías. 

Para llegar hasta allá, tocaba pasar el río Güejar y, luego, caminar por 

una subida tan larga como difícil. El camino de herradura era tostado en ve-

rano, y embarrado y fangoso en invierno, con unas tierras amarillas gredo-

sas, en las que en ocasiones se enterraban las bestias, teniendo que ayudar-

las con fuerza para que lograran salir de los huecos pegajosos por el barro. 

Para cruzar el río, los vecinos se organizaron y colgaron unos gruesos 

cables sobre la corriente, encima de los cuales colocaron tablas a fin de 

improvisar un puente, al que le llamaban «la hamaca». Mi madre siempre 

se mareaba al cruzarlo; cuando llegaba a la mitad del trayecto, yo sentía 

angustia porque temía que se fuera a caer justo en los tramos más cau-

dalosos. Ella se detenía unos minutos, inmóvil, y decía que sentía que la 

hamaca «cogía río arriba»; era el mareo, el vértigo que le producía ver el 

agua corriendo con fuerza bajo sus pies. Le tenía miedo a ese río; ella no 

era nadadora. 

No lo aprendió de niña porque en su tierra natal no había esa clase de 

ríos ni de caños; allá caen en cascada las quebradas que bajan a corrien-

tazos por entre los filos de las montañas y peñascos. Por eso, en Mesetas, 

mis padres iban al caño a bañarse, pero en vez de nadar, como lo hacíamos 
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nosotros, llevaban una totuma con la que se echaban agua encima sin 

adentrarse demasiado en el caudal.

Ese río, el Güejar, estuvo a punto de llevarse a mi madre el día que, 

solo por un par de minutos, salvó su vida y la de una de mis hermanas, 

todo por la malicia del caballo que las acompañaba. Las constantes cre-

cidas habían acabado con el puente colgante, así que tocaba pasar el río 

a pie o a lomo de mula. Ellas venían de La Mesa de Fernández y, como se 

cansaron y por lo dificultoso de bajar montadas en el caballo, decidieron 

caminar y dejar al caballo descansando un rato. El animal se les adelantó 

un poco y, al llegar al río, se pasó sin esperarlas, cosa muy rara, pues la 

bestia estaba adiestrada para esperar a sus jinetes antes de cruzarlo. 

Cuando ellas bajaron, vieron las aguas turbulentas del Güejar, que 

bajaban como montañas ondulantes ante sus ojos, arrastrando palos y 

raíces: «Ese río bujaba», dijo mi madre; vieron al otro lado al caballo, tan 

asombrado como ellas, se devolvieron, y el caballo tomó el camino a la 

casa. Cuando el animal llegó solo a la casa, cayendo ya la noche, mi padre 

y mis hermanos mayores presintieron lo peor; se fueron hasta el río y solo 

vieron sus aguas embravecidas, era imposible cruzarlo. Sin poder dormir 

esa noche, muy de mañana emprendieron el viaje, cruzaron el río y se 

fueron hasta la casa de mi abuela; allí habían ido mi madre y mi hermana 

a pasar la noche.

2.5. La niña y la adolescente

A veces, los sueños me devuelven a aquellos días en que, junto con mi 

hermana, vivíamos una juventud llena de ilusiones y de ideales políticos, 

yendo y viniendo entre la gente, optimistas y convencidas, porque la me-

moria siempre encuentra rendijas por donde se cuela la vida que fue y nos 

recuerda todo aquello que perdimos.
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Se escucha la algarabía en las calles. Vamos con Alba y otras personas 

caminando hacia el lugar donde habrá un mitin del Partido; vamos feli-

ces. Muchas personas se ven allá, en el lugar donde está improvisada una 

pequeña tarima; desde la distancia, vemos a Carlos Julián, con su camisa 

roja de la Juventud Comunista, que se apresta a dar un discurso. 

Figura 10. 	Alba Ariza en la época en que se desempeñaba como secretaria del Concejo 
y de la Personería Municipal de Mesetas. 1985. 
Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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Alba lleva puesto su traje azul cielo, al que ella misma le hizo los ajus-

tes en las mangas y en las botas para darle un aire más informal; usa sus 

collares y su pelo suelto hasta los hombros, como acostumbraba; quizá 

cantaría una canción. La gente se ve sonriente y se acerca a la tarima para 

escuchar al orador. De pronto, miro a mi lado y Alba ha desaparecido. Es-

toy sola, en medio de mucha gente en silencio. La tarima ya no está; algo 

muy triste ha pasado. 

Trato de devolverme por la calle que conduce a la casa de mi herma-

no; ya es de noche, hay un último bus que sale a las 7:00, paso frente a 

la casa del Partido: está cerrada. Llego donde mi hermano y me dice que 

debo irme, que no puedo quedarme ni una sola noche, pero yo tengo mie-

do de montarme en ese bus, me invade la angustia.

Con un gran esfuerzo, levanto la mano y toco la pared. Siento que esa 

pared es la de mi habitación en Bogotá y que estoy a salvo, pero también 

siento la tristeza infinita de ese instante feliz en que caminaba con Alba 

a mi lado.

En 1973, en la casa de don Pacho —el vecino que siempre fue el pre-

sidente de la Junta de Acción Comunal— entró en funcionamiento la es-

cuela veredal Las Mercedes, donde fuimos a estudiar varios de los hijos 

de Enrique y Robertina; entre paludismo y diversas enfermedades se de-

batían los pequeños. Alba sufrió de poliomielitis, lo que la mantuvo un 

año sin poder asistir a la escuela, pero, cuando ingresó a segundo grado, la 

profesora decidió promoverla directamente a tercero, pues era evidente 

su facilidad con la escritura y las matemáticas. 

Mientras tanto, con el cultivo de maíz, algodón, plátano, fríjol, café, 

ganado y, eventualmente, de marihuana, la familia había mejorado sus 

finanzas. Las tierras eran muy fértiles y el agua abundaba; el río Güejar, 

el caño Negro y otras quebradas daban armonía a la finca. Mi padre man-
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dó construir una casa más grande, con pisos encementados y paredes de 

madera. Mandó pintar la fachada: azul celeste las dos terceras partes su-

periores, y rojo en la parte inferior. 

La casa tenía tres grandes habitaciones, un zarzo donde dormían los 

trabajadores y donde se almacenaba el café para el secado, un comedor, 

un enorme tanque de almacenamiento de agua y una gran cocina con una 

estufa de leña. Las partes altas de las paredes de la cocina eran un enre-

jado de listones delgados de madera, lo que permitía mirar hacia la cor-

dillera, hacia el potrero por donde pasaba el camino principal de llegada 

a la casa. 

Nuestra vivienda tenía una gran sala abierta y un patio encementa-

do, donde nos sentábamos a conversar en las tardes y se esparcía el café 

para recibir los rayos del sol durante el día. En lugar de ir a La Mesa de 

Fernández, cada domingo se hacían las compras necesarias en el caserío 

de Mesetas que, por ser terreno plano, ofrecía un camino de tránsito más 

fácil. Aunque era necesario cruzar el río Lucía para llegar al pueblo, el 

puente colgante era de mejor estructura y, en el verano, se podía pasar a 

pie sin dificultad. 

Mesetas tenía un comercio abundante y se conseguía todo lo nece-

sario. No había luz eléctrica, las calles no eran pavimentadas, pero era 

agradable el bullicio de los domingos en las tiendas y el ambiente que se 

sentía en el pueblo. Las radiolas repetían las mismas canciones: «Me caí 

de la nube en la que andaba…».

Al terminar la primaria, Alba continuó sus estudios en el casco urba-

no de Mesetas, donde vivía en la casa de nuestro hermano mayor, quien, 

para entonces, se había convertido en un comerciante próspero y recono-

cido. El padre Francisco Loddo Pulixiade —quien además de párroco era 

profesor del Colegio Agropecuario Los Fundadores, que él había ayudado 
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a fundar— le habló a Alba del Instituto Franklin Delano Roosevelt, donde 

podría operarse el pie, afectado por la poliomielitis, pues le había queda-

do tan arqueado que cojeaba al caminar.

Alba era, en ese momento, propietaria de cuatro reses. Años atrás, mi 

padre había comprado boletas para la rifa de una novilla cargada —una 

para cada uno de sus hijos— y ella resultó ser la ganadora; la vaca había 

parido cuatro veces. Alba vendió dos de esas crías y, con ese dinero, se fue 

a la capital a hacerse la cirugía que necesitaba. Este fue el inicio de una 

etapa nueva en su vida, de superación y de afianzamiento de su personali-

dad; apenas tenía 12 años. Luego, compró una monareta y con ella viajaba 

a la finca los fines de semana. Por esos días, nos gustaba leer historietas y 

Alba siempre llegaba con un par de ellas.

Don Pacho no solo fue el eterno presidente de la Junta de Acción 

Comunal, sino que también organizó una célula del Partido Comunista, a 

la que muy pronto se integró mi padre. Sus reuniones eran muy discretas, 

pero todos sabíamos que eran del Partido. Recuerdo que, cuando cursaba 

tercer año de primaria, con 9 años, una vecina del mismo grado, sin que 

entendiéramos lo que era la política, de pronto, dijo: «Nosotros somos 

liberales», entonces, yo, que creía que todos los que vivíamos en la vereda 

éramos comunistas, le contesté: «¡No, nosotros somos comunistas!», a lo 

que ella respondió: «¡Ah, sí!, comunistas»; después supe que no todos lo 

eran, y que la familia de mi compañera era liberal. 

Unos años más tarde, cualquier día, mi padre me dijo: «Mire: aquí le 

mandan este libro», yo lo recibí, y esa tarde lo leí completo. Era un librillo 

de color rojo titulado Estatutos de la Juventud Comunista. Al día siguiente, 

le dije a mi padre: 

—Ya lo leí.

—Y, ¿cómo le pareció? —me preguntó.
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—Bien —le contesté.

—Pero ¿sí le gustó? —Insistió.

—Sí, señor —le respondí.

A veces, en la quietud de la noche, cuando el cuerpo reposa, pero la 

mente sigue despierta, los recuerdos regresan con mucha claridad. En-

tonces, como en un sueño, me introduzco en esas imágenes que evocan 

el pasado: 

Mi padre está sentado en una gran piedra en el potrero frente a nues-

tra casa; mira las vacas que pastean a su alrededor. Veo a un par de traba-

jadores que arreglan las cercas. Mi hermana Alba lleva un radio y un libro 

en sus manos, y se sienta a un lado de papá. Él continúa tranquilo allí, 

mientras la tarde va cayendo con sus colores y sus aromas. Me acerco y 

escucho una vieja canción, de esas que le gustaban a mi padre: «Yo tengo 

allá en mi cabaña, un bonito platanal, es donde mi pajarito llega orgulloso 

a cantar». Alba sabe que a él le gustan esas tonadas de merengues cam-

pesinos, cuyas guitarras, voces y letras le traen los recuerdos de su tierra 

natal, aunque nunca lo mencione.

Me siento a su lado y hago lo mismo que mi padre: miro las vacas que 

se van amontonando en el lugar más cercano de la casa para pasar la no-

che. Aún sale humo de la cocina, y ya los trabajadores han dejado su labor 

para entrar a la casa, comer, beber un guarapo y alistarse para tomar el 

descanso de la noche. 

Tengo los ojos cerrados y es medianoche, pero me doy cuenta de que 

no estoy soñando, que solo estoy recordando un hecho cotidiano y simple 

en nuestra finca. 
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2.6. La Juventud Comunista y la Unión Patriótica

Poco tiempo después, en 1983, Alba y yo comenzamos a asistir a reunio-

nes de la Juventud Comunista Colombiana (JUCO). Habíamos conocido 

a Carlos Julián Vélez, líder de la JUCO, y quedamos admiradas con su 

palabra y amabilidad; de las historietas y fotonovelas, pasamos a libros de 

literatura universal y, en particular, de literatura soviética. 

Alba se sentía fortalecida con el optimismo de la juventud, su espíritu 

estaba enaltecido con las ideas políticas de izquierda, y por el afecto y so-

lidaridad dentro de la organización. Llamaba compitas a sus compañeros, 

lo que a muchos de ellos —campesinos curtidos— les parecía un poco 

extraño, viniendo de una jovencita estudiante, bonita y «bien hablada y 

presentada». Alba se sentía parte activa de algo grande, algo que signifi-

caba progreso para la gente del municipio y transformación social para el 

país; aquello que ella había escuchado y comprendido en la voz de Carlos 

Julián, era la idea de la revolución.

Para la Juventud Comunista, la presencia de Alba, entre sus mili-

tantes, significaba una apertura de la organización, pues la mayoría de 

sus centros o células estaban conformados por jóvenes campesinos; en 

contraste, Alba representaba el sector estudiantil, la juventud del casco 

urbano. Sus profesores y compañeros de estudio la veían ayudando a or-

ganizar eventos políticos y la respetaban:

Alba Enis fue una estudiante con mucha dedicación. Ella participaba 

en cualquier iniciativa del colegio, del salón, cualquier iniciativa de un 

profesor; muy concentrada en las cosas. Fue, mientras yo estuve de 

educador de ella, la mejor alumna. Era una muchacha, dentro de su 

sencillez, su naturaleza, muy educada, muy disciplinada, suprema-

mente disciplinada. Yo la vi en la campaña de Julio Serrano, la vi de 
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líder. Miré que, a la par del estudio de ella, se desarrollaba una carrera 

de liderazgo. Ella como que compenetraba con las necesidades o con 

el sentir de las personas, que es parte de un liderazgo; eso lo hace un 

buen líder. Alba Enis tenía eso. Ella se metía a estudiar y conocer las 

cosas, para mirar qué se puede hacer. Cuando yo la miro en la cam-

paña de Julio Serrano […] y uno le pone cuidado a las palabras que 

salen, yo dije: «Ella va a ser una gran lideresa». (CNMH, DCMH, profe-

sor del Colegio Agropecuario Los fundadores, Mesetas, enero 9, 2024)

Con el nacimiento de la Unión Patriótica en 1985, la actividad política 

se intensificó en el municipio y en todo el país. Alba creía firmemente en 

los diálogos de paz y estaba convencida de que, a través de la UP, se conso-

lidaría un movimiento capaz de llegar al poder por la vía legal y que pondría 

en marcha un gobierno del pueblo y para el pueblo. Dividía su tiempo entre 

el estudio y su activismo político; además, le apasionaba organizar y par-

ticipar en eventos culturales como el teatro, el canto y la pintura. Junto a 

Rodrigo Cañizales y Acevedo, activista entonces de la Juventud Comunista, 

montaban piezas que mezclaban la comedia con el mensaje político. 

Me acuerdo de una presentación que hizo, una obra de teatro, de 

algo del estudiante caído, y usaban como una especie de ataúd y 

ella se metió ahí […] eso me dio como susto […] me pareció muy 

fuerte. Fue con Rodrigo Cañizales y Acevedo […] era como referente 

a la situación […], ella hizo ese papel. (CNMH, DCMH, Fárida Vélez, 

Villavicencio, mayo 19, 2024)

Alba leía con atención documentos del Partido, el periódico y todo lo 

que significara aumentar su capacidad de argumentación política. Con un 

suspiro, Fárida continúa evocando sus recuerdos:
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Yo le miraba esa inteligencia a Alba, como esa manera de tomar 

las cosas […], como una persona con mucho pensamiento en cues-

tión política, como una persona muy pulida, muy estructurada en 

las ideas políticas. En las intervenciones, esa claridad que tenía para 

exponer sus ideas, esas capacidades que ella tenía. (CNMH, DCMH, 

Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Figura 11. 	Alba Ariza, durante el Festival de la Juventud en Mesetas, 1987. Le gustaban 
las actividades artísticas: el teatro, la pintura y la música. 
Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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A Alba le gustaba pasar su tiempo libre en la Casa del Partido y, aunque 

era muy joven, las compañeras del campo le confiaban situaciones proble-

máticas de sus hogares. El Partido no solo era una organización política, 

sino que era también un espacio social donde la gente buscaba apoyo para 

resolver asuntos cotidianos: problemas de linderos con algún vecino, pro-

blemas con los hijos, la coordinación de actividades comunitarias en las 

veredas y, además, las dificultades y conflictos dentro de los matrimonios. 

Alba decía con humor y una sonrisa: «La Casa del Partido parece un 

consultorio sentimental»; las compañeras contaban los problemas que 

sufrían con sus maridos y buscaban una orientación al respecto. Ella tenía 

una concepción moderna de las uniones de pareja, del ser mujer, y de la 

necesidad de que las mujeres tomaran sus propias decisiones: considera-

ba que el aborto debía ser una opción libre para la mujer, que el matrimo-

nio era solo mientras durara el amor y que las decisiones no eran asunto 

exclusivo de hombres, sino de la pareja. Además, respetaba las diferencias 

frente a la homosexualidad, pero era una época y una sociedad profun-

damente religiosa y conservadora respecto a esos temas, así que ella era 

muy cautelosa al expresar sus ideas. 

Alba escuchaba con atención los problemas que exponían las campe-

sinas y procuraba hacer coincidir sus palabras con lo que ellas querían oír. 

Sabía que plantear abiertamente sus ideas podía resultar conflictivo, así 

que lo hacía de modo sutil, evitando enfrentamientos.

Gracias a su militancia en la Unión Patriótica, se afianzó el carácter 

político de Alba, y poco a poco empezó a dedicar gran tiempo y esfuerzo 

a los actos y eventos políticos del Partido. En aquel momento, se experi-

mentaba esa hermandad de la que habla Imelda Daza Cotes: 

Se vivía muy intensamente. Uno no tenía momentos como de sole-

dad. La reflexión era colectiva, las fantasías también eran colectivas, 
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todo era en grupo. Realmente éramos como una hermandad. Nos 

queríamos muchísimo, a pesar de que había contradicciones entre 

nosotros. (Campos, 2008, p. 71)

Sentíamos por nuestros compañeros —desde los líderes hasta los 

campesinos más humildes— un profundo afecto, respeto y solidaridad; 

nunca nos sentimos discriminadas por ser mujeres, por ser jóvenes o por 

plantear otra perspectiva de la actividad política. Al joven Carlos Julián, le 

gustaba animar a sus compañeros y compañeras a aprender y a asumirse 

como líderes; en eso, él veía y sentía el verdadero avance del movimiento.

Figura 12. 	Lanzamiento de la Unión Patriótica en Mesetas. Dora Ariza se dirige a los 
asistentes en 1985. 
Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.

Aunque vivía muy ocupada con la actividad política y sus estudios, 

Alba siempre sacaba tiempo para ir a la finca a compartir con su familia. 
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Sus sobrinos y su hermana menor —la única que nació en Mesetas— la 

recuerdan como alguien que les contaba historias:

Bueno, los recuerdos que tengo de mi tía Alba realmente son pocos, 

pero los que tengo son muy lindos. Nosotros viajábamos en diciembre 

con mi mamá para la casa de los abuelitos. Ahí se reunía toda la fa-

milia a compartir el final de año; era muy chévere. Lo que me acuerdo 

de ella es que siempre nos reunía a todos los niños, todos los primos, 

ella y mi tía Dora, y nos contaban historias de miedo. ¡Eso nos hacían 

unas historias! A ella le gustaba mucho cantar. Entonces, esos son mis 

recuerdos: escucharla cantar y las historias que nos contaba, de espan-

tos y esas cosas. Nos asustaba mucho a todos, pero era muy divertido 

y chévere […] compartíamos esos momentos muy felices, felices. (CN-

MAH, DCMH, Griselda Gómez Ariza, Bogotá, noviembre 23, 2024)

Cuando Alba terminó el grado noveno, se trasladó a Granada (Meta) 

a estudiar en el SENA, dado que el Colegio Agropecuario Los Fundado-

res no ofrecía los dos últimos cursos de la educación secundaria. Allí se 

contactó con los dirigentes de la Unión Patriótica y, en sus ratos libres, 

colaboraba en distintas actividades del movimiento; sin embargo, al no 

sentirse a gusto con la formación que estaba recibiendo, decidió regre-

sar a Mesetas y dedicarse al trabajo político. Allí fue nombrada secre-

taria del concejo municipal y de la personería, cargos que desempeñó 

durante un tiempo.

Los fines de semana los dedicaba a las actividades culturales y políti-

cas de la UP: organizaba paseos, eventos teatrales y conversatorios con los 

jóvenes. Además, disfrutaba especialmente de hacer talleres con los niños: 

fortaleció lo que se conocía como la Organización de Pioneros, y les ense-

ñaba a los menores canciones y danzas que, luego, presentaban en público.
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En 1987, se realizó en Mesetas el primer Festival de la Juventud im-

pulsado por la JUCO. El evento no solo convocó a los jóvenes comunistas 

y de la Unión Patriótica, motivados por el ambiente festivo, sino que tam-

bién participaron muchos jóvenes del casco urbano; se organizaron com-

petencias deportivas, maratones bailables y otras actividades culturales. 

Para entonces, la Casa del Partido funcionaba como la Casa de la Cultura, 

que no existía en Mesetas. El ajedrez, el ping-pong, las actividades de tea-

tro, poesía y canto se desarrollaban allí con frecuencia.

Figura 13. 	Alba Ariza durante la marcha de Iracá, 1987. 
Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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Ese mismo año, Alba participó con tristeza y rabia, pero también con 

entusiasmo, en la Gran Marcha de Iracá, donde cientos de campesinos del 

Meta salieron a protestar el 12 de octubre por el asesinato del líder de la 

Unión Patriótica Jaime Pardo Leal; sin embargo, en plena carretera, junto 

a la quebrada Iracá, permanecimos retenidos por el Ejército durante una 

semana. Ella se esforzaba por mantener el ánimo de la gente; organizába-

mos letras alusivas a la marcha y a las luchas campesinas, y las cantábamos 

en una tarima improvisada. Alba declamó poemas, compuso coplas y char-

ló con la gente para ayudar a mantener la calma y el ánimo que, con el calor 

del sol abrasador, se debilitaban cada día. 

En esa marcha la vieron algunos soldados. Uno de ellos le diría días 

después, en las calles de Medellín del Ariari: 

—¡Ah!, usted es la misma que estaba echando poesías y canciones en 

la marcha, ¿no?

—Sí, la misma —le había contestado ella.

—Con que poeta… —le volvió a decir el soldado.

2.7. Las cartas

En 1988, con el deseo de culminar sus estudios secundarios, y con la ilu-

sión de obtener una beca para irse a estudiar física en alguno de los países 

socialistas, Alba decidió irse a un internado en Medellín del Ariari, en un 

caserío llamado Pueblo Sánchez. Recordemos que en Mesetas solo se po-

día cursar hasta el grado noveno y, por lo tanto, muchos jóvenes del mu-

nicipio optaban por ese colegio para terminar la secundaria, pues era de 

bajos costos, tenía especialidad agropecuaria, y se decía que ofrecía una 

buena educación. Alba se matriculó allí y continuó sus estudios.
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Mientras estaba en el internado estudiando, Alba intentaba ir a Mese-

tas con la mayor frecuencia posible; el trayecto era de unas cuatro horas 

en carro, por lo que se hacía difícil. En los días de vacaciones, vivíamos 

entre las actividades políticas y nuestra familia. Estando en casa, recuer-

do que nos gustaba poner música bailable, ella había aprendido el gusto 

por la salsa y trataba de contagiarme el gusto por esos ritmos; bailábamos 

juntas en nuestra gran sala. En las noches, entablábamos largas conver-

saciones: reíamos, discutíamos sobre libros, sobre política, hasta altas 

horas, hasta que mamá, desde la habitación contigua, nos decía: «Bueno, 

ya es hora de dormir». A veces, mi padre —que, al parecer, disfrutaba de 

nuestra conversa— decía: «Eso, déjelas que sigan con la charladera».

En una de esas charlas hice críticas a los dirigentes nacionales del 

Partido, pues me parecían erróneas algunas orientaciones: Alba, muy se-

ria, no estuvo de acuerdo y los defendió de modo contundente. Le dije 

que, de vez en cuando, teníamos derecho a rajar de los jefes, de modo que 

terminamos la discusión riendo a carcajadas.

Al no poder viajar frecuentemente a Mesetas, Alba y yo entablamos un 

diálogo alterno a través de cartas que nos enviábamos con los jóvenes estu-

diantes que podían viajar los fines de semana. Yo había sido elegida concejal 

de la Unión Patriótica; nuestro amigo Carlos Julián Vélez, diputado a la 

Asamblea Departamental del Meta, y nuestro querido compañero Julio Se-

rrano, primer alcalde de Mesetas por voto popular. A pesar de la violencia, 

estábamos optimistas y, aunque nos dolía cada muerte, aún creíamos que 

se podría derrotar la violencia contra la UP, a través de las movilizaciones 

populares, y los diálogos con el Gobierno y los sectores democráticos.

Alba me escribió un día: «Te quiero mucho y te pido, negrita linda, 

que te cuides mucho. No bajes la guardia, aunque dialogue Raimundo y 

¡todo el putas!». Tanto ella como yo creíamos que quien estaba en mayor 
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riesgo era yo, por ser concejal de la UP, mientras que ella era una estu-

diante sin un cargo oficial ni una posición de dirigencia política de alto 

nivel; por eso, no se pensaba que su vida estuviera amenazada. Alba me 

animaba a estudiar y a preparar proyectos para el Concejo: «No olvides ir 

preparando los proyectos que vas a presentar al Concejo, ¡adelante, chi-

ca!» (Fragmento, carta de Alba, enviada desde Pueblo Sánchez, Medellín 

del Ariari, 1988).

En el colegio se desarrolló una actividad llamada Convención Regio-

nal de Futuros Agricultores, durante la cual Alba presentó una ponencia. 

Por esos días, ella me había escrito: «Vamos a presentar una ponencia en 

esa convención y quiero que me ayudes; tú debes saber algo de las leyes 

de reforma agraria y planes de desarrollo agropecuario, que siempre han 

sido un fracaso y que quiero sacar a relucir» (Fragmento, carta de Alba, 

enviada desde Pueblo Sánchez, Medellín del Ariari, 1988).

Figura 14. 	Algunas pinturas a lápiz, en tonos sepia y azul, realizadas por Alba Ariza en 
1988. En la parte superior: rostros de Jaime Pardo Leal, candidato presidencial de la 
Unión Patriótica asesinado el 11 de octubre de 1987, y Néstor Rojas, dirigente estudiantil 
y alcalde electo por la Unión Patriótica en Puerto Gaitán, asesinado el 27 de mayo de 
1988 junto con el diputado Carlos Kovacs. En la parte inferior: el Che Guevara y el escri-
tor Gabriel García Márquez. 
Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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En realidad, no pude ayudarle mucho, pues sabía muy poco sobre 

ese tema; entonces, se asesoró con otros compañeros y presentó la po-

nencia. En esa convención también expuso varios cuadros que había 

pintado: los rostros de García Márquez, el Che Guevara, Jaime Pardo 

Leal y Néstor Rojas, estos dos últimos, dirigentes de la UP asesinados 

en mayo de ese año, 1988.

Alba era una estudiante sobresaliente, siempre ocupaba los prime-

ros puestos en su clase. Un día, me escribió: «Mi muy querida Doris. 

Hoy es 20 de julio y, por la mañana, hicimos izada de bandera, me pa-

saron a mí de mi grado y, además, declamé la poesía de las Bananeras» 

(Fragmento, carta de Alba, enviada desde Pueblo Sánchez, Medellín del 

Ariari, 1988).

Alba siempre estaba preocupada por aprender y estar informada. Le 

gustaban las matemáticas, pero también las ciencias sociales, la literatura y 

las asignaturas agropecuarias. Una de sus compañeras cuenta de ella que era

muy estudiosa, leía muchísimo, era amigable y leal. Recuerdo que, 

cuando estudiábamos juntas allá en el colegio de Medellín del Ariari, 

ella defendía como fuera sus ideas, su pensamiento; por eso, creo que 

chocaba con el profesor de filosofía. Cuando había una persona con 

necesidades o algo, ella siempre quería ayudar a solucionarlas. En 

las mañanas —porque estábamos allá juntas, internas—, ella siempre 

tenía como una sonrisa, como una esperanza nueva para cada uno. 

A pesar de las circunstancias, ella siempre veía hacia adelante con 

esperanza, con un «no te rindas, que tú puedes». (CNMH, DCMH, 

Seneth Vega, Bogotá, noviembre 23, 2024)

En esos días, como hoy, en Colombia se hablaba de la búsqueda de 

un diálogo entre sectores y partidos. Alba escribió: «No he podido leer 
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el periódico de esta semana, pero creo que hay que tomar un papel más 

protagónico en el proceso de diálogo nacional». Estando en el colegio, 

extrañaba a sus compitas y me escribía: «Salúdame a todos los compas, 

y especial saludo le envío a Rodrigo, que es un chico muy especial y un 

verdadero camarada». Rodrigo Cañizales era un gran activista juvenil en 

Mesetas; posteriormente, fue concejal en varios periodos.

Alba, a pesar de su juventud, ya se perfilaba como una líder departa-

mental, e incluso había sido delegada a varios eventos de carácter nacio-

nal, como la Escuela Nacional de Cuadros y al VI Congreso de la JUCO, 

donde se relacionó con otros jóvenes de la región y del país. Isidro Santos, 

quien fuera por esos años secretario general de la Juventud Comunista 

del Meta, recuerda:

Albita era una poetisa hermosa, enamoraba con su forma de ser. 

Era una niña muy alegre, uno nunca veía a Alba brava o, de pronto, 

de mal genio, no, no, era siempre irradiando mucha energía. Tuve el 

gusto de compartir con ella en muchas reuniones; estuvimos en el 

Congreso, el Sexto Congreso de la Juventud Comunista en Bogotá, 

ella fue delegada por Mesetas.

Alba era una niña vieja, con espíritu de poeta, ese espíritu de madu-

rez, a tal punto que uno tenía que ser cauteloso con ella para plan-

tear cosas y para actuar, porque ella, muy sutilmente, con su elegan-

cia, y con mucha madurez, le decía a uno las cosas de frente. Esa 

alma, ese espíritu de poeta la hacían encantar, y más de uno quiso 

acercarse enamorado. Ese espíritu de poeta de Alba la hacía dema-

siado interesante, su deseo de superación, de información, eran cosas 

muy bellas que ella tenía. (CNMH, DCMH, Isidro Santos, Villavicencio, 

mayo 18, 2024)
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Figura 15. 	De derecha a izquierda: Carlos Julián Vélez, Jesús Rodríguez, Alba Ariza, Yury 
Vélez, Dora Ariza y Wilson Guerrero. 1985.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.

Alba tuvo sus amores y sus desamores, se enamoró con el corazón y se 

desenamoró con tristeza, pero sin aspavientos, sin quejas, con la mirada 

puesta en el futuro, personal y colectivo. Era una persona muy amorosa 

con su familia; le gustaba disfrutar de las fiestas que se hacían en la finca, 

con motivos de Navidad o de algún bazar político o simplemente los sá-

bados en los que los trabajadores y vecinos jugaban tejo y ponían cancio-

nes mexicanas toda la tarde. A Enrique y Robertina, nuestros padres, les 

gustaba atender a los visitantes en las fiestas, pero no eran bailadores; 

Alba sacaba a mamá a bailar y ella, con una sonrisa tímida, aceptaba. Su 

sencillez y sensibilidad se pueden ver en esta nota en una de sus cartas: 

¡Cómo te parece! Escucho chillidos […] Un pajarito recién nacido salió 

de entre la hierba, lo observo […] se me acercó […] y ¡zas! Me paro de 

un salto y lo agarro […], aquí lo tengo debajo de la camisa, se quedó 

callado. Ahora el lío será dónde meterlo o dejarlo, porque no vi el nido 

por ningún lado. (Fragmento, carta de Alba, enviada desde Pueblo 

Sánchez, Medellín del Ariari, 1988)
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Cuando iba a Mesetas, entre risas y conversaciones, se nos iban las 

horas. Nuestras amigas recuerdan cómo eran los encuentros: «Otra cosa 

que me parecía muy bonita, era que ella tenía con Dora más que afecto 

de hermana, como una amistad; entonces, cuando se encontraban, pues 

se daban esos abrazos y se abrazaban y se abrazaban» (CNMH, DCMH, 

Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

En una carta, fechada el 22 de septiembre de 1988, Alba me cuenta que 

los últimos fines de semana había estado saliendo con una de sus más cer-

canas amigas a Cubarral: «Amiga mía: figúrate que este mes no he pasado 

ni un fin de semana en el colegio, y si supieras para dónde me he ido: A 

¡Cubarral! Allá me ha ido bien, me quedo donde una chica compañera de 

grado muy buena gente, es Mercedes» (Fragmento, carta de Alba, enviada 

desde Pueblo Sánchez, Medellín del Ariari, 1988).

Cubarral quedaba cerca del internado, y Alba no pensó que allí alguien 

pudiera reconocerla como la poeta de la marcha. Cierto es que también 

había escrito: «El domingo es el día del campesino en Medellín del Ariari 

y vamos a ir allí a presentar algunas cosas. Las cosas están calmadas, el 

Ejército continúa en Pueblo Sánchez y mi amigo el soldado también». 

Se refería al soldado que le había hecho el comentario de que ella era «la 

poeta de la marcha». 

Cubarral era un municipio eminentemente conservador, y se sabía 

que por allí andaban los grupos paramilitares sin ningún problema. Los 

comunistas del municipio de El Castillo y de Medellín del Ariari preferían 

dar una larga vuelta por Granada antes que atravesar El Dorado y Cuba-

rral, pues era posible que los bajaran de los buses y los desaparecieran o 

asesinaran durante ese trayecto. Sin embargo, Alba andaba tranquila, con-

fiada, al lado de su compañera, porque estaba acompañada de una amiga 

cuya familia era oriunda de ese lugar, y porque no creía que allá supieran 
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de su trabajo político ni que la estuvieran observando. Entabló amistad 

con la familia de su amiga y se creyó segura entre ellos.

El fin de semana del 15 y 16 de octubre de 1988, Alba viajó a Villavicen-

cio, donde compartió esos días con uno de nuestros hermanos:

Ella me acompañó, duramos todo el día por ahí caminando, fuimos 

a mirar un partido de fútbol, que jugaba la sub-17 con un equipo de 

Granada, Meta, se llamaba El Motorista, y compartimos todo el día. 

Yo la recogí, nos encontramos en Guamal, Meta. Ella me ayudó a 

comprar una muda de ropa. Ya por la tardecita, ya como a las 5 de 

la tarde, ella me dijo que se iba. Yo le dije que no se fuera, porque me 

daba siempre como […] tenía como mucha vaina de que, de pronto, 

le pasara algo. Entonces, ella me dijo: «No, hermano, lo único que le 

digo es ayúdeme para el transporte para yo irme, que eso no pasa 

nada, yo me voy». Entonces, la acompañé, compró el pasaje. Ella 

sube al bus; a lo que se sentó en el asiento del bus de La Macarena, 

pues yo me quedé siempre como […], como muy triste, porque me 

daba miedo que, de pronto, la bajaran del bus. Le dije: «Yo no la dejo 

sola hasta cuando el bus arranque», y ahí, cuando el bus arrancó, 

entonces, nos despedimos, y se fue. (CNMH, DCMH, Orlando Ariza, 

Bogotá, noviembre 23, 2024)

Aunque no la bajaron del bus de regreso al colegio, sí fue la última vez 

que nuestro hermano la vio con vida.

2.8. Los primeros y últimos rayos de sol

El siguiente fin de semana, Alba volvió a salir del colegio con su compa-

ñera Mercedes. Era el domingo 23 de octubre de 1988, y las dos salieron 

a las 6 de la mañana a caminar por el pueblo. A Alba le gustaba esa hora 
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del día, sobre todo cuando amanecía despejado y los primeros rayos del 

sol, el azul del cielo y el verde de los pastizales se fundían en una armonía 

infinita. Dieron una vuelta y regresaron a la casa a tomar el desayuno. Alba 

iba tarareando una canción: «y una mañana, mientras el café mezclaba, en 

una servilleta blanca yo te dibujaba…» (Comunicación personal, Merce-

des, Mesetas, octubre 24, 1988)

Mientras tanto, en Mesetas, nos preparábamos con varios compa-

ñeros para movilizarnos hacia la vereda La Cristalina, que distaba unas 

tres horas de camino; allí se iba a realizar la conferencia zonal del Par-

tido Comunista. Mi hermana Julia, activista de la UP y de la Unión de 

Mujeres Demócratas (UMD), también era delegada a esa conferencia, 

así que íbamos juntas. Debido a los asesinatos en la región contra los 

militantes de la UP, se decidió no hacer la reunión en el pueblo, sino en 

un lugar lejano.

Alba volvió a salir a la calle hacia las 5 de la tarde. Caminaban con su 

amiga Mercedes, tranquilamente, mientras charlaban sobre algún tema 

escolar del día siguiente, cuando, de pronto, un carro paró frente a ellas. 

Dos hombres descendieron del vehículo y se dirigieron directamente ha-

cia Alba, desenfundaron armas y le dispararon; Alba intentó levantarse. 

Los hombres, que ya se disponían a abordar el vehículo, se dieron cuenta, 

regresaron y le volvieron a disparar. Mercedes consiguió un vehículo y la 

llevó al hospital de Guamal; en el trayecto, sintió en la mano de Alba los 

últimos latidos de su vida. En el rostro de mi hermana quedó dibujada una 

leve sonrisa, con la que se fue para siempre.

Alba Ariza, estudiante de Desarrollo Rural de Medellín del Ariari y diri-

gente de la Juventud Comunista, perdió la vida el pasado 23 de octu-

bre, cuando dos pistoleros a sueldo del militarismo le arrebataron su 

joven existencia. El asesinato de la joven líder comunista causó honda 
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consternación en la región, donde gozaba de gran aprecio. (Semana-

rio Voz, noviembre 3 de 1988, p. 7)

Se nos partió el alma y el corazón; un dolor sin nombre nos inundó la 

vida. La familia vendió su finca un par de meses después y nos fuimos a re-

tomar la vida en Bogotá, una etapa no menos dura que la que habíamos vi-

vido en un comienzo en Mesetas. «Yo no estoy ahora en reuniones ni nada 

por el estilo, pero lo que he sido siempre, eso soy», solía decir mi padre.

En el potrero, al frente de nuestra hermosa casa de paredes entabla-

das, de color azul cielo, veo a mi hermana tarareando algunas de sus can-

ciones favoritas. No quiero despertar, quiero seguir en este sueño, donde 

ella todavía canta.

Si se calla el cantor

Calla la vida…

Figura 16. 	Varias escuelas del municipio realizaron una calle de honor para despedir 
a Alba Ariza; desde las veredas, llegaron cientos de personas a darle el último adiós. 
Mesetas, octubre 25 de 1988. 
Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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Carlos Julián Vélez Rodríguez:  
un líder transparente

Autora: Dora Ariza14   

En unos días se cumplirán treinta y tres años de no poder escuchar tu risa, 

de no poder abrazarte, hermano mío, hermano de mi corazón; treinta y tres 

años han pasado desde aquel día en que las balas asesinas apagaron tu vida. 

Eras tan solo un niño, un niño soñador, mi marinero, querías navegar por 

los mares; ahora, tal vez, navegas por el universo, mi marinero, mi herma-

no, mi amigo, aquí por siempre en mí. Te cuento que, después de tantas y 

tantas luchas de la Corporación Reiniciar y de los familiares de las víctimas 

de la UP, la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al Estado 

colombiano por el exterminio de la Unión Patriótica y, gracias a ello, por tu 

vil asesinato, hay algo de justicia. No te olvidamos, Luis Carlos. 

¡Ay mi niño marinero,

tan morenito y galán,

tan guapo y pinturero,

más puro y bueno que el pan!

14   Este relato está documentado en diversas entrevistas realizadas a familiares y amigos del per-
sonaje, durante 2023 y 2024, en lecturas sobre el tema, y en mis propios recuerdos y conocimientos 
de la época y del protagonista.

Fragmento de  
Elegía del niño marinero  

de Rafael Alberti
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Que ni el ruido nos silenció 

Que ni el miedo nos calló 

Que ni la muerte nos intimidó

Que el recuerdo nos fortaleció

Que la memoria floreció

Que la verdad algún día se sabrá 

Que la justicia pronto llegará 

Que los culpables pagarán

Que sus ideales y sus sueños se realizarán

Que en mi memoria y en mi corazón siempre vivirán

Que, aunque no los vi envejecer, ni me vieron crecer, de sus manos 

nunca me solté...

Dedicado a mi madre, María Norma, a mi padre Carlos 

Julián, a mi hermano Luis Carlos, y a mi tío Dimas Elkin; 

treinta y tres años sin ellos. ¿Quién dio la orden?15

15   Dedicatoria de Diana Vélez a su pequeño hermano Luis Carlos Vélez Rodríguez, masacrado junto 
con sus padres, Carlos Julián Vélez Rodríguez y Norma Garzón, y su tío Elkin Dimas Vélez Rodríguez, 
el 14 de septiembre de 1991.
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Figura 17. 	Dedicatoria de Diana Vélez en memoria de sus padres, su hermano y su tío. 
Pintura en tela. 
Fuente: archivo familiar de Diana Vélez.

3.1. La violencia en Caicedonia

En el norte del Valle del Cauca se encuentra el municipio de Caicedonia. 

Entre la bondad de sus tierras y de su clima, la violencia se ha atravesado 

en diversos momentos, lo que ha obligado al desplazamiento de muchos 

de sus habitantes. Caicedonia es uno de los municipios de mayor produc-

ción de café en Colombia; allí, en una pequeña finca de propiedad de su 

suegro, trabajaba don José Julián Vélez en los primeros años de la década 

de 1950. Él se había unido a Liria María Rodríguez Puentes, y vivían de su 

trabajo en esta finca cafetera, mientras los suegros se habían ido a vivir al 

pueblo de Caicedonia. «Mire a ver usted qué hace, pero yo ya no lo puedo 
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cuidar más», le había dicho un amigo conservador a don Dimas Rodrí-

guez, y él dejó la finca en manos de su yerno y se fue a vivir al pueblo, 

como ya habían hecho algunos de sus familiares. 

Estar al «cuido» de un amigo o compadre conservador fue, al comien-

zo de la violencia de estos años, una forma de estar protegido: «Yo me voy 

a quedar aquí, que mi compadre Ananías Valbuena es conservador y me 

prometió hablar por mí donde los jefes» (Molano, 2024, p. 48). Sin embar-

go, al hacerse la situación muy complicada, ya ni el amigo ni el compadre 

podían hacer nada, y solo quedaba salir corriendo a otros lugares para 

favorecer la vida.

Por estar Caicedonia muy cerca de Génova, esas dos poblaciones 

guardaban muchas similitudes entre sí. La Violencia azotaba al país en-

tero y en algunas regiones, como el Valle del Cauca, se intensificaba día a 

día. Las fértiles tierras que se desprendían de la cordillera Central, entre 

el Quindío y el Valle del Cauca, eran epicentro de episodios de violencia 

que dejaban muertos y terror entre sus habitantes; ya se había escuchado 

de matanzas acontecidas en Génova. 

Es así como los municipios de Caicedonia y Génova, anclados en las 

montañas de la cordillera, fueron el espacio social y geográfico donde se 

conocieron José Julián y Liria María, y donde un día de 1950, en su queri-

do pueblo de Caicedonia, decidieron unir sus vidas para siempre, median-

te el rito del matrimonio. En la finca de los suegros, en la vereda Río Lejos, 

nacieron sus tres primeros hijos: Dimas, que llevó el nombre del abuelo 

materno, Rodrigo, que murió a los siete días de nacido, y Gladys Tulia.

Era tiempo de cosecha y los cafetales desprendían sus dulces aromas; 

el rojo de los granos se veía en cada planta. El joven José Julián se dedicó 

a la labor de recolección del café junto con algunos trabajadores, pero no 

alcanzó a recoger toda la cosecha cuando se enteró de que en una finca 
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vecina habían asesinado a toda una familia. Al respecto, Gladys Tulia Vé-

lez, la hija mayor de José Julián y Liria María, cuenta lo siguiente: «En-

tonces, en vista de eso, papá recogió las cosas y nos recogió a los dos que 

éramos, yo y Dimas, y se fue para el pueblo, todos se fueron para el pueblo 

porque los abuelos vivían ahí con otros tíos» (CNMH, DCMH, Gladys 

Vélez, Villavicencio, mayo 20, 2024).

3.2. En la vereda Caño Rojo

En Caicedonia se amontonaron todos: abuelos, hijos, nietos y yernos; no 

era fácil porque había muchas bocas para alimentar y no se podía ir a la 

finca porque los chulavitas16 merodeaban permanentemente en el lugar. 

Entonces, José Julián, que ya había conocido las tierras del Meta, les dijo 

a los suegros que era mejor irse para el Llano. El padre de Liria María 

decidió acompañarlo y encontraron en Granada, llamada en ese entonces 

Boquemonte o Boca de Monte, en el departamento del Meta, una pequeña 

finca en la vereda Caño Rojo.

Era 1956, el terreno era de solo seis hectáreas, pero quedaba muy cer-

ca del pueblo, a unos 15 minutos a pie, y eso le gustó a don Julián. Además, 

varios caños pasaban por la parcela, entre ellos el Sibao y el Moya. Las 

tierras eran fértiles y los cultivos de maíz, cacao, algodón y plátano dieron 

sustento a la familia, aunque como dice la hija «en esa época, era mucha la 

pobreza». (CNMH, DCMH, Gladys Vélez, Villavicencio, mayo 20, 2024).

En esa finca vivió la familia por 12 años; mientras llegaba la cosecha, 

José Julián cubría los gastos con créditos en las tiendas del pueblo. El café 

también se daba bien y la familia mejoró sus ingresos; don José Julián 

construyó entonces lo que se llamaba una casa helda, que es una casa con 

16   Policías y civiles pagados por el gobierno conservador para eliminar liberales y comunistas duran-
te la presidencia de Laureano Gómez.
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techo corredizo para secar el café al sol y también entrarlo fácilmente 

para resguardar los granos de la lluvia. Así, la familia cambió los techos 

de palma y las paredes de bahareque por tejas de zinc y paredes de tabla. 

En Granada, José Julián entabló relación con las ideas comunistas, en-

contrándose con dirigentes como Rafael Reyes Malagón y Waldina Sánchez, 

entre otros. Al respecto, Gladys comenta: «Mi papá ya estaba activo en los 

asuntos de la política ahí en Granada, porque en el Valle era con liberales y, 

entonces, él dijo que no, que esos liberales y conservadores eran lo mismo». 

En contraste, Liria estaba siempre en los quehaceres de la casa y, por 

la cultura de la época, o porque no tenía ese interés, nunca asistió a una 

reunión política: «Mi mamá —dice Gladys— nunca participó en nada, 

pero no comentaba nada de esas cosas». 

En la finca de Caño Rojo, en Granada, nacieron los demás hijos de 

la pareja: dos mujeres y tres hombres; uno de ellos murió a los seis me-

ses por complicaciones de anemia. Carlos Julián Vélez Rodríguez fue el 

quinto hijo; inició sus estudios de primaria en la escuela Antonio Nariño 

donde cursó primer y segundo grado. 

En la región se sabía de la existencia de las guerrillas liberales al mando 

de Dumar Aljure, quien, al igual que otros jefes guerrilleros, se había man-

tenido en armas después de la amnistía en 1953 bajo el gobierno del general 

Gustavo Rojas Pinilla. Muchos de sus hombres habían perdido sus principios 

políticos y se dedicaban al bandolerismo, como lo dice Molano a través del 

relato del capitán Bernardo Giraldo, más conocido como el Tuerto Giraldo:

Con la amnistía de Rojas quedó mucho bandolero suelto. Sobre todo, 

del Tolima y del Valle, no solo liberales sino también godos, gente que 

ya no se acordaba por qué estaba peleando, por qué había comen-

zado la lucha. Se volvieron todos del mismo color y se enviciaron con 

la sangre y el robo. (Molano, 2024, p. 110)
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Esta era una de las razones que había encontrado José Julián para 

abandonar el Partido Liberal. No obstante, en Granada, participaba ac-

tivamente en el sindicato agrario y en la seccional de la Federación de 

Algodoneros, mientras que también se dedicaba a sus labores en el campo 

para mantener a su familia.

Un día de abril de 1968, desde la escuela Santa Cecilia, donde estudia-

ba la hija mayor, se escucharon desde muy temprano fuertes explosiones 

y muchos disparos. Algunas niñas, entre ellas Gladys, se volaron del recin-

to escolar y decidieron ir a observar, pues se rumoraba que en el Batallón 

21 Vargas estaban los cuerpos de un grupo de guerrilleros que habían sido 

asesinados. «Eran como diez muertos, estaban tendidos en unas mesas» 

(CNMH, DCMH, Gladys Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

 Uno de esos cuerpos era el del legendario guerrillero Dumar Aljure. 

Hasta La Playa, población cercana a Granada, se había escuchado el es-

truendo, según el capitán Bernardo Giraldo:

Cuando en la playa oí los primeros tiros, en Rincón Bolívar, salía de la 

casa, junto a la de Dumar, el negro Mosquera con los brazos en alto 

[…] el ataque fue por todos los lados: dos pelotones de 36 hombres 

cada uno, distribuidos alrededor de la casa. (Molano, 2024, p. 156)

3.3. Saliendo a medianoche para Mesetas

Entonces, papá dijo en ese año que se iba de ahí de Granada. Él fue 

a Mesetas y miró una finca; le gustó porque tenía muy buenas aguas. 

Cultivos no tenía nada, era una montaña. Tenía un medio abiertico 

ahí donde había el rancho y, entonces, él la compró, le valió 60 000 

pesos. (CNMH, DCMH, Gladys Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)
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El 16 de diciembre de 1968, la familia viaja a instalarse en Mesetas; la 

finca estaba ubicada en la vereda Naranjal. La hija mayor cuenta también 

que calculaban estar muy temprano en San Juan de Arama para poder lle-

gar ese mismo día hasta Mesetas: «Y como nosotros no teníamos relojes, 

no teníamos radios, nada, salimos desorientados, salimos como a media-

noche. En todo caso, allá llegamos como a las cuatro de la mañana a San 

Juan. Allá tocó esperar que amaneciera» (CNMH, DCMH, Gladys Vélez, 

Villavicencio, mayo 19, 2024).

A partir de San Juan de Arama tuvieron que continuar el viaje a pie, 

cargando a lomo de mula gallinas y corotos. De vez en vez, se turnaban 

para montar en las mulas y descansar de la difícil caminata por unas tro-

chas donde el barro, seco por el verano, formaba montones en unos sitios, 

y grandes huecos en otros; según Gladys «eso se formaban marranas de 

barro». Doña Liria, con una de sus pequeñas hijas, quedó varias veces de-

bajo de la yegua, pues no sabía montar y el animal caminaba con dificultad 

entre socavones y montículos de barro tostado. 

Pasando por el sitio llamado Curía, que era una bodega, descansaron un 

rato mientras los alcanzaban unos hermanos de Liria que venían desde Me-

dellín del Ariari. Allí compartió ella el fiambre familiar con una señora que 

tenía varios niños y se les notaba la pobreza, así que, además de compartir 

sus alimentos de reserva, les dejó un pollo para que prepararan el almuerzo.

«Mesetas era entonces —evoca Gladys— cuatro casitas, ranchitos en 

barro, encerrados en chuapo17 y techos de palma». Aunque ya llevaban 

más de doce horas de viaje, solo tomaron un agua de panela en el caserío, 

que les ofreció doña Sildana, una gran mujer, solidaria hasta con los des-

17   El chuapo es una palma cuyo tallo, por su dureza y fácil manejo, servía para hacer paredes o 
cercados, ayudados con embutidos de tierra mojada, como una mezcla, en lo que se ha llamado 
casas de bahareque.
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conocidos, y sin más demora siguieron el camino hasta la finca: otras dos 

horas de camino. 

Ya se veía caer la noche cuando llegaron a la parcela. La casa era «un 

palo en la mitad y el resto como una chocita», dice Gladys. Las paredes 

eran de esterilla, que se obtiene dando golpes de hacha al tallo de la gua-

dua, hasta dejarla plana para acomodarla y formar la pared. En una cama-

reta, hecha también con esterilla, tendieron un par de colchones y allí se 

acomodaron los que cupieron; los demás, en medio del cansancio, pusie-

ron cualquier cosa en el piso de tierra y pasaron así su primera noche en 

el territorio de Mesetas. Con ellos habían viajado varios tíos con sus fami-

lias, así que eran muchos para tan poco espacio, pero con el cansancio ya 

no se reparó en nada más. 

Limpiaron la camareta y extendieron ese colchón que traían ahí, que 

llevábamos, yo me acuerdo hasta ahí, me acosté y ya no supe más. 

Mamá fue la que quedó por ahí dizque preparando un pollo para darles 

a los tíos. (CNMH, DCMH, Gladys Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Para entonces, Carlos Julián ya tenía 10 años; empezó a asistir a la 

escuela de la vereda, pero no culminó sus estudios de primaria, pues, al 

parecer, no le gustó la didáctica del maestro, porque los ponía a trabajar 

en la huerta; además, en el salón tampoco había un ambiente de apren-

dizaje que lo interesara. Cuenta su hermano menor que un día se quedó 

dormido en el pupitre y el maestro lo despertó de un almohadillazo; te-

nía diferencias con la metodología usada por el docente y lo manifestaba. 

Además, Carlos era zurdo, y su profesor consideró que tenía que cambiar 

eso, por lo que lo obligó a escribir con la derecha amarrándole la mano 

izquierda atrás en la espalda. 
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En cambio, era muy sociable con los vecinos y las personas con las que 

tenía ocasión de conversar, «le caía bien fácilmente a los demás, sabía coor-

dinar lo que le iba a decir a otra persona», cuenta su hermana mayor, Gladys.

La casa quedaba al pie del caño La Mortuoria; allí, se recogía el agua para 

la casa y se lavaba la ropa, mientras los pequeños se divertían en el agua. Al 

poco tiempo, don José Julián mejoró su vivienda y puso a sus hijos a ayudar-

le a banquear, es decir, a hacer la planicie donde iba a quedar la construcción. 

Esta casa tenía paredes de esterilla y techos de zinc y paroi, que era una tela 

asfáltica muy usada en esa época por sus bajos costos, pero de poca durabili-

dad; quedaba ubicada más arriba, pero cercana también al caño. 

Allí hicieron un zarzo, que es un espacio entablado debajo del tejado, 

a modo de un altillo, que sirve para diversos usos: como lugar de dor-

mitorio, para complementar el secado del café o de otros granos, o para 

guardar diferentes cosas. Así que en el zarzo reposaban los hijos varones, 

mientras que las mujeres dormían en la misma pieza con los padres. En 

el zarzo no solo descansaban Carlos y sus hermanos, sino que, a la luz de 

una lámpara de petróleo, hacían sus tareas escolares. 

 Al caer la noche, alumbrados por la llama de la mecha de la lámpa-

ra, nuestros padres, tíos y algún vecino contaban, a veces, historias, 

sobre todo de cómo habían tenido que abandonar sus territorios por 

la violencia; en otras ocasiones, se disfrutaba de una taza de café 

preparada con granos cultivados en la finca, se leía algo de un libro, 

de un periódico o se jugaba un juego de mesa. (CNMH, DCMH, Fárida 

Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Cuenta Fárida, otra de las hijas de José Julián y Liria, que Carlos, Dimas 

y los demás hermanos se interesaban mucho por participar de estas activi-

dades familiares. De igual manera, Gladys cuenta que mientras a Dimas, el 
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hijo mayor, le gustaba subir a los árboles, por difíciles que fueran, a Carlos 

le atraía construir cosas:

Dimas tenía facilidad para trepar en los árboles, esas palmas ele-

vadas y tunosas de los chontaduros, él lo hacía, sin problema; baja-

ba esos racimos y los llevaba a la casa. Quería compartir con papá, 

mamá y hermanos aquellas frutas que él recolectaba en montes o 

plantíos; eran sus alimentos favoritos.  (CNMH, DCMH, Gladys Vélez, 

Villavicencio, mayo 19, 2024)

Por su parte, Carlos Julián, desde pequeño, entre bromas y mientras 

silbaba la melodía de alguna canción, junto con sus hermanos y primos, se 

adentraba en la finca, donde le gustaba hacer cortes de madera, bejucos o 

guaduas para crear elementos de juego:

Y hacían los columpios bien fuera con lazos, le dañaban los lazos a 

papá, los lazos de amarrar, o con bejucos que cortaban por ahí de la 

montaña. Para Carlos, todo eso representaba felicidad, nada le que-

daba grande, quería disfrutar con hermanos y amigos sus creaciones: 

columpios, sube y baja, o el burro, como lo llamábamos en nuestra 

época. No faltaba el trompo, más grande y bonito, hecho de árbol 

de café. (CNMH, DCMH, Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Los sábados y domingos, Carlos y Dimas aprovechaban para ir a pes-

car, otro de sus pasatiempos favoritos, a una laguna que había en la finca, 

donde echaban los anzuelos y esperaban el pique de los peces; también 

jugaban trompo, boliches, cazaban con cauchera y con trampas. Recién 

llegados, se acercó un morrocoy o tortuga de buen tamaño a la casa, Car-

los lo adoptó como su amigo, lo llevaba al río y se montaba en él mientras 

el animal se desplazaba por las aguas.
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En las tardes o en los ratos libres, los tíos —que eran zurrungueros— 

cantaban y le arrancaban melodías a una vieja guitarra: tocaban un pasillo, 

un corrido, o alguna canción de Los Cuyos, de Óscar Agudelo, y Carlos Ju-

lián prestaba especial atención. Quiso tener su propia guitarra; construyó 

una con madera de balso, le puso las clavijas y las cuerdas de nailon, y en-

tonó a su manera la canción de Los Cuyos Como se adora el sol. Sin embar-

go, no duró mucho su instrumento, no solo por lo frágil de los materiales 

y de su construcción, sino porque el primo Chucho disparó su cauchera 

y accidentalmente le pegó a la guitarra, y como dice la letra de una vieja 

canción, «mi guitarra astillas de amor», no quedaron sino los pedazos. 

Después, preguntó cómo podía hacer ladrillos, pues planeaba fabri-

car un horno; motivó a sus hermanos y hermanas para que le ayudaran 

a amasar tierra para hacer los ladrillos y construyó el horno, aunque no 

funcionó como esperaba. Entonces, pensó que le hacían falta mejores 

herramientas y, con la ayuda de sus padres, consiguió lo necesario para 

fabricar sillas, taburetes, bancas y mesas. Una de esas mesas se convirtió 

en el centro del hogar, donde la familia se reunía a comer, conversar o 

compartir algún juego.

Como el zarzo ya se estaba volviendo incómodo para descansar, los 

hijos dijeron que querían una pieza para ellos. Entonces, su padre les dijo: 

«Mis hijos, ya vieron cómo se hace una casa, pues háganla», y con las habi-

lidades de ambos —pero especialmente de Carlos Julián— construyeron 

un caidizo, una especie de habitación anexa, con guadua y madera. 

El trabajo en la finca era compromiso de todos. Los hijos mayores, 

Carlos Julián y Dimas, ayudaban a tumbar selva y monte para cultivar café, 

plátano y fríjol, y para que el ganado pudiera pastar. Como la tierra no era 

tan fértil, los dos hermanos también trabajaban en fincas vecinas como 
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partijeros18, sembrando fríjol y otros productos, aunque eran apenas unos 

adolescentes. La parcela fue prosperando gracias al trabajo de toda la fa-

milia y, mientras tanto, José Julián mantenía su militancia política en el 

Partido Comunista, con Chilaco, Héctor Montes, Miguel Patiño, Miguel 

Antonio Rubio y otros antiguos militantes y activistas.

Además de la militancia en el Partido, José Julián era un activo sindi-

calista agrario y más adelante se vinculó a la Cooperativa de Caficultores 

donde trabajó mancomunadamente con Miguel Rubio, haciendo impor-

tantes aportes para los campesinos productores de café de Mesetas. Las 

reuniones del Partido las hacían entonces en el campo, no dentro de las 

casas, «por allá a la orilla del río», cuenta Gladys.

3.4. Desde un principio, él se convirtió en el dirigente

Desde muy jóvenes, los hermanos mayores, Carlos y Dimas, tuvieron un 

acercamiento al Partido Comunista, a través de su padre y de personas 

que llegaban a la casa; además, leían el semanario Voz Proletaria, que José 

Julián siempre compraba. A los 17 años, Carlos le expresó a su papá el de-

seo de ingresar al Partido, porque ya sabía que existía la Juventud Comunis-

ta (JUCO); su padre le dio el visto bueno, y junto con su hermano, Dimas, 

organizaron las primeras reuniones para constituir la JUCO en Mesetas: 

con un numeroso grupo de jóvenes crearon el primer centro de esa orga-

nización. Al respecto, Sixto Nieto manifestó lo siguiente: «Fui fundador 

de la JUCO con Carlos, Dimas, y otros muchachos. Nosotros citábamos 

las reuniones acá en Mesetas, en el pueblo» (CNMH, DCMH, Sixto Nieto 

(q. e. p. d.), conversación telefónica, septiembre de 2023).

18   Forma de contrato en la que el propietario de la tierra pone su terreno, semillas, abonos y ali-
mentación, y el trabajador partijero pone el trabajo total para obtener los productos. La cosecha se 
reparte de modo igualitario.
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Figura 18. 	Carlos Julián Vélez se dirige a las personas que asisten a una manifestación.   
A su derecha Alfonso Camacho, y a su izquierda Dimas Vélez. Mesetas, 1987. 
Fuente: archivo de la familia Vélez.

De las primeras reuniones, se recuerda también a los Cruz, a Ángel 

Linares y a Evelio López, entre otros. «En esos días también llegó un jo-

ven, Ciro, que venía de Viotá; entonces, llega más bien como de profesor» 

(CNMH, DCMH, Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Desde el comienzo, Carlos Julián se perfiló como líder; su compañero 

y primo Jesús Rodríguez rememora sus inicios en la JUCO: 

Él cogió la delantera desde un principio, porque era como el más ver-

sado, el más animado, el que tenía como más interés en la cuestión, 

entonces, en las reuniones, pues lo hacía muy bien. Ya empezó a as-

cender, porque fue ligero que ascendió a un comité de radio y, luego, 

fue a un comité de zona y al comité regional. (CNMH, DCMH, Jesús 

Rodríguez, Mesetas, enero 13, 2024)
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Ahora bien, la sensibilidad social del joven Carlos Julián se empezó a 

ver desde antes de hacer parte de la organización política. Según Fárida:

Una vez, a una vecina se le intoxicó un niño; Carlos era muy joven-

cito, tenía por ahí 16 años, y bajó la señora por frente de nuestra 

casa, pasó llorando con su niño al hombro, y él salió y de ahí donde 

estábamos era más de dos horas por caminos embarrados y terribles, 

Carlos se echó el chinito al hombro y se fue para el pueblo con ellos. 

Esa señora quedó muy agradecida con él, se llama Orlinda. (CNMH, 

DCMH, Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Sus vecinos recuerdan que era un joven amable, sociable y solidario 

de manera desinteresada: 

Él no tenía reparos para prestar una ayuda o para tratar a las perso-

nas, no le interesaba su color político […] algunos de nuestros vecinos 

no eran de nuestras corrientes políticas, pero lo admiraban y lo res-

petaban porque era una persona muy imparcial y solidaria. (CNMH, 

DCMH, Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

La fundación de la Juventud Comunista en Mesetas, a mediados de los 

años setenta, trajo consigo el impulso al movimiento juvenil que se fue te-

jiendo alrededor de los deportes y los encuentros culturales; en esa medida, 

la JUCO se inició con los equipos de fútbol en las veredas. Al respecto, se 

recuerda al Real Juventud, equipo que integraba muchachos de distintas 

zonas y en cuya convocatoria fue importante la participación de jóvenes 

como Fernando Parra y Carlos Julio Rodríguez, profesor de una vereda.

Según Jesús Rodríguez, acercar a los jóvenes a través del deporte era 

una tarea política. «Incluso yo estuve tratando de hacerlo, pero a mí no 

me gustó mucho el fútbol; sin embargo, invitaba a los muchachos a ha-
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cer parte del equipo porque era una tarea de la organización» (CNMH, 

DCMH, Jesús Rodríguez, Mesetas, enero 13, 2024). 

Del equipo Real Juventud, promovido por la JUCO, Fernando Parra 

guarda un recuerdo lleno de alegría y nostalgia:

Cuando fundamos el equipo de fútbol Real Juventud, al inicio […] 

fueron un poco apáticos, porque éramos comunistas los jóvenes que 

allí jugábamos, pero, con los días, al vernos con uniforme y bien dis-

ciplinados, entonces, se fueron abriendo espacios. Jugamos contra 

el colegio, el equipo de los militares, los maestros […] nos volvimos 

famosos, y éramos los militantes comunistas. (CNMH, DCMH, Fer-

nando Parra, Bogotá, julio 15, 2024)

En la finca, durante los ratos libres, los jóvenes también aprovecha-

ban para practicar el fútbol. Cuenta Fárida que «Carlos y Dimas, en algu-

nas noches y aprovechando la luz de la luna, después de las jornadas de 

trabajo, junto con primos y demás trabajadores, hacían ejercicios, o juga-

ban un partido de fútbol en una planada del potrero» (CNMH, DCMH, 

Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Carlos Julián empezó a leer no solo los documentos del Partido y los 

periódicos, sino que también le tomó gusto a la literatura. Había comen-

zado con el libro Cien años de soledad, que don José Julián tenía en su casa, 

y luego siguió con textos de filosofía y economía política. Su dedicación lo 

llevó pronto a participar en las llamadas «escuelas de cuadros»: primero, 

la regional; luego, la escuela nacional en Bogotá, y finalmente la escuela 

internacional en Moscú. 

Era el año de 1979; para entonces, a la cabeza del denominado bloque 

socialista estaba la Unión Soviética. La izquierda y el movimiento obrero 

internacional miraban con entusiasmo hacia ese gran país, que mostraba 
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al mundo la posibilidad concreta de una sociedad en la que el poder esta-

ba en manos de los trabajadores y los medios de producción eran del Es-

tado, con el fin de garantizar la igualdad social. Visitar y conocer la Unión 

Soviética era el sueño de todo comunista, y solo podía hacerse gracias a 

los recursos que ese país destinaba al Partido colombiano; de lo contrario, 

jamás un joven campesino de Mesetas habría podido viajar a ese lejano y 

soñado lugar. 

Por otro lado, la Revolución cubana de 1959 era también motivo de 

orgullo para los revolucionarios latinoamericanos. En cada oportunidad, 

repetíamos a coro, con los puños en alto: «¡Cuba sí, yanquis no!, ¡Cuba sí, 

yanquis no!». Cuba era la demostración del socialismo en América Latina. 

En su viaje a la Unión Soviética, Carlos Julián conoció a José Alfonso 

Camacho, un joven líder campesino que también asistía a la escuela como 

delegado de la regional de Cundinamarca; Alfonso era de Yacopí, donde 

ejercía su liderazgo político en la Juventud Comunista. Ambos compartían 

profundas convicciones políticas, raíces campesinas y la nostalgia de un 

amor que habían dejado en Colombia, un amor por el que sufrían en la dis-

tancia y que aspiraban encontrar a su regreso. Tiempo después, Alfonso Ca-

macho, amenazado en su tierra por su actividad política, llegaría a Mesetas, 

se reencontraría con Carlos Julián y allí continuaría con su labor política.

Carlos había conocido a María Norma Garzón Moya en una fiesta 

de fin de año y, entre reuniones políticas y otras actividades, se fueron 

enamorando; ella no solo lo esperó durante los seis meses que estuvo en 

Moscú, sino que se casó con él y lo acompañó, compartiendo sus ideas y 

tareas políticas. 

Carlos, aunque de filosofía marxista, no tuvo problema en casarse por 

la Iglesia católica, pues así lo exigían sus suegros, y también para compla-

cer a su novia que así lo deseaba. Un día, le dijo a su vecino Israel Vega: 
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—Compañero, mire que yo quiero como formalizarme con la muchacha, 

y quiero pedirle a usted a ver si acepta ser el padrino del matrimonio.

 —¡Claro, Carlos!, —le contesté. Si usted pone esa confianza en mí. 

Tan excelente persona, tan respetuoso, inteligente. En las manifesta-

ciones era el más indicado para hablar, porque tenía un discurso muy 

potente, con verraquera; él movía a la gente. (CNMH, DCMH, Israel 

Vega, Villavicencio, mayo 20, 2024)

Figura 19. 	En 1982 Carlos Julián Vélez y Norma Garzón contraen matrimonio en la iglesia 
de Mesetas. 
Fuente: archivo de la familia Vélez.

Después de regresar de Moscú, Carlos vivió su primera detención, en 

inmediaciones de Granada, a causa de un retén del Batallón 21 Vargas del 

Ejército; ese día, llevaba unos periódicos de Voz Proletaria y un libro de Ca-

milo Torres. Su padre, José Julián, escribió varios memoriales que radicó en 

distintas oficinas, hasta lograr la libertad de su hijo tras un par de semanas. 

Al regreso a su casa en la finca de Naranjal, Liria, su mamá, lo recibió 

furiosa. Sabía que había sido detenido y no podía disfrutar plenamente 
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de la felicidad de ver a su hijo, después de más de medio año de ausencia; 

sentía que el trabajo de Carlos, aunque honesto y dedicado a su pueblo, 

lo estaba exponiendo a graves peligros. Ella ya había vivido la guerra en 

su antiguo territorio del Valle del Cauca, y ahora el temor por su familia 

la angustiaba.

Para 1982, se realizaron por primera vez elecciones para el concejo 

en el nuevo municipio de Mesetas: se eligieron seis concejales. Las elec-

ciones arrojaron un total de 1160 votos por el Partido Liberal y 1257 por 

el Frente Democrático, una coalición de sectores de izquierda promovida 

por el Partido Comunista. José Julián Vélez y Miguel Antonio Rubio hicie-

ron parte de ese primer concejo municipal.

Para entonces, ya existía un buen número de centros de la Juventud 

Comunista. A Carlos le gustaba asistir a las reuniones y actividades de 

la JUCO con su camisa roja, el uniforme de la organización. Siempre iba 

bien arreglado, pues decía que el militante debía ser pulcro y dar ejemplo 

en todo sentido: 

Él fue muy orgulloso de su camisa roja y motivaba a los demás para 

que empezaran a ponérsela […] Carlos recalcaba mucho que la per-

sona que estuviera en la Juventud Comunista tenía que ser muy bien 

sentada, muy bien vestida, muy bien hablada, respetuosa, tenía que 

ser el ejemplo ante todos los jóvenes. (CNMH, DCMH, Fárida Vélez, 

Villavicencio, mayo 19, 2024)

Carlos Julián promovía la cordialidad no solo entre los miembros de 

la organización, sino también con los demás sectores políticos y con la 

comunidad en general. Además, fomentaba el respeto y la igualdad de gé-

nero, ya que siempre animaba a sus compañeros y compañeras a hablar en 

público, a expresar sus opiniones, a leer, a atreverse a coger un micrófono. 
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«Yo miré la oportunidad para las mujeres por igual, los compañeros a mí 

me parece que eran muy respetuosos con nosotras», dice Fárida. 

Por su parte, Mercedes Moya, militante, activista política y hermana 

de uno de los personajes reseñados en este libro, cuenta lo siguiente:

En una oportunidad nos invitó a una reunión y nos dijo que debíamos 

decir algo, hablar por micrófono. Yo le dije que no, que ese micrófono 

me comía, que yo no podía, y él me respondió: «¿Cómo qué no? ¡Sí 

somos capaces!». Entonces, yo, como para mitigar los nervios —dijo el 

otro—, cogí a mi hermanito pequeño, lo alcé, cogí el micrófono y hablé. 

Dije lo que tenía que decir ese día, y él me dijo: «¿Sí ve que sí puede? Y 

me felicitó. (CNMH, DCMH, Mercedes Moya, Mesetas, enero 10, 2024)

Conocí a Carlos Julián Vélez en la primera reunión de la Juventud Co-

munista a la que asistí, la cual se llevó a cabo en la vereda Las Mercedes, 

donde yo vivía. A través de mi padre, me invitaron a la casa de don Silvio 

Álvarez, y fue allí donde lo vi y lo escuché por primera vez; Carlos dirigía la 

reunión. Yo conocía a los otros muchachos porque eran mis vecinos, pero 

él era distinto: un joven campesino, de mediana estatura, delgado, con la 

piel trigueña tostada por el sol, y una sonrisa clara y franca en su rostro.

Carlos tenía el don de la palabra. Se dirigía a los demás con una mez-

cla tal de sencillez, cariño y respeto que quedé atrapada en sus palabras; 

su presencia, su voz, el modo en que decía lo que decía, transmitía con-

vicción y calidez. Estaba vistiendo su camisa roja de la JUCO cuando nos 

invitó a que hiciéramos parte de la organización; ese día me vinculé a la 

Juventud Comunista. Recuerdo muy bien que nos dijo en esa reunión: 

«Muy importante, compañeros, que leamos, siempre leamos, porque eso 

es lo que nos permite aprender, crecer y entender por qué la importancia 

de la lucha que hacemos». Era 1983, y yo apenas tenía 17 años.
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3.5. Florecimiento de la Unión Patriótica

En Mesetas, como en otros municipios del Meta, hacían presencia desde 

tiempo atrás las fuerzas guerrilleras de las FARC-EP. Los que nacimos en 

esos territorios crecimos sabiendo que, por las veredas, de vez en cuando 

pasaban «los muchachos»; en algún momento, supimos de un amigo o un 

pariente que se había ido para la guerrilla. Sabíamos también que el Ejér-

cito y la Policía patrullaban por el territorio, y a unos y a otros los vimos 

llegar al patio de nuestra casa. Conocíamos de enfrentamientos entre los 

dos bandos, que dejaban muertos, y sabíamos que la población civil —no-

sotros— estaba en medio de esa situación. 

Por eso, cuando, en 1983, durante el gobierno de Belisario Betancourt, 

escuchamos que se había creado una comisión de paz que iba a dialogar 

con la guerrilla de las FARC-EP para lograr su reincorporación a la vida 

civil, creímos que se abría una posibilidad de paz verdadera y duradera, 

y que sería posible que ese grupo guerrillero pasara a la legalidad. ¡Qué 

ilusión para la población pensar en un territorio donde las ideas y la dis-

cusión política pública y legal serían lo que prevalecería! Pensamos que 

podríamos disfrutar con tranquilidad y paz de esas tierras que nuestros 

padres habían escogido para que naciéramos.

Carlos Julián Vélez, junto a dirigentes como su padre, José Julián Vé-

lez, Heraclio Hormiga, Miguel Rubio, Dimas Elkin Vélez, Julio Serrano, Ro-

gelio Hincapié, Enrique Castro y Felipe García, entre otros, y con el respal-

do de una entusiasta «muchachada» de la Juventud Comunista, impulsó 

un amplio movimiento en favor de los diálogos de paz. Cuando en 1984 se 

firmaron los acuerdos en el municipio de Uribe, se organizaron asambleas 

públicas en las veredas y en el casco urbano de Mesetas para explicar la 

importancia de este acontecimiento, que pondría fin al conflicto armado.
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A pesar de los diversos momentos de rompimiento del cese al fuego 

pactado entre las guerrillas y el Gobierno, el proceso continuó, y surgió 

como propuesta política un nuevo movimiento: la Unión Patriótica (UP); 

entonces, en Mesetas se escucharon los discursos de líderes regionales y 

nacionales en eventos públicos. 

La voz de Carlos Julián se sintió más convencida que nunca; su dis-

curso, defendiendo la paz, el diálogo y la justicia, resonó en varias plazas 

públicas del departamento. En el acto de lanzamiento de la Unión Pa-

triótica en Uribe, él fue el encargado de llevar la palabra por la región de 

Mesetas. A ese acto asistieron miles de personas que, en medio de dificul-

tades, llegaron desde diferentes municipios para iniciar la campaña del 

nuevo movimiento político.

Se crearon alianzas con otros sectores políticos, y la Unión Patriótica 

pronto empezó a llenar plazas en ciudades y pueblos del Meta. No había 

dinero para adelantar la campaña, pero la gente en las veredas organiza-

ba bazares para recaudar fondos y se hacían grandes fiestas en las que los 

campesinos disfrutaban sabiendo que eran dineros para la causa del movi-

miento. En consecuencia, durante las elecciones de 1986, se evidenció un 

avance significativo del electorado de la izquierda, y En Mesetas, Carlos Ju-

lián Vélez fue elegido concejal y asumió la presidencia de esa corporación.

3.6. «¿Qué hay que hacer?» «¡La revolución,  
compañero!»

A Carlos se le veía ir y venir, sonriente, hablando con unos y otros, discu-

tiendo sobre las obras más urgentes que debían adelantarse en Mesetas. 

Una de sus principales preocupaciones era la educación, así que, junto 

con el alcalde y el resto de la bancada de su partido, empezaron a nombrar 

profesores pagados por el municipio para las veredas más alejadas. Nunca 
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dejaba de conversar con quien lo abordara o buscara en la calle, como lo 

recuerda su amigo Pedro Navarro, entonces personero municipal y hoy 

uno de los autores de este libro.

Cuando uno salía con Carlos Julián en Mesetas, en el pueblo, realmente 

no tenía posibilidad de llegar al sitio adonde iba en un tiempo determi-

nado, porque él se quedaba hablando con todo el mundo en el camino 

y, entonces, uno no hacía sino esperarlo. A todo el mundo saludaba, 

hablaba, sonreía, y mucha gente le pedía su concepto, sus consejos —

personas mucho mayores que él, porque era muy joven—. Entonces, uno 

simplemente se quedaba esperando a ver a qué hora se desocupaba, 

y caminábamos otros metros… y otra persona lo abordaba; pasaba lo 

mismo con Dimas, ellos eran consejeros de la gente. Personas vetera-

nas les planteaban problemas personales, económicos, políticos. Carlos 

siempre tenía una respuesta que darles, un ánimo, un optimismo en 

cualquier cosa que decía. Por eso, él era un líder tan reconocido allá 

en Mesetas. (CNMH, DCMH, Pedro Navarro, Bogotá, junio 15, 2024)

Ese era Carlos Julián Vélez: salía a la calle con su fajo de periódicos 

debajo del brazo, y mientras iba saludando a la gente e iba realizando la 

tarea de vender el periódico, respondía con agrado no solo a los saludos, 

sino a las preguntas e inquietudes que la gente le planteaba sobre el tema 

que fuera. Muchas personas recuerdan el modo particular en que Carlos 

Julián solía contestar cuando lo saludaban: 

—¡Hola, compañero, Carlos! ¿Qué hay que hacer?

—¡La revolución, compañero! —contestaba con voz firme y una son-

risa alegre.

Sus ocupaciones como líder político no le impedían cumplir sus com-

promisos de trabajo en la finca, al lado de su familia. Después de casarse 
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con Norma, construyó una especie de cabaña muy cerca de la casa pa-

terna, por lo que en su agenda estaba siempre el trabajo del campo y el 

compartir con sus hijos. Cuentan algunas de las personas que laboraron 

en su finca como jornaleros que Carlos Julián trabajaba a la par con ellos: 

se iba al tajo, «a tumbar monte, a echar azadón a lo que fuera». Según Ángel 

Linares, a veces, en las tardes, después de regresar de las labores de la finca 

y haber cenado, Carlos los invitaba a hacer alguna lectura de un libro, de 

un periódico o de algún documento político. Al día siguiente, estando en 

la jornada laboral, Carlos los invitaba a tomar un descanso y, al compartir 

una bebida, les decía con humor:

«Compañeros, vamos a robarle unos minutos al patrón y vamos a ver 

qué se entendió de la lectura de anoche». Entonces, hacíamos una 

pequeña discusión sobre lo que habíamos entendido y, luego, volvía-

mos al trabajo. Yo era un muchacho un poco descarriado, me gusta-

ba la bebida y fácilmente me enfurecía. Él me enseñó el respeto, me 

enseñó a ser un hombre responsable, a alejarme de vicios. (CNMH, 

DCMH, Ángel Linares, junio 25, 2024)

A su padre le guardó siempre respeto y obediencia. Cuando una de 

sus hermanas quiso ingresar a la JUCO, él le dijo que era al padre a quien 

tenía que pedirle permiso: 

Cuando le dije: «Ay, Carlos, yo quiero ser de la Juventud Comunista», 

porque a mí me gustaba, yo miraba esa muchachada, todos organi-

zados… esa alegría, uno se daba cuenta al verlos: mucha alegría… que 

paseos, que reuniones para hablar, para cantar… Se les veía siempre 

alegres y como tan amigos. 
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Entonces, me acuerdo que nosotros estábamos cercando, porque 

Carlos era concejal y presidente del Concejo, lo que fuera, pero él en 

la finca arreglaba los cercos, echaba machete… todo lo que tocaba 

hacer en el campo, lo hacía. Entonces, esa vez estábamos arreglando 

cerca con Carlos, y yo le dije: «Carlos, yo quiero ser de la Juventud 

Comunista», así le dije, con seriedad, como imponiéndome. Entonces, 

a Carlos le dio mucho susto, me miró así, y me dijo: «Yo no sé, yo no 

sé, eso tiene que hablarlo es con papá», y ya con el tiempo no solo fui 

yo, sino que ya mi hermana Soraya también entró a la JUCO. (CNMH, 

DCMH, Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024) 

Finalmente, el padre no se opuso, y las hermanas empezaron a asis-

tir a las reuniones y a participar activamente en las actividades políticas 

de la JUCO.

3.7. Toda la familia

Todos los hermanos se vincularon, de una u otra forma, a la vida política, 

al calor de la Unión Patriótica. A Soraya Vélez se la veía cada domingo 

vendiendo el periódico Voz por las calles del pueblo, labor que sostuvo 

hasta el día en que tuvo que marcharse para salvar su vida; el hermano 

menor también cumplía tareas en la JUCO. Solo la madre permanecía 

en silencio, con el corazón angustiado y la esperanza hecha sombra. Di-

mas Elkin, más organizador que orador, caminaba por todas las veredas 

de Mesetas, asesorando reuniones del Partido y de la UP; conocido por 

todos, era de voz tranquila y baja, hablaba pausado, y daba orientaciones 

con tranquilidad y cariño a quien lo requiriera. Cuenta Israel Vega:

Con Dimas anduvimos harto en todas esas veredas, él era el que más 

andaba, íbamos pa’l Gobernador, por el Lucía arriba, pa todas esas 
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veredas, era un nativo, y en todas partes asesoraba las bases del par-

tido y de la UP; muy querido y respetado, él era más organizador. 

(CNMH, DCMH, Israel Vega, mayo 20, 2024)

Figura 20. 	Dimas Vélez en el XV congreso del Partido Comunista Colombiano. Bogotá, 
diciembre de 1988. 
Fuente: archivo de la familia Vélez.

Por su parte, Edixson Moya, dirigente y concejal por varios periodos 

de la UP, dice que 

Dimas era un hombre de trabajo, era un hombre que recorría todas 

las veredas del municipio, célula por célula, a pie, él no montaba ni a 

caballo, él se iba a pie. Yo lo acompañé como en dos ocasiones, an-

dando, pero era de los tipos que le gustaba andar, se desplazaba de 

un lado a otro a pie por lejos que fuera, y llegaba a las células y daba 

la charla política. Un poco tímido era, pero las visitaba y eso lo valo-

raba mucho el militante de base, que le llegara alguien de la dirección 

de zona y a cinco, a seis horas, a diez horas a pie donde estaban ellos 
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en la vereda; eso era muy valorado por la gente y eso hizo que esos 

municipios fueran tan fuertes en su militancia, en su grandeza de 

militancia de partido, la cantidad de miembros que tenía el partido. 

(CNMH, DCMH, Edixson Moya, Villavicencio mayo 18, 2024)

Los tres pequeños hijos de Carlos Julián aprovechaban los pocos mo-

mentos que podían compartir con su padre. Diana, su hija mayor, recuer-

da la carta que Carlos les escribió a ella y a su hermano Luis Carlos como 

premio por haber aprendido a leer:

Mi papá era único para mí, inigualable. Nos envió una carta a mi her-

mano Luis y a mí felicitándonos porque ya habíamos aprendido a leer; 

esa fue nuestra primera carta. De mis mejores recuerdos porque lo 

hizo mi papá; se sentía orgulloso. Nos hizo esa carta para felicitarnos 

porque nosotros le habíamos preguntado que por qué a mi mamá le 

llegaban cartas y a nosotros no, así que se encargó de hacernos llegar 

una también.

Cuando mi papá estaba en la finca —porque solo lo veía de vez en 

cuando— podía despertarme y verlo allí, pero, si me volvía a dormir, al 

despertar ya no estaba. Siempre estaba rodeado de personas; cuan-

do él llegaba, venía mucha gente a hablar con él, y yo siempre quería 

estar pegada a su pierna, sin querer separármele ni un minuto, pero, 

debido a su trabajo, él tenía que estar en otros lugares, así que el 

tiempo que mis hermanos y yo podíamos compartir con él era muy 

poco. (CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

A pesar de sus ocupaciones, Carlos procuraba compartir la sencillez 

de su vida en el campo con su familia: salir a caminar por los potreros, ir 
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de pesca, cantar o escuchar una canción rodeado de sus hijos. Diana con-

tinúa con sus recuerdos:

Entonces, íbamos a ir a pescar por primera vez, solo mi hermano y yo, 

porque mi hermana era muy pequeña. Yo quería sacar el pescado más 

grande para que él se sintiera orgulloso de mí, pero no fue así, quien 

lo sacó fue mi hermano; él, para animarme, decía: «La próxima vez 

serás tú quien saque el pez más grande». Mi papá era muy familiar, 

siempre haciendo cosas en la casa. Un día estábamos haciendo jar-

dinería, pero tampoco me fue bien porque me picó uno de esos gu-

sanos peludos blancos, y hasta ahí llegó mi experiencia en jardinería. 

Él limpiaba las plantas junto con mi mamá y mis hermanos; mi mamá 

tenía un huerto, y él también colaboraba. Estaba en todo, muy de-

dicado a las labores del hogar, no solo a la política. (CNMH, DCMH, 

Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Figura 21. 	Carlos Julián y Norma en el centro con dos de sus hijos. A la izquierda Miguel 
rubio con su hijo. Al fondo, una de las volquetas adquiridas en la administración de la 
Unión Patriótica. Mesetas, 1990. 
Fuente: archivo de la familia Vélez.
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La esposa de Carlos Julián, Norma, vivía entre las labores de la casa 

y el campo, el cuidado de los hijos y la angustia guardada en el corazón; 

lo acompañaba a muchas reuniones y participaba con entusiasmo en la 

Unión de Mujeres Demócratas. Diana cuenta lo siguiente sobre ella:

Mi mamá era una persona que hacía de todo, y cuando digo de todo, 

es de todo. Si le tocaba dedicarse a la casa, a la cocina y a los hijos, lo 

hacía sin problema; pero si también había que ir a trabajar el campo, 

no dudaba en hacerlo. Recuerdo que, si había que ir a traer pláta-

nos, nos llevaba con ella, nosotros también cargábamos plátanos; 

nos levantaba temprano para ayudar en lo que hiciera falta en la 

cocina. La recuerdo haciendo sus quehaceres mientras tarareaba La 

Guaneña, le encantaba ese bambuco. (CNMH, DCMH, Diana Vélez, 

Villavicencio, mayo 19, 2024)

Muy pronto, al iniciar la campaña del nuevo movimiento político, se 

empezó a escuchar sobre los asesinatos de sus dirigentes en el país; en 

efecto, en el Meta, en noviembre de 1985, había sido asesinado Hernando 

Yate Bonilla y, para septiembre de 1986, la cifra de víctimas de la Unión 

Patriótica era calculada en 300 en todo el país. Entre las víctimas se en-

contraba Pedro Nel Jiménez Obando, senador de la República por el de-

partamento del Meta (Colombia Nunca Más, 2000).

A pesar de las circunstancias, se mantenía el activismo político, y el 

movimiento crecía y se fortalecía. La gente seguía creyendo en la salida 

política al conflicto; sin embargo, en lugar de avanzar por ese camino, 

ocurrió lo contrario. De acuerdo con Yezid Campos: 

La intensidad de la guerra sucia lleva a finales de 1987 al rompimien-

to de la tregua y del proceso de paz. En consecuencia, las FARC se 
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desvinculan de la UP y la descartan como vía de desmovilización y 

de acción política abierta. Los integrantes de la UP, en su conjunto, 

deciden continuar con su empeño de transformar el país, de manera 

independiente. (Campos, 2008, p. 23)

En realidad, salvo algunas apariciones esporádicas cuando se hizo el 

lanzamiento de la UP, los miembros del Partido jamás hicieron campaña 

conjunta con las FARC-EP. Pese a todo, teníamos la ilusión de acabar con 

décadas de conflicto armado, ya que en las calles y en las reuniones estaba 

la gente del común: los campesinos de las veredas, los jóvenes que que-

rían estar en un grupo que los hiciera sentir partícipes, las mujeres que se 

sentían incluidas.

3.8. La marcha de Iracá

El 11 de octubre de 1987 fue asesinado en Bogotá, el candidato presiden-

cial de la Unión Patriótica, Jaime Pardo Leal. En pocas horas, con tristeza 

e ira por la muerte del líder, se formaron caravanas de buses repletos de 

campesinos que, desde la mayoría de los municipios del Ariari, se diri-

gieron a Granada. Se decidió realizar una gran marcha hacia la capital en 

apoyo a la protesta nacional por el asesinato del candidato.

Junto a Carlos Julián, Dimas y Heraclio Hormiga —entre otros diri-

gentes— estábamos mi hermana Alba y yo, en compañía de los cientos de 

personas que venían de Mesetas en apoyo a la movilización. Sin embargo, 

a la altura de Puerto Caldas, un poblado ribereño del río Ariari, patru-

llas del Ejército detuvieron los buses y, tras varias horas retenidos en ese 

lugar, organizamos un intento por cruzar el puente a pie. Un grupo nos 

pusimos al frente, nos tomamos de los brazos y dimos los primeros pasos, 

mientras el resto de la gente avanzaba detrás.
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Los soldados, ubicados unos metros más adelante en el puente, con 

sus fusiles en alto, decidieron disparar ráfagas al aire; se produjo una es-

tampida, y las personas, aterradas, comenzaron a correr despavorida es-

trellándose entre ellas. Heraclio Hormiga y Carlos Julián hicieron un lla-

mado a la calma a la multitud; entonces, se retrocedió y no quedó más que 

esperar en el caserío. Un par de horas después, gracias a la intervención 

de algunos dirigentes de Granada, entre ellos la concejal por la Unión Pa-

triótica Waldina Sánchez, se llegó a un acuerdo con la fuerza pública y se 

despejó el puente para que los buses pudieran continuar.

En Granada se unieron otras caravanas y se decidió continuar desde 

allí a pie, con el propósito de ir hasta Bogotá, pero antes de llegar a la po-

blación de San Martín, el Ejército detuvo la marcha y, en plena carretera 

bajo el sol abrasador del llano, miles de campesinos debieron permanecer 

retenidos durante una semana.

Carlos Julián buscaba establecer diálogos para resolver la situación; 

estaba siempre al lado de los compañeros: charlando, explicando, dando 

ánimo. La comida había sido restringida por la fuerza pública; no se per-

mitía el ingreso de los carros ni de los camiones que llegaban trayendo 

provisiones para tanta gente. 

Finalmente, se creó una comisión en la que, además de Carlos Julián, 

participaron otros dirigentes regionales, así como miembros del gobier-

no departamental y nacional. Se firmaron entonces unos acuerdos, entre 

ellos: una declaración pública rechazando el asesinato de Jaime Pardo 

Leal, el compromiso de delimitar de la Reserva de la Macarena —proble-

ma sentido por las comunidades de la región— y la promesa de mejorar la 

seguridad de los miembros y líderes de la Unión Patriótica.
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 3.9. Entre elecciones y sepelios

En marzo de 1988, como parte de los puntos planteados en los acuerdos 

de Uribe, se lleva a cabo por primera vez en Colombia la elección popular 

de alcaldes municipales. En Mesetas, con gran optimismo, se realiza la 

campaña de la UP, y Julio Serrano Patiño —uno de nuestros biografia-

dos— es elegido alcalde. 

Por su parte, Carlos Julián se desplaza por todo el departamento con 

discursos claros y contundentes; era un gran orador: conmovía a la gente 

porque se le notaba la pasión por el ejercicio político y la sinceridad de 

sus palabras. Va y viene por los municipios y veredas y es elegido diputa-

do a la asamblea departamental; Carlos Julián se siente honrado y com-

prometido con su electorado. Hay alegría por los resultados electorales, 

tanto locales como departamentales. 

Sin embargo, la matanza arrecia contra los miembros de la Unión 

Patriótica. Un mes antes de la posesión de Julio Serrano como alcalde, 

en una tarde de mayo de 1988, Carlos Kovacs Baptiste —presidente de la 

Asamblea del Meta y de la UP en el departamento— fue asesinado en Vi-

llavicencio, junto con Néstor Rojas, dirigente estudiantil; Antonio Riveros, 

activista de la JUCO y escolta de Kovacs, y la personera de Vista Hermosa. 

Durante el sepelio, en Villavicencio, Carlos Julián pronunció el dis-

curso en nombre de la dirección regional de la Unión Patriótica. Allí asu-

mió su curul como diputado y la presidencia del movimiento a nivel de-

partamental, ante miles de personas que asistieron para despedir a los 

dirigentes asesinados. En su intervención, denunció la complicidad de 

miembros de las Fuerzas Armadas en los asesinatos de militantes de la 

UP, y puso como ejemplo a Argentina, donde ya venían siendo juzgados y 

condenados militares de alto rango por su responsabilidad en delitos de 

homicidio y tortura. Igual suerte correrían —dijo— los miembros de las 
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Fuerzas Armadas implicados en las matanzas contra los miembros de la 

UP en Colombia. Lo dijo con voz fuerte y firme, como era su costumbre, 

sin titubeos de ninguna clase. 

Una de sus hermanas, que había abrigado la ligera ilusión de que Car-

los Julián abandonara la vida política, tras el asesinato de su amigo Ko-

vacs, cuenta lo siguiente: «Entonces yo no sé, yo sentí como un alivio, 

porque ya Carlos no […] ya Carlos no iba a seguir en el partido» (CNMH, 

DCMH, Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024). Sin embargo, en ese 

momento, con un escalofrío en el pecho, entendió que Carlos Julián no 

abandonaría nunca su responsabilidad ni su compromiso con la gente que 

lo había elegido, que desde tiempo atrás había creído en él y que seguía 

creyendo en él. 

Figura 22. 	Carlos Julián Vélez participa en el XV congreso del Partido Comunista Colom-
biano. Bogotá, diciembre de 1988. 
Fuente: archivo de la familia Vélez.
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Carlos Julián pasó a ser el máximo dirigente de la Unión Patriótica en 

el Meta. En Mesetas, sus compañeros, amigos y familiares sintieron que so-

bre él se fijaban ahora, con mayor fuerza, las miradas de los asesinos. Ya se 

sabía que los grupos paramilitares —apoyados por algunos sectores dentro 

de las Fuerzas Armadas (Policía, DAS y Ejército)— estaban radicados en el 

departamento, y eran financiados por Víctor Carranza y Gonzalo Rodríguez 

Gacha. También se sabía que contaban con el respaldo de algunos políticos 

tradicionales que querían recuperar, como fuera, sus votos en la región.

Carlos Julián se sintió aún más comprometido con la causa y con-

tinuó su trabajo político. Al respecto, Pedro Pablo Villalba, uno de sus 

amigos y compañeros, dice lo siguiente: 

Puedo decir de Carlos que, cuando él hablaba, uno sentía la sinceridad 

de sus palabras, la integridad de la persona que era; le llegaba bien pro-

fundo a uno y lo convencía de su amistad honesta y sincera, y de que 

su convicción por la causa era total. Él no dejaba lugar a dudas. Defino 

a Carlos Julián como una persona íntegra, un gran amigo, de aquellos 

que impactan positivamente nuestra personalidad, por su respeto a 

los amigos, su apego a la lucha por las causas sociales, su capacidad 

de liderazgo, su convicción pacifista total y su determinación inque-

brantable que lo llevó a ofrendar su vida por las ideas que profesaba. 

(CNMH, DCMH, Pedro Pablo Villalba, Villavicencio, noviembre 12, 2024)

Carlos estaba absolutamente convencido de la justeza de su causa, y 

la honestidad de su trabajo era percibida por todos a su alrededor. Así lo 

describe Isidro Santos, dirigente regional de la JUCO en esa época: 

Carlos era un hombre muy disciplinado, muy trabajador, con un gran 

futuro por delante. Yo creo que, si había alguien que era diáfano, trans-
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parente, con un carisma bien grande en torno a los ideales, era nuestro 

camarada y, bueno, como dice la canción, la de Ricardo semillas [de 

Ana y Jaime]… cuando yo escucho esa canción, siempre lo recuerdo a 

él, porque también dejó muchas semillas. (CNMH, DCMH, Isidro San-

tos, Villavicencio, mayo 18, 2024)

En julio de 1988, se celebró en Mesetas la posesión del alcalde Julio 

Serrano. Carlos Julián, pese a la inseguridad que se vivía, viajó desde Vi-

llavicencio para asistir al acto; hasta ese momento, en Mesetas no había 

ocurrido ningún asesinato de líderes o militantes de la UP. El gobierno 

local de la Unión Patriótica se inició con alegría y con la esperanza de 

que, quizás, las constantes denuncias lograran detener la matanza de los 

miembros de la UP en el país, y se pudieran realizar los planes que se pro-

yectaban para beneficio de la población. 

No obstante, a finales de ese mismo año asesinaron a mi hermana, Alba 

Ariza, una joven líder estudiantil de Mesetas, amiga entrañable y compañera 

de vida de Carlos Julián, quien, por esos días, se encontraba en Villavicen-

cio, ocupado con sus funciones como diputado y presidente de la Asamblea 

Departamental del Meta. Aquel día, durante el funeral de Alba, su esposa, 

Norma Garzón, se me acercó y me dijo: «Tengo mucho miedo, Dora, ¿usted 

sabe si Carlos va a venir? Le pueden hacer algo de camino. Yo lo que pido, lo 

que quiero, es poder estar con él cuando eso pase… morirme con él». Por las 

condiciones de inseguridad, Carlos no pudo asistir al sepelio de Alba Ariza, 

lo que le dolió profundamente, como lo expresaría después.

De la sensación de miedo colectivo que se vivía en el Meta, da cuenta 

Isidro Santos:

Y, entonces, nos sentíamos […] nos estaban matando y nos sentía-

mos solos, porque no había con quién […] es que ni siquiera querían 
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sentarse a tomarse un tinto con uno, porque temían que en cualquier 

momento llegaran a matarnos y ellos murieran ahí, equivocadamente. 

Y hubo, digámoslo así, un contingente de hombres... yo no sé cómo 

llamarlos, si valientes o necios, pero seguíamos ahí, en la lucha, seguía-

mos en la lucha. Era una convicción bárbara, que a muchos les costó la 

vida. (CNMH, DCMH, Isidro Santos, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Carlos Julián redobló los cuidados al movilizarse, pero «fueron múl-

tiples los atentados que se fraguaron contra [él]: por lo menos en diez 

oportunidades pudo escapar de los sicarios. Siempre se movilizaba escol-

tado, y tomaba todas las medidas de seguridad que le eran posible en sus 

desplazamientos». (Pérez, 2014, p. 30)

En 1990, durante la celebración del Festival de la Juventud en el casco 

urbano de Mesetas, Luz Dary Sánchez —secretaria del concejo y de la 

personería municipal, cuya historia también se cuenta en este libro— fue 

asesinada en medio de una balacera protagonizada por el Ejército, a me-

dianoche, mientras cientos de personas participaban en la festividad. 

Poco tiempo después ocurrió un atentado mientras Carlos Julián y 

otros dirigentes se encontraban reunidos en la sede del Partido o Casa 

del Pueblo:

Ese atentado iba directamente contra nosotros. Ahí estaba Carlos Ju-

lián; estaban Dimas, Rodrigo Cañizales, un señor Enrique Castro, mi 

persona y Héctor Torres. Estábamos un día en la oficina, tipo 4 de la 

tarde —tal vez pasadas—. Había un local que daba hacia la calle, que 

era la oficina, y nosotros íbamos a reunirnos ahí, a pasar las orienta-

ciones, a atender a la gente […] cuando entró un sicario… (CNMH, 

DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)
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Cuenta Alfonso Camacho que había una patrulla del Ejército a unos 

30 metros, y que, del grupo de soldados, «salió un señor que era cono-

cido en la región, pero que trabajaba con los paramilitares» (CNMH, 

DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024). El hombre se 

acercó al local donde ellos se encontraban; en la puerta estaba un com-

pañero vigilando, pues sabían que en cualquier momento podrían llegar 

a atacarlos: «Le dijimos que se estuviera en la puerta haciendo obser-

vación a ver qué pasaba […] y cuando lo ve que se acerca disparando, le 

grita: “¡No, no!, ¿qué va a hacer?”» (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, 

Villavicencio, mayo 18, 2024). 

Al darse cuenta de que lo conocían, el sicario sacó una granada que 

tenía en el bolsillo de la camisa. El compañero que hacía vigilancia al-

canzó a patearle la mano. La granada cayó al piso y explotó. De acuerdo 

con Camacho:

Ahí salieron varios heridos, Enrique Castro, herido de gravedad […] 

Carlos Julián también salió herido; no lo afectó tanto porque él estaba 

detrás de un escritorio. A Enrique sí lo afectó bastante porque lo alcan-

zó a coger por debajo del escritorio. Nosotros alcanzamos a saltar, a 

salir; cuando vimos que era una granada, alcanzamos a salir del local 

hacia un patio trasero que había. Conocíamos versiones según las 

cuales jóvenes del pueblo estarían vinculados con los paramilitares, 

y quien realizó este atentado era un muchacho común del pueblo. 

(CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

En este punto hay que mencionar que, con la complicidad de miembros 

de las Fuerzas Armadas y de la Policía, así como de unos pocos políticos de 

la derecha del municipio —que hacían parte del engranaje paramilitar re-

gional—, se aprovechó la ignorancia y la pobreza de jóvenes que, de acuer-
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do con versiones de varios entrevistados, aceptaron un pago mensual de 

300 000 pesos para actuar como sicarios. Fue muy doloroso ver cómo veci-

nos que habían ido con nosotros a la escuela, y que fueron nuestros amigos, 

terminaron involucrados en esas redes de paramilitarismo y sicariato.

Después del atentado, Carlos se dirigió a su casa a donde llegó en 

horas de la noche. La familia ya conocía los hechos y, al día siguiente, 

sus pequeños hijos, en medio de su inocencia, le pidieron que les dejara 

ver las heridas: «Papi, déjenos ver», le dijeron, y él les mostró, señalando 

la herida en una de sus piernas. «Nos explicó que, por dentro, le habían 

quedado unas esquirlas, se le dificultaba caminar, pero, a pesar de eso, no 

fue impedimento para ir con mi hermano y conmigo a caminar por los 

potreros, alejándonos de la casa en medio del rayo del sol, donde todo es 

llano» (CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Cuando supieron que su padre tenía un chaleco antibalas, sintieron 

curiosidad, y él les permitió probárselo a cada uno. Fueron pocos los años 

que pudieron compartir con él, pero cada instante fue de tanto amor que, 

como dice Diana, les quedó la imagen de un padre amoroso, entregado, 

único. Ella recuerda los últimos regalos que les hizo: un acuario que ellos 

le habían pedido, un perro y el paseo de Navidad al río Cafre.

Varias veces, Carlos Julián fue abordado por el Ejército en las calles 

de Mesetas, con la intención de detenerlo, como el día en que ya lo tenían 

listo para llevárselo, y la gente se agolpó a su alrededor para impedirlo. Le 

habían quitado la pistola y el chaleco, a pesar de que él explicaba que eran 

elementos autorizados para su protección. En ese momento, llegó Miguel 

Rubio, alcalde del municipio, quien cuenta que: 

Estaban haciéndole quitar la pistola y el chaleco, siendo el presidente 

de la asamblea. Entonces, Carlos me manda llamar a la alcaldía, que 
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vaya, que se lo quieren llevar preso, mientras iba por la calle principal. 

Yo llegué allá y dije:

—¿Qué pasa, Carlos Julián?

Y él me contestó:

—Que el capitán me quiere desarmar.

Le dije al capitán:

—¿Cómo así, capitán? ¿Él no se le ha identificado?, ¿quién es él?

—Sí, pero yo no lo puedo creer —me contestó.

Entonces, le respondí:

—Pero ¿será que esa credencial se la regalaron? ¡Él es el presidente 

de la DUMA!, así le dije, ¡de la DUMA!, y usted debe darle respeto a 

él. Él carga una pistola amparada, y si se la ampararon es para que 

la porte.

El capitán dijo:

—Ah, pero que esa pistola…

Y yo le volví a decir:

—Además, tiene un chaleco, ese chaleco tiene una autorización, y 

aún podría cargarlos sin autorización, porque en el estado en que 

estamos, por la situación de inseguridad, él debe tener protección. 

¡Ustedes no se la dan!, y esto lo que demuestra es que ustedes no son 

capaces de dársela. ¡Vamos, camine, Julián, vámonos!

Y, al cabo… teniente o sargento, le dije:

—Hablamos.

Y me llevé a Carlos Julián, me lo llevé; así fue. Ahí en la calle fue eso 

[…] en la calle delante de todos. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La 

Julia, Meta, enero 12, 2024)
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Carlos Julián denunciaba en todos lados y ante todas las autoridades 

posibles los atropellos de las fuerzas militares y las amenazas que se co-

nocían contra los dirigentes de la Unión Patriótica. Miguel Rubio agrega: 

Carlos Julián era muy arrojado, él se le metía al comandante de la 

Séptima Brigada. Por ejemplo, cuando fue a Vistahermosa, iba con el 

gobernador; el viaje iba a ser en helicóptero junto con el comandan-

te de la brigada. El comandante le preguntó al gobernador quiénes 

eran los que lo iban a acompañar. Él le contestó que el presidente 

de la asamblea, que era Carlos Julián; entonces, el comandante dijo 

que para él no había cupo. El gobernador no aceptó, no se quiso ir 

en el helicóptero del Ejército, entonces, se fueron en carro. Cuando 

llegaron a Vistahermosa, ya estaban echando los discursos. El general 

Bedoya era el de la Séptima Brigada; el mismo que en Jardín de Peñas 

había dicho: «Cuiden esas peñas porque el jardín se les va a acabar», 

así le había dicho a la gente. 

Cuando llegaron allá, estaba hablando el comandante, quien le pasó 

el micrófono al jefe paramilitar de Vistahermosa. Carlos Julián, al ver 

eso, se lo rapó y comenzó a hablar […] así, sin miedo, ¡le quitó el mi-

crófono! En su intervención, hizo referencia a eso, a la ilegalidad que 

estaba cometiendo el comandante de la Séptima Brigada dándole 

cabida al discurso del jefe paramilitar; eso fue una discusión bastante 

dura. Ahí fue donde Carlos Julián se echó de enemigo a ese general 

[…] eso dizque alegaron después.

En esos días fuimos a hablar con el gobernador, fuimos con Carlos Ju-

lián. Nos sentamos y conversamos con ese señor y, así textual, nos dijo: 

«Nosotros estamos por debajo del poder de la fuerza pública», porque 

la fuerza pública, el Ejército, no le hacía caso; o sea que ellos hacían 
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lo que querían, así el gobernador diera una orden, que es el jefe máximo 

de las fuerzas militares en el departamento, no le hacían caso. Eso nos 

dijo ahí sentaditos, así, tomando tinto, en la oficina, que estaban por 

debajo del poder militar, o sea, que no había nada qué hacer. Creo que 

era Plinio el nombre de ese gobernador, estaba encargado en ese mo-

mento. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

3.10. El luchador por los derechos humanos

Carlos Julián creía en el poder de la palabra, en el diálogo, en las salidas 

negociadas a los conflictos. Creía en los derechos humanos como herra-

mienta para resolver los problemas. Creía en la palabra de los otros. Por 

eso, cuando se realizó un foro por la convivencia en el pueblo, con la par-

ticipación de todos los sectores, y un presunto instigador y reclutador de 

jóvenes para el sicariato le pidió perdón públicamente, él pensó que las 

cosas mejorarían, que su vida sería respetada; así se lo contó a su familia. 

Sin embargo, fue Liria, su madre, la que, con tantos años de violencia en-

cima, le dijo a Carlos Julián: «No, hijo, no se confíe de eso». 

En varias oportunidades, Carlos Julián salió de la región para resguar-

dar su vida, pero el amor por su familia —y como dice su hija, Diana, «no 

éramos solo los que teníamos lazos de sangre con él, sino que era toda la 

gente que lo seguía y lo apoyaba»— lo hacía volver. Eran los que, como él, 

creían en una sociedad mejor, más justa y equitativa, y querían el progreso 

de la gente y del territorio.

Carlos amaba su terruño; alguna vez, mientras viajaba en el bus que 

iba a Granada, en días más tranquilos y felices, miró hacia el horizonte: en 

la planicie se veían muchos árboles de flores moradas y rosadas, y le dijo a 

su compañera de viaje: «Cómo le parece si viéramos las calles de Mesetas 



162

Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele

así, llenas de esos árboles, todas las calles florecidas». «Sería hermoso», le 

contestó su acompañante. Era su «pueblito de mis cuitas, donde aprendió 

a querer por la primera vez» (CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, 

mayo 19, 2024). 

Figura 23. 	Credencial de Carlos Julián Vélez Rodríguez como diputado de la Asamblea 
Departamental del Meta. Villavicencio, 1990. 
Fuente: archivo de la familia Vélez.

Quizá, como dijo Carmen, su compañera de luchas y de amistades: 

«Carlos Julián se confió por ser tan transparente, él se confió; quizá pensó 

que nadie podía hacerle daño porque él no le hacía daño a nadie» (CNMH, 

DCMH, Carmen Mayusa, Villavicencio, mayo 19, 2024). Carlos Julián lu-

chaba por su vida; aún creía en las salidas legales. Por eso, cuando un 

amigo respondió que no, que así no podían seguir, que quizá era mejor 

optar por la clandestinidad, él dijo que no, que tenía fe en que todavía 

había espacios y que tocaba incrementar los diálogos regionales y seguir 

denunciando, hasta lograr que los sectores democráticos y civilistas en el 

Gobierno atendieran y ayudaran a desenmascarar los lazos entre el para-

militarismo, los sectores de derecha y los mandos militares. 
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Miguel Rubio continua así su testimonio:

Carlos Julián era muy allegado a la cuestión de los derechos humanos 

[…] Imagínese usted, él venía de hacer ese trabajo allá en El Mirador, 

venía de allá, a participar en un foro de derechos humanos que se 

tenía programado ese día. Él, siempre, siempre, defendía mucho ese 

tema, hablaba mucho sobre los derechos humanos; para él, no era un 

mero discurso, sino que era como su filosofía de vida. Él era muy alle-

gado a que la gente se preparara en eso de los derechos humanos. 

(CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Por esos días, como lo había hecho de tiempo atrás, en reiteradas 

ocasiones 

Carlos Julián había visitado al ministro de Gobierno y al Procurador 

General de la Nación para pedirles que intervinieran para que se pu-

siera fin a los intentos de asesinarlo. A su regreso entró a Villavicencio 

a hablar con el Gobernador para exigirle lo mismo. (Pérez, 2014, p. 30)

Carlos Julián aún tenía la esperanza de que, con la intervención de 

sectores democráticos del Gobierno, pudiera detenerse la matanza con-

tra la UP, y él, como diputado, tenía la tarea de estar permanentemente en 

la búsqueda de esos caminos de diálogo para todo el movimiento. «Vana 

ilusión frente a las maquinarias del terrorismo de Estado y de la impuni-

dad» (Pérez, 2014, p. 30). 

Era evidente que no había intención, desde la parte civil del Estado, 

y aun menos desde las instituciones militares, de poner fin al asesinato 

de miembros y simpatizantes de la Unión Patriótica. Se llegó al punto en 

que no importaba si las personas señaladas estaban con amigos, con su 

familia o con sus hijos. 
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Tal sería el sentimiento de odio sembrado en muchos miembros del 

Ejército, que ocurrieron hechos tan absurdos como el que relata a conti-

nuación Miguel Rubio, quien era el alcalde de Mesetas en ese momento:

Un grupo de soldados se encuentra con un campesino que lleva una 

vaca, y le disparan, la matan. 

—¿Qué pasó con la vaca? —le pregunté al campesino. 

—Ah, que el soldado había dicho que mataba a todos los que los mi-

raran feo, y que la vaca lo había mirado feo y, entonces, le habían 

pegado un tiro. ¡Imagínese! 

Le dije al capitán: 

—Pues deben pagar la vaca—. 

Valía 120 000 pesos en esa época. Recolectaron con el Ejército de a 

2000 pesos para pagar la vaca. El becerrito que llevaban se quedó 

ahí… el becerro creció ahí, en la base militar. (CNMH, DCMH, Miguel 

Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024).

En medio de la difícil situación, Carlos Julián mantenía su trabajo 

como diputado. Entre sus gestiones y obras sobresalen el mejoramien-

to y pavimentación de vías, así como la electrificación para su querido 

pueblo de Mesetas: el 18 de noviembre de 1992 llegó la luz al municipio. 

«Algo muy bueno que nos dejó Carlos Julián cuando fue diputado fue la 

electrificación para el municipio de Mesetas, eso lo recuerdo muy bien» 

(CNMH, DCMH, Mercedes Moya, Mesetas, enero 10, 2024).

Por su parte, Jesús Rubio, activista político y alcalde encargado de 

Mesetas, aporta este testimonio: 
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Carlos Julián tenía una facilidad para ser líder, era algo que a él como 

que le nacía. Hay un dicho que dice «Al que le gusta, le sabe», y Carlos 

Julián nació para eso. Yo le decía: «Yo algún día quiero verlo a usted 

en el Senado», y él me respondía: «¿Verdad, Jesús?». Nosotros éramos 

compadres y, para mí, personalmente, era un orgullo saber que un 

compadre mío hacia parte de un estándar político tan alto. Entonces, 

yo pienso que Carlos Julián, en el municipio de Mesetas, extendió su li-

derazgo hasta el departamento del Meta. Su integridad, como persona 

y políticamente, dejó historia. Entonces, qué lástima que una persona 

de esas ya no exista, cuando pudo haber sido un gran líder en nuestro 

país. (CNMH, DCMH, Jesús Rubio, La Julia, Meta, enero 13, 2024)

3.11. Los sueños inconclusos

Carlos y Norma, que habían vivido siempre en la finca con la familia Vé-

lez, emprendieron un último proyecto con el ánimo de que sus hijos pu-

dieran estudiar más fácilmente, sin tener que desplazarse muy lejos. Así 

lo recuerda Diana Vélez:

Yo creo que lo último fue el sueño de tener una casita en el pueblo. 

Entre mi mamá y mi papá se pusieron a la tarea de construirla, y se 

planificaba que para diciembre ya estaría lista para ocuparla. Gra-

cias al Proyecto de Provivienda, mis papás y otras tantas familias sin 

techo pudieron acceder a una vivienda digna, en proyectos de auto-

construcción; era en el barrio Jaime Pardo Leal. Se le puso ese nombre 

en honor al candidato presidencial por la Unión Patriótica, asesinado 

el 11 de octubre de 1987. 

Sin embargo, esos planes nunca tuvieron un final feliz; fueron sueños 

inconclusos. Ya habíamos ido a ver el colegio donde íbamos a estu-



166

Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele

diar, porque ese año nos íbamos a vivir al pueblo. Hicimos muchos 

planes. Decíamos: «Bueno, ya nos vamos para el pueblo y ¿cómo va-

mos a hacer para visitar a mis abuelitos?», «Nos vamos los viernes y 

regresamos los domingos»; teníamos todo planeado. 

Mi mamá dijo: «Vamos a ir al colegio para que lo conozcan», yo iba 

a entrar a tercero. Mi mamá habló con la rectora, nos presentaron: 

«Este será el colegio de ustedes». Luego, con la casa: «Miren, esta 

será su habitación, esta será la nuestra». Todos los planes estaban 

hechos; nos iban a comprar bicicletas, ese iba a ser el regalo de Navi-

dad. (CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Esa vivienda, en la que Carlos Julián y Norma pensaban vivir con sus 

hijos, había sido parte de un proyecto impulsado por la administración 

municipal, en cabeza de Miguel Antonio Rubio, pero concebido y ejecu-

tado de manera colectiva, como hacían todos los proyectos. Era un sueño 

compartido por muchas familias obtener su casa propia; lo llamaron Pro-

yecto Provivienda Jaime Pardo Leal, pero la mayoría nunca pudo disfrutar 

de ese sueño, pues, poco tiempo después, los que no fueron asesinados, 

debieron dejar abandonadas sus casas para salvar sus vidas, cuando los 

paramilitares se «adueñaron» del pueblo.

3.12. «Hija, no mires ese desastre»

Era el 14 de septiembre de 1991. El sol había amanecido con el fulgor abra-

sador de los días calurosos; por eso, la pequeña Diana le dijo a su mamá 

que ella no quería ir al pueblo. Había que caminar unas dos horas, y la idea 

de la caminata a pleno sol le causaba molestia. Norma decidió entonces 

irse con su hija más pequeña y, ante la insistencia de su hijo Luis Carlos, 

de cinco años, aceptó llevarlo también. 
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El día anterior, viernes 13 de septiembre, Carlos Julián y Dimas Vélez 

habían estado trabajando con el ganado en la finca. Más tarde asistieron a 

una reunión en casa de un vecino, durmieron en la casa familiar y se levan-

taron temprano para asistir a una actividad política en la inspección de El 

Mirador. Carlos Julián era candidato a la alcaldía de Mesetas y, para movi-

lizarse, acostumbraba a usar una moto que conducía su hermano Dimas. 

Mientras Carlos y Dimas asistían a la actividad en El Mirador, Norma 

se alistaba para ir al pueblo con sus dos pequeños hijos. Ese día se cele-

braba un encuentro de derechos humanos en el casco urbano de Mesetas, 

y Carlos Julián, en su calidad de diputado, sentía la responsabilidad de 

participar. Esperaba poder reunirse allí con todos los sectores políticos, 

la iglesia, las autoridades civiles y militares, el campesinado y la pobla-

ción en general, con miras a intercambiar ideas y lograr acuerdos de respe-

to mutuo a los derechos humanos. 

Faltando un corto tramo para llegar al pueblo, cerca de la casa del se-

ñor Brausin, Norma y los niños decidieron descansar un poco. Estando allí 

escucharon el sonido de una moto y, a la distancia, vieron que venían Car-

los y Dimas, quienes ya habían concluido la reunión en El Mirador y tam-

bién se dirigían al pueblo. Sin embargo, la moto se detuvo junto a ellos y el 

saludo quedó ahogado en un estallido que irrumpió desde los matorrales.

En todo el caserío, y hasta en las casas de las veredas cercanas, se 

escuchó un estruendo. «Eso se escuchó un bombazo, como cuando se re-

vienta un tanque de gasolina», recuerda María Romero, quien se encon-

traba en su casa, en el pueblo (CNMH, DCMH, María Romero, La Julia, 

Meta, enero 12, 2024). Luego, se escucharon más sonidos de disparos, 

como de metralleta y pistola; los matorrales se estremecieron por unos 

instantes y, finalmente, todo quedó en silencio. Rodulfo Cruz, entrañable 

amigo y compañero de Carlos Julián, fue quizá el primero en pasar por el 
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sitio, pues venía de hacer trabajo en el campo, «[Él] sintió que el mundo 

le daba vueltas» (Separata Voz, 19 de septiembre de 1991, pp. 6 y 7).

Cuando Miguel Rubio, alcalde de Mesetas, llegó al lugar de los he-

chos, encontró a José Julián Vélez, sentado al lado del cuerpo de su hijo 

Carlos Julián. «Miguel, acabaron con mi familia», le dijo. Su otro hijo, 

Dimas Elkin Vélez, su pequeño nieto, Luis Carlos Vélez, y su nuera, María 

Norma, yacían en la carretera. Solo la niña logró sobrevivir, al ser ocultada 

por alguno de ellos, quizá su tío, en unos matorrales de pasto. Al momen-

to, llegó una de las hijas de José Julián, y él le dijo: «Hija, no mires ese 

desastre». Ella buscó a su sobrina, que había alcanzado a caminar hasta 

una casa cercana.

La niña estaba muy asustada, salía y entraba, hasta que la llamé por 

su nombre. Salió con mucho miedo y desconfianza, diciéndome: «Va-

mos a la casa»; le digo que ya es muy tarde, que vamos, que su papito 

[el abuelito] está allí… Hasta que la convencí. Ella temblaba de mie-

do, hasta que mi padre la pudo alzar, porque ella no se dejaba alzar 

de nadie. Luego, le pregunté si había visto quiénes habían disparado, 

me contestó que eran unos policías con la cara pintada de payaso, 

que habían corrido hacia el río y que el tío Dimas la había escondido 

detrás de una mata de pasto diciéndole: «Quédese ahí quieta», que 

les botaron una granada y que ella volvió y se agachó hasta que se 

fueron y, ahí sí, se fue a mirar […] que lo que a ella más la impresionó 

fue haber visto a su mamá con el rostro destrozado. (CNMH, DCMH, 

Zoraya Vélez, mayo 19, 2024, Villavicencio, Meta)

Recuerdo que, mientras estábamos en los funerales de Carlos Julián, 

en Mesetas, en la sala de velación, un reconocido profesor del municipio 

se acercó al viejo José Julián, quien permanecía junto a los ataúdes de sus 



3. Carlos Julián Vélez: un líder transparente

169

hijos, su nieto y su nuera. Escuché cuando el profesor le dijo: «Se nos fue 

el chino Julián, don José Julián»; con un gesto de amargura en el rostro, 

le respondió simplemente: «No, profesor. Él no se fue. ¡A él lo mataron!».

En sus paseos por los potreros, Carlos entonaba canciones que que-

daron grabadas en la memoria y en el corazón de sus hijas. Le gustaba la 

música colombiana, la de Garzón y Collazos, esa que hablaba de la tierra, 

de las flores, de los amores que son para siempre. «La música lo transpor-

ta a uno, la escucha y lo lleva a muchos lugares, a muchos momentos», 

dice Diana Vélez con la mirada y la mente puestas en aquel pasado feliz al 

lado de sus padres.

Recuerdo un día en particular. Veníamos con mi papá por un potrero, 

ya tarde, tal vez cinco o seis de la tarde, y él venía tarareando Pueblito 

viejo, esa canción se me quedó grabada. Con el tiempo, empecé a 

prestarle más atención y volví a ese momento del que les hablo, cuan-

do empecé a reconectar con mi historia, a recuperar esa identidad. 

Escuchaba la canción una y otra vez, y, cuando presté atención a la 

letra, una parte decía: «Quiero, pueblito viejo, morirme aquí en tu 

suelo, bajo la luz del cielo que un día me vio nacer», y así fue. Soñaba 

con morir de viejo en su pueblo, pero otros decidieron acabar con esos 

sueños, torcer su historia y la historia de la Unión Patriótica. (CNMH, 

DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Continúa con sus recuerdos, expresando con claridad y firmeza lo 

que piensa y siente hoy:

De todo eso, tal vez fue por la necesidad de protegernos y cuidar-

nos, para que no nos pasara nada, porque sabían que en cualquier 

momento algo podría ocurrir, y ellos trataban de evitarnos toda esa 
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situación, pero, al final, creo yo, fueron tantas las precauciones que 

mi papá no pudo con todo. Eran tiempos y momentos en donde es-

taban asesinando a todos los dirigentes, militantes, familiares de la 

Unión Patriótica, y ese día iban con la intención de acabar con toda 

su familia: su esposa, su hijo y su hermano; no pudo defenderse, no 

los pudo proteger. Era deber del Estado protegerlos y cuidarlos ante 

las múltiples denuncias.

Hoy, la Corte Interamericana de Derechos Humanos nos da la razón 

al condenar al Estado colombiano por no haber garantizado su pro-

tección, su seguridad, y por haber permitido el exterminio de la Unión 

Patriótica. Es una pelea que se dio aquí, y debo decirlo: gracias a la 

Corporación Reiniciar. Fue a través de ellos que empecé a hablar de 

mi historia, a hacer lo mío, a recuperar mi identidad, porque, para 

mí, llegar aquí a Villavicencio, unos días después de haber enterrado 

a mi familia, fue como tener que borrar esa parte de mi vida. No 

podía hablar de quiénes eran mis papás, de dónde venía. No pude 

hablar de mi pasado durante años. ¿Cuántos? Yo llegué aquí a los 

ocho años, y comencé a hablar de mi pasado, de mi historia, cundo 

tenía veintiuno. 

Fue en ese momento cuando empecé a entender lo que había pasado, 

a comprender la historia de mi familia, a darme cuenta de que no era 

yo quien debía tener miedo, ni sentir vergüenza, ni esconderme. Apren-

dí a no sentir rabia, sino indignación, y que los culpables no solo son los 

que jalaron el gatillo, sino principalmente los que dieron la orden. Mi 

hermana, al menos ahora, ya mira las fotos de mis papás, ya menciona 

algunos recuerdos de antes de que los asesinaran a ellos, a mi hermano 

y a mi tío. Ya podemos hablar de nuestro pasado, de nuestra historia. 

(CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).
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Por su parte, a Dimas Elkin Vélez Rodríguez, su hermana lo recuerda 

como un hombre calmado, solidario y trabajador, con su machete tercia-

do, siempre acompañando a su hermano y entonando bajito— mientras 

cumplía sus labores del campo— una de las canciones que más le gusta-

ban: «Une tu voz a mi voz, para gritar que triunfamos…». 

A Dimas quiero decirle: fuiste un valiente, no pudiste conservar tu 

vida, pero, por amor a tu hermano, Carlos Julián, lo acompañaste 

hasta los últimos momentos para protegerlo, y yo… yo también, si hu-

biera estado cerca, hubiera hecho lo mismo». (CNMH, DCMH, Fárida 

Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Después de la masacre de la familia Vélez, la situación en Mesetas se 

tornó en terror. Dice Fárida, «O sea, ya se descararon. Eso era cada ocho 

días: mataron a fulano, mataron a zutano, yo me acuerdo de lo de Ra-

fael Moya y […] tantos otros, fueron ya muy seguido todas esas muertes» 

(CNMH, DCMH, Fárida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024). 

Ella rememora con dolor las épocas en que, alrededor de la mesa que 

él construyó en la finca, se sentaba la familia a compartir lo que fuera:

Esa mesa era como de la unidad familiar y de la educación. Es que 

había mucha tertulia, todos nos sentábamos ahí. Esa mesa signifi-

caba mucho: relación familiar, como de política, de todo se hablaba 

alrededor de esa mesa. En esa mesa había juegos, juegos de parqués, 

de naipes. Entonces, sobre todo, en las tardes, cuando llegaban los 

trabajadores, llegaba todo el mundo de trabajar, y por ahí a las cinco 

se comía y seguíamos ahí sentados hasta las ocho, nueve, diez de 

la noche, y eso era jugando, o compartiendo como cultura, como 

política, como todo lo familiar; las personas que llegaban a contar 
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sus historias de violencia, o de lo que fuera. Entonces, esa mesa para 

nosotros significaba todo.

Ahora, las mesas para nosotros son algo […] porque ahorita no nos 

sentamos a la mesa […]  —Pero todavía tenemos la mesa—, dice otra 

de las hermanas. —Sí, todavía está, pero decir que nos sentamos to-

dos a comer alrededor de la mesa. Ahora, nosotros casi no hablamos, 

nosotros no hablamos, porque […] (CNMH, DCMH, Fárida Vélez, Vi-

llavicencio, mayo 19, 2024)

Fárida no puede terminar la frase. Todos los que la estamos escuchan-

do sabemos que el dolor de la tragedia que ocurrió hace más de 30 años 

sigue ahí, en sus corazones, impidiendo que salgan las palabras. Entonces, 

Diana Vélez —la hija mayor de Carlos Julián, su sobrina— interviene en 

la conversación: 

Pero miren que ustedes hicieron tan bien la tarea con nosotras —dice, 

refiriéndose a ella y a su hermana menor—. Ustedes lograron que, al 

menos, no sintiéramos ciertas fechas como amargas o tristes, que las 

navidades, los cumpleaños… fueran momentos alegres y agradables, 

para recordar.

Cuando empieza uno a sentir que algo le falta, es cuando ya somos 

adultos, y tomamos conciencia de las ausencias. En mi proceso de 

sanar, reconocer y elaborar mi historia, empiezo a darme cuenta y a 

sentir esas ausencias. Entonces, esas fechas ya no son tan alegres ni 

tan bonitas como lo eran antes.

Tuve una mamá, un papá, un hermano, un hogar… lo realmente im-

portante en la vida de un ser humano. Ahora, al hacer memoria, pien-

so: a mi hermana y a mí nos quitaron la oportunidad de ver envejecer 
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a nuestros padres, de que nuestros hijos conocieran a sus abuelos, de 

que ellos nos vieran crecer y triunfar.

Y, claro, a mis tías también les truncaron sus vidas. Parte de sus vidas 

las dedicaron a cuidarnos, a educarnos, a criarnos… dejando de lado 

sus propios sueños, sus anhelos. ¡Y es mi voz de indignación, es mi 

grito por justicia y por la no repetición! (CNMH, DCMH, Diana Vélez, 

Villavicencio, mayo 19, 2024)

3.13. Recordando a un compañero de lucha 

Autor:  Pedro Pablo Villalba Cruz19

Leyendo las evocaciones de amigos y familiares, no puedo evitar revivir 

aquella época de persecución, estigmatización, terror y muerte que se en-

sañó contra los miembros de un partido de oposición, y la impotencia que 

uno sentía al verse constreñido en sus derechos fundamentales; recuer-

do cuando la prensa hablaba de «subversivos» refiriéndose a todo aquel 

que apoyara, por ejemplo, una manifestación campesina o militara en un 

partido de izquierda, y que lo que siguió a esta estigmatización adelanta-

da fue la publicación de listas de personas que serían ejecutadas por los 

llamados «grupos de limpieza».

Mesetas fue siempre un territorio de paz donde todos nos conocía-

mos, como campesinos o pueblerinos, trabajadores todos. Inicialmente 

fue un pueblo liberal, debido a que sus fundadores fueron personas de 

esta filiación política, que habían llegado allí desplazados por La Violen-

cia de los años cincuenta, pero, con el tiempo, en las elecciones, fueron 

19   Pedro Pablo Villalba Cruz, licenciado en Filosofía e Historia, quien por esa época era profesor de 
la vereda Las Brisas, de Mesetas, compañero y amigo personal de Carlos Julián Vélez Rodríguez, nos 
envió este escrito que reproducimos en este capítulo.
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apareciendo votos conservadores y, posteriormente, a raíz de las conver-

saciones de paz en Uribe, propiciadas por el entonces presidente Belisa-

rio Betancur, se dio el surgimiento de la Unión Patriótica, y en Mesetas 

pronto fue mayoría expresada en las urnas.

Y, entonces, los políticos tradicionales se sintieron desplazados y co-

menzaron así una campaña contra la Unión Patriótica, y empezaron a 

militarizar los municipios en donde se había destacado la votación por 

la UP y, cuando esto sucedió en Mesetas, nosotros, que habíamos vivido 

siempre en paz, que conocíamos a nuestros vecinos, trabajadores, ami-

gos, o simplemente conocidos, vimos desconcertados cómo las compa-

ñías militares de soldados, armados hasta los dientes, entraron a patrullar 

el territorio, a ver y tratar a todos sus habitantes como potenciales enemi-

gos y a ser considerados como subversivos y auxiliadores de la guerrilla.

Ese fue el primer paso: crear un clima de zozobra y división entre la 

población, entre buenos y malos ciudadanos; los que antes habíamos sido 

vecinos, amigos y conocidos, ahora nos veíamos como enemigos. Luego, 

entraron los paramilitares a ejecutar la matanza. 

Recuerdo que, diariamente, tenía que desplazarme hasta mi sitio de 

trabajo en bicicleta y empecé a sentir que podía ser objeto de ataque en 

cualquier momento, o que podría tropezarme, en el lugar menos pensado, 

con un cadáver. La tristeza y la impotencia me invadían: saber que el ene-

migo no tenía un rostro conocido, que podría ser cualquiera que simple-

mente cumplía un mandado por plata, que la orden procedía de las altas 

esferas gubernamentales, eran cuitas que ocupaban una y otra vez mis 

pensamientos; no había manera racional de oponerse, de contrarrestar de 

manera civilizada dicha amenaza.

Fueron muchos los amigos y conocidos las víctimas de la matanza. 

Los abordaron mientras se desplazaban de sus casas al pueblo, del pue-
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blo a sus casas, en los bazares, y aun en su propio sitio de trabajo. Hoy, 

después de treinta y algo de años, uno se pregunta: ¿fue posible todo ese 

genocidio en una democracia?, ¿en esa democracia que se jacta de ser la 

más antigua y sólida de América?, ¿con qué cara los dirigentes de esa mis-

ma élite hoy en día hablan de «democracia»?

Tal vez Cien años de soledad es la metáfora que narra la tragedia de un 

país gobernado por una élite insensata, egoísta, cruel, avara hasta más no 

poder, que se niega a compartir el poder con personas que no sigan ciega-

mente sus designios, que utiliza la violencia y la manipulación mediática 

de las masas.

Esas y otras muchas preguntas siguen sin respuesta, pero solo te digo 

compañero, Carlos Julián Vélez, que aún seguimos en la lucha, que tu 

muerte no fue en vano, que vives en el corazón de tus amigos y que te lle-

vamos en cada paso que damos hasta la victoria. ¡Que tú ejemplo perviva 

por siempre con nosotros y para la historia!
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Julio Serrano Patiño: un líder invisibilizado 
que vivirá por siempre

Autor:  Armando Navarro

Doloroso y complicado es escribir sobre la desaparición forzada en nues-

tro país, que emerge como fantasma robando vidas humildes que solo 

aspiraban vivir con dignidad en sus terruños; como un manto de incer-

tidumbre y dolor, se convirtió en una nube oscura de crímenes de lesa 

humanidad en la historia colombiana. Cada caso se ha convertido en una 

tragedia sin fin, no solo para la víctima directa, sino para sus familias. 

En esta ocasión, evocaremos una de tantas historias que siguen en el 

olvido y en la impunidad. Revivir el rostro de Julio Serrano, con sus luchas 

agrarias, políticas, sociales y su liderazgo en la Unión Patriótica es un reto 

ético y social; su gesta humana, comunitaria y partidaria no puede quedar 

en el olvido. 

Su desaparición le cercenó el derecho a la protección de la ley y lo 

excluyó del disfrute de todos sus derechos constitucionales. Se le negó 

la oportunidad de ser reconocido como ser humano, con derecho a una 

identidad personal y social, enriquecida con sus creencias culturales, 

trayectoria política, familiar y origen campesino. Por él y por todos los 

desaparecidos de este país, exigimos justicia, reparación y garantías de 

no repetición.



178

Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele

Ahora bien, es importante destacar que, a raíz de las secuelas pro-

vocadas por las guerras y los graves crímenes que amenazan la paz, la 

seguridad y el buen vivir de la humanidad, se han implementado medi-

das de cooperación internacional, las cuales tienen como objetivo no solo 

evitar que dichos crímenes queden impunes, sino también prevenirlos 

y proteger la vida de todas las personas. En este contexto, por un lado, 

cabe mencionar el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, de 

1998, que considera la desaparición forzada como un crimen de lesa hu-

manidad y, por otro lado, de acuerdo con la Comisión para la Verdad, la 

Convivencia y la No Repetición (CEV), entre 1985 y 2016, alrededor de 

121 768 personas fueron desaparecidas forzosamente en Colombia (CEV, 

JEP y HRDAG, 2022).

Esta perversa y antigua forma de ejercer violencia contra las perso-

nas ha transformado la vida de generaciones de familias trabajadoras, que 

continúan con heridas abiertas de incertidumbre y dolor: madres, her-

manos, padres y parejas siguen enfrentando no solo la soledad y el vacío 

emocional, sino también el silencio estatal. En la mayoría de los casos, las 

instituciones no han brindado las garantías de justicia, verdad y repara-

ción que tanto anhelan sus seres queridos. 

El fenómeno de las desapariciones forzadas […] es la peor de todas 

las violaciones a los derechos humanos. Es, ciertamente, un desafío 

al concepto mismo de estos derechos, la negación del derecho para 

el ser humano a tener una existencia, una identidad. (Niall Mac, 1981, 

citado por CNMH, 2013, p. 19)

Para recuperar la memoria de Julio Serrano Patiño, apuleño de mira-

da firme y convicciones inquebrantables, fue necesario realizar encuen-

tros virtuales y presenciales con sus familiares y amigos, quienes, a través 
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de conversaciones emotivas, compartieron anécdotas y recuerdos en un 

esfuerzo desesperado por mantener vivo el recuerdo de Julio. Entre bal-

buceos, carcajadas, lágrimas contenidas y miradas perdidas, los relatos se 

transformaron en catarsis, resistencia, reexistencia y un retorno contra 

el olvido.

Su hermana Noris Serrano, la mayor de cinco hermanos, evocaba en-

trañablemente la niñez de Julio, y se sentía sorprendida y agradecida al 

escuchar sobre las virtudes de su hermano como padre y líder, cualidades 

que ella desconocía. Con voz triste, pero orgullosa de su hermano, mani-

festaba: «Nosotros vivimos con Julio en el campo, dentro de una familia 

humilde. Fuimos criados por nuestros padres, Matilde Patiño y Jorge Se-

rrano, campesinos trabajadores» (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bogotá, 

octubre 20, 2024).

Noris, con una exclamación convincente, acentuaba: 

Julio y nosotras no éramos ajenos a las luchas diarias de los cam-

pesinos por un pedazo de tierra y por la paz. Nuestro abuelo Miguel 

Antonio nos reunía en la sala y nos entregaba volanticos con infor-

mación política; éramos cuatro o cinco niños atentos a escuchar los 

incidentes de injusticia y explotación que tanto le indignaban. Creo 

que fue desde ahí que mi hermano comenzó a forjar una conciencia 

firme para cambiar esa realidad. (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bo-

gotá, octubre 20, 2024)

«Julio era alto, de contextura atlética y tez morena». Noris continuó 

diciendo: «Más bien era callado y de pocas palabras, pero, cuando inter-

venía, lo hacía con seguridad y vehemencia». Entre suspiros y con la voz 

entrecortada exclamó: «El haberse ido tan pronto fue algo que nos golpeó 

muchísimo, todavía me afecta demasiado cuando lo recuerdo». Finalizó 



180

Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele

diciendo entre sollozos: «Esa tristeza, esa incertidumbre, yo creo, se va 

uno de este mundo con eso en el alma, porque no acaba nunca».

Se enmudeció por unos segundos la sala acogedora de la casa de la 

señora Silvia Patiño donde estábamos reunidos; parecía haberse detenido 

el tiempo con la intención de preservar la memoria de los desaparecidos 

en nuestro país, pero el aroma a chocolate nos regresó al presente. Con 

la voz temblorosa, Bladimir, hijo mayor de Julio, dijo: «Tía Silvia, tam-

bién quiero exaltar las cualidades y valores irrompibles de mi padre: era 

confidente, cariñoso, honrado, solidario y trabajador […] me guiaba en 

cada paso». Bladimir, cabizbajo, recordó la calidez de sus abrazos y de sus 

aventuras como magnífico pescador y cazador, que siempre compartía 

hasta el último centésimo de presa con sus vecinos.

Traigo a la memoria a mi padre, con su cuchillo terciado y su fiel som-

brero aguadeño, que lo acompañaba en sus faenas de campo. Este 

sombrero de ala ancha, tejido a mano, no solo se convirtió en su sím-

bolo de identidad y protección, sino que también escondía una larga 

y rebelde melena que mi padre no había dejado tocar con tijeras en 

meses, tal vez años. 

Esa melena, oculta a los ojos del vecindario, era un acto de rebeldía: 

no se dejaba peluquear por cualquier persona, sino exclusivamente 

por su hermana Silvia; sin embargo, tuvo que cambiar esa actitud 

y estilo cuando comenzó a desempeñar cargos públicos. Es uno de 

los tantos secretos que le prohibieron acariciar en su vida. Lamen-

tablemente, un fatídico 16 de abril de 1993, como un vendaval im-

placable, la violencia se llevó a nuestro ser amado, dejándonos un 

inmenso silencio ensordecedor que aún retumba en nuestros cora-

zones. (CNMH, DCMH, Bladimir Serrano, Bogotá, octubre 20, 2024)
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Con los dedos entrelazados y la mirada fija en el suelo, Bladimir 

continuó:

«La desaparición de mi papá dejó secuelas profundas en mi familia 

que nadie puede imaginar; nos dispersó para siempre del lecho de mi ma-

dre y del calor de mis hermanas». Con dolor y rabia, Bladimir concluyó: 

«Esa eliminación forzada y violenta de mi padre se ha traducido en un eco 

constante de miedo y angustia que nunca cesa».

4.1. Infancia intrépida

Mientras Julio, con tan solo 13 años, se refugiaba en las noches con los 

libros y las tareas de la primaria, su hermana Silvia cuenta que «durante el 

día, ayudaba a mi esposo, Salomón Clavijo Malagón, recogiendo y repar-

tiendo gaseosas en los carros que él tenía a su cargo»; así relataba Silvia 

la doble jornada de Julio. «Pero eso no era todo —exclamó Bladimir con 

una sonrisa cómplice—, a él le encantaba escaparse al oscuro y acogedor 

refugio del cine rotativo, era un ritual que había adoptado con devoción, 

pues podía ver la misma película de terror tres o cuatro veces; también 

le fascinaba el boxeo. Tenía aproximadamente entre 15 y 16 años, ¿cierto, 

tía Noris?», se dirigió a ella, esperando su afirmación: «Sííí, mijo, así es», 

respondió sutilmente.

«Uno de los golpes más inesperados fue cuando reclutaron a Julio 

para el servicio militar. El impacto lo sentimos todas, pero especialmente 

mi madre, quien, con los ojos empañados de lágrimas y angustia, fue a vi-

sitarlo para conocer su situación». Noris recordó ese momento de angus-

tia, que luego fue superado al ver a Julio bien uniformado y con disciplina 

castrense: «A él le fue bien; su contextura física le ayudó a brillar con su 

propia fuerza». Prestó servicio en el Cantón Norte, en la Escuela de Arti-
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llería y, posteriormente, en la Guardia Presidencial, donde se destacó en 

unas olimpiadas de atletismo, ganándose un diploma de honor. 

Julio emprendió su viaje hacia Bogotá, dejando atrás el cálido abrazo 

de Apulo, Cundinamarca, su tierra natal, que lo vio nacer y crecer entre 

montañas y ríos; soñaba con un futuro diferente y vio en la capital la es-

peranza de un mejor porvenir. 

Figura 24. 	En 1974, en Bogotá, Julio combinaba el trabajo con sus estudios de metalur-
gia en el SENA. 
Fuente: archivo de la familia Serrano.

Ismael Serrano, conmovido al escuchar a tantas personas recordar 

a su hermano como un destacado líder de la Unión Patriótica, evocó la 

memoria de los estudios nocturnos de primaria y metalurgia que Julio 

realizó en el SENA. Tiempo después, desempeñó el oficio de soldador 
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en una empresa italiana, pero fue despedido por atreverse a cuestionar y 

defender fervientemente los derechos laborales a través de un sindicato 

que él mismo organizó. 

Este despido no solo marcó el final de su vida laboral en la ciudad, 

sino también el inicio de una brillante carrera política, ya que se convirtió 

en uno de los líderes campesinos más destacado de la región del Ariari en 

el Meta, por ser el primer alcalde electo por voto popular, en el municipio 

de Mesetas, a través del movimiento Unión Patriótica (UP).

4.2. Se fue de vacaciones y echó raíces

El desplazamiento de algunos familiares de Julio al municipio de Mese-

tas marcó el inicio de un nuevo capítulo en su vida. Su abuelo materno 

había emprendido, años atrás, un quijotesco camino hacia los inhóspitos 

y embrujadores llanos del Meta, en Mesetas, convirtiéndose en uno de 

los primeros colonos de esas tierras. Salomón Clavijo Malagón y Miguel 

Patiño, conocedores de las aventuras de Miguel Antonio Patiño Guzmán, 

comenzaron a explorar esos terrenos, aspirando a que sus sueños echaran 

raíces en las majestuosas y fértiles selvas de San Isidro. En este proyecto, 

incluyeron a Julio como socio: Salomón aportaría el capital, mientras que 

el tío Miguel Patiño y Julio trabajarían la tierra.

La propuesta no la tomó simplemente como una salida vacacional, 

sino como una gran oportunidad de respirar y sentir de nuevo el campo 

que lo vio nacer en Apulo, Cundinamarca, un rincón de Colombia pare-

cido a un lienzo pintado con matices naturales. Más bien, la vio como 

un medio de escape ante la dolorosa pérdida de su novia, quien había 

fallecido repentinamente de un infarto. Estas circunstancias, junto con el 

desempleo, lo motivaron a viajar a esas tierras lejanas, pues, a sus escasos 
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22 años, no había nada que lo detuviera en su búsqueda por cumplir sus 

propósitos individuales y colectivos.

4.3. Un colono transformador

Con una mochila cargada de sueños al hombro, Julio emprendió la tra-

vesía en busca de los secretos de la llanura infinita. En primera instancia, 

llegó a la vereda San Isidro, cerca de Uribe, ubicada al occidente del pie-

demonte del departamento del Meta, a un paso de Canelos y la hacienda 

Navarro. Pasaron los días y los meses, y Julio dejó atrás los ruidos de la 

ciudad de Bogotá, que fueron reemplazados por el sonido de peinillas, 

caballos y azadones, así como por los cantos de aves exóticas y los mur-

mullos de los ríos cristalinos Güejar, Lucía, Pailas y Duda.

En cada trocha de herradura por la que Julio pasaba montado en 

su imponente macho negro, a quien cariñosamente llamaba Abejorro, y 

acompañado de su entrañable perro Muñeco, fiel compañero de color 

café oscuro y mirada astuta, descubría la riqueza natural no solo de su 

gente, sino de la región, repleta de múltiples historias que contar a las 

nuevas generaciones. 

Entre ellas, las narradas por el sociólogo Alfredo Molano en su libro 

Selva adentro, donde describe que Mesetas fue colonizado no solo por los 

sobrevivientes de la violencia bipartidista desatada por el asesinato de 

Jorge Eliécer Gaitán en 1948, sino también por los sobrevivientes de la 

persecución anticomunista que se dio entre 1955 y 1962. En ese sentido, 

estas tierras, que antes formaban parte de una región que era un remanso 

de paz y armonía con la naturaleza, fueron elegidas para proteger a las 

familias de los ataques del Ejército y de los chulavitas.

Una de las cualidades más fascinantes de la vida de Julio, que me ha 

maravillado y enriquecido en este proceso de entrevistas y escritura, fue 
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su capacidad de liderazgo natural, sencillo y transparente, que lo llevó 

rápidamente a ocupar importantes cargos en la región; sus acciones soli-

darias y su trabajo comunitario, que realizaba diariamente sin descanso, 

generaron credibilidad y confianza entre sus vecinos. 

Figura 25. 	Casa familiar de Julio Serrano en la vereda Puerto Nariño, en Mesetas. En 
este sector, Julio fue presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda San Isidro. 
Fuente: archivo de la familia Serrano.

En esa medida, ser nombrado presidente de la Junta de Acción Co-

munal de la vereda San Isidro lo comprometió e impulsó a abrir nuevas 

etapas en su vida pública, llegando a ocupar importantes cargos, como 

el de concejal electo por la UP en 1986 y el de candidato a la Asamblea 

Departamental del Meta para el periodo 1986-1988. Además, fue alcalde 

electo de Mesetas de 1988 a 1990 y tesorero del mismo municipio durante 

la alcaldía de José Julián Vélez, quien fue elegido por voto popular en 1993 

(José Julián es el padre de Carlos Julián Vélez, quien fue asesinado junto 
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a su hermano, su esposa y su pequeño hijo). Las enseñanzas recibidas por 

su abuelo, hombre sabio y respetado, dieron fruto dentro de los meseten-

ses, cansados de huirles a la muerte y a la guerra en sus pueblos natales.

Así como era abnegado en su trabajo social, también tenía una pro-

funda conexión con la tierra y el agua, que constituían sus fuentes de 

identidad y sustento. Este hombre, capaz de adaptarse a los cambios de 

tiempo y de luna, extendía su red y su anzuelo para disfrutar del aroma 

del bocachico, la sardina, el bagre y la choja, entre otras variedades de 

peces que los ríos parían. Además, con los cambios de clima y sol, Julio 

sacaba el azadón, la pala y el machete para cultivar y cosechar maíz, yuca, 

plátano, cacao y café, entre otras riquezas de estas tierras fértiles para la 

agricultura y la ganadería.

En uno de esos días laboriosos y de encuentros casuales, Julio llegó a 

la casa de su tío Joselyn Patiño, ubicada en la vereda San Antonio de Me-

setas, donde conoció a una joven esbelta, de piel morena, sonrisa cálida 

y ojos brillantes; con su carácter sencillo y porte naturalmente elegante, 

Julio quedó profundamente enamorado de ella. Esta hermosa historia de 

amor genuino los unió como compañeros, esposos y padres de cuatro 

hijos: Bladimir, el mayor; Diana Carolina, Elizabeth y Yennifer, retoños 

que, al pasar de los años, quedaron separados del seno familiar, a causa 

de la desaparición forzada de su padre, pues los mayores, de tan solo 9 

y 7 años, fueron acogidos en Bogotá, por las tías Noris y Silvia, mientras 

que Elizabeth y Yennifer, de 4 y 2 años, respectivamente, se quedaron con 

su madre, Margarita López Yusti, en el fundo, con traumas emocionales 

profundos que aún perduran.

Eso sin contar otra de las tragedias que vivió esta joven e intrépida 

pareja: la pérdida de su primer hijo, evento en el que la distancia y el tiem-

po parecieron detenerse en un dolor inminente. La grave enfermedad de 
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su heredero llegó como un golpe inesperado que nunca lograron superar, 

ya que no contaban con un centro médico adecuado, vías de acceso ni 

transporte continuo. En esas lejanas tierras, solo cada 15 días entraba un 

pequeño camión llamado Reo, de indomable resistencia para esos terre-

nos implacables, que parecía tener alma propia, con su carrocería desgas-

tada y su robusto motor.

Figura 26. 	Hijos de Julio Serrano. De izquierda a derecha: Bladimir, Carolina, Elizabeth y 
Jennifer. Mesetas, junio de 1990.
Fuente: archivo de la familia Serrano.

4.4. Rencuentro de historias y rostros

Siendo las nueve de la mañana en Villavicencio, con un ambiente fresco 

y un cielo encapotado, el 18 de mayo del 2024, el día cobró un matiz es-

pecial. El Colegio Departamental Francisco Arango, que nos recibió de 
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puertas abiertas para socializar el proyecto «Historias de vida», se llenó 

de diferentes emociones: los hermanos, las tías, las hijas y los amigos de 

las víctimas manifestaron sentimientos de dolor, esperanza y alegría al 

reencontrarse, pues hacía muchos años que no veían sus rostros y, mucho 

menos, se abrazaban tras sus dolorosos infortunios individuales. Fue un 

destello de regocijo y catarsis porque ese mágico día les permitió herma-

narse en un solo tejido de memoria colectiva.

En este encuentro de emociones y afectos, conocí a Elizabeth Serra-

no, una de las hijas menores de Julio; era una joven de piel morena, con 

una mirada profunda y serena, con muchos rasgos faciales que recorda-

ban a su padre. Me acerqué a su mesa con timidez, consciente del dolor 

que su historia implicaba; ella, muy diplomática y amable, me sonrió leve-

mente y me presentó a su hija menor, quien susurró su nombre: «Soy Es-

tefani Paola Santero Serrano». Le agradecí y le dije: «El mío es Armando 

Navarro; qué orgullo ser nieta de Julio Serrano». «¡Sííí, señor! Pero no soy 

la única; somos siete», respondió sonriente.

Elizabeth bajó la cabeza lentamente para tomar un sorbo de agua que 

había solicitado unos segundos antes y prosiguió: «Estaba muy pequeña, 

tenía entre tres y cuatro años, así que mis recuerdos de mi padre son 

vagos, pero los vecinos, familiares y amigos, entre nostalgia y admira-

ción, me han contado sobre su incansable activismo libertario» (CNMH, 

DCMH, Elizabeth Serrano, Villavicencio, mayo 18, 2024).

«Tranquila —le manifesté tocándole el hombro tenuemente— Eliza-

beth, cuéntame algo de ti —le dije».

Nací y crecí en la región de Mesetas. Tuve una niñez muy difícil a raíz 

de la desaparición forzada de mi padre, quedando huérfana a los cua-

tro años […] ¿Cómo pueden arrancarnos de nuestro hogar a un padre 

que solo nos daba amor y paz, tanto a nosotras como a la región? 
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Seguimos en una eterna espera. (CNMH, DCMH, Elizabeth Serrano, Vi-

llavicencio, mayo 18, 2024)

Añadió con un dejo llanero que me llevó a mis ancestros: «—La incer-

tidumbre es la peor tortura que le pueden hacer a un ser humano. —Sí, 

Elizabeth, tienes toda la razón —le respondí». Por eso, la jurisprudencia 

internacional de derechos humanos considera que la angustia y el sufri-

miento causados a los familiares y a la sociedad en general por la desa-

parición de un ser querido, así como la continua incertidumbre sobre su 

suerte y paradero, constituyen una forma de tortura o de tratos crueles 

e inhumanos. «Todo acto de desaparición forzada sustrae a la víctima de 

la protección de la ley y le causa graves sufrimientos, lo mismo que a su 

familia» (ONU, 1992, p. 2). 

Elizabeth, emocionada por su reflexión, prosiguió de manera directa 

y sin adornos: 

Soy madre y cabeza de hogar de dos hijas: Sharith Dayana Santero 

Serrano y la niña que te presenté. Trabajo como empleada, vivo en La 

Julia (Meta) y tengo 35 años [...] Mi padre era amoroso con nosotras, 

especialmente con las niñas, a quienes trataba con delicadeza. 

Normalmente, mi hermana mayor, Diana Carolina, que era una de 

las más grandes junto a Bladimir, se lanzaba a sus brazos cuando 

él llegaba a casa. Le llevaba las chancletas y se subía en sus rodi-

llas para contarle las travesuras del día. Sus caricias y risas eran 

un manto de ternura maravilloso, donde el cansancio y las preocu-

paciones por la persecución que sufría mi papá se desvanecían, al 

menos por unos instantes.

Recuerdo con especial cariño los domingos, que se transformaban en 

toda una celebración gracias al aroma irresistible del pollo asado que 
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nos traía mi papá […], también tengo muy presente cómo, al llegar a 

casa, se acomodaba en una vieja butaca y ponía música de Los Bukis 

y de Joan Sebastián, sus artistas predilectos para descansar. (CNMH, 

DCMH, Elizabeth Serrano, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Elizabeth, con sus ojos reflejando una mezcla de orgullo y tristeza, 

exclamó con voz firme:

Él no era uno de esos hombres sentados esperando a que la mujer le 

sirviera. Se adentraba en la cocina al frente del fogón de leña para 

prepararnos el arroz blanco con su característico toque de salsina, 

que le daba un color amarillo y una sensación crocante; también nos 

hacía huevitos revueltos, el plátano frito crujiente y, por supuesto, el 

aguapanela tradicional de la casa […] Cuando salía a Villavicencio 

o a Bogotá, siempre nos llevaba moritas que traen unas pepitas por 

fuera, vienen negras y rojitas. Nunca lo voy a olvidar. (CNMH, DCMH, 

Elizabeth Serrano, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Conmovida, suspiró y siguió, ahora, hablando sobre la gestión de su 

padre como alcalde:

Han pasado 31 años desde su dolorosa ausencia, y destacar sus logros 

no es solo un ejercicio de nostalgia, sino un acto de reconocimiento 

y respeto. Mantener viva su memoria es visibilizar sus obras como 

alcalde, donde dejó huellas indelebles en el corazón de Mesetas. Por 

ejemplo, es un motivo de felicidad disfrutar de la pavimentación de 

las cuadras del parque, que antes eran un barrial; también de los dos 

puestos de salud que, si no estoy mal, están ubicados en la inspección 

El Mirador y en Jardín de las Peñas. Además, logró construir la plaza 

de mercado y un comedor escolar en el internado del Jardín de Peñas.
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En el corazón del parque, ubicado frente a la alcaldía, se alza un im-

ponente símbolo de la carrera política de mi papá: es el majestuoso 

árbol de araucaria, que él decidió sembrar no solo por sus robustas 

ramas y serenidad del verde, sino para que se convirtiera en el guar-

dián de la memoria pública y de sus gestas sociales […]; además, los 

árboles de pomarrosas, con sus hojas brillantes y su fragancia sutil, 

se han convertido en un testimonio de su legado. No puedo evitar 

pensar […] «Estos los sembró mi viejo» […]; en cada árbol se siente 

un eco de amor y esfuerzo por su gente. 

He escuchado sobre la construcción de desagües y obras en los ca-

minos veredales […], asimismo, se adelantó la construcción del coso 

municipal, como del matadero, se remodeló la plaza de mercado y se 

adquirieron postes para las redes eléctricas, una de las carencias más 

graves que sufrimos […]. Fueron muchos los proyectos ejecutados 

con y para la comunidad. (CNMH, DCMH, Elizabeth Serrano, Villavi-

cencio, mayo 18, 2024)

Puntualizó, orgullosa: «¡Fue un gran alcalde!». Dentro de los recuerdos 

profundos, cargados de lágrimas y emociones indescriptibles sobre la vida 

y la obra social de Julio, emergió la voz de Yennifer, su hija menor. Con el 

corazón en la mano, sus palabras resonaron con ecos de amor y admiración: 

Mi padre fue una persona como pocas en este mundo. Fue un hombre 

honesto, responsable y justo, virtudes poco comunes en una Colom-

bia marcada por la desigualdad. Me siento muy orgullosa de ser su 

hija; a pesar de las dificultades que he enfrentado en mi vida, me 

honra haber sido engendrada por él.

La vida me debe muchos momentos que no pudimos compartir; no 

se pudo, debido a una absurda guerra. Lo amaré por siempre, y él es 
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mi gran inspiración para ser cada día mejor. Llevo con orgullo el ser 

la única que tuvo nietos varones. En homenaje a mi padre, el más 

pequeño de los gemelos, el carimenudito, lleva su nombre: Julio Ale-

jandro García Serrano. Mis otros tres hijos se llaman Yeismar Alexis 

Quintero Serrano, Michell Yuliana Serrano López y Jairo Alonso Serrano 

López. (CNMH, DCMH, Yennifer Serrano, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Yennifer concluyó: «Escribí sobre nuestra historia, en la que narro 

cómo sobrevivimos a la violencia, la persecución que sufrió mamá y las 

dificultades que enfrentamos al perder a nuestro padre». Con su relato y 

vivencia, la hija menor encarna a miles de mujeres que transmiten espe-

ranza y tenacidad, y, al igual que Julio, se convierte en un ejemplo de amor 

y lucha frente a la adversidad.

Figura 27. 	Julio, con su sombrero en la mano, votando el 13 de marzo de 1988 en Mesetas, 
Meta. 
Fuente: archivo de la familia Serrano.
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4.5. Inolvidable, fue todo un acontecimiento

El surgimiento de la Unión Patriótica (UP) en todas las regiones de Co-

lombia marcó un hito significativo en la historia del país, especialmente 

en los territorios del Ariari en el Meta, donde el Partido encontró un te-

rreno fértil entre los campesinos, a quienes Julio supo organizar a través 

de su formación y del liderazgo que ejerció en el marco de las responsa-

bilidades que asumió: secretario político del comité de zona del Partido 

Comunista (PCC), en Mesetas, y miembro del comité regional del PCC, 

en el departamento del Meta, funciones que lo cualificaron políticamente 

para sus posteriores cargos públicos.

Desde muy joven, Julio Serrano militó en el Partido Comunista con la 

firme convicción de cambiar la desigualdad y la injusticia que enfrentaban 

las y los campesinos en su territorio y en el país. Bajo las banderas de la 

Unión Patriótica (UP), el 13 de marzo de 1988, Julio ganó la alcaldía de 

Mesetas con una abrumadora votación. La UP fue un movimiento político 

de izquierda que fue sistemáticamente exterminado entre 1984 y 2016, 

con el asesinato y la desaparición de 5733 líderes y lideresas desarmados 

que solo buscaban trabajo, justicia y libertad. Este genocidio se perpetró 

contra un partido alternativo de raíces populares, integrado por obreros, 

artistas, campesinos, intelectuales, estudiantes, indígenas, afrocolombia-

nos, miembros de organizaciones sociales y sindicales, así como por per-

sonas pertenecientes a partidos tradicionales de toda Colombia.

4.6. Día de la posesión

«Ese momento lo tengo vivo, ¡uy! no, fue fenomenal —exclamaba Bladi-

mir, con entusiasmo—. Ese día, los pobladores se transformaron en bu-

llicio total; el colorido de las banderas se contoneaba de júbilo al ver que 

uno de sus colonos iba a gobernar su territorio» (CNMH, DCMH, Bladi-
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mir Serrano, Bogotá, octubre 20, 2024). Un diluvio poco común sirvió 

de pasarela para las familias que salieron con sus mejores trajes a recibir 

dicho acontecimiento.

El 1 de junio de 1988 en medio de la multitud, mi padre caminaba 

con el pundonor propio de quien asumía el cargo de alcalde […], a su 

lado, iba mi madre, cargando en su vientre a mi hermana Elizabeth. 

A su otro costado, hacíamos parte de esta vibrante celebración Ca-

rolina y mi persona.  

La posesión no se limitaba a invitados locales; también llegaron de 

Bogotá, mi abuelita y mi tía Silvia, quienes vivieron una odisea en 

el barro, el frío y la oscuridad; fue una travesía que las marcó para 

siempre, pues tuvieron que caminar un largo trecho, especialmente 

mi tía, que incluso perdió sus zapatos. Lo más triste es que mi papá, 

inmerso en ese momento histórico con sus compañeros, no se enteró 

de las dificultades que ellas enfrentaron.

La arrolladora votación de mi padre fue impresionante, el apoyo se 

sentía en cada rincón del pueblo; fue el primer alcalde elegido por 

voto popular digno de una comunidad luchadora por sus sueños. Las 

personas que asistieron a la posesión me comentaron después que su 

discurso fue contundente y emotivo, generando entusiasmo y espe-

ranza en los presentes.

Ese día marcó realmente un antes y un después, no solo en nuestras 

vidas, sino en la colectividad y el territorio en general. Es triste que las 

nuevas generaciones desconozcan la verdadera historia de sus líderes 

y lideresas, quienes han sido olvidados bajo la sombra de la violencia, 

la represión y el silencio institucional. 
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Es urgente que la población conozca y conmemore los logros de es-

tos mártires cuando fueron servidores públicos y lideres comunales 

[…] es el mejor homenaje que les podemos rendir a nuestros héroes 

y heroínas de la región. (CNMH, DCMH, Bladimir Serrano, Bogotá, 

octubre 20, 2024)

Figura 28. 	Julio, rodeado de su familia, el día de su posesión como primer alcalde elegido 
por voto popular en Mesetas. 
Fuente: archivo de la familia Serrano.

4.7. De la celebración al calvario anunciado

«Después de la ferviente posesión de nuestro hermano, el asedio y la 

persecución no tardaron en llegar», relataban las tías Noris y Silvia con 

angustia, mientras el aroma del chocolate caliente se mezclaba con el de 

las almojábanas recién horneadas que disfrutábamos con apetito. 
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Nosotras vivíamos en Bogotá con los nervios de punta. Cada vez 

que teníamos la oportunidad de hablar con él le decíamos: «Vén-

gase un tiempo para acá; lo quieren asesinar», pero él, siempre tan 

temperamental, respondía: «No les voy a dar gusto; lucharé hasta 

el final». 

Si mi memoria no me falla, el 17 de diciembre de 1992, un retén del 

Batallón 21 Vargas de Granada detuvo a los pasajeros del bus que ve-

nía de Granada a Mesetas, en el que viajaba Julio. El mismo Ejército le 

decomisó su arma oficial, debidamente registrada y asignada por el 

alcalde de Mesetas para su protección […]; la situación de orden pú-

blico para los militantes de la UP en ese momento era muy compleja y 

justificaba la necesidad de protección. Varios líderes regionales y na-

cionales habían sido asesinados, torturados y desaparecidos, esto era 

de conocimiento público, por eso, Julio debía contar con protección 

especial por parte del Estado, pero no sucedió así, al punto de quitarle 

su única herramienta de defensa. (CNMH, DCMH, Silvia Serrano, Bo-

gotá, octubre 20, 2024)

Relata Noris con un dejo de desesperanza.

Estos eran campanazos muy graves; nuestro hermano, como servidor 

público, estaba siendo desamparado por negligencia del Estado, iró-

nico, ¿verdad?, pero eso no terminaba ahí […], en las calles del pue-

blo se veían hombres rondando muy sospechosos por el vecindario, lo 

que generaba incertidumbre, intimidación y pánico entre los vecinos, 

al punto que, a las cinco de la tarde, todos se encerraban hermética-

mente en sus casas con sus familias. Ustedes pueden imaginarse el 

resto. (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bogotá, octubre 20, 2024)
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Julio, en el ejercicio de sus funciones como concejal, alcalde, inspec-

tor de policía y tesorero, en las distintas administraciones del municipio 

de Mesetas, ya había presentado varias denuncias ante las autoridades. 

En ellas manifestaba el hostigamiento constante que sufría por parte de 

personas a quienes conocía y, en ocasiones, había enfrentado para defen-

der sus derechos.

Figura 29. 	Encuentro Nacional Agrario. Julio Serrano (izquierda) y Pedro Nelson Navarro, 
personero municipal de Mesetas para la época (derecha). Asamblea Departamental de 
Cundinamarca, Bogotá, 1985.
Fuente: archivo de la familia Serrano.

«Ese 16 de abril de 1993 amaneció como un día gris para nosotras —

continuó la tía Noris— como si nos estuviera avisando el desastre que se 

avecinaba, sin imaginar la magnitud de la tormenta implacable que nos 

despertaría». Julio, en una de sus rutinas de trabajo, se desplazaba en un 

vehículo del municipio de Mesetas; junto a él, en el asiento del conductor, 

iba el señor Jaime Marín, también funcionario de la alcaldía. Ambos viaja-

ban por la vía que de Villavicencio conecta con Mesetas, cuando la rutina 

se transformó en pesadilla.
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De repente, y de forma abrupta, un vehículo, tipo campero, de color 

blanco y placas de Bogotá, los interceptó en el sitio La Vuelta del Che-

que entre Granada y San Martín; la súbita irrupción generó una ola de 

confusión y peligro, obligándolos a salir del carro en busca de refugio, 

entre la espesa vegetación que bordeaba la carretera […] el caos se 

desató en cuestión de segundos y, en medio de la confusión, el chofer 

fue herido en una pierna por un proyectil. El relato de lo ocurrido se 

volvió difuso y desconcertante.

Según la versión del conductor, Jaime Marín, solo pudo escuchar unos 

disparos y, en un estado de desesperación, decidió salir a la carretera en 

busca de una flota vía Villavicencio […] Al pasar por el lugar del atenta-

do, una hora más tarde, la escena encontrada era desoladora: Julio y el 

campero se habían esfumado sin dejar rastro, como si se los hubiera tra-

gado la tierra. (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bogotá, octubre 20, 2024)

Tres días después de aquel aterrador episodio, sus parientes empren-

dieron una búsqueda desesperada; armados con la esperanza de encon-

trar alguna pista que esclareciera su paradero, se dirigieron al lugar de los 

hechos en La Vuelta del Cheque. El escenario era desolador: manchas de 

sangre revelaban angustia y violencia entremezcladas con algunos obje-

tos personales de Julio, como su peinilla y su bolígrafo, esparcidos en el 

suelo como fragmentos de una vida abruptamente interrumpida.

Después de más de dos horas de conversa, el tiempo se desdibujaba 

entre la cálida penumbra de la sala y los recuerdos nostálgicos que nos 

arrugaban el corazón. Les pregunté cuidadosamente a las tías: «¿Tengo 

entendido que ustedes interpusieron demandas?». «Sí», respondió Noris. 

El 5 de abril de 1995, mi hermano, Ismael Serrano Patiño, y yo presen-

tamos una demanda civil de presunción de muerte por desaparición 
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ante el juez promiscuo de familia de Granada, Meta; sin embargo, el 

11 de abril de 2003, fue archivada por inactividad.

Posteriormente, el 6 de abril de 1997, presentamos una acción judicial 

ante el Contencioso Administrativo de Villavicencio contra el Minis-

terio de Defensa del Ejército Nacional por la desaparición de Julio. 

El 27 de abril de 1999, el tribunal se pronunció en primera instancia 

negando las pretensiones de la demanda, al considerar que el Estado 

no incurrió en ninguna falta.

Ante esta nefasta noticia, nosotros apelamos, y el Consejo de Estado, 

que es el encargado de la segunda instancia, revocó la sentencia del 

tribunal, manifestando que sí hubo una falla por parte del Estado al 

decomisarle el arma con salvoconducto, desprotegiéndolo de su única 

herramienta de defensa que el mismo Estado le había concedido. La 

omisión estatal, al no proporcionar seguridad a quienes estaban clara-

mente amenazados, se presentó como una falta grave que exacerbó 

la tragedia. (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bogotá, octubre 20, 2024)

En el juicio, los familiares no solo buscaban justicia para Julio, sino 

también una revisión profunda de la omisión que permitió que la violen-

cia sistemática se llevara tantas vidas solo por pensar diferente.

Si Julio Serrano pudiera reflexionar sobre su desaparición forzada 

desde algún rincón distante, lo haría con una mezcla de tristeza y rabia 

contenida. Sería un crítico implacable de la persistente falta de justicia, la 

apatía estatal, la impunidad y la indiferencia social frente a los daños mo-

rales, psicológicos, emocionales, socioculturales, materiales, económicos 

y políticos infligidos a los movimientos sociales y a las organizaciones de 

izquierda. Seguiría siendo ese hombre valiente y solidario, comprometido 
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con la paz y la justicia social, incluso si ello significara convertirse, una 

vez más, en un objetivo militar.

A lo largo de los años, su nombre se ha convertido en un símbolo de 

reexistencia frente al inhumano intento de silenciarlo; sus causas siguen 

y seguirán inspirando a las nuevas generaciones, ya que se ha convertido 

en un estandarte de la lucha por la verdad y la reparación. La memoria de 

su sacrificio ha trazado un camino para aquellos que continúan buscando 

justicia en un país aún marcado por la sombra de la violencia y la impu-

nidad. A pesar del sufrimiento, su legado perdura como un faro que guía 

a la sociedad hacia un horizonte donde el respeto por la dignidad y los 

derechos de todos y todas sea una realidad celebrada.

Aunque la desaparición forzada ha sido una forma sistemática de vio-

lencia contra los partidos y movimientos de izquierda, la práctica del su-

frimiento prolongado como instrumento de terror y miedo no ha logrado 

paralizar ni silenciar por completo a la población ni a sus familias. En ese 

sentido, la vehemencia por dignificar la memoria de sus seres queridos no 

tiene precio, tiempo ni límites, y sus acciones tenaces han logrado traer 

luz y verdad a muchos territorios. Las semblanzas de vida registradas en 

este libro son una muestra de que nunca debemos olvidar, pues asumir la 

responsabilidad por el otro nos hace más sensibles y humanos.

Concluimos esta historia de vida con el compromiso indeleble de se-

guir honrando la memoria de todas y todos los desaparecidos en este país 

y en América Latina.
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Unos recursos y un puesto de servicio  
a la comunidad

Autores: Dora Ariza y Pedro Nelson Navarro

Llegar al poder local fue para el movimiento de la Unión Patriótica un 

logro muy importante a nivel político, ya que se buscaba plasmar en la 

práctica las ideas de izquierda a través de programas sociales que benefi-

ciaran a las comunidades.

En Mesetas, en ese entonces, se logró hacer una gran cantidad de 

escuelas; se pudo llegar con ese poquito de maquinaria a muchos sitios 

alejados, abriendo trocha de una vez y tratando de meter material a mu-

chas escuelas. Yo creo que se construyeron alrededor de diez, quince 

o veinte escuelas alejadas del casco urbano, y yo creo que ese fue uno 

de los grandes logros de esas administraciones; o sea, se logró no sola-

mente invertir en la parte urbana, sino que se llegaba a las veredas, a los 

sitios más alejados, con el fin no solamente de hacer las escuelas sino 

de llevar profesores y centros de salud o, por lo menos, llevar la parte 

básica de salud.

El trabajo era muy mancomunado entre comunidad y administra-

ción, eso era un trabajo muy bonito porque la administración ponía 

una parte, y la comunidad hacía el esfuerzo y ponía otra parte, por 
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lo menos, mano de obra o cualquier cosa. (CNMH, DCMH, Edixson 

Moya Hernández, Villavicencio, mayo 18, 2024)

En el departamento del Meta se eligieron siete alcaldes de la Unión Pa-

triótica en las elecciones de 1988, las primeras para alcaldes por votación 

popular en Colombia. Esos municipios fueron La Macarena, Puerto Rico, 

El Castillo, Mesetas, Lejanías, Vista Hermosa y San Juan de Arama. Para 

poder colaborar con las administraciones, las direcciones de la UP y del 

Partido Comunista buscaban entre sus militantes personas que tuvieran 

unas cualidades determinadas, en lo académico, en lo ético y en lo político.

Se vincularon, en algunos casos, a personas de otros lugares porque 

en el municipio no se contaba con algunos perfiles, como en el caso de 

los personeros. Al respecto, hay que anotar que de los personeros de la 

UP nombrados en Mesetas, algunos fueron asesinados, como Augusto 

Orjuela, y otros fueron desaparecidos, como Julio Serrano Patiño, quien 

ejercía el cargo de tesorero; además, fueron asesinados Ciro Antonio 

Villalobos Franco y Leonardo Lozano Franco. Lo mismo ocurrió con 

secretarios de obras públicas, como Rafael Moya Hernández, secretarias 

del concejo municipal como Alba Enis Ariza y Luz Dary Sánchez Ángel; 

conductores de las volquetas del municipio, como Eduardo Rodríguez, 

entre otros empleados municipales que fueron asesinados por ser mili-

tantes o simpatizantes de la UP.

5.1. Luz Dary Sánchez Ángel: la niña del  
vestido blanco

Luz Dary Sánchez Ángel, nacida en la vereda El Cafre de Mesetas, tenía 

21 años y trabajaba como secretaria del Concejo Municipal. Era una joven 

tranquila, amable y responsable, orgullosa de servir a su comunidad y de 
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poder cubrir sus propios gastos mientras ayudaba un poco a su familia. 

Era nieta de Abelino Ángel Manjarrés, uno de los primeros colonos que 

llegaron a Mesetas; llevaba en su historia personal la memoria de la colo-

nización de la región.

Figura 30. 	Luz Dary Sánchez. 1987. 
Fuente: archivo familiar de Ángela N. 
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5.1.1. Don Abelino y su familia, colonos de Mesetas

Hacia 1953, Abelino Ángel Manjarrés y su hermano Patrocino Ángel entra-

ron a la región de El Duda en búsqueda de mejores oportunidades eco-

nómicas y de un territorio tranquilo para sacar adelante a sus familias. 

Abelino era oriundo de Natagaima, Tolima, y su esposa era de Colombia, 

Huila; con una hija recién nacida, Abelino y su mujer decidieron aventu-

rarse para hacerse de terrenos fértiles y, haciendo la travesía por Uribe, 

llegaron hasta el territorio de Mesetas. 

Según cuenta Jair Estrada, en su libro Reseña histórica del municipio 

de Mesetas, Abelino Ángel se hizo «a una mejora y se amplió en baldíos, 

además, organizó allí su propio fundo» (Estrada, 1987), haciendo parte de 

los llamados «colonos»; eran selvas y trochas de muy difícil paso. Abelino 

se ubicó en la vereda que después se llamó El Cafre, por estar bordeado 

ese sector por el río Cafre. Allí creció su hija Ángela, quien venía de brazos 

cuando sus padres hicieron la travesía por El Duda, en 1954. En ese fundo 

nacieron y crecieron también los demás hermanos. «Ahí crecí… práctica-

mente me envejecí», dice Ángela (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavicen-

cio, mayo 18, 2024).

Ángela cuenta que no pudo ir a estudiar porque en el lugar donde 

vivía la familia no había escuela cercana. Sin embargo, con la ayuda de un 

señor vecino que le orientó las primeras letras, Ángela se esforzó, con los 

pocos recursos con los que contaba, por aprender y lograr articular los 

jeroglíficos de las letras hasta poder leer y escribir. En esa misma vereda, 

el 22 de octubre de 1969, nació su hija Luz Dary Sánchez Ángel; un vecino, 

don Vidal, fue el encargado de recibir a la pequeña como partero. 

Ángela se había casado con Augusto García y, a pesar de que no era el 

padre biológico de Luz Dary, la amó y la protegió igual que a sus hijos de 

sangre; Ángela apenas tenía 16 años y, al lado de su esposo, se dedicó a las 
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labores de la finca y a criar a sus seis hijos. Luz Dary heredó de su mamá 

el deseo de aprender y, aunque tenía que recorrer cada día caminos con 

barro para llegar a la escuela, terminó la primaria y se trasladó al pueblo 

para continuar sus estudios.

En el pueblo, se fue a vivir a la casa de su tía Elena, y en el único 

colegio del pueblo cursó la secundaria y se graduó de bachiller. Su madre 

recuerda: «Ella leía mucho. Escribía […]; ella quería sobresalir, ser alguien 

[…], no quedarse como ahí. Sí, ella, de niña, era muy juiciosa, muy educa-

dita» (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavicencio, mayo 18, 2024).

Luz Dary aprovechaba las fiestas familiares para hacer una de las 

cosas que más le gustaba: bailar; le gustaba también el modelaje, cosa 

que pudo hacer en el colegio en las actividades que se organizaban. Era 

querida por sus compañeros y profesores por su simpatía con los demás; 

además, era calmada pero abierta a colaborar en lo que pudiera. Había 

heredado también los ojos verdes de Marina y, en su mirada, reflejaba la 

sencillez y la inocencia de su juventud.

5.1.2. La hermandad en la Unión Patriótica

En Mesetas predominaba, por esos años, el fervor por el movimiento po-

lítico de la Unión Patriótica: el Partido Comunista, que tenía arraigo his-

tórico en la región, era el abanderado de promover este proyecto nacido 

de los acuerdos de 1984 en el municipio de Uribe, durante el gobierno de 

Belisario Betancur. Algunos familiares y amigos de Luz Dary hacían parte 

de ese movimiento, y ella se interesó por participar; era una especie de 

hermandad, según el libro de Yezid Campos Zornosa, en la voz de una so-

breviviente del genocidio contra la UP en otra región: «Estábamos todos 

en condiciones de igualdad […] realmente éramos como una hermandad» 

(Campos, 2008, p. 46). 
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En la Juventud Comunista, JUCO, los jóvenes de las veredas encon-

traban, al participar en la organización política, una posibilidad de estar 

en un grupo con ideales e intereses comunes, en un ambiente que los 

integraba, y los hacía sentir valiosos y respetados. En el casco urbano, 

también habían empezado a interesarse algunos jóvenes en la militancia 

política. Por ejemplo, Luz Dary Sánchez ingresó a la JUCO en 1986, cuan-

do aún era estudiante de secundaria.

Se organizaban entonces actividades deportivas (baloncesto, fútbol, 

ajedrez, ping-pong) y encuentros culturales, donde se cantaba, se decla-

maba, se decían chistes, adivinanzas, trabalenguas; en fin, lo importante 

era participar y perder el temor a hablar en público, además de pasar un 

rato sano y agradable entre compañeros. Eso era lo que se hacía en la 

Juventud Comunista, al lado de leer y estudiar documentos políticos y fi-

losóficos para entender hacia dónde iba ese proyecto y ver cómo mejorar 

la situación de las gentes del territorio. 

Cuando Luz Dary se sintió parte de ese grupo de personas, que tenían un 

proyecto colectivo, se volvió más feliz y optimista. Así lo recuerda su madre:

Se le vio otra personalidad, ¿cómo le dijera?, de estar más con uno; se 

le vio un cambio. Más interesada en el estudio, en la militancia y todo 

eso. Ella ya era una niña que quería sobresalir en todo. Muy educada, 

mejor dicho […] muy sociable. Ella no era creída con nadie, ella era 

la misma con niños, con ancianos, ella […] no sé, es que no iba a ser 

para este mundo, y fuera de eso que ella era muy bonita: ella era una 

mona, blanca, de ojos verdes. (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavicen-

cio, mayo 18, 2024)

Luz Dary asistía los domingos a la sede del Partido Comunista, que 

era también la sede de la Juventud Comunista, donde se encontraba y 



5. Unos recursos y un puesto de servicio a la comunidad

209

conversaba con sus compañeros y amigos; ella no era de muchas palabras, 

pero daba sus opiniones con claridad, ya que se sentía respetada y parte 

del grupo. Le gustaba escuchar los discursos de los dirigentes y pensaba 

que la Unión Patriótica era un proyecto que iba para adelante, que serviría 

para acercar a más jóvenes del pueblo y que seguiría creciendo para, des-

de las administraciones municipales, poder mejorar y progresar.

De manera alegre, participaba en las marchas y eventos políticos lo-

cales y regionales; le agradaba portar la bandera en sus manos y estaba 

siempre dispuesta a colaborar en lo que se necesitara. Cuenta su madre 

que «ella era una niña muy sociable, lo que más le gustaba era salir por ahí 

a tomarse una gaseosa con sus amigas, y charlar. Ella no era de orgullos o 

cosas así, siempre muy tratable con todo mundo» (CNMH, DCMH, Ánge-

la N., Villavicencio, mayo 18, 2024).

Figura 31. 	Alba Ariza dirige una reunión-paseo en la playa del río Lucía de Mesetas. Luz 
Dary Sánchez y un grupo de jóvenes participan con alegría y entusiasmo en la actividad. 
Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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Luz Dary sentía respeto y gran afecto por sus compañeros políticos; le 

gustaba escucharlos y compartir con ellos. Con el tiempo, otras jóvenes que 

habían estudiado con ella se vincularon también a la Juventud Comunista 

y participaban con entusiasmo en los eventos juveniles; por ejemplo, en 

1986, organizaron un paseo al río, liderado, entre otros, por Alba Ariza: allí 

cantaron, declamaron, prepararon el almuerzo, disfrutaron de las frescas y 

claras aguas del río Lucía, y expresaron sus ideas sobre el quehacer político.

En 1988, Julio Serrano Patiño fue elegido alcalde de Mesetas; era el 

primer alcalde de elección popular. Su campaña se realizó en medio del 

júbilo y la alegría de la mayoría de los pobladores: se hicieron festivales 

veredales, paseos, actos políticos y diversas actividades. En la Casa del 

Partido, había entonces algarabía, mucha gente, y cada uno sentía que 

tenía una tarea importante que cumplir. Había allí una enorme biblioteca 

con textos políticos y filosóficos, y obras literarias; a Luz Dary le gustaba 

observar los estantes y escoger algún libro que llevaba a su casa para leer.

5.1.3. Secretaria del concejo municipal

Para entonces, Luz Dary ya había terminado sus estudios de secunda-

ria y se le vieron cualidades para vincularla como empleada de la admi-

nistración municipal. Miguel Rubio, quien era alcalde en ese momento, 

cuenta lo siguiente:

Bueno, nosotros para vincular las personas a la administración tomá-

bamos un consenso con la dirección, estudiábamos la gente que tenía-

mos y así mirábamos que este tenía un perfil para esto, este otro para 

aquello. En el caso de Luz Dary, pues, ella era una niña muy seria, muy 

tranquila, se le vio esa característica de que podía desempeñarse bien, 

entonces, se ubicó como secretaria del concejo y de la personería, en 

ese momento [se ejercían] las dos funciones […] Esa china vivía muy 
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pendiente de la máquina, de su trabajo […], muy seria, muy responsa-

ble. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Figura 32. 	 Luz Dary con su uniforme de trabajo como secretaria del concejo municipal 
de Mesetas. 1989. 
Fuente: archivo familiar de Ángela N.

En 1988, Luz Dary ingresa a la administración municipal; se la ve muy 

feliz de aportar con su trabajo al municipio y de recibir sus propios ingre-

sos. Su padre biológico la ve entonces con respeto y admiración, y busca 

acercarse a ella: «Es mi hija», decía con orgullo, y Luz Dary, a pesar de no 

haber recibido de él ninguna ayuda en su infancia, lo tiene en cuenta, y le 

habla con afecto y respeto. 

Ella había sido criada por su madre y su padrastro, Augusto, quien se 

había hecho responsable de ella desde antes de nacer, porque siempre ha-

bía mirado a Ángela con amor y, cuando supo que ella estaba embarazada 

y que estaba sola, decidió proponerle que lo aceptara, y ella le dijo que sí, 

de un lado, porque ya sabía que el padre de la criatura no tenía intención 

de responder y, de otro, porque temía a la reacción de don Abelino, su pa-
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dre, que era muy bravo. Entonces, le dijo a Augusto: «Hable con mi papá», 

y él así lo hizo. Don Abelino, que venía observando a su hija, le contes-

tó: «Pero ya tienen su trabajo adelantado», una manera de decir que ella 

estaba embarazada. Augusto le dijo la verdad, «pero que él se hacía res-

ponsable», recuerda Ángela con una sonrisa nostálgica. Se fueron a vivir 

juntos, después se casaron, como querían sus padres, y Augusto cumplió 

su promesa de hacerse responsable. 

Siempre la apoyó en lo que más pudo —recalca Ángela— como el pro-

pio papá. Él la quería como su hija. Él inclusive me dijo que, si quería, 

él le daba el apellido, pero, entonces, mi mamá y mi hermano, mi 

familia, dijeron que no, que era mejor que quedara con el apellido del 

papá. (CNMH-DCMH. Ángela N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

De hecho, el nombre de la hija, lo sugirió Augusto, y Ángela estuvo de 

acuerdo porque le pareció sonoro y bonito.

Como empleada de la administración municipal, Luz Dary empezó 

a recibir un sueldo que invertía con gran alegría en sus propias cosas; 

además, también ayudaba en lo que podía con los gastos de la casa de 

Helenita, su tía, donde seguía viviendo. Ángela relata así sus recuerdos:

Lo primero que ella mandó a hacer fue un armario grande, muy bo-

nito. A ella le gustaban sus taconcitos, sus adornitos en las manos. El 

cabello […] se lo arreglaba mucho, y, sí, ella en ropa, en sus cosas, y 

también les ayudaba a ellos en la casa. (CNMH-DCMH. Ángela N., 

Villavicencio, mayo 18, 2024)

Luz Dary sentía felicidad de tener su trabajo, en el que siempre fue 

muy responsable, y de poder tener sus propios ingresos; le gustaba man-

dar a hacer sus vestidos según diseños que ella observaba en revistas o en 
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la televisión. Se esmeraba por cumplir muy bien las funciones que le eran 

encomendadas, pero el hecho de tener un cargo público, de estar cerca 

del alcalde y demás funcionarios de la administración, no la hizo cambiar 

su forma de ser. 

Raquel Cruz, amiga de tiempo atrás de la familia, cuenta que Luz Dary 

«era una niña de muy buen trato con todos y, así estuviera ahí al lado del 

alcalde o del personero o de quien fuera, ella no cambiaba con uno, siem-

pre lo saludaba a uno, yo, que era del campo, ella siempre era muy formal» 

(CNMH, DCMH, Raquel Cruz, mayo 18, 2024).

La situación en el país, y en el departamento del Meta particularmen-

te, se hacía cada vez más complicada para los dirigentes de la Unión Pa-

triótica. En 1987, Luz Dary acompañó la marcha de Iracá, en la que miles 

de campesinos se dirigían a Bogotá a protestar por el asesinato de su líder 

Jaime Pardo Leal, y, aunque en varios municipios del Meta ya habían sido 

asesinados más de 30 líderes, en Mesetas aún no había ocurrido ningún 

hecho contra la vida de los miembros de la Unión Patriótica. Se decía que 

allí había mucha disciplina y que la gente rodeaba a sus líderes, que no 

les sería tan fácil a los sicarios atreverse a entrar allí; sin embargo, con el 

tiempo, no solo entraron, sino que eliminaron a la mayoría de los dirigen-

tes, y a muchos militantes y simpatizantes.

Luz Dary, en su sencillez, y en la ingenuidad de sus 20 años, nunca 

pensó que su trabajo constituyera un motivo para encontrar la muerte.

5.1.4. Una balacera a la medianoche

Se celebraba el segundo Festival de La Juventud y Los Estudiantes en el 

casco urbano de Mesetas; a estas festividades asistían muchas personas 

de las veredas y del caserío. Un grupo de música campesina animaba la 

fiesta, y los parlantes ubicados estratégicamente en la tarima daban buen 
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sonido a todo lo largo de la calle donde la gente disfrutaba. Alfonso Ca-

macho, líder juvenil y agrario de la región, nos relata así esa trágica noche: 

 Habíamos organizado el festival ahí en la calle frente a la casa de 

doña Sildana; nos tomamos esa calle de manera concertada. Está-

bamos en pleno festival y, aunque la gran mayoría de la gente y del 

comercio nos veía como alternativa, también había un sector de la de-

recha que no aceptaba. Luz Dary era la secretaria de la personería y del 

concejo. Eran como las doce de la noche, yo era el animador y, como 

no teníamos tarima porque el festival era en la calle, doña Sildana nos 

había arrendado un local para montar la cantina, y la tarima era un 

banco de madera de así de largo […], era la tarima donde uno se subía 

a animar. Y eso estaba llena esa calle de gente, cuando eso por ahí era 

la salida a la vereda Naranjal. Todo el frente de la cuadra estaba lleno, 

la primera calzada, desde la bocacalle central hasta donde hoy día es 

el Banco Agrario, había mesas, sillas, gente, el comercio. Cuando eso 

no había orquesta, era pura música de disco con parlantes, y también 

había música campesina. Era un montón de gente bailando, tomando. 

(CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

La fiesta estaba en pleno furor, se bailaba y se disfrutaba tomando 

unos tragos con los amigos y compañeros. De repente, hicieron presencia 

varios policías y se retiraron hacia abajo de la calle donde se celebraba la 

fiesta. Alfonso continúa con su relato:

Hizo presencia el Ejército también hacia abajo, pasando la bocacalle 

hasta […] toda esa cuadra, y cuando se prendió fue la balacera, pero 

nadie escuchó balas de otros lados sino de abajo hacia arriba, que 

era donde estaba la Policía y el Ejército […] y ahí, pues todo el mundo, 
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imagínese […]; esa balacera duró creo que más de cinco minutos. 

(CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

En medio de los sonidos de la balacera, la gente se tiró al piso para 

protegerse. Alfonso Camacho, dirigente del partido, quien animaba la 

fiesta, intentó entrar a la casa frente a la cual estaba instalada la caseta, 

pero era imposible, ya que había mucha gente; entonces, se arrimó a la 

pared y se agachó mientras los sonidos y los destellos de los disparos pa-

saban de abajo hacia arriba, nunca en sentido contrario.

Y yo veía que las balas, se veían las balas, de noche la bala se ve por 

donde va, y se veía que de abajo hacia arriba pasaban más o menos 

a esta altura… [señala hasta su pecho] yo lo que hice fue agacharme, 

como hizo otra gente, quedarme bajito a la cuneta que había ahí al 

lado de la calle, y ahí quieto hasta que se calmó. (CNMH, DCMH, 

Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Luz Dary se había sentado en las primeras mesas de la esquina de la 

calle, desde donde compartía con sus amigos y familiares más cercanos; 

su vestido blanco relucía y acentuaba el color de su piel clara. Estaba feliz 

y muy linda, como le había dicho Ángela unas horas antes. Disfrutaba de la 

fiesta como lo hacían los cientos de personas que participaban. Cuando la 

balacera se calmó, varios compañeros, entre ellos Camacho, se fueron aso-

mando a ver qué había pasado, «y ya vimos que Luz Dary estaba en el piso».

5.1.5. La oscuridad en el camino

Era el 14 de octubre de 1990. Ángela y su esposo, Augusto, habían pasado 

el día disfrutando del Festival de la Juventud que se había unido con el 

Festival de Voz, el periódico del Partido Comunista; habían disfrutado de 
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la compañía de amigos y familiares, y Marina había pasado un buen rato 

con su hija Luz Dary. Recuerda Ángela que vio especialmente linda a su 

hija ese día y que incluso le dijo: «Ya me iba a ir cuando ella salió, nos 

despedimos y ya iba vestida así bonita, le dije yo: “¡Ay, mamita! Cómo está 

de linda, como pa una foto”». Luz Dary había mandado a hacer un vestido 

especial para ese día:

Un vestido blanco [...] todavía tengo el vestido por allá guardado, 

con unas arandelitas y unas cinticas en los borditos, las cintas negras, 

y acá era de tiritas y acá así una cinta y unos botoncitos negros, y 

los zapatos eran unos tacones blancos. (CNMH, DCMH, Ángela N., 

Villavicencio, mayo 18, 2024)

Ya iban a ser las seis de la tarde y, después de haber compartido un 

rato con sus amigos y con su hija, Ángela cogió camino para su casa, para 

la finca. Su esposo le dijo que él iría por unas cosas y que la iba alcanzan-

do. Mientras avanzaba por el camino, Ángela escuchó un helicóptero, lo 

cual le pareció muy raro:

A mí me dio como un flechazo; entonces, yo pensé: «Bueno, ¿un heli-

cóptero?», era muy raro, en ese horario nunca llegaba un helicóptero 

así. Sentí como ese flechazo y yo dije: «Me devuelvo», me provocó de-

volverme a decirle a ella que no saliera, que no saliera porque, no sé, a 

mí me dio eso. (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

Sin embargo, resolvió continuar su camino porque pensaba que así 

le dijera a su hija que no saliera, ella querría salir con sus amigos, ya que 

estaban todos los compañeros y el ambiente era muy festivo y agradable; 

además, estaría acompañada por sus familiares. «Se oscureció, nos cogió 

la oscuridad por el camino, y nunca oí que el helicóptero saliera; yo me 



5. Unos recursos y un puesto de servicio a la comunidad

217

fui con esa sensación, con ese flechazo ahí» (CNMH, DCMH, Ángela N., 

Villavicencio, mayo 18, 2024).

Ángela y su esposo llegaron a su casa en la vereda La Argentina a las 

diez de la noche; al día siguiente, muy temprano, como hacían siempre, se 

levantaron a sus quehaceres normales en la finca. A las siete de la maña-

na, unos vecinos pasaron a su casa y, como era costumbre, ella les ofreció 

tinto, charlaron. «Ellos bajaron y siempre entraban a la casa, tomaban 

tinto, recochábamos un poquito y se iban. Entraron, se fueron, iban por 

ahí adelante cuando se devolvieron» (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavi-

cencio, mayo 18, 2024).

5.1.6. Ya no eran los mismos

Ángela había retomado sus labores, cuando vio que sus vecinos regresa-

ban a la casa, lo cual le pareció muy extraño. 

Se me hizo muy raro, pensé que se les había varado el carro. Entonces, 

entraron […] pero ya no eran como los mismos, no traían el mismo 

aspecto, porque ellos la querían a ella mucho, ellos eran muy bellas 

personas con ella y ella con ellos, igual. (CNMH, DCMH, Ángela N., 

Villavicencio, mayo 18, 2024)

 Sus vecinos se habían encontrado al salir a un sobrino de Augusto, 

que iba a llevarles la trágica noticia, y les dijo que le ayudaran, ya que él no 

era capaz de decirles. Entonces, don Fabio llamó aparte a Augusto y le ha-

bló en voz baja; Ángela miró a su esposo y sintió un vuelco en su corazón: 

Entonces, ya él me miró así, pero con una mirada muy triste… ¿Luz 

Dary? A mí ya me dio como esa malicia… yo me fui y agarré a don Fa-

bio, así, lo agarré y le dije: «¿Qué pasó con Luz Dary?». Yo lo sacudí y 
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le repetí: «¿Qué pasó con Luz Dary?». Entonces, él me dijo: «Mataron 

a Luz Dary». (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

[…] aunque no sé bien con quiénes estaría ella; solo recuerdo que 

estaba en las primeras mesas de la bocacalle… y ahí quedó. Yo no sé 

si le dispararon a ella a propósito primero y luego hicieron los demás 

disparos, pero yo sí creo que los disparos iban para ella; el cuento 

con el que salieron era que había un enfrentamiento con la guerrilla, 

o sea, esa fue la excusa, que era que ellos los habían atacado. ¡Y los 

iban a atacar desde el centro del festival donde todo el mundo es-

taba! Ella no había sido una líder política, pero tenía gran capacidad 

técnica para desarrollar sus labores como secretaria del concejo. Era 

una niña muy jovencita, muy bonita, además, tranquila y muy res-

ponsable. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, mayo 18, 2024)

La muerte de Luz Dary conmovió a toda la población, por ser una 

persona que daba su amistad a todo mundo sin presunciones de ninguna 

clase. Como dice Raquel: «La muerte de esa niña dolió mucho. Todos la 

lloramos porque era una niña muy sencilla, como le digo, a todos saluda-

ba, no importaba si estaba ella con el alcalde o con quien fuera» (CNMH, 

DCMH, Raquel Cruz, Villavicencio, mayo 18, 2024).

Para ese entonces, el alcalde del municipio era Miguel Rubio, quien 

muy de mañana llegó al lugar.

El Ejército estaba en la esquina de la casa de don Ángel […], cuan-

do resultaron dando bala, pero lo curioso fue que mataron solo a 

la muchacha, a ella le pegaron los tiros; ¡que una bala perdida!, 

¡no, eso no fue una bala perdida! Al lado de ella estaba José Sierra, 

que fue inspector de Policía en Mesetas, uno que echaba muchos 

cuentos, él estaba ahí cerca […]; lo que hicieron ahí fue el papel de 
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un tiroteo, porque el Ejército dice que fue que la guerrilla los atacó, 

¿cuál guerrilla?, si no había nadie más por ahí, en un festival de esos 

y el Ejército ahí […]; eso no cabe […] porque la discusión que hici-

mos con el capitán de la base fue esa: que no comíamos cuento de 

que eso había sido un encuentro con la guerrilla, un hostigamiento; 

eso dijeron para ellos dar bala. Claramente había una intención de 

saboteo, y dispararon ráfagas […] Bueno, ese capitán se me embe-

rracó, que yo lo estaba juzgando, y que, si seguía juzgándolos, tenía 

que ir al tribunal de no sé qué, a certificarles que ellos habían sido 

los culpables de eso. Yo le dije: «La bala fue del Ejército; el cuento de 

que fue un hostigamiento no sé, pero la muerte provino del arma 

de un militar». 

Me informaron muy de mañana que habían matado a Luz Dary; yo 

llego y encuentro el cadáver ahí. Voy a mirarla y, de una, se me va en-

cima el Ejército, que por qué estoy allí; entonces, les digo yo: «Un mo-

mentico, soy el alcalde», y resulta que tenían una cantidad de gente 

encerrada dizque por seguridad. Le dije al comandante: «¿Por qué 

tienen esa gente encerrada allá?», ¡encerrados! ¡presos!, no los deja-

ban salir de donde doña Sildana, como unas 30 personas metidas ahí 

en ese solar, el Ejército ahí reteniéndolos. 

Entonces, me dice que no los dejaban salir porque, si había seguido 

el tiroteo, habían podido haber más muertos, que ellos estaban evi-

tando, que las condolencias, entonces, yo fui y les abrí la puerta y la 

gente se botó toda, y ya entonces propusimos el levantamiento del 

cadáver. Yo alegué ese día con el comandante o cabo no sé, les dije 

que ellos eran los responsables de eso. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, 

La Julia, Meta, enero 12, 2024)
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Como testigo de aquel trágico día, Ángela guarda el vestido blanco 

con el que vio a su hija tan linda esa tarde, con el que la vio sonriente por 

última vez, y rememora:

Entonces, cuando empezó esa balacera, todo mundo corría a ver a dón-

de se escondía, todo mundo. Mi sobrino, él dizque fue y se tiró allá pa 

una zanja, allá se metió boca abajo. Mis hermanas… bueno, unos cogie-

ron pa un lado y los otros… adonde se pudieron esconder, con semejante 

balacera. (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

Figura 33. 	Vestido que llevaba puesto Luz Dary el 14 de octubre de 1990, día en que per-
dió la vida durante una balacera protagonizada por unidades del Ejército en Mesetas.
Fuente: archivo familiar de Ángela N.

Ángela recuerda claramente la lluvia torrencial de esa medianoche; 

cayó un aguacero tan fuerte que se fundió con las lágrimas de los amigos 

y familiares de Luz Dary. Ella recibió sobre su cuerpo las últimas gotas de 

lluvia, como para despedirse de este mundo: «Y fuera de eso que se mandó 
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un aguacero, pero de esos aguaceros, y ella quedó allá botada, allá mojadita, 

allá botada ese resto de noche. No me acuerdo a qué hora le… le hicieron el 

levantamiento» (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavicencio, mayo 18, 2024). 

5.1.7. Uno se muere con ese dolor

Con el dolor de la pérdida de su hija, Ángela y Augusto decidieron irse a 

otro municipio del Meta; lograron hacer un negocio para vender su par-

cela en Mesetas y ubicarse en otra finca, donde siguieron la vida con sus 

demás hijos. Augusto viajaba con alguna frecuencia a Mesetas y mante-

nía vínculos con amigos y familiares; sin embargo, un domingo, en 1993, 

cuando salió al pueblo a hacer el mercado, Augusto recibió varios dispa-

ros que acabaron con su vida.

Él me había dicho que no me preocupara, que no tenía que temer, que 

las amenazas ya se habían solucionado. Entonces, yo le había dicho a 

él: «No, eso uno no se puede confiar de eso […] Si quiere, vámonos pa 

allá, pa Bogotá —porque por allá vivía una hija—, vámonos por allá un 

tiempo, a ver qué pasa». Dijo que no, que ya habían hablado y que ya 

todo había quedado arreglado; le dije: «Pero no puede estar confiado», 

y, sí […], lo asesinaron. De ahí, yo quedé sola con los hijos, haciendo 

frente… Yo me quedé ahí con ellos acabándolos de sacar adelante. Ha 

tocado ir saliendo adelante porque qué, reviviendo… y ahí vamos, en la 

lucha. (CNMH, DCMH, Ángela N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

Hoy, 34 años después de la muerte de su hija, Ángela sigue esperando 

que le digan quién le disparó y por qué: 

¡Ah, sí! Pues, de todas maneras, que salgan las cosas a la luz, lo que 

pasó, lo que hicieron con mi hija, la vida que le negaron; los proyectos 
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que ella tenía, se los negaron, simplemente por ser de un color políti-

co. Y… que el daño que le hicieron, el que se le ha hecho a la familia, 

es un daño irreparable, y no solo a nosotros, sino a todas las víctimas 

que hemos sido del genocidio. Entonces, pues… que ojalá todo eso no 

quede impune, que todo eso salga a la luz, y algún día que paguen las 

cosas malas que han hecho.

Que sientan lo que… aun cuando esa gente… eso no siente, ¿qué van 

a sentir lo que uno sintió? ¿Qué van a sentir lo que uno está sintien-

do? ¿Lo que uno vivió, lo que está viviendo?... Sí, que salga a la luz 

todo lo… que hicieron con mi hija y, no solo con ella, con todo mundo, 

que nos han hecho este daño tan cruel, porque la falta de un hijo es lo 

peor que le puede pasar a uno en la vida, eso es lo más duro. Sí, mejor 

dicho, la muerte de mi hija… se muere uno con ese dolor. (CNMH, 

DCMH, Ángela N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

5.1.8. Poema a Luz Dary

Luz Dary

Aquel domingo en la tarde

yo la miraba sonriente

miré que sus ojos verdes

decían adiós, inconscientes.

Alegre y lozana estaba

aquella flor vespertina

con su perfume embriagaba

era una hermosa sabina.

Con su sonrisa de siempre

y esa inquieta mirada
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grababa siempre su nombre

por donde quiera que andaba.

Se fue acercando la noche

y aquella flor de azucena

sus pétalos en derroche

estaba alegre y serena.

Allí el dolor se escondía

entre la sombra impotente

traición que nunca creía

aquella niña inocente.

Las doce ya se acercaban

se oía alegría en el concierto

fugaces notas vibraban

dentro de un mundo desierto.

Llegó el momento terrible

sonó una bala homicida

entró en aquel cuerpo apacible

la que acabó con su vida.

Un traje blanco tenía

ensangrentado y marchito

y un alma se despedía

marchándose al infinito

Allí entre la oscuridad

su cuerpo inerte tendido

la muerte que sin piedad

no dejó oír su gemido.

Sin un adiós nos dejaste

solo recuerdos quedaron
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tanto cariño brindaste

a tantos que te adoraron.

Un pueblo en la penumbra

te acortejaba muy triste

tu cuerpo quedó en la tumba

y tú al espacio te fuiste.

(Escrito de un amigo de Luz Dary)

5.2. Rafael Moya Hernández: animador, deportista  
y dirigente político

Rafael Moya Hernández era un joven de 27 años al momento de su muer-

te. Cuando apenas tenía dos años, llegó junto con sus padres, Gregorio 

Moya Sanabria y Alix Hernández Villarraga, al municipio de Mesetas, a 

la vereda Alto Cafre, lugar en donde creció y transcurrió su vida familiar, 

social y política. Estudió en la escuela de la vereda hasta 5.º de primaria; 

posteriormente, se dedicaría a las actividades agrícolas, inicialmente, ayu-

dando a sus padres y, después, junto con su esposa, María, como adminis-

trador de fincas. Estando en esta labor, fue cuando entró a hacer parte de 

la administración municipal; mientras ejercía su función como servidor 

público, encontró la muerte prematuramente.

5.2.1. El majestuoso río Duda

Sus padres, Gregorio y Alix, cada uno por su lado, con sus respectivas 

familias, provenientes de Tolima y Cundinamarca, llegaron al departa-

mento del Meta, concretamente a la región de El Duda, sector Ucrania, 

hoy municipio de Uribe, desplazados por la violencia política de la década 
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de 1950 que no daba tregua. Esta región se convirtió a partir de ese mo-

mento en un refugio para centenares de familias que tuvieron que huir de 

sus tierras por la violencia política que se vivió en Colombia a partir de la 

muerte violenta del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán Ayala, ocurrida 

en 1948, y que ocasionó más de 300 000 muertos y grandes desplazamien-

tos de población en nuestro país.

Allí, entre los desafíos de la selva de la región de El Duda, se conocie-

ron Gregorio y Alix. A pesar de ser tan jóvenes, él con 18 años y ella con 

14, decidieron unir sus vidas y hacer su propia familia; allí nacieron sus 

primeros hijos, entre ellos Rafael. 

En un comienzo, vivieron en la finca de los padres de Gregorio en 

Ucrania, y estando ahí hicieron una casita y se fueron a vivir aparte. Poste-

riormente, como los padres de Gregorio se fueron al municipio de Mese-

tas, ellos también lo hicieron y llegaron a vivir a la vereda Alto Cafre, don-

de se instalaron en un cambullón en la finca de un hermano de Gregorio, 

llamado Rafael Moya, que se usaba para secar el fríjol; eso fue hacia 1966. 

Este hermano fue uno de Los Veintiuno, conocidos como los fundadores 

de Mesetas. Más adelante, se independizaron y se fueron a vivir a otra 

finca; allí, Rafael Moya Hernández creció y se hizo mayor de edad, junto a 

sus padres y demás hermanos.

5.2.2. Mi rey

A la escuela de esta vereda fueron a estudiar Rafael y sus hermanos. Hi-

cieron hasta 5.º de primaria, y ahí vivió el núcleo familiar hasta cuando 

cada uno se independizó y formó su propia familia. Cuenta su hermano 

Edixson que, cuando Rafael cumplió los 18 años, quería ser policía:

Él tuvo toda la intención de ser, es hasta muy curioso, él tuvo la intención 

de ser policía… y él, creo que estuvo en San Martín en una ocasión que 
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papá lo trajo por ahí a San Martín, a ver si podía ingresar a la policía; de 

pronto, el estudio en ese entonces no le daba para poder ingresar. Esto 

sucedió ya cuando él estaba llegando como a la edad de los dieciocho 

años. (CNMH, DCMH, Edixson Moya, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Siendo ya mayor de edad, Rafael se conoció con María; él vivía arriba 

de la escuela y ella abajo en la vega. Comenzaron encontrándose los do-

mingos en el pueblo; duraron de novios como un año y, posteriormente, 

se fueron a vivir a la casa de los papás de él. Luego de cuatro años de con-

vivencia, nació su único hijo, Giovanny, a quien Rafael llamaba «mi rey».

Relata María que, cuando Rafael se enteró de que iban a tener un hijo, 

recibió la noticia muy feliz; le ilusionaba mucho criar un hombre como él. 

Ella dice que Rafael se la pasaba mucho más tiempo con su pequeño hijo 

que ella, porque en la alcaldía, donde trabajaba, le permitían estar con el 

niño. Ella, en cambio, no, porque trabajaba en un jardín de Bienestar Fa-

miliar, y le prohibían que lo llevara durante la jornada laboral.

Figura 34. 	Rafael y su pequeño hijo Giovanny. Mesetas, 1989. 
Fuente: archivo familiar de María Lozano.
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Giovanny conserva muy pocos recuerdos de su padre porque, cuando 

lo mataron, estaba muy pequeño. Esto nos dijo:

Pues, la verdad, la verdad, me acuerdo muy poco de él, pues, por fotos 

de las que mi mamá me muestra y también por mi abuelita materna, 

y cuando tuve conciencia de lo que él hacía era porque mi abuelita 

me contaba muchas cosas, me mostraba fotos también, cargándo-

me, pero así que yo me acuerde que él me decía alguna cosa, pues, 

no, porque yo tenía apenas como dos añitos cuando falleció. (CNMH, 

DCMH, Giovanny Moya, Bogotá, junio 13, 2024)

Según un relato que María le hizo a Jeremías Plaza, sobreviviente de 

la masacre en la que perdió la vida Rafael, su último mensaje cuando es-

taban heridos en una laguna fue que le dijera a María: «Cuide mucho a mi 

rey y luche por él, que desde el cielo los estaré acompañando» (CNMH, 

DCMH, María Lozano, Bogotá, junio 15, 2024).

Figura 35. 	Rafael Moya y María, su esposa. Mesetas, 1988. 
Fuente: archivo familiar de María Lozano.
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Cuenta María que se conoció con Rafael en las fiestas, pues él era un 

reconocido animador de estas reuniones; incluso, era muy solicitado para 

esta clase de eventos. Además de ser un buen bailarín, era un aficionado 

al fútbol, primero, como jugador y, después, como organizador de torneos 

de este deporte en Mesetas, así como un aficionado al billar; esos eran 

como sus hobbies.

María había llegado a Mesetas al sector del Alto Cafre con sus padres, 

cuando ella tenía alrededor de 12 o 13 años. Venían de Yacopí, Cundinamar-

ca, y, al igual que Rafael, estudió solo la primaria en la escuela de la vereda. 

5.2.3. Recuerdos de su familia

La familia de Rafael, sus padres y sus hermanos, lo recuerdan como un ser 

humano solidario, honesto y servicial. Alix, su señora madre, dice: «Él era 

muy buen hijo, siempre me preguntaba las cosas: “Mamá que cómo le pa-

rece esto” […], “que usted qué dice” […], siempre pendiente de uno. Muy 

buen hijo y un muchacho muy sano» (CNMH, DCMH, Alix Hernández, 

Mesetas, enero 9, 2024).

Gregorio Moya, su padre, cuenta: 

Él era un muchacho honesto, muy honesto. Les ayudaba a las perso-

nas, bueno, como eso que tiene uno que hay que ayudar a los demás, 

a lo que se necesite […] pues, hay que ayudarlos. Así era él […]; quizá, 

como le pasó a Carlos Julián, a él también le faltó cuidarse más, no 

haberse venido en la volqueta. (CNMH, DCMH, Gregorio Moya, Me-

setas, enero 13, 2024)

Asimismo, Alix, la madre de Rafael, agrega: «Pero, viejo, pues no, es 

que como dice el dicho, que si uno supiera a dónde se va a caer pasaba 

gateando» (CNMH, DCMH, Alix Hernández, Mesetas, enero 9, 2024).
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Por último, su hermana Mercedes refiere algunas de las cualidades 

de Rafael:

De mi hermano, bueno, de las cosas que yo recuerdo de él, que era muy 

honesto, honesto, muy colaborador con la casa. Él, después de que pudo 

trabajar, le gustaba traer cosas para la casa, que si a mi papá le hacía 

falta un hacha, aquí está el hacha, que si hacía falta una peinilla, papá 

acá está la peinilla, ¿sí?, lo que íbamos necesitando en la casa y que él 

pudiera. (CNMH, DCMH, Mercedes Moya, Mesetas, enero 13, 2024)

5.2.4. Su militancia política

Desde temprana edad, Rafael se vinculó activamente a la Juventud Co-

munista del municipio de Mesetas. Se puede decir que llegó a esta orga-

nización política gracias al liderazgo de Carlos Julián Vélez, quien, con su 

carisma y ejemplo, logró influir en los sectores juveniles del municipio; 

sin embargo, en el municipio, el Partido Comunista era una organización 

fuerte entre la población, de manera que, de los 11 ediles que integraban el 

concejo municipal, 9 eran de la Unión Patriótica y 2 eran liberales. 

Esa gran influencia partidaria, indudablemente, facilitó que Rafael se 

vinculara a la JUCO, aunque en ello también tuvo que ver el ejemplo de 

sus padres, que no solo fueron desplazados por la violencia política, sino 

que también lucharon por la tierra y, en todo su trasegar, siempre estuvie-

ron vinculados a las organizaciones políticas de izquierda de las regiones 

a donde llegaban.

Al respecto, Edixson, hermano de Rafael, además de dirigente político 

de la Unión Patriótica y presidente del concejo municipal en el periodo 

1990-1992, fue testigo del importante trabajo social y político que Rafael 

desarrolló mientras se adelantaba la primera elección popular de alcaldes. 
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En ese sentido, señala Edixson que su hermano se interesó por la militan-

cia en la JUCO debido a la influencia de su padre y del dirigente Carlos 

Julián Vélez:

Bueno, eso sí viene de cuna porque mi padre era militante del Partido, 

entonces, nosotros, pues, mirábamos que se reunía en su célula de 

Partido […] nosotros vivíamos muy cerca de Carlos Julián, ellos vivían 

en una vereda y nosotros en la otra, eran dos veredas que colindaban, 

éramos vecinos, y ahí como referente de la organización estaba Car-

los Julián, era la familia de los Vélez, ahí estaba el referente, ellos eran 

los organizadores, ellos frecuentaban demasiado la casa, y ahí fue 

cuando papá nos inculcaba muchísimo sobre el proceso revoluciona-

rio; él llevaba libros, como por ejemplo Qué es y por qué lucha el Par-

tido Comunista, y nosotros de pequeños leíamos mucho en ese en-

tonces. (CNMH, DCMH, Edixson Moya, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Figura 36. 	Rafael Moya se dirige a los asistentes a la asamblea municipal de la Unión 
Patriótica. Mesetas, 1988. 
Fuente: archivo de la familia Moya Hernández. 
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Edixson también cuenta que, gracias a su gran capacidad organizati-

va, Rafael se destacó muy rápidamente en la JUCO: 

Rafael ingresa directamente a la JUCO, o sea, él no pasa por el pro-

ceso de pioneros, como lo pasé yo, porque Rafael ya venía con trece, 

catorce años; él entra directamente a la JUCO y es muy ligero la tem-

porada para él destacarse, él es muy ligero que pasa a las direcciones 

locales de la JUCO y pasa a la dirección regional también. Entonces, 

él es destacado por su capacidad de hablar, él ya tenía muchos co-

nocimientos por la lectura que hacía de los libros, por las escuelas 

también. (CNMH, DCMH, Edixson Moya, Villavicencio, mayo 18, 2024)

A su vez, María cuenta que, cuando conoció a Rafael, él ya estaba vin-

culado a la JUCO, y que ella, a pesar de no ser militante, lo acompañaba 

a todas las reuniones de la UP y de las Mujeres Demócratas, entre otras 

actividades como, por ejemplo, ir a una escuela a llevar algunos materia-

les. Agrega que, en muchas oportunidades, iba con Norma, la esposa de 

Carlos Julián Vélez, quien era prima de Rafael.

5.2.5. El organizador

A la par que ejercía sus labores como animador de fiestas y reuniones, y 

como jugador de futbol y organizador de torneos de este deporte, con su 

esposa comenzó a trabajar como administrador de una finca ubicada en 

la vereda Las Brisas de Mesetas, donde estuvieron una temporada por la 

cosecha. Ese trabajo, de alguna manera, les generó a Rafael y a su espo-

sa importantes ingresos económicos para la manutención de su hogar; 

Rafael se encargaba de las actividades agrícolas y de la relación con los 

trabajadores o jornaleros, mientras que María se encargaba de la cocina y 

de la organización de la casa.
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Figura 37. 	Equipo de fútbol de la Alcaldía Municipal de Mesetas. De pie, segundo a la 
izquierda Julio serrano, tercero Rafael Moya Hernández. Mesetas, 1989. 
Fuente: archivo de la familia Moya Hernández.

Mientras laboraba en esta finca, se desarrollaron las primeras elec-

ciones populares de alcaldes municipales en 1988. En Mesetas triunfó la 

Unión Patriótica y fue elegido alcalde el líder agrario Julio Serrano Patiño, 

cuyo mandato empezó con gran alborozo y esperanza para los habitantes 

del municipio, ya que, anteriormente, los alcaldes eran elegidos por un 

decreto del gobernador departamental, el cual siempre nombraba a alcal-

des de los partidos Liberal y Conservador.

En virtud de su liderazgo, Rafael Moya fue nombrado auxiliar y re-

caudador de impuestos de la administración municipal del alcalde Julio 

Serrano Patiño, y en la siguiente alcaldía popular de Miguel Rubio, tam-

bién de la UP, que comenzó su periodo el primero de enero de 1990, fue 

nombrado secretario de Obras Públicas. Como lo pone de presente Ma-

ría, como servidor público del municipio, sus ingresos mejoraron sustan-

cialmente, ya que ganaba 70 000 pesos mensuales, en contraste con los 

20 000 pesos que ganaba como administrador de la finca. Esto les permi-

tió radicarse en el casco urbano.
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Alfonso Camacho, dirigente comunista de Mesetas, aporta este tes-

timonio sobre Rafael Moya Hernández: «Una persona correcta, sencilla, 

con sentido de pertenencia y responsabilidad, entonces, lo nombraron. 

Además, porque ya antes había sido auxiliar de la alcaldía y él había sido 

muy responsable con sus funciones» (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, 

Villavicencio, mayo 18, 2024).

Como recaudador de impuestos, era el encargado de ir, almacén por 

almacén, a hacer los cobros y, por ejemplo, los domingos, cuando llegaban 

los vendedores ambulantes, tanto del municipio como de fuera, él de-

bía cobrarles el derecho a colocar su puesto o toldo. Como secretario de 

Obras Públicas, era el encargado, entre otras funciones, de la maquinaria 

del municipio (retroexcavadoras, volquetas, tractores, motoniveladoras, 

etc.). Con esta maquinaria desarrolló una actividad muy importante, con-

sistente en los arreglos de las vías de las veredas y la pavimentación de las 

principales calles del casco urbano.

De igual manera, en estas alcaldías populares de la izquierda se le dio 

gran importancia al fortalecimiento de la educación en los municipios, 

tanto en la calidad de los docentes como en la construcción, ampliación y 

mantenimiento de las escuelas; por eso fue nombrado Rafael como secre-

tario de Obras Públicas, para que, con el presupuesto asignado, fortalecie-

ra esta importante actividad. Por lo demás, Rafael escuchaba a la comu-

nidad y sus inquietudes en este sentido y, con base en ello, priorizaba su 

labor, consiguiendo los materiales de construcción y contratando la mano 

de obra que se necesitara.

5.2.6. La tragedia

La vereda La Florida queda en una zona alejada del casco urbano de Mesetas; 

Rafael, en su calidad de secretario de Obras Públicas, se había comprometi-
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do con la comunidad y, específicamente, con su Junta de Acción Comunal a 

ampliar y hacer el mantenimiento de la escuela. Como buen cumplidor de su 

deber, personalmente, se desplazó un día de octubre de 1991 a Villavicencio 

en la volqueta del municipio a traer parte de los materiales de construcción; 

posteriormente, el martes 29 de octubre de ese año salieron desde Villavi-

cencio hacia Mesetas, donde Rafael vivía con su familia.

Figura 38. 	Rafael Moya en su desempeño como secretario de Obras Públicas del muni-
cipio de Mesetas, 1991. 
Fuente: archivo familiar de María Lozano.

Al parecer, por los diferentes trámites oficiales que había que cumplir 

obligatoriamente para poder comprar los materiales de construcción con 

destino a la escuela de la vereda La Florida, salieron de Villavicencio más tar-

de de lo previsto. En ese entonces, por el mal estado de la vía, el viaje a Mese-

tas duraba cuatro horas, por lo que, al pasar por el municipio de Granada, ya 

era de noche. Cuando iban en inmediaciones de la Institución Educativa La 

Holanda, aproximadamente a 4 km del perímetro urbano de esa población, 
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de un momento a otro, la volqueta se chocó contra un caballo que apareció 

en la vía, averiándose seriamente. Por ende, la volqueta no pudo seguir su 

marcha, es decir, quedó varada a mitad de camino, en horas de la noche, en 

un paraje solitario y sombrío; tal vez eran las 7:00 p. m., y sus ocupantes, cin-

co en total, no tuvieron otra alternativa que apearse del vehículo.

En medio de la intempestiva situación, se acordó que el conductor de la 

volqueta se dirigiera a la población más cercana, Granada, en busca de ayu-

da para desvararse: el plan era conseguir una grúa para enganchar la volque-

ta y llevarla a un taller para su reparación, pues se trataba de un daño grave 

que no se podía arreglar en la vía, y más aún por lo avanzado de la hora.

El conductor, entonces, se dirigió a la estación de Policía de ese mu-

nicipio en busca de ayuda y le comentó al personal uniformado sobre las 

personas que viajaban en el automotor varado, entre ellas, hizo referencia 

a Rafael Moya Hernández, secretario de Obras Públicas del municipio de 

Mesetas. Era sabido que en Mesetas había un gobierno de la Unión Patrió-

tica, organización surgida a partir de los acuerdos de paz en Uribe entre el 

gobierno conservador de Belisario Betancur y las FARC-EP.

En la estación de Policía le dijeron al conductor que la única grúa con 

la que contaban estaba en ese momento ocupada, pero que apenas estu-

viera disponible le prestarían el servicio. Al conductor no le quedó otra 

opción que quedarse esperando allí hasta que esto sucediera; el tiempo 

transcurría y cada vez se hacía más tarde.

Mientras tanto, los cuatro ocupantes de la volqueta varada seguían 

esperando a que llegara el conductor con una grúa para desvararse y 

aguardaban ansiosamente a que esto ocurriera cuando empezó a llover 

copiosamente, por lo que no les quedó otra alternativa que acurrucarse 

debajo del platón de la volqueta para protegerse de la lluvia. Serían apro-

ximadamente las nueve de la noche.
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Estando en esas, apareció de un momento a otro una camioneta To-

yota, por lo que, al detenerse en el sitio, los impacientes pasajeros pen-

saron que había llegado la ansiada ayuda para desvararse; sin embargo, 

se dieron cuenta de que la camioneta siguió unos metros de largo, dio 

la vuelta y se dirigió hacia donde ellos estaban. Ahí, en ese momento, 

según se lo contó a María el único sobreviviente de esta masacre, Rafael 

exclamó angustiado: «¡Uy, marica nos van a matar!» y exactamente eso 

sucedió: empezaron a escuchar ráfagas de armas de fuego sobre ellos y, 

por su estado de indefensión, no pudieron hacer mayor cosa. Dos de los 

pasajeros fallecieron en el acto y los dos restantes, Rafael Moya y Jeremías 

Plazas, alcanzaron a correr unos metros, cayendo gravemente heridos en 

una laguna aledaña a la vía; Jeremías pudo salir y pedir ayuda, mientras 

que Rafael no logró moverse y su cadáver fue encontrado al día siguiente. 

(CNMH, DCMH, María Lozano, Bogotá, junio 13, 2024)

5.2.7. Llamada telefónica

María se enteró de la infausta noticia solo hasta el día siguiente cuando, 

en horas de la mañana, a las 6 a. m., golpearon en su casa y le dijeron que 

debía dirigirse a la oficina de Telecom para que contestara una llamada 

telefónica. María, en ese momento, pensó lo peor, porque la situación de 

orden público estaba muy difícil y había esperado a que Rafael llegara la 

noche anterior, así fuera tarde, pero eso no había sucedido.

Una vez en la oficina de Telecom, al otro lado de la línea, una hermana 

de Rafael le pidió a María que le avisara a este «que mataron a Efrén ano-

che»; entonces, María sobresaltada, le dijo angustiada: «No, señora, ahí 

no estaba solamente Efrén, Rafael estaba con él» y colgó. Inmediatamen-

te, se dirigió a la casa del alcalde, Miguel Rubio, quien le dijo, compungi-

do: «María, a Rafa lo mataron».
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5.2.8. Lléveme a un barrio humilde porque yo soy pobre

Ante esta difícil situación, María pudo sostenerse, aproximadamente, año 

y medio viviendo en Mesetas después de la muerte de su esposo; sin em-

bargo, el panorama cada vez se hacía más complicado, sobre todo por el 

orden público, pues siguió la matanza de líderes y militantes de la Unión 

Patriótica, y los grupos paramilitares ejercían mucha presión sobre los 

moradores del municipio. 

María empezó, entonces, a temer por su vida y la de su pequeño 

hijo, de escasos tres años de edad. Como algunas de sus vecinas habían 

sufrido tragedias con sus seres queridos, María no tuvo otra opción que 

abandonar todas sus pertenencias y salir intempestivamente de Mese-

tas. Es así como un día, muy de madrugada, cogió a su pequeño hijo, 

una maleta con lo estrictamente necesario y unos pocos ahorros, y se 

fue para Bogotá, una ciudad adonde nunca había ido y que solo conocía 

por televisión.

María relata así su dolorosa experiencia del desplazamiento forzado 

desde un pequeño municipio agrícola, donde lo tenía todo, hacia una ciu-

dad gigantesca como Bogotá, donde no tenía nada ni conocía a nadie:

Yo llegué al Terminal con una maleta con mi ropa, sin saber a dónde 

iba a llegar, pasé a los taxis y pedí un servicio; me dijo el conductor: 

«Adónde los llevo», imagínese, yo sin saber a dónde, yo le dije: «Lléve-

me a un barrio humilde porque yo soy pobre, a un barrio humilde que 

se viva bien, pero humilde porque yo soy pobre», y, entonces, me dijo 

el taxista yo la voy a llevar a Santa Librada. Con mi maleta, el chino 

y nada más, me fui a andar por ahí por el barrio, y vi una pieza que 

arrendaban y golpeé, de 20 o 30 000 pesos; cuando eso se cocinaba 

con cocinol, no gasolina, sin tener ni una cama, nada, absolutamente 
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nada, tomé la pieza en arriendo, como un garaje, no tenía ni cocina, 

ni nada, el baño era en un inquilinato completo.

La señora me dijo: «¿Cuándo va a traer el trasteo?». Cogí mi chinito, 

me entregaron las llaves, metí la maleta y me fui para el barrio Santa 

Librada, compré un colchón, una cobija, una olla, un pocillo, una cosa 

para cada uno y llegué a la casa. Estuvimos más de 20 días durmien-

do en el piso, en el colchón, ahí dormí con el chinito. Una señora, 

Alejandra, que había al lado y que tenía otro hijo igual al mío, me 

dijo: «Cocinemos». La señora, buena gente, me ayudó a conseguir 

trabajo, y ahí comencé y gracias a Dios aquí estoy, mi chino no se 

murió de hambre, estudió y ahí vamos. A nosotros nos ha tocado muy 

duro; afortunadamente, ya tengo mi casita, esta casa es mía. La vida 

no ha sido fácil, pero gracias a Dios ahí vamos. (CNMH, DCMH, María 

Lozano, Bogotá, junio 13, 2024)

Hoy, María recuerda con mucha tristeza y dolor todo lo que le ha 

tocado pasar y dice que los dos, con su hijo, han sufrido mucho por 

culpa de una violencia de la que ellos no tienen la culpa, que es inex-

plicable, pues a su esposo Rafael lo mataron simplemente por creer en 

unas ideas diferentes a las del establishment y por pertenecer a la admi-

nistración pública municipal, dirigida por el movimiento político de la 

Unión Patriótica.

Sin ayudas del Estado, ni de una ONG, ni de nadie, María ha podido 

sacar adelante su hogar, creyendo en su trabajo y en su fortaleza de mujer 

campesina curtida por los embates de la vida e inspirada por el legado que 

su fallecido esposo le dejó.

Es importante recalcar que el Estado de Colombia fue declarado, por 

unanimidad de la Corte Penal Internacional, responsable de la violación 

a los derechos humanos consistente en el exterminio de más de 6000 
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integrantes y militantes del partido político Unión Patriótica, cuyos ase-

sinatos ocurrieron a partir de 1984 y por más de 20 años (CIDH, 2022). 

Rafael fue, desafortunadamente, uno de ellos.
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X  6  X

Los sobrevivientes: tenacidad y resistencia

Autoras: Dora Ariza y Elizabeth Moya

Dedicamos este capítulo a todos los que, a pesar de la violencia y de la 

ausencia dolorosa de compañeros, amigos y familiares, han seguido ade-

lante con su compromiso político y social, desafiando la adversidad y el 

paso del tiempo.

6.1. Heraclio Hormiga

Figura 39. 	Heraclio Hormiga (centro), Enrique Castro (izquierda). Encuentro Nacional 
de Concejales, Bogotá, 1989. 
Fuente: archivo familiar de Elsa Guiza.
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Han pasado los años y se han puesto viejos; algunos ya murieron en otros 

territorios, lejos de sus amigos y de su pueblo, como es el caso del recor-

dado Heraclio Hormiga, quien tuvo que abandonar la única propiedad que 

tuvo en su vida: una casa de Provivienda, en el barrio Jaime Pardo Leal, en 

Mesetas. Se desplazó a Bogotá, donde vivió durante años en la casa de la 

UP y falleció, con más de 80 años, sin haber podido volver a su terruño. 

Heraclio había sido concejal de Mesetas, en varios periodos, y diri-

gente campesino en las regiones de Mesetas y Uribe; lo acompañaron 

siempre su sombrero, sus botas y un radio que encendía desde las cuatro de 

la mañana para escuchar las noticias. 

Ante las amenazas contra su vida, se fue a Bogotá. Un día, le dijo al 

padre de Alba Enis Ariza, explicando por qué había dejado Mesetas —qui-

zá en respuesta a quienes lo criticaban por haber dejado abandonado su 

trabajo político allí—: «Es que yo sí no estoy de acuerdo con que a mí me 

maten, compañero, por eso me vine».

6.2. Rogelio Hincapié

Dentro de los que siguen con vida, y recuerdan con nostalgia y con amor 

su militancia política, se encuentra Rogelio Hincapié, quien le dijo públi-

camente y sin rodeos al gobernador de la época, cuando este anunció que 

iba a hacer vías, puestos de salud y puentes en la región, lo siguiente:

¡Doctor, para qué queremos nosotros eso, si no podemos vivir allá! ¡El 

Ejército nos amenaza y persigue! Por la comida, uno se la consigue allá, 

porque tenemos nuestros cultivos, se cultiva mucho plátano y yuca, pero 

un kilo de sal no alcanza pa nada, y el Ejército no nos deja entrar más. 

Y, entonces, ya el gobernador accedió. Entonces, ya dijo que iba dejar 

entrar tres kilos de sal por mes. Los salvoconductos, que era cada mes 
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que teníamos que ir a Uribe, —los de 12 años en adelante teníamos que 

ir a Uribe a presentarnos y a renovar el salvoconducto— entonces, ya 

lo dejó para tres meses. Ya era una ganancia. (CNMH, DCMH, Rogelio 

Hincapié, Villavicencio, enero 20, 2024)

Figura 40. 	 Rogelio Hincapié. Mesetas, junio 2025. 
Fuente: archivo familiar de Rogelio Hincapié.

Como la mayoría de los dirigentes de la UP, Rogelio era amante de la 

lectura y cursó un par de años de primaria. Al respecto, él cuenta: 

Cuando yo cogí los estatutos del partido, yo me civilicé mucho, aprendí 

mucho de ahí. Yo tenía muchos libros, leía mucho y leo mucho. Un día, 

me llegó la razón a la casa de que el Ejército iba para allá y que iba re-

quisar todo; entonces, yo cogí y eché, en un tarro de una tina que tenía, 

los documentos, lo sellé bien y fui y lo enterré en una laguna. Cada rato 

iba y lo tocaba, sí, allá está, pero ocurrió que, un día de estos en la vida, 
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se metió una vaca y se profundizó en la laguna. Tocó conseguir tres 

bestias, hacer un diablo, que consiste en hacer un hueco, se pone un 

palo y después dos cuerdas y se le da vuelta, y eso va a ser más fuerza 

que 20 caballos, con eso mueve uno toneladas, toneladas; y la saca-

mos, sacamos la vaca, pero el tarro no lo volví a encontrar. (CNMH, 

DCMH, Rogelio Hincapié, Villavicencio, enero 20, 2024)

Por semanas, Rogelio insistió, hurgando en la laguna, buscando sus 

tesoros: los libros, los periódicos y el pequeño libro de los estatutos del 

partido, pero nunca los pudo hallar; el peso de la vaca los hundió tanto 

que allá se quedaron sepultados para siempre. «No conservo ni fotos ni 

nada porque la mayoría de las cosas se me quedaron en esa tina y eso, 

como iba bien sellado, dura mucho para podrirse» (CNMH, DCMH, Ro-

gelio Hincapié, Villavicencio, enero 20, 2024). 

Rogelio recuerda con nostalgia y humor los días en que la gente acu-

día a ellos, los dirigentes, para que les ayudaran a resolver asuntos do-

mésticos, particularmente problemas entre las parejas. «Y como nosotros 

arreglábamos muchos problemas en los matrimonios, Julio Serrano me 

decía: “¿Cuándo me va a arreglar mi matrimonio?”—cuando yo arregle el 

mío—, le contestaba. Yo recuerdo con mucho cariño mi participación en 

la organización y anhelo volver a conseguir los estatutos, porque se me 

perdieron en esa laguna» (CNMH, DCMH, Rogelio Hincapié, Villavicen-

cio, enero 20, 2024).

6.3. Alfredo Pabón

Alfredo Pabón, quien, de Bogotá, migró a Mesetas en la década de 1990, 

época en la que ya había comenzado en el municipio la violencia sistemá-

tica contra la UP, relata:
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Porque siempre uno busca donde exista la organización. Nosotros 

éramos militantes de la Unión Patriótica, y allá había mucha gente 

de ese movimiento […] Fuimos a comprar una finquita en Alto de 

los Andes, y allá me realicé. Nos establecimos con mi esposa, Alei-

da Bustos —ella después fue presidenta de la Asociación de Mujeres 

Independientes de Mesetas—, y un nietecito que nos acompañaba en 

ese entonces, por ahí como de cuatro, cinco añitos, estaba pequeño 

el muchacho, y nos realizamos allá en una vereda llamada Alto de los 

Andes. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabón, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Figura 41. 	Alfredo Pabón (izquierda) y Miguel Rubio. VI Congreso Nacional de la Unión 
Patriótica. Bogotá, 2017.
Fuente: archivo familiar de Alfredo Pabón.

Alfredo fue concejal de Mesetas, cuando ya no se podía hacer política 

a nombre de la UP.

Nos tocó darle un giro al nombre porque era difícil trabajar ya a nom-

bre de la Unión Patriótica. Entonces, como comunales, empezamos 

a trabajar por el Movimiento Cívico Comunal, que fue el movimiento 

que pudimos establecer como para poder sobrevivir. Éramos militan-
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tes del Partido, pero como con discreción, la verdad. (CNMH, DCMH, 

Alfredo Pabón, Villavicencio, mayo 19, 2024)  

La llamada zona de distensión, producto de los acuerdos entre el go-

bierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP, comenzó en 1998 y terminó en 

el 2002. Al respecto, cuenta Alfredo:

Cuando terminó la zona de distensión, las primeras comisiones del 

Ejército que pasaban por ahí nos iban preguntando por la guerrilla: 

que dónde estaban los campamentos, que cuándo pasaban por ahí 

[…] y, bueno… que ahorita venía el Ejército, pero que ellos no hacían 

nada, que los que venían detrás sí eran los que venían ajusticiando a 

los que no colaboraran con ellos, o sea, los paramilitares. Eso ya lo te-

níamos muy claro, todos lo sabíamos. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabón, 

Villavicencio, mayo 19, 2024)

Después de que las patrullas del Ejército pasaran varias veces pregun-

tando por Alfredo, días después, hombres en motocicleta llegaron cerca 

de su casa haciendo lo mismo; ahí supo que no podía volver a pasar por el 

pueblo y que debía irse de inmediato de su finca.

Nosotros teníamos una finquita, teníamos allá finquita, los animales 

[…]; a nosotros nos tocó dejar eso por allá. Salimos en febrero del 

2003; nos salimos por los lados de San Vicente del Caguán, porque, 

en Mesetas, todo el que salía de Mesetas para dentro, ahí en El Limón, 

había un puesto de paramilitares o del Ejército […] de los mismos […] 

y bajaban a la gente del bus, y el que estuviera en lista lo masacra-

ban, lo torturaban, lo desaparecían. Bueno, ya saben ustedes qué es 

lo que le hacen a una persona cuando la cogen.
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Duramos ocho días con mi señora andando por montañas. Nos que-

damos por allá en las adjuntas de los ríos Duda y Guayabero, pasa-

mos a San Vicente del Caguán y vinimos a salir a Neiva, y ya, de ahí a 

Bogotá. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabón, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Esta travesía de una semana entera, caminando por la montaña, evi-

tando los caminos principales y los bombardeos, que por esos días hacía 

el Ejército en la región, llevó a Alfredo, su esposa y su nieto de quince 

años, hasta Neiva.

Usted me pregunta que si a caballo… No, ¡caminando! Caminando 

las doce horas, de seis a seis, que nos tocó caminar por allá. Eso era 

haciéndole, y escapando de los aviones porque, como los aviones lo 

detectaban a uno, ahí mismo lo bombardeaban, le mandaban bom-

bas a uno; íbamos nosotros los tres y otro señor, con un niño… 

Estábamos en esa marcha cuando se enfrentaron la guerrilla y el Ejér-

cito; quedamos en medio, entre la guerrilla y el Ejército. Nosotros es-

tábamos en el retén del Ejército, ahí nos estaban preguntando cosas 

cuando sonaron los primeros disparos de la guerrilla y se enfrentaron 

a los tiros. Ese señor comandante del Ejército no sabía qué hacer con 

nosotros: si dejarnos de trinchera o dejarnos ir. (CNMH, DCMH, Alfre-

do Pabón, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Hablando de su nieto, recuerda Alfredo:

Ese muchacho sacaba fuerza de donde no la tenía. Él cogió el male-

tincito que nosotros teníamos y eso decía: «Abuelo, venga le ayudo», y 

se lo echaba al hombro, y por todos esos barriales, y lloviendo… Eso es 

muy duro y triste. Una cosa es contarla, y otra cosa es haberla vivido, 

pero, bueno, lo más bonito y lo más importante es que estamos vivos. 
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Como comunal, como concejal, lo más importante que recuerdo, para 

mí, fue haber logrado llevarle el agua… alcancé a llevarles el agua a 

cuatro veredas, porque la meta era para seis veredas, pero ya nos tocó 

salir. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabón, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Y como «el que es, no deja de ser», dicho de Alfonso Camacho, Alfre-

do continúa hoy trabajando por la comunidad donde ahora reside.

Bueno, yo no dejo de ser dirigente comunal; soy el presidente de la 

vereda donde vivo. Las necesidades no tienen color político; las nece-

sidades de una comunidad no tienen certificación de la universidad, 

de los colegios, no. Yo no entiendo muy bien la política, ¿sí?; eso, a 

mi modo de expresar, y a mi pequeña capacidad de estudio, ahí sigo 

luchando por ayudar a resolver las necesidades de la comunidad. 

Mientras yo esté vivo, nunca me voy a callar las necesidades de la 

comunidad, siempre voy a trabajar para mejorar y aportar a las solu-

ciones. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabón, Villavicencio, mayo 19, 2024)

6.4. Luis Alfonso Camacho, un militante por siempre

Luis Alfonso Camacho nos recibió en su casa, en Jardín de Peñas, para re-

memorar, con nostalgia, pero también con serenidad y afecto, la historia 

de una vida estrechamente ligada a las luchas populares, a la organización 

campesina y juvenil, y a la militancia política en el Partido Comunista y la 

Unión Patriótica. Oriundo de Yacopí, Cundinamarca, ha vivido la mayor 

parte de su vida en el departamento del Meta, en el municipio de Mesetas. 

Fue en este territorio donde vio nacer y florecer a la Unión Patriótica, 

ejerció como concejal durante varios períodos, se lanzó como candidato 

a la alcaldía y, en los años más duros, debió desplazarse junto a su familia, 
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en lo que él mismo llama «región por cárcel» para salvar sus vidas. A pesar 

de la violencia y de los sinsabores de la vida, sigue habitando ese mismo 

territorio, con la esperanza intacta en un futuro más justo y una sociedad 

con igualdad para todos.

Figura 42. 	Luis Alfonso Camacho. Villavicencio, mayo de 2024. 
Fuente: archivo familiar de Elizabeth Moya.

6.4.1. De La Samba a El Gobernador

Cuarenta años han transcurrido desde que Alfonso Camacho partió del 

lugar donde nació y en el que compartió esas primeras décadas de vida 

junto a su familia. Atrás quedó la parcela que daba el sustento, invisible 

ahora porque se la tragó la montaña, pero nítida en sus recuerdos: una 

casa con techo de yaripa20 y paredes de guadua, con potrero a un lado y al 

otro, cafetales, ubicada en la vereda La Samba en Yacopí, Cundinamarca, 

20   Una variedad de palma.
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un lugar al que no regresaron ni Alfonso ni doña Ana Vitalia, su mamá, ni 

sus ocho hermanos, ya que algunos migraron a Bogotá, y a otros munici-

pios de Cundinamarca, mientras que otros se fueron al Meta. Camacho o 

Camachito, como le dicen sus amigos, tiene una historia de vida que hace 

pensar que no es coincidencia provenir de un pueblo tantas veces arrasa-

do y otras tantas puesto en pie.

En diciembre de 1983, por esos días en el que se hacen rituales de 

limpieza para la prosperidad que se espera llegue con los inicios de un 

nuevo año, mientras la familia que los había recibido en zona rural de 

Mesetas, en la vereda El Gobernador, preparaba la comida y la parranda 

para esa noche, Camacho y su mujer, con la que tenía dos hijitos, una niña 

de dos años y un varón de 15 días de nacido, cumplían su propio ritual: ella 

pringaba pisos y paredes de un rancho abandonado al que le sobraban los 

chinches y le faltaban enseres para hacerlo habitable, y él desmatonaba la 

maleza de los alrededores para espantar las culebras y darle el claro que 

no tenía hasta antes de su llegada.

Así fue su comienzo en tierras llaneras, después de experimentar por 

primera vez la persecución política, cuando tuvo que huir de su natal Ya-

copí, siendo apenas un muchacho humilde que había aprovechado los po-

cos años de estudio que había recibido, al que le gustaba leer, así tuviera 

que hacerlo a la luz de una vela, y en el que se conjugaba una apariencia 

tímida con una habilidad innata para expresarse y relacionarse. 

Desde niño, Camacho mostró el valor de no amilanarse frente a situa-

ciones injustas y tener la capacidad de tomar decisiones, como cuando 

resolvió no continuar yendo a la escuela porque una maestra estuvo a 

punto de arrancarle las orejas de los tirones diarios que le imprimía como 

castigo: «Yo no quiero ir a la escuela más este año, porque esa maestra es 

injusta y me maltrata, vuelvo el próximo año, cuando me toque con otra 
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maestra», fue lo que le dijo a su mamá, quien aprobó la decisión de su 

pequeño hijo.

A él siempre le gustó estudiar, aunque su padre le hubiera negado el 

apoyo. Su tiempo de ir a la escuela transcurrió alternado con las labores 

del campo: cultivaba yuca, plátano, maíz y fríjoles; criaba gallinas y cer-

dos, y en el patio de su casa, en esteras de caña brava, secaba el café para 

luego llevarlo a vender a dos horas de camino, en un tiempo en que la pro-

vincia de Río Negro, de la que hace parte Yacopí, era una región tranquila. 

En otros intentos, el joven Camacho luchó por hacerse bachiller, pero 

las ocupaciones y la precariedad de colegios en Mesetas no le permitieron 

cumplir con esa meta; sin embargo, su escuela y su universidad han sido 

la militancia política, que le ha dado conocimientos y le ha permitido ac-

ceder al debate y estar conectado con el desarrollo social.

En septiembre de1979, año en el que viajó con la muchachada de la 

Juventud Comunista a Moscú para hacer la escuela de formación de cua-

dros políticos, se iba a casar. Camacho cuenta, con más convicción que 

picardía, que optó por el viaje: 

Recuerdo que le dije a mi mamá: «Mamá tengo dos cosas que hacer: 

¿cuál de las dos hago?», y ella me dijo: «Si se va a casar, cásese, pues 

si se va, se va y qué». Entonces, me puse a pensar y, bueno, la oportu-

nidad del viaje es hoy o nunca y el matrimonio puede venir después, 

puede esperar. Le dije: «Mamá, yo prefiero irme, dar una vuelta, cono-

cer, casarme después, si es que es posible». (CNMH, DCMH, Alfonso 

Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

No se casó, pero la novia sí lo esperó, y fue con ella con quien com-

partió varios años de su vida y la experiencia de ser papá por primera, 

segunda y tercera vez, así como algunas dichas y no pocas penas.
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Así, el muchacho al que otros jóvenes habían invitado a una tarde de 

canto y poesía en 1974, al que delegaron luego a la conferencia de la Ju-

ventud Comunista y que hizo su escuela de formación política en la géli-

da Moscú, se había vuelto el líder que seguiría en adelante siendo, sin ser 

profeta en su tierra, porque desde esa primera vez que fue elegido concejal 

por el Frente Democrático —una alternativa surgida de alianzas que habían 

sobrevivido a las épocas de la Unión Nacional de Oposición (UNO), del 

Movimiento de Izquierda Liberal (MIL) y de la Alianza Nacional Popular 

(Anapo)—, pese a ganar ocho de las nueve curules para el concejo munici-

pal de un Yacopí agitado, escenario de asesinatos de líderes campesinos y 

obreros, ni a él ni a sus compañeros les permitirían posesionarse. 

Luego de esconderse en su propio territorio, a lo que Camacho empe-

zó a llamar «región por cárcel», tuvo que irse desplazado, por la amenaza 

latente de planes que se fraguaban, reales o de amedrentamiento, para 

acabar con la vida de los dirigentes de izquierda. Salió de su terruño sin 

nada más que la ropa que vestía; dejó una biblioteca de más de ciento cin-

cuenta libros, probablemente su mayor patrimonio, pérdida de la que no 

se sobrepone, pues sería la primera vez que le pasaría, pero no la última.

Son libros que aún hoy nunca los he podido volver a conseguir. Por 

ejemplo, tenía uno que me recuerdo mucho, se llamaba Un partido 

con paredes de cristal, no recuerdo del país de dónde era ese escritor 

[…]; otro libro que tampoco, hoy, nunca he podido volver a conseguir 

es La historia de la Inquisición. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, 

Villavicencio, mayo 18, 2024)

Por esa época —cuenta él— a todo el que llegaba de Cundinamarca a 

la región de Mesetas no lo tenían en buen concepto, y menos si era de Ya-

copí: tierra de autodefensas, de paracos; en esa medida, un paisano suyo, 
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llegado tiempo atrás, le quiso hacer la mala fama y, por fortuna, Camacho 

podría ser un foráneo, con sus usuales camisas abotonadas a cuello alto 

y manga larga, pero no un desconocido. Allí se reencontraría con Carlos 

Julián Vélez, compañero de estudios en la Unión Soviética, militante y 

líder de la Juventud Comunista, por lo que cualquier duda sobre su pro-

veniencia quedaría absuelta, y del tal señor ni más.

Aliviado de la zozobra por la persecución, empezó su trabajo políti-

co, que desplegaba a donde el partido lo enviara, por río, por trocha, a 

pueblos o capitales; recorrió el Meta y el Guaviare, pero fijó su residen-

cia en Mesetas. El clima era similar al de Yacopí, las montañas no eran 

tan altas y la gente era trabajadora: los colonos campesinos vivían de 

la ganadería y de la siembra del café, en medio de un ambiente político 

tranquilo, hasta entonces. 

La organización política [era] un poco más… más abierta, amplia, o 

sea, había otras condiciones. Mientras en Yacopí todo se hacía casi 

que clandestinamente por la persecución, aquí había presencia de 

todo el mundo y del Estado; pues, eso fue lo que cambió, pero la disci-

plina partidaria, la orientación, era lo mismo. (CNMH, DCMH, Alfonso 

Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

6.4.2. La esperanza puesta en el sol naciente

Hacía tres meses de su llegada, en marzo de 1984, cuando se produjo la 

firma del acuerdo en el municipio de Uribe, que trazaba la hoja de ruta 

de una negociación con la guerrilla de las FARC-EP, y de su reincorpora-

ción a la vida civil, siendo presidente de la República Belisario Betancur. 

El acuerdo contemplaba, entre otros puntos, el cese bilateral e indefini-

do del fuego, la condena al secuestro y las garantías para que la guerrilla 
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se organizara política, económica y socialmente; sin embargo, la historia 

muestra que el acuerdo se incumplió por ambas partes. Con referencia al 

cese del fuego bilateral, la CEV señala que «aunque se creó un mecanismo 

de verificación con oficiales regionales, en la práctica fue imposible de ve-

rificar. Desde el primer día, tanto guerrilleros como militares se acusaron 

mutuamente de no respetarlo» (CEV, 2022, p. 188). 

Figura 43. 	De izquierda a derecha: Miguel Rubio, Alfonso Camacho, Julio Serrano y Heraclio 
Hormiga. Mesetas, 1990. 
Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

La guerrilla no se reincorporó, pero sí propició la creación de una pla-

taforma política en 1985 en la que convergieron diferentes sectores civiles 

y populares, el Partido Comunista, sectores de los partidos tradicionales 

e incluso guerrilleros desarmados en comisión política.

El partido nos orientó apoyar esa propuesta de creación del movi-

miento Unión Patriótica y dedicar todos nuestros esfuerzos individua-

les y colectivos a eso; entonces, a mí me dan la tarea de ser uno de 

los activistas de la UP, como tal, no solamente a mí, a Carlos Julián 
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Vélez, Dimas Vélez, toda la dirigencia de la Juventud Comunista y del 

partido, así que alternamos nuestro trabajo con las células y centros 

de la Juventud Comunista, con el sindicato, los asuntos comunales, 

el movimiento de derechos humanos y para la UP, creando las jun-

tas patrióticas veredales, haciendo actividades culturales, deportivas, 

charlas políticas, pedagogía y participación en elecciones. Esos años 

de comienzos de la UP eran años de mucha esperanza porque la gen-

te veía a la dirigencia y a la propuesta de la UP como una alternativa 

política para salir de la violencia y del atraso, de la injusticia, y aquí 

en Mesetas fue arrasador. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavi-

cencio, mayo 18, 2024) 

Camachito se regocija, sonríe, evocando recuerdos, y sus ojos, que 

ahora ven poco, brillan de emoción; en su conversa aparecen las anécdo-

tas felices, una declaración de logros que nadie se atrevería a interrumpir.

Es en el 86; ahí fue cuando Miguel Rubio fue alcalde por decreto 

y, por primera vez, hubo un gobierno de izquierda en el municipio, 

tuvimos candidato presidencial y en las elecciones locales en 1988, 

arrasamos. Julio Serrano fue nuestro primer alcalde por voto po-

pular, y en esos comicios yo hice parte de la lista al concejo, salgo 

concejal electo de Mesetas [por] tres periodos más; hasta el año 94 

fui concejal por la UP.

La Casa del Partido en Mesetas, que fue la sede de la UP, se llama 

la Casa del Pueblo porque se convirtió en la oficina donde se aten-

día toda clase de orientaciones, tanto políticas como sociales, gre-

miales, juveniles, culturales; allí iba mucha gente, no solamente los 

partidarios de la izquierda. Le cuento una anécdota: una vez había 

unas familias, dos familias, que tenían un lío de linderos. Pasaron 
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por la inspección, el juzgado, la Fiscalía, se interpusieron tutelas y no 

pudieron resolverlo, fueron donde nosotros a que les resolviéramos 

y les resolvimos.

Nosotros, en las administraciones de la UP, hicimos mucho por este 

municipio, en educación, en salud, en vías, en medioambiente. Desti-

namos del presupuesto municipal un rubro para apoyar a estudiantes 

universitarios, trajimos una sede de la Escuela de Administración Pú-

blica, cosas que no se creían posibles.

Creamos un proyecto de manejo de basuras, que no era un relleno 

sanitario ni un botadero de basura: era un proyecto de reciclaje y 

manejo de las basuras. En un terreno que compramos, hicimos unos 

cobertizos con espacio para almacenar lo que se podía reciclar para 

sacar a la venta, como chatarra o como fuera, y dejamos otro es-

pacio para elaborar abono orgánico con lo que llegaba en materia 

orgánica; contratamos el personal, que pagábamos con lo mismo 

que se recaudaba.

Cuando recibimos la administración, la basura se recolectaba en 

una carretilla arrastrada por un caballo; cuando la entregamos, de-

jamos dotado al municipio de maquinaria, tanto para recolectar la 

basura, como de volquetas, retroexcavadora y motoniveladora para 

mejorar las vías.

Hicimos un proyecto de indemnización por mejoras para los campesi-

nos que vivían sobre las riberas del río, con el que protegimos la cuen-

ca que surtía de agua el acueducto del pueblo. Hacíamos pedagogía 

para que la gente cuidara los caños, no talara tanto, no quemara; e 

inclusive cuando la bonanza coquera, la campaña permanente fue: 

al lado de las matas de coca cultiven otros productos, compren una 

vaca, que, el día que esto quiebre, la economía familiar no quede 
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huérfana, y así pasó. Creo que uno de los municipios donde menos se 

sintió esa crisis fue en Mesetas, porque la mayoría de la gente tenía al 

lado de las matas de coca sus cultivos de pancoger, su ganadito, sus 

cosas, y no se vio la crisis como tal, como en otras partes.

En convenio con las comunidades arreglábamos las vías rurales; 

ellos ponían mano de obra, nosotros poníamos materiales y se ha-

cían trochas carreteables, se abrían caminos para que la gente me-

jorara sus condiciones; o sea, era una proyección de transformación 

del territorio. 

Nosotros adoptamos una metodología de trabajo con la gente, que 

era rendirle cuentas de lo que hacía la administración para el pueblo; 

hacíamos una cosa que se llamaban cabildos abiertos, a través del 

consejo municipal. Se invitaba abiertamente a la comunidad a través 

de las juntas comunales y las organizaciones que hubiera; partici-

paban 150, 200 personas. Eran eventos que duraban hasta dos días, 

donde la administración municipal, en conjunto, entregaba cuentas 

y recibía sugerencias y quejas, y, bueno, la gente podía desahogarse; 

eso lo hacíamos cada seis meses. A la gente le gustaba mucho por-

que era poder reclamarles a los funcionarios los compromisos que 

habían adquirido.

En participación política también supimos concertar con los otros 

partidos que tuvieron presencia en el concejo, y con los trabajadores 

de la administración que no eran de nuestro movimiento, desde que 

desempeñaran bien sus funciones. Tuvimos concejales al lado nues-

tro, que eran amigos liberales, que no eran concejales de nosotros, 

pero eran liberales que compartían más con nosotros que con sus 

mismos copartidarios. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicen-

cio, mayo 18, 2024)
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Figura 44. 	Manifestación Jornada por la Paz, Mesetas, 1985. 
Fuente: archivo familiar de Fárida Vélez.

Como quien se sabe narrador de un final que tendrá un punto de 

giro, su voz se pausa y se alcanza a percibir en su expresión el descon-

cierto, el sinsabor: «Hicimos hasta cuando nos sacaron». Lejos, en todo 

caso, del lamento o el arrepentimiento, aflora un episodio que cuenta a 

media risa:

Un día, pasadas unas elecciones, nosotros teníamos 8 de 11 conce-

jales en total, y el día antes de posesionarnos apareció un mensaje 

en la funeraria, en la única funeraria del pueblo, a la que le pedían 

7 ataúdes para el otro día. Decíamos en broma: «¿Quién se salva?, 

bueno, somos 8 y piden 7 ataúdes, ¿quién se salva?, ¿a quién no lo 

tendrán en lista?». (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, 

mayo 18, 2024)

A su relato, le sigue otra pausa, una pregunta que lanza como si estu-

viera frente a un gran tribunal de variados espectadores que han perma-

necido indiferentes estos 35 años: «¿Entonces, o sea, fue una persecución 

o no fue una persecución?».
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6.4.3. El último bastión de la UP en el Meta

No hubo hechos aislados. La violencia contra los dirigentes, familiares y 

simpatizantes de la Unión Patriótica fue una escalada que, desde el mis-

mo año de su creación en 1985, se hizo premeditada, sistemática, cruel, 

estruendosa, esquizofrénica e impune.

El primer dirigente asesinado en el Meta había sido Hernando Yate 

Bonilla, líder sindical agrario, concejal y miembro de la dirección regional 

de la UP; tras su muerte, la escena de padres y madres llorando a sus hijos 

fue la imagen grabada en las retinas de los sobrevivientes, hasta que otras, 

iguales de dolorosas, se iban intercambiando: viudas inconsolables, ino-

cencias pisoteadas, masivos cortejos fúnebres, incluso la muerte propia, 

que aparecía entre el destello de una ráfaga descargada contra sí mismos.

De Mesetas, la familia Ariza Vega, campesina y comprometida mili-

tante, había sido la primera víctima del genocidio contra la UP, el día en 

que hombres armados cegaron la vida de su joven hija Alba, una tarde 

de domingo en el parque de Cubarral, Meta, en octubre de 1988. Aunque 

los hechos habían ocurrido fuera de la jurisdicción de Mesetas, los hos-

tigamientos, las amenazas y los atentados que sucedieron más adelante 

revelaron la inminente llegada de los malos tiempos al municipio. 

La primera militante de la UP asesinada en Mesetas fue la secreta-

ria del concejo municipal. Camacho recuerda que ese día celebraban una 

fiesta en el pueblo, llamada Festival de la Juventud y los Estudiantes; él 

era el animador.

Estaba parado en una banca de madera para poder, con el altavoz, ani-

mar, al lado del bar que habíamos improvisado, cuando escuché […] 

escuchamos todos, ráfagas de fusil ahí encima […] y se veía que pasa-

ban las balas, se veían las balas, en un espacio donde había más de 300 
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personas; antes no murió más gente. Cuando ya calmó, todos fuimos a 

ver: Luz Dary, la secretaria del concejo, ahí muerta. Eso fue en el 90, ella 

fue la primera víctima de la UP como tal en Mesetas. La fuerza pública 

se inventó la versión de que había sido una asonada, supuestamente, 

contra ellos y que, por eso, habían disparado contra el festival.

Ese mismo año, en una casa que tenía hacia la calle un local, en 

el que funcionaba la oficina de servicios públicos donde atendía un 

compañero nuestro, y habitaciones arrendadas a varios concejales 

que vivíamos ahí, hicieron un atentado con explosivos, destruyeron el 

local, y atrasito estábamos nosotros, varios concejales.

Después, en la sede del Partido de la UP, en la que estábamos Car-

los Julián, Dimas Vélez, Rodrigo Cañizales, un señor Enrique Castro, 

Héctor Torres y mi persona, un día, a eso de las cuatro de la tarde, 

tal vez pasadas […] nosotros acostumbrábamos a pasar y ver qué 

orientaciones necesitaba la gente. Le habíamos dicho a Héctor que 

se estuviera en la puerta del local […], cuando de una patrulla del 

Ejército que estaba como a 30 metros en la calle vio salir a un tipo, 

que además era conocido, con dos armas en la mano dirigiéndose 

hacia el local donde estábamos nosotros. Héctor empezó a decirle: 

«Güevon, ¿qué va a hacer?, ¿qué pasó?», y el tipo empezó a disparar. 

Luego, intentó sacar una granada que tenía en el bolsillo de la camisa 

y, entonces, Héctor le metió una patada en la mano que la hizo caer 

al piso; no estaba despinada. Héctor corrió y el tipo cogió la granada 

y la mandó al local. Ahí fue donde salió herido de gravedad Enrique 

Castro; nosotros alcanzamos a salir hacia un patio trasero. Lo curioso 

es que salimos nosotros a auxiliar a los heridos, los que salimos ilesos, 

y la policía nos detiene. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicen-

cio, mayo 18, 2024)
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Y así continúa, en una especie de obituario que va deshojando con 

su relato, al que se suman nombres de quienes fueran funcionarios, di-

rigentes y activistas, así como descripciones de lugares y situaciones, en 

un intento por hacer una cronología completa del exterminio. Aun así, 

este sobreviviente tiene lugar en su corazón para expresar gratitud por 

los gestos de solidaridad de la gente del común y de los líderes de otros 

partidos; sin mostrar agotamiento por lo difícil que pueda resultar revivir 

todos esos episodios, este valiente hombre da cuenta de masacres, asesi-

natos, desapariciones y del cinismo con el que justificaban los actores del 

Estado cada hecho.

Por ejemplo, el muchacho que nos hizo ese atentado ahí era un mu-

chacho común del pueblo que, hasta ese momento, no se le veía nin-

guna sospecha; por eso, al compañero que lo vio en la puerta le pa-

reció curioso, porque era un amigo desde el punto de vista personal, 

pero él iba ya era a hacer el atentado. 

Dos personas que, durante tres o cuatro días, estuvieron posteando la 

casa mía y la de Edixon Moya, a mañana y tarde, haciéndose los que 

leían revistas ahí sentados en unas piedras, y que la gente vecina nos 

avisó y nos dijo: «Ojo con lo que está pasando». Entonces, ya noso-

tros dijimos: «Esto es raro […] toca hacer observación a ver qué es». 

Sí, un día salieron, pero pasaron de largo, alguien les puso cuidado y 

fueron a parar a la casa de un jefe paramilitar que había. Entonces, le 

pedimos al alcalde, que era compañero nuestro, que hiciera revisión 

de esa casa, quiénes eran los dos tipos […], el alcalde dio orden a la 

policía; pues, allá detuvieron a los dos señores armados de civil. Los 

llevaron a la estación de Policía y, por ahí como a la hora, apareció el 

comandante del Batallón 21 Vargas de Granada reclamándolos, que 
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no, que eran los escoltas de él que habían llegado a revisar la base, 

que habían pedido permiso para salir a la calle un ratico.

Nosotros hacíamos denuncias públicas, pero eso no tenía ningún 

efecto. O sea, tenía efecto en la medida que podíamos advertir a la 

gente sobre lo que estaba pasando, pero en las oficinas del juzgado 

o de la Fiscalía, los que mandaban eran los paramilitares por sí o 

por no; entonces, usted era la funcionaria, yo iba y denunciaba, pero 

usted callaba, archivaba o […] le llegaban a usted a pedirle la infor-

mación: «¿Quién estuvo aquí?, ¿denunciando a quién?».

Era la gente en sí la que nos favorecía. Mucho liberal independien-

te nos ayudaba a cuidar porque entendían que nuestro trabajo no 

chocaba con la gente. Sabían que todo eso era por ser de la UP, nos 

decían: «Los están matando y a ustedes también los van a matar, 

pero sus razones son justas». (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Vi-

llavicencio, mayo 18, 2024)

6.4.4. El que es no deja de ser

El ocaso provocado a la Unión Patriótica tenía el claro mensaje de apagar 

cualquier iniciativa popular, alternativa o de izquierda en la escena polí-

tica nacional. En la mayoría de las zonas en las que la UP había sido una 

fuerza política significativa, la habían aniquilado, estaba muy debilitada, o 

perdía las elecciones en hechos confusos, como ocurrió en 1994 en Mese-

tas: unas elecciones sobre las que aún, 30 años después de transcurridas, 

persiste la duda sobre la veracidad de los resultados oficiales. Esta fue una 

derrota para la UP y para Camacho, favorecida por el hostigamiento de la 

guerrilla al Ejército durante la noche del escrutinio y por los estragos del 

aguacero que cayó esa noche haciendo balsitas de papel los votos.
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La orientación era mantenernos en las corporaciones públicas, en-

tonces, uno continuaba en la lucha; acertado o no, uno no veía eso, 

no sentía miedo. Ya habían asesinado a Carlos Julián, habían desa-

parecido a Julio Serrano, pero uno seguía, hasta que se acabó la UP; 

alcancé a ser candidato a la alcaldía en el 94, fui el último candidato 

a nombre de la UP. Doña Derly Mateus me ganó a mí por 70 votos; de 

pronto, eso me salvó la vida, [o si no] me hubieran matado. (CNMH, 

DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Por fortuna, eso no pasó y, como el que es no deja de ser, Luis Alfonso 

Camacho, nacido un 13 de julio de 1956 en una vereda de Yacopí, líder 

sindical y comunitario, así como defensor de derechos humanos, siguió 

comprometido con las causas populares en el municipio que lo recibió 

en el Meta y del que nunca se ha ido: «Cuando ya no pudimos sostener-

nos como UP, porque nos habían sacado a bala, creamos un movimiento 

que se llamó Movimiento Cívico Comunal, apoyados por las juntas co-

munales, y durante dos periodos fui concejal por ese movimiento cívico» 

(CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024).

Así como la acción política de este sobreviviente de la Unión Patrióti-

ca no se detuvo, la represión tampoco. Mientras era presidente del comité 

de derechos humanos del municipio, a inicios del nuevo milenio, cuando 

finalizó la zona de distensión en 2002, de la cual Mesetas hizo parte, se 

intentaron nuevamente establecer diálogos y negociaciones de paz con la 

guerrilla de las FARC-EP. Sin embargo, una mañana de septiembre, muy 

temprano, en un carro expreso que lo recogió, Camacho salió hacía la 

zona rural del municipio, dejando su familia, sus pertenencias y, de nue-

vo, la amada biblioteca de libros que había organizado y que ni el Ejército, 

en los allanamientos que le habían hecho, había logrado descompletarle 

porque, muy a su manera, supo negarse a un supuesto préstamo que un 
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militar le solicitó. Lejos de la casa que había conseguido en el barrio Jaime 

Pardo Leal, huyó para refugiarse ocho años en la montaña: un desplaza-

miento forzado, a lo que él llamó «región por cárcel».

Empezó a llegar el Ejército, la fuerza pública, bueno, bien que llegara, 

pero lo que no era correcto era que empezaran a amedrentar a la 

gente, amedrentar y dar dádivas, para que la gente informara quién 

se relacionaba con la guerrilla, dónde entraba la guerrilla, dónde no 

y, supuestamente, quién era guerrillero, miliciano, etcétera.; reunían 

a los niños, les daban dulces para que los niños «contaran», era a ha-

cerlos hablar. Entonces, nosotros denunciamos; con la denuncia, bajó 

el tono de las cosas, pero siguió el amedrentamiento.

En los primeros 20 días de septiembre fue que se hizo visible la presen-

cia del paramilitarismo en Mesetas; con el personero Francisco Basilio 

Arteaga, llamamos la atención del Ejército y la Policía […] les dijimos: 

«Miren, hay personal armado de civil que está entrando al pueblo y 

están amedrentando a los comerciantes», porque era a amedrentar-

los y extorsionarlos. Entonces, la respuesta que nos dieron fue: «¡Ah, 

no!, es que nosotros creíamos que eran milicianos, por eso no los re-

quisamos, ni les dijimos nada». Les dijimos: «No sabemos qué son, si 

milicianos o guerrilleros, estamos diciendo es que es personal de civil 

armado, extorsionando al comercio». Al siguiente sábado volvieron 

los tipos a hacer presencia, volvimos y les dijimos, y la respuesta que 

nos dio el comandante de la Policía y del Ejército fue: «¡Ah!, es que a 

esos sí los ven, pero a los guerrilleros no los ven». A la siguiente sema-

na, cambiaron el comandante de la Policía y del Ejército. 

Esa misma semana rodearon el barrio donde yo vivía; me salí de la 

casa a observar qué pasaba, cuando iban con unas personas de civil 
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y con unas hojas así en la mano… entonces, me llamaron, era para, 

supuestamente, presentarme a los nuevos comandantes de Policía y 

del Ejército. Con ellos iban personas de civil, el objetivo era que me 

identificaran; de una dijeron: «Miren, él es el que hace las denuncias 

con el personero y él vive en tal parte».

Al sábado siguiente, dije: «Ya no me puedo quedar más, me voy». 

Pagué un carro expreso y me salí del pueblo, muy de mañana, antes 

de que pusieran retén; el lunes siguiente mataron el primer campe-

sino ahí en el pueblo. Duré ocho años con región por cárcel, ya no 

me desplacé para otro departamento ni para otro municipio, sino al 

interior de la región, sin salir a los pueblos donde hubiera fuerza pú-

blica, internado en una parcela. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, 

Villavicencio, mayo 18, 2024)

6.4.5. La anhelada reparación

Las noches en el Jardín de las Peñas son frescas. Allí, a hora y media de 

Mesetas por carretera destapada, en un lugar que se ha convertido en 

destino turístico de viajeros a los que poco o nada les interesa la historia 

de un genocidio contra un partido llamado Unión Patriótica y que van 

en busca de las maravillas del cañón del Güejar, vive a sus 68 años Luis 

Alfonso Camacho, afrontando tiempos de escasez y precariedades no re-

sueltas, que fueron y siguen siendo llevaderas, porque él ha sido un hom-

bre afortunado de estar con mujeres que han compartido sus ideales. 

Entre ellas, se encuentra aquella muchacha que provenía de una fa-

milia Mahecha, de Cundinamarca, reconocida por sus ideas de izquierda, 

con quien llegó a Mesetas en 1983 a echar raíces, y con la que años más 

tarde lloraba la pérdida de dos hijos: una pequeña que perdió la vida en un 
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trágico accidente provocado por el mal estado de las vías rurales y uno de 

los tantos jovencitos que se fue a la guerra y no volvió más.

Para Camacho, la mayor reparación, antes que unos pesos, que sirven 

pero que no solucionan, es que se les pudiera regresar a las personas los 

derechos políticos, sociales y culturales.

Que esas personas tengan la posibilidad de rehacer su vida emocio-

nal, que uno pudiera regresar, digamos, a su lugar de origen con algu-

na estabilidad económica y emocional, sentirse con derechos, porque 

hoy van a decir: «Pero es que la UP tiene personería jurídica y tiene 

todo eso», pero hay mucha gente todavía que inclusive teme hablar 

del tema […] Imagínese que pudiera encontrar los restos de mi hijo, 

que nunca he podido encontrarlos […], a pesar de que he tocado 

puertas, nunca he podido encontrarlos. Es un caso personal, pero es 

el caso de muchas víctimas de este conflicto; necesitamos más que 

una reparación individual, una reparación colectiva, para sentirnos 

libres, pensar libres y que […] el progreso de la sociedad, el desarrollo 

del país sea equitativo. En esa vía, hacer este libro no es reconstruir 

una historia personal solamente, la de Camacho o la de cualquiera de 

nuestros protagonistas, es dejar memoria de lo que ha sido nuestra 

militancia antes, durante y después de la UP.  (CNMH, DCMH, Alfonso 

Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

6.4.6. Hay tres cosas que no puedo olvidar

Con la madurez de sus años, la calidez y la humildad que lo caracteri-

zan, Camacho se reafirma como militante. Dice que se hará a un lado por 

sus limitaciones de salud y por el anhelo de pasar sus últimas peluqueadas 

con sus hijos y nietos en un lugar tranquilo y de fácil acceso, aunque no 
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llegue el auxilio de adulto mayor que ya le han negado en repetidas opor-

tunidades por haber pertenecido al régimen contributivo.

Figura 45. 	De izquierda a derecha: Alfonso Camacho, Gregorio Moya, Mercedes Moya, 
Álix Hernández y Dora Ariza. Jardín de peñas, enero 2024. 
Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.

En la actualidad, vive en compañía de Mercedes, la misma que siguió 

sus pasos y se internó con él en la parcela que les sirvió de refugio durante 

las épocas más duras de la persecución paramilitar, la que hace rendir los 

pesos, lo cuida y le ayuda con la lectura, que ya se le dificulta y que añora.

 Así finaliza este relato, que tiene por victoria sobre la muerte, haber 

sido tomado de la propia voz de un «militante por siempre»:

Para mí, hay tres cosas que no puedo olvidar o que las debo tener 

en mente siempre, siempre: la militancia política al lado del Partido 

Comunista y sus derivadas como la UP, la familia, que por más que 

haya dificultades, hay que estar al lado de la familia, y el movimiento 
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social, o sea, las comunidades. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, 

Villavicencio, mayo 18, 2024)

6.5. Miguel Antonio Rubio: el compañero alcalde

Este relato se basa en entrevistas realizadas en enero de 2024 en la casa 

de Miguel, en La Julia, Meta. Además de las voces de los entrevistados, in-

corporamos nuestra propia voz como interlocutoras y conocedoras tanto 

del personaje como de la época de la Unión Patriótica (UP) en Mesetas. 

Miguel Rubio es uno de los dirigentes más antiguos del Partido Comu-

nista y de la UP en la región, sobrevivió a múltiples atentados y hoy nos 

comparte su historia con orgullo.

Figura 46. 	 Miguel Rubio levanta su mano para tomar juramento como alcalde. Mesetas, 
1990. 
Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.



6. Los sobrevivientes: tenacidad y resistencia

269

6.5.1. Veníamos de la parte donde hay poquita tierra

La Julia es un pequeño pero pujante pueblo, ubicado en el municipio de 

Uribe, en el departamento del Meta; luego de pasar el puente sobre el 

gran y hermoso río Duda, ya es territorio de La Julia: la división entre los 

municipios de Mesetas y Uribe la marca el cauce del río. El clima es muy 

caluroso, llega hasta los 33 y 34 grados. 

Allá, en su casa, a la sombra de unos árboles y al lado de un tanque de 

agua, nos sentamos para escuchar los relatos que Miguel, a sus 82 años, 

quiso contarnos. «Yo nací en Primavera, Valle», comienza a relatar Miguel: 

Por la violencia del 48 y del 49, mi papá salió de allá y nos llevó para 

Calarcá, Quindío, y en esas andanzas del Quindío —todos esos te-

rritorios son cafeteros— yo era un obrero ambulante. Entonces, me 

iba a coger café por allá, a todas esas veredas, porque a mí me tocó 

trabajar desde sardinito, como desde los nueve años, a lo que me 

saliera, más que todo a coger café, volear azadón, sembrar matas… 

bueno, lo que fuera […]. 

A la escuela pude ir por muy poco tiempo. Cuando tenía ocho años 

fui a una escuela en un sitio llamado La Tulia; el profesor se llamaba 

Héctor. Año primero. Claro que, en esa época, en el año primero se 

aprendía mucho, lo que hoy es como llegar a tercero.

Eso era un pueblito chiquito; en esa época, no le decían inspección 

sino corregimiento. Entonces, cuando La Violencia nos sacó de ese 

pueblito, mi papá se puso a coger café con nosotros, aquí y allí, en 

distintas veredas del Quindío; entonces, no había estabilidad para el 

estudio de nosotros […] Un señor Elías nos llevó a una finquita a co-

ger café por contrato y […] ahí fue cuando entré yo a grado segun-

do; terminé el primero, pasé a segundo. En esa época, para pasar a 
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segundo, uno tenía que saber cuatro materias: sumar, restar, mul-

tiplicar y dividir, las cuatro operaciones básicas y, si no, no pasaba. 

Bueno… y saber leer y escribir bien. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La 

Julia, Meta, enero 12, 2024)

Como les ha ocurrido a tantas familias, el padre de Miguel había dejado 

abandonada su finca en el Valle por causa de La Violencia; en el Quindío, 

él y sus hijos se emplearon para conseguir el sustento, haciendo contratos 

para recoger las cosechas de café. Miguel ingresó a cursar el grado segundo, 

pero al padre le tocó irse a trabajar a una finca muy lejana y allá no había 

escuela, así que no pudo continuar estudiando. Miguel hace una pausa y un 

gesto que denota su pesar por el recuerdo de sus estudios de primaria trun-

cados, pero luego toma un respiro y, con su acento paisa, continúa:

Yo quedé huérfano sardino; mi papá murió en el año 53, y éramos 

hartos hermanos. Mi mamá no sabía leer, ni escribir, ni conocer plata 

ni nada, porque en esa época los viejos no dejaban que la mujer o 

esposa supiera que él tenía plata. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La 

Julia, Meta, enero 12, 2024)

Miguel esboza una sonrisa entre sus recuerdos y continúa:

Recuerdo que, una vez, mi papá estaba contando una platica, por allá 

de un baúl la sacó, y yo estaba mirando por la ventana […] «¡Uy!, mi 

papá tiene harta plata», le dije a una hermana; eran billeticos de vein-

te pesos, eran como azulocitos, lo más de bonitos. El viejito contando 

allá… ta, ta, ta. Entonces, [mi hermana] fue y le contó a mi papá, y él 

dijo: «Sí, ¡gran carajo!», yo recuerdo esa frase: «¡Gran carajo!, arréglese 

que nos vamos pa Calarcá». Yo fui y me bañé ligerito y, cuando fui a 

vestirme, se va quitando esa correa: «¿A quién es que va a decirle que 



6. Los sobrevivientes: tenacidad y resistencia

271

yo tengo plata?»; me dio tremendos correazos. Le daban a uno por el 

lado de la hebilla, eso penetraba en la piel; los bordes y el gancho de 

la hebilla [lo arañaban] a uno […] Arranqué yo por ese cafetal arri-

ba, a esconderme, porque me daba miedo que me alcanzara el viejo. 

(CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Cuenta que eran entonces diez hermanos: tres hombres y siete muje-

res, de los cuales ya han fallecido tres hermanas.

Poco tiempo después, algunos familiares de Miguel viajaron a cono-

cer las tierras del Meta. Llegaron a Granada y quedaron encantados con 

esas tierras donde las planicies se perdían a lo lejos, y en las vegas del río 

Ariari la agricultura era próspera y abundante.

Se vinieron que dizque a conocer. Cuando volvieron, ya fue como a los 

ocho días que nos fuimos a los Llanos […] en una camioneta Willys; 

empacaron ahí todo y nos vinimos. Echamos yo no sé cuánto tiempo 

de Calarcá a Granada, porque en Cajamarca tocaba subir por ese río 

arriba. Cuando eso no había ese puente que atraviesa hoy Cajamar-

ca, sino que tocaba subir como una hora pa voltear y salir otra vez 

casi al frente del pueblo. La carretera era muy mala, muy estrecha en 

esa época. 

Bueno, llegamos donde hoy es Granada, eso se denominaba Boque-

monte; llegamos ahí una noche. Por allá buscaron a un señor, don 

Tulio Guzmán, que era polvorero […] y cuadraron una piecita y ahí 

nos quedamos. Al otro día, nos tocó ir a la base militar a hacer la 

presentación. El puesto del Ejercito quedaba donde hoy es la alcaldía, 

me parece, ahí en el parque la Canta Rana, así le decíamos porque no 

hacían sino cantar las ranas de noche. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, 

La Julia, Meta, enero 12, 2024)
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Desde muy joven, Miguel comenzó a responder por su familia. En ese 

momento, su mamá, una hermana y sus dos hermanos conformaban el 

núcleo familiar; las demás hermanas ya se habían organizado aparte con 

sus maridos. 

Cuenta Miguel que, realmente, su destino inicial era San Antonio, 

que después se llamó Fuente de Oro, pero que el encuentro con algunos 

conocidos los mantuvo en Granada. No había entonces carretera de San 

Martín a Granada; los carros se desplazaban por la sabana —«los carritos, 

los camperos se venían por una trochita»—. Era 1957, y Miguel tenía ya 

quince años.

Entonces, nos fuimos y nos colonizamos pa’l lado de La Cal, en El 

Castillo, al otro lado de El Castillo. ¡Ah!, ¡juemadre, esa selva! Eso era 

temible […] pero nosotros, a la hora de la verdad, nos amañábamos 

allá. Entonces, yo venía a remesear; nos mandaban a Salvador y a mí 

a Granada y, a veces, durábamos hasta tres días en volver, porque en 

tiempo bueno eran nueve horas de camino, nueve horas. El paso del 

Ariari era jodido y, luego, Los Uruimes. Nos tocaba pasar el río La Cal, 

el río Uruimes y el Ariari. ¡Imagínese! (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La 

Julia, Meta, enero 12, 2024)

En El Castillo, a pesar de que era más selva y monte que cementeras, 

la familia se acomodó por un buen tiempo; pronto fueron encontrando 

paisanos y vecinos con los que hicieron amistad. El terreno era pequeño, 

a lo que ellos estaban acostumbrados, porque así era en el Quindío, como 

cuenta Miguel:

El fundito era por ahí de unas veinte hectáreas, pero lo partimos entre 

tres personas, porque es que la gente que viene de los territorios ca-
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feteros… allá hay gente que tiene apenas una cuadrita, dos cuadritas 

y ahí tienen café, tienen plátano, tienen de todo; entonces, nosotros 

veníamos de una parte donde hay poquita tierra. Habíamos reparti-

do el lote y, cuando comenzamos como a abrirnos, vimos que no nos 

alcanzaba pa nada. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, 

enero 12, 2024) 

Como buen paisa, Miguel relata distintos detalles y anécdotas, y trae a 

la memoria un recuerdo que parece haber marcado los senderos de su vida: 

el día en que, mientras esperaban que pasara algún viejo campero para 

regresar a El Castillo, se encontró con una pareja de jóvenes estudiantes: 

«Ponga cuidado que aquí es donde llega lo bueno», dice:

Ahí en esa esquina, yo con el jotico de la remesa, y ellos conversaban 

de estudio y decían palabras como muy bonitas, así como muy de-

centes, muy señoriales. Esa parejita de jóvenes hablaba de temas de 

estudio y toda esa vaina, y a mí me iba dando como nostalgia: «¡Ah!, 

[...] esta pareja como habla de bonito», y yo como que sentí que me 

faltaba todo eso: hablar bien, expresarme bien, saber conquistar a 

una mujer con palabras elaboradas, bonitas […]. Yo sentía todo eso. 

(CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Entonces, Miguel, impulsado por un deseo de aprender, de hablar bo-

nito, de usar frases decentes y señoriales, empezó a leer revistas y novelas, 

a leer el periódico El Tiempo:

Eso sí, me inscribí a El Tiempo, y cada ocho días encontraba yo el 

periódico que me dejaban en Granada […] Comencé a leer novelas y 

toda esa vaina y, entonces, encontraba las frases que había escucha-

do a la pareja de jóvenes, pero otras mucho más finas en lenguaje. 
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Leía novelas de amor y todo eso… Entonces, ¿qué hacía yo? Como fu-

maba cigarrillo y tenía —no era mechera— sino una caja de fósforos, 

de esas antiguas, largas… Conseguí un diccionario para conocer el 

significado de todo ese lenguaje. Escribía apuntes en la caja de fósfo-

ros y, entonces, cada vez que encendía el cigarrillo, miraba mis notas 

en la caja y así me grababa el significado de todas esas palabras. 

Bueno, ya fui adquiriendo… porque a mí me interesaba la fraseología, 

y fui aprendiendo cómo entablar un diálogo con buenas frases, bien 

estructuradas. Me fui preparando en vocabulario y ya después, en mi 

vida política, usaba algunas de esas frases, porque tenían contenido. 

El finado Carlos Julián, a veces, me criticaba, y él me decía: «¿Usted 

de dónde sacó esas frases? En los discursos echando esas palabras, 

cuando uno ni siquiera las conoce». Entonces, yo le dije: «Bueno, al-

gunos las conocerán o buscarán qué significa eso». ¡Imagínese! Llegar 

eso hasta la dirección de nosotros por el lenguaje. (CNMH, DCMH, 

Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Un día, leyendo el periódico, Miguel encontró un cupón para un curso 

de Agronomía en la Universidad de Rivadavia, en Buenos Aires, Argentina.

Entonces, me dijeron que la oficina quedaba en la avenida Trece y yo 

me fui a averiguar, pero, en esa época valía como novecientos y pico 

de pesos, que era harta plata: «¡Uff!, ¿cómo hago?». Resulta que yo 

en esa época llevaba comidita para Bogotá, compraba en El Castillo 

y hacía un viaje. Yo regateaba en esas plazas en Bogotá […] Es que 

yo he sido muy aventurero. […] Me pude conseguir el dinero y de una 

me hice matricular. Como al mes y medio, me llegaron los materiales 

del curso de Agronomía. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, 

enero 12, 2024) 
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Ese curso le permitió vincularse con el Instituto Colombiano Agrope-

cuario (ICA).

Ya el ICA congenió conmigo, para experimentos y toda esa vaina. Allá 

aramos terreno y cultivamos maíz opaco, amarillo, hicimos huerta 

casera, y a ellos les servía también porque podían estudiar técnicas 

agrícolas. El Incora [Instituto Colombiano para la Reforma Agraria] y 

el ICA, conmigo congeniaban mucho, harto; hacíamos días de campo 

para invitar gente a que conociera los cultivos, la técnica de los cul-

tivos. A mí me servía porque, entonces, yo iba oficialmente y vendía 

en el Idema [Instituto de Mercadeo Agropecuario] y me lo recibían 

porque era una remesa con visto bueno del ICA y del Incora; entonces, 

yo vendía ahí, sin problema. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, 

Meta, enero 12, 2024) 

Su formación autodidacta fue creciendo. Continuó estudiando y, 

cuando se integró a la Junta de Acción Comunal, ya contaba con bases só-

lidas para orientar y promover el trabajo colectivo. Se vinculó también a 

la organización educativa de la escuela radiofónica ACPO (Acción Cultu-

ral Popular), de Radio Sutatenza, convencido de que el campo colombia-

no necesitaba más técnica, más conocimiento práctico para desarrollarse: 

«Porque a mí me gustaba buscar la parte de aprender técnicas para la agri-

cultura, yo veía que a la agricultura le faltaba técnica» (CNMH, DCMH, 

Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024).

El programa de escuelas radiofónicas surgió bajo una organización de-

nominada Acción Cultural Popular (ACPO), de la mano del sacerdote 

José Joaquín Salcedo, que le permitió a más de 8 millones de campesi-

nos salir del analfabetismo y que se proponía un cambio cultural y educa-

tivo para el campo colombiano (RTVC, 2017). 
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Miguel continúa con su relato: 

A mí siempre me ha gustado leer y estudiar, me gusta mucho la his-

toria, la historia de los países, sus guerras y todo eso. Ahorita estoy 

interesado por el tema de la inteligencia artificial, que vea usted has-

ta dónde han llegado las cosas y hasta dónde puede llegar a ser per-

judicial. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024) 

 Durante un tiempo, la familia se estableció en la vega del río Ariari, 

donde Miguel logró comprar otras parcelas y las cementeras prosperaban. 

Sin embargo, el río Ariari, que en épocas de invierno desborda sus aguas e 

inunda los terrenos aledaños, llegó con fuerza a la finca y poco quedó de 

sus mejoras. Al respecto, dice Miguel:

Había comprado tres herencias baratas, yo fui agrandando el predio; 

cuando el río ya comenzó a dañar la primera finquita, que era de mi 

mamá […] entonces, nos fuimos […] El río se llevó esas tierras, las 

inundó, mató plataneras, aguacates, casi todo, eso lo secó, porque el 

río Ariari tiene una característica: trae caliza y esa caliza viva mata lo 

que encuentre, pues, alcanza a matar plátano, que es tan fuerte; el 

cacao, el café, los cultivos los acabó. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, 

La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.2. Buenas tierras

Juvenal Diaz, amigo y compadre de Miguel, había conocido el territo-

rio de Mesetas y fue quien lo invitó a buscar finca en esa región:

«Compadre, por allá hay unas tierras que las venden y son bastanti-

cas y son buenas tierras»; entonces, fue cuando me vine para Mese-
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tas. Había unos pastusitos [oriundos de Pasto, Nariño], había como 

una especie de cocacolito [joven bogotano con dinero] que había 

comprado una tierra, pero él no pegó allá, no estaba amañado, decía 

que lo de él eran las letras y toda esa vaina, sabía mucho… pero, al 

final, no sabía nada. 

Yo le dije: «¿Usted cuanto pide por eso?», dijo que pedía 50 000 pe-

sos, y yo lo único que había alcanzado a levantar era 35 000 y, ¿pa 

los otros quince?… Lo de mamá no se podía vender porque eso había 

quedado vuelto nada. Eso fue como en 1973. 

Entonces, negocié con el señor, así: él me garantizó que había 120 

hectáreas, y como yo intuía que no las había, le propuse que, cuando 

se hiciera la medición oficialmente del terreno, le pagaba los quince 

[mil] restantes; aceptó. Cuando se midió, solo había setenta y cinco 

hectáreas; entonces, se descontó de la deuda. ¡Hay juepucha!, como 

que le quedaron 1000 pesos. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, 

Meta, enero 12, 2024)

Ya en Mesetas, Miguel se incorpora a la Cooperativa de Caficultores, 

donde se encontraba realizando activismo organizacional José Julián Vélez, 

quien trabajaba con la cooperativa en Guamal. Así lo rememora Miguel:

Él ya hacía parte, y cuando yo fui a la primera asamblea quedé de vi-

cepresidente, porque ya tenía fundamentos agrícolas, fundamentos de 

organización campesina y toda esa vaina… eso le sirve a uno mucho. La 

cooperativa agrupaba varios municipios: Guamal, Cubarral, El Castillo, 

Lejanías, San Juan de Arama, Mesetas, esos eran nuestros territorios ca-

feteros. Nosotros comprábamos el café ahí y lo llevábamos a Bogotá. 

La cooperativa daba plata para comprar, pero tampoco a todos se 

les podía comprar, porque era para exportación, entonces, tenía que 
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ser de muy buena calidad, pero se pagaba más […] Entonces, yo 

compraba café que, a veces, rechazaba el comercio, pero yo lo com-

praba porque lo miraba bonito y, a mí, la Federación me lo recibía. 

En El Castillo, Miguel se había vinculado también con el Partido 

Comunista, y ya en Mesetas se conoció con Miguel Patiño y con Héc-

tor Montes, quienes eran los dirigentes en ese momento. Al respecto, 

sigue Miguel:

Yo tenía nociones de partido; de una vez fui vinculado al comité de 

zona y eso sí fue rapidito, a trabajar, a crear partido […] Con Héctor 

Montes, por aquí anduvimos; aquí, donde está esa casita, había un 

árbol de cedro macho que habían tumbado. Había un señor Elías y 

la señora se llamaba doña Julia y, por eso, a este pueblito le pusieron 

La Julia, como algo emblemático en nombre de la señora; ellos eran 

colonos de aquí. Nosotros íbamos de aquí pa abajo, caminábamos 

todo esto con Héctor Montes, subíamos río arriba hasta un sitio que 

llamaban Yamanes, haciendo partido. Aquí se creó también una di-

rección de zona. 

Bueno, con la cooperativa vimos que era necesario inscribir socios, 

entonces, colocamos una mesita en el andén de la sede de la coo-

perativa los domingos, y nos pusimos a inscribir caficultores con las 

normas que regían la cooperativa; pues, ¡sí, señor!, era como la plaza 

de los cafeteros, más volumen cafetero, más socios. Ahí fue cuan-

do Julián (José Julián Vélez) llegó a la dirección de la cooperativa. 

Él tenía prelación por la base comunitaria, porque era del sindicato 

también. Yo llegué también al sindicato agrícola, creo que era afiliado 

a Fensuagro, después pasó a ser Sintragrim. (CNMH, DCMH, Miguel 

Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)
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Dentro de los diversos cursos de capacitación que hizo Miguel, uno 

fue de salud y primeros auxilios, a través de las escuelas de capacitación 

de Radio Sutatenza. Por correspondencia, le habían hecho llegar un libro 

de primeros auxilios que Miguel repasaba diariamente y ponía en práctica 

cada vez que era necesario.

Por aquella época, se desarrollaba en Colombia un programa nacional 

para prevenir y disminuir la malaria. A las veredas de Mesetas llegaban 

visitadores de la Campaña de Erradicación de la Malaria (CEM), a quienes 

la gente llamaba «los malarios». Miguel se asesoró de estos funcionarios 

para aprender más sobre temas de salud, y ellos le proporcionaron ele-

mentos con los que conformó un botiquín. Aplicaba inyecciones, hacía 

curaciones, ponía sueros, entregaba medicamentos, atendía partos y has-

ta sacaba muestras para laboratorio que, luego, llevaba al puesto de salud 

del pueblo. Recuerda Miguel:

Un día, me regañó el doctor. Yo le dije: «Vea, doctor, traigo estas 

muestras para que haga verificación». «Eso de verificación no diga, 

porque la verificación se hace es a través de métodos de ciencia», me 

contestó. Le dije: «Vea doctor, quiero que me excuse lo que le voy a 

decir, pero el lenguaje mío es un lenguaje rústico de campesino. Yo no 

puedo igualarme en el lenguaje suyo, porque sé que hay unas diferen-

cias en cada grupo social. Hable usted con un abogado y verá que el 

lenguaje del abogado es distinto al lenguaje médico, y quiero que me 

entienda: yo soy campesino y mi lenguaje es campesino». 

Ya me atrevía a coser heridos. Ahí, donde llaman Tres Filos, a un señor 

le pegaron un hachazo […] Se le desencabó el hacha a un trabajador 

y fue a darle debajo de la rodilla a otro de los trabajadores. Entonces, 

como yo había leído muy bien cómo suturar una herida, y tenía mi bo-

tiquín con el alcohol, el hilo, las agujas… yo lo cosí y lo paladié; eso fue 
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como un viernes. El miércoles llegó el Ejército por el tema del señor; yo 

pensé que, de pronto, se pondrían bravos porque lo había cosido, no, 

ellos preguntaron que quién lo había hecho, dije: «Yo», que cómo lo 

había hecho; les contesté: «Yo, viendo esa herida tan fea, me atreví».

Pero el problema era que yo tenía xilocaína, y la xilocaína cualquiera 

no la tiene. Entonces, ellos me preguntaron que por qué yo tenía esos 

medicamentos. Les dije: «Es que yo tengo un estuchecito de primeros 

auxilios; el CEM me dio ese botiquín». Dijeron que lo había hecho bien. 

Pero, entonces, él médico se enojaba conmigo. A un tocayo mío, le 

pegaron un machetazo […] y yo lo curé, lo cosí, y, claro, cuando lo 

llevaron al médico, preguntó: «¿Quién lo cosió?», «Pues, Miguel, allá 

en la vereda». Eso le molestaba al médico. (CNMH, DCMH, Miguel 

Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.3. La Unión Patriótica

La Unión Patriótica nació en 1985; su avance organizativo y electoral 

fue muy notorio en diversas regiones del país. Así lo describe el CNMH 

(2018b), en el libro Todo pasó frente a nuestros ojos. Genocidio de la Unión 

Patriótica 1984-2002.

En su primer año, la UP desplegó una considerable actividad organiza-

tiva y para el primer congreso, que se realizó el 16 de noviembre de 1985, en 

Bogotá, su balance señalaba que el partido tenía presencia en la mayoría de 

los departamentos del país y en los entonces territorios nacionales. Según 

cifras establecidas por la propia UP, se realizaron 572 actos en todo el país 

para su lanzamiento y organización; se constituyeron 2229 juntas patrióti-

cas (órganos de base) en 209 municipios y 13 corregimientos intendencia-

les, y se movilizaron alrededor de 500 000 personas (CNMH, 2018b).
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Figura 47. 	Miguel Rubio, como alcalde municipal se dirige a la población de Mesetas, 
1991. 

Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

En buena parte de los municipios del departamento del Meta, el nue-

vo movimiento fue recibido con entusiasmo, sobre todo en los munici-

pios con cierta trayectoria del Partido Comunista, como lo hemos expli-

cado a lo largo de este libro. Sobre esa época y sobre el auge de la UP, 

Miguel relata lo siguiente: 

Con las elecciones de la Unión Patriótica en el departamento del 

Meta, quedamos como el segundo partido. Había quedado en el 

acuerdo nacional que, del movimiento que hubiera tenido mayor vo-

lumen de votación en los municipios, debería nombrarse el alcalde. 

La Unión Patriótica ganó en siete municipios: La Macarena, Puerto 

Rico, El Castillo, Mesetas, Lejanías, Vista Hermosa y San Juan de Ara-

ma. Entonces, ante eso, al gobernador —que era Ariel Infante Leal—, 

dando cumplimiento a la norma que el Gobierno nacional había es-
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tablecido, se le presentaron las ternas por municipio para nombrar el 

alcalde por decreto. 

Mi hoja de vida fue la más opcionada, porque tenía más relación co-

munitaria y porque yo señalaba todo eso de los cursos: de acción co-

munal, de cooperativismo, curso de sindicalismo, en la Cooperativa de 

Caficultores… y, además, tenía buenas relaciones sociales. (CNMH, 

DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Miguel era concejal en ese momento y, ante la perspectiva del nom-

bramiento de un alcalde de la Unión Patriótica, sus compañeros lo pos-

tularon, dados sus conocimientos en diversos campos, y sus relaciones y 

actividades en varias organizaciones comunitarias. En medio de la alegría 

de los seguidores de la UP, Miguel preparó su documentación para enviar-

la al gobernador del Meta.

Pero había un requisito: tocaba hacerse ¡exámenes psiquiátricos! A  mí 

me tocó con un muchacho de Villavicencio hacerme esos exámenes. 

Lo primero que hacen es sentarse a conversar con uno, a tratar de 

investigarle qué conceptos tiene, la capacidad analítica, digamos, si lo 

que uno está diciendo es coherente. Ese muchacho era el hijo del mé-

dico que trabajaba en Mesetas cuando yo recogía muestras y hacía 

primeros auxilios, el que me regañó un día cuando le dije que le traía 

esas muestras para que hiciera la verificación. […] Yo le conté todas 

esas anécdotas al muchacho, salimos siendo hasta buenos amigos 

y me dio la certificación: «Bueno, Miguel, ¡alcalde, alcalde de Mese-

tas!», pero yo era concejal, y el código de régimen político municipal 

en esa época —no sé si ahorita esa norma habrá cambiado— decía 

que los concejales no podían tener cargos remunerados; entonces, yo 

tenía que renunciar, duré ocho meses. 
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Luego, trajeron un compañero por allá de Cundinamarca de apellido 

Mayorga; él me reemplazó y yo volví al concejo. Claro que a mí me 

sirvió mucho esa experiencia; en esos ocho meses que estuve ahí co-

nocí mucho de la administración. Por, eso pa’l noventa, me postula-

ron como candidato y llegué por segunda vez a la alcaldía, pero esta 

vez por elección popular; sacamos ocho concejales de once. (CNMH, 

DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Ejercer el cargo de alcalde, a nombre de la izquierda, del Partido Co-

munista y de la Unión Patriótica, representaba, para Miguel y su movi-

miento, la posibilidad de realizar un gobierno en favor de la gente, de ha-

cer obras en beneficio de la población. Era demostrar que no se llegaba a 

esa instancia con el ánimo de apoderarse de los recursos públicos, sino de 

beneficiar a la comunidad y al territorio; sin embargo, también constituía 

un gran reto personal y político. Así lo cuenta Miguel:

Al comienzo uno se preocupa, al asumir un cargo como la alcaldía, 

pues yo pensaba que, para mí, iba a ser muy difícil, pero resulta que 

no. Uno se va preparando poco a poco y, cuando ya entra a la vida 

social, a la relación con la gente, uno aprende mucho más… y también 

ellos aprenden de uno. Yo hacía diversos talleres que ofrecían para 

especializar a los candidatos en la Escuela de Administración Pública, 

la ESAP. 

En nuestras administraciones llamamos a todos a participar; a los 

conservadores de El Mirador, que eran veintitrés, a ellos se les invitó a 

hacer parte. Buscábamos que todos participáramos, porque nosotros 

lo que queríamos era que ellos entraran también a colaborar, que no 

fuéramos a monopolizar la administración, porque hay veces que eso 

se monopoliza. Por ejemplo, la secretaria era liberal, era la esposa de 
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Gustavo Moya, y había otros liberales. Bueno, queríamos ser como una 

familia, como bien allegados, porque veníamos de la colonización, 

desde que entramos al territorio, que no había problemas políticos 

ni nada. Todos se servían, todos comíamos, todos nos ayudábamos. 

Hoy, por cuestiones de políticas importadas que nos dañaron el pen-

samiento, nos enseñaron fue a odiarnos. 

Entonces, nosotros no queríamos eso, sino que siguiéramos siendo 

Mesetas, un ejemplo de convivencia, de amistad […] a los indígenas 

se les llamó también, ellos no quisieron, pero igual sabíamos que mu-

chos indígenas votaron por nosotros. Ellos estaban asentados arri-

ba, en La Cominera, allá creamos una escuela; todas esas escuelas 

funcionaron perfectamente. Las comunidades de ese sector, de ese 

barranco allá, eran de los grupos indígenas. (CNMH, DCMH, Miguel 

Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Figura 48. 	Mery y Miguel Rubio con sus tres hijos, en su casa de Mesetas. 1992. 
Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

Mary, la esposa de Miguel, con quien ha convivido por más de 40 años y 

con quien tiene tres hijos, nos obsequia una limonada fría que, en el sopor 
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del calor de las tres de la tarde, apuramos a beber. Una brisa tibia mece 

con suavidad los árboles que dan sombrío en el solar, y Miguel continúa 

entusiasmado contando la historia de su ejercicio como alcalde de Mesetas:

El programa de nosotros era: primero, la educación, incluyendo la cons-

trucción de escuelas; segundo, la salud; tercero, las vías. ¡Salud, edu-

cación y vías! —recalca Miguel con firmeza—. Por eso, compramos las 

volquetas, la motoniveladora, porque necesitábamos que nos dieran 

un equipo de maquinaria, pero no teníamos plata para comprar todo 

eso; nosotros hacíamos convenios con Caminos Vecinales y con Obras 

Públicas Departamentales. Ellos tenían el buldócer para abrir y nosotros 

teníamos otras maquinarias: teníamos la motoniveladora, teníamos el 

cargador que el PNR [Plan Nacional de Rehabilitación] nos facilitó, y las 

volquetas. Eran tres volquetas que compramos en mi administración. 

[…] Entonces, nosotros coordinamos trabajos con esas entidades; ha-

cíamos distintas obras: alcantarillas, puentes, vías y escuelas. 

La Federación de Cafeteros fue una verraquera, porque Julián —José 

Julián Vélez—tenía buena conexión con el director de Fedecafé, de 

la Cooperativa de Caficultores del Meta. Habían congeniado mucho 

con él, y conmigo también congeniaron, porque yo soy muy ubicado 

en las cuentas.

Yo tenía algunas nociones de administración, sabía manejar la pla-

ta, sabia tratar a la gente. Ahora yo voy a Mesetas, y los que en esa 

época eran enemigos políticos me dicen: «Miguel, véngase pa acá, 

vuelva, hermano, que usted trabajó aquí muy bien, nunca se robó un 

peso». Yo les digo: «Es que a nosotros no nos enseñaron a robar», 

y comienzo a explicarles cuáles eran nuestros propósitos, y la gente 

me pregunta que por qué unos alcaldes salían ricos y nosotros por 
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qué salimos pobres, porque nosotros no íbamos a hacernos ricos, no 

íbamos a robarnos la plata del municipio, íbamos era a invertir los re-

cursos en la población, en el territorio. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, 

La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.4. La violencia

En 1990, año en que Miguel fue elegido alcalde por voto popular en Me-

setas, la violencia contra la Unión Patriótica ya había cobrado muchas 

víctimas en el Meta. Las alianzas entre miembros de las Fuerzas Armadas, 

políticos regionales, y sectores ligados al narcotráfico y a las esmeraldas 

permitieron la conformación, consolidación y expansión de grupos para-

militares por toda la región, con la clara intención de asesinar, desaparecer 

y sembrar el terror contra los líderes, activistas y simpatizantes de la UP. 

De acuerdo con el CNMH (2018b):

En el caso del Meta, la alianza se estructuró alrededor de la estrate-

gia contrainsurgente de la VII Brigada del Ejército, en especial alre-

dedor de los órganos de inteligencia de la fuerza pública y el DAS. La 

información judicial, los testimonios de los defensores de derechos 

humanos y de las víctimas, así como de victimarios como Manuel 

de Jesús Pirabán, alias Pirata, señalan cómo los especialistas en vio-

lencia que organizaron la estructura conocida como los Carranceros 

eran una mezcla entre miembros de la inteligencia del Ejército, la 

Policía (en Vista Hermosa y Villavicencio), agentes del DAS (como 

alias Saraviado), sicarios proveídos por los grupos de seguridad de 

Víctor Carranza y gente llegada de las estructuras del Magdalena 

Medio, ligadas a Rodríguez Gacha, como Pirata que llegó del grupo 

de Yacopí. (p. 285)
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En Mesetas, hasta ese momento, no había habido ningún asesinato. 

Al parecer, se decía que ese era un territorio difícil para operar: «un cuello 

de botella», donde la salida era complicada y la comunidad se mantenía 

muy alerta. Cualquier extraño era detectado y rápidamente se informaba 

a los dirigentes.

Al respecto, Miguel cuenta que en una ocasión se salvó de que le lan-

zaran una granada, gracias a que alguien lo alertó sobre «cierto sujeto sos-

pechoso». Entonces, decidió buscar al hombre y entablar conversación 

con él; en aquel momento, le ofreció ayuda desde la alcaldía:

Yo le dije: «Oiga, Ernesto, [nombre ficticio] vaya a la alcaldía, hermano, 

le vamos a regalar unas tejitas de zinc pa que arregle su casita». Él 

fue, se le dieron las tejas de zinc, veinte tejitas, porque era una casa 

de paroi, [tela asfáltica] en muy malas condiciones. 

Me di cuenta de que la señora estaba embarazada y le pregunté: 

«Hermano, ¿su señora sí va a control médico?» Me dijo que no, no 

había plata, no había nada. Le contesté: «Tenga esta nota y llévela 

donde el médico». La llevó, le mandaron droga y se le compramos 

también. Cuando la señora se enfermó, la ambulancia no servía, se les 

prestó el carro de la alcaldía. Recuerdo que hasta la guantera se dañó, 

la señora pataleando de los dolores [de las contracciones]. También le 

dije: «Lleve los niñitos para que el médico les mande purganticos»; yo 

los fui sanando.

A ese tipo lo habían vinculado los paramilitares, ofreciéndole plata 

para que asesinara a líderes de la UP: «A Miguel había que matarlo». 

Primero que todo, tenían que botarle una granada al que hacía los 

ataúdes, porque Miguel le compraba ataúdes pa la gente que se mo-

ría y no tenía recursos. Entonces que esos eran guerrilleros. 



288

Entre sueños y banderas. Fragmentos de un país que duele

Con el tipo, había otro comisionado para hacer esos crímenes. Estu-

vieron cerca de lanzarme una granada mientras estaba en mi casa. 

Cuando estaban frente a la puerta de mi casa, el otro dijo: «Ya llega-

mos aquí, ahora le toca a usted tirarle esa granada a Miguel». Yo te-

nía la costumbre de que, como tenía un televisor grande, y compraba 

videos de películas y documentales, hartos chinitos llegaban a mirar 

televisión, se sentaban en el suelo, y yo igual ahí con ellos. Cuando él 

vio eso, dijo: «Yo a Miguel no lo voy a matar, ni tampoco lo vayan a 

matar». Eso contó el hombre. Claro, él se quedó con la granada y ahí 

se «divorciaron». 

Al otro día, —era como un domingo—, me buscó y me dijo: «Tengo 

que darle un informe, y tengo que darle una cosa». Cuando llegó, 

sacó la granada y me dijo: «Esta granada era para usted, vengo a en-

tregársela». Yo miraba y pensaba […] «¿será que está despinada?», 

«póngamela ahí encima», le dije. Yo pensé: «qué tal que este man se 

mate y me mate a mí». 

Yo saqué una grabadorcita que tenía y la puse ahí […] y me puse ha-

blar con él para que me fuera contando todo: cómo era la logística, 

cómo era que entraban, qué armas tenían para matar gente de la UP.

Me contó que el comandante tal llevaba la logística, cómo eran los 

atentados. Me dijo que ya no le daban nada porque lo habían visto 

muy de cerca conmigo y que, de pronto, le iban a dar chumbimba21. 

Claro, se aprovechaban de la pobreza para vincularlos al sicariato.  Le 

dije: «Su hermana trabaja en una universidad, en derechos humanos, 

en Bogotá, pongámonos en contacto con ella y lo que usted me está 

diciendo a mí lo hacemos llegar allá, porque sirve para derechos hu-

21   Expresión que indica que lo van a matar.
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manos»; él aceptó. Lo saqué en la volqueta hasta Villavicencio, allá 

nos despedimos y ni más. […] No volvió al pueblo, pero dejó una in-

formación muy completa, yo cogía mucha investigación así. 

Esa información me la entregó por la relación y la ayuda que se le 

había dado. Si yo hubiera tenido una actitud hosca con el tipo, no 

habría podido descubrir eso, no me habría dado ese informe y me ha-

bría tirado la granada esa noche en mi casa. (CNMH, DCMH, Miguel 

Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Entre las lecturas que había hecho Miguel, tenía una de la que entre-

sacaba estrategias de disciplina para su seguridad:

Yo tenía un libro que se llamaba Viento seco, yo lo tenía desde hacía 

mucho tiempo; ese libro narra la violencia del cuarenta y nueve, de 

por allá del Valle, contaba cómo mataban la gente […], pero también 

contenía estrategias de cómo defenderse; entonces, mire el papel tan 

importante de ese libro. Aunque me regañaban porque […] yo me 

extraviaba siempre de camino, esa era una costumbre mía: por don-

de me iba nunca me devolvía, yo hacía mucho zigzag: bajaba hasta 

allá, subía por otro lado, quizá eso me salvó también. (CNMH, DCMH, 

Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

 6.5.5. Falsa denuncia por enriquecimiento ilícito

La persecución contra los gobiernos locales de la UP no solo fue armada, 

sino que también se desplegó en el plano institucional; en esa línea, a va-

rios mandatarios y funcionarios electos se les intentó vincular con hechos 

de corrupción o malos manejos del erario público. Al respecto, Miguel 
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nos cuenta que fue denunciado ante la Fiscalía por enriquecimiento ilíci-

to, en las siguientes circunstancias:

A mí me denunciaron por enriquecimiento ilícito, y le voy a decir cuál 

era ese «enriquecimiento ilícito». Resulta que nosotros necesitába-

mos una motoniveladora para arreglar las vías. Esa máquina valía 

ciento nueve millones, y en el municipio no había esa plata. Entonces, 

yo endeudé al municipio por setenta y cuatro millones, que era la 

capacidad de endeudamiento que teníamos, pero eso no fue así no 

más, eso se hizo con todos los trámites legales: autorizaciones de la 

Gobernación, la Contraloría y todo lo pertinente, hasta que nos die-

ron la orden de capacidad de avance. ¿El resto de plata de dónde se 

sacaba, porque valía ciento y pico de millones?

Nos sentamos a pensar con los compañeros y vimos que había una 

partida destinada para obras en las veredas —para hacer trochas, 

puentes y alcantarillas—, como cuarenta millones; entonces, sacamos 

ese excedente del valor de la máquina, para poderla comprar. 

El problema fue que el promotor de Acción Comunal, que debía infor-

mar a las juntas sobre esa modificación, no explicó lo ocurrido. No les 

dijo que se había retirado del presupuesto los treinta y pico de millones 

que nos hacían falta para comprar la maquinaria que les serviría a 

ellos para el arreglo de vías veredales. Apareció esa denuncia: que el 

tesorero, el alcalde y el personero nos habíamos robado treinta y cua-

tro millones del presupuesto […], que dónde estaba esa plata. 

Ya había salido de la alcaldía cuando llegó la Fiscalía a mi casa a ver en 

qué había invertido yo esa plata. Resulta que unas poltroncitas de mi 

casa estaban rotas, vueltas nada […] no había nada nuevo, el televisor 

inclusive era un televisor que, para prenderlo, no servía ni el control, 
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tocaba a mano; lo único así lujosito eran unos entrepaños que había 

traído de Medellín, Antioquia, muy bonitos, floriaditos, eso era lo más 

novedoso […], y los de la Fiscalía vieron que no había nada particular. 

La plata que tenía en el banco, jumm […] uno para ser alcalde tiene 

que declarar renta, no resultaba nada por ningún lado. […] Entonces, 

me dice uno de la Fiscalía: «Vamos a ponerle una pena grave a us-

ted», le dije: «¿Qué será?». Me contestó: «Consíganos un racimito de 

plátanos y unas bananitas, porque nosotros veníamos por usted, pero 

no hay forma de llevarlo, porque no da por dónde».

En la casa de la cultura, donde ahora es la biblioteca, había un solar 

con unas matas de plátano, de naranjas. Yo fui y le bajé un bulto de 

naranjas y les aparté un racimo de plátanos. […] Se fueron contentos 

y se dieron cuenta de que no existía ningún enriquecimiento ilícito, 

listo, aclarado. Cerraron el caso, eso quedó en cero, porque estaban 

las pruebas y todo eso de la documentación, la plata que se movió del 

presupuesto para la compra de la motoniveladora, dónde se compró. 

[…] Ese fue un intento de involucrarme en cosas delictivas. (CNMH, 

DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Como los funcionarios de la Fiscalía llegaron acompañados de algu-

nos uniformados del Ejército, su libro El viento seco le pareció sospechoso 

al capitán, además de otros libros en su biblioteca. También le pareció 

sospechosa la escopeta que tenía para su seguridad:

El capitán o coronel llegó muy bravo y encontró ese libro, le dijo a 

la fiscal: «Mire, ¿qué es eso? — Como también tenía una escopeta— 

[arma registrada debidamente] la pusieron a un lado, y estaban to-

mando fotografías para decir que yo era guerrillero […] Es decir, en 

ese momento me estaba catalogando ese capitán como guerrillero, 
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porque yo tenía esos libros y la escopeta. (CNMH, DCMH, Miguel Ru-

bio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

A este respecto, es pertinente mencionar la estigmatización de la que, 

desde diferentes sectores, incluyendo algunos medios de comunicación, 

eran víctimas los miembros de la Unión Patriótica:

La estigmatización se configuró a través de prácticas dirigidas tan-

to al colectivo UP como a sus miembros. A nivel colectivo, consistió 

en equiparar a la UP con las FARC, a través de mensajes en medios 

de comunicación que incluían la frase: la UP es el «brazo político» o 

«brazo desarmado» de las FARC, mensaje que se proyectaba a tra-

vés de algunos medios de comunicación masiva dando respuesta a 

los intereses de un conjunto de la élite: dirigentes nacionales de los 

partidos tradicionales, iglesia, gremios empresariales y militares […] A 

nivel individual, el estigma es un señalamiento que consistió en equi-

parar a los miembros de la UP con un guerrillero en armas de las FARC. 

(CNMH, 2018b, pp. 268-269)

6.5.6. Un millón de pesos

A sabiendas de que, en muchos casos, los escoltas asignados a los funcio-

narios de la UP tenían vínculos con las estructuras paramilitares, Miguel 

era directo con sus escoltas:

Yo les decía: «Oiga, si nos encontramos con los paracos o las autode-

fensas, yo no descuento que ustedes me maten y salgan diciendo des-

pués que fueron otros los que me mataron, porque estoy dispuesto, 

si ustedes me van a enfrentar en un momento dado, a pelear contra 
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ustedes» […] pero, yo los trataba muy bien, entonces, cuando a ellos 

les ofrecieron un millón de pesos para que me mataran, ellos dijeron 

que no, que no aceptaban eso. 

Les habían ofrecido un millón de pesos para que dieran el espacio 

pa matarme. […] «Hace rato que yo sé quiénes les dan el millón de 

pesos», les dije. En realidad, yo no sabía quién o quiénes eran, pero, 

entonces, entramos en conversación y me dijeron que era tal persona. 

[…] Les dije: «Juicio», porque, sí había que dar bala, yo también podía 

dar bala. Yo me iba a hacer polígono con los escoltas y policías; enton-

ces, hicimos como amistad. 

Inclusive, a uno de ellos lo trasladaron para Boyacá y allá lo sacaron de 

la Policía; después, me mandó una carta diciendo que lo habían sacado 

porque lo acusaron de no haberme dejado matar. ¡Vea la complacencia 

tan grande que tenía el Estado en general! Porque no era solamente en 

el Meta, era en todo el país donde la Unión Patriótica tuvo representa-

ción. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.7. Unos tipos raros

En 1991, mientras Miguel ejercía como alcalde, como ya hemos mencio-

nado, ocurrieron varios atentados contra su vida. Era un domingo y el 

doctor Omar Armando Baquero Soler se encontraba en la población de 

Mesetas haciendo el cierre de su campaña para la gobernación del depar-

tamento del Meta. Se había hecho una coalición para apoyar su candida-

tura, por lo que, entonces, había mucha gente en las calles del poblado. 

Complementa Miguel:

Ese día estaba yo firmándole unos contratos a un delegado que venía 

de Bogotá, para la construcción de unas aulas escolares del plan de 
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educación […] del Ministerio de Educación. No cogí pa donde estaba 

el doctor Baquero, porque, si uno se mete, está haciendo política, 

entonces, nos fuimos por allá cerquita; él estaba echando su discurso. 

Nos sentamos con el señor a tomar gaseosita. Póngale, usted, cui-

dado, cuando llegó un amigo al que le decíamos Chiva Loca, me dijo: 

«Miguel, entraron unos tipos que no son de aquí, muy raros; cuidado, 

don Miguel»; bueno, seguimos tomando gaseosa. Estaba Mery, mi 

mujer, con la niña, que estaba pequeñita; estaba el personero Augus-

to, que después lo mataron. Al frente había un señor que tenía una 

casetica, y también me dijo: «Don Miguel, hay unos tipos raros, muy 

raros», le dije: «¿Por qué raros?, ¿en qué sentido?», me dijo: «No son 

de aquí, no los habíamos visto, y se les ve como raros».

Entonces, yo le dije a Mery: «Váyase con la niña pa la casa, váyase 

porque no se sabe, de pronto, llegan esos tipos aquí […] y, pues, si 

no me matan de los primeros balazos, yo también tengo que echar 

bala»; ella se fue para la casa con la niña. Cuando entró un tipo todo 

fachoso y habló con el señor de la tienda, cuando entro yo hice esto 

así [cara de alerta], y el escolta me miró. Entonces, yo le hice el gesto 

de que esté atento y listo, me dijo que él también ya había chequeado 

eso, le dije: «Esto se está poniendo como berraco». El señor delegado 

que estaba ahí con nosotros no caía en cuenta de nada, pues es gen-

te que nunca ha estado en esas circunstancias. […] Él había firmado, 

pero no le había puesto el sello, entonces, yo le dije: «Camine, vamos 

pa la alcaldía y ponemos los sellos», y nos fuimos. 

Íbamos ahí abajito, en toda la esquina donde había una discoteca, 

Los Guaduales, cuando miré al que había entrado a la caseta allá a 

un lado contra la pared, y había otro al lado, a ese yo lo había visto 

antes, que había traído que dizque unas muestras de Medellín, que 
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de camisetas de cosas para dama pa regalar, incluso hasta a mí me 

invitó a tomar tinto allá al pie de la alcaldía. 

El escolta vio que uno era el que había entrado a la casetica, enton-

ces, se fue y le dijo: «Yo soy agente de la Policía, una requisa», pues ahí 

se formó la balacera: los manes sacaron armas y empezaron a dispa-

rar, y nosotros también […] hubo intercambio de disparos. Entonces, 

cuando ellos iban a sacar la pistola, nosotros les dimos primero. Uno 

corrió y se metió por la casa de Reinel, el policía le iba a tirar una gra-

nada, ¡joder!, ahí había un niño en una cicla. Le dije, «¡Quieto!, herma-

no, no la vaya a tirar que mata el niño», ¡huy! lo habría matado, él me 

paró bolas, me atendió, […] bueno, se metieron ahí, ya llegó la Policía 

y llegó el Ejército, llegó harta gente, unos con palos, con los tacos de 

billar, los que estaban jugando en ese momento, otros con revólver, 

llegaron los escoltas de la alcaldía con las escopetas. 

Yo dije asustado: «Ahora el Ejército va a ponerse con esta gente tam-

bién a pelear o la Policía», porque eran civiles y algunos con armas, 

con garrotes, con palos y toda esa vaina […] Entonces, el Ejército me 

pregunta: «Alcalde, qué fue lo que pasó»; les relaté todo y les dije 

«Ustedes, ¿por qué no rodean la cuadra?», rodeen la cuadra y yo los 

acompaño porque yo sí sé quiénes son los que van ahí, vamos tras 

ellos, no, que no sé qué; no quisieron hacerlo. Entonces, la policía me 

sacó de ahí, ya la gente se fue dispersando y dije: «Ya pasó todo».

Los sicarios se salieron por la otra casa, que era la Panadería Pereira, 

se metieron por el frente y salieron allá donde estaba una mucha-

cha que estaba arreglando el piso cuando le llegaron y le dijeron que 

abriera la puerta, ella les dijo que no: «Abre o si no la matamos», ella 

fue y abrió; estaba [el bus de] La Macarena por salir y, de una vez, 

se fueron en ese bus. Quedó la zozobra, porque ellos tenían ya ese 
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montaje así tan preciso, entonces, ya no podía yo salir […] El doctor 

Baquero escuchó, porque corrió la bola de que me habían matado, 

porque el policía, cuando se le acabaron las balas y yo me mandé la 

mano al bolsillo a sacar una puñada que tenía, cuando yo me aga-

ché, la gente pensó que me habían matado, y corrieron a decir que 

me habían matado; entonces, esa bola corrió por allá donde estaba 

ese tumulto de gente, en el acto, y el doctor se bajó y se enteró y dijo 

que eso era un infierno. 

Después, cuando estuvo de gobernador, hablamos del tema, me dijo: 

«Ustedes tienen un corazón muy berraco, ¿quién se va a aguantar a 

vivir por allá?»; él compaginó mucho con nosotros. Todos esos hechos 

los denunciábamos, pero se perdieron todas esas denuncias, no apa-

recieron en ninguna parte, desaparecieron todo; es que los denuncios 

que ponían los de la UP, en todas las dependencias oficiales, se per-

dían, no aparecían, pues, distinto en Reiniciar22, porque allá se daban 

los datos y, entonces, los metían, y en el denuncio que hicieron ante 

la Corte Interamericana todo eso quedó allá, aparecen algunos de los 

atentados que a mí me hicieron, pero no todos, porque a mí me hi-

cieron siete atentados, es que no fue cualquier cosa. (CNMH, DCMH, 

Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Otro de los atentados que sufrió Miguel ocurrió en la capital del de-

partamento, en Villavicencio:

Nos citaron de la Policía de la Sijín en Villavicencio, a mí y a Julián, 

creo que a él por la muerte de su familia [se refiere a la masacre de 

los hijos, nuera y nieto], y a mí para que informara sobre los atenta-

22   Corporación Reiniciar: Corporación para la Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, ONG.
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dos contra mi vida. Como a las dos de la tarde llegamos allá, por ahí 

como a las diez de la noche nos dieron libre, ya se acabó la indaga-

toria, no habíamos almorzado; entonces, salimos y nos fuimos pa un 

asadero ahí cerquita, nos encontramos con el personero, el tesorero, 

pa que fuéramos todos a comer, para defendernos entre todos. 

Cuando, sí señor, llegaron unos tipos con revólver en mano así… listos, 

como buscando a ver a quién, ahí solo estábamos nosotros y una 

parejita de viejos, entonces, los policías —los escoltas— cogieron las 

credenciales y se las botaron a los tipos, pa que supieran que eran po-

licías. Uno, en ese momento, no cae en cuenta: «Pero, ellos, ¿por qué 

les botaban las credenciales?», eso se volvió la trifulca más berraca 

en un momentico. Las muchachas que estaban cortando el pollo allá 

adentro salieron corriendo, los viejitos se botaron debajo de la mesa y 

nosotros todos con las armas apuntándoles también a ellos. 

Llegó la policía, una patrulla con carro, y se llevaron los tipos. Habla-

ron con nosotros, pero se llevaron los tipos y nada más. Se supo que 

un jefe paraco de Vista Hermosa, que quería echarse a Julián [José 

Julián Vélez, candidato a la alcaldía de Mesetas en ese momento], 

nos había mandado a seguir los pasos desde hacía varios días y nos 

habían visto por ahí […] y vieron posibilidades. Al parecer, nos salvó 

que nuestros escoltas los conocían y ahí evitaron la balacera.

En el Hotel Panorama, también hubo un atentado contra mi vida. 

Resulta que, a veces, uno ya está tan cansado de la amenaza que, 

cuando uno está en un dilema de esos de peligro, lo ve uno peligroso 

por fuera, pero estando ahí es diferente. Yo les decía a los policías —a 

los escoltas— que si nos encontrábamos con los paracos y nos toca-

ba darnos bala que no me fueran a matar ellos. De tanta zozobra, 

yo había perdido como el miedo, el miedo como que se entume y yo 
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pensaba: «Si me matan, pues, que me maten, pero ojalá sea pelean-

do». Bueno, no pasó, y aquí estoy. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La 

Julia, Meta, enero 12, 2024)

Figura 49. 	Miguel Rubio acompaña a José Julián Vélez —padre del diputado Carlos Julián 
Vélez y de Elkin Dimas Vélez, asesinados en septiembre de 1991— durante su posesión 
como alcalde municipal de Mesetas en 1992.
Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

6.5.8. Cuál es el santo de su devoción

Ya empieza a caer la tarde. Los 33 grados centígrados de La Julia se van 

apaciguando, y el sol se dibuja a lo lejos con destellos rojizos, cayendo 

sobre la sierra de La Macarena. Salimos con Miguel a caminar por el pue-

blo; cruzamos frente a una capilla azul, incrustada al fondo de dos hileras 

de verdes y frondosos arbustos. Nos sentamos en una banca del parque, 

y allí recuerda Miguel un episodio que quizá le trajo a la memoria el paso 

frente a la iglesia.

Una vez, vino a Villavicencio una comisión de derechos humanos de 

España, y me decían que cuál era el santo de mi devoción, —«¿Qué 
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santo tiene usted?»— que por qué no me habían matado ni había sa-

lido herido. Entonces, les dije: «No sé si, de pronto, hiera la susceptibi-

lidad de ustedes, pero yo no tengo creencias en santos ni en nada de 

eso». Uno de ellos me preguntó: «¿Usted cree en Dios?», le dije: «No», 

de pronto, en ese señor que fue un luchador, un trabajador, un defen-

sor que le dicen. Bueno, les dije: «Es que yo no tengo ningún santo. He 

estudiado el origen de la vida y, según Darwin, el origen y evolución de 

las especies… yo creo en eso; a Dios lo formó la gente, lo formó el hom-

bre. De Cristo para acá, sí, porque fue un hombre luchador, que trató 

de luchar por la justicia. ¿Quiénes lo acusaban? ¿Quiénes ayudaron a 

matarlo u ordenaron matarlo? ¿Cuántos años duraron escribiendo 

la Biblia? Se dice que quinientos años. ¿Quiénes participaron? Ateos, 

científicos, filósofos… que el clero haya seleccionado partes es otra 

cosa, porque ellos no podían dejar la Biblia tal como estaba. Si uno 

ha leído sobre la transformación, los ciclos de transformación de los 

que habla Darwin —cada ciclo con millones de años— entonces, uno ya 

no va a creer en esas mentiras». Bueno, eso pasó esa vez con esa co-

misión. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.9. ¿Cuánto vale esa finca?

La violencia contra los dirigentes, activistas y simpatizantes de la UP en 

Mesetas dejó devastado al movimiento en poco tiempo; después de la ma-

sacre de Carlos Julián Vélez y su familia, se desató una oleada de asesi-

natos que parecía imparable y, al terminar la llamada zona de distensión, 

en el 2002, los grupos paramilitares llegaron y se tomaron el pueblo con 

plena libertad; los pocos militantes que aún quedaban se vieron obligados 

a huir para salvar sus vidas. Al respecto, Miguel nos cuenta con nostalgia, 
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y con el ingenio paisa que no lo abandona, cómo fue que se hizo a su finca 

en La Julia: 

Yo ya había vendido mi finca de Payandesa (vereda de Mesetas), y 

me puse a pensar cuál sería un buen refugio para mí. Pensaba: «Si me 

toca irme de aquí, pues agarro pa la selva». Entonces, supe que había 

un señor Pedro, que estaba vendiendo una finca en La Julia, lo busqué 

y le pregunté: «¿Cuánto vale esa finca?». Él dijo: «Eso vale diez millones 

de pesos». Le respondí: «Don Pedro, es como mucha plata, eso está 

muy lejos, por allá no va carro […], toca uno que cargarse la remesa 

como unas cinco horas». Cuando eso, el pueblo de La Julia no existía. 

«¿Cuánto me da?», me preguntó; se la compré en ocho millones.

Ahora, estoy peleando por el cuidado de la selva. Le propuse a Cor-

macarena23 un programa para que hiciéramos como una especie de 

parque natural, donde pudiéramos tener después como un centro 

turístico, cuidando la flora y la fauna. La idea era que la gente pu-

diera ir y conocer los animales que hay y conocer la selva, porque hay 

mucha gente que no la conoce... Ya hay carreteras buenas. Dijeron 

que ellos iban a poner unas cámaras, pero eso se truncó porque hubo 

unos actos de violencia contra esa corporación, entonces, se acabó 

ese proyecto. 

Esta finca es rica en aguas. Tengo un caño que se llama La Reserva, 

y hay unos nacimientos propios; por esta época, usted no encuentra 

agua veranera, aquí sí la tenemos. Yo cuido mucho esa agua, es el teso-

ro de esta finca. Ya en mi vejez, con ochenta y pico de años, uno ya no… 

eso es pa los hijos. Ellos me ayudan a administrar: toca estar pendiente 

23   Corporación para el Desarrollo Sostenible del Área de Manejo Especial de La Macarena 
(Cormacarena).
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de los trabajadores, su remesa, que si necesitan pa comprar una dro-

ga. Mi hijo maneja lo del ordeño, la lechería y los cultivos de aguacate. 

(CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Figura 50. 	En la marcha del 1 de mayo. Miguel Rubio en el centro. Villavicencio, 2025. 
Fuente: archivo familiar de Fárida Vélez.

En la noche salimos con Miguel a la casa de su hermano Jesús. Entre 

la alegría de volvernos a encontrar y la nostalgia de la conversa sobre Me-

setas y la UP, recordamos a los compañeros, amigos y familiares que nos 

quitó esa guerra: Alba Ariza, Luz Dary Sánchez Ángel, Carlos Julián Vélez 

Rodríguez, Dimas Vélez, Norma Garzón, el pequeño Luis Carlos Vélez, 

Rafael Moya Hernández, Julio Serrano… y tantos otros que nos quedamos 

nombrando en el recuerdo. Para todos ellos es este abrazo a través de 

estas páginas.
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