* FRAGMENTOS DE UN PAfS QUE DUELE

B
Centro Nacional
de Memaria Historica




Entre suenos’y banderas-’

*« FRAGMENTOS DE UN PAIS QUE DUELE -

Una iniciativa de memoria histérica
de Red Memoria



Centro Nacional
de Memoria Historica

.@.



Entre suefios y banderas. Fragmentos de un pais que duele

Iniciativa de Memoria Historica de
Red Memoria

Dora Ariza Vega
Coordinacién de la investigacion

Héctor Armando Navarro Algarra
Elizabeth Moya Sanchez

Pedro Nelson Navarro Algarra
Investigadores e investigadoras

Camilo Navarro Ariza
Disefio de portada

Centro Nacional de Memoria Histdrica

Maria Gaitan Valencia
Direccion General

Luis Carlos Sanchez Diaz

Luz Angela Castro Nungo (e) (mar. 2025)

Alvaro Villarraga Sarmiento (may. 2024 - feb. 2025)

Direccién Técnica para la Construccion de la Memoria Historica

Camilo Andrés Garcés Vanegas
Lider de la Estrategia de Apoyo a Iniciativas de Memoria Histdérica (EIMH)

Yuri Andrea Leal Cabra (2025)
Apoyo a la supervision EIMH

Rigoberto Rueda Santos (2025)
Isis Restrepo Bulla (may. - dic. 2024)
Acompafiamiento a la Iniciativa de Memoria Histérica

Saron Daniela Restrepo Velasquez (2024)
Practicante EIMH

Yenny Parra Zuluaga
Apoyo a la revision técnica (DCMH)
Sandra Milena Ramirez Martinez

Apoyo a la gestion editorial (DCMH)

Silvia Katerine Aguirre Giraldo
Cartografia tematica (DCMH)



Daniel Fernando Polania Castro
Profesional especializado de
la Estrategia de Comunicaciones

Linda Carolina Rodriguez
Ediciéon

Viviana Herndndez Orjuela
Disefio y diagramacién

Bibiana Alarcén Guerrero
Liz Katherine Castro
Correccion de estilo

Numero de paginas: 316

Formato: 14 cm x 21 cm

ISBN Impreso: 978-628-7792-29-6
ISBN digital: 978-628-7792-30-2

Imprenta Nacional de Colombia
Impreso en Colombia - Printed in
Colombia.

Queda hecho el depdsito legal

© Centro Nacional de Memoria Histérica
Carrera 7 # 32-42, pisos 30y 31,

Bogotd, D. C., Colombia

PBX: (601) 7965060
comunicaciones@cnmh.gov.co
www.centrodememoriahistorica.gov.co

Cémo citar:

Red Memoria. (2025). Entre suefios y
banderas. Fragmentos de un pais que duele.
CNMH.

Primera edicién: noviembre de 2025

Esta publicacién es el resultado del apoyo
a una de las iniciativas de memoria his-
térica (IHM) del Centro Nacional de Me-
moria Histérica (CNMH) y su Estrategia
de Iniciativas de Memoria Histérica, en la
vigencia 2020-2024. Los contenidos pre-
sentados son responsabilidad de los auto-
res de los relatos, por lo tanto, no reflejan
necesariamente las opiniones del CNMH.

Este libro es de cardcter publico. Puede
ser reproducido, copiado, distribuido y
divulgado, siempre y cuando no se altere
su contenido, se cite la fuente o, en cual-
quier caso, se disponga la autorizacién del
Centro Nacional de Memoria Histdrica.

ok




Centro Nacional de Memoria Histdrica.

Entre suefios y banderas : fragmentos de un pais que duele / Centro Nacional de
Memoria Histdrica ; coordinacién de la investigacién Dora Ariza Vega, investigadores
e investigadoras Héctor Armando Navarro Algarra, Elizabeth Moya Sanchez, Pedro

Nelson Navarro Algarra ; edicién Linda Carolina Rodriguez. -- Primera edicién. --
Bogotd, Colombia : CNMH, 2025.

316 paginas : ilustraciones.
Incluye referencias bibliograficas.

ISBN impreso: 978-628-7792-29-6
ISBN digital: 978-628-7792-30-2

1. Unién Patriética - Colombia — Historia 2. Conflicto armado — Colombia 3.
Victimas del conflicto armado - Colombia 4. Violencia politica 5. Mesetas (Meta,
Colombia) I. Ariza Vega, Dora, investigadora II. Navarro Algarra, Héctor Armando,
investigador III. Moya Sanchez, Elizabeth, investigadora IV. Navarro Algarra, Pedro

Nelson, investigador V. Rodriguez, Linda, editora VI. Centro Nacional de Memoria
Histérica. VI. Titulo.

CDD: 323.409861 CO-BoCMH






Agradecimientos

Al Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) por haber acogido y

acompafiado de manera permanente esta iniciativa.

A los familiares de las victimas aqui resefiadas por haber aportado tanto

para la construccion de este libro.
A todas las personas que amablemente nos entregaron sus testimonios.
A quienes nos colaboraron con sus ideas, observaciones y precisiones.

A quienes nos abrieron sus puertas con amabilidad, como la I.E. Colegio
Francisco Arango de Villavicencio, en especial a su rector, Otto Gémez

Quevedo.

A los sobrevivientes que compartieron sus historias y que contintian lu-

chando por la justicia y la paz.

A la maestra Rocio Londofio Botero por sus valiosas sugerencias y su ge-

nerosa disposicidn; ademds, por tener la gentileza de escribir el prélogo.






Tabla de coentenido

Agradecimientos
Proélogo
Fundacién y auge de la UP
Violencia contra la UP
Las victimas en Mesetas
Introduccién
1. Contexto histdrico y politico de Mesetas
1.1. El municipio de Mesetas
1.2. Los primeros colonos
1.2.1. Chilaco
1.3. La fundacién del poblado
1.4. El regreso
1.5. De El Duda a Mesetas, volviendo a la historia
1.6. Creacion del municipio de Mesetas
1.7. Movimientos sociales y politicos en Mesetas

1.8. Los didlogos de paz y el nacimiento de

la Unién Patridtica

1.8.1. Una espuma que crecia

17
19
23
27
31
39
41

47
52
56
57
62

64

69
73



1.8.2. Violencia contra la Unién Patriética
1.9. Mesetas hoy
2. Alba Ariza: madera de puro corazdn
2.1. Entre los hijos y la violencia
2.2. En el Llano hay buenas tierras
2.3. iChina, vdmonos!
2.4. Entre rios y selvas
2.5. La nifia y la adolescente
2.6. La Juventud Comunista y la Unién Patridtica
2.7. Las cartas
2.8. Los primeros y dltimos rayos de sol
3. Carlos Julidn Vélez Rodriguez: un lider transparente
3.1. La violencia en Caicedonia
3.2. En la vereda Caifio Rojo
3.3. Saliendo a medianoche para Mesetas
3.4. Desde un principio, él se convirtié en el dirigente
3.5. Florecimiento de la Unién Patridtica

3.6. «¢Qué hay que hacer?» «iLa revolucién,

compafiero!»
3.7. Toda la familia
3.8. La marcha de Iraca
3.9. Entre elecciones y sepelios
3.10. El luchador por los derechos humanos

3.11. Los sueflos inconclusos

77
80

85
86
89
92
96
97
103
110
117
121
123
125
127
133
141

142
145
150
152

161



3.12. «Hija, no mires ese desastre»
3.13. Recordando a un compaiiero de lucha

4. Julio Serrano Patifio: un lider invisibilizado que vivira

por siempre
4.1. Infancia intrépida
4.2. Se fue de vacaciones y eché raices
4.3. Un colono transformador
4.4. Rencuentro de historias y rostros
4.5. Inolvidable, fue todo un acontecimiento
4.6. Dia de la posesion
4.7. De la celebracién al calvario anunciado
5. Unos recursos y un puesto de servicio a la comunidad
5.1. Luz Dary Sénchez Angel: la nifia del vestido blanco
5.1.1. Don Abelino y su familia, colonos de Mesetas
5.1.2. La hermandad en la Unién Patridtica
5.1.3. Secretaria del concejo municipal
5.1.4. Una balacera a la medianoche
5.1.5. La oscuridad en el camino
5.1.6. Ya no eran los mismos
5.1.7. Uno se muere con ese dolor
5.1.8. Poema a Luz Dary
5.2. Rafael Moya Herndndez: animador, deportista
y dirigente politico
5.2.1. El majestuoso rio Duda

5.2.2. Mirey

166
173

177
181
183
184
187
193
193
195
203
204
206
207
210
213
215
217
221

222

224
224

225



5.2.3. Recuerdos de su familia
5.2.4. Su militancia politica
5.2.5. El organizador

5.2.6. La tragedia

5.2.7. Llamada telefénica

5.2.8. Lléveme a un barrio humilde porque yo

soy pobre
6. Los sobrevivientes: tenacidad y resistencia

6.1. Heraclio Hormiga

6.2. Rogelio Hincapié

6.3. Alfredo Pabdn

6.4. Luis Alfonso Camacho, un militante por siempre
6.4.1. De La Samba a El Gobernador
6.4.2. La esperanza puesta en el sol naciente
6.4.3. El Gltimo bastién de la UP en el Meta
6.4.4. El que es no deja de ser
6.4.5. La anhelada reparacion
6.4.6. Hay tres cosas que no puedo olvidar

6.5. Miguel Antonio Rubio: el compafiero alcalde
6.5.1. Venfamos de la parte donde hay poquita tierra
6.5.2. Buenas tierras
6.5.3. La Unidn Patridtica
6.5.4. La violencia

6.5.5. Falsa denuncia por enriquecimiento ilicito

228
229
231
233
236

237
241
241
242
244
248
249
253
259
262
265
266
268
269
276
280
286

289



6.5.6. Un millén de pesos
6.5.7. Unos tipos raros
6.5.8. Cudl es el santo de su devocién
6.5.9. {Cuanto vale esa finca?
Las autoras y los autores
Referencias

Entrevistas

202,
293
298
299
303
305
309






Nada debe impedir la recuperacién de la memoria [...].
Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o
por el grupo son de naturaleza excepcional o trdgica,
tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse,

el de testimoniar.

(Tzvetan Todorov)

[...] quienes le apostaron de manera voluntaria y pu-
blica a constituir la militancia de la UP, creyendo en
una convergencia politica alternativa a la confronta-
cién armada y en un trdnsito de las armas a la politica,
quedaron en una situacién de vulnerabilidad que, en

ultimas, devino en tragedia.

(Alberto Rojas Puyo)

Se nos partié el alma y el corazén. Un dolor sin nombre

nos inundd la vida.

(Dora Ariza)






Preloge

Entre sueifios y banderas. Fragmentos de un pais que duele es un libro conmo-
vedor que nos recuerda el tragico y doloroso exterminio de los militantes
de la Unién Patridtica (UP) en Colombia, y en el municipio de Mesetas en
particular, por cuenta de grupos paramilitares y de sectores de las Fuerzas
Armadas, en algunos casos con la complicidad de actores politicos. Tanto
este libro como el informe del Centro Nacional de Memoria Histérica
sobre la UP (CNMH, 2018b) muestran el entusiasmo ciudadano suscitado
por el acuerdo de paz suscrito en Uribe (Meta) el 28 de marzo de 1984
entre el gobierno de Belisario Betancur y las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), y el progresivo
avance electoral de la UP, nuevo partido creado por las FARC-EP, el Par-
tido Comunista y otras fuerzas politicas, en medio de los didlogos de paz.

Aparte de la violencia paramilitar, y no en pocos casos de la fuerza pu-
blica, o con complicidad de estay de actores politicos, los autores de este
libro, con base en testimonios de familiares y compafieros de las victimas
de la UP, se refieren a la violencia sectaria de mediados del siglo xx y su
efecto en la migracién de familias campesinas —muchas de ellas libera-
les o comunistas— a zonas de baldios como Mesetas, fenémeno que hoy
se conoce como desplazamiento forzado. En esa medida, los testimonios
que aqui se presentan ponen de relieve las ilusiones de progreso, paz y

bienestar de las familias, asi como también las dificultades propias de la
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colonizacién campesina, contrarrestadas en parte por la solidaridad y el
trabajo comunitario.

Dora Ariza da cuenta, en el primer capitulo, de la fundacién del pobla-
do de Mesetas por campesinos oriundos de Tolima, Huila y Cundinamar-
ca, quienes fueron desplazados por la violencia bipartidista de mediados
del siglo xx. Asimismo, ella se refiere a las familias que llegaron a Mesetas
provenientes del Valle del Caucay Boyacd en busqueda de mejores tierras,
en un proceso muy similar al observado en la extensa regién del Sumapaz,
de la cual también migraron campesinos a la region del Ariari, como es el
caso de cuatro hermanos del lider agrario Juan de La Cruz Varela (Silvino,
Jesus, Ismael y Marcolino), quienes fueron asesinados en septiembre de
1960, y sobre cuyo crimen existen distintas versiones (Londofio, 2014)".

Tanto los fundadores como la mayoria de los pobladores de Mesetas
comparten caracteristicas comunes con pobladores de otras zonas de co-
lonizacién campesina, como el Sumapaz, dentro de las cuales sobresalen
las siguientes: 1) buena parte de los colonos que llegaron a Mesetas, entre
1950 y 1970, eran comunistas y liberales gaitanistas que concedian parti-
cular importancia a la educacién de sus hijos e hijas y de la comunidad
en general; 2) entre sus habitantes son notables la solidaridad vecinal, el
trabajo comunitario y la creacién de organizaciones sociales, como tam-
bién las actividades culturales y politicas organizadas por los militantes
de la Juventud Comunista Colombiana (JUCO) y 3) se observa as{ mismo
la influencia de parrocos catélicos progresistas, como el espafiol Valentin
Aparicio, de quien se dice que «jalaba para la izquierda».

A todo esto, se suma que la educacién secundaria se inicié en un salén
de la iglesia de Mesetas, donde también funcionaba la tinica sala de cine

en la que el parroco presentaba, sobre todo, peliculas mexicanas. Ahora

1 Crimen que serd analizado mds adelante.
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bien, contrario alo que sucedia en muchos pueblos y zonas rurales de Co-
lombia, en Mesetas no habia expresiones de sectarismo politico o funda-
mentalismo religioso; més adn, entre los comunistas habia unos cuantos
catolicos practicantes.

Como en otras zonas de colonizacién campesina, la influencia del Par-
tido Comunista fue una condicién propicia para que las FARC-EP, confor-
madas en 1964, establecieran su comando central en Uribe (Meta), muy
cerca de Mesetas. Para entonces, las relaciones entre las FARC-EP y la
poblacién eran muy cercanas, puesto que algunos de los colonos que lle-
garon de Cundinamarca, Tolima, Valle, Huila y Boyacd habian sido miem-
bros de las resistencias campesinas liberal y comunista de esas regiones.
Infortunadamente, en las décadas de 1980 y 1990, la fuerte presencia de
las FARC-EP en esta region haria a su poblacién particularmente vulnera-

ble a la represién oficial y a la violencia paramilitar.

Como resultado del acuerdo firmado en el municipio de Uribe, las FARC-
EP, junto con el Partido Comunista y otras fuerzas politicas, crearon el
partido Unién Patridtica (UP), cuya primera presentacion publica fue en
mayo de 1985, por el secretariado de las FARC-EP, en Casa Verde, durante
una reunién con «miembros de la Comisién de Verificacién, delegados
de los partidos politicos, algunos gremios econdmicos, delegaciones del
Congreso de la Republica y otras instituciones» (CNMH, 2018b, p. 36).
Ese dia llegaron a Uribe miles de personas provenientes de la regién
del Ariari, del Meta y de Bogotd. El lanzamiento de la UP en Uribe fue
un verdadero acontecimiento, ya que, a esta tierra tan lejana, casi sin ca-

minos y con una carretera impensable entre la selva, asistieron miles de

19
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personas; entraron 121 vehiculos en semejantes dificultades, los camiones
se enterraban, pero lo importante era llegar (Prada, 2008).

En la capital, el nuevo partido fue presentado el 28 de mayo de 1985,
fecha en la que se celebraba el primer aniversario del acuerdo de paz en
Uribe. Este acto fue interpretado como una expresion simbolica de la
apertura democrdtica del régimen politico y contd con la presencia de
sectores liberales y conservadores y de personajes publicos como Ernesto
Samper Pizano, de la Direccién Nacional Liberal; Emilio Urrea, del Nue-
vo Liberalismo, y Fabio Valencia Cossio, por el Progresismo Conservador
(CNMH, 2018b).

Con la participacién de comandantes y otros miembros de las FARC-
EP, vinculados a la actividad politica legal, la Unién Patridtica tuvo ini-
cialmente una amplia acogida en la poblacién colombiana y en los medios

de comunicacion.

En su primer afio la UP desplegd una considerable actividad orga-
nizativa y para el primer congreso, que se realizé el 16 de noviembre
de 1985 en Bogotd, su balance sefialaba presencia en la mayoria de
los departamentos del pais y en los entonces territorios nacionales.
Segun cifras establecidas por la propia UP, se realizaron 572 actos
en todo el pais para su lanzamiento y organizacién, se constituyeron
2229 Juntas Patridticas (érganos de base) en 209 municipios y 13 co-
rregimientos intendenciales, y se movilizaron alrededor de 500000

personas. (CNMH, 2018b, p. 39)

La fuerza electoral que, en menos de un afio, habia logrado la UP,
gracias a su politica de alianzas, se pudo apreciar en las elecciones del
9 de marzo de 1986: la UP eligio tres representantes a la Camara y dos

senadores, mientras que sus aliados eligieron seis representantes a la Ca-
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mara y cuatro senadores. De igual manera, aunque sus bancadas en am-
bas corporaciones eran pequefias, lograron un papel preponderante en la
representacion de Arauca, Caquetd, Meta y Huila, departamentos donde
la UP y sus aliados emergieron como una fuerza alternativa a los partidos
liberal y conservador (CNMH, 2018b).

En cuanto a los representantes a la Cdmara, la UP eligi6 a uno por el
departamento del Meta, Betty Camacho de Rangel, y a un senador, Pedro
Nel Jiménez Obando. Betty Camacho fue una destacada dirigente de la
Nueva Fuerza Liberal, aliada de la UP, quien fue asesinada en Villavicen-
cio en 1998. Por su parte, Pedro Nel Jiménez fue un destacado dirigente
comunista, con una notable trayectoria en la defensa de los derechos hu-
manos; €l también fue asesinado en Villavicencio, el 1 de septiembre de
1986 (CNMH, 2018b).

En aquel momento, entre los municipios del Meta con mayor vota-
cién por la UP se encontraba Mesetas, cuyo antecedente, el Frente Demo-
cratico (conformado por el Partido Comunista y otras fuerzas de izquier-
da en 1979), obtuvo en 1982, en la eleccién del primer concejo municipal,
1257 votos, en tanto que el Partido Liberal obtuvo 1160 votos. Cuatro afios
después, en las elecciones de 1986, la alianza Unién Patriética-Nueva
Fuerza Liberal obtuvo 3047 votos, en tanto que los liberales obtuvieron
952 votos. Cabe anotar que en 1982 no hubo un solo voto por el Partido
Conservador, mientras que en 1986 se presentaron 65 votos por ese parti-
do. Como resultado, el concejo municipal en 1986 quedé conformado por
cuatro miembros de la Unién Patriética y dos del Partido Liberal.

Otra circunstancia favorable para la izquierda de entonces fue el he-
cho de que el presidente Virgilio Barco, quien era parte del acuerdo de
Uribe, habida cuenta de su reconocimiento a las fuerzas de oposicién y

anticipdndose a la eleccién popular de alcaldes, recomendd a los gober-
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nadores que designaran alcaldes del partido que hubiera obtenido la ma-
yoria de los votos en los comicios de marzo de 1986, en los cuales la UP
habia elegido a 351 concejales? es asi como, en los municipios donde la
UP fue la primera fuerza, el gobierno de Barco nombrdé 24 alcaldes, siete
de ellos en municipios del Meta3, dentro de los que se encontraba Miguel
Antonio Rubio, en Mesetas.

Los resultados en las elecciones de 1988 para asambleas departamen-
tales y concejos municipales dan cuenta de la creciente fuerza electoral
de la UP en el departamento del Meta, ya que el partido eligi6é dos dipu-
tados a la asamblea departamental; uno de ellos era Carlos Julidn Vélez
—destacado dirigente regional de la UP— quien fue asesinado el 14 de
septiembre de 1991, junto con su esposa, Norma, su hijo Luis Carlos, de
cinco afios, y su hermano Dimas. De igual manera, fueron elegidos sietes
alcaldes, entre ellos Julio Serrano Patifio, en Mesetas, quien fue victima
de desaparicién forzada el 16 de abril de 1993.

Infortunadamente, en 1987 se rompid la tregua entre las FARC-EP y
el gobierno de Barco, y se dio por terminado el proceso de paz, hecho que
repercutié en una intensificacién del conflicto armado y en el retiro de
las FARC-EP de la UP en el marco del V Pleno de la Junta Nacional de ese
partido, realizado del 20 al 22 de febrero de 1987. Como consecuencia de
su decision, «las FARC [llamaron] a sus miembros a reincorporarse a los
frentes militares» (CNMH, 2018Db, p. 90), aduciendo como razones prin-

cipales «la victimizacion de los guerrilleros amnistiados designados para

2 Véase Cepeda, F. (1994). Una Colombia nueva: la vision politica de Barco. En M. Deas y C. Ossa
(Coords.), El gobierno de Barco. Politica, economia y desarrollo social (p. 74). Fedesarrollo/Fondo
Cultural Cafetero.

3 Los siete municipios donde la UP tuvo alcaldes son: La Macarena, Puerto Rico, El Castillo, Mesetas,
Lejanias, Vista Hermosa y San Juan de Arama.
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el trabajo politico y [el hecho de que el acuerdo de Uribe] languidecié con
el presidente liberal Virgilio Barco (1986-1990)» (CNMH, 2018b, p. 44).

Cabe anotar al respecto que el gobierno de Barco mantuvo los acuer-
dos relativos a la UP, e incluso «autorizo la conformacion de nuevos mo-
vimientos politicos como el Frente Popular en 1987. Es necesario tener en
cuenta este precedente y sefialar que el gobierno de Virgilio Barco no ce-
dié ante las presiones de sectores de las Fuerzas Armadas que reclamaban
en publico —a través de los medios de comunicacién— la declaratoria de
ilegalidad a la UP». (CNMH, 2018Db, p. 45).

Dos momentos marcan la violencia contra la UP. El primero, como ya
se menciond, fue el rompimiento de la tregua pactada en el acuerdo de
Uribe entre el gobierno de Belisario Betancur y las FARC-EP, que ocurrié
en 1987, cuando la UP habia logrado sus primeros éxitos electorales. El
segundo corresponde a la ruptura de los didlogos de paz en San Vicente
del Cagudn con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), y a la reto-
ma, por parte del Ejército, de la extensa zona de distension que habia sido
pactada mientras se llevaban a cabo dichos didlogos de paz.

Al respecto, es necesario destacar que dentro de esa zona, controla-
da por las FARC-EP, se encontraba el municipio de Mesetas y que, para
entonces, tanto las FARC-EP como los paramilitares, agrupados en las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), se habian expandido en los de-
partamentos de Caquetd y Meta.

En medio de este contexto, el fortalecimiento politico de la UP y su
problemadtica relacién con las FARC-EP, pese al retiro oficial de estas en
1987, expuso a sus dirigentes y militantes a la violencia paramilitar y a la

represién oficial desatada a partir de la retoma de la zona de distension
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por parte del Ejército. En esa via, de acuerdo con la Sala de Reconoci-

miento de la JEP,

5733 personas fueron asesinadas o desaparecidas en ataques dirigi-
dos contra el partido politico Union Patridtica (UP) entre 1984 y 2016,
en hechos en los que estdn vinculados principalmente paramilitares y
agentes estatales, quienes actuaron de manera masiva, generaliza-

da, sistemdtica y selectiva contra esta colectividad. (JEP, 2022)

Por su parte, el informe del CNMH sobre la UP documenta la magni-
tud y los patrones de concentracién geografica de los homicidios y de la
desaparicién forzada de militantes y personas afines a la UP. De acuerdo
con este informe, «entre mayo de 1984 y diciembre de 2002, el Observa-
torio de Memoria y Conflicto del CNMH ha documentado 4153 victimas
de la Unién Patridtica que fueron asesinadas o desaparecidas o secuestra-
das» (CNMH, 2018b, p. 108). En contraste, segun la Corporacién Reini-
ciar, las victimas de las diferentes modalidades de violencia, incluyendo
el exilio, el desplazamiento forzado y las amenazas de distinta indole, as-
ciende a 6201.

La violencia contra miembros de la UP continud entre 2003 y 2006,
pese a la suspension de su personeria juridica. Segun la Corporacién Rei-
niciar, en ese lapso hubo 1148 victimas no fatales y, segun el Observatorio
de Memoria y Conflicto del CNMH, hubo 64 muertos y desaparecidos en
ese periodo (CNMH, 2018b).

Por otra parte, la concentracién geografica de la violencia contra la
UP se advierte en que los homicidios y las desapariciones forzadas se
agruparon «en 367 municipios en el periodo 1984-2002, lo que signifi-
¢ en promedio uno de cada tres municipios del pais» (CNMH, 2018b,

p- 115), y en que cerca de la mitad de las victimas se concentrd en tres
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subregiones: Ariari-Guayabero en el suroriente del pais (de la cual hace
parte Mesetas); Magdalena Medio en el centro, y Urabd en el norocciden-
te. Estas tres regiones, ubicadas en tres puntos distintos de la geografia
nacional, ademads, representan tres de los principales bastiones de éxito
politico-electoral para la UP.

Con respecto a la escala local, el informe del CNMH registra la si-

guiente informacion:

De los 367 municipios en los que se registraron asesinatos o desa-
pariciones de militantes de la UP, cuarenta concentraron el 63,4 por
ciento de las victimas [...] Los quince municipios con los niveles mads
altos de victimizacion fueron Apartadd, Turbo, Chigorodo, Carepa y
Mutatd en Urabd, Dabeiba en el Occidente antioquero, El Castillo,
Granada, Mesetas y Vistahermosa en el Ariari-Guayabero, Villavicen-
cio en el Piedemonte llanero, Barrancabermeja en el Magdalena Me-
dio, Segovia en el Nordeste antioqueno, Bogotd y Medellin. (CNMH,
2018b, p. 117)*

Entre 1986 y 2001, segun el informe del CNMH sobre la UP, la violen-
cia letal contra el nuevo partido tuvo, entre sus principales caracteristi-
cas, la eliminacidn fisica de sus presidentes y candidatos presidenciales
—Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa—, asi como de cuatro de
sus senadores —Pedro Nel Jiménez Obando, Pedro Luis Valencia Giraldo,
Bernardo Jaramillo Ossa y Manuel Cepeda Vargas—. Ademds, el senador

Herndn Motta tuvo que exiliarse por las amenazas contra su vida.

4 Para un andlisis exhaustivo de la violencia contra la UP y otros partidos y movimientos politicos,
véase el segundo capitulo del informe sobre la UP Todo pasé frente a nuestros ojos: el genocidio de
la Unién Patridtica 1984-2002 (CNMH, 2018b).
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De igual manera, fueron asesinados cuatro representantes a la Cadma-
ra —Leonardo Posada Pedraza, por Santander; Octavio Vargas Cuéllar,
por Guaviare; Henry Millan Gonzdlez, exrepresentante por Caquetd, y
Octavio Sarmiento Bohdrquez, exrepresentante por Arauca—. Por ulti-
mo, también fueron victimas los dirigentes nacionales del Partido Co-
munista Teéfilo Forero, José Antequera y Miller Chacén (CNMH, 2018b).

La violencia letal contra la UP también cobré numerosas victimas en-
tre los diputados departamentales, los alcaldes y los concejales de muni-
cipios donde la UP habia logrado notables resultados electorales. Segin
el CNMH (2014), entre las elecciones de 1986 y 1988, la UP habia perdido
550 militantes en masacres, asesinatos selectivos y desapariciones, inclui-
do su candidato presidencial Jaime Pardo Leal. Entre esas victimas, hubo
cinco diputados y 45 dirigentes entre alcaldes y concejales.

En el Meta, la violencia contra miembros de la UP comenzd en noviem-
bre de 1985, con el asesinato de Hernando Yate Bonilla en el municipio de
Granada. Yate Bonilla era miembro de la direccién regional de la UP, habia
sido presidente del Sindicato de Trabajadores Agricolas Independientes
del Meta (Sintragrim) y presidente del concejo municipal de San Juan de
Arama. A su entierro asistieron numerosos habitantes de Mesetas.

Con respecto a los perpetradores de los homicidios de militantes de
la UP, el informe del CNMH pudo documentar 2967 casos, de los cuales el
71,5% corresponde a los grupos paramilitares, el 16,4% a agentes de Esta-
doyel 6,2% a agentes del Estado en accién conjunta con los grupos para-
militares (CNMH, 2018b). El informe también sefiala que, en relacién con
los casos restantes, algunos grupos insurgentes aparecen como presuntos
responsables, en un 4,1%, y que los grupos armados no identificados apa-
recen en un 1,28%. Ahora bien, la afectacién a la UP por parte de estos ac-

tores podria interpretarse como un reflejo de tensiones internas en torno
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a ciertas estrategias politicas que algunos militantes percibian como un

obstaculo para avanzar hacia la paz y el fortalecimiento de la izquierda.

Este libro reconstruye las historias de vida de dos mujeres jévenes (Alba
Ariza y Luz Dary Sénchez) y de tres hombres (Carlos Julidn Vélez, Julio
Serrano y Rafael Moya) que fueron victimas de la violencia homicida con-
tra militantes de la UP entre 1988 y 1993. Se trata de cinco casos emble-
mdticos de victimizacion, y de la tragedia padecida por las familias y las
personas cercanas a ellas.

Aunque no se dispone de informacion confiable sobre el numero de
familias que tuvieron que desplazarse cuando las AUC tomaron control
de Mesetas, un documento de la Gobernacién del Meta muestra las se-
cuelas de la violencia paramilitar y de la confrontacién de las FARC-EP
con el Ejercito. Segin dicho documento, entre 2007 y 2010, 1457 personas
fueron victimas de desplazamiento forzado en Mesetas y 29271 en el de-
partamento del Meta. En 20009, la poblacién de Mesetas estaba conforma-
da por 10908 habitantes, de los cuales el 70% residia en las zonas rurales;
es decir, el 13,4% de los habitantes del municipio fueron desplazados for-
zosamente en tres afios (Gobernacién del Meta, 2009).

Los cinco militantes de la UP que protagonizan el presente libro
compartian cualidades personales y politicas que vale la pena destacar:
1) pertenecian a familias campesinas, establecidas en Mesetas entre 1950
y 1970, que habian sido desplazadas de sus tierras por la violencia sec-
taria de mediados del siglo xx o que buscaban mejores condiciones de
vida para sus familias; 2) sus padres eran comunistas y, como sus hijos,
participaron activamente en la UP; 3) las cinco victimas sobresalian por

su liderazgo social, politico o cultural, y por su férreo compromiso con la
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comunidad de Mesetas; 4) todos eran lideres que estaban construyendo,
con enorme optimismo y entusiasmo, el nuevo partido y confiaban en la
posibilidad de la paz; 5) se destacaron como estudiantes y en su desempe-
flo en la administraciéon municipal; 6) el amor que sus familiares sienten
por ellos, y el enorme prestigio y aprecio que tenian en Mesetas se pone
de relieve en los testimonios y en los poemas y las canciones que les de-
dicaron a algunos de ellos.

Nuestros cinco protagonistas son:

1 Alba Enis Ariza, de 20 afios, lider estudiantil y militante de la Ju-
ventud Comunista Colombiana, quien fue asesinada el 23 de oc-
tubre de 1988 en Cubarral, Meta. Para entonces, ella estaba finali-

zando sus estudios de secundaria en Medellin del Ariari.

2 Luz Dary Sanchez Angel, de 21 afios, era funcionaria municipal
cuando fue asesinada en Mesetas el 14 de octubre de 1990, du-

rante una fiesta en el marco del Segundo Festival de la Juventud.

3 Rafael Moya Hernéndez, de 27 afios, dirigente campesino y secre-
tario de obras publicas de Mesetas, fue asesinado el 29 de octubre
de 1991, junto con tres empleados municipales, cuando se despla-

zaban en una volqueta del municipio entre Villavicencio y Mesetas.

4 Carlos Julidn Vélez Rodriguez, de 33 afios, lider campesino, presi-
dente del Concejo Municipal de Mesetas, presidente de la Unién
Patridtica en el departamento del Meta y diputado de la asamblea
departamental, fue asesinado el 14 de septiembre de 1991, junto
con su esposa, Norma, su hijo Luis Carlos, de cinco afios, y su

hermano Dimas.

5 Julio Serrano Patifio, de 40 afios, lider campesino, exalcalde muni-

cipal y tesorero municipal, fue desaparecido el 16 de abril de 1993.
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Adicionalmente, entre los sobrevivientes, los autores incluyen los
testimonios de Luis Alfonso Camacho y Miguel Antonio Rubio, quienes
también se destacaron como lideres de Mesetas.

Es asi como Entre suefios y banderas. Fragmentos de un pais que duele
busca restituir simbdlicamente la vida y la dignidad de las victimas de la
UP en Mesetas. Este libro fue elaborado con paciencia y amor, por fami-
liares y personas cercanas que conformaron un grupo denominado Red
Memoria, el cual, a su vez, se dividié en dos grupos: el grupo redactor,
encargado de recoger los testimonios y redactar las historias de vida, y
el grupo de apoyo permanente, que asumié labores de apoyo durante la
investigacion y la redaccién del libro.

Extiendo mis mds sinceros agradecimientos a Dora Ariza, Héctor Ar-
mando Navarro Algarra, Elizabeth Moya Sdnchez y Pedro Nelson Navarro
Algarra, y a todas las personas que brindaron su apoyo a este valioso tra-
bajo, por haberme dado la oportunidad de revivir, con dolor y serenidad,
la tragica historia de la Unién Patriética, de la cual fui testigo como mi-
litante del Partido Comunista. Al igual que los militantes asesinados en
Mesetas, y en muchas otras regiones de Colombia, crei que el acuerdo
de Uribe y la Unién Patridtica harfan posible que la paz, por tantos afios
afiorada y buscada por los colombianos y las colombianas, cobrara vida
y allanara el camino para proseguir la lucha civil por una sociedad mas

justa, menos desigual y mds democratica.

Rocio Londoifio Botero

Bogotd, D. C., abril de 2025
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Intréduccion

El objetivo de este libro es dar a conocer las historias de vida de un gru-
po de militantes de la Unién Patriética (UP) del municipio de Mesetas,
Meta. Algunos de ellos fueron asesinados entre 1988 y 1993, y otros se
vieron obligados a salir del territorio, dejando abandonadas sus viviendas
y su trabajo politico para salvar sus vidas y las de sus familias, todo como
consecuencia de la violencia que se desaté en Colombia contra ese movi-
miento y que en el departamento del Meta fue particularmente avasallan-
te. Algunos nacieron en el territorio, otros llegaron a muy temprana edad,
pero todos se conocieron en Mesetas y fueron militantes de ese partido
politico, con menor o mayor protagonismo.

La idea inicial de este libro nacié en medio de una conversacién te-
lefénica que tuvimos con familiares de victimas de la UP en Mesetas, es-
pecificamente los familiares del diputado Carlos Julidn Vélez, asesinado
en 1991. Luego de aquella conversacién, convocamos a otros familiares y
a antiguos dirigentes desplazados del territorio, y en una reunién virtual
constituimos lo que hemos llamado Red Memoria (RM). A todos los inte-
grantes de Red Memoria nos unié —y nos sigue uniendo— el haber sido
protagonistas del nacimiento, auge y exterminio de la UP: como militan-
tes, activistas o lideres, como victimas de desplazamiento forzado o por

haber perdido a seres amados en medio de esa violencia.
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Durante todo un semestre, realizamos encuentros virtuales en los
que convocamos a otras personas, antiguos compafieros y amigos, para
conversar sobre la época de la Unién Patridtica. Poco a poco fuimos es-
pecializando las charlas, poniendo como tema central los recuerdos y
anécdotas sobre alguno de los dirigentes que habian sido asesinados; asi,
a cada encuentro se le ponia un nombre: encuentro sobre Carlo Julidn
Vélez, encuentro sobre Alba Ariza, etcétera. Fue muy emotivo volvernos a
reunir —aunque fuera por una plataforma virtual— y rememorar y com-
partir recuerdos sobre nuestros seres queridos.

Posteriormente, con el deseo de rescatar y dignificar la memoria de
nuestros seres queridos asesinados, decidimos escribir un libro que reco-
giera sus historias de vida. A través de estas paginas, buscamos entonces
dar testimonio del inmenso valor de estas personas, y de las profundas
pérdidas que sus muertes violentas representaron para sus familias, para
sus comunidades y para el pais entero. En esa medida, queremos honrar
sus nombres, su memoria y su legado.

Quienes escribimos este libro fuimos testigos de muchos de los he-
chos que aqui se narran; ademds, conocemos a sus familias y amigos vy,
junto a ellos, reunimos testimonios e informacién clave para reconstruir
las historias de vida que aqui presentamos. Para ello, el colectivo Red Me-
moria se subdividié: quienes tenian el perfil para realizar las entrevistas
y escribir las historias integraron el llamado grupo redactor y quienes
brindaron apoyo en diferentes etapas del proceso y fueron también base
testimonial formaron parte del grupo de apoyo permanente.

Para comenzar, escogimos algunos nombres; aunque en un principio
querfamos abarcar muchos mas, optamos por una seleccién representativa,
conscientes de que se trataba de un trabajo exigente y dispendioso, y de que

no contdbamos con recursos econémicos para el desarrollo del proyecto.
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Decidimos entonces escribir los perfiles de: Alba Enis Ariza Vega, 20
afios de edad, lider estudiantil y juvenil; Luz Dary Sdnchez Angel, 21 afios,
funcionaria municipal; Rafael Moya Herndndez, 27 afios, dirigente cam-
pesino y funcionario municipal; Carlos Julidn Vélez Rodriguez, 33 afios,
lider campesino, presidente del Concejo Municipal de Mesetas, presiden-
te de la Union Patridtica en el departamento del Meta y diputado ante la
asamblea departamental, y Julio Serrano Patifio, 40 afios, lider campesi-
no, exalcalde municipal y tesorero municipal. Como un homenaje a los
sobrevivientes, y por sus destacados liderazgos, escogimos a Alfonso Ca-
macho y Miguel Antonio Rubio. Ademis, incluimos unas semblanzas mds
breves de otros sobrevivientes, con el propésito de ampliar el panorama
de lo vivido por la militancia de la UP en Mesetas y visibilizar otras voces
valiosas sobre esta historia.

Luego de la aprobacién de estos nombres por parte de sus familias,
continuamos con los encuentros virtuales, en los cuales recopilamos in-
formacién sobre cada una de las personas seleccionadas. El objetivo era
construir un documento que pudiéramos entregar a las nuevas generacio-
nes, aquellas que no vivieron esa época y que desconocen la importancia
de lo que estas personas hicieron por el territorio y por el pais; también
buscédbamos dignificar sus nombres y contribuir, desde la memoria, a
la reparacién de sus familias. Grabamos los encuentros y empezamos a
transcribirlos, para ir teniendo una base testimonial; esta labor de trans-
cripcién estuvo a cargo de Dora Ariza, Armando Navarro, Héctor Moya
Sanchez, Elizabeth Moya Sanchez y Pedro Nelson Navarro.

Con base en todo este trabajo, se elabord un proyecto que fue envia-
do a distintas organizaciones de derechos humanos, sin obtener respues-
ta, hasta que nos enteramos de las convocatorias del Centro Nacional

de Memoria Histérica (CNMH). Dado que el CNMH apoya y acompafia
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procesos colectivos de reconstruccion y representacion de memorias del
conflicto armado, en el marco de las llamadas iniciativas de memoria his-
térica, enviamos la propuesta sabiendo que nuestro proyecto abarcaba
varios enfoques, en lo territorial y diferencial, ademas que nacia directa-
mente de familiares y victimas.

La propuesta se presentd con los pardmetros indicados hacia fina-
les del 2023 y, a principios del 2024, el CNMH seleccion6 nuestra ini-
ciativa de memoria histérica (IMH) «Proyecto historia y memoria de las
victimas de la Unién Patridtica en el municipio de Mesetas, Meta», para
recibir acompafiamiento. Es asi como, por medio de una comunicacién
escrita, en febrero de 2024, el CNMH nos informé que nuestra iniciativa
seria priorizada durante el 2024, razén por la cual nos brindaria acompa-
fiamiento. El objetivo concertado fue elaborar un libro en homenaje a los
lideres y lideresas de la UP en Mesetas, victimas de la violencia politica.

Antes de iniciar el trabajo, nos reunimos con profesionales del CNMH,
quienes nos expusieron en qué consistia y cémo seria el proceso de acom-
pafiamiento; con ellos, acordamos la continuidad del proceso y empeza-
mos a trabajar conjuntamente partiendo de un cronograma de actividades.

En enero de 2024, con el grupo redactor, nos desplazamos a distin-
tos lugares del Meta, donde realizamos una primera ronda de entrevistas.
Posteriormente, los dias 18 y 19 de mayo de 2024, con el acompafiamiento
de la profesional Isis Restrepo Bulla, llevamos a cabo un encuentro en
Villavicencio, en el Colegio Francisco Arango. Alli participaron mas de
30 personas —familiares de las victimas y antiguos dirigentes de la UP y
del Sindicato de Trabajadores Agricolas Independientes del Meta, (Sin-
tragrim)— provenientes de diversos municipios, con quienes, entre son-
risas de alegria por el reencuentro y lagrimas de dolor por los recuerdos

de quienes ya no estdn con nosotros, realizamos una serie de entrevistas
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que nos permitid recoger buena parte de la informacién necesaria para la
construccion de los perfiles biogréficos de los lideres.

Luego de transcribir las entrevistas y analizar sus contenidos, en cons-
tante retroalimentacion con el grupo de apoyo testimonial y el CNMH,
consultamos una amplia bibliografia. Entre las fuentes revisadas se en-
cuentran textos de Alfredo Molano, informes de la Jurisdiccién Especial
para la Paz (JEP), del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)),
de la Unidad de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD),
documentos histoéricos sobre Mesetas, noticias e informes de prensa, asi
como estudios sobre el genocidio de la Unién Patridtica, entre otros ma-
teriales que nos permitieron contextualizar las historias en el tejido social
y politico de la época, a nivel local, regional y nacional. El resultado final
fue validado y ajustado con el apoyo de los familiares de las victimas bio-
grafiadas, y los perfiles de los sobrevivientes también fueron revisados y
aprobados por sus protagonistas y por el colectivo de Red Memoria.

La version final del libro fue revisada, ademads, por los pares académi-
cos Julidn Villegas Santamaria y Andrés Santiago Agudelo Pinzon. De igual
manera, la maestra Rocio Londofio Botero, quien escribi6 el prélogo, y
el profesional Rigoberto Rueda, muy amablemente, se tomaron el trabajo
de sugerirnos diversos ajustes que fueron de mucha importancia en esta
etapa del proceso. Por tltimo, el CNMH realiz¢ la lectura segiin sus proto-
colos, y nos indic6 también una serie de ideas para mejorar el texto.

De acuerdo con esto, el libro Entre suefios y banderas. Fragmentos de
un paits que duele no solo retrata la vida familiar, social y politica de Alba
Ariza Vega, Carlos Juliin Vélez, Julio Serrano, Luz Dary Sinchez Angel y
Rafael Moya Herndndez —lideres de la Unidn Patriética asesinados—, asi

como la de Miguel Rubio y Alfonso Camacho —lideres sobrevivientes del
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genocidio contra la UP—, sino que también entrelaza esas historias con
el contexto social y politico de la época.

En esa medida, no se trata inicamente de los suefios de estos lideres,
sino de los de toda una comunidad —regional y nacional— que vio en el
proyecto politico de la UP una posibilidad real de salida al conflicto armado
interno. Con las banderas de un movimiento nacido de los acuerdos de paz
entre el gobierno de Belisario Betancur y las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) en 1984, los pobladores
de regiones como Mesetas sofiaron con una paz verdadera y duradera.

Se trataba de la esperanza de que la guerrilla lograra vincularse le-
galmente a la vida politica del pafs y transitar hacia la vida civil, del sue-
fio de construir un movimiento politico amplio, capaz de hacer frente
al bipartidismo liberal-conservador, que llegara a instancias reales de
poder para transformar las estructuras tradicionales. Era el suefio de
una lucha colectiva y organizada para trabajar por el progreso y la justi-
cia social en Colombia.

El libro esta dividido en seis capitulos que combinan, por un lado,
relatos sobre hechos relevantes de la historia politica del municipio de
Mesetas y, por otro, las historias de vida de los lideres y lideresas de la
UP seleccionados para este trabajo. Las historias de vida se presentan,
en general, siguiendo un orden cronolégico de los acontecimientos, con
la excepcidn del perfil de Luz Dary Sanchez, que se incluye en el capitulo
titulado «Unos recursos, y un puesto de servicio a la comunidad».

El primer capitulo ofrece una contextualizacién histérica y politica
del territorio de Mesetas, en la que se abordan los siguientes temas: la
colonizacién de la regién del Ariari, la fundaciéon de Mesetas, su cercania
cultural y geografica con el municipio de Uribe, las relaciones comunita-

rias, el nacimiento de la UP y la violencia generada posteriormente contra
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ese movimiento politico. Como homenaje a los primeros colonos, se in-
cluye brevemente la historia de Chilaco, uno de ellos.

En los siguientes capitulos se narran las historias de vida de: Alba Enis
Ariza Vega, en el capitulo segundo; Carlos Julidn Vélez Rodriguez, en el
capitulo tercero; Julio Serrano Patifio, en el capitulo cuarto, y Luz Dary
Sanchez Angel, junto a Rafael Moya Hernéndez, en el capitulo quinto.
Un ultimo capitulo, el sexto, estd dedicado a los sobrevivientes: Heraclio
Hormiga, Rogelio Hincapié, Alfredo Pabon, Alfonso Camacho y Miguel
Rubio, cuyos testimonios alientan la esperanza.

Esperamos que cada pégina de este libro acompafie a las familias en su
lucha por mantener viva la memoria de sus seres queridos, y por su dignifi-
cacion social y politica; que sirva como un juicio moral a los perpetradores
de la violencia, y a quienes, con su silencio, contribuyeron a permitir el
genocidio de los militantes de la UP; y que sea, ademds, un documento
testimonial que aporte a la no repeticién, al «<nunca més», de hechos vio-

lentos como los ocurridos contra los miembros de este partido politico.
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Contexte fustorice y politico de Mesetas

Autora: Dora Ariza

El acercamiento a la historia del municipio de Mesetas tiene como propo-
sito brindar una contextualizacién del territorio donde los protagonistas
de este libro —Carlos Julidn Vélez Rodriguez, Alba Enis Ariza Vega, Julio
Serrano Patifio, Rafael Moya Hernandez y Luz Dary Angel, militantes de la
Unién Patridtica asesinados, y Alfonso Camacho y Miguel Antonio Rubio,
entre otros dirigentes sobrevivientes de la UP— ejercieron sus liderazgos
politicos y algunos, como en el caso de Luz Dary, tuvieron la posibilidad
de acceder a un empleo que les permitiera servir a su territorio y, al mis-
mo tiempo, obtener unos recursos econémicos para su subsistencia. Los
primeros, fueron asesinados entre 1988 y 1993, mientras que los segundos
fueron obligados a huir de su pueblo para salvar sus vidas. Su delito: per-
tenecer a un movimiento politico de izquierda llamado Unién Patridtica.

Infortunadamente, como ya lo indicamos en la introduccién, no nos
fue posible incluir a todas las victimas de la UP de Mesetas. Sin embar-
go, a través de las historias de vida aqui narradas, queremos contribuir
a preservar la memoria del conjunto de victimas de la violencia politica
ocurrida durante esos tragicos afios. Sabemos también que esa violencia
dej6 muertos y desplazados en otros sectores politicos, asi como en fami-

lias sin filiaciones politicas; por ello, nuestro propésito es incluir en esta

39



Entre suefos y banderas. Fragmentos de un pais que duele

reparacién simbolica a todas las familias de Mesetas que, de una u otra
manera, han sido victimas de la violencia politica.

Aspiramos a que este libro contribuya a la reconciliacién y a la recu-
peracién del tejido social del municipio, y a que los pobladores de Mese-
tas se reconozcan como miembros de una comunidad hermana, unida por

multiples lazos histdricos, sociales y culturales.

Mapa 1. Ubicacién del municipio de Mesetas.
Fuente: elaboracion propia del CNMH.
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1. Contexto histoérico y politico de Mesetas

El municipio de Mesetas se ubica en el occidente del departamento del
Meta y se encuentra rodeado por los municipios de Lejanias, San Juan
de Arama, Vista Hermosa, La Macarena y Uribe. Los rios Guape, Duda y
Santo Domingo le sirven de limite natural con Uribe, La Macarena y Vista
Hermosa; lo riegan, ademds, otros importantes rios como Giiejar, Lucia,
Cafre y Sansa.

El territorio de Uribe fue parte de Mesetas hasta 1990, cuando, bajo la
ordenanza departamental numero 037 del 13 de noviembre, es elevado a la
categoria de municipio. En esa medida, Mesetas y Uribe, ademds de com-
partir espacios geograficos, han tenido en comun una cultura y una historia.

El gran rio Duda, que nace en el padramo de Sumapaz, hace su recorri-
do hacia el sur, bordeando la serrania de la Macarena, y sigue su camino
hasta desembocar en el rio Guayabero. Este rio da nombre a una extensa
region, ya que la mayoria de los primeros pobladores y fundadores del
caserio de Mesetas llegd siguiendo su curso; de ahi su importancia en la
historia local.

Por el territorio de Mesetas no pasa el rio Ariari, y por ello no hace
parte de la llamada regién del Ariari; sin embargo, comparte con esta las
mismas dindmicas histéricas, sociales y culturales. En esa linea, cuando
se habla de la region del Ariari, se piensa en los municipios que son ba-
flados por este rio: Cubarral y El Castillo, que conforman el alto Ariari;
Granaday Fuente de Oro, que corresponden al Ariari medio; y Puerto Lle-
ras, Puerto Rico y San Martin, que conforman el bajo Ariari. No obstante,

como dice Londofio (1989) en su texto sobre la colonizacién del Ariari:

Los municipios de Lejanias, Mesetas, San Juan de Arama y Vista Her-

mosa, a pesar de estar un poco distanciados del rio hacen parte ac-
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tiva de dicha regionalizacion pues son el resultado del constante flujo
migratorio causado por las circunstancias de orden social y politico,

que alli se han presentado. (p. 11)

Asi, los hechos sociales, econémicos y politicos que afectan a la regién
del Ariari estdn totalmente ligados con la poblacién de Mesetas. Por ejem-
plo, para llegar hasta su cabecera municipal, si tomamos la via carreteable
mads répida, hay que pasar por el puente que en la actualidad se conoce
como El Alcaravdn, que atraviesa el rio Ariari a la altura de Puerto Caldas, a
unos minutos de Granada. En esa medida, hace unas décadas, cuando el rio
arrastré el antiguo puente, denominado Guillermo Leén Valencia, los mu-
nicipios de Mesetas, Lejanias, Vista Hermosa, San Juan y Uribe quedaron
aislados, y solo se podian pasar los productos agricolas y ganaderos cuando
el rio lo permitia, usando planchones que cruzaban los carros y camiones.

El territorio de Mesetas también hace parte de lo que desde 1989 se
ha llamado Area de Manejo Especial de la Macarena (AMEM), uno de los
territorios protegidos mds grande del pais, pues, cuenta con una supetrfi-
cie aproximada de 3871790 hectdreas, e incluye el drea total de diez mu-
nicipios, entre ellos Mesetas y Uribe, y otros cinco incluidos parcialmente
(FCDS, 2021).

Histéricamente, esta region ha sido escenario de diversos conflictos
sociales, ya que, en un primer momento, en las décadas de 1920 y 1930, lle-
garon colonos campesinos a tumbar la selva para hacer sus cultivos y me-
jorar sus condiciones de subsistencia y, posteriormente, arribaron decenas
de familias de campesinos que huian de la violencia politica de los afios 50,
provenientes principalmente de Tolima, Huila, Quindio, Cundinamarca y
Valle del Cauca. Al respecto, es importante sefialar que las familias de Alba
Ariza, Carlos Julidn Vélez, Julio Serrano Patifio, Rafael Moya Hernandez

y Luz Dary Sanchez (lideres asesinados), as{ como las de Miguel Antonio
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Rubio y Alfonso Camacho (lideres sobrevivientes), cuyas historias se rela-
tan en este libro, comparten, en general, este hilo histérico.

En la década de 1960, Mesetas se convirtié en uno de los territorios
donde se asentaron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), las cuales establecieron su comando central en el sitio conocido
como Casa Verde, ubicado en Uribe, en el costado occidental de la sierra
de La Macarena. All{ se instalaria el secretariado de las FARC desde 1965
hasta 1990 (FCDS, 2021).

Ahora bien, en este punto es importante resaltar que, a pesar de que
esta guerrilla se desmoviliz6 en el marco de los acuerdos con el gobierno
Santos en el 2016, algunos de sus integrantes no aceptaron el proceso,
y otros volvieron a la guerra debido a los asesinatos de varios de sus
miembros desmovilizados, lo cual pone en riesgo la paz y la seguridad de
los habitantes del municipio.

Por otra parte, hacia finales de la década de 1980 entraron grupos
paramilitares que sembraron de muerte el territorio. Entre los dltimos
afios de la década de 1990 y los primeros de la década del 2000, la regién
hizo parte de la zona de distensidén, acordada por las FARC-EP con el go-
bierno de Andrés Pastrana mientras se llevaban a cabo los didlogos en
San Vicente del Cagudn, uno de cuyos objetivos era la desmovilizacién
e incorporacion de las FARC-EP a la vida legal. Al terminarse la zona de
distensién en el 2002, por la ruptura de los didlogos, los grupos paramili-
tares se tomaron el pueblo de Mesetas y sus alrededores, dando muerte y
desapareciendo a decenas de personas.

Algunos dirigentes y militantes de la UP, los pocos que quedaban,
abandonaron su trabajo politico y social, y se refugiaron en las veredas

mds alejadas sin volver a salir por afios al poblado: la «regién por carcel>»,
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como dice Alfonso Camacho, uno de los personajes de este libro. Sobre

esta época, Mireya Cavieles escribid lo siguiente en la revista Semana:

Con el fin de la zona de distension, en 2002, ingresaron al municipio
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), causando una lucha
por el control del negocio del narcotrafico y por ende un incremento
de la violencia. Se estima que el periodo con el mayor indice de vio-
lencia en la historia del municipio fue entre 2002 y 2006, cuando se
desmovilizo el Bloque Centauros de las AUC, que operaba [en] Mese-

tas. (Cavieles, 2019a)

Los primeros colonos llegaron a Mesetas provenientes de los departa-
mentos de Tolima, Huila y Cundinamarca. Algunos ingresaron por Bo-
quemonte o Boca de Monte, hoy Granada, de ahi pasaron a San Juan de
Arama vy, luego, a Mesetas; el resto ingresé por el pdramo de Sumapaz
hasta Uribe, y de alli pasaron a Mesetas. Entre 1950 y 1955, ingresaron
varios grupos de campesinos, denominados colonos, quienes se diferen-
cian de los que entraron hacia finales de esa década, a los cuales se les ha
llamado fundadores.

Entre los colonos estaban Antonio Maria Castro, los hermanos Cha-
vistd, Carlos Castellanos, el popular Chilaco, Moisés Sanchez, Abelino
Angel Manjarrez (abuelo de Luz Dary Sinchez, una de nuestras protago-
nistas) y Patrocinio Angel, entre otros. La importancia de estos colonos
en la historia de Mesetas reside en que ellos abrieron camino y se estable-
cieron con sus familias en la zona, a pesar de las inclemencias de la selva,
entre enfermedades y precariedades econdmicas. Ellos, con su trabajo y

persistencia, mostraron las bondades de este territorio, al que después
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llegarian miles de campesinos, entre ellos los que fundarian un poblado
llamado Mesetas.

De acuerdo con lo que solia contar don Patrocinio, colono que murié
el 17 de junio del 2024 en su finca de la vereda El Cafre: «Hab{a solo selva,
arboles donde cabian tres y cuatro hacheros [...] para salir hasta las sdba-
nas de San Juan, solo habia una pequefia trocha donde cruzaba la gente
con la bestia» (Cavieles, 2019b). Esa era la llamada Trocha Sanjuanera que
atravesaba la vega del rio Ariari.

Es asi como cientos de familias campesinas que, segtin Alfredo Mola-
no, fueron desplazadas de Tolima y Cundinamarca, pasaron por el padramo
de Sumapaz hasta llegar a las hoyas de los rios Duda y Guayabero. Colum-
nas de marcha, llamé Molano a estos grupos numerosos de desplazados,
que, a la vez que se defendian de la violencia conservadora, iban fundando
poblados y creando cultivos para su subsistencia (Molano, 1987); eran los
primeros afios de la década de 1950. Muchos de los colonos y fundadores
de Mesetas llegaron en estas circunstancias.

Gracias a los relatos que aparecen en el libro Resefia histérica de Mese-
tas, de Jair Estrada (1987), sabemos que, a la llegada de los colonos en la
década de 1950, el territorio ya tenia ese nombre, aunque no se habia fun-
dado el caserio. Al respecto, el colono Antonio Maria Casas Toro relatd
que «el primer fundo de la familia Casas Toro fue en la regiéon del Guaya-
bero, pero en los tiempos de la denominada Violencia, se desplazaron de
esta region y llegaron a Uribe, presionados por las guerrillas que dirigia
Dumar Aljure; y de La Uribe debieron ir para la regién de Mesetas que ya
se conocia con este nombre» (Estrada, 1987, p. 23).

Dumar Aljure era uno de los guerrilleros liberales que habia recibido
el mando de manos del propio comandante de las guerrillas del Llano,

Guadalupe Salcedo, y quien, después de haberse instalado en la regién
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de Uribe, sintié amenazado su control territorial al conocer sobre los
campesinos que venian desde el Sumapaz. Al respecto, escribié Molano:
«Dumar tuvo que replegarse al Ariari. Guadalupe cuando lo destacé le dio
mando desde San Juan de Arama hasta San José del Guaviare y desde San
Martin hasta La Macarena» (Molano, 1989, p. 42).

Dumar Aljure no solo perseguia a estos grupos, a quienes consideraba
de orientacién comunista, sino que también habia comenzado a cometer
atropellos contra otros pobladores. Segiin Molano, en Siguiendo el corte
(1989), se decia que Aljure se habia «desmandado» al punto de que varios
de sus anteriores amigos y compafieros de lucha, como el propio Gua-
dalupe Salcedo, el Tuerto Giraldo y el Capitdn Veneno, fueron llamados
para persuadirlo de los actos que estaba cometiendo contra la gente de la
regién. «Nos visitdé una comision de notables de San Juan de Arama para
pedirnos que interviniéramos con Aljure porque estaba desmandado»
(Molano, 1989, p. 109).

A su llegada al territorio de Mesetas, don Antonio Maria Casas encon-
tré terrenos baldios, fundos abandonados y a otros colonos con quienes
hizo gran amistad, entre los que se encontraban Patrocinio Angel, Jeré-
nimo Cuéllar, Narciso Chavistd, Adan Pulido, Carlos Castellanos y otros,
unos 15 en total. Sobre ellos, don Antonio dijo lo siguiente: «Todos [eran]
buenos vecinos, serviciales, honrados, trabajadores» (Estrada, 1987, p. 24).

En este punto, queremos hacer mencién y reconocimiento especial,
entre esos primeros colonos, a Carlos Castellanos, el popular Chilaco,
porque estd vinculado muy estrechamente con los personajes de que trata
este libro; ademds de unirlos las ideas politicas de izquierda, compartie-
ron con €l una amistad entrafiable. Chilaco fue uno de los militantes mas
antiguos del Partido Comunista en Mesetas y ayudé a crear las primeras

células de esa organizacion.
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1.2.1. Chilaco

Figura1. José Julidn Vélez, vestido con traje blanco, durante el acto de posesién como
alcalde de Mesetas. A su lado, Chilaco; a los costados, sus dos hijas. Mesetas, 1992.

Fuente: archivo familiar de Farida Vélez.

Nacido en Pandi, Cundinamarca, el 22 de diciembre de 1938, en su adoles-
cencia, se fue a Cabrera con su familia y alld vivié por cinco afios; luego,
se dirigié al Libano, en el Tolima. Regresé un afio después a Cabrera, pero
a los dos meses hubo una ola de violencia, propiciada por la dictadura
del general Rojas Pinilla, que lo obligd a huir de ese territorio. En sus
andanzas de esos dias, llegd primero a San Juan de Arama y, junto con
un conocido, David Plazas, se fue hasta Mesetas en los primeros afios de
la década de 1950. Alli trabaj6 derribando montaiias en el fundo de don
Adén Pulido, quien se habia asentado tiempo atrds en Mesetas y tenfa am-
plias tierras, y, en medio de fiebres paltdicas, logrd hacerse a un terreno

en la vereda Las Rosas (Estrada, 1987).
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Unos afios después, llegaron otros grupos de campesinos a Mesetas, entre
ellos Silvino Varela, hermano de Juan de la Cruz Varela$, lider de la resis-
tencia campesina en Sumapaz. Cuenta Jair Estrada (1987), en su resefia
sobre Mesetas, que Silvino Varela le dio a Chilaco unos medicamentos
contra la malaria o paludismo y que, al tomarlos, y tan aburrido como es-
taba con la enfermedad, que le producia fiebres tan fuertes cada tercer dia
que casino lo dejaban trabajar, él decidié irse donde un vecino que sacaba
aguardiente, se tomé dos tragos, mas un guarapo fuerte, y, al parecer, pen-
s0: «<O me muero o me aliento». Se quedd dormido vy, al otro dia, cuando
despertd, se sinti6 sano, y asi se sacé la malaria del cuerpo.

Quiza fue en esos dias que, aliviado ya de la malaria, le dio por silbar
imitando algunos péjaros, y entre el trinar de chorolos, alcaravanes, pa-
vas, jirigiielos, arrendajos, azulejos, guapuchonas, chilacos y demds aves
de la selva, se quedd repitiendo el silbido del chilaco como su cancién
favorita, y desde alli empezaron los vecinos a llamarlo por ese nombre, y
asi se quedo, tanto que si alguien preguntaba por don Carlos Castellanos
nadie daba razdén, pero si preguntaba por Chilaco hasta los nifios sabian
de quién se estaba hablando.

De acuerdo con lo relatado por Estrada (1987), Silvino Varela le com-
pré el fundo a Chilaco por 9oo pesos. Con ese dinero, Chilaco pagé lo
adeudado a Adén Pulido, y con 60 pesos compré un terreno mas adentro
en el sitio llamado La Profunda, después llamado vereda Las Mercedes;
allf habfa 20 matas de platano y el resto era terreno selvatico, baldio, para
fundar hasta donde se quisiera. Era la segunda mitad de la década de 1950.

En ese fundo vivié Chilaco hasta que se lo vendié en 1970 a don En-

rique Ariza —padre de Alba Ariza—, quien llegé a esta finca cuando tenia

5 Juan de la Cruz Varela (1902-1984) fue un lider social y politico del Sumapaz que luché por la
tierra para campesinos y colonos. Fue primero liberal, seguidor de las ideas de Jorge Eliécer Gaitdn.
Después, con el estallido de la violencia bipartidista, ingresé al Partido Comunista Colombiano.
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seis afios. El era oriundo de Yacopi, Cundinamarca, y habia vivido por mas
de una década en el municipio de El Castillo, Meta.

Don Enrique le compré a Chilaco el fundo por 35000 pesos; en la
promesa de venta decfa que eran 8o hectdreas, pero cuando el Institu-
to Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) hizo las mediciones del
terreno solo resultaron ser 60. Chilaco no habia hecho mucho trabajo, a
pesar de los afios que vivi6 alli; en realidad, el fundo seguia teniendo 20
matas de platano, una decena de matas de café, un par de matas de yucay
el resto eran terrenos selvaticos, pero ya no baldios, pues por todos lados
habia vecinos con sus fundos constituidos y claramente delimitados por
linderos, hechos de matas de fique, una mata de guadua, un palo de gua-
mo, un camino, una quebrada, un rio, etcétera.

Chilaco dejé el campo y se dedic6 a administrar una pequefia tienda
en el pueblo, en donde vendia mercaderias, verduras y lo que lo hizo po-
pular: guarapo en totuma. Chilaco fue muy querido por toda la poblacién
y, finalmente, se hizo famoso porque le puso nimero a la enfuertada del
guarapo: nimero uno, nimero dos, nimero tres y nimero cuatro. Las
personas iban a la tienda de Chilaco vy, si querian emborracharse, enton-
ces pedian del guarapo mas fuerte, el numero cuatro.

Chilaco fue el primer concejal del territorio de Mesetas cuando, en
los afios 70, todavia hacfa parte del municipio de San Juan de Arama. Aun-
que no era un dirigente de discurso politico, si era un militante muy com-
prometido; en su tienda, al tiempo que ofrecia los viveres a los campesi-
nos, vendia también el semanario Voz. Dicen que, cuando hacia la cuenta
de la lista de productos, al final, decia: «Y con lo del periddico es tanto,
porque no se puede ir sin llevarse su perioédico para que esté informado»,

y lo echaba al talego. Las personas se sonreifan y le aprobaban la compra.
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Chilaco era el amigo confidencial de todo mundo; era conversador
con el que le hacia conversa, pero también era muy respetuoso,
porque guardaba también sus silencios para poner cuidado. Con el
tiempo, él se fue convirtiendo en el personaje predilecto para vender
el periédico del Partido Comunista, ya que lo ofrecia de forma muy
respetuosa. (CNMH, DCMH, entrevista a un hijo de uno de los funda-
dores del pueblo, en adelante HFM, enero 9, 2024)

Desde que el periddico del Partido Comunista y el semanario llamado
Voz Proletaria, que aflos después pasé a llamarse simplemente Voz, empe-
zaron a llegar a Mesetas, Chilaco salia por las calles del pueblo ofrecién-
dolos con una sonrisa o algin comentario. Asi, Chilaco se hizo conocido
y famoso en el pueblo por ser el vendedor mds antiguo del periddico Voz,
y por preparar o, como decian entonces, «batir», un guarapo, desde el mas

dulce hasta el mas fuerte.

Carlos Castellanos, Chilaco, era un hombre muy servicial, era de pocas
palabras, fue el mejor vendedor del periédico Voz; siempre con una
sonrisa amplia. Su casa era un lugar de puertas abiertas donde to-
dos llegdbamos a tomar un tinto o a tomarnos un guarapo. (CNMH,

DCMH, Fdarida Vélez, Villavicencio, Meta, mayo 19, 2024)

También fue fundador de la subdirectiva del Sindicato de Trabajado-
res Agricolas Independientes del Meta (Sintragrim), seccional Mesetas, en
1982, donde participaron, ademas, Miguel Rubio, Julio Serrano Patifio, Al-
fonso Oyola, José Julidn Vélez, sus hijos Carlos Julidn Vélez y Dimas Elkin
Vélez, Rogelio Hincapié y Heraclio Hormiga, entre otros (Castaiio, 2019).

Chilaco fue detenido varias veces por el Ejército por llevar y vender

el semanario Voz; cuando, por problemas en la carretera, no llegaban los
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carros hasta el pueblo, él se iba a pie hasta donde hubiera quedado el pa-
quete de periddicos y se los echaba a la espalda para llevarlos al poblado.
En una de esas detenciones, por parte de una brigada del Ejército, bajo la
acusacion de ser subversivo, fue introducido en una caneca con la amena-
za de que, si sacaba la cabeza, le daban un tiro.

El se sentd en el fondo y, como era de espiritu tranquilo, decidié dor-
mir un poco; después de varias horas, cuando fueron a revisarlo, vieron
que dormia profundamente acurrucado en el fondo, asi que decidieron
dejarlo en libertad, con la advertencia de que si lo volvian a ver con esa
propaganda subversiva no se la iban a perdonar. Nunca dejé de vender el
periddico, al fin y al cabo, ya habia vivido hechos mayores, como cuando
fue lanzado desde un helicéptero militar para matarlo, pero cayo sobre
unos arboles que le amortiguaron el golpe, quedando cojo de por vida,
pero con la voluntad de militante inquebrantable.

Tuvo sus amores y, durante algiin tiempo, convivié con una mujer a
quien llamaban la Chilaca; con ella compartio afios de vida e ideas politi-
cas. Se quedd en el pueblo hasta finales de los afios 80, vendiendo siem-
pre el semanario Voz y batiendo guarapo. Regresé a Cabrera, donde vivia
su madre, y allf pasé algunos afios; luego, volvié a Mesetas, a pesar de la
terrible violencia contra la Unién Patridtica, para acompafiar a su viejo
amigo y compafiero de luchas, José Julidn Vélez, a posesionarse como al-
calde municipal. José Julidn Vélez era el padre de Carlos Julidn y Dimas,
asesinados en una masacre junto con la esposa e hijo de Carlos Julidn, en
septiembre de 1991, en la vereda Naranjal de Mesetas. Finalmente, Chi-
laco retorné a Cabrera, donde fallecié unos afios después, segtin cuentan

varios de sus amigos.
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La violencia desatada en los departamentos de Tolima, Huila y Cundi-
namarca en la segunda mitad de la década de 1950, en los municipios de
Villarrica, Cunday, Cabrera, Icononzo, entre otros, motivé a los campe-
sinos de estas regiones a unirse al movimiento campesino del Sumapaz
liderado por Juan de la Cruz Varela. Inicialmente, después de que el 13
de junio de 1953 el general Rojas Pinilla asumiera el mando, mediante un
incruento golpe de Estado, la violencia de los afios cincuenta dio paso a

un lapso de calma en el pais. Segin Molano (1987):

Se decreta la amnistia y una paz relativa vuelve al campo. El mo-
vimiento se evapora sin contraprestacion alguna. El movimiento de
Sumapaz, mds avezado y ladino, mds campesino, suspende apenas
la accién y esconde la mayoria de las armas, los guerrilleros tornan
al campo por poco tiempo. En 1955, Rojas rompe con el Partido Co-
munista, lo declara ilegal, ataca a Sumapaz y se toma a Villarrica
después de un violento bombardeo aéreo y terrestre. La guerra, esta

vez regulary masiva, se reinicia. (p.15)

Esta nueva ola de violencia es la que crea la resistencia armada que,
para salvar las vidas de las familias, emprende lo que se ha denominado
las columnas de marcha, mencién hecha anteriormente. Alfredo Molano
habla sobre varias columnas de marcha, que bajaban desde el Sumapaz
hasta la region de Uribe, colonizando y permaneciendo por largo tiempo
en esa zona. Después de haber descendido desde el alto Duda, se asenta-
ron en los sitios denominados Hoya de Varela, Francia y Ucrania, veredas

que hacfan parte de las regiones de Uribe y Mesetas.
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Mapa 2. Columnas de marcha.

Fuente: elaboracién propia del CNMH a partir de Molano (2024).

Al respecto, dice Molano que «el Duda y todos esos cafiones venian
siendo fundados desde el comienzo de la violencia. La gente llevaba gente
y asi se avanzaba, andando y fundando» (2024, p. 102). Por su parte, Gre-
gorio, hijo de un fundador de Mesetas y padre de Rafael Moya Herndndez,
uno de nuestros biografiados, quien vivi6é durante varios afios en la region
del El Duda, nos cuenta que ¢l y su familia, que estaban en el alto Duda,

fueron bajando a las veredas de Ucrania:
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[...] y nos fuimos, nos bajamos para Ucrania. Ahi estaban los Varela,
estaba el otro hermano. Bueno, pues, ya entonces la gente que vivia
ahi, una parte venia del mismo lado que nosotros, otros venian del
lado de Santa Rita, hacia arriba de Cabrera, del Sumapaz. (CNMH,
DCMH, Gregorio Moya, Mesetas, enero 10, 2024)

Se sabe que, entre las familias que vivian en Ucrania, Francia y la Hoya
de Varela, en la regién de Uribe, estaban cuatro hermanos del lider Juan
de la Cruz Varela, los cuales participaron en la fundacién de Mesetas. Uno
de ellos, Silvino Varela, al conocer las planicies y fértiles tierras de Mese-
tas, sintié que era un lugar propicio para fundar un pueblo.

Segun HFM, un dfa, cuando se desplazaba una comisién en la que iba
Silvino, de vuelta de San Juan de Arama, al cruzar el punto llamado Tres
Filos, ahi tomaron agiiita, hicieron una parada y miraron hacia adelante y
hacia abajo, y, alli, con admiracién por ese enorme valle que se dibujaba
ante sus 0jos, habia dicho Silvino que ese valle seria un dia una ciudad,
como un pesebre, al lado de esas cordilleras. Eran muy conscientes de la
gran riqueza hidrica y demds condiciones de la regién: caudalosos rios,
enormes planicies con esas montafias que las bordeaban, con los cultivos
del pie de monte; eran caracteristicas que no tenfa ningtn otro lugar. Era
ahi donde tenian ellos que establecerse y donde deberian fundar el pobla-
do. (CNMH, DCMH, entrevista a HFM enero 9, 2024).

Ademis de sus tres hermanos, a Silvino lo acompafiaron y apoyaron
en su idea de fundar el pueblo otros 17 colonos, por eso la historia de Los
Veintiuno. Todos, seguin varios de nuestros entrevistados, llegaron por
Uribe, desde la regién del El Duda y la llamada Ucrania. Sobre esto, dice

Estrada que:
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Como las tierras del Duda y Ucrania ofrecian pocas garantias dada
la dificil ubicacion geogrdfica para el mercadeo de sus productos, por
lo pendiente del terreno, los deslizamientos de tierra eran frecuentes:
factores que animaron a Los Veintiuno a fundar Mesetas, mds cerca

a San Juan de Arama. (Estrada, 1987, p. 31)

En San Juan de Arama habifa comunicacién por via aérea con el resto
del pafs, lo que hacfa mds estratégico el punto escogido para el pueblo,
pues distaba de alli solo media jornada a pie. Los demds caminos para lle-
gar a Mesetas y Uribe eran los caminos desde Cabrera, que ellos conocian
y sabian de sus dificultades y gran distancia, asi que querian ubicarse en
un sector con mejores posibilidades de entrada y salida hacia los dem4s
pueblos y ciudades; crefan, ademads, que alli vivirfan en paz y tranquilidad,
que echarfan raices y que se quedarian para el resto de sus vidas, y asi fue
para la mayoria de ellos.

HFM, quien vivia con su familia en Ucrania, relata lo siguiente:

Ucrania es donde estaba Casa Verde; ahi en Ucrania viviamos noso-
tros. A mi me tocé el trasteo, yo tenia cinco afos, y el trasteo no fue
todos Los Veintiuno: «jQue se vinieron Los Veintiuno!», no. Una vez
que ya habian hecho como tres o cuatro viajes, que habian legalizado
su salida de alld, durante todo el mes de marzo estuvieron viajando,
cada familia iba organizando su viaje. (CNMH, DCMH, entrevista a

HFM enero 9, 2024)

Estrada (1987) dice que en el transcurso de 1959 fueron llegando las
familias y que en abril habia llegado el grupo mds numeroso, compuesto
por nueve familias. Al respecto, Gregorio, quien hizo esa travesia siendo

muy joven, nos contd: «Yo vine a acompafiarlos a ellos, inclusive lo que es
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la plaza, el parque, yo ayudé a tumbar monte ahi. Yo estaba muy pollitico»
(CNMH, DCMH, Gregorio Moya, enero 9, 2024).

Agrega que es hermano de uno de Los Veintiuno y que €l era muy
joven, por lo que, si bien habia hecho toda la travesfa, trabajaba y habia
llegado con ellos, no aparece como fundador porque aun vivia con sus pa-
pds, ya que era un adolescente. Sin embargo, si colaboré en el desmonte
del terreno para el pueblo: «Ese terreno lo compraron a un sefior Alberto
Sanin. Un seflor Jerénimo Cuéllar les ayudé a hacer negocio. Entonces,
ellos echaron a trabajar a hacer el pueblito. De ahi le tocé irse el finao Sil-
vino para Villavicencio a que viniera un ingeniero. All4 le dieron los datos
para hacer los planos» (CNMH, DCMH, Gregorio Moya, enero 9, 2024).

Las personas entrevistadas otorgan gran importancia al liderazgo de
Silvino Varela; de €l dicen que era un visionario, que era muy estudiado,
muy inteligente, y que queria un pueblo con calles anchas. Segun los en-
trevistados, un dia, Silvino dijo: <Mesetas serd un pueblo muy grande, de
calles amplias sin problemas para la circulacién» (CNMH, DCMH, Gre-

gorio Moya, enero 9, 2024).

Hago un paréntesis en la escritura de este capitulo para contar sobre mi
mds reciente viaje a Mesetas, después de mds de 35 afios de haber salido
de alli, a raiz del asesinato de mi hermana Alba Enis Ariza y de la certe-
za de lo que vendria después. Regreso en busca de informacién, de los
recuerdos vividos entonces, pero también de una historia anterior que
desconocia: la de los colonos y fundadores. Pienso en el poblado sofia-
do por Silvino Varela, y lo reconozco en esas calles amplias por donde
la brisa pasa libremente; calles abiertas y agradables que permiten mirar

a lo lejos, hasta donde se pierden en las salidas del pueblo. Hay arboles
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frondosos en los separadores y en algunos andenes, donde es un deleite
refugiarse durante un momento del calor del mediodia.

Entonces, pienso en las constantes violencias que ha vivido esta re-
gién, empezando por las circunstancias que forzaron la llegada de los pri-
meros colonos, quienes huian de la violencia politica en sus tierras de
origen; ellos enfrentaron enfermedades, hambre y la falta de un techo
para sus hijos. Una vez alli, sembraron para poder alimentarse y, nueva-
mente, se encontraron con el peligro, esta vez representado en la violen-
cia armada de las guerrillas del Llano. Luego, vino la violencia politica de
los afios ochenta y noventa, seguida por la zona de distension a finales de
la década de 1990 y comienzos de la década del 2000. Después, se dio la
toma del control del territorio por parte de los grupos paramilitares tras
la finalizacién de la zona de distensién, que trajo consigo el exterminio
de la Unidén Patridtica y el destierro de quienes lograron sobrevivir; en
resumen, se trata de una violencia que ha cambiado de matices, pero que
aun no termina.

Al caer la tarde, salgo a caminar y siento, como en un sueflo, la pre-
sencia de Carlos Julian, de Dimas, de mi hermana, de Julio, de Rafael y de
Luz Dary, como si sus voces permanecieran escondidas en las esquinas.
Aunque ya nadie me reconoce, no puedo evitar sentir angustia y miedo: es

ese miedo eterno que se nos quedé incrustado en el alma.

Para desprenderse de la gran colonia asentada en la regién de El Duda,
habia que solicitar a los dirigentes un permiso, pues se trataba de una
organizacién de muchos afios y que tenia autoridad en el territorio. Al
respecto, Alix, madre de Rafael Moya Herndndez y quien llegd muy nifia a

esta regién con su familia, cuenta que:
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Mi papd, yo no sé bien como era eso... él pidié permiso para que lo
dejaran salir. Cuando ya le dieron la autorizacién, entonces, él nos
llevé para donde mi abuelita, la mamd de mi mamd, y alld nos aca-
bamos de criar. Bueno, a mi hermanito Santiago, que fue el primero
que mataron en el Alto Cafre, a él lo cogié el padrino, y yo quedé con
mi abuelita. Mi hermana mayor también quedd con mi abuelita, y
el otro menor, a él lo habian dejado en un punto que se llamaba La
Totuma, yo no sé a dénde serd eso. (CNMH, DCMH, Alix Herndndez,
Mesetas, enero 9, 2024)

El permiso de salida lo pedian las familias para desligarse del grupo
grande que lideraba el Partido Comunista y las Autodefensas Campesinas
del Sumapaz, en cuya cabeza estaba Juan de la Cruz Varela. Al respec-
to, dice Prada (2008) que, después de una conferencia del partido en el
Duda, «se dio la salida del personal que habia en la hoya del rio Duda; en
menos de un mes casi desocuparon la regién, no quedaron sino algunos
nativos y salieron no menos de 12000 personas» (Prada, 2008, p. 90);
eran los ultimos afios de la de década de 1950.

Los hermanos Varela también habian solicitado ese permiso de salida
cuando llegaron a Mesetas, y Silvino los invité a fundar un pueblo, pero
eso fue después de haber hecho toda la travesia con sus familias y muchas
otras, y de haberse asentado en la regién de Uribe por varios afios. Asf lo
narra uno de los sobrinos de la familia Varela en entrevista con Alfredo

Molano (1989) en su libro Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras:

De Cabrera salimos cuarenta familias, y en Paquilé ya éramos cuatro-
cientas. Me acuerdo de que, cuando pasamos la cordillera y comenza-
mos a bajar, a medida que ibamos sintiendo lo templado, asi mismo

se fue acabando el bitute. Dejamos de sufrir por frio, pero entonces
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comenzo el hambre a debilitarnos [...], era toda gente sin comiday sin

ropa, que iban a salvar la vida con solo la vida puesta. (p. 181)

Cuando pudieron asentarse en esa tierra, que prometia tranquilidad,
sembraron diferentes productos que empezaron a cosechar, entre estos
la cafia, para volver a probar el dulce. Sin embargo, afrontaban fuertes
conflictos con algunos grupos, particularmente con la guerrilla que co-
mandaba Dumar Aljure en esa regién. Como lo narra Molano (1989), en la

voz de un hijo de Ismael Varela y sobrino de Juan de la Cruz:

El no dejaba de pensar en salir hacia el Tolima por el camino que —por
los mismos dias— estdbamos entrando al Llano; nosotros bajabamos
de verdad y él no podia sino subir en suefios, porque mi tio no lo de-
jaba pasar. Pero los suefios del capitdn eran también nuestro coco,
porque desde que llegamos al Dua [Duda] Aljure no nos dejaba dormir.
El Ejército ya no nos acosaba, pero Aljure comenzd a tomar nom-
bre como enemigo. Mientras mds anddbamos mds presente estaba.

(Molano, 1989, p.197)

Al respecto, Estrada (1987) cuenta que se realizé una gran reunién
en Ucrania, en 1957, convocada por Silvino Varela, a la que asistieron 200
colonos, con el fin de analizar la dificil situacién que se les presentaba;
en esa reunion, para alejarse de la persecucién de Dumar Aljure, deci-
dieron adentrarse en el territorio de Mesetas y fortalecieron la idea de
fundar un caserfo.

Es probable que los hermanos Varela pensaran que en esas tierras la
violencia quedaria atrds y que harfan una nueva vida en el territorio de

Mesetas. Asi que, bajo esas condiciones, unidas a la posibilidad de hacer
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fortuna en una tierra mas fértil, mas cercana a San Juan de Arama, lleva-
ron a cabo la fundacion de Mesetas en 1959.

Segun Estrada, «en el mes de septiembre de 1959 se inicié el desmonte
del terreno, sacaron 9 hectdreas para el caserio y se repartieron proporcio-
nalmente lo que sobraba entre Los Veintiuno» (1987, p. 41). Los hermanos
Varela (Silvino, Jesus, Ismael y Marcolino) se quedaron alld viviendo con
sus familias, su madre y una hermana, pero, un afio después, en septiem-
bre de 1960, fueron asesinados los cuatro hermanos el mismo dia.

Sus muertes tienen diversas explicaciones. En primer lugar, algunos
dicen que fue obra del Capitdn Veneno; al respecto, varios de los entre-
vistados coinciden en que, si bien en el marco de la amnistia de 1953, de-
cretada por el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla, se habian hecho varios
actos de entrega de armas® y de guerrilleros en diferentes departamen-
tos, particularmente en los Llanos, los jefes de varias guerrillas seguian
teniendo mucho poder en amplios territorios: entre ellos se respetaban,
pero habia muchos celos por el dominio de esos territorios.

Segun esta versién, se habria propuesto llevar a cabo una reunién
con delegados de los movimientos que tenfan presencia en las regio-
nes de Granada, Ariari, Guayabero y Uribe, con el 4nimo de hacer una
votacién para ver quién quedaba como jefe en el Ariari: Dumar Aljure,
Plinio Murillo (Capitdn Veneno) o el Tuerto Giraldo. Entonces, Silvino
Varela habria convencido a su gente de que votara por el Tuerto Giraldo,
y 19 delegados de Mesetas votaron por €l. «Para mi, en mi concepcidn,
la muerte de los Varela nacid en esa reunidn, por no haber votado por
Veneno», dice HFM.

6 «Entre el 9 de septiembre y el 21 de octubre de 1953, en los Llanos orientales de Colombia se des-
movilizaron y entregaron sus armas 1470 guerrilleros, segun el coronel Alfonso Saiz Montoya, jefe civil
y militar de los Llanos Orientales» (Lopez, 2019).
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Para otros, como el periddico El Tiempo, fue su propio hermano, Juan
de la Cruz Varela, quien los mando6 asesinar. Por su parte, en su libro so-
bre este lider guerrillero, Rocio Londoifio (2012) dice que «no se requiere
de gran perspicacia para darse cuenta de que el asesinato de los Varela fue
urdido para acabar con la reputacién de Juan de la Cruz, que para ese en-
tonces estaba en la cima de su trayectoria ptblica, y para frenar el ascenso
electoral del MRL y del PCC en la region del Ariari, feudo electoral de
Duran Dussan dominado por Dumar Aljure, no propiamente por medios
legales y pacificos» (Londofio, 2011, p. 440).

Por otra parte, un hijo de Ismael Varela, cuyo relato aparece en Si-
guiendo el corte, menciona que Dumar Aljure habia desafiado a los herma-
nos Varela, pero que el dia de la pelea no fue él, sino que en su lugar man-
dé a su gente. Ademas, dice que los Varela eran «también gallos finos»,
y que emboscaron la tropa de Aljure y la devolvieron desarmada. «Pero
Aljure era muy orgulloso. Un montén de orgullo era. A los tres dias los
mand6 matar» (Molano, 1989, p. 165). Finalmente, para otros, esos ase-
sinatos fueron ordenados por «una gente de Granada de apellido Mora»
(CNMH, DCMH, anénimo, Villavicencio, mayo 18, 2024).

No es de nuestro interés tomar partido por alguna de estas versiones;
solamente queremos destacar estos hechos que muestran cémo diferen-
tes expresiones de violencia han marcado la historia de Mesetas desde su
fundacién. Como dijo HFM: «Es que la sangre que le ha tocado a ese pue-
blo ha sido mucha» (CNMH, DCMH, entrevista a HFM enero 9, 2024).

También queremos resaltar el nombre de Silvino Varela, pues todos
los entrevistados que tenfan conocimiento de su muerte dijeron que esta
produjo honda tristeza entre sus compafieros y amigos, ademds de mucho
temor, al punto de que algunos decidieron marcharse del territorio por

algin tiempo, aunque luego regresaron.
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El liderazgo de Silvino Varela quedd plasmado en distintos momen-
tos de la historia de Mesetas. Uno de ellos fue cuando, en 1977, al crearse
el colegio de secundaria del pueblo, se decidi6 nombrarlo en su honor.
Sin embargo, debido a un error en los registros oficiales, mds adelante, el
colegio paso a llamarse Los Fundadores, como homenaje a Los Veintiu-
no, aquellos primeros pobladores reconocidos como los fundadores del
caserio. En ese entonces, Mesetas ain era una inspeccién de Policia del

municipio de San Juan de Arama.

Mediante la Ordenanza 035 de 1981, de la Asamblea Departamental del Meta,
se crea el municipio de Mesetas, segregado de San Juan de Arama, quedando
como inspecciones de Policia: Uribe, Jardin de Pefias y, posteriormente, El
Mirador. El primer alcalde del nuevo municipio fue el sefior José Octavio
Vera, aunque por un lapso muy corto. Para entonces, habia 22044 habitan-
tes, de los cuales el 83 por ciento vivia en la parte rural (Estrada, 1987).

El primer concejo del municipio fue elegido para el periodo 1982-1984 y
estaba integrado por seis concejales; la izquierda estaba representada por el
denominado Frente Democratico. Miguel Antonio Rubio y José Julidn Vé-
lez hicieron parte de ese concejo; ambos eran muy destacados: el primero,
por su liderazgo y por los cargos de representacion politica que tuvo en el
municipio, asi como por haber sobrevivido al extermino de la izquierda. El
segundo, ademds de ser lider comunitario, se destacaba por ser el padre de
Carlos Julidn Vélez, cuyo perfil biogréfico presentamos en este libro.

Para los primeros afios de la década de 1980, en el municipio se res-
piraba un aire de tranquilidad y progreso. En las veredas, los campesi-
nos unfan fuerzas a través de las juntas de accién comunal para construir

puentes colgantes sobre los rios y cafios mds caudalosos, con el fin de
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poder sacar a vender sus productos. Los domingos, dia de mercado, los
campesinos llenaban la calle principal con sus productos para vender y
con sus compras de lo necesario para la semana.

De sus fincas traian platano, yuca, gallinas y panela, que cargaban, por
lo general, a lomo de mula. En épocas de cosecha, los camiones entraban
por las trochas veredales a recoger café, maiz, cacao, frijol y algunos fru-
tales, ya que habia variedad de cultivos porque se contaba con tierras de

clima célido, templado y frio.

Figura 2. Vias veredales en la época del lanzamiento de la Union Patridtica. Las admi-
nistraciones municipales de la UP impulsaron activamente el mejoramiento de estas vias.

Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.
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Para 1978, inici6 labores un colegio de secundaria en el pueblo, el cual
fue fundado por iniciativa del parroco Francisco Loddo Pulixi y de al-
gunos fundadores como Flaminio Castellanos y Rafael Moya. El colegio
inici6 con el nombre del lider fundador, como se dijo, y solo hasta 1991 se

pudo empezar a ofrecer el bachillerato completo.

Desde la fundacidn del poblado, se habian venido creando y fortaleciendo
el Partido Comunista y el Partido Liberal, cuya influencia venia de tiem-
po atrés, cuando los campesinos se unieron para enfrentar la violencia
ejercida por las fuerzas del Estado y por grupos de conservadores en sus
antiguos territorios. Salvo el terrible asesinato de los hermanos Varela,
en 1969, parecia que las diferencias politicas no eran motivo de enfren-
tamiento entre los vecinos, pues, aunque unos estaban del lado de los
comunistas y otros estaban del lado de los liberales progresistas (muchos
venian de las guerrillas liberales), la amistad y la fraternidad estaban por
encima de los colores politicos. En esa medida, el trabajo colectivo, lla-
mado «convites», era frecuente, y en la mayoria de las veredas existian
juntas de accién comunal, que organizaban y coordinaban sus esfuerzos
para realizar obras en beneficio de todos. Asi ocurria también en otras

regiones del Ariari, como El Castillo:

De la mano de estos procesos de colonizacién prosperaron, de ma-
nera relativamente armadnica, una gran variedad de expresiones so-
ciales y comunitarias, un buen nimero de ellas organizadas alrededor
del Partido Comunista Colombiano. Prosperd también una economia

esencialmente campesina sobre la cual se forjaron formas de asis-
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tencia y trabajo colectivo, una infraestructura comunitaria, asi como

expresiones culturales propias. (CNMH, 2015, p. 16)

Asi, al lado del Partido Comunista, se crearon organizaciones de mu-
jeres, como la Unién de Mujeres Democratas (UMD), la Juventud Co-
munista Colombiana (JUCO) y el Sindicato de Trabajadores Agrarios,

seccional Mesetas.

Figura 3. Manifestacion del Partido Comunista en Mesetas. De pie se observa a Héctor
Montes, uno de los primeros dirigentes de ese partido en la region, junto a una lideresa
de la Union de Mujeres Demécratas (UMD). Mesetas, 1976.

Fuente: archivo familiar de Farida Vélez.

De igual manera, la Cooperativa de Caficultores jugd un papel impor-
tante en el municipio. Los caficultores afiliados recibian asistencia técnica
y vendian su producido a precios favorables, aunque tenfan que sacar un

producto de buena calidad, con los estandares de la Federacién Nacional de
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Cafeteros. José Julidn Vélez y Miguel Rubio fueron figuras muy importantes
en la consolidacién y desarrollo de esta organizacion.

Como nos cuenta Miguel Antonio Rubio, uno de los personajes bio-
grafiados en este libro: «La cooperativa agrupaba a municipios como Gua-
mal, Cubarral, El Castillo, Lejanfas, San Juan de Arama, Mesetas [...] ¥
ahi, entonces, se les compraba el café a los asociados, y se llevaba a la
Federacién, a Bogotd» (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, 82 afios, La Julia,
2024, enero 12). Ademas, los caficultores asociados recibian créditos por
medio de la Federacién Nacional de Cafeteros y eran incentivados a que
diversificaran sus cultivos.

Finalmente, otra organizacién importante a tener en cuenta es la Aso-
ciaciéon de Colonos de La Macarena, la cual comenzd a gestarse en los
primeros afios de la década de 1980, y agrupaba a colonos y campesinos
que habitaban dentro de la Reserva de La Macarena. Al respecto, Alfon-
so Camacho cuenta que «antes del nacimiento de la Unién Patridtica ya
existian diversas organizaciones como el sindicato, la Asociacién de Co-
lonos Duda Guayabero de la Reserva de la Macarena» (CNMH, DCMH,
Alfonso Camacho, Villavicencio, 2024, mayo 18).

En esa linea, se recuerda con respeto el liderazgo de Julio Serrano,
Rogelio Hincapié y Parménides Castro en el marco de esta asociacidn,
quienes, ademds de ser destacados dirigentes comunales, habitaban en el
territorio de la reserva. De ellos, solo Rogelio logré sobrevivir al genocidio

contra la Unidn Patridtica.

En las comisiones del Sindicato Agrario también discutiamos ese tema
de la Reserva; le fueron corriendo los linderos. Se pensaba en frenar la
colonizacién y se frend, si, se frend. Ahi tuvo que ver mucho la guerrilla
con eso, porque a nosotros nos habian ganado y, entonces, intervino

la guerrilla. Dijeron: «Bueno, hasta aqui no mds», y se hicieron prdc-
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ticamente los linderos, porque lo que pasaba es que el Gobierno pro-
metia aportar los cuidanderos para la reserva [...] y nunca llegaban.

(CNMH, DCMH, Rogelio Hincapié, Villavicencio, 2024, enero 20)

Otra institucién importante en la vida social de Mesetas fue la Igle-
sia catdlica; particularmente, es recordado el cura Valentin Aparicio, de
quien Prada dice lo siguiente: «Habia en esa localidad (Mesetas) un cura
parroco espafiol, y qué belleza como jalaba para la izquierda, qué era lo
que no nos facilitaba» (Prada, 2008, p. 185). En 1984, el alcalde liberal
Samuel Perdomo Almeida y Pedro Nelson Navarro, personero municipal
que era miembro de la Unién Patriética y uno de los autores de este libro,
hacian su trabajo juntos de manera armdnica; el padre Valentin los felici-
taba y los ponia como ejemplo de unidad, pues los vefa recorriendo vere-
das y realizando trabajos coordinadamente en medio de una gran amis-
tad, sin resquemores por colores politicos. Era una persona muy cercana
y dedicada a la comunidad.

Después de haber estado ejerciendo el sacerdocio en varios munici-
pios del Meta, lleg6 a Mesetas en 1984 y recorri las veredas por caminos
de herradura y en agotadoras jornadas, por lo que es recordado con mu-
cho carifio por los mesetenses. Entre 1999 y 2000, fue nombrado parroco
de la inspeccién de La Julia, muy cerca de Uribe, y entre el 2001y el 2010
se ubicé en la poblacién de Jardin de Pefias, inspeccién ubicada a media
distancia entre Mesetas y Uribe. Fue un «gran misionero incansable que
entregd su vida al servicio de las gentes del Ariari, quien abrid la brecha
entre las inmensas llanuras, rios y mesetas de nuestra didcesis enfrentan-
do las trochas y caminos reales, enfermedades tropicales y las inclemen-
cias del tiempo, anunciando a Cristo camino, verdad y vida y llevando la

esperanza de su Reino» (Didcesis de Granada en Colombia, 2014).
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En este punto, vale la pena destacar que la educacién secundaria en
Mesetas comenzo en un salén de la iglesia y que en ese mismo espacio fun-
cionaba la tinica sala de cine del pueblo: un salén parroquial donde el cura
proyectaba peliculas, en su mayoria mexicanas, que los habitantes espera-
ban con entusiasmo cada fin de semana, al menos hasta mediados de los
afios noventa; hoy en dia, el pueblo no cuenta con una sala de cine. Como
era de esperarse, las celebraciones eucaristicas reunian a muchas perso-

nas, pues la mayoria de los pobladores eran profundamente religiosos.

Figura 4. Equipo de futbol de la vereda Alto Cafre. Se distinguen, entre otros, Rafael
Moya Herndndez, su padre Gregorio Moya y Sixto Nieto.

Fuente: archivo familiar de Edixson Moya.

En todas las veredas, los jovenes, sin importar el color politico, tenian
equipos de fatbol y organizaban encuentros y campeonatos; igual ocurria
en el casco urbano. En esa medida, era importante el ejercicio del depor-

te promovido por jévenes de diversas corrientes politicas, entre quienes
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sobresalen los descendientes del fundador Rafael Moya y miembros de la
Juventud Comunista Colombiana; es asi como se recuerda con carifio al
equipo Real Juventud, que aglutiné a jévenes de varias veredas.
Adicionalmente, por iniciativa de los lideres de la JUCO, se organiza-
ban actividades de teatro y de musica, en la Casa del Partido o Casa del
Pueblo, como se la llamé después. El Festival de la Juventud y los Estu-
diantes, que se celebrd por primera vez en 1987, se convirtié en una gran
fiesta que convocaba anualmente a buena parte de la poblacién; fue en
uno de estos eventos, en 1990, cuando miembros de la Policia y del Ejér-
cito dispararon rafagas que, en medio de la noche y la multitud, acabaron

con la vida de Luz Dary Angel.

Es sabido que la guerrilla de las FARC hacfa presencia desde mediados
de la década de 1960 en el territorio de Mesetas y Uribe, y que esta tuvo
bastante cercania con la poblacién y las organizaciones comunales y cam-
pesinas. En ese sentido, algunos de los colonos que llegaron de Cundina-
marca, Tolima, Valle del Cauca, Huila y Boyacd habian sido miembros de
las resistencias campesinas liberal y comunista de esas regiones, asi que
era natural que mantuvieran relaciones de empatia y confianza con las
FARC y que se vincularan con la actividad politica del Partido Comunista;

incluso, algunos seguian siendo de la corriente gaitanista de izquierda”:

7 «el gaitanismo no fue homogéneo, y por el contrario se fue construyendo en torno a un proceso
dindmico, entre un gaitanismo oficial y uno popular» (Morales Estrada, 2023). Dentro del movimien-
to, coexistieron diversas corrientes: algunas optaron por la lucha armada contra el régimen conser-
vador; otras buscaban distanciarse del liberalismo tradicional, aspirando a una transformacién mas
profunda; y también hubo sectores puramente liberales que creian en la posibilidad de reformas
sociales sin necesidad de cambios estructurales profundos, lo que podriamos considerar un gaita-
nismo de centro o incluso de derecha.
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Soy liberal, no porque mi mamd y mi papd me hayan dicho que sea
liberal, [sino] mds porque me ha gustado leer a Jorge Eliécer Gaitan,
me identifiqué con la forma de pensar de él; para mi, es un personaje
ejemplo del liberalismo. Es mds, hasta los comunistas lo tienen como
ejemplo, incluso los conservadores, pero yo lo tengo identificado como

una estrella liberal. (CNMH, DCMH, HFM, Mesetas, 2024, enero 9)

En el marco de las negociaciones de paz entre el Gobierno y las FARC-EP,
bajo la presidencia de Belisario Betancur (1982-1986), nacid el movimiento

politico Unién Patridtica, el cual tuvo mucha acogida en estas regiones.

T

Figura 5. Simbolo de la UP en el Ariari. Imagen que en la época inicial de la Unién
Patridtica identificd al movimiento politico y que fue replicada en murales de pueblos y
veredas en los municipios del Ariari.

Fuente: ilustracién Camilo Navarro

La imagen del sol asomandose entre las montafias, con el nombre
del movimiento en el centro, se convirtié en el simbolo de un proyecto
colectivo que nacia en lo profundo de la selva y que representaba una
nueva perspectiva para la politica de izquierda, una invitacién a los secto-

res democraticos a unirse en torno a la idea de reemplazar la larga guerra
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interna por un proyecto politico renovador, con la paz como horizonte.

En toda la regién del Ariari, este simbolo fue profundamente valorado.

Figura 6. Cancién entonada por los militantes de la Unién Patridtica desde sus inicios.
La rosa, simbolo de esperanza y lucha por la justicia social.

Fuente: dlbum personal de Diana Vélez.

Se entendia que Mesetas, el lugar donde se habian dado las negocia-
ciones y desde donde surgia la propuesta de la Unién Patridtica, era el
punto de partida de un ambicioso proyecto democrdtico que no solo bus-
caba romper con el bipartidismo tradicional que habia marcado la his-
toria politica del pafs, sino que ofrecia a la gente una posibilidad real de
gobierno, tanto en lo local como en lo nacional. Es asi como campesinos,
comerciantes y buena parte de la poblacién veian en ese movimiento una
esperanza concreta, pues, al provenir de un acuerdo nacional de paz, re-
presentaba el inicio del fin del conflicto armado que por tantos afios habia
golpeado al pais, y mds a estas regiones.

Los actos de lanzamiento oficial del partido fueron multitudinarios;
a la mayoria de las plazas de los municipios del Meta, asistieron centena-
res de personas a escuchar a los oradores, a ondear la bandera amarilla
y verde, y a echar vivas a la Unién Patridtica. El acto de lanzamiento en
Uribe se hizo como un homenaje al territorio donde se habian firmado

los acuerdos: «Se convino que, en La Uribe, Meta, se debia hacer el lanza-
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miento, ya que siendo una alianza con todos los movimientos populares,
entre ellos, el movimiento armado en tregua, especialmente las FARC,
alli podian asistir Manuel Marulanda, alias Tirofijo, y Luis Morantes, alias
Jacobo Arenas, entre otros; lo que despertd la atencién y el entusiasmo
nacional e internacional» (Prada, 2008, p. 182); sin embargo, ninguno de
los dos comandantes llegé al acto y, en su lugar, enviaron a un represen-

tante de su organizacion.

Ese dia (de mayo de 1985) llegaron a Uribe miles de personas pro-
venientes de la region del Ariari, del Meta y de Bogotd. Lo del lanza-
miento en La Uribe fue un verdadero acontecimiento, en una tierra
tan lejana, casi sin caminos, con una carretera impensable, entre la
selva. Asistieron miles de personas, entraron 121 vehiculos en seme-
jantes dificultades, los camiones se enterraban. Lo importante era

llegar. (Prada, 2008, p.182)

Entre los oradores que participaron en ese evento estuvieron reco-
nocidos dirigentes regionales y nacionales como Eusebio Prada, Pedro
Nel Jiménez Restrepo, Jaime Quijano Caballero, Rafael Reyes Malagdn,
Hernando Yate Bonilla y un delegado de las FARC-EP. Por los territorios
de Mesetas y Uribe tomaron la palabra Parménides Castro y Carlos Julidn
Vélez, quienes representaban la voz y el sentir de sus comunidades.

De igual manera, en Granada, Meta, se hizo un gran acto con la
presencia de un miembro del secretariado de las FARC-EP, Braulio He-
rrera, quien era un orador impresionante, y a quien la gente estaba muy
ansiosa por escuchar; se crefa que el proceso de paz iba hacia adelante
y que el proyecto politico seguiria cosechando adeptos y triunfos en

todo el pafs.
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Segtin Prada,

Nosotros seguiamos batiendo las banderas de la UP, haciendo ma-
nifestaciones en toda la region. Nos prepardbamos para una nueva
manifestacion en la localidad de Mesetas, que era nuestro verdadero
fuerte, sobre todo el rio Glejar, San Juan de Arama, Lejanias, La Julia
y parte del rio Duda. Alld habia una colonia tolimense considerable
compuesta por desplazados y, en general, evacuados del Tolima du-

rante las guerras de los afios cincuenta. (Prada, 2008, p. 185)

Figura 7. Lanzamiento de la Unién Patridtica en Mesetas. Carlos Julidn Vélez se dirige
a los asistentes. Mesetas, 1985.

Fuente: dlbum familiar de Dora Ariza.

1.8.1. Una espuma que crecia

Se respiraba un ambiente de jubilo, organizacién y efervescencia politica.
La propaganda se financiaba con los recursos que dejaban las fiestas y
los bazares organizados en las veredas. En cada rincén del territorio, se
convocaban reuniones y actividades comunitarias para recoger fondos y

seguir ddndole impulso al nuevo proyecto politico.

73



Entre suefos y banderas. Fragmentos de un pais que duele

Cuando se lanzé la UP, porque eso no se escuchaba, no existia, sino
que se lanzé ya al publico, duramos tres dias tomando y bailando en
el Alto Cafre, si, en una festividad, un bazar que se hizo para fon-
dos de la UP. Cuando eso, eran todas las veredas, si, y cuando eso,
era muy sano; la pasdbamos muy sabroso, sin problemas. (CNMH,

DCMH, Alix Herndndez, Mesetas enero 10, 2024)

Por su parte, Mercedes, hermana de Rafael Moya Herndandez dice que
«se podia rumbear toda la noche y no habia un problema de nada, de nada»
(CNMH, DCMH, Mercedes Moya, Mesetas, enero 10, 2024). Ese era el en-
tusiasmo en los afios iniciales de la Unidén Patridtica; era un ambiente de
fervor politico y de esperanza colectiva en un proyecto que podria ir agluti-
nando cada dia mas adeptos y convertirse en una opcién de poder.

De acuerdo con Alfonso Camacho, «esos afios de los comienzos de la
UP eran afios de mucha esperanza porque la gente crefa en la dirigencia, y
el comun de la gente vefa en la propuesta de la UP una alternativa politica
para salir de la violencia y del atraso, y de las injusticias» (CNMH, DCMH,
Alfonso Camacho, Villavicencio, enero 10, 2024).

Cuenta que en Mesetas fue muy grande la acogida del nuevo movi-
miento, y que la gente de las veredas buscaba a los lideres para que los
visitaran y les asesoraran en la creacion de las juntas patridticas. «[La UP]
era como una espuma que crecia» (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho,
Villavicencio, enero 10, 2024). En ese ambiente de euforia y entusiasmo
politico trabajaron arduamente Carlos Julidn Vélez, y su familia, Julio Se-
rrano, Alba Ariza, Rafael Moya y Luz Dary Sdnchez, junto con un grupo de
dirigentes y activistas de Mesetas.

Sin embargo, los politicos tradicionales no vieron con buenos ojos el
avance del nuevo movimiento politico, ya que sentfan que estaban per-

diendo sus feudos electorales y, con ello, sus cuotas burocraticas y las po-
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sibilidades de obtener réditos propios con dineros publicos. Al respecto,
afirma Prada que «los enemigos de la izquierda e hipdcritas nos miraban

con cierto respeto, pero con mucha rabia por dentro» (2008, p. 189).

Figura 8. Cabildo abierto frente a la alcaldia. Mesetas, 1990.

Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

Es asi como el contexto electoral de esos afios muestra el ascen-
so de la izquierda, representada en la Unién Patridtica. En efecto, en
1982, cuando por primera vez se eligié en Mesetas el concejo municipal,
el Frente Democratico obtuvo 1257 votos y el Partido Liberal obtuvo
1160 votos; en las elecciones de 1986, la alianza Unidn Patridtica-Nueva
Fuerza Liberal obtuvo 3047 votos, en tanto que los liberales obtuvieron
952 votos. De igual manera, cabe anotar que en 1982 no hubo un solo
voto por el Partido Conservador, mientras que en 1986 se presentaron
65 votos por ese partido (datos brindados por la Registraduria Nacional

en respuesta via correo electrénico).
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Asi, por primera vez en el departamento del Meta, la izquierda eligié un
representante a la Cdmara y un senador de la Republica, en cabeza de Betty
Camacho de Rangel y Pedro Nel Jiménez Obando, respectivamente; por su
parte, en Mesetas se eligieron cuatro concejales de la Unién Patriéticay dos
del Partido Liberal. Ademas, teniendo en mente la futura eleccién popular
de alcaldes, el Gobierno nacional, en cabeza de Virgilio Barco, decidié nom-
brar alcaldes del partido que hubiera obtenido las mayorias, por lo que en

Mesetas fue nombrado Miguel Antonio Rubio, de la Unién Patridtica.

Figura 9. Actos de campana de la UP en Mesetas. Betty Camacho de Rangel se dirige
a los manifestantes. De pie a la derecha: Carlos Julian Vélez y Rafael Reyes Malagoén.
Mesetas, 1985.

Fuente: archivo familiar de Farida Vélez.

En el afio de 1988, Julio Serrano Patifio, de la UP, fue el primer alcalde
elegido por voto popular en Mesetas, y en todo el departamento del Meta
fueron elegidos seis alcaldes y se obtuvieron dos escafios en la asamblea

departamental, uno de ellos ocupado por Carlos Julidn Vélez.
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1.8.2. Violencia contra la Unién Patridtica

El 28 de noviembre de 1985, en Granada, Meta, es asesinado Hernando
Yate Bonilla; este es el primer crimen de un lider regional de la Union
Patridtica. Los habitantes de Mesetas acudieron masivamente al sepelio
de quien habia sido presidente del Sindicato de Trabajadores Agricolas
Independientes del Meta, presidente del concejo municipal de San Juan
de Arama y miembro de la direccién regional de la Unién Patridtica del
Meta. Pese a este primer acto violento contra la UP, sus militantes si-
guieron desplegando su actividad politica y lograron importantes triunfos
electorales como los de 1986.

Mientras que, para gran parte de la poblacién de esta regién, la Unién
Patridtica era una esperanza de paz y un proyecto politico amplio con
miras a transformaciones sociales locales, regionales y nacionales, para
otros se convirtié en una amenaza contra el poder politico tradicional y
sus practicas clientelistas. Por ejemplo, respecto a la eleccion del senador

por el Meta, Prada (2008) dice lo siguiente:

Los caciques y los politiqueros se llenaron de ira y empezaron a cons-
pirar de la manera mds cobarde contra nuestro movimiento. Como
a los quince dias después de las elecciones se tuvo conocimiento de
que bajé Durdn Dussan a Villavicencio, reunié a todos sus seguido-
res, los previno contra nuestra organizacion y les dijo que la pérdida
en las elecciones para Senado y Camara de representantes era muy
grave para el liberalismo, por lo cual convocd a una reunién en Villa
de Leiva. Los comentarios de la reunién hicieron referencia a que no
nos podian dejar avanzar mucho. Que les preocupaba el muchacho
senador por la UP que en menos de un mes se habia ganado casi

todo el Senado con una inteligencia y lengua incomparable. Segun, se
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dijo, esos eran campanazos fuertes para el Partido Liberal. Dias mds
tarde se reunidé en Villa de Leiva toda la fdbrica de liberales, manza-
nillos, politiqueros, lentejos y sectarios. Qué fue lo que no hablaron
en esa reunion en contra de la UP. Llegaron a la conclusién de que
tenian que atajarlay combatirla a sangre y fuego en todas partesy a
cémo diera lugar. Los cerebros sobresalientes en esa convencion, los
que dijeron y manipularon, fueron Hernando Durdn Dussdn y Latorre

Gomez. (Prada, 2008, p.192)

De otro lado, por esta misma época, grupos paramilitares llegaron al
Meta para sembrar el terror y la muerte contra lideres, activistas y sim-
patizantes de la Unién Patriética y ejercer control sobre el territorio. Ra-
pidamente, encontraron el apoyo que necesitaban en algunos dirigentes
politicos tradicionales que no querian perder sus privilegios politicos y,
de igual manera, se apoyaron en nucleos de ganaderos y hacendados, asi
como también en sectores de las fuerzas armadas. Segin un informe del

Centro Nacional de Memoria Histdrica:

Los origenes del paramilitarismo en los Llanos orientales estuvieron
estrechamente ligados a la radicalizaciéon antisubversiva, y a los inte-
reses de notorios personajes ligados a la explotacion de minas de es-
meraldas en el occidente de Boyacd, como Victor Carranzay Gilberto
Molina y al narcotrafico, como Gonzalo Rodriguez Gacha [...] los tres
estuvieron vinculados al proyecto paramilitar del Magdalena Medio

que arranco en la década de los ochenta. (CNMH, 2018a, p. 66)

El paramilitarismo se fue extendiendo a todas las regiones del pais
donde la Unién Patridtica habia tenido avances electorales significativos

y, poco tiempo después, varios lideres nacionales fueron asesinados, en-
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tre ellos dos candidatos presidenciales: Jaime Pardo Leal (1987) y Ber-
nardo Jaramillo Ossa (1990). En medio de este contexto, cabe resaltar
que una gran marcha campesina, organizada en Mesetas y apoyada por
delegaciones de distintos municipios del Ariari, que se dirigia a Bogota
para protestar por el asesinato del lider Jaime Pardo Leal, fue detenida
en un punto intermedio entre Granada y San Martin llamado Iraci. Los
marchantes no pudieron entonces acompafiar el sepelio en Bogota pues
fueron retenidos por el Ejército en plena carretera, donde estuvieron cau-
tivos durante varias semanas.

Los asesinatos contra lideres veredales, locales, regionales y simpa-
tizantes de la UP ocurrian en todos los municipios del Meta; bajaban a
las personas de los buses y las desaparecian o asesinaban. La lista es tan
larga que no se sabe a ciencia cierta cudntas fueron las victimas de la UP
en este departamento.

En Mesetas comenzé la matanza con el asesinato de Alba Ariza, una
estudiante de grado décimo, el 23 de octubre de 1988. Le siguio el asesina-
to de Luz Dary Sdnchez, el 14 de octubre de 1990; en agosto de 1991, mata-
ron a Rafael Moya; en septiembre del mismo afio, asesinaron al diputado
Carlos Julidn Vélez junto con su esposa, su hijo y su hermano; en 1993,
ocurri6 la desaparicién de Julio Serrano Patifio.

No tenemos un listado de todos los militantes de la UP asesinados en
Mesetas, que fueron muchos, ya que los archivos que existian en las se-
des politicas de la Unién Patridtica y del Partido Comunista se perdieron
o fueron quemados posteriormente por los paramilitares. Aqui entonces
nombramos solo a algunos, ademads de las personas cuyas historias de
vida abordamos mds adelante.

Entre 1998 y 2002, el municipio de Mesetas hizo parte de la zona de

distensién, o de despeje, durante el proceso de paz impulsado por el en-
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tonces presidente Andrés Pastrana. Dicen nuestros entrevistados que du-
rante ese periodo se vivié una época de tranquilidad, dado que los grupos
paramilitares se alejaron del territorio, pero, en realidad, solo estaban
esperando el momento en el que pudieran volver para concluir su tarea.
«Mientras estuvo vigente la zona de distension, entre 1998 y 2002, el con-
trol del municipio estuvo en manos de las FARC, aunque cercados por los
paramilitares, que crearon un anillo en los municipios de Granada, San
Martin, San Juan de Arama y Fuente de Oro» (Cavieles, 2019a).

Como habia ocurrido en otros municipios, como Vista Hermosa, El
Castillo, San Martin, y la mayoria de los territorios del Meta, los sica-
rios se paseaban por las calles de Mesetas armados, como Pedro por su
casa: se tomaron el pueblo, con la aquiescencia del Ejército y la Policia,
y no habifa ante quién denunciar; se apoderaron de la sede de la Unién
Patridtica y de las sedes sindicales e hicieron lo que quisieron con la po-
blacién. Entonces, los que no fueron asesinados tuvieron que abandonar
la poblacidn, en silencio, con un par de mudas de ropa y sin poder volver
a mostrarse por el pueblo; algunos se fueron a regiones lejanas, otros se

ocultaron en veredas a jornadas de camino del poblado.

Después de 2006, con los distintos acuerdos y procesos de desmovi-
lizacién de los grupos de autodefensas en el pais, estos actores armados
comenzaron a retirarse gradualmente de Mesetas; sin embargo, hacia
2008 aun permanecian en la zona varios paramilitares, abiertamente re-
conocidos como tales, quienes, segin el personero de la época (quien
prefirié mantener su nombre en reserva), estaban aliados con algunos

agentes de la Policfa.
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Mapa 3. Mapa del municipio de Mesetas en la actualidad.

Fuente: elaboracion propia del CNMH.

A pesar de ello, los acuerdos promovidos por el Gobierno nacional
lograron impactos positivos: la tranquilidad fue regresando poco a poco
al territorio, y muchas personas que habian huido comenzaron a volver,
aunque con miedo. Hoy, sin embargo, el silencio persiste; la mayoria evita
hablar de la Unién Patriética: el miedo quedé sembrado en las mentes y

en los corazones.
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El acuerdo de paz con las FARC-EP, en el 2016, también contribuy6 a
tener una nueva perspectiva de un territorio en paz. Sin embargo, actual-
mente, de lado y lado siguen existiendo grupos armados al margen de la ley.

Los caminos de antafio para llegar al poblado han sido reemplazados
por carreteras pavimentadas que lo hacen més cercano, la mayoria de las
veredas cuenta con carreteables para sacar sus productos, y en temporada
de vacaciones llegan muchos turistas a disfrutar de su clima templado,
sus hermosos paisajes, sus rios y sus quebradas.

En el parque, hay un monumento en honor a los soldados caidos en
combate; a Julio Serrano o a Carlos Julian Vélez, solo los habitantes mas
viejos los recuerdan. No hay ningiin monumento, ni una calle con sus
nombres, ni una placa que los conmemore, que impida su olvido entre las
nuevas generaciones.

En el tnico colegio publico, pareciera no haber mayor interés por la
ensefianza de la historia local. Cuando les preguntamos a un par de chicos
graduados recientemente de bachilleres, nacidos en Mesetas, si habian
escuchado hablar de estos lideres, contestaron: «No, nunca. ¢Quiénes son
esos seflores?». Les ensefian sobre Los Veintiuno, los fundadores, pero
no les enseflan sobre aquellos que soifiaban con un pais de libertad y jus-
ticia, con paz y progreso social; sobre aquellos que crefan en una politica
limpia, no para intereses personales sino para intereses colectivos; sobre
aquellos que querian ver crecer a sus hijos en esas tierras, gozando de sus
paisajes y de su fertilidad, como también lo habia sofiado Silvino Varela a

finales de los afios cincuenta.
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AlbaAriza: madera de pure corazon

Autora: Dora Ariza

El relato que entrego a continuacién estd basado en los recuerdos que con-
servo de Alba Enis Ariza Vega, mi hermana, de nuestra militancia politica
y de nuestra vida familiar. Ademads, las conversaciones con mis padres, con
mis hermanos y hermanas, y con otros familiares y amigos, me permitie-
ron reconstruir y complementar esta historia de vida.

Con frecuencia, en mis sueflos, regreso a la pesadilla de la violencia.
A veces, son sueflos felices en los que me reencuentro con mi herma-
na y con nuestros compafieros de militancia politica en las calles de
Mesetas; entonces, escucho sus voces y el grito de las consignas, pero,
répidamente, mi subconsciente me confronta con la realidad de lo que
tuvimos que vivir.

Volvi a sofiar estando en las calles de Mesetas. Me sentia contenta de
regresar, volveria a ver y hablar con mis amigos; estarian por ahi en una
calle, en una esquina, en la Casa del Partido, pero, cuando empezé a caer
la tarde, escuché a alguien —una figura difusa, un rostro que no logro dis-
tinguir— decir que «lo mejor es que se regrese a Bogotd porque esto estd
muy peligroso». Entonces, llegd la angustia, el miedo; empecé a buscar,
afanada, cémo salir de alli, épor qué vine otra vez?, no debi venir. Aun hay

una flota de La Macarena que sale a las siete de la noche. ¢Con quién me
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voy? Me van a bajar del bus los paramilitares; en cualquier punto de la
carretera lo detendrdn, me sefialardn y me matardn.

Mi hermana no estd por ningin lado, no la encuentro, éo si estd? No,
ya no estd. Ella estudiaba en un colegio, pero ahora parece vivir como
en una especie de orfanato. No recuerda nada, no nos reconoce, no sabe
siquiera que se llama Alba; estd muy palida y ya no habla, pero no importa
que esté asi, la llevaremos a casa y, poco a poco, ella volvera a ser como
antes, pero no, eso es imposible, ella no es Alba. Tengo que regresar, me
van a matar si me quedo aqui, tengo que despertar y ver el lugar para sa-
ber que estoy en Bogotd y no en Mesetas; si despierto y estoy en Bogota

estaré a salvo. Tengo que despertar.

Alba Enis Ariza Vega, hija de Robertina Vega y de Enrique Ariza, nacid el 13
de noviembre de 1967 en la finca Los Héroes, de la vereda El Carmen, del
municipio de El Castillo, Meta. El nombre de Alba lo sugirié la que seria
su madrina, la sefiora Ana Tulia Enciso, quien, junto con su esposo, don
Horacio Mata, provenientes del Valle del Cauca, ya vivian en ese territorio
alallegada de la familia Ariza Vega; por ser vecinos, se habian hecho ami-
gos y, luego, compadres. Alba nacié mds pequefia y delgada de lo normal,
y asi fue hasta bien entrada su adolescencia.

La familia habia llegado a la regién en 1962, procedente de Yacopi,
Cundinamarca, de unas tierras faldudas y llenas de pefiascos, como solia
decir Enrique. Para entonces, €l y Robertina ya tenfan cinco hijos, ya ha-
bian perdido a dos nifias pequefias y ya habian vivido una guerra. Rober-
tina, mi madre, apenas tenia 15 afios cuando se fue a vivir con un joven
veinteafiero —mi padre— que no tenia sino sus brazos para trabajar, y la

sinceridad de su amor y de sus palabras. Con su trabajo como jornalero
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y partijero de cosechas de frijol y maiz, logré reunir lo suficiente para
comprar una parcela donde construyd su casa, la cual, al decir de Israel,

hermano de mi madre:

Era una casa bonita, tablada, tenia tres piezas, su buena cocina y una
sala. Yo era pequefo y me gustaba que me mandaran alld a hacer al-
gun mandado porque me amafiaba mucho con ellos; me quedaba a
mds de una hora de distancia, pero eso no importaba, subia uno'y, lue-
go, pasaba una quebrada que se llamaba La venta y, luego, volvia a su-
bir una lomitay ahi llegaba a la casa. El sitio se llamaba El Borubero; eso

era en fbama. (CNMH, DCMH, Israel Vega, Villavicencio, mayo 20, 2024)

El poblado estaba a unas dos horas de camino y hacfa parte del muni-
cipio de Yacopi. Creci escuchando nombres como Alto Grande, Alto del
Banco, Llanadas, La Venta, Llano Mateo, La Palma, Quipama, Topaipiy La
Pefia. La casa quedaba en una lomita, y desde alld se podia mirar a lo lejos,
hacia algunos caminos y casas vecinas.

Desde esa lomita, mis padres pudieron ver unos afios después los gru-
pos de godos o chulavitas® que venian hacia ellos. Como Enrique habia
sido liberal desde que tuvo conciencia de la politica, se habia criado con
su tio Faustino Ariza, que era liberal, y la mayoria de los vecinos eran libe-
rales —no se escuchaba que alguien fuera conservador—, entonces, sabia
muy bien que la policia chulavita no era de confiar. En esta regién, como
en otras, se organizaron guerrillas liberales o autodefensas campesinas,

para protegerse de la represion y la violencia conservadora.

8 Los chulavitas, originalmente policias provenientes de la verada Chulavita, en el municipio de
Boavita, departamento de Boyacd, dieron su nombre a los grupos paramilitares que actuaron bajo
las érdenes del Partido Conservador durante el periodo de la violencia bipartidista de los afios cin-
cuenta del siglo xx en Colombia. «Godos» es la manera popular de referirse a los conservadores en
esa época.
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Ya habian asesinado en la capital al lider liberal Jorge Eliécer Gaitdn,
y Laureano Gémez ya habia «ganado» las elecciones, pues fue el unico
candidato, ya que el Partido Liberal se habia retirado de la contienda elec-
toral; La Violencia estaba en sus momentos mds algidos. En esas circuns-
tancias, empezaron a nacer los hijos e hijas de Robertina y Enrique.

Mis padres contaban cémo tenian que salir corriendo de su casa
cuando veian desde su lomita que los chulavitas o los pdjaros, como tam-
bién les decian, se aproximaban; entonces, escondian lo que podian entre
los matorrales cercanos y salian a buscar cémo salvar sus vidas. Durante
muchos dias, los hombres permanecian mds en el monte que en las casas,
mientras que las mujeres y los nifios preparaban los alimentos y se los
llevaban al monte. Lo mismo ocurria en otras regiones: «Ya no se podia ni
dormir en la casa. Cada dia nos tocaba, a las seis de la tarde, acomodar las
cobijitas por ahi y escondernos en el monte o debajo las matas de café»
(Aprile-Gniset, 1991, p. 39).

Fue en una de esas correrias, huyendo de los godos, cuando una de las
hijas pequeiias fallecid. Se fue desvaneciendo en los brazos de mi madre
hasta quedar sin aliento; con un latido de angustia en su corazon, ella sen-
tia que ya no la escuchaba, pero queria pensar que dormia, como lo hacia
la mayor parte del tiempo. Mi madre decia que a ella le habia entrado «ye-
lo»?, porque cada dfa se hacia mas palida y delgada, hasta que, finalmente,
en esos mismos cafetales, al lado de un drbol de naranjo, improvisaron un
pequeflo atadid con yaripas*. Cuando regresaron tiempo después a ofren-
dar una flor y una palabra a su hija, por mds que buscaron, no encontraron

el lugar exacto.

9 Yelo: creencia popular en que el hielo de los muertos causa enfermedades en los nifios. Por la des-
cripciéon que daban de los sintomas de la nifia, su muerte pudo deberse a una desnutricion severa.

10 Yaripas: esterillas elaboradas con tallos de guadua o palma.
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En esos dias llegaron hasta la vereda Guachata y permanecieron en la
casa de unos conocidos varios meses mientras se calmaban las cosas. Allf
abundaban las nacumas", que se preparaban asadas o en guiso, y los can-
grejos, que eran un suculento plato; también habia sembrados de trigo,

platano y yuca, que les regalaban para preparar alimentos.

Alld la sal nos llegaba en unos tarros de guadua; los echaban a rodar
y asi nos llegaba la sal. Era un lugar de muy dificil acceso, por eso no
llegaron los chulavitas y pudimos quedarnos un buen tiempo [...]; el
duefio de esa tierra se llamaba don Chepe Vega, eran muy buenas per-
sonas y nos dejaron una casita ahi para que nos estuviéramos mien-

tras tanto. (CNMH, DCMH, Israel Vega, Villavicencio, mayo 20, 2024)

Volvieron a sus fincas unos meses después y permanecieron alli hasta
1962. Enrique y Robertina escucharon distintas historias sobre las buenas
tierras que estaban siendo conquistadas en el Meta; también se escuchaba
que eran territorios de mucha organizacién campesinay de ideas comunis-
tas. De boca de aquellos que ya habian ido, se conocian diversas historias
y hazafias de hombres como Guadalupe Salcedo, Dumar Aljure, el Tuerto
Giraldo, el Capitdn Veneno, destacados jefes de las guerrillas en las déca-
das de 1950 y 1960. Enrique pensé que era hora de partir de su tierra natal.

Don Juan Triana, un compadre de Enrique, que ya habia viajado y
adquirido una finca en el alto Ariari, en el Meta, a su regreso, le dijo a mi
padre: «Por alla, hay tierras muy buenas y casi regaladas», asi que viajé

con €l para conocer esos territorios.

11 Nacumas: cogollos de palma de iraca.
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Queddé maravillado cuando vio un cielo azul que se perdia a lo lejos,
tan distinto a los pefiascos y lomas de su tierra natal; vio los rios y que-
bradas que acariciaban esas tierras, y supo que era alli donde habia que
trasladar a la familia. E1 compadre Juan lo presentd con sus amigos; a al-
gunos ya los conocia, pues habian sido sus vecinos en Yacopi. Enla vereda
El Carmen, pudo negociar una parcela de unas 20 hectareas, y se devolvié
a traer a su familia.

Al respecto, dice Londofio Diaz: «Es bastante notorio encontrarse por
esos lados, grupos de campesinos de una misma parte del pais agrupados,
formando veredas. Hay veredas cuyos integrantes en su mayoria son de
Viot4, o del Triunfo o de Yacopi» (Londofio, 1989, p. 101), de modo que no
se sintieron ni solos ni extrafios.

El terreno se pago en varios plazos y, aunque en Yacopi habfa recibido
un dinero por sus parcelas, durante el viaje se lo dio a guardar a la suegra,
Carmelina, con tan mala suerte de que a ella o se lo robaron sin que se
diera cuenta o lo extravid sin saber cémo en el viaje, asi que tuvo que pagar
su terreno con jornaleo en fincas vecinas. Por eso, cuando le preguntaban
a mi padre como habia conseguido el capital que tuvo afios después, él
orgullosamente decia: «Esto lo consegui trabajando, pero trabajando duro
como una bestia; a la vieja —decia refiriéndose a mi madre— también le
tocé duro. Hasta jornaliar, muchas veces, para ayudarme. iAl Llano le debo
mucho, porque yo llegué aqui vaciao, con una mano adelante y otra atras!».

En la finca solo habia unas matas de café, algunos frutales y monte; la
casa era un rancho de bahareque, pero podian acomodarse. Los rios La Cal
y Sardinata pasaban muy cerca de la parcela y, a una hora a pie, el rio Ariari
se dibujaba imponente y majestuoso. En invierno, el Ariari se desbordaba
inundando caminos, cementeras y montes, pero, como un aliciente para las

familias, inundaba también los cafios y riachuelos con infinidad de peces.
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Por la finca pasaban varias quebradas o cafios, entre ellos, el cafio Pie-
dra, que servia de lindero a la propiedad, con sus piedras de color negroy
sus aguas limpidas; allf era un placer ir a pescar con anzuelos o haciendo
barridas entre los matorrales de la orilla, ya que se conseguian los peces
con facilidad. La pesca era abundante en rios y quebradas, al igual que los
animales, como las iguanas verdes —muchas de més de un metro de lar-
gas— que amanecian trepadas en las vigas de la casa, cuya carne blanca,
como de pez, sirvié de alimento en muchos momentos. A unos 30 minu-
tos a pie quedaba el pequefio caserio de El Castillo, donde la familia iba a
hacer sus compras, y a participar de las celebraciones religiosas y festivas.

A veces, en sueflos, retorno a esa vida en el campo, entre sensacio-
nes de regocijo que se rompen con la certeza de la violencia. Me siento
muy feliz de estar en la finca, en la hermosa casa familiar. Mi padre rie a
carcajada abierta y mi madre tiene su sonrisa de tranquilidad. Alba estd
cantando sentada al pie de un 4rbol, y mi hermana menor y los sobrinos
juegan y corren en el patio. Empieza a caer la tarde y el sol se va ocultan-
do alo lejos, detrds de la montaiia. Las vacas se acercan a la casa, y todo
parece apacible y feliz.

Estamos todos en casa, pero, de pronto, Alba ha dejado de cantar, la
oscuridad ha caido y unos sonidos de fuertes pisadas aproximdndose a la
casa nos alertan. Alcanzamos a ver un grupo de hombres en la penumbra,
yo cojo a mi hermana menor de la mano y corro hacia el pequefio bosque
de drboles que bordean el nacedero, ese que nos ha dado el agua por tanto
tiempo. Trato de ubicar a Alba para que corra también y se esconda, pero
no estd y, entonces, una angustia frenética me llena el alma; ella ya no esta.

No sé si mis padres han logrado huir de los paramilitares, escucho
disparos, yo sigo corriendo, siguiendo el hilo de agua, entre hojas secas y

el barro de la orilla, pero tengo mucho miedo. No sé qué ha pasado con
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mis padres, iy Alba! ¢{donde estd? Ella estaba alli, la of cantando, pero no,
yano esta.

Quiero gritar, quiero despertar, saber que no estoy en la finca, que
estoy en mi casa en Bogotd, pero, si despierto, estaré consciente de que
mi hermana estd muerta, que no estd ya conmigo, con nosotros, y una

tristeza infinita me atraviesa y me hace entender que estoy despierta.

Yo apenas tenfa un afio y ocho meses cuando Alba nacié. De nifia, siempre
fue muy delgada y palida; tenfa una salud muy fragil, y refa y lloraba con fa-
cilidad. Mi padre habia construido una casa mds grande, con paredes azules
yrojas, en la que habia un gran salén, que era usado para reuniones, desde
fiestas hasta velorios. No me gustaba estar sola en ese salén, me producia
temor, pero Alba podia pasar alli mucho tiempo jugando a solas; no parecia
incomodarle. Le gustaba armar historias y personajes imaginarios.

En El Castillo, en ese ambiente de tranquilidad y de camaraderia con
los vecinos, mi madre habfa traido otros tres hijos al mundo. Trabajaba
mucho al lado de mi padre, pero aun asi tenfa tiempo para la crianza; si
bien la familia tenfa lo necesario para la subsistencia, la parcela era muy
pequefia y no habia suficientes recursos econémicos.

Enrique militaba en las filas del Partido Comunista, pues desde Yaco-
pi habia tenido contacto con dirigentes de ese partido, como Isidro F16-
rez, que le llevaba propaganda politica y, aunque mi padre no sabia leer, le
pedia a su hija mayor o a sus compafieros, los que sabian de letras, que le
leyeran los documentos. No entendia mucho lo que le lefan, pero sentia
que ahf estaba la verdad y eso le bastaba.

En El Castillo habia conocido a Plinio Murillo, al Capitan Veneno,

a Eusebio Prada y a Pedro Malagén, que eran algunos de los dirigentes
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comunistas de la region. Enrique mantenia reuniones secretas con sus co-
partidarios politicos, hacia parte, junto con mi madre, de lo que se llama-
ba una célula del partido, que eran pequefios organismos mas de amistad

que de dinamismo politico. Como lo dice Alvaro Delgado (1987):

Las células que funcionaron hacia 1965 y afos subsiguientes no eran
verdaderos dispositivos politicos. Compuestas por pequefios finque-
ros, la mayoria de ellos analfabetos [...] se reunian al amparo de la
noche en casa de sus camaradas o amigos, aislados de los caminos
de trdnsito cotidiano y desde donde se podia detectar a tiempo el
movimiento de extrafos en sus cercanias [...] Todos mostraban gran
apegoy lealtad al partido, pero mds por experiencia de lucha que por
conviccion ideoldgica. Su honestidad publica se reflejaba en hechos
antes que en palabras. Los analfabetos se hacian leer la prensa y los

documentos partidarios internos. (p. 53)

Alba dirfa, muchos afios después, que esos militantes eran, como en la
cancion de Alf Primera, «madera de puro corazdén»™.

Diez afios permaneci6 la familia en El Castillo. Los hijos mayores fue-
ron a estudiar al pequefio caserio; Enrique ayudaba a organizar y dirigir
fiestas religiosas y navidefias; otros familiares y amigos habian llegado a
la regién. Tenfamos potreros y unas cuantas reses, pero las finanzas ya
no alcanzaban; las dos hijas mayores se habian ido a trabajar como em-
pleadas domésticas a Bogotd porque querian su independencia, ganar su
propio dinero y construir un futuro distinto. En la casa familiar no vefan
mayores posibilidades de progreso, pues estaban dedicadas a los oficios

del hogar, al trabajo en la finca y al cuidado de sus hermanos menores.

12 Ali Primera: musico, cantante, compositor y activista politico de izquierda en Venezuela. Can-
cién: Tin Marin.
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La finca era pequefia y no habia mucha tierra para cultivos; se tra-
bajaba para la subsistencia. Por eso, cuando le dijeron a Enrique que, en
Mesetas, cruzando el rio Ariari y atravesando sabanas y montafias, habian
fundado un pueblo y que se conseguian buenas tierras, y muy baratas,
decidi6 ir a echar una ojeada, a «mirar a ver qué tanta era la vaina»; se fue
con su hijo mayor y el compadre Modesto Delgado. Cuando regreso, no
solo confirmé que era cierto todo lo que decian de esas tierras, sino que
ya habia negociado una finca. Le dijo a mi madre: «iChina, vAmonos!».

A Mesetas habian llegado, desde las décadas de 1930 y 1940, campe-
sinos provenientes de los departamentos de Tolima y Cundinamarca,
entre otros. En medio de la fiebre amarilla y el paludismo, vivian de
algunos cultivos, de la caza, de la pesca y de la venta de pieles de ciertos
animales. Era una selva que apenas comenzaba a mostrar sus enormes
riquezas naturales.

En Mesetas, mi padre negoci6 un terreno con don Carlos Castella-
nos (a quien llamaban Chilaco) por 35000 pesos; su finca en El casti-
llo la habia vendido por 40000 pesos, de modo que tuvo un pequefio
remanente para empezar a trabajar. En la nueva finca habifa un par de
ranchos, uno al frente del otro, separados por un patio de unos cinco
metros de ancho.

En uno de los ranchos estaba la cocina, con un fogén de lefia grande, un
espacio que servia de comedor, armado con un tablén que servia de mesa,
y unas bancas a lado y lado; el piso era de tierra. También habia una especie
de habitacién cercada con esterillas de guadua, y en uno de los costados,
un trapiche de mano, el «matagente»: lo llamaban asi porque se molia o
exprimia la cafia con dos rodillos gruesos de madera que giraban hacia el
centro prensando y exprimiendo. Los rodillos giraban al ser empujados por

cuatro brazos de madera, los cuales eran movidos, a su vez, por un par de
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personas; era un trabajo extenuante, por eso le decian trapiche matagente.
Aunque el plantio de cafia era pequeflo, permitia la fabricacién de la miel,
con la que se hacfa el guarapo®, la bebida de todos los dias.

A esa casa llegd la familia el 5 de marzo de 1970, luego de haber hecho
una travesia de dos dias desde El Castillo. En la primera jornada, a bordo
de un viejo campero, cargaron algunos trastos, ollas y platos, sus escasas
ropas y cobijas, unas gallinas y algo de comida. Ese dia llegaron hasta la
casa de don Joaquin Real, amigo de la familia y arriero de oficio; alli pa-
saron la noche.

Al dfa siguiente, don Joaquin los acompafié con un par de mulas para
cargar los corotos. Después de un buen trayecto a pie, entre nifios cansa-
dos pero alborozados con la aventura de llegar a un nuevo lugar para vivir,
cruzaron el rio Giiejar por los pasos mds propicios. Era época seca, asi que
el cruce no presentd mayor dificultad.

Al otro lado del rio, se encontraron de nuevo con la tierra plana, que
tanto habia impresionado a Enrique —mi padre— cuando conocié el
Meta. Desde alli caminaron un rato mds y, por entre caminos muy cerra-
dos por el monte, alcanzaron el cafio Negro; luego, siguieron cafio arriba,
abriéndose paso con dificultad entre bejucadas y pedregales. Ese cafio
servia como lindero por ese costado de la finca; a lado y lado, ondeaban
las hojas y esbeltos tallos de los guaduales. «Donde hay agua y guadua
es buena tierra», habia dicho mi padre. Saliendo de la orilla del cafio ya
entrada la tarde, y tomando un pequefio camino entre la selva, llegaron

por fin a la casa.

13 Bebida endulzada con miel de canay fermentada con cunchos de arroz; los cunchos son los gra-
nos que se ablandan y permiten la fermentacién. A la preparacion del guarapo se le llama «batir el
guarapo». Se acostumbra a prepararlo muy de mafana o el dia anterior, para que tenga suficiente
fermentacién.
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Como habian entrado por el lado de La Mesa de Ferndndez, al comienzo,
era en ese caserio donde la familia se abastecia de lo necesario; mas que
lo necesario, lo imprescindible: sal, cebolla, arroz, manteca, unas panelas,
lentejas. La Mesa era un pueblo de una sola calle, en una sabana donde
el viento rugfa al moverse libremente; era un pueblo como los de las an-
tiguas peliculas del oeste, con un par de cantinas, donde se escuchaban
tangos y canciones mexicanas, caballos amarrados en cualquier lado, un
par de tiendas de mercado y algunos negocios de chucherias.

Para llegar hasta alld, tocaba pasar el rio Giiejar y, luego, caminar por
una subida tan larga como dificil. El camino de herradura era tostado en ve-
rano, y embarrado y fangoso en invierno, con unas tierras amarillas gredo-
sas, en las que en ocasiones se enterraban las bestias, teniendo que ayudar-
las con fuerza para que lograran salir de los huecos pegajosos por el barro.

Para cruzar el rio, los vecinos se organizaron y colgaron unos gruesos
cables sobre la corriente, encima de los cuales colocaron tablas a fin de
improvisar un puente, al que le llamaban «la hamaca». Mi madre siempre
se mareaba al cruzarlo; cuando llegaba a la mitad del trayecto, yo sentia
angustia porque temia que se fuera a caer justo en los tramos mds cau-
dalosos. Ella se detenia unos minutos, inmévil, y decia que sentia que la
hamaca «cogia rio arriba»; era el mareo, el vértigo que le producia ver el
agua corriendo con fuerza bajo sus pies. Le tenfa miedo a ese rio; ella no
era nadadora.

No lo aprendié de nifia porque en su tierra natal no habia esa clase de
rios ni de cafios; alld caen en cascada las quebradas que bajan a corrien-
tazos por entre los filos de las montafias y pefiascos. Por eso, en Mesetas,

mis padres iban al cafio a bafiarse, pero en vez de nadar, como lo haciamos
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nosotros, llevaban una totuma con la que se echaban agua encima sin
adentrarse demasiado en el caudal.

Ese rio, el Gliejar, estuvo a punto de llevarse a mi madre el dia que,
solo por un par de minutos, salvé su vida y la de una de mis hermanas,
todo por la malicia del caballo que las acompaifiaba. Las constantes cre-
cidas habian acabado con el puente colgante, asi que tocaba pasar el rio
a pie o a lomo de mula. Ellas venian de La Mesa de Ferndndez y, como se
cansaron y por lo dificultoso de bajar montadas en el caballo, decidieron
caminar y dejar al caballo descansando un rato. El animal se les adelanto
un poco vy, al llegar al rio, se paso sin esperarlas, cosa muy rara, pues la
bestia estaba adiestrada para esperar a sus jinetes antes de cruzarlo.

Cuando ellas bajaron, vieron las aguas turbulentas del Gliejar, que
bajaban como montafias ondulantes ante sus ojos, arrastrando palos y
raices: «Ese rio bujaba», dijo mi madre; vieron al otro lado al caballo, tan
asombrado como ellas, se devolvieron, y el caballo tom¢ el camino a la
casa. Cuando el animal llegé solo a la casa, cayendo ya la noche, mi padre
y mis hermanos mayores presintieron lo peor; se fueron hasta el rio y solo
vieron sus aguas embravecidas, era imposible cruzarlo. Sin poder dormir
esa noche, muy de mafiana emprendieron el viaje, cruzaron el rio y se
fueron hasta la casa de mi abuela; alli habian ido mi madre y mi hermana

a pasar la noche.

A veces, los suefios me devuelven a aquellos dias en que, junto con mi
hermana, viviamos una juventud llena de ilusiones y de ideales politicos,
yendo y viniendo entre la gente, optimistas y convencidas, porque la me-
moria siempre encuentra rendijas por donde se cuela la vida que fue y nos

recuerda todo aquello que perdimos.
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Se escucha la algarabia en las calles. Vamos con Alba y otras personas
caminando hacia el lugar donde habrd un mitin del Partido; vamos feli-
ces. Muchas personas se ven all4, en el lugar donde estd improvisada una
pequefia tarima; desde la distancia, vemos a Carlos Julidn, con su camisa

roja de la Juventud Comunista, que se apresta a dar un discurso.

Figura 10. Alba Ariza en la época en que se desempefaba como secretaria del Concejo
y de la Personeria Municipal de Mesetas. 1985.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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Alba lleva puesto su traje azul cielo, al que ella misma le hizo los ajus-
tes en las mangas y en las botas para darle un aire mas informal; usa sus
collares y su pelo suelto hasta los hombros, como acostumbraba; quiza
cantaria una cancién. La gente se ve sonriente y se acerca a la tarima para
escuchar al orador. De pronto, miro a mi lado y Alba ha desaparecido. Es-
toy sola, en medio de mucha gente en silencio. La tarima ya no estd; algo
muy triste ha pasado.

Trato de devolverme por la calle que conduce a la casa de mi herma-
no; ya es de noche, hay un dltimo bus que sale a las 7:00, paso frente a
la casa del Partido: estd cerrada. Llego donde mi hermano y me dice que
debo irme, que no puedo quedarme ni una sola noche, pero yo tengo mie-
do de montarme en ese bus, me invade la angustia.

Con un gran esfuerzo, levanto la mano y toco la pared. Siento que esa
pared es la de mi habitacién en Bogotd y que estoy a salvo, pero también
siento la tristeza infinita de ese instante feliz en que caminaba con Alba
a mi lado.

En 1973, en la casa de don Pacho —el vecino que siempre fue el pre-
sidente de la Junta de Accién Comunal— entré en funcionamiento la es-
cuela veredal Las Mercedes, donde fuimos a estudiar varios de los hijos
de Enrique y Robertina; entre paludismo y diversas enfermedades se de-
batian los pequefios. Alba sufri6é de poliomielitis, lo que la mantuvo un
afio sin poder asistir a la escuela, pero, cuando ingresé a segundo grado, la
profesora decidié promoverla directamente a tercero, pues era evidente
su facilidad con la escritura y las matematicas.

Mientras tanto, con el cultivo de maiz, algoddn, platano, frijol, café,
ganado y, eventualmente, de marihuana, la familia habfa mejorado sus
finanzas. Las tierras eran muy fértiles y el agua abundaba; el rio Gliejar,

el cafio Negro y otras quebradas daban armonia a la finca. Mi padre man-
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dé construir una casa mds grande, con pisos encementados y paredes de
madera. Mando pintar la fachada: azul celeste las dos terceras partes su-
periores, y rojo en la parte inferior.

La casa tenia tres grandes habitaciones, un zarzo donde dormian los
trabajadores y donde se almacenaba el café para el secado, un comedor,
un enorme tanque de almacenamiento de agua y una gran cocina con una
estufa de lefia. Las partes altas de las paredes de la cocina eran un enre-
jado de listones delgados de madera, lo que permitia mirar hacia la cor-
dillera, hacia el potrero por donde pasaba el camino principal de llegada
ala casa.

Nuestra vivienda tenfa una gran sala abierta y un patio encementa-
do, donde nos sentdbamos a conversar en las tardes y se esparcia el café
para recibir los rayos del sol durante el dfa. En lugar de ir a La Mesa de
Ferndndez, cada domingo se hacian las compras necesarias en el caserio
de Mesetas que, por ser terreno plano, ofrecia un camino de transito mas
facil. Aunque era necesario cruzar el rio Lucia para llegar al pueblo, el
puente colgante era de mejor estructura y, en el verano, se podia pasar a
pie sin dificultad.

Mesetas tenia un comercio abundante y se conseguia todo lo nece-
sario. No habia luz eléctrica, las calles no eran pavimentadas, pero era
agradable el bullicio de los domingos en las tiendas y el ambiente que se
sentia en el pueblo. Las radiolas repetian las mismas canciones: «Me cai
de la nube en la que andaba...».

Al terminar la primaria, Alba continud sus estudios en el casco urba-
no de Mesetas, donde vivia en la casa de nuestro hermano mayor, quien,
para entonces, se habfa convertido en un comerciante préspero y recono-
cido. El padre Francisco Loddo Pulixiade —quien ademds de parroco era

profesor del Colegio Agropecuario Los Fundadores, que él habia ayudado
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a fundar— le hablé a Alba del Instituto Franklin Delano Roosevelt, donde
podria operarse el pie, afectado por la poliomielitis, pues le habia queda-
do tan arqueado que cojeaba al caminar.

Alba era, en ese momento, propietaria de cuatro reses. Afios atras, mi
padre habia comprado boletas para la rifa de una novilla cargada —una
para cada uno de sus hijos— y ella resulté ser la ganadora; la vaca habia
parido cuatro veces. Alba vendié dos de esas crias y, con ese dinero, se fue
a la capital a hacerse la cirugia que necesitaba. Este fue el inicio de una
etapa nueva en su vida, de superacién y de afianzamiento de su personali-
dad; apenas tenia 12 afios. Luego, comprd una monareta y con ella viajaba
a la finca los fines de semana. Por esos dias, nos gustaba leer historietas y
Alba siempre llegaba con un par de ellas.

Don Pacho no solo fue el eterno presidente de la Junta de Accién
Comunal, sino que también organizé una célula del Partido Comunista, a
la que muy pronto se integré mi padre. Sus reuniones eran muy discretas,
pero todos sabiamos que eran del Partido. Recuerdo que, cuando cursaba
tercer afio de primaria, con 9 afios, una vecina del mismo grado, sin que
entendiéramos lo que era la politica, de pronto, dijo: «Nosotros somos
liberales», entonces, yo, que crefa que todos los que viviamos en la vereda
éramos comunistas, le contesté: «iNo, nosotros somos comunistas!», a lo
que ella respondié: «iAh, si!, comunistas»; después supe que no todos lo
eran, y que la familia de mi compafiera era liberal.

Unos afios mds tarde, cualquier dfa, mi padre me dijo: «Mire: aqui le
mandan este libro», yo lo recibi, y esa tarde lo lef completo. Era un librillo
de color rojo titulado Estatutos de la Juventud Comunista. Al dia siguiente,

le dije a mi padre:

—Ya lo lei.

—Y, ;cémo le parecio? —me preguntd.
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—Bien —le contesté.
—Pero ¢si le gusto? —Insistio.

—Si, sefior —le respondi.

A veces, en la quietud de la noche, cuando el cuerpo reposa, pero la
mente sigue despierta, los recuerdos regresan con mucha claridad. En-
tonces, como en un suefio, me introduzco en esas imagenes que evocan
el pasado:

Mi padre estd sentado en una gran piedra en el potrero frente a nues-
tra casa; mira las vacas que pastean a su alrededor. Veo a un par de traba-
jadores que arreglan las cercas. Mi hermana Alba lleva un radio y un libro
en sus manos, y se sienta a un lado de papa. El contintia tranquilo alli,
mientras la tarde va cayendo con sus colores y sus aromas. Me acerco y
escucho una vieja cancidn, de esas que le gustaban a mi padre: «Yo tengo
all4 en mi cabafia, un bonito platanal, es donde mi pajarito llega orgulloso
a cantar». Alba sabe que a él le gustan esas tonadas de merengues cam-
pesinos, cuyas guitarras, voces y letras le traen los recuerdos de su tierra
natal, aunque nunca lo mencione.

Me siento a su lado y hago lo mismo que mi padre: miro las vacas que
se van amontonando en el lugar mas cercano de la casa para pasar la no-
che. Aun sale humo de la cocina, y ya los trabajadores han dejado su labor
para entrar a la casa, comer, beber un guarapo y alistarse para tomar el
descanso de la noche.

Tengo los ojos cerrados y es medianoche, pero me doy cuenta de que
no estoy sofiando, que solo estoy recordando un hecho cotidiano y simple

en nuestra finca.

102



2. Alba Ariza: madera de puro corazén

Poco tiempo después, en 1983, Alba y yo comenzamos a asistir a reunio-
nes de la Juventud Comunista Colombiana (JUCO). Habiamos conocido
a Carlos Julian Vélez, lider de la JUCO, y quedamos admiradas con su
palabra y amabilidad; de las historietas y fotonovelas, pasamos a libros de
literatura universal y, en particular, de literatura soviética.

Alba se sentia fortalecida con el optimismo de la juventud, su espiritu
estaba enaltecido con las ideas politicas de izquierda, y por el afecto y so-
lidaridad dentro de la organizaciéon. Llamaba compitas a sus compafieros,
lo que a muchos de ellos —campesinos curtidos— les parecia un poco
extrafio, viniendo de una jovencita estudiante, bonita y «bien hablada y
presentada». Alba se sentia parte activa de algo grande, algo que signifi-
caba progreso para la gente del municipio y transformacién social para el
pais; aquello que ella habia escuchado y comprendido en la voz de Carlos
Julian, era la idea de la revolucién.

Para la Juventud Comunista, la presencia de Alba, entre sus mili-
tantes, significaba una apertura de la organizacién, pues la mayoria de
sus centros o células estaban conformados por jévenes campesinos; en
contraste, Alba representaba el sector estudiantil, la juventud del casco
urbano. Sus profesores y compafieros de estudio la vefan ayudando a or-

ganizar eventos politicos y la respetaban:

Alba Enis fue una estudiante con mucha dedicacion. Ella participaba
en cualquier iniciativa del colegio, del saldn, cualquier iniciativa de un
profesor; muy concentrada en las cosas. Fue, mientras yo estuve de
educador de ella, la mejor alumna. Era una muchacha, dentro de su
sencillez, su naturaleza, muy educada, muy disciplinada, suprema-

mente disciplinada. Yo la vi en la campafia de Julio Serrano, la vi de
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lider. Miré que, a la par del estudio de ella, se desarrollaba una carrera
de liderazgo. Ella como que compenetraba con las necesidades o con
el sentir de las personas, que es parte de un liderazgo; eso lo hace un
buen lider. Alba Enis tenia eso. Ella se metia a estudiar y conocer las
cosas, para mirar qué se puede hacer. Cuando yo la miro en la cam-
pana de Julio Serrano [...] y uno le pone cuidado a las palabras que
salen, yo dije: «Ella va a ser una gran lideresa». (CNMH, DCMH, profe-

sor del Colegio Agropecuario Los fundadores, Mesetas, enero 9, 2024)

Con el nacimiento de la Unién Patriética en 1985, la actividad politica
se intensificé en el municipio y en todo el pais. Alba crefa firmemente en
los didlogos de paz y estaba convencida de que, a través de la UP, se conso-
lidarfa un movimiento capaz de llegar al poder por la via legal y que pondria
en marcha un gobierno del pueblo y para el pueblo. Dividia su tiempo entre
el estudio y su activismo politico; ademds, le apasionaba organizar y par-
ticipar en eventos culturales como el teatro, el canto y la pintura. Junto a
Rodrigo Cafiizales y Acevedo, activista entonces de la Juventud Comunista,

montaban piezas que mezclaban la comedia con el mensaje politico.

Me acuerdo de una presentacion que hizo, una obra de teatro, de
algo del estudiante caido, y usaban como una especie de ataud y
ella se metié ahi [...] eso me dio como susto [...] me parecié muy
fuerte. Fue con Rodrigo Canizales y Acevedo [...] era como referente
a la situacion [...], ella hizo ese papel. (CNMH, DCMH, Farida Vélez,
Villavicencio, mayo 19, 2024)

Alba lefa con atencién documentos del Partido, el periédico y todo lo
que significara aumentar su capacidad de argumentacion politica. Con un

suspiro, Farida continda evocando sus recuerdos:
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Yo le miraba esa inteligencia a Alba, como esa manera de tomar
las cosas [...], como una persona con mucho pensamiento en cues-
tion politica, como una persona muy pulida, muy estructurada en
las ideas politicas. En las intervenciones, esa claridad que tenia para
exponer sus ideas, esas capacidades que ella tenia. (CNMH, DCMH,

Farida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Figura 11. Alba Ariza, durante el Festival de la Juventud en Mesetas, 1987. Le gustaban
las actividades artisticas: el teatro, la pintura y la musica.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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A Alba le gustaba pasar su tiempo libre en la Casa del Partido y, aunque
era muy joven, las compafieras del campo le confiaban situaciones proble-
madticas de sus hogares. El Partido no solo era una organizacién politica,
sino que era también un espacio social donde la gente buscaba apoyo para
resolver asuntos cotidianos: problemas de linderos con algtin vecino, pro-
blemas con los hijos, la coordinacién de actividades comunitarias en las
veredas y, ademds, las dificultades y conflictos dentro de los matrimonios.

Alba decia con humor y una sonrisa: «La Casa del Partido parece un
consultorio sentimental»; las compafieras contaban los problemas que
sufrian con sus maridos y buscaban una orientacién al respecto. Ella tenia
una concepcién moderna de las uniones de pareja, del ser mujer, y de la
necesidad de que las mujeres tomaran sus propias decisiones: considera-
ba que el aborto debia ser una opcidn libre para la mujer, que el matrimo-
nio era solo mientras durara el amor y que las decisiones no eran asunto
exclusivo de hombres, sino de la pareja. Ademas, respetaba las diferencias
frente a la homosexualidad, pero era una época y una sociedad profun-
damente religiosa y conservadora respecto a esos temas, asi que ella era
muy cautelosa al expresar sus ideas.

Alba escuchaba con atencién los problemas que exponian las campe-
sinas y procuraba hacer coincidir sus palabras con lo que ellas querian ofr.
Sabia que plantear abiertamente sus ideas podia resultar conflictivo, asi
que lo hacia de modo sutil, evitando enfrentamientos.

Gracias a su militancia en la Unién Patridtica, se afianzo el cardcter
politico de Alba, y poco a poco empez0 a dedicar gran tiempo y esfuerzo
a los actos y eventos politicos del Partido. En aquel momento, se experi-

mentaba esa hermandad de la que habla Imelda Daza Cotes:

Se vivia muy intensamente. Uno no tenia momentos como de sole-

dad. La reflexion era colectiva, las fantasias también eran colectivas,
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todo era en grupo. Realmente éramos como una hermandad. Nos
queriamos muchisimo, a pesar de que habia contradicciones entre

nosotros. (Campos, 2008, p. 71)

Sentiamos por nuestros compafieros —desde los lideres hasta los
campesinos mas humildes— un profundo afecto, respeto y solidaridad;
nunca nos sentimos discriminadas por ser mujeres, por ser jévenes o por
plantear otra perspectiva de la actividad politica. Al joven Carlos Julidn, le
gustaba animar a sus compaifieros y compaiieras a aprender y a asumirse

como lideres; en eso, ¢l veia y sentia el verdadero avance del movimiento.

Figura 12. Lanzamiento de la Unién Patridtica en Mesetas. Dora Ariza se dirige a los
asistentes en 1985.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.

Aunque vivia muy ocupada con la actividad politica y sus estudios,

Alba siempre sacaba tiempo para ir a la finca a compartir con su familia.
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Sus sobrinos y su hermana menor —la tnica que nacié en Mesetas— la

recuerdan como alguien que les contaba historias:

Bueno, los recuerdos que tengo de mi tia Alba realmente son pocos,
pero los que tengo son muy lindos. Nosotros viajabamos en diciembre
con mi mamd para la casa de los abuelitos. Ahi se reunia toda la fa-
milia a compartir el final de afo; era muy chévere. Lo que me acuerdo
de ella es que siempre nos reunia a todos los nifios, todos los primos,
ella y mi tia Dora, y nos contaban historias de miedo. jEso nos hacian
unas historias! A ella le gustaba mucho cantar. Entonces, esos son mis
recuerdos: escucharla cantary las historias que nos contaba, de espan-
tos y esas cosas. Nos asustaba mucho a todos, pero era muy divertido
y chévere [...] compartiamos esos momentos muy felices, felices. (CN-

MAH, DCMH, Griselda Gémez Ariza, Bogotd, noviembre 23, 2024)

Cuando Alba terminé el grado noveno, se traslad6 a Granada (Meta)
a estudiar en el SENA, dado que el Colegio Agropecuario Los Fundado-
res no ofrecia los dos tltimos cursos de la educacién secundaria. Allf se
contact6 con los dirigentes de la Unién Patridtica y, en sus ratos libres,
colaboraba en distintas actividades del movimiento; sin embargo, al no
sentirse a gusto con la formacién que estaba recibiendo, decidié regre-
sar a Mesetas y dedicarse al trabajo politico. Alli fue nombrada secre-
taria del concejo municipal y de la personeria, cargos que desempefid
durante un tiempo.

Los fines de semana los dedicaba a las actividades culturales y politi-
cas de la UP: organizaba paseos, eventos teatrales y conversatorios con los
jovenes. Ademads, disfrutaba especialmente de hacer talleres con los nifios:
fortalecio lo que se conocia como la Organizacién de Pioneros, y les ense-

flaba a los menores canciones y danzas que, luego, presentaban en publico.
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En 1987, se realizé en Mesetas el primer Festival de la Juventud im-
pulsado por la JUCO. El evento no solo convocd a los jévenes comunistas
y de la Unién Patridtica, motivados por el ambiente festivo, sino que tam-
bién participaron muchos jévenes del casco urbano; se organizaron com-
petencias deportivas, maratones bailables y otras actividades culturales.
Para entonces, la Casa del Partido funcionaba como la Casa de la Cultura,
que no existia en Mesetas. El ajedrez, el ping-pong, las actividades de tea-

tro, poesia y canto se desarrollaban alli con frecuencia.

Figura 13. Alba Ariza durante la marcha de Iracd, 1987.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.

109



Entre suefos y banderas. Fragmentos de un pais que duele

Ese mismo afio, Alba particip con tristeza y rabia, pero también con
entusiasmo, en la Gran Marcha de Iracd, donde cientos de campesinos del
Meta salieron a protestar el 12 de octubre por el asesinato del lider de la
Unién Patridtica Jaime Pardo Leal; sin embargo, en plena carretera, junto
a la quebrada Iracd, permanecimos retenidos por el Ejército durante una
semana. Ella se esforzaba por mantener el animo de la gente; organizaba-
mos letras alusivas a la marcha y a las luchas campesinas, y las cantdbamos
en una tarima improvisada. Alba declamé poemas, compuso coplas y char-
16 con la gente para ayudar a mantener la calmay el &nimo que, con el calor
del sol abrasador, se debilitaban cada dia.

En esa marcha la vieron algunos soldados. Uno de ellos le dirfa dias
después, en las calles de Medellin del Ariari:

—iAhl, usted es la misma que estaba echando poesias y canciones en
la marcha, sno?
—Si, la misma —le habia contestado ella.

—Con que poeta... —le volvié a decir el soldado.

En 1988, con el deseo de culminar sus estudios secundarios, y con la ilu-
sion de obtener una beca para irse a estudiar fisica en alguno de los paises
socialistas, Alba decidi6 irse a un internado en Medellin del Ariari, en un
caserio llamado Pueblo Sénchez. Recordemos que en Mesetas solo se po-
dfa cursar hasta el grado noveno y, por lo tanto, muchos jévenes del mu-
nicipio optaban por ese colegio para terminar la secundaria, pues era de
bajos costos, tenia especialidad agropecuaria, y se decia que ofrecia una

buena educacién. Alba se matriculé alli y continud sus estudios.
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Mientras estaba en el internado estudiando, Alba intentaba ir a Mese-
tas con la mayor frecuencia posible; el trayecto era de unas cuatro horas
en carro, por lo que se hacfa dificil. En los dias de vacaciones, viviamos
entre las actividades politicas y nuestra familia. Estando en casa, recuer-
do que nos gustaba poner musica bailable, ella habia aprendido el gusto
por la salsa y trataba de contagiarme el gusto por esos ritmos; baildbamos
juntas en nuestra gran sala. En las noches, entabldbamos largas conver-
saciones: refamos, discutiamos sobre libros, sobre politica, hasta altas
horas, hasta que mam4, desde la habitacién contigua, nos decfa: «Bueno,
ya es hora de dormir». A veces, mi padre —que, al parecer, disfrutaba de
nuestra conversa— decfa: «Eso, déjelas que sigan con la charladera».

En una de esas charlas hice criticas a los dirigentes nacionales del
Partido, pues me parecian erréneas algunas orientaciones: Alba, muy se-
ria, no estuvo de acuerdo y los defendié de modo contundente. Le dije
que, de vez en cuando, tenfamos derecho a rajar de los jefes, de modo que
terminamos la discusién riendo a carcajadas.

Al no poder viajar frecuentemente a Mesetas, Alba y yo entablamos un
didlogo alterno a través de cartas que nos envidbamos con los jévenes estu-
diantes que podian viajar los fines de semana. Yo habia sido elegida concejal
de la Unién Patriética; nuestro amigo Carlos Julidn Vélez, diputado a la
Asamblea Departamental del Meta, y nuestro querido compafiero Julio Se-
rrano, primer alcalde de Mesetas por voto popular. A pesar de la violencia,
estdbamos optimistas y, aunque nos dolia cada muerte, ain crefamos que
se podria derrotar la violencia contra la UP, a través de las movilizaciones
populares, y los didlogos con el Gobierno y los sectores democraticos.

Alba me escribi6 un dia: «Te quiero mucho y te pido, negrita linda,
que te cuides mucho. No bajes la guardia, aunque dialogue Raimundo y

itodo el putas!». Tanto ella como yo crefamos que quien estaba en mayor
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riesgo era yo, por ser concejal de la UP, mientras que ella era una estu-
diante sin un cargo oficial ni una posicién de dirigencia politica de alto
nivel; por eso, no se pensaba que su vida estuviera amenazada. Alba me
animaba a estudiar y a preparar proyectos para el Concejo: «No olvides ir
preparando los proyectos que vas a presentar al Concejo, iadelante, chi-
cal» (Fragmento, carta de Alba, enviada desde Pueblo Sanchez, Medellin
del Ariari, 1988).

En el colegio se desarrollé una actividad llamada Convencién Regio-
nal de Futuros Agricultores, durante la cual Alba presentd una ponencia.
Por esos dias, ella me habia escrito: «Vamos a presentar una ponencia en
esa convencion y quiero que me ayudes; td debes saber algo de las leyes
de reforma agraria y planes de desarrollo agropecuario, que siempre han
sido un fracaso y que quiero sacar a relucir» (Fragmento, carta de Alba,
enviada desde Pueblo Sdnchez, Medellin del Ariari, 1988).

Figura 14. Algunas pinturas a ldpiz, en tonos sepia y azul, realizadas por Alba Ariza en
1988. En la parte superior: rostros de Jaime Pardo Leal, candidato presidencial de la
Union Patridtica asesinado el 11 de octubre de 1987, y Néstor Rojas, dirigente estudiantil
y alcalde electo por la Unién Patridtica en Puerto Gaitdn, asesinado el 27 de mayo de
1988 junto con el diputado Carlos Kovacs. En la parte inferior: el Che Guevara y el escri-
tor Gabriel Garcia Mdrquez.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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En realidad, no pude ayudarle mucho, pues sabia muy poco sobre
ese tema; entonces, se asesord con otros compaiieros y presento la po-
nencia. En esa convencién también expuso varios cuadros que habia
pintado: los rostros de Garcia Mdrquez, el Che Guevara, Jaime Pardo
Leal y Néstor Rojas, estos dos ultimos, dirigentes de la UP asesinados
en mayo de ese afio, 1988.

Alba era una estudiante sobresaliente, siempre ocupaba los prime-
ros puestos en su clase. Un dia, me escribié: «Mi muy querida Doris.
Hoy es 20 de julio y, por la mafiana, hicimos izada de bandera, me pa-
saron a mi de mi grado y, ademas, declamé la poesia de las Bananeras»
(Fragmento, carta de Alba, enviada desde Pueblo Sanchez, Medellin del
Ariari, 1988).

Alba siempre estaba preocupada por aprender y estar informada. Le
gustaban las matematicas, pero también las ciencias sociales, la literatura y

las asignaturas agropecuarias. Una de sus compafieras cuenta de ella que era

muy estudiosa, lefa muchisimo, era amigable y leal. Recuerdo que,
cuando estudidbamos juntas alld en el colegio de Medellin del Ariari,
ella defendia como fuera sus ideas, su pensamiento; por eso, creo que
chocaba con el profesor de filosofia. Cuando habia una persona con
necesidades o algo, ella siempre queria ayudar a solucionarlas. En
las mafanas —porque estdbamos alld juntas, internas—, ella siempre
tenia como una sonrisa, como una esperanza nueva para cada uno.
A pesar de las circunstancias, ella siempre veia hacia adelante con
esperanza, con un «no te rindas, que tu puedes». (CNMH, DCMH,

Seneth Vega, Bogotd, noviembre 23, 2024)

En esos dias, como hoy, en Colombia se hablaba de la bisqueda de

un didlogo entre sectores y partidos. Alba escribié: «No he podido leer
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el periddico de esta semana, pero creo que hay que tomar un papel mas
protagonico en el proceso de didlogo nacional». Estando en el colegio,
extrafiaba a sus compitas y me escribia: «Salidame a todos los compas,
y especial saludo le envio a Rodrigo, que es un chico muy especial y un
verdadero camarada». Rodrigo Caflizales era un gran activista juvenil en
Mesetas; posteriormente, fue concejal en varios periodos.

Alba, a pesar de su juventud, ya se perfilaba como una lider departa-
mental, e incluso habifa sido delegada a varios eventos de cardcter nacio-
nal, como la Escuela Nacional de Cuadros y al VI Congreso de la JUCO,
donde se relaciond con otros jévenes de la regién y del pais. Isidro Santos,
quien fuera por esos afios secretario general de la Juventud Comunista

del Meta, recuerda:

Albita era una poetisa hermosa, enamoraba con su forma de ser.
Era una nifla muy alegre, uno nunca veia a Alba brava o, de pronto,
de mal genio, no, no, era siempre irradiando mucha energia. Tuve el
gusto de compartir con ella en muchas reuniones; estuvimos en el
Congreso, el Sexto Congreso de la Juventud Comunista en Bogotd,

ella fue delegada por Mesetas.

Alba era una nifa vieja, con espiritu de poeta, ese espiritu de madu-
rez, a tal punto que uno tenia que ser cauteloso con ella para plan-
tear cosas y para actuar, porque ella, muy sutilmente, con su elegan-
cia, y con mucha madurez, le decia a uno las cosas de frente. Esa
alma, ese espiritu de poeta la hacian encantar, y mds de uno quiso
acercarse enamorado. Ese espiritu de poeta de Alba la hacia dema-
siado interesante, su deseo de superacion, de informacion, eran cosas
muy bellas que ella tenia. (CNMH, DCMH, Isidro Santos, Villavicencio,
mayo 18, 2024)
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Figura 15. De derecha a izquierda: Carlos Julidn Vélez, Jesus Rodriguez, Alba Ariza, Yury
Vélez, Dora Ariza y Wilson Guerrero. 1985.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.

Alba tuvo sus amores y sus desamores, se enamoro con el corazény se
desenamord con tristeza, pero sin aspavientos, sin quejas, con la mirada
puesta en el futuro, personal y colectivo. Era una persona muy amorosa
con su familia; le gustaba disfrutar de las fiestas que se hacian en la finca,
con motivos de Navidad o de algin bazar politico o simplemente los sé-
bados en los que los trabajadores y vecinos jugaban tejo y ponian cancio-
nes mexicanas toda la tarde. A Enrique y Robertina, nuestros padres, les
gustaba atender a los visitantes en las fiestas, pero no eran bailadores;
Alba sacaba a mama4 a bailar y ella, con una sonrisa timida, aceptaba. Su

sencillez y sensibilidad se pueden ver en esta nota en una de sus cartas:

iCémo te parece! Escucho chillidos [...] Un pajarito recién nacido salio
de entre la hierba, lo observo [...] se me acercé [...] y jzas! Me paro de
un salto y lo agarro [...], aqui lo tengo debajo de la camisa, se quedd
callado. Ahora el lio serd donde meterlo o dejarlo, porque no vi el nido
por ningun lado. (Fragmento, carta de Alba, enviada desde Pueblo

Sdnchez, Medellin del Ariari, 1988)
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Cuando iba a Mesetas, entre risas y conversaciones, se nos iban las
horas. Nuestras amigas recuerdan cémo eran los encuentros: «Otra cosa
que me parecia muy bonita, era que ella tenia con Dora mds que afecto
de hermana, como una amistad; entonces, cuando se encontraban, pues
se daban esos abrazos y se abrazaban y se abrazaban» (CNMH, DCMH,
Farida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Enuna carta, fechada el 22 de septiembre de 1988, Alba me cuenta que
los tltimos fines de semana hab{a estado saliendo con una de sus mds cer-
canas amigas a Cubarral: «<Amiga mia: figtirate que este mes no he pasado
ni un fin de semana en el colegio, y si supieras para dénde me he ido: A
iCubarral! Alld me ha ido bien, me quedo donde una chica compafiera de
grado muy buena gente, es Mercedes» (Fragmento, carta de Alba, enviada
desde Pueblo Sdnchez, Medellin del Ariari, 1988).

Cubarral quedaba cerca del internado, y Alba no pensé que alli alguien
pudiera reconocerla como la poeta de la marcha. Cierto es que también
habia escrito: «El domingo es el dia del campesino en Medellin del Ariari
y vamos a ir allf a presentar algunas cosas. Las cosas estdn calmadas, el
Ejército continda en Pueblo Sdnchez y mi amigo el soldado también».
Se referia al soldado que le habia hecho el comentario de que ella era «la
poeta de la marcha».

Cubarral era un municipio eminentemente conservador, y se sabia
que por alli andaban los grupos paramilitares sin ningtin problema. Los
comunistas del municipio de El Castillo y de Medellin del Ariari preferian
dar una larga vuelta por Granada antes que atravesar El Dorado y Cuba-
rral, pues era posible que los bajaran de los buses y los desaparecieran o
asesinaran durante ese trayecto. Sin embargo, Alba andaba tranquila, con-
fiada, al lado de su compafiera, porque estaba acompafiada de una amiga

cuya familia era oriunda de ese lugar, y porque no crefa que alld supieran
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de su trabajo politico ni que la estuvieran observando. Entablé amistad
con la familia de su amiga y se creyo segura entre ellos.
Elfin de semana del 15 y 16 de octubre de 1988, Alba viajo a Villavicen-

cio, donde compartié esos dias con uno de nuestros hermanos:

Ella me acompand, duramos todo el dia por ahi caminando, fuimos
a mirar un partido de futbol, que jugaba la sub-17 con un equipo de
Granada, Meta, se llamaba El Motorista, y compartimos todo el dia.
Yo la recogi, nos encontramos en Guamal, Meta. Ella me ayudd a
comprar una muda de ropa. Ya por la tardecita, ya como a las 5 de
la tarde, ella me dijo que se iba. Yo le dije que no se fuera, porque me
daba siempre como [...] tenia como mucha vaina de que, de pronto,
le pasara algo. Entonces, ella me dijo: «No, hermano, lo Unico que le
digo es ayudeme para el transporte para yo irme, que eso no pasa
nada, yo me voy». Entonces, la acompafié, compré el pasaje. Ella
sube al bus; a lo que se sentd en el asiento del bus de La Macarena,
pues yo me quedé siempre como [...], como muy triste, porque me
daba miedo que, de pronto, la bajaran del bus. Le dije: «Yo no la dejo
sola hasta cuando el bus arranque», y ahi, cuando el bus arrancd,
entonces, nos despedimos, y se fue. (CNMH, DCMH, Orlando Ariza,
Bogotd, noviembre 23, 2024)

Aunque no la bajaron del bus de regreso al colegio, si fue la tltima vez

que nuestro hermano la vio con vida.

El siguiente fin de semana, Alba volvié a salir del colegio con su compa-
flera Mercedes. Era el domingo 23 de octubre de 1988, y las dos salieron

a las 6 de la mafiana a caminar por el pueblo. A Alba le gustaba esa hora
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del dia, sobre todo cuando amanecia despejado y los primeros rayos del
sol, el azul del cielo y el verde de los pastizales se fundian en una armonia
infinita. Dieron una vuelta y regresaron a la casa a tomar el desayuno. Alba
iba tarareando una cancion: «y una mafiana, mientras el café mezclaba, en
una servilleta blanca yo te dibujaba...» (Comunicacién personal, Merce-
des, Mesetas, octubre 24, 1988)

Mientras tanto, en Mesetas, nos preparabamos con varios compa-
fieros para movilizarnos hacia la vereda La Cristalina, que distaba unas
tres horas de camino; alli se iba a realizar la conferencia zonal del Par-
tido Comunista. Mi hermana Julia, activista de la UP y de la Unién de
Mujeres Democratas (UMD), también era delegada a esa conferencia,
asi que fbamos juntas. Debido a los asesinatos en la regién contra los
militantes de la UP, se decidi6 no hacer la reunidén en el pueblo, sino en
un lugar lejano.

Alba volvio a salir a la calle hacia las 5 de la tarde. Caminaban con su
amiga Mercedes, tranquilamente, mientras charlaban sobre algiin tema
escolar del dia siguiente, cuando, de pronto, un carro par6 frente a ellas.
Dos hombres descendieron del vehiculo y se dirigieron directamente ha-
cia Alba, desenfundaron armas y le dispararon; Alba intentd levantarse.
Los hombres, que ya se disponian a abordar el vehiculo, se dieron cuenta,
regresaron y le volvieron a disparar. Mercedes consiguié un vehiculo y la
llevé al hospital de Guamal; en el trayecto, sinti6 en la mano de Alba los
ultimos latidos de su vida. En el rostro de mi hermana quedé dibujada una

leve sonrisa, con la que se fue para siempre.

Alba Ariza, estudiante de Desarrollo Rural de Medellin del Ariari 'y diri-
gente de la Juventud Comunista, perdio la vida el pasado 23 de octu-
bre, cuando dos pistoleros a sueldo del militarismo le arrebataron su

joven existencia. El asesinato de la joven lider comunista causé honda
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consternacién en la region, donde gozaba de gran aprecio. (Semana-

rio Voz, noviembre 3 de 1988, p. 7)

Se nos partio el alma y el corazén; un dolor sin nombre nos inundé la
vida. La familia vendié su finca un par de meses después y nos fuimos a re-
tomar la vida en Bogotd, una etapa no menos dura que la que habiamos vi-
vido en un comienzo en Mesetas. «Yo no estoy ahora en reuniones ni nada
por el estilo, pero lo que he sido siempre, eso soy», solia decir mi padre.

En el potrero, al frente de nuestra hermosa casa de paredes entabla-
das, de color azul cielo, veo a mi hermana tarareando algunas de sus can-
ciones favoritas. No quiero despertar, quiero seguir en este suefio, donde

ella todavia canta.

Si se calla el cantor

Calla la vida...

Figura 16. Varias escuelas del municipio realizaron una calle de honor para despedir
a Alba Ariza; desde las veredas, llegaron cientos de personas a darle el Ultimo adids.
Mesetas, octubre 25 de 1988.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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Carlos Julian Veleg Redriguez:
un lider transparente

Autora: Dora Ariza*

En unos dias se cumplirdn treinta y tres afios de no poder escuchar tu risa,
de no poder abrazarte, hermano mio, hermano de mi corazdn; treinta y tres
afios han pasado desde aquel dia en que las balas asesinas apagaron tu vida.
Eras tan solo un nifio, un nifio sofiador, mi marinero, querias navegar por
los mares; ahora, tal vez, navegas por el universo, mi marinero, mi herma-
no, mi amigo, aqui por siempre en mi. Te cuento que, después de tantas y
tantas luchas de la Corporacién Reiniciar y de los familiares de las victimas
de la UP, la Corte Interamericana de Derechos Humanos condené al Estado
colombiano por el exterminio de la Unién Patriética y, gracias a ello, por tu

vil asesinato, hay algo de justicia. No te olvidamos, Luis Carlos.

jAy mi nifio marinero,

tan morenito y galdn,
9 Fragmento de

tan guapo y pinturero, Elegia del nifio marinero

mds puro y bueno que el pan! de Rafael Alberti

14 Este relato estd documentado en diversas entrevistas realizadas a familiares y amigos del per-
sonaje, durante 2023 y 2024, en lecturas sobre el tema, y en mis propios recuerdos y conocimientos
de la época y del protagonista.
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Que ni el ruido nos silencio

Que ni el miedo nos callo

Que ni la muerte nos intimidd

Que el recuerdo nos fortalecid

Que la memoria florecié

Que la verdad algun dia se sabrd

Que la justicia pronto llegard

Que los culpables pagardan

Que sus ideales y sus suefios se realizardn

Que en mi memoria y en mi corazdén siempre vivirdn

Que, aunque no los vi envejecer, ni me vieron crecer, de sus manos

nunca me solté...

Dedicado a mi madre, Marfa Norma, a mi padre Carlos
Julidn, a mi hermano Luis Carlos, y a mi tio Dimas Elkin;

treinta y tres afios sin ellos. {Quién dio la orden?s

15 Dedicatoria de Diana Vélez a su pequefo hermano Luis Carlos Vélez Rodriguez, masacrado junto
con sus padres, Carlos Julian Vélez Rodriguez y Norma Garzén, y su tio Elkin Dimas Vélez Rodriguez,
el 14 de septiembre de 1991.
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Figura 17. Dedicatoria de Diana Vélez en memoria de sus padres, su hermano y su tio.
Pintura en tela.

Fuente: archivo familiar de Diana Vélez.

En el norte del Valle del Cauca se encuentra el municipio de Caicedonia.
Entre la bondad de sus tierras y de su clima, la violencia se ha atravesado
en diversos momentos, lo que ha obligado al desplazamiento de muchos
de sus habitantes. Caicedonia es uno de los municipios de mayor produc-
cién de café en Colombia; alli, en una pequeiia finca de propiedad de su
suegro, trabajaba don José Julidn Vélez en los primeros afios de la década
de 1950. El se habia unido a Liria Marfa Rodriguez Puentes, y vivian de su
trabajo en esta finca cafetera, mientras los suegros se habian ido a vivir al

pueblo de Caicedonia. «Mire a ver usted qué hace, pero yo ya no lo puedo
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cuidar mds», le habia dicho un amigo conservador a don Dimas Rodri-
guez, y ¢l dejé la finca en manos de su yerno y se fue a vivir al pueblo,
como ya habian hecho algunos de sus familiares.

Estar al «cuido» de un amigo o compadre conservador fue, al comien-
zo de la violencia de estos aflos, una forma de estar protegido: «Yo me voy
a quedar aqui, que mi compadre Ananias Valbuena es conservador y me
prometié hablar por mi donde los jefes» (Molano, 2024, p. 48). Sin embar-
go, al hacerse la situacion muy complicada, ya ni el amigo ni el compadre
podian hacer nada, y solo quedaba salir corriendo a otros lugares para
favorecer la vida.

Por estar Caicedonia muy cerca de Génova, esas dos poblaciones
guardaban muchas similitudes entre si. La Violencia azotaba al pais en-
tero y en algunas regiones, como el Valle del Cauca, se intensificaba dfa a
dia. Las fértiles tierras que se desprendian de la cordillera Central, entre
el Quindio y el Valle del Cauca, eran epicentro de episodios de violencia
que dejaban muertos y terror entre sus habitantes; ya se habia escuchado
de matanzas acontecidas en Génova.

Es asi como los municipios de Caicedonia y Génova, anclados en las
montaifias de la cordillera, fueron el espacio social y geografico donde se
conocieron José Julidn y Liria Maria, y donde un dia de 1950, en su queri-
do pueblo de Caicedonia, decidieron unir sus vidas para siempre, median-
te el rito del matrimonio. En la finca de los suegros, en la vereda Rio Lejos,
nacieron sus tres primeros hijos: Dimas, que llevé el nombre del abuelo
materno, Rodrigo, que muri6 a los siete dias de nacido, y Gladys Tulia.

Era tiempo de cosecha y los cafetales desprendian sus dulces aromas;
el rojo de los granos se veia en cada planta. El joven José Julidn se dedico
a la labor de recoleccién del café junto con algunos trabajadores, pero no

alcanzo a recoger toda la cosecha cuando se enteré de que en una finca
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vecina habian asesinado a toda una familia. Al respecto, Gladys Tulia Vé-
lez, la hija mayor de José Julidn y Liria Maria, cuenta lo siguiente: «<En-
tonces, en vista de eso, papa recogio las cosas y nos recogio a los dos que
éramos, yo y Dimas, y se fue para el pueblo, todos se fueron para el pueblo
porque los abuelos vivian ahi con otros tios» (CNMH, DCMH, Gladys

Vélez, Villavicencio, mayo 20, 2024).

En Caicedonia se amontonaron todos: abuelos, hijos, nietos y yernos; no
era facil porque habfa muchas bocas para alimentar y no se podia ir a la
finca porque los chulavitas® merodeaban permanentemente en el lugar.
Entonces, José Julidn, que ya habia conocido las tierras del Meta, les dijo
a los suegros que era mejor irse para el Llano. El padre de Liria Marfa
decidi6 acompaiiarlo y encontraron en Granada, llamada en ese entonces
Boquemonte o Boca de Monte, en el departamento del Meta, una pequefia
finca en la vereda Cafio Rojo.

Era 1956, el terreno era de solo seis hectdreas, pero quedaba muy cer-
ca del pueblo, a unos 15 minutos a pie, y eso le gusté a don Julidn. Ademads,
varios cafios pasaban por la parcela, entre ellos el Sibao y el Moya. Las
tierras eran fértiles y los cultivos de maiz, cacao, algodén y pldtano dieron
sustento a la familia, aunque como dice la hija «en esa época, era mucha la
pobreza». (CNMH, DCMH, Gladys Vélez, Villavicencio, mayo 20, 2024).

En esa finca vivig la familia por 12 afios; mientras llegaba la cosecha,
José Julian cubria los gastos con créditos en las tiendas del pueblo. El café
también se daba bien y la familia mejord sus ingresos; don José Julian

construyé entonces lo que se llamaba una casa helda, que es una casa con

16 Policiasy civiles pagados por el gobierno conservador para eliminar liberales y comunistas duran-
te la presidencia de Laureano Gémez.
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techo corredizo para secar el café al sol y también entrarlo facilmente
para resguardar los granos de la lluvia. Asf, la familia cambi6 los techos
de palma y las paredes de bahareque por tejas de zinc y paredes de tabla.

En Granada, José Julian entablé relacion con las ideas comunistas, en-
contrandose con dirigentes como Rafael Reyes Malagén y Waldina Sanchez,
entre otros. Al respecto, Gladys comenta: «Mi papd ya estaba activo en los
asuntos de la politica ahi en Granada, porque en el Valle era con liberales y,
entonces, ¢l dijo que no, que esos liberales y conservadores eran lo mismo».

En contraste, Liria estaba siempre en los quehaceres de la casa y, por
la cultura de la época, o porque no tenia ese interés, nunca asistié a una
reuniéon politica: «Mi mama —dice Gladys— nunca participé en nada,
pero no comentaba nada de esas cosas».

En la finca de Cafio Rojo, en Granada, nacieron los demds hijos de
la pareja: dos mujeres y tres hombres; uno de ellos murié a los seis me-
ses por complicaciones de anemia. Carlos Julian Vélez Rodriguez fue el
quinto hijo; inicié sus estudios de primaria en la escuela Antonio Narifio
donde cursé primer y segundo grado.

En la region se sabia de la existencia de las guerrillas liberales al mando
de Dumar Aljure, quien, al igual que otros jefes guerrilleros, se habfa man-
tenido en armas después de la amnistia en 1953 bajo el gobierno del general
Gustavo Rojas Pinilla. Muchos de sus hombres habian perdido sus principios
politicos y se dedicaban al bandolerismo, como lo dice Molano a través del

relato del capitdn Bernardo Giraldo, més conocido como el Tuerto Giraldo:

Con la amnistia de Rojas quedé mucho bandolero suelto. Sobre todo,
del Tolima y del Valle, no solo liberales sino también godos, gente que
ya no se acordaba por qué estaba peleando, por qué habia comen-
zado la lucha. Se volvieron todos del mismo color y se enviciaron con

la sangre y el robo. (Molano, 2024, p. 110)
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Esta era una de las razones que habia encontrado José Julidn para
abandonar el Partido Liberal. No obstante, en Granada, participaba ac-
tivamente en el sindicato agrario y en la seccional de la Federacion de
Algodoneros, mientras que también se dedicaba a sus labores en el campo
para mantener a su familia.

Un dia de abril de 1968, desde la escuela Santa Cecilia, donde estudia-
ba la hija mayor, se escucharon desde muy temprano fuertes explosiones
y muchos disparos. Algunas nifias, entre ellas Gladys, se volaron del recin-
to escolar y decidieron ir a observar, pues se rumoraba que en el Batallén
21 Vargas estaban los cuerpos de un grupo de guerrilleros que habian sido
asesinados. «Eran como diez muertos, estaban tendidos en unas mesas»
(CNMH, DCMH, Gladys Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Uno de esos cuerpos era el del legendario guerrillero Dumar Aljure.
Hasta La Playa, poblacion cercana a Granada, se habia escuchado el es-

truendo, segun el capitdn Bernardo Giraldo:

Cuando en la playa of los primeros tiros, en Rincon Bolivar, salia de la
casa, junto a la de Dumar, el negro Mosquera con los brazos en alto
[...] el ataque fue por todos los lados: dos pelotones de 36 hombres

cada uno, distribuidos alrededor de la casa. (Molano, 2024, p. 156)

Entonces, papd dijo en ese afo que se iba de ahi de Granada. El fue
a Mesetas y mird una finca; le gusto porque tenia muy buenas aguas.
Cultivos no tenia nada, era una montana. Tenia un medio abiertico
ahi donde habia el rancho y, entonces, él la compro, le valié 60000

pesos. (CNMH, DCMH, Gladys Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)
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El 16 de diciembre de 1968, 1a familia viaja a instalarse en Mesetas; la
finca estaba ubicada en la vereda Naranjal. La hija mayor cuenta también
que calculaban estar muy temprano en San Juan de Arama para poder lle-
gar ese mismo dia hasta Mesetas: «Y como nosotros no tenfamos relojes,
no teniamos radios, nada, salimos desorientados, salimos como a media-
noche. En todo caso, alld llegamos como a las cuatro de la mafiana a San
Juan. All4 tocé esperar que amaneciera» (CNMH, DCMH, Gladys Vélez,
Villavicencio, mayo 19, 2024).

A partir de San Juan de Arama tuvieron que continuar el viaje a pie,
cargando a lomo de mula gallinas y corotos. De vez en vez, se turnaban
para montar en las mulas y descansar de la dificil caminata por unas tro-
chas donde el barro, seco por el verano, formaba montones en unos sitios,
y grandes huecos en otros; segiin Gladys «eso se formaban marranas de
barro». Dofia Liria, con una de sus pequefias hijas, quedé varias veces de-
bajo de la yegua, pues no sabia montar y el animal caminaba con dificultad
entre socavones y monticulos de barro tostado.

Pasando por el sitio llamado Curia, que era una bodega, descansaron un
rato mientras los alcanzaban unos hermanos de Liria que venian desde Me-
dellin del Ariari. Allf compartié ella el fiambre familiar con una sefiora que
tenfa varios nifios y se les notaba la pobreza, asi que, ademds de compartir
sus alimentos de reserva, les dejé un pollo para que prepararan el almuerzo.

«Mesetas era entonces —evoca Gladys— cuatro casitas, ranchitos en
barro, encerrados en chuapo” y techos de palma». Aunque ya llevaban
mas de doce horas de viaje, solo tomaron un agua de panela en el caserio,

que les ofrecié dofia Sildana, una gran mujer, solidaria hasta con los des-

17 El chuapo es una palma cuyo tallo, por su dureza y facil manejo, servia para hacer paredes o
cercados, ayudados con embutidos de tierra mojada, como una mezcla, en lo que se ha llamado
casas de bahareque.

128



3. Carlos Julidn Vélez: un lider transparente

conocidos, y sin mas demora siguieron el camino hasta la finca: otras dos
horas de camino.

Ya se veia caer la noche cuando llegaron a la parcela. La casa era «un
palo en la mitad y el resto como una chocita», dice Gladys. Las paredes
eran de esterilla, que se obtiene dando golpes de hacha al tallo de la gua-
dua, hasta dejarla plana para acomodarla y formar la pared. En una cama-
reta, hecha también con esterilla, tendieron un par de colchones y alli se
acomodaron los que cupieron; los demds, en medio del cansancio, pusie-
ron cualquier cosa en el piso de tierra y pasaron asf su primera noche en
el territorio de Mesetas. Con ellos habian viajado varios tios con sus fami-
lias, asi que eran muchos para tan poco espacio, pero con el cansancio ya

no se repar6 en nada mas.

Limpiaron la camareta y extendieron ese colchén que traian ahi, que
llevdbamos, yo me acuerdo hasta ahi, me acosté y ya no supe mds.
Mamd fue la que quedd por ahi dizque preparando un pollo para darles

a los tios. (CNMH, DCMH, Gladys Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Para entonces, Carlos Julidn ya tenfa 10 afios; empezd a asistir a la
escuela de la vereda, pero no culmind sus estudios de primaria, pues, al
parecer, no le gustd la diddctica del maestro, porque los ponia a trabajar
en la huerta; ademds, en el salén tampoco habia un ambiente de apren-
dizaje que lo interesara. Cuenta su hermano menor que un dia se quedd
dormido en el pupitre y el maestro lo desperté de un almohadillazo; te-
nia diferencias con la metodologia usada por el docente y lo manifestaba.
Ademds, Carlos era zurdo, y su profesor considerd que tenfa que cambiar
eso, por lo que lo obligd a escribir con la derecha amarrdndole la mano

izquierda atrds en la espalda.
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En cambio, era muy sociable con los vecinos y las personas con las que
tenia ocasion de conversar, «le caia bien facilmente a los demads, sabia coor-
dinar lo que le iba a decir a otra persona», cuenta su hermana mayor, Gladys.

La casa quedaba al pie del cafio La Mortuoria; alli, se recogia el agua para
la casa y se lavaba la ropa, mientras los pequefios se divertian en el agua. Al
poco tiempo, don José Julidn mejord su vivienda y puso a sus hijos a ayudar-
le abanquear, es decir, a hacer la planicie donde iba a quedar la construccién.
Esta casa tenfa paredes de esterilla y techos de zinc y paroi, que era una tela
asfaltica muy usada en esa época por sus bajos costos, pero de poca durabili-
dad; quedaba ubicada mas arriba, pero cercana también al cafio.

Allf hicieron un zarzo, que es un espacio entablado debajo del tejado,
a modo de un altillo, que sirve para diversos usos: como lugar de dor-
mitorio, para complementar el secado del café o de otros granos, o para
guardar diferentes cosas. Asi que en el zarzo reposaban los hijos varones,
mientras que las mujeres dormian en la misma pieza con los padres. En
el zarzo no solo descansaban Carlos y sus hermanos, sino que, a la luz de

una ldmpara de petrdleo, hacian sus tareas escolares.

Al caer la noche, alumbrados por la llama de la mecha de la ldmpa-
ra, nuestros padres, tios y algun vecino contaban, a veces, historias,
sobre todo de cémo habian tenido que abandonar sus territorios por
la violencia; en otras ocasiones, se disfrutaba de una taza de café
preparada con granos cultivados en la finca, se leia algo de un libro,
de un periddico o se jugaba un juego de mesa. (CNMH, DCMH, Farida
Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Cuenta Farida, otra de las hijas de José Julidn y Liria, que Carlos, Dimas
y los demds hermanos se interesaban mucho por participar de estas activi-

dades familiares. De igual manera, Gladys cuenta que mientras a Dimas, el
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hijo mayor, le gustaba subir a los drboles, por dificiles que fueran, a Carlos

le atraia construir cosas:

Dimas tenia facilidad para trepar en los drboles, esas palmas ele-
vadas y tunosas de los chontaduros, él lo hacia, sin problema; baja-
ba esos racimos y los llevaba a la casa. Queria compartir con papd,
mamd y hermanos aquellas frutas que él recolectaba en montes o
plantios; eran sus alimentos favoritos. (CNMH, DCMH, Gladys Vélez,
Villavicencio, mayo 19, 2024)

Por su parte, Carlos Julidn, desde pequefio, entre bromas y mientras
silbaba la melodia de alguna cancién, junto con sus hermanos y primos, se
adentraba en la finca, donde le gustaba hacer cortes de madera, bejucos o

guaduas para crear elementos de juego:

Y hacian los columpios bien fuera con lazos, le dafiaban los lazos a
papd, los lazos de amarrar, o con bejucos que cortaban por ahi de la
montafa. Para Carlos, todo eso representaba felicidad, nada le que-
daba grande, queria disfrutar con hermanos y amigos sus creaciones:
columpios, sube y baja, o el burro, como lo llamdbamos en nuestra
época. No faltaba el trompo, mds grande y bonito, hecho de drbol

de café. (CNMH, DCMH, Farida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Los sdbados y domingos, Carlos y Dimas aprovechaban para ir a pes-
car, otro de sus pasatiempos favoritos, a una laguna que habia en la finca,
donde echaban los anzuelos y esperaban el pique de los peces; también
jugaban trompo, boliches, cazaban con cauchera y con trampas. Recién
llegados, se acercd un morrocoy o tortuga de buen tamafio a la casa, Car-
los lo adopté como su amigo, lo llevaba al rio y se montaba en él mientras

el animal se desplazaba por las aguas.
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En las tardes o en los ratos libres, los tios —que eran zurrungueros—
cantaban y le arrancaban melodias a una vieja guitarra: tocaban un pasillo,
un corrido, o alguna cancién de Los Cuyos, de Oscar Agudelo, y Carlos Ju-
lidn prestaba especial atencién. Quiso tener su propia guitarra; construyé
una con madera de balso, le puso las clavijas y las cuerdas de nailon, y en-
tond a sumanera la cancién de Los Cuyos Como se adora el sol. Sin embar-
go, no duré mucho su instrumento, no solo por lo fragil de los materiales
y de su construccidn, sino porque el primo Chucho disparé su cauchera
y accidentalmente le pegé a la guitarra, y como dice la letra de una vieja
cancién, «mi guitarra astillas de amor», no quedaron sino los pedazos.

Después, pregunt6é cémo podia hacer ladrillos, pues planeaba fabri-
car un horno; motivé a sus hermanos y hermanas para que le ayudaran
a amasar tierra para hacer los ladrillos y construy6 el horno, aunque no
funcioné como esperaba. Entonces, pensé que le hacian falta mejores
herramientas y, con la ayuda de sus padres, consiguid lo necesario para
fabricar sillas, taburetes, bancas y mesas. Una de esas mesas se convirtié
en el centro del hogar, donde la familia se reunia a comer, conversar o
compartir algin juego.

Como el zarzo ya se estaba volviendo incémodo para descansar, los
hijos dijeron que querian una pieza para ellos. Entonces, su padre les dijo:
«Mis hijos, ya vieron como se hace una casa, pues haganla», y con las habi-
lidades de ambos —pero especialmente de Carlos Julidn— construyeron
un caidizo, una especie de habitacién anexa, con guadua y madera.

El trabajo en la finca era compromiso de todos. Los hijos mayores,
Carlos Julidn y Dimas, ayudaban a tumbar selva y monte para cultivar café,
platano y frijol, y para que el ganado pudiera pastar. Como la tierra no era

tan fértil, los dos hermanos también trabajaban en fincas vecinas como
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partijeros'®, sembrando frijol y otros productos, aunque eran apenas unos
adolescentes. La parcela fue prosperando gracias al trabajo de toda la fa-
milia y, mientras tanto, José Julidn mantenia su militancia politica en el
Partido Comunista, con Chilaco, Héctor Montes, Miguel Patifio, Miguel
Antonio Rubio y otros antiguos militantes y activistas.

Ademas de la militancia en el Partido, José Julidn era un activo sindi-
calista agrario y mas adelante se vinculd a la Cooperativa de Caficultores
donde trabajé mancomunadamente con Miguel Rubio, haciendo impor-
tantes aportes para los campesinos productores de café de Mesetas. Las
reuniones del Partido las hacian entonces en el campo, no dentro de las

casas, «por alld a la orilla del rio», cuenta Gladys.

Desde muy jévenes, los hermanos mayores, Carlos y Dimas, tuvieron un
acercamiento al Partido Comunista, a través de su padre y de personas
que llegaban a la casa; ademds, lefan el semanario Voz Proletaria, que José
Julidn siempre compraba. A los 17 afios, Carlos le expresé a su papa el de-
seo de ingresar al Partido, porque ya sabia que existiala Juventud Comunis-
ta (JUCO); su padre le dio el visto bueno, y junto con su hermano, Dimas,
organizaron las primeras reuniones para constituir la JUCO en Mesetas:
con un numeroso grupo de jévenes crearon el primer centro de esa orga-
nizacién. Al respecto, Sixto Nieto manifesto lo siguiente: «Fui fundador
de la JUCO con Carlos, Dimas, y otros muchachos. Nosotros citdbamos
las reuniones acé en Mesetas, en el pueblo» (CNMH, DCMH, Sixto Nieto

(g.e.p.d.), conversacidn telefénica, septiembre de 2023).

18 Forma de contrato en la que el propietario de la tierra pone su terreno, semillas, abonos y ali-
mentacion, y el trabajador partijero pone el trabajo total para obtener los productos. La cosecha se
reparte de modo igualitario.
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Figura 18. Carlos Julidn Vélez se dirige a las personas que asisten a una manifestacién.
A su derecha Alfonso Camacho, y a su izquierda Dimas Vélez. Mesetas, 1987.

Fuente: archivo de la familia Vélez.

De las primeras reuniones, se recuerda también a los Cruz, a Angel
Linares y a Evelio Lopez, entre otros. <En esos dias también lleg6 un jo-
ven, Ciro, que venia de Viotd; entonces, llega mds bien como de profesor»
(CNMH, DCMH, Férida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Desde el comienzo, Carlos Julidn se perfilé como lider; su compafiero

y primo Jesus Rodriguez rememora sus inicios en la JUCO:

El cogié la delantera desde un principio, porque era como el mds ver-
sado, el mds animado, el que tenia como mds interés en la cuestion,
entonces, en las reuniones, pues lo hacia muy bien. Ya empezé a as-
cender, porque fue ligero que ascendié a un comité de radio vy, luego,
fue a un comité de zona y al comité regional. (CNMH, DCMH, Jesus

Rodriguez, Mesetas, enero 13, 2024)
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Ahora bien, la sensibilidad social del joven Carlos Julidn se empezo a

ver desde antes de hacer parte de la organizacion politica. Segiin Farida:

Una vez, a una vecina se le intoxicéd un nifio; Carlos era muy joven-
cito, tenia por ahi 16 afios, y bajé la sefiora por frente de nuestra
casa, paso llorando con su nifio al hombro, y él salié y de ahi donde
estdbamos era mds de dos horas por caminos embarrados y terribles,
Carlos se eché el chinito al hombro y se fue para el pueblo con ellos.
Esa sefora quedd muy agradecida con él, se llama Orlinda. (CNMH,

DCMH, Fdrida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Sus vecinos recuerdan que era un joven amable, sociable y solidario

de manera desinteresada:

El no tenia reparos para prestar una ayuda o para tratar a las perso-
nas, no le interesaba su color politico [...] algunos de nuestros vecinos
no eran de nuestras corrientes politicas, pero lo admiraban y lo res-
petaban porque era una persona muy imparcial y solidaria. (CNMH,

DCMH, Fdrida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

La fundacién de la Juventud Comunista en Mesetas, a mediados de los
afios setenta, trajo consigo el impulso al movimiento juvenil que se fue te-
jiendo alrededor de los deportes y los encuentros culturales; en esa medida,
la JUCO se inici6 con los equipos de ftitbol en las veredas. Al respecto, se
recuerda al Real Juventud, equipo que integraba muchachos de distintas
zonas y en cuya convocatoria fue importante la participacién de jévenes
como Fernando Parra y Carlos Julio Rodriguez, profesor de una vereda.

Segtin Jesus Rodriguez, acercar a los jévenes a través del deporte era
una tarea politica. «Incluso yo estuve tratando de hacerlo, pero a mi no

me gustd mucho el futbol; sin embargo, invitaba a los muchachos a ha-
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cer parte del equipo porque era una tarea de la organizaciéon» (CNMH,
DCMH, Jesus Rodriguez, Mesetas, enero 13, 2024).
Del equipo Real Juventud, promovido por la JUCO, Fernando Parra

guarda un recuerdo lleno de alegria y nostalgia:

Cuando fundamos el equipo de futbol Real Juventud, al inicio [...]
fueron un poco apdticos, porque éramos comunistas los jévenes que
alli jugdbamos, pero, con los dias, al vernos con uniforme y bien dis-
ciplinados, entonces, se fueron abriendo espacios. Jugamos contra
el colegio, el equipo de los militares, los maestros [...] nos volvimos
famosos, y éramos los militantes comunistas. (CNMH, DCMH, Fer-

nando Parra, Bogotd, julio 15, 2024)

En la finca, durante los ratos libres, los jovenes también aprovecha-
ban para practicar el futbol. Cuenta Farida que «Carlos y Dimas, en algu-
nas noches y aprovechando la luz de la luna, después de las jornadas de
trabajo, junto con primos y demds trabajadores, hacian ejercicios, o juga-
ban un partido de fitbol en una planada del potrero» (CNMH, DCMH,
Férida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Carlos Julidn empezd a leer no solo los documentos del Partido y los
periddicos, sino que también le tomo gusto a la literatura. Habia comen-
zado con el libro Cien afios de soledad, que don José Julian tenia en su casa,
y luego sigui6 con textos de filosofia y economia politica. Su dedicacion lo
llevé pronto a participar en las llamadas «escuelas de cuadros»: primero,
la regional; luego, la escuela nacional en Bogotd, y finalmente la escuela
internacional en Moscu.

Era el afio de 1979; para entonces, a la cabeza del denominado bloque
socialista estaba la Unién Soviética. La izquierda y el movimiento obrero

internacional miraban con entusiasmo hacia ese gran pais, que mostraba
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al mundo la posibilidad concreta de una sociedad en la que el poder esta-
ba en manos de los trabajadores y los medios de produccién eran del Es-
tado, con el fin de garantizar la igualdad social. Visitar y conocer la Unién
Soviética era el suefio de todo comunista, y solo podia hacerse gracias a
los recursos que ese pais destinaba al Partido colombiano; de lo contrario,
jamds un joven campesino de Mesetas habria podido viajar a ese lejano y
sofiado lugar.

Por otro lado, la Revoluciéon cubana de 1959 era también motivo de
orgullo para los revolucionarios latinoamericanos. En cada oportunidad,
repetiamos a coro, con los pufios en alto: «iCuba si, yanquis no!, iCuba si,
yanquis no!». Cuba era la demostracién del socialismo en América Latina.

En su viaje a la Unidn Soviética, Carlos Julidn conoci6 a José Alfonso
Camacho, un joven lider campesino que también asistia a la escuela como
delegado de la regional de Cundinamarca; Alfonso era de Yacopi, donde
ejercia su liderazgo politico en la Juventud Comunista. Ambos compartian
profundas convicciones politicas, raices campesinas y la nostalgia de un
amor que habian dejado en Colombia, un amor por el que sufrian en la dis-
tanciay que aspiraban encontrar a su regreso. Tiempo después, Alfonso Ca-
macho, amenazado en su tierra por su actividad politica, llegaria a Mesetas,
se reencontraria con Carlos Julidn y alli continuaria con su labor politica.

Carlos habia conocido a Marfa Norma Garzén Moya en una fiesta
de fin de afio y, entre reuniones politicas y otras actividades, se fueron
enamorando; ella no solo lo esperd durante los seis meses que estuvo en
Mosct, sino que se caso con €l 'y lo acompafid, compartiendo sus ideas y
tareas politicas.

Carlos, aunque de filosofia marxista, no tuvo problema en casarse por
la Iglesia catodlica, pues asf lo exigian sus suegros, y también para compla-

cer a sunovia que asi lo deseaba. Un dia, le dijo a su vecino Israel Vega:
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—Companero, mire que yo quiero como formalizarme con la muchacha,
y quiero pedirle a usted a ver si acepta ser el padrino del matrimonio.
—iClaro, Carlos!, —le contesté. Si usted pone esa confianza en mi.
Tan excelente persona, tan respetuoso, inteligente. En las manifesta-
ciones era el mds indicado para hablar, porque tenia un discurso muy

potente, con verraquera; él movia a la gente. (CNMH, DCMH, Israel

Vega, Villavicencio, mayo 20, 2024)

Figura 19. En 1982 Carlos Julidn Vélez y Norma Garzén contraen matrimonio en la iglesia
de Mesetas.

Fuente: archivo de la familia Vélez.

Después de regresar de Moscu, Carlos vivi6 su primera detencién, en
inmediaciones de Granada, a causa de un retén del Batallén 21 Vargas del
Ejército; ese dia, llevaba unos periédicos de Voz Proletaria y un libro de Ca-
milo Torres. Su padre, José Julidn, escribié varios memoriales que radicé en
distintas oficinas, hasta lograr la libertad de su hijo tras un par de semanas.

Al regreso a su casa en la finca de Naranjal, Liria, su mamd, lo recibio6

furiosa. Sabia que habia sido detenido y no podia disfrutar plenamente
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de la felicidad de ver a su hijo, después de mas de medio aifio de ausencia;
sentia que el trabajo de Carlos, aunque honesto y dedicado a su pueblo,
lo estaba exponiendo a graves peligros. Ella ya habia vivido la guerra en
su antiguo territorio del Valle del Cauca, y ahora el temor por su familia
la angustiaba.

Para 1982, se realizaron por primera vez elecciones para el concejo
en el nuevo municipio de Mesetas: se eligieron seis concejales. Las elec-
ciones arrojaron un total de 1160 votos por el Partido Liberal y 1257 por
el Frente Democrdtico, una coalicién de sectores de izquierda promovida
por el Partido Comunista. José Julidn Vélez y Miguel Antonio Rubio hicie-
ron parte de ese primer concejo municipal.

Para entonces, ya existia un buen nimero de centros de la Juventud
Comunista. A Carlos le gustaba asistir a las reuniones y actividades de
la JUCO con su camisa roja, el uniforme de la organizacién. Siempre iba
bien arreglado, pues decia que el militante debia ser pulcro y dar ejemplo

en todo sentido:

El fue muy orgulloso de su camisa roja y motivaba a los demds para
que empezaran a ponérsela [...] Carlos recalcaba mucho que la per-
sona que estuviera en la Juventud Comunista tenia que ser muy bien
sentada, muy bien vestida, muy bien hablada, respetuosa, tenia que
ser el ejemplo ante todos los jovenes. (CNMH, DCMH, Fdrida Vélez,

Villavicencio, mayo 19, 2024)

Carlos Julidn promovia la cordialidad no solo entre los miembros de
la organizacién, sino también con los demds sectores politicos y con la
comunidad en general. Ademads, fomentaba el respeto y la igualdad de gé-
nero, ya que siempre animaba a sus compafieros y compaiieras a hablar en

publico, a expresar sus opiniones, a leer, a atreverse a coger un micréfono.
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«Yo miré la oportunidad para las mujeres por igual, los compafieros a mi
me parece que eran muy respetuosos con nosotras», dice Farida.
Por su parte, Mercedes Moya, militante, activista politica y hermana

de uno de los personajes resefiados en este libro, cuenta lo siguiente:

En una oportunidad nos invitd a una reunién y nos dijo que debiamos
decir algo, hablar por micréfono. Yo le dije que no, que ese micréfono
me comia, que yo no podia, y él me respondio: «;Cémo qué no? iSi
somos capacesl». Entonces, yo, como para mitigar los nervios —dijo el
otro—, cogi a mi hermanito pequefio, lo alcé, cogi el micréfono y hablé.
Dije lo que tenia que decir ese dia, y él me dijo: «; Si ve que si puede? Y

me felicitd. (CNMH, DCMH, Mercedes Moya, Mesetas, enero 10, 2024)

Conoci a Carlos Julidn Vélez en la primera reunién de la Juventud Co-
munista a la que asisti, la cual se llevé a cabo en la vereda Las Mercedes,
donde yo vivia. A través de mi padre, me invitaron a la casa de don Silvio
Alvarez, y fue alli donde lo vi y lo escuché por primera vez; Carlos dirigia la
reunion. Yo conocia a los otros muchachos porque eran mis vecinos, pero
¢l era distinto: un joven campesino, de mediana estatura, delgado, con la
piel triguefia tostada por el sol, y una sonrisa clara y franca en su rostro.

Carlos tenia el don de la palabra. Se dirigia a los demds con una mez-
cla tal de sencillez, carifio y respeto que quedé atrapada en sus palabras;
su presencia, su voz, el modo en que decia lo que decia, transmitia con-
viccién y calidez. Estaba vistiendo su camisa roja de la JUCO cuando nos
invitd a que hiciéramos parte de la organizacidn; ese dia me vinculé a la
Juventud Comunista. Recuerdo muy bien que nos dijo en esa reunién:
«Muy importante, compafieros, que leamos, siempre leamos, porque eso
es lo que nos permite aprender, crecer y entender por qué la importancia

de la lucha que hacemos». Era 1983, y yo apenas tenfa 17 afios.
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En Mesetas, como en otros municipios del Meta, hacian presencia desde
tiempo atras las fuerzas guerrilleras de las FARC-EP. Los que nacimos en
esos territorios crecimos sabiendo que, por las veredas, de vez en cuando
pasaban «los muchachos»; en algin momento, supimos de un amigo o un
pariente que se habia ido para la guerrilla. Sabiamos también que el Ejér-
cito y la Policia patrullaban por el territorio, y a unos y a otros los vimos
llegar al patio de nuestra casa. Conociamos de enfrentamientos entre los
dos bandos, que dejaban muertos, y sabiamos que la poblacién civil —no-
sotros— estaba en medio de esa situacion.

Por eso, cuando, en 1983, durante el gobierno de Belisario Betancourt,
escuchamos que se habia creado una comisién de paz que iba a dialogar
con la guerrilla de las FARC-EP para lograr su reincorporacion a la vida
civil, creflmos que se abria una posibilidad de paz verdadera y duradera,
y que seria posible que ese grupo guerrillero pasara a la legalidad. iQué
ilusién para la poblacién pensar en un territorio donde las ideas y la dis-
cusion politica publica y legal serfan lo que prevaleceria! Pensamos que
podriamos disfrutar con tranquilidad y paz de esas tierras que nuestros
padres habian escogido para que naciéramos.

Carlos Julidn Vélez, junto a dirigentes como su padre, José Julidn Vé-
lez, Heraclio Hormiga, Miguel Rubio, Dimas Elkin Vélez, Julio Serrano, Ro-
gelio Hincapié, Enrique Castroy Felipe Garcia, entre otros, y con el respal-
do de una entusiasta «muchachada» de la Juventud Comunista, impulsé
un amplio movimiento en favor de los didlogos de paz. Cuando en 1984 se
firmaron los acuerdos en el municipio de Uribe, se organizaron asambleas
publicas en las veredas y en el casco urbano de Mesetas para explicar la

importancia de este acontecimiento, que pondria fin al conflicto armado.
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A pesar de los diversos momentos de rompimiento del cese al fuego
pactado entre las guerrillas y el Gobierno, el proceso continud, y surgié
como propuesta politica un nuevo movimiento: la Unién Patriética (UP);
entonces, en Mesetas se escucharon los discursos de lideres regionales y
nacionales en eventos publicos.

La voz de Carlos Julidn se sintié més convencida que nunca; su dis-
curso, defendiendo la paz, el didlogo y la justicia, resond en varias plazas
publicas del departamento. En el acto de lanzamiento de la Unién Pa-
tridtica en Uribe, ¢l fue el encargado de llevar la palabra por la regién de
Mesetas. A ese acto asistieron miles de personas que, en medio de dificul-
tades, llegaron desde diferentes municipios para iniciar la campafia del
nuevo movimiento politico.

Se crearon alianzas con otros sectores politicos, y la Unién Patridtica
pronto empez6 a llenar plazas en ciudades y pueblos del Meta. No habia
dinero para adelantar la campaiia, pero la gente en las veredas organiza-
ba bazares para recaudar fondos y se hacfan grandes fiestas en las que los
campesinos disfrutaban sabiendo que eran dineros para la causa del movi-
miento. En consecuencia, durante las elecciones de 1986, se evidencié un
avance significativo del electorado de la izquierda, y En Mesetas, Carlos Ju-

lidn Vélez fue elegido concejal y asumid la presidencia de esa corporacién.

A Carlos se le vefa ir y venir, sonriente, hablando con unos y otros, discu-
tiendo sobre las obras mds urgentes que debian adelantarse en Mesetas.
Una de sus principales preocupaciones era la educacion, asi que, junto
con el alcalde y el resto de la bancada de su partido, empezaron a nombrar

profesores pagados por el municipio para las veredas mas alejadas. Nunca
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dejaba de conversar con quien lo abordara o buscara en la calle, como lo
recuerda su amigo Pedro Navarro, entonces personero municipal y hoy

uno de los autores de este libro.

Cuando uno salia con Carlos Julidn en Mesetas, en el pueblo, realmente
no tenia posibilidad de llegar al sitio adonde iba en un tiempo determi-
nado, porque él se quedaba hablando con todo el mundo en el camino
y, entonces, uno no hacia sino esperarlo. A todo el mundo saludaba,
hablaba, sonreia, y mucha gente le pedia su concepto, sus consejos —
personas mucho mayores que él, porque era muy joven—. Entonces, uno
simplemente se quedaba esperando a ver a qué hora se desocupaba,
y camindbamos otros metros... y otra persona lo abordaba; pasaba lo
mismo con Dimas, ellos eran consejeros de la gente. Personas vetera-
nas les planteaban problemas personales, econémicos, politicos. Carlos
siempre tenia una respuesta que darles, un dnimo, un optimismo en
cualquier cosa que decia. Por eso, él era un lider tan reconocido alla

en Mesetas. (CNMH, DCMH, Pedro Navarro, Bogotd, junio 15, 2024)

Ese era Carlos Julidn Vélez: salfa a la calle con su fajo de periddicos
debajo del brazo, y mientras iba saludando a la gente e iba realizando la
tarea de vender el periédico, respondia con agrado no solo a los saludos,
sino a las preguntas e inquietudes que la gente le planteaba sobre el tema
que fuera. Muchas personas recuerdan el modo particular en que Carlos
Julidn solfa contestar cuando lo saludaban:

—iHola, compafiero, Carlos! ¢Qué hay que hacer?

—iLa revolucién, compaiiero! —contestaba con voz firme y una son-
risa alegre.

Sus ocupaciones como lider politico no le impedian cumplir sus com-

promisos de trabajo en la finca, al lado de su familia. Después de casarse
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con Norma, construy6 una especie de cabafia muy cerca de la casa pa-
terna, por lo que en su agenda estaba siempre el trabajo del campo y el
compartir con sus hijos. Cuentan algunas de las personas que laboraron
en su finca como jornaleros que Carlos Julidn trabajaba a la par con ellos:
se iba al tajo, «a tumbar monte, a echar azadén alo que fuera». Segin Angel
Linares,aveces, enlas tardes, después de regresar de las labores de la finca
y haber cenado, Carlos los invitaba a hacer alguna lectura de un libro, de
un periddico o de algiin documento politico. Al dia siguiente, estando en
la jornada laboral, Carlos los invitaba a tomar un descanso y, al compartir

una bebida, les decia con humor:

«Compafieros, vamos a robarle unos minutos al patrény vamos a ver
qué se entendidé de la lectura de anoche». Entonces, haciamos una
pequena discusién sobre lo que habiamos entendido y, luego, volvia-
mos al trabajo. Yo era un muchacho un poco descarriado, me gusta-
ba la bebida y facilmente me enfurecia. El me ensefd el respeto, me
ensefd a ser un hombre responsable, a alejarme de vicios. (CNMH,

DCMH, Angel Linares, junio 25, 2024)

A su padre le guardé siempre respeto y obediencia. Cuando una de
sus hermanas quiso ingresar a la JUCO, él le dijo que era al padre a quien

tenia que pedirle permiso:

Cuando le dije: «Ay, Carlos, yo quiero ser de la Juventud Comunista»,
porque a mi me gustaba, yo miraba esa muchachada, todos organi-
zados... esa alegria, uno se daba cuenta al verlos: mucha alegria... que
paseos, que reuniones para hablar, para cantar... Se les veia siempre

alegres y como tan amigos.
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Entonces, me acuerdo que nosotros estdbamos cercando, porque
Carlos era concejal y presidente del Concejo, lo que fuera, pero él en
la finca arreglaba los cercos, echaba machete... todo lo que tocaba
hacer en el campo, lo hacia. Entonces, esa vez estdbamos arreglando
cerca con Carlos, y yo le dije: «Carlos, yo quiero ser de la Juventud
Comunista», asi le dije, con seriedad, como imponiéndome. Entonces,
a Carlos le dio mucho susto, me miré asi, y me dijo: «Yo no sé, yo no
sé, eso tiene que hablarlo es con papd», y ya con el tiempo no solo fui
yo, sino que ya mi hermana Soraya también entré a la JUCO. (CNMH,

DCMH, Fdrida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Finalmente, el padre no se opuso, y las hermanas empezaron a asis-
tir a las reuniones y a participar activamente en las actividades politicas
de la JUCO.

Todos los hermanos se vincularon, de una u otra forma, a la vida politica,
al calor de la Unién Patridtica. A Soraya Vélez se la vefa cada domingo
vendiendo el peridédico Voz por las calles del pueblo, labor que sostuvo
hasta el dia en que tuvo que marcharse para salvar su vida; el hermano
menor también cumplia tareas en la JUCO. Solo la madre permanecia
en silencio, con el corazén angustiado y la esperanza hecha sombra. Di-
mas Elkin, mas organizador que orador, caminaba por todas las veredas
de Mesetas, asesorando reuniones del Partido y de la UP; conocido por
todos, era de voz tranquila y baja, hablaba pausado, y daba orientaciones

con tranquilidad y carifio a quien lo requiriera. Cuenta Israel Vega:

Con Dimas anduvimos harto en todas esas veredas, él era el que mads

andaba, ibamos pa’l Gobernador, por el Lucia arriba, pa todas esas
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veredas, era un nativo, y en todas partes asesoraba las bases del par-
tido y de la UP; muy querido y respetado, él era mds organizador.

(CNMH, DCMH, Israel Vega, mayo 20, 2024)

Figura 20. Dimas Vélez en el XV congreso del Partido Comunista Colombiano. Bogotad,
diciembre de 1988.

Fuente: archivo de la familia Vélez.

Por su parte, Edixson Moya, dirigente y concejal por varios periodos

de la UP, dice que

Dimas era un hombre de trabajo, era un hombre que recorria todas
las veredas del municipio, célula por célula, a pie, él no montaba ni a
caballo, él se iba a pie. Yo lo acompafié como en dos ocasiones, an-
dando, pero era de los tipos que le gustaba andar, se desplazaba de
un lado a otro a pie por lejos que fuera, y llegaba a las células y daba
la charla politica. Un poco timido era, pero las visitaba y eso lo valo-
raba mucho el militante de base, que le llegara alguien de la direccion

de zona y a cinco, a seis horas, a diez horas a pie donde estaban ellos
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en la vereda; eso era muy valorado por la gente y eso hizo que esos
municipios fueran tan fuertes en su militancia, en su grandeza de
militancia de partido, la cantidad de miembros que tenia el partido.

(CNMH, DCMH, Edixson Moya, Villavicencio mayo 18, 2024)

Los tres pequefios hijos de Carlos Julidn aprovechaban los pocos mo-
mentos que podian compartir con su padre. Diana, su hija mayor, recuer-
dala carta que Carlos les escribid a ella y a su hermano Luis Carlos como

premio por haber aprendido a leer:

Mi papd era Unico para mi, inigualable. Nos envié una carta a mi her-
mano Luis y a mi felicitdndonos porque ya habiamos aprendido a leer;
esa fue nuestra primera carta. De mis mejores recuerdos porque lo
hizo mi papd; se sentia orgulloso. Nos hizo esa carta para felicitarnos
porque nosotros le habiamos preguntado que por qué a mi mama le
llegaban cartas y a nosotros no, asi que se encargd de hacernos llegar

una también.

Cuando mi papd estaba en la finca —porque solo lo veia de vez en
cuando— podia despertarme y verlo alli, pero, si me volvia a dormir, al
despertar ya no estaba. Siempre estaba rodeado de personas; cuan-
do él llegaba, venia mucha gente a hablar con él, y yo siempre queria
estar pegada a su pierna, sin querer separdrmele ni un minuto, pero,
debido a su trabajo, él tenia que estar en otros lugares, asi que el
tiempo que mis hermanos y yo podiamos compartir con él era muy

poco. (CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

A pesar de sus ocupaciones, Carlos procuraba compartir la sencillez

de su vida en el campo con su familia: salir a caminar por los potreros, ir
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de pesca, cantar o escuchar una cancién rodeado de sus hijos. Diana con-

tinua con sus recuerdos:

Entonces, ibamos a ir a pescar por primera vez, solo mi hermanoy yo,
porque mi hermana era muy pequefa. Yo queria sacar el pescado mds
grande para que él se sintiera orgulloso de mi, pero no fue asi, quien
lo sacd fue mi hermano; él, para animarme, decia: «La préxima vez
serds tu quien saque el pez mds grande». Mi papd era muy familiar,
siempre haciendo cosas en la casa. Un dia estdbamos haciendo jar-
dineria, pero tampoco me fue bien porque me picd uno de esos gu-
sanos peludos blancos, y hasta ahi llegd mi experiencia en jardineria.
El limpiaba las plantas junto con mi mamd y mis hermanos; mi mama
tenia un huerto, y él también colaboraba. Estaba en todo, muy de-
dicado a las labores del hogar, no solo a la politica. (CNMH, DCMH,

Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Figura 21. Carlos Julidn y Norma en el centro con dos de sus hijos. A la izquierda Miguel
rubio con su hijo. Al fondo, una de las volquetas adquiridas en la administracion de la
Unién Patridtica. Mesetas, 1990.

Fuente: archivo de la familia Vélez.
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La esposa de Carlos Julidan, Norma, vivia entre las labores de la casa
y el campo, el cuidado de los hijos y la angustia guardada en el corazon;
lo acompaiiaba a muchas reuniones y participaba con entusiasmo en la

Unién de Mujeres Demécratas. Diana cuenta lo siguiente sobre ella:

Mi mamad era una persona que hacia de todo, y cuando digo de todo,
es de todo. Si le tocaba dedicarse a la casa, a la cocina y a los hijos, lo
hacia sin problema; pero si también habia que ir a trabajar el campo,
no dudaba en hacerlo. Recuerdo que, si habia que ir a traer pldta-
nos, nos llevaba con ella, nosotros también cargdbamos pldtanos;
nos levantaba temprano para ayudar en lo que hiciera falta en la
cocina. La recuerdo haciendo sus quehaceres mientras tarareaba La
Guaneria, le encantaba ese bambuco. (CNMH, DCMH, Diana Vélez,

Villavicencio, mayo 19, 2024)

Muy pronto, al iniciar la campafia del nuevo movimiento politico, se
empez6 a escuchar sobre los asesinatos de sus dirigentes en el pafs; en
efecto, en el Meta, en noviembre de 1985, habia sido asesinado Hernando
Yate Bonilla y, para septiembre de 1986, la cifra de victimas de la Unién
Patridtica era calculada en 300 en todo el pais. Entre las victimas se en-
contraba Pedro Nel Jiménez Obando, senador de la Republica por el de-
partamento del Meta (Colombia Nunca Mds, 2000).

A pesar de las circunstancias, se mantenia el activismo politico, y el
movimiento crecia y se fortalecfa. La gente seguia creyendo en la salida
politica al conflicto; sin embargo, en lugar de avanzar por ese camino,

ocurrié lo contrario. De acuerdo con Yezid Campos:

La intensidad de la guerra sucia lleva a finales de 1987 al rompimien-

to de la tregua y del proceso de paz. En consecuencia, las FARC se
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desvinculan de la UP y la descartan como via de desmovilizacion y
de accidén politica abierta. Los integrantes de la UP, en su conjunto,
deciden continuar con su empefio de transformar el pais, de manera

independiente. (Campos, 2008, p. 23)

En realidad, salvo algunas apariciones esporéddicas cuando se hizo el
lanzamiento de la UP, los miembros del Partido jamads hicieron campafia
conjunta con las FARC-EP. Pese a todo, tenfamos la ilusién de acabar con
décadas de conflicto armado, ya que en las calles y en las reuniones estaba
la gente del comun: los campesinos de las veredas, los jévenes que que-
rian estar en un grupo que los hiciera sentir participes, las mujeres que se

sentian incluidas.

El 11 de octubre de 1987 fue asesinado en Bogotd, el candidato presiden-
cial de la Unién Patridtica, Jaime Pardo Leal. En pocas horas, con tristeza
e ira por la muerte del lider, se formaron caravanas de buses repletos de
campesinos que, desde la mayoria de los municipios del Ariari, se diri-
gieron a Granada. Se decidié realizar una gran marcha hacia la capital en
apoyo a la protesta nacional por el asesinato del candidato.

Junto a Carlos Julidn, Dimas y Heraclio Hormiga —entre otros diri-
gentes— estdbamos mi hermana Alba y yo, en compafiia de los cientos de
personas que venian de Mesetas en apoyo a la movilizacién. Sin embargo,
a la altura de Puerto Caldas, un poblado riberefio del rio Ariari, patru-
llas del Ejército detuvieron los buses y, tras varias horas retenidos en ese
lugar, organizamos un intento por cruzar el puente a pie. Un grupo nos
pusimos al frente, nos tomamos de los brazos y dimos los primeros pasos,

mientras el resto de la gente avanzaba detras.
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Los soldados, ubicados unos metros mds adelante en el puente, con
sus fusiles en alto, decidieron disparar rafagas al aire; se produjo una es-
tampida, y las personas, aterradas, comenzaron a correr despavorida es-
trellindose entre ellas. Heraclio Hormiga y Carlos Julidn hicieron un lla-
mado ala calma a la multitud; entonces, se retrocedid y no quedé mds que
esperar en el caserio. Un par de horas después, gracias a la intervencién
de algunos dirigentes de Granada, entre ellos la concejal por la Unién Pa-
tridtica Waldina Sanchez, se llegd a un acuerdo con la fuerza publica y se
despejo el puente para que los buses pudieran continuar.

En Granada se unieron otras caravanas y se decidié continuar desde
alli a pie, con el propédsito de ir hasta Bogotd, pero antes de llegar a la po-
blacién de San Martin, el Ejército detuvo la marcha y, en plena carretera
bajo el sol abrasador del llano, miles de campesinos debieron permanecer
retenidos durante una semana.

Carlos Julidn buscaba establecer didlogos para resolver la situacion;
estaba siempre al lado de los compafieros: charlando, explicando, dando
dnimo. La comida habia sido restringida por la fuerza publica; no se per-
mitfa el ingreso de los carros ni de los camiones que llegaban trayendo
provisiones para tanta gente.

Finalmente, se cred una comisién en la que, ademads de Carlos Julin,
participaron otros dirigentes regionales, asi como miembros del gobier-
no departamental y nacional. Se firmaron entonces unos acuerdos, entre
ellos: una declaracién publica rechazando el asesinato de Jaime Pardo
Leal, el compromiso de delimitar de la Reserva de la Macarena —proble-
ma sentido por las comunidades de la regién— y la promesa de mejorar la

seguridad de los miembros y lideres de la Unién Patridtica.
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En marzo de 1988, como parte de los puntos planteados en los acuerdos
de Uribe, se lleva a cabo por primera vez en Colombia la eleccién popular
de alcaldes municipales. En Mesetas, con gran optimismo, se realiza la
campafia de la UP, y Julio Serrano Patifio —uno de nuestros biografia-
dos— es elegido alcalde.

Por su parte, Carlos Julidn se desplaza por todo el departamento con
discursos claros y contundentes; era un gran orador: conmovia a la gente
porque se le notaba la pasion por el ejercicio politico y la sinceridad de
sus palabras. Va y viene por los municipios y veredas y es elegido diputa-
do a la asamblea departamental; Carlos Julidn se siente honrado y com-
prometido con su electorado. Hay alegria por los resultados electorales,
tanto locales como departamentales.

Sin embargo, la matanza arrecia contra los miembros de la Unién
Patriética. Un mes antes de la posesién de Julio Serrano como alcalde,
en una tarde de mayo de 1988, Carlos Kovacs Baptiste —presidente de la
Asamblea del Meta y de la UP en el departamento— fue asesinado en Vi-
llavicencio, junto con Néstor Rojas, dirigente estudiantil; Antonio Riveros,
activista de la JUCO y escolta de Kovacs, y la personera de Vista Hermosa.

Durante el sepelio, en Villavicencio, Carlos Julidn pronuncid el dis-
curso en nombre de la direccion regional de la Unién Patriética. Allf asu-
mié su curul como diputado y la presidencia del movimiento a nivel de-
partamental, ante miles de personas que asistieron para despedir a los
dirigentes asesinados. En su intervencion, denuncié la complicidad de
miembros de las Fuerzas Armadas en los asesinatos de militantes de la
UP, y puso como ejemplo a Argentina, donde ya venian siendo juzgados y
condenados militares de alto rango por su responsabilidad en delitos de

homicidio y tortura. Igual suerte correrian —dijo— los miembros de las
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Fuerzas Armadas implicados en las matanzas contra los miembros de la
UP en Colombia. Lo dijo con voz fuerte y firme, como era su costumbre,
sin titubeos de ninguna clase.

Una de sus hermanas, que habia abrigado la ligera ilusién de que Car-
los Julidn abandonara la vida politica, tras el asesinato de su amigo Ko-
vacs, cuenta lo siguiente: «Entonces yo no sé, yo senti como un alivio,
porque ya Carlos no [...] ya Carlos no iba a seguir en el partido» (CNMH,
DCMH, Férida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024). Sin embargo, en ese
momento, con un escalofrio en el pecho, entendié que Carlos Julidn no
abandonaria nunca su responsabilidad ni su compromiso con la gente que
lo habia elegido, que desde tiempo atras habia creido en él y que seguia

creyendo en él.

Figura 22. Carlos Julian Vélez participa en el XV congreso del Partido Comunista Colom-
biano. Bogotd, diciembre de 1988.

Fuente: archivo de la familia Vélez.
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Carlos Julidn pasé a ser el méximo dirigente de la Unidn Patridtica en
el Meta. En Mesetas, sus compafieros, amigos y familiares sintieron que so-
bre ¢l se fijaban ahora, con mayor fuerza, las miradas de los asesinos. Ya se
sabia que los grupos paramilitares —apoyados por algunos sectores dentro
de las Fuerzas Armadas (Policia, DAS y Ejército)— estaban radicados en el
departamento, y eran financiados por Victor Carranza y Gonzalo Rodriguez
Gacha. También se sabia que contaban con el respaldo de algunos politicos
tradicionales que querian recuperar, como fuera, sus votos en la regién.

Carlos Julidn se sintié atin mas comprometido con la causa y con-
tinud su trabajo politico. Al respecto, Pedro Pablo Villalba, uno de sus

amigos y compafieros, dice lo siguiente:

Puedo decir de Carlos que, cuando él hablaba, uno sentia la sinceridad
de sus palabras, la integridad de la persona que era; le llegaba bien pro-
fundo a uno y lo convencia de su amistad honesta y sincera, y de que
su conviccion por la causa era total. El no dejaba lugar a dudas. Defino
a Carlos Julian como una persona integra, un gran amigo, de aquellos
que impactan positivamente nuestra personalidad, por su respeto a
los amigos, su apego a la lucha por las causas sociales, su capacidad
de liderazgo, su conviccién pacifista total y su determinacién inque-
brantable que lo llevé a ofrendar su vida por las ideas que profesaba.

(CNMH, DCMH, Pedro Pablo Villalba, Villavicencio, noviembre 12, 2024)

Carlos estaba absolutamente convencido de la justeza de su causa, y
la honestidad de su trabajo era percibida por todos a su alrededor. Asi lo

describe Isidro Santos, dirigente regional de la JUCO en esa época:

Carlos era un hombre muy disciplinado, muy trabajador, con un gran

futuro por delante. Yo creo que, si habia alguien que era diafano, trans-
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parente, con un carisma bien grande en torno a los ideales, era nuestro
camarada y, bueno, como dice la cancién, la de Ricardo semillas [de
Ana y Jaime]... cuando yo escucho esa cancidn, siempre lo recuerdo a
él, porque también dejé muchas semillas. (CNMH, DCMH, Isidro San-

tos, Villavicencio, mayo 18, 2024)

En julio de 1988, se celebr6 en Mesetas la posesion del alcalde Julio
Serrano. Carlos Julidn, pese a la inseguridad que se vivia, viajé desde Vi-
llavicencio para asistir al acto; hasta ese momento, en Mesetas no habia
ocurrido ningin asesinato de lideres o militantes de la UP. El gobierno
local de la Unién Patridtica se inicié con alegria y con la esperanza de
que, quizas, las constantes denuncias lograran detener la matanza de los
miembros de la UP en el pais, y se pudieran realizar los planes que se pro-
yectaban para beneficio de la poblacién.

No obstante, a finales de ese mismo afio asesinaron a mi hermana, Alba
Ariza, una joven lider estudiantil de Mesetas, amiga entrafiable y compafiera
de vida de Carlos Julidn, quien, por esos dias, se encontraba en Villavicen-
cio, ocupado con sus funciones como diputado y presidente de la Asamblea
Departamental del Meta. Aquel dia, durante el funeral de Alba, su esposa,
Norma Garzén, se me acercd y me dijo: «Tengo mucho miedo, Dora, éusted
sabe si Carlos va a venir? Le pueden hacer algo de camino. Yo lo que pido, lo
que quiero, es poder estar con €l cuando eso pase... morirme con él». Por las
condiciones de inseguridad, Carlos no pudo asistir al sepelio de Alba Ariza,
lo que le dolié profundamente, como lo expresaria después.

De la sensacion de miedo colectivo que se vivia en el Meta, da cuenta

Isidro Santos:

Y, entonces, nos sentiamos [...] nos estaban matando y nos sentia-

mos solos, porque no habia con quién [...] es que ni siquiera querian
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sentarse a tomarse un tinto con uno, porque temian que en cualquier
momento llegaran a matarnos y ellos murieran ahi, equivocadamente.
Y hubo, digdmoslo asi, un contingente de hombres... yo no sé cémo
llamarlos, si valientes o necios, pero seguiamos ahi, en la lucha, seguia-
mos en la lucha. Era una convicciéon bdrbara, que a muchos les costd la

vida. (CNMH, DCMH, Isidro Santos, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Carlos Julidn redobld los cuidados al movilizarse, pero «fueron mul-
tiples los atentados que se fraguaron contra [€l]: por lo menos en diez
oportunidades pudo escapar de los sicarios. Siempre se movilizaba escol-
tado, y tomaba todas las medidas de seguridad que le eran posible en sus
desplazamientos». (Pérez, 2014, p. 30)

En 1990, durante la celebracion del Festival de la Juventud en el casco
urbano de Mesetas, Luz Dary Sdnchez —secretaria del concejo y de la
personeria municipal, cuya historia también se cuenta en este libro— fue
asesinada en medio de una balacera protagonizada por el Ejército, a me-
dianoche, mientras cientos de personas participaban en la festividad.

Poco tiempo después ocurrié un atentado mientras Carlos Julidn y
otros dirigentes se encontraban reunidos en la sede del Partido o Casa

del Pueblo:

Ese atentado iba directamente contra nosotros. Ahi estaba Carlos Ju-
lidn; estaban Dimas, Rodrigo Canizales, un sefior Enrique Castro, mi
persona y Héctor Torres. Estdbamos un dia en la oficing, tipo 4 de la
tarde —tal vez pasadas—. Habia un local que daba hacia la calle, que
era la oficing, y nosotros ibamos a reunirnos ahi, a pasar las orienta-
ciones, a atender a la gente [...] cuando entré un sicario... (CNMH,

DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)
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Cuenta Alfonso Camacho que habia una patrulla del Ejército a unos
30 metros, y que, del grupo de soldados, «salié un sefior que era cono-
cido en la regién, pero que trabajaba con los paramilitares» (CNMH,
DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024). El hombre se
acercé al local donde ellos se encontraban; en la puerta estaba un com-
pafiero vigilando, pues sabian que en cualquier momento podrian llegar
a atacarlos: «Le dijimos que se estuviera en la puerta haciendo obser-
vacion a ver qué pasaba [...] y cuando lo ve que se acerca disparando, le
grita: “iNo, no!, ¢qué va a hacer?”» (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho,
Villavicencio, mayo 18, 2024).

Al darse cuenta de que lo conocian, el sicario sacé una granada que
tenia en el bolsillo de la camisa. El compafiero que hacia vigilancia al-
canzo a patearle la mano. La granada cay¢ al piso y explotd. De acuerdo

con Camacho:

Ahi salieron varios heridos, Enrique Castro, herido de gravedad [...]
Carlos Julidn también salié herido; no lo afectd tanto porque él estaba
detrds de un escritorio. AEnrique si lo afecté bastante porque lo alcan-
z6 a coger por debajo del escritorio. Nosotros alcanzamos a saltar, a
salir; cuando vimos que era una granada, alcanzamos a salir del local
hacia un patio trasero que habia. Conociamos versiones segun las
cuales jovenes del pueblo estarian vinculados con los paramilitares,
y quien realizé este atentado era un muchacho comun del pueblo.

(CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

En este punto hay que mencionar que, con la complicidad de miembros
de las Fuerzas Armadas y de la Policia, asi como de unos pocos politicos de
la derecha del municipio —que hacian parte del engranaje paramilitar re-

gional—, se aprovech¢ la ignorancia y la pobreza de jévenes que, de acuer-
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do con versiones de varios entrevistados, aceptaron un pago mensual de
300000 pesos para actuar como sicarios. Fue muy doloroso ver cémo veci-
nos que habian ido con nosotros a la escuela, y que fueron nuestros amigos,
terminaron involucrados en esas redes de paramilitarismo y sicariato.

Después del atentado, Carlos se dirigié a su casa a donde lleg6 en
horas de la noche. La familia ya conocia los hechos y, al dia siguiente,
sus pequefios hijos, en medio de su inocencia, le pidieron que les dejara
ver las heridas: «Papi, déjenos ver», le dijeron, y él les mostrd, sefialando
la herida en una de sus piernas. «Nos explicé que, por dentro, le habian
quedado unas esquirlas, se le dificultaba caminar, pero, a pesar de eso, no
fue impedimento para ir con mi hermano y conmigo a caminar por los
potreros, alejandonos de la casa en medio del rayo del sol, donde todo es
llano» (CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Cuando supieron que su padre tenia un chaleco antibalas, sintieron
curiosidad, y él les permitié probarselo a cada uno. Fueron pocos los afios
que pudieron compartir con €l, pero cada instante fue de tanto amor que,
como dice Diana, les quedé la imagen de un padre amoroso, entregado,
unico. Ella recuerda los ultimos regalos que les hizo: un acuario que ellos
le habian pedido, un perroy el paseo de Navidad al rio Cafre.

Varias veces, Carlos Julidn fue abordado por el Ejército en las calles
de Mesetas, con la intencién de detenerlo, como el dfa en que ya lo tenfan
listo para llevarselo, y la gente se agolpd a su alrededor para impedirlo. Le
habian quitado la pistola y el chaleco, a pesar de que ¢l explicaba que eran
elementos autorizados para su proteccion. En ese momento, llegd Miguel

Rubio, alcalde del municipio, quien cuenta que:

Estaban haciéndole quitar la pistola y el chaleco, siendo el presidente

de la asamblea. Entonces, Carlos me manda llamar a la alcaldia, que
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vaya, que se lo quieren llevar preso, mientras iba por la calle principal.
Yo llegué alld y dije:

—Qué pasa, Carlos Julidn?

Y él me contesto:

—Que el capitdn me quiere desarmar.

Le dije al capitan:

—:Cémo asi, capitdn? El no se le ha identificado?, s quién es él?
—Si, pero yo no lo puedo creer —me contesto.

Entonces, le respondi:

—Pero ;serd que esa credencial se la regalaron? iEl es el presidente
de la DUMA!, asi le dije, jde la DUMA!, y usted debe darle respeto a
él. El carga una pistola amparada, y si se la ampararon es para que

la porte.

El capitdn dijo:

—Ah, pero que esa pistola...
Y yo le volvi a decir:

—Ademds, tiene un chaleco, ese chaleco tiene una autorizacion, y
aun podria cargarlos sin autorizacién, porque en el estado en que
estamos, por la situacion de inseguridad, él debe tener proteccién.
iUstedes no se la dan!, y esto lo que demuestra es que ustedes no son

capaces de ddrsela. Vamos, camine, Julidn, vémonos!
Y, al cabo... teniente o sargento, le dije:
—Hablamos.

Y me llevé a Carlos Julidn, me lo llevé; asi fue. Ahi en la calle fue eso
[...] en la calle delante de todos. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La
Julia, Meta, enero 12, 2024)
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Carlos Julidan denunciaba en todos lados y ante todas las autoridades
posibles los atropellos de las fuerzas militares y las amenazas que se co-

nocian contra los dirigentes de la Unién Patriética. Miguel Rubio agrega:

Carlos Julidn era muy arrojado, él se le metia al comandante de la
Séptima Brigada. Por ejemplo, cuando fue a Vistahermosa, iba con el
gobernador; el vigje iba a ser en helicdptero junto con el comandan-
te de la brigada. El comandante le pregunté al gobernador quiénes
eran los que lo iban a acompafiar. El le contesté que el presidente
de la asamblea, que era Carlos Julidn; entonces, el comandante dijo
que para él no habia cupo. El gobernador no aceptd, no se quiso ir
en el helicdptero del Ejército, entonces, se fueron en carro. Cuando
llegaron a Vistahermosa, ya estaban echando los discursos. El general
Bedoya era el de la Séptima Brigada; el mismo que en Jardin de Pefas
habia dicho: «Cuiden esas pefias porque el jardin se les va a acabar»,

asi le habia dicho a la gente.

Cuando llegaron alld, estaba hablando el comandante, quien le pasé
el microfono al jefe paramilitar de Vistahermosa. Carlos Julian, al ver
eso, se lo rapd y comenzdé a hablar [...] asi, sin miedo, jle quitd el mi-
créfono! En su intervencion, hizo referencia a eso, a la ilegalidad que
estaba cometiendo el comandante de la Séptima Brigada dandole
cabida al discurso del jefe paramilitar; eso fue una discusion bastante
dura. Ahi fue donde Carlos Julian se eché de enemigo a ese general
[...] eso dizque alegaron después.

En esos dias fuimos a hablar con el gobernador, fuimos con Carlos Ju-
lian. Nos sentamos y conversamos con ese sefior y, asi textual, nos dijo:
«Nosotros estamos por debajo del poder de la fuerza publica», porque

la fuerza publica, el Ejército, no le hacia caso; o sea que ellos hacian
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lo que querian, asi el gobernador diera una orden, que es el jefe mdximo
de las fuerzas militares en el departamento, no le hacian caso. Eso nos
dijo ahi sentaditos, asi, tomando tinto, en la oficina, que estaban por
debajo del poder militar, o sea, que no habia nada qué hacer. Creo que
era Plinio el nombre de ese gobernador, estaba encargado en ese mo-

mento. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Carlos Julidn crefa en el poder de la palabra, en el didlogo, en las salidas
negociadas a los conflictos. Crefa en los derechos humanos como herra-
mienta para resolver los problemas. Crefa en la palabra de los otros. Por
es0, cuando se realizé un foro por la convivencia en el pueblo, con la par-
ticipacién de todos los sectores, y un presunto instigador y reclutador de
jovenes para el sicariato le pidié perdén publicamente, €l pensé que las
cosas mejorarian, que su vida serfa respetada; asf se lo conté a su familia.
Sin embargo, fue Liria, su madre, la que, con tantos afios de violencia en-
cima, le dijo a Carlos Julidn: «No, hijo, no se confie de eso».

En varias oportunidades, Carlos Julidn sali6 de la regién para resguar-
dar su vida, pero el amor por su familia —y como dice su hija, Diana, «<no
éramos solo los que teniamos lazos de sangre con €I, sino que era toda la
gente que lo seguia y lo apoyaba»— lo hacia volver. Eran los que, como él,
crefan en una sociedad mejor, mds justay equitativa, y querian el progreso
de la gente y del territorio.

Carlos amaba su terrufio; alguna vez, mientras viajaba en el bus que
iba a Granada, en dias mds tranquilos y felices, miré hacia el horizonte: en
la planicie se vefan muchos arboles de flores moradas y rosadas, y le dijo a

su compafiera de viaje: «<Como le parece si viéramos las calles de Mesetas

161



Entre suefos y banderas. Fragmentos de un pais que duele

asi, llenas de esos arboles, todas las calles florecidas». «Seria hermoso», le
contestd su acompaiiante. Era su «pueblito de mis cuitas, donde aprendid
a querer por la primera vez» (CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio,

mayo 19, 2024).

Figura 23. Credencial de Carlos Julian Vélez Rodriguez como diputado de la Asamblea
Departamental del Meta. Villavicencio, 1990.

Fuente: archivo de la familia Vélez.

Quizd, como dijo Carmen, su compafiera de luchas y de amistades:
«Carlos Julian se confié por ser tan transparente, él se confid; quiza penso
que nadie podia hacerle daifio porque él no le hacia dafio a nadie» (CNMH,
DCMH, Carmen Mayusa, Villavicencio, mayo 19, 2024). Carlos Julidn lu-
chaba por su vida; aun crefa en las salidas legales. Por eso, cuando un
amigo respondidé que no, que asi no podian seguir, que quiza era mejor
optar por la clandestinidad, él dijo que no, que tenia fe en que todavia
habia espacios y que tocaba incrementar los didlogos regionales y seguir
denunciando, hasta lograr que los sectores democraticos y civilistas en el
Gobierno atendieran y ayudaran a desenmascarar los lazos entre el para-

militarismo, los sectores de derecha y los mandos militares.
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Miguel Rubio continua asi su testimonio:

Carlos Julian era muy allegado a la cuestién de los derechos humanos
[...] Imaginese usted, él venia de hacer ese trabajo alld en El Mirador,
venia de alld, a participar en un foro de derechos humanos que se
tenia programado ese dia. El, siempre, siempre, defendia mucho ese
tema, hablaba mucho sobre los derechos humanos; para él, no era un
mero discurso, sino que era como su filosofia de vida. El era muy alle-
gado a que la gente se preparara en eso de los derechos humanos.

(CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Por esos dias, como lo habia hecho de tiempo atrds, en reiteradas

ocasiones

Carlos Julidn habia visitado al ministro de Gobierno y al Procurador
General de la Nacién para pedirles que intervinieran para que se pu-
siera fin a los intentos de asesinarlo. A su regreso entré a Villavicencio

a hablar con el Gobernador para exigirle lo mismo. (Pérez, 2014, p. 30)

Carlos Julidn aun tenia la esperanza de que, con la intervencién de
sectores democréticos del Gobierno, pudiera detenerse la matanza con-
trala UP,y él, como diputado, tenia la tarea de estar permanentemente en
la busqueda de esos caminos de didlogo para todo el movimiento. «Vana
ilusién frente a las maquinarias del terrorismo de Estado y de la impuni-
dad» (Pérez, 2014, p. 30).

Era evidente que no habia intencién, desde la parte civil del Estado,
y aun menos desde las instituciones militares, de poner fin al asesinato
de miembros y simpatizantes de la Unién Patridtica. Se llegd al punto en
que no importaba si las personas sefialadas estaban con amigos, con su

familia o con sus hijos.
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Tal serfa el sentimiento de odio sembrado en muchos miembros del
Ejército, que ocurrieron hechos tan absurdos como el que relata a conti-

nuacién Miguel Rubio, quien era el alcalde de Mesetas en ese momento:

Un grupo de soldados se encuentra con un campesino que lleva una

vaca, y le disparan, la matan.
—:Qué paso con la vaca? —le pregunté al campesino.

—Ah, que el soldado habia dicho que mataba a todos los que los mi-
raran feo, y que la vaca lo habia mirado feo y, entonces, le habian

pegado un tiro. jImaginese!
Le dije al capitdn:
—Pues deben pagar la vaca—.

Valia 120000 pesos en esa época. Recolectaron con el Ejército de a
2000 pesos para pagar la vaca. El becerrito que llevaban se quedd
ahi... el becerro crecioé ahi, en la base militar. (CNMH, DCMH, Miguel
Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024).

En medio de la dificil situacién, Carlos Julidn mantenia su trabajo
como diputado. Entre sus gestiones y obras sobresalen el mejoramien-
to y pavimentacién de vias, asi como la electrificacién para su querido
pueblo de Mesetas: el 18 de noviembre de 1992 llegé la luz al municipio.
«Algo muy bueno que nos dejé Carlos Julidn cuando fue diputado fue la
electrificacién para el municipio de Mesetas, eso lo recuerdo muy bien»
(CNMH, DCMH, Mercedes Moya, Mesetas, enero 10, 2024).

Por su parte, Jesus Rubio, activista politico y alcalde encargado de

Mesetas, aporta este testimonio:
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Carlos Julidn tenia una facilidad para ser lider, era algo que a él como
que le nacia. Hay un dicho que dice «Al que le gusta, le sabe», y Carlos
Julidn nacié para eso. Yo le decia: «Yo algun dia quiero verlo a usted
en el Senado», y él me respondia: «; Verdad, Jesus?». Nosotros éramos
compadres y, para mi, personalmente, era un orgullo saber que un
compadre mio hacia parte de un estandar politico tan alto. Entonces,
yo pienso que Carlos Julidn, en el municipio de Mesetas, extendio su li-
derazgo hasta el departamento del Meta. Su integridad, como persona
y politicamente, dejé historia. Entonces, qué Idstima que una persona
de esas ya no exista, cuando pudo haber sido un gran lider en nuestro

pais. (CNMH, DCMH, Jesus Rubio, La Julia, Meta, enero 13, 2024)

Carlos y Norma, que habian vivido siempre en la finca con la familia Vé-
lez, emprendieron un dltimo proyecto con el 4nimo de que sus hijos pu-
dieran estudiar mds ficilmente, sin tener que desplazarse muy lejos. Asi

lo recuerda Diana Vélez:

Yo creo que lo ultimo fue el suefio de tener una casita en el pueblo.
Entre mi mamad y mi papd se pusieron a la tarea de construirla, y se
planificaba que para diciembre ya estaria lista para ocuparla. Gra-
cias al Proyecto de Provivienda, mis papds y otras tantas familias sin
techo pudieron acceder a una vivienda digna, en proyectos de auto-
construccidn; era en el barrio Jaime Pardo Leal. Se le puso ese nombre
en honor al candidato presidencial por la Union Patridtica, asesinado

el 11 de octubre de 1987.

Sin embargo, esos planes nunca tuvieron un final feliz; fueron suefos

inconclusos. Ya habiamos ido a ver el colegio donde ibamos a estu-
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diar, porque ese afo nos ibamos a vivir al pueblo. Hicimos muchos
planes. Deciamos: «Bueno, ya nos vamos para el pueblo y ;cémo va-
mos a hacer para visitar a mis abuelitos?», «Nos vamos los viernes y

regresamos los domingos»; teniamos todo planeado.

Mi mamad dijo: «Vamos a ir al colegio para que lo conozcanx, yo iba
a entrar a tercero. Mi mamd hablé con la rectora, nos presentaron:
«Este serd el colegio de ustedes». Luego, con la casa: «Miren, esta
serd su habitacion, esta serd la nuestrax». Todos los planes estaban
hechos; nos iban a comprar bicicletas, ese iba a ser el regalo de Navi-

dad. (CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Esa vivienda, en la que Carlos Julidn y Norma pensaban vivir con sus
hijos, habia sido parte de un proyecto impulsado por la administracion
municipal, en cabeza de Miguel Antonio Rubio, pero concebido y ejecu-
tado de manera colectiva, como hacian todos los proyectos. Era un suefio
compartido por muchas familias obtener su casa propia; lo llamaron Pro-
yecto Provivienda Jaime Pardo Leal, pero la mayoria nunca pudo disfrutar
de ese suefio, pues, poco tiempo después, los que no fueron asesinados,
debieron dejar abandonadas sus casas para salvar sus vidas, cuando los

paramilitares se «aduefiaron» del pueblo.

Era el 14 de septiembre de 1991. El sol habia amanecido con el fulgor abra-
sador de los dias calurosos; por eso, la pequefia Diana le dijo a su mama
que ella no queria ir al pueblo. Habia que caminar unas dos horas, ylaidea
de la caminata a pleno sol le causaba molestia. Norma decidié entonces
irse con su hija mas pequefia y, ante la insistencia de su hijo Luis Carlos,

de cinco afios, acepto llevarlo también.
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El dia anterior, viernes 13 de septiembre, Carlos Julidn y Dimas Vélez
habian estado trabajando con el ganado en la finca. M4s tarde asistieron a
una reunion en casa de un vecino, durmieron en la casa familiar y se levan-
taron temprano para asistir a una actividad politica en la inspeccién de El
Mirador. Carlos Julidn era candidato a la alcaldia de Mesetas y, para movi-
lizarse, acostumbraba a usar una moto que conducia su hermano Dimas.

Mientras Carlos y Dimas asistfan a la actividad en El Mirador, Norma
se alistaba para ir al pueblo con sus dos pequefios hijos. Ese dia se cele-
braba un encuentro de derechos humanos en el casco urbano de Mesetas,
y Carlos Julidn, en su calidad de diputado, sentia la responsabilidad de
participar. Esperaba poder reunirse alli con todos los sectores politicos,
la iglesia, las autoridades civiles y militares, el campesinado y la pobla-
cién en general, con miras a intercambiar ideas y lograr acuerdos de respe-
to mutuo a los derechos humanos.

Faltando un corto tramo para llegar al pueblo, cerca de la casa del se-
fior Brausin, Norma y los nifios decidieron descansar un poco. Estando allf
escucharon el sonido de una motoy, a la distancia, vieron que venian Car-
los y Dimas, quienes ya habfan concluido la reunién en El Mirador y tam-
bién se dirigian al pueblo. Sin embargo, la moto se detuvo junto a ellos y el
saludo quedd ahogado en un estallido que irrumpid desde los matorrales.

En todo el caserio, y hasta en las casas de las veredas cercanas, se
escucho un estruendo. «Eso se escuché un bombazo, como cuando se re-
vienta un tanque de gasolina», recuerda Maria Romero, quien se encon-
traba en su casa, en el pueblo (CNMH, DCMH, Maria Romero, La Julia,
Meta, enero 12, 2024). Luego, se escucharon mds sonidos de disparos,
como de metralleta y pistola; los matorrales se estremecieron por unos
instantes y, finalmente, todo quedé en silencio. Rodulfo Cruz, entrafiable

amigo y compafiero de Carlos Julidn, fue quiza el primero en pasar por el
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sitio, pues venia de hacer trabajo en el campo, «[El] sinti6 que el mundo
le daba vueltas» (Separata Voz, 19 de septiembre de 1991, pp. 6 y 7).
Cuando Miguel Rubio, alcalde de Mesetas, llegd al lugar de los he-
chos, encontré a José Julidn Vélez, sentado al lado del cuerpo de su hijo
Carlos Julidn. «Miguel, acabaron con mi familia», le dijo. Su otro hijo,
Dimas Elkin Vélez, su pequefio nieto, Luis Carlos Vélez, y su nuera, Maria
Norma, yacian en la carretera. Solo la nifia logré sobrevivir, al ser ocultada
por alguno de ellos, quiza su tio, en unos matorrales de pasto. Al momen-
to, llegd una de las hijas de José Julidn, y ¢l le dijo: «Hija, no mires ese
desastre». Ella buscé a su sobrina, que habia alcanzado a caminar hasta

una casa cercana.

La nifia estaba muy asustada, salia y entraba, hasta que la llamé por
sunombre. Salié con mucho miedo y desconfianza, diciéndome: «Va-
mos a la casax; le digo que ya es muy tarde, que vamos, que su papito
[el abuelito] estd alli... Hasta que la convenci. Ella temblaba de mie-
do, hasta que mi padre la pudo alzar, porque ella no se dejaba alzar
de nadie. Luego, le pregunté si habia visto quiénes habian disparado,
me contestd que eran unos policias con la cara pintada de payaso,
que habian corrido hacia el rio y que el tio Dimas la habia escondido
detrds de una mata de pasto diciéndole: «Quédese ahi quieta», que
les botaron una granada y que ella volvié y se agachdé hasta que se
fuerony, ahisi, se fue a mirar [...] que lo que a ella mds la impresiond
fue haber visto a su mamd con el rostro destrozado. (CNMH, DCMH,

Zoraya Vélez, mayo 19, 2024, Villavicencio, Meta)

Recuerdo que, mientras estadbamos en los funerales de Carlos Julidn,
en Mesetas, en la sala de velacion, un reconocido profesor del municipio

se acercd al viejo José Julidn, quien permanecia junto a los ataides de sus
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hijos, su nieto y su nuera. Escuché cuando el profesor le dijo: «Se nos fue
el chino Julidn, don José Julidn»; con un gesto de amargura en el rostro,
le respondié simplemente: «No, profesor. El no se fue. iA él lo mataron!».

En sus paseos por los potreros, Carlos entonaba canciones que que-
daron grabadas en la memoria y en el corazén de sus hijas. Le gustaba la
musica colombiana, la de Garzén y Collazos, esa que hablaba de la tierra,
de las flores, de los amores que son para siempre. «La musica lo transpor-
ta a uno, la escucha y lo lleva a muchos lugares, a muchos momentos»,
dice Diana Vélez con la mirada y la mente puestas en aquel pasado feliz al

lado de sus padres.

Recuerdo un dia en particular. Veniamos con mi papd por un potrero,
ya tarde, tal vez cinco o seis de la tarde, y él venia tarareando Pueblito
viejo, esa cancion se me quedd grabada. Con el tiempo, empecé a
prestarle mads atencion y volvi a ese momento del que les hablo, cuan-
do empecé a reconectar con mi historia, a recuperar esa identidad.
Escuchaba la cancion una y otra vez, y, cuando presté atencion a la
letra, una parte decia: «Quiero, pueblito viejo, morirme aqui en tu
suelo, bajo la luz del cielo que un dia me vio nacer», y asi fue. Sofaba
con morir de viejo en su pueblo, pero otros decidieron acabar con esos
suefos, torcer su historia y la historia de la Unién Patridtica. (CNMH,

DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Contintia con sus recuerdos, expresando con claridad y firmeza lo

que piensa y siente hoy:

De todo eso, tal vez fue por la necesidad de protegernos y cuidar-
nos, para que no nos pasara nada, porque sabian que en cualquier

momento algo podria ocurrir, y ellos trataban de evitarnos toda esa
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situacion, pero, al final, creo yo, fueron tantas las precauciones que
mi papd no pudo con todo. Eran tiempos y momentos en donde es-
taban asesinando a todos los dirigentes, militantes, familiares de la
Unién Patridtica, y ese dia iban con la intencion de acabar con toda
su familia: su esposa, su hijo y su hermano; no pudo defenderse, no
los pudo proteger. Era deber del Estado protegerlos y cuidarlos ante

las multiples denuncias.

Hoy, la Corte Interamericana de Derechos Humanos nos da la razon
al condenar al Estado colombiano por no haber garantizado su pro-
teccién, su seguridad, y por haber permitido el exterminio de la Union
Patridtica. Es una pelea que se dio aqui, y debo decirlo: gracias a la
Corporacién Reiniciar. Fue a través de ellos que empecé a hablar de
mi historia, a hacer lo mio, a recuperar mi identidad, porque, para
mi, llegar aqui a Villavicencio, unos dias después de haber enterrado
a mi familia, fue como tener que borrar esa parte de mi vida. No
podia hablar de quiénes eran mis papds, de donde venia. No pude
hablar de mi pasado durante afios. ;Cudntos? Yo llegué aqui a los
ocho afos, y comencé a hablar de mi pasado, de mi historia, cundo

tenia veintiuno.

Fue en ese momento cuando empecé a entender lo que habia pasado,
a comprender la historia de mi familia, a darme cuenta de que no era
yo quien debia tener miedo, ni sentir verglienza, ni esconderme. Apren-
di a no sentir rabia, sino indignacién, y que los culpables no solo son los
que jalaron el gatillo, sino principalmente los que dieron la orden. Mi
hermana, al menos ahora, ya mira las fotos de mis papds, ya menciona
algunos recuerdos de antes de que los asesinaran a ellos, a mi hermano
y a mi tio. Ya podemos hablar de nuestro pasado, de nuestra historia.

(CNMH, DCMH, Diana Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).
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Por su parte, a Dimas Elkin Vélez Rodriguez, su hermana lo recuerda
como un hombre calmado, solidario y trabajador, con su machete tercia-
do, siempre acompaiiando a su hermano y entonando bajito— mientras
cumplia sus labores del campo— una de las canciones que mas le gusta-

ban: «Une tu voz a mi voz, para gritar que triunfamos...».

A Dimas quiero decirle: fuiste un valiente, no pudiste conservar tu
vida, pero, por amor a tu hermano, Carlos Julidn, lo acompafaste
hasta los Ultimos momentos para protegerlo, y yo... yo también, si hu-
biera estado cerca, hubiera hecho lo mismo». (CNMH, DCMH, Farida
Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Después de la masacre de la familia Vélez, la situacién en Mesetas se
tornd en terror. Dice Férida, «O sea, ya se descararon. Eso era cada ocho
dias: mataron a fulano, mataron a zutano, yo me acuerdo de lo de Ra-
fael Moya y [...] tantos otros, fueron ya muy seguido todas esas muertes»
(CNMH, DCMH, Férida Vélez, Villavicencio, mayo 19, 2024).

Ella rememora con dolor las épocas en que, alrededor de la mesa que

¢l construyd en la finca, se sentaba la familia a compartir lo que fuera:

Esa mesa era como de la unidad familiar y de la educacién. Es que
habia mucha tertulia, todos nos sentdbamos ahi. Esa mesa signifi-
caba mucho: relacion familiar, como de politica, de todo se hablaba
alrededor de esa mesa. En esa mesa habia juegos, juegos de parqués,
de naipes. Entonces, sobre todo, en las tardes, cuando llegaban los
trabajadores, llegaba todo el mundo de trabajar, y por ahi a las cinco
se comia y seguiamos ahi sentados hasta las ocho, nueve, diez de
la noche, y eso era jugando, o compartiendo como cultura, como

politica, como todo lo familiar; las personas que llegaban a contar
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sus historias de violencia, o de lo que fuera. Entonces, esa mesa para

nosotros significaba todo.

Ahora, las mesas para nosotros son algo [...] porque ahorita no nos
sentamos a la mesa [...] —Pero todavia tenemos la mesa—, dice otra
de las hermanas. —Si, todavia estd, pero decir que nos sentamos to-
dos a comer alrededor de la mesa. Ahora, nosotros casi no hablamos,
nosotros no hablamos, porque [...] (CNMH, DCMH, Farida Vélez, Vi-

llavicencio, mayo 19, 2024)

Féarida no puede terminar la frase. Todos los que la estamos escuchan-
do sabemos que el dolor de la tragedia que ocurrié hace mds de 30 afios
sigue ahi, en sus corazones, impidiendo que salgan las palabras. Entonces,
Diana Vélez —la hija mayor de Carlos Julidn, su sobrina— interviene en

la conversacién:

Pero miren que ustedes hicieron tan bien la tarea con nosotras —dice,
refiriéndose a ella y a su hermana menor—. Ustedes lograron que, al
menos, no sintiéramos ciertas fechas como amargas o tristes, que las
navidades, los cumpleanos... fueran momentos alegres y agradables,

para recordar.

Cuando empieza uno a sentir que algo le falta, es cuando ya somos
adultos, y tomamos conciencia de las ausencias. En mi proceso de
sanar, reconocer y elaborar mi historia, empiezo a darme cuentay a
sentir esas ausencias. Entonces, esas fechas ya no son tan alegres ni

tan bonitas como lo eran antes.

Tuve una mamd, un papd, un hermano, un hogar... lo realmente im-
portante en la vida de un ser humano. Ahora, al hacer memoria, pien-

so:a mi hermanay a mi nos quitaron la oportunidad de ver envejecer
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a nuestros padres, de que nuestros hijos conocieran a sus abuelos, de

que ellos nos vieran crecer y triunfar.

Y, claro, a mis tias también les truncaron sus vidas. Parte de sus vidas
las dedicaron a cuidarnos, a educarnos, a criarnos... dejando de lado
sus propios suefos, sus anhelos. |Y es mi voz de indignacién, es mi
grito por justicia y por la no repeticion! (CNMH, DCMH, Diana Vélez,
Villavicencio, mayo 19, 2024)

Autor: Pedro Pablo Villalba Cruz®

Leyendo las evocaciones de amigos y familiares, no puedo evitar revivir
aquella época de persecucidn, estigmatizacién, terror y muerte que se en-
safié contra los miembros de un partido de oposicion, y la impotencia que
uno sentia al verse constreflido en sus derechos fundamentales; recuer-
do cuando la prensa hablaba de «subversivos» refiriéndose a todo aquel
que apoyara, por ejemplo, una manifestacién campesina o militara en un
partido de izquierda, y que lo que siguié a esta estigmatizacién adelanta-
da fue la publicacién de listas de personas que serian ejecutadas por los
llamados «grupos de limpieza».

Mesetas fue siempre un territorio de paz donde todos nos conocia-
mos, como campesinos o pueblerinos, trabajadores todos. Inicialmente
fue un pueblo liberal, debido a que sus fundadores fueron personas de
esta filiacién politica, que habian llegado alli desplazados por La Violen-

cia de los afios cincuenta, pero, con el tiempo, en las elecciones, fueron

19 Pedro Pablo Villalba Cruz, licenciado en Filosofia e Historia, quien por esa época era profesor de
la vereda Las Brisas, de Mesetas, compafiero y amigo personal de Carlos Julidn Vélez Rodriguez, nos
envio este escrito que reproducimos en este capitulo.
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apareciendo votos conservadores y, posteriormente, a raiz de las conver-
saciones de paz en Uribe, propiciadas por el entonces presidente Belisa-
rio Betancur, se dio el surgimiento de la Unién Patridtica, y en Mesetas
pronto fue mayoria expresada en las urnas.

Y, entonces, los politicos tradicionales se sintieron desplazados y co-
menzaron asi una campafia contra la Unién Patridtica, y empezaron a
militarizar los municipios en donde se habia destacado la votacién por
la UP y, cuando esto sucedié en Mesetas, nosotros, que habiamos vivido
siempre en paz, que conociamos a nuestros vecinos, trabajadores, ami-
gos, o simplemente conocidos, vimos desconcertados cdmo las compa-
fifas militares de soldados, armados hasta los dientes, entraron a patrullar
el territorio, a ver y tratar a todos sus habitantes como potenciales enemi-
gos y a ser considerados como subversivos y auxiliadores de la guerrilla.

Ese fue el primer paso: crear un clima de zozobra y divisién entre la
poblacién, entre buenos y malos ciudadanos; los que antes habiamos sido
vecinos, amigos y conocidos, ahora nos veiamos como enemigos. Luego,
entraron los paramilitares a ejecutar la matanza.

Recuerdo que, diariamente, tenia que desplazarme hasta mi sitio de
trabajo en bicicleta y empecé a sentir que podia ser objeto de ataque en
cualquier momento, o que podria tropezarme, en el lugar menos pensado,
con un caddver. La tristeza y la impotencia me invadian: saber que el ene-
migo no tenfa un rostro conocido, que podria ser cualquiera que simple-
mente cumplia un mandado por plata, que la orden procedia de las altas
esferas gubernamentales, eran cuitas que ocupaban una y otra vez mis
pensamientos; no habia manera racional de oponerse, de contrarrestar de
manera civilizada dicha amenaza.

Fueron muchos los amigos y conocidos las victimas de la matanza.

Los abordaron mientras se desplazaban de sus casas al pueblo, del pue-
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blo a sus casas, en los bazares, y aun en su propio sitio de trabajo. Hoy,
después de treinta y algo de afios, uno se pregunta: ¢fue posible todo ese
genocidio en una democracia?, ¢en esa democracia que se jacta de ser la
mds antigua y solida de América?, écon qué cara los dirigentes de esa mis-
ma ¢élite hoy en dia hablan de «democracia»?

Tal vez Cien afios de soledad es la metafora que narra la tragedia de un
pais gobernado por una élite insensata, egoista, cruel, avara hasta mds no
poder, que se niega a compartir el poder con personas que no sigan ciega-
mente sus designios, que utiliza la violencia y la manipulacién medidtica
de las masas.

Esas y otras muchas preguntas siguen sin respuesta, pero solo te digo
compailero, Carlos Julidn Vélez, que atin seguimos en la lucha, que tu
muerte no fue en vano, que vives en el corazén de tus amigos y que te lle-
vamos en cada paso que damos hasta la victoria. iQue td ejemplo perviva

por siempre con nosotros y para la historia!
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Julio Serrand Patine: un lider invisiGilizado
que vivira pér siempre

Autor: Armando Navarro

Doloroso y complicado es escribir sobre la desaparicién forzada en nues-
tro pafs, que emerge como fantasma robando vidas humildes que solo
aspiraban vivir con dignidad en sus terrufios; como un manto de incer-
tidumbre y dolor, se convirtié en una nube oscura de crimenes de lesa
humanidad en la historia colombiana. Cada caso se ha convertido en una
tragedia sin fin, no solo para la victima directa, sino para sus familias.

En esta ocasion, evocaremos una de tantas historias que siguen en el
olvidoy en la impunidad. Revivir el rostro de Julio Serrano, con sus luchas
agrarias, politicas, sociales y su liderazgo en la Unién Patridtica es un reto
ético y social; su gesta humana, comunitaria y partidaria no puede quedar
en el olvido.

Su desaparicion le cercend el derecho a la proteccion de la ley y lo
excluyd del disfrute de todos sus derechos constitucionales. Se le negé
la oportunidad de ser reconocido como ser humano, con derecho a una
identidad personal y social, enriquecida con sus creencias culturales,
trayectoria politica, familiar y origen campesino. Por él y por todos los
desaparecidos de este pafs, exigimos justicia, reparacién y garantias de

no repeticién.
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Ahora bien, es importante destacar que, a raiz de las secuelas pro-
vocadas por las guerras y los graves crimenes que amenazan la paz, la
seguridad y el buen vivir de la humanidad, se han implementado medi-
das de cooperacién internacional, las cuales tienen como objetivo no solo
evitar que dichos crimenes queden impunes, sino también prevenirlos
y proteger la vida de todas las personas. En este contexto, por un lado,
cabe mencionar el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, de
1998, que considera la desaparicién forzada como un crimen de lesa hu-
manidad y, por otro lado, de acuerdo con la Comisién para la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticién (CEV), entre 1985 y 2016, alrededor de
121768 personas fueron desaparecidas forzosamente en Colombia (CEV,
JEP y HRDAG, 2022).

Esta perversa y antigua forma de ejercer violencia contra las perso-
nas ha transformado la vida de generaciones de familias trabajadoras, que
contintian con heridas abiertas de incertidumbre y dolor: madres, her-
manos, padres y parejas siguen enfrentando no solo la soledad y el vacio
emocional, sino también el silencio estatal. En la mayoria de los casos, las
instituciones no han brindado las garantias de justicia, verdad y repara-

cién que tanto anhelan sus seres queridos.

El fendmeno de las desapariciones forzadas [...] es la peor de todas
las violaciones a los derechos humanos. Es, ciertamente, un desafio
al concepto mismo de estos derechos, la negacion del derecho para
el ser humano a tener una existencia, una identidad. (Niall Mac, 1981,

citado por CNMH, 2013, p. 19)

Para recuperar la memoria de Julio Serrano Patifio, apulefio de mira-
da firme y convicciones inquebrantables, fue necesario realizar encuen-

tros virtuales y presenciales con sus familiares y amigos, quienes, a través
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de conversaciones emotivas, compartieron anécdotas y recuerdos en un
esfuerzo desesperado por mantener vivo el recuerdo de Julio. Entre bal-
buceos, carcajadas, ldgrimas contenidas y miradas perdidas, los relatos se
transformaron en catarsis, resistencia, reexistencia y un retorno contra
el olvido.

Su hermana Noris Serrano, la mayor de cinco hermanos, evocaba en-
trafiablemente la nifiez de Julio, y se sentia sorprendida y agradecida al
escuchar sobre las virtudes de su hermano como padre y lider, cualidades
que ella desconocia. Con voz triste, pero orgullosa de su hermano, mani-
festaba: «Nosotros vivimos con Julio en el campo, dentro de una familia
humilde. Fuimos criados por nuestros padres, Matilde Patifio y Jorge Se-
rrano, campesinos trabajadores» (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bogot4,
octubre 20, 2024).

Noris, con una exclamacion convincente, acentuaba:

Julio y nosotras no éramos ajenos a las luchas diarias de los cam-
pesinos por un pedazo de tierra y por la paz. Nuestro abuelo Miguel
Antonio nos reunia en la sala y nos entregaba volanticos con infor-
macion politica; éramos cuatro o cinco niflos atentos a escuchar los
incidentes de injusticia y explotacién que tanto le indignaban. Creo
que fue desde ahi que mi hermano comenzé a forjar una conciencia
firme para cambiar esa realidad. (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bo-
gotd, octubre 20, 2024)

«Julio era alto, de contextura atlética y tez morena». Noris continud
diciendo: «M4s bien era callado y de pocas palabras, pero, cuando inter-
venia, lo hacia con seguridad y vehemencia». Entre suspiros y con la voz
entrecortada exclamé: «El haberse ido tan pronto fue algo que nos golped

muchisimo, todavia me afecta demasiado cuando lo recuerdo». Finalizd

179



Entre suefos y banderas. Fragmentos de un pais que duele

diciendo entre sollozos: «Esa tristeza, esa incertidumbre, yo creo, se va
uno de este mundo con eso en el alma, porque no acaba nunca».

Se enmudecié por unos segundos la sala acogedora de la casa de la
sefiora Silvia Patifio donde estdbamos reunidos; parecia haberse detenido
el tiempo con la intenciéon de preservar la memoria de los desaparecidos
en nuestro pais, pero el aroma a chocolate nos regresé al presente. Con
la voz temblorosa, Bladimir, hijo mayor de Julio, dijo: «Tia Silvia, tam-
bién quiero exaltar las cualidades y valores irrompibles de mi padre: era
confidente, carifioso, honrado, solidario y trabajador [...] me guiaba en
cada paso». Bladimir, cabizbajo, recordd la calidez de sus abrazos y de sus
aventuras como magnifico pescador y cazador, que siempre compartia

hasta el dltimo centésimo de presa con sus vecinos.

Traigo a la memoria a mi padre, con su cuchillo terciado y su fiel som-
brero aguadeno, que lo acompafaba en sus faenas de campo. Este
sombrero de ala ancha, tejido a mano, no solo se convirtié en su sim-
bolo de identidad y proteccion, sino que también escondia una larga
y rebelde melena que mi padre no habia dejado tocar con tijeras en

meses, tal vez anos.

Esa melena, oculta a los ojos del vecindario, era un acto de rebeldia:
no se dejaba peluquear por cualquier persona, sino exclusivamente
por su hermana Silvia; sin embargo, tuvo que cambiar esa actitud
y estilo cuando comenzd a desempefiar cargos publicos. Es uno de
los tantos secretos que le prohibieron acariciar en su vida. Lamen-
tablemente, un fatidico 16 de abril de 1993, como un vendaval im-
placable, la violencia se llevé a nuestro ser amado, dejédndonos un
inmenso silencio ensordecedor que aun retumba en nuestros cora-

zones. (CNMH, DCMH, Bladimir Serrano, Bogotd, octubre 20, 2024)
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Con los dedos entrelazados y la mirada fija en el suelo, Bladimir
continuo:

«La desaparicién de mi papa dej6 secuelas profundas en mi familia
que nadie puede imaginar; nos disperso para siempre del lecho de mi ma-
dre y del calor de mis hermanas». Con dolor y rabia, Bladimir concluyo:
«Esa eliminacién forzada y violenta de mi padre se ha traducido en un eco

constante de miedo y angustia que nunca cesa».

Mientras Julio, con tan solo 13 afios, se refugiaba en las noches con los
libros ylas tareas de la primaria, su hermana Silvia cuenta que «durante el
dia, ayudaba a mi esposo, Salomén Clavijo Malagén, recogiendo y repar-
tiendo gaseosas en los carros que €l tenia a su cargo»; asi relataba Silvia
la doble jornada de Julio. «Pero eso no era todo —exclamd Bladimir con
una sonrisa cémplice—, a ¢l le encantaba escaparse al oscuro y acogedor
refugio del cine rotativo, era un ritual que habia adoptado con devocién,
pues podia ver la misma pelicula de terror tres o cuatro veces; también
le fascinaba el boxeo. Tenia aproximadamente entre 15 y 16 afios, écierto,
tia Noris?», se dirigio a ella, esperando su afirmacién: «Sffi, mijo, asi es»,
respondié sutilmente.

«Uno de los golpes mds inesperados fue cuando reclutaron a Julio
para el servicio militar. El impacto lo sentimos todas, pero especialmente
mi madre, quien, con los ojos empafiados de ldgrimas y angustia, fue a vi-
sitarlo para conocer su situacién». Noris record6 ese momento de angus-
tia, que luego fue superado al ver a Julio bien uniformado y con disciplina
castrense: <A €l le fue bien; su contextura fisica le ayudo6 a brillar con su

propia fuerza». Prestd servicio en el Cantén Norte, en la Escuela de Arti-
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lleria y, posteriormente, en la Guardia Presidencial, donde se destacé en
unas olimpiadas de atletismo, gandndose un diploma de honor.

Julio emprendi6 su viaje hacia Bogotd, dejando atras el cdlido abrazo
de Apulo, Cundinamarca, su tierra natal, que lo vio nacer y crecer entre
montaiflas y rios; sofiaba con un futuro diferente y vio en la capital la es-

peranza de un mejor porvenir.

Figura 24. En 1974, en Bogotd, Julio combinaba el trabajo con sus estudios de metalur-
gia en el SENA.

Fuente: archivo de la familia Serrano.

Ismael Serrano, conmovido al escuchar a tantas personas recordar
a su hermano como un destacado lider de la Unién Patridtica, evocé la
memoria de los estudios nocturnos de primaria y metalurgia que Julio

realizé en el SENA. Tiempo después, desempefi6 el oficio de soldador
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en una empresa italiana, pero fue despedido por atreverse a cuestionar y
defender fervientemente los derechos laborales a través de un sindicato
que ¢l mismo organizo.

Este despido no solo marcé el final de su vida laboral en la ciudad,
sino también el inicio de una brillante carrera politica, ya que se convirtid
en uno de los lideres campesinos mas destacado de la regién del Ariari en
el Meta, por ser el primer alcalde electo por voto popular, en el municipio

de Mesetas, a través del movimiento Unién Patriética (UP).

El desplazamiento de algunos familiares de Julio al municipio de Mese-
tas marcd el inicio de un nuevo capitulo en su vida. Su abuelo materno
habia emprendido, afios atrds, un quijotesco camino hacia los inhdspitos
y embrujadores llanos del Meta, en Mesetas, convirtiéndose en uno de
los primeros colonos de esas tierras. Salomon Clavijo Malagén y Miguel
Patifio, conocedores de las aventuras de Miguel Antonio Patifio Guzman,
comenzaron a explorar esos terrenos, aspirando a que sus suefios echaran
raices en las majestuosas y fértiles selvas de San Isidro. En este proyecto,
incluyeron a Julio como socio: Salomén aportaria el capital, mientras que
el tio Miguel Patifio y Julio trabajarian la tierra.

La propuesta no la tom6 simplemente como una salida vacacional,
sino como una gran oportunidad de respirar y sentir de nuevo el campo
que lo vio nacer en Apulo, Cundinamarca, un rincén de Colombia pare-
cido a un lienzo pintado con matices naturales. Mds bien, la vio como
un medio de escape ante la dolorosa pérdida de su novia, quien habia
fallecido repentinamente de un infarto. Estas circunstancias, junto con el

desempleo, lo motivaron a viajar a esas tierras lejanas, pues, a sus escasos
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22 afios, no habia nada que lo detuviera en su busqueda por cumplir sus

propositos individuales y colectivos.

Con una mochila cargada de suefios al hombro, Julio emprendié la tra-
vesia en busca de los secretos de la llanura infinita. En primera instancia,
llegé a la vereda San Isidro, cerca de Uribe, ubicada al occidente del pie-
demonte del departamento del Meta, a un paso de Canelos y la hacienda
Navarro. Pasaron los dias y los meses, y Julio dejé atrés los ruidos de la
ciudad de Bogotd, que fueron reemplazados por el sonido de peinillas,
caballos y azadones, asi como por los cantos de aves exdticas y los mur-
mullos de los rios cristalinos Giiejar, Lucia, Pailas y Duda.

En cada trocha de herradura por la que Julio pasaba montado en
su imponente macho negro, a quien carifiosamente llamaba Abejorro, y
acompafiado de su entrafiable perro Mufieco, fiel compafiero de color
café oscuro y mirada astuta, descubria la riqueza natural no solo de su
gente, sino de la regidén, repleta de multiples historias que contar a las
nuevas generaciones.

Entre ellas, las narradas por el socidlogo Alfredo Molano en su libro
Selva adentro, donde describe que Mesetas fue colonizado no solo por los
sobrevivientes de la violencia bipartidista desatada por el asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan en 1948, sino también por los sobrevivientes de la
persecucion anticomunista que se dio entre 1955 y 1962. En ese sentido,
estas tierras, que antes formaban parte de una region que era un remanso
de paz y armonia con la naturaleza, fueron elegidas para proteger a las
familias de los ataques del Ejército y de los chulavitas.

Una de las cualidades mas fascinantes de la vida de Julio, que me ha

maravillado y enriquecido en este proceso de entrevistas y escritura, fue
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su capacidad de liderazgo natural, sencillo y transparente, que lo llevd
rdpidamente a ocupar importantes cargos en la regién; sus acciones soli-
darias y su trabajo comunitario, que realizaba diariamente sin descanso,

generaron credibilidad y confianza entre sus vecinos.

Figura 25. Casa familiar de Julio Serrano en la vereda Puerto Narifio, en Mesetas. En
este sector, Julio fue presidente de la Junta de Accion Comunal de la vereda San Isidro.

Fuente: archivo de la familia Serrano.

En esa medida, ser nombrado presidente de la Junta de Accién Co-
munal de la vereda San Isidro lo comprometié e impulsé a abrir nuevas
etapas en su vida publica, llegando a ocupar importantes cargos, como
el de concejal electo por la UP en 1986 y el de candidato a la Asamblea
Departamental del Meta para el periodo 1986-1988. Ademds, fue alcalde
electo de Mesetas de 1988 a 1990 y tesorero del mismo municipio durante
la alcaldia de José Julidn Vélez, quien fue elegido por voto popular en 1993

(José Julidn es el padre de Carlos Julidn Vélez, quien fue asesinado junto
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a su hermano, su esposay su pequefio hijo). Las ensefianzas recibidas por
su abuelo, hombre sabio y respetado, dieron fruto dentro de los meseten-
ses, cansados de huirles a la muerte y a la guerra en sus pueblos natales.

Asi como era abnegado en su trabajo social, también tenia una pro-
funda conexion con la tierra y el agua, que constituian sus fuentes de
identidad y sustento. Este hombre, capaz de adaptarse a los cambios de
tiempo y de luna, extendia su red y su anzuelo para disfrutar del aroma
del bocachico, la sardina, el bagre y la choja, entre otras variedades de
peces que los rios parian. Ademds, con los cambios de clima y sol, Julio
sacaba el azaddn, la pala y el machete para cultivar y cosechar maiz, yuca,
platano, cacao y café, entre otras riquezas de estas tierras fértiles para la
agricultura y la ganaderfa.

En uno de esos dias laboriosos y de encuentros casuales, Julio lleg6 a
la casa de su tio Joselyn Patifio, ubicada en la vereda San Antonio de Me-
setas, donde conocid a una joven esbelta, de piel morena, sonrisa célida
y ojos brillantes; con su cardcter sencillo y porte naturalmente elegante,
Julio quedé profundamente enamorado de ella. Esta hermosa historia de
amor genuino los unié como compafieros, esposos y padres de cuatro
hijos: Bladimir, el mayor; Diana Carolina, Elizabeth y Yennifer, retofios
que, al pasar de los afios, quedaron separados del seno familiar, a causa
de la desaparicién forzada de su padre, pues los mayores, de tan solo 9
y 7 aflos, fueron acogidos en Bogot4, por las tias Noris y Silvia, mientras
que Elizabeth y Yennifer, de 4 y 2 afios, respectivamente, se quedaron con
su madre, Margarita Lopez Yusti, en el fundo, con traumas emocionales
profundos que aun perduran.

Eso sin contar otra de las tragedias que vivié esta joven e intrépida
pareja: la pérdida de su primer hijo, evento en el queladistanciayel tiem-

po parecieron detenerse en un dolor inminente. La grave enfermedad de
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su heredero llegé como un golpe inesperado que nunca lograron superar,
ya que no contaban con un centro médico adecuado, vias de acceso ni
transporte continuo. En esas lejanas tierras, solo cada 15 dias entraba un
pequefio camioén llamado Reo, de indomable resistencia para esos terre-
nos implacables, que parecia tener alma propia, con su carroceria desgas-

tada y su robusto motor.

Figura 26. Hijos de Julio Serrano. De izquierda a derecha: Bladimir, Carolina, Elizabeth y
Jennifer. Mesetas, junio de 1990.

Fuente: archivo de la familia Serrano.

Siendo las nueve de la mafiana en Villavicencio, con un ambiente fresco
y un cielo encapotado, el 18 de mayo del 2024, el dia cobré un matiz es-

pecial. El Colegio Departamental Francisco Arango, que nos recibié de
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puertas abiertas para socializar el proyecto «Historias de vida», se llend
de diferentes emociones: los hermanos, las tias, las hijas y los amigos de
las victimas manifestaron sentimientos de dolor, esperanza y alegria al
reencontrarse, pues hacia muchos afios que no vefan sus rostros y, mucho
menos, se abrazaban tras sus dolorosos infortunios individuales. Fue un
destello de regocijo y catarsis porque ese magico dia les permiti6é herma-
narse en un solo tejido de memoria colectiva.

En este encuentro de emociones y afectos, conoci a Elizabeth Serra-
no, una de las hijas menores de Julio; era una joven de piel morena, con
una mirada profunda y serena, con muchos rasgos faciales que recorda-
ban a su padre. Me acerqué a su mesa con timidez, consciente del dolor
que su historia implicaba; ella, muy diplomdtica y amable, me sonrié leve-
mente y me presento a su hija menor, quien susurré su nombre: «Soy Es-
tefani Paola Santero Serrano». Le agradeci y le dije: «El mio es Armando
Navarro; qué orgullo ser nieta de Julio Serrano». «iSfii, sefior! Pero no soy
la Unica; somos siete», respondié sonriente.

Elizabeth bajd la cabeza lentamente para tomar un sorbo de agua que
habfa solicitado unos segundos antes y prosiguioé: «Estaba muy pequefia,
tenfa entre tres y cuatro afios, asi que mis recuerdos de mi padre son
vagos, pero los vecinos, familiares y amigos, entre nostalgia y admira-
cién, me han contado sobre su incansable activismo libertario» (CNMH,
DCMH, Elizabeth Serrano, Villavicencio, mayo 18, 2024).

«Tranquila —le manifesté tocandole el hombro tenuemente— Eliza-

beth, cuéntame algo de ti —le dije».

Nacfi y creci en la region de Mesetas. Tuve una nifiez muy dificil a raiz
de la desaparicion forzada de mi padre, quedando huérfana a los cua-
tro anos [...] ;Cémo pueden arrancarnos de nuestro hogar a un padre

que solo nos daba amor y paz, tanto a nosotras como a la region?
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Seguimos en una eterna espera. (CNMH, DCMH, Elizabeth Serrano, Vi-

llavicencio, mayo 18, 2024)

Afiadié con un dejo llanero que me llevé a mis ancestros: «—La incer-
tidumbre es la peor tortura que le pueden hacer a un ser humano. —Si,
Elizabeth, tienes toda la razén —le respondi». Por eso, la jurisprudencia
internacional de derechos humanos considera que la angustia y el sufri-
miento causados a los familiares y a la sociedad en general por la desa-
paricién de un ser querido, asf como la continua incertidumbre sobre su
suerte y paradero, constituyen una forma de tortura o de tratos crueles
e inhumanos. «Todo acto de desaparicién forzada sustrae a la victima de
la proteccién de la ley y le causa graves sufrimientos, lo mismo que a su
familia» (ONU, 1992, p. 2).

Elizabeth, emocionada por su reflexién, prosiguié de manera directa

y sin adornos:

Soy madre y cabeza de hogar de dos hijas: Sharith Dayana Santero
Serrano y la nifia que te presenté. Trabajo como empleada, vivo en La
Julia (Meta) y tengo 35 afos [...] Mi padre era amoroso con nosotras,

especialmente con las nifias, a quienes trataba con delicadeza.

Normalmente, mi hermana mayor, Diana Carolina, que era una de
las mads grandes junto a Bladimir, se lanzaba a sus brazos cuando
él llegaba a casa. Le llevaba las chancletas y se subia en sus rodi-
llas para contarle las travesuras del dia. Sus caricias y risas eran
un manto de ternura maravilloso, donde el cansancio y las preocu-
paciones por la persecucién que sufria mi papd se desvanecian, al

mMenos por unos instantes.

Recuerdo con especial carifio los domingos, que se transformaban en

toda una celebracion gracias al aroma irresistible del pollo asado que
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nos traia mi papd [...], también tengo muy presente como, al llegar a
casa, se acomodaba en una vieja butaca y ponia musica de Los Bukis
y de Joan Sebastidn, sus artistas predilectos para descansar. (CNMH,

DCMH, Elizabeth Serrano, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Elizabeth, con sus ojos reflejando una mezcla de orgullo y tristeza,

exclamo con voz firme:

El no era uno de esos hombres sentados esperando a que la mujer le
sirviera. Se adentraba en la cocina al frente del fogén de lefia para
prepararnos el arroz blanco con su caracteristico toque de salsing,
que le daba un color amarillo y una sensacién crocante; también nos
hacia huevitos revueltos, el pldtano frito crujiente y, por supuesto, el
aguapanela tradicional de la casa [...] Cuando salia a Villavicencio
o a Bogotd, siempre nos llevaba moritas que traen unas pepitas por
fuera, vienen negras y rojitas. Nunca lo voy a olvidar. (CNMH, DCMH,

Elizabeth Serrano, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Conmovida, suspird y siguid, ahora, hablando sobre la gestién de su

padre como alcalde:

Han pasado 31 anos desde su dolorosa ausencia, y destacar sus logros
no es solo un ejercicio de nostalgia, sino un acto de reconocimiento
y respeto. Mantener viva su memoria es visibilizar sus obras como
alcalde, donde dejo huellas indelebles en el corazén de Mesetas. Por
ejemplo, es un motivo de felicidad disfrutar de la pavimentacion de
las cuadras del parque, que antes eran un barrial; también de los dos
puestos de salud que, si no estoy mal, estdn ubicados en la inspeccion
El Mirador y en Jardin de las Pefias. Ademds, logré construir la plaza

de mercado y un comedor escolar en el internado del Jardin de Pefias.
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En el corazén del parque, ubicado frente a la alcaldia, se alza un im-
ponente simbolo de la carrera politica de mi papd: es el majestuoso
drbol de araucaria, que él decidié sembrar no solo por sus robustas
ramas y serenidad del verde, sino para que se convirtiera en el guar-
didn de la memoria publica y de sus gestas sociales [...]; ademds, los
drboles de pomarrosas, con sus hojas brillantes y su fragancia sutil,
se han convertido en un testimonio de su legado. No puedo evitar
pensar [...] «Estos los sembrd mi viejo» [...]; en cada drbol se siente

un eco de amor y esfuerzo por su gente.

He escuchado sobre la construccién de desaglies y obras en los ca-
minos veredales [...], asimismo, se adelanté la construccion del coso
municipal, como del matadero, se remodeld la plaza de mercado y se
adquirieron postes para las redes eléctricas, una de las carencias mads
graves que sufrimos [...]. Fueron muchos los proyectos ejecutados
con y para la comunidad. (CNMH, DCMH, Elizabeth Serrano, Villavi-
cencio, mayo 18, 2024)

Puntualizd, orgullosa: «iFue un gran alcalde!». Dentro de los recuerdos
profundos, cargados de ldgrimas y emociones indescriptibles sobre la vida
y la obra social de Julio, emergid la voz de Yennifer, su hija menor. Con el

corazoén en la mano, sus palabras resonaron con ecos de amor y admiracion:

Mi padre fue una persona como pocas en este mundo. Fue un hombre
honesto, responsable y justo, virtudes poco comunes en una Colom-
bia marcada por la desigualdad. Me siento muy orgullosa de ser su
hija; a pesar de las dificultades que he enfrentado en mi vida, me

honra haber sido engendrada por él.

La vida me debe muchos momentos que no pudimos compartir; no

se pudo, debido a una absurda guerra. Lo amaré por siempre, y él es
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mi gran inspiracion para ser cada dia mejor. Llevo con orgullo el ser
la Unica que tuvo nietos varones. En homenaje a mi padre, el mds
pequeno de los gemelos, el carimenudito, lleva su nombre: Julio Ale-
jandro Garcia Serrano. Mis otros tres hijos se llaman Yeismar Alexis
Quintero Serrano, Michell Yuliana Serrano Lépez y Jairo Alonso Serrano

Lopez. (CNMH, DCMH, Yennifer Serrano, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Yennifer concluyé: «Escribi sobre nuestra historia, en la que narro
cémo sobrevivimos a la violencia, la persecucién que sufrié mama y las
dificultades que enfrentamos al perder a nuestro padre». Con su relato y
vivencia, la hija menor encarna a miles de mujeres que transmiten espe-
ranzay tenacidad, y, al igual que Julio, se convierte en un ejemplo de amor

y lucha frente a la adversidad.

Figura 27. Julio, con su sombrero en la mano, votando el 13 de marzo de 1988 en Mesetas,
Meta.

Fuente: archivo de la familia Serrano.
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El surgimiento de la Unién Patriética (UP) en todas las regiones de Co-
lombia marcé un hito significativo en la historia del pafs, especialmente
en los territorios del Ariari en el Meta, donde el Partido encontrd un te-
rreno fértil entre los campesinos, a quienes Julio supo organizar a través
de su formacién y del liderazgo que ejercié en el marco de las responsa-
bilidades que asumid: secretario politico del comité de zona del Partido
Comunista (PCC), en Mesetas, y miembro del comité regional del PCC,
en el departamento del Meta, funciones que lo cualificaron politicamente
para sus posteriores cargos publicos.

Desde muy joven, Julio Serrano milit6 en el Partido Comunista con la
firme conviccién de cambiar la desigualdad y la injusticia que enfrentaban
las y los campesinos en su territorio y en el pais. Bajo las banderas de la
Unién Patriética (UP), el 13 de marzo de 1988, Julio gano la alcaldia de
Mesetas con una abrumadora votacién. La UP fue un movimiento politico
de izquierda que fue sistemdticamente exterminado entre 1984 y 2016,
con el asesinato y la desaparicion de 5733 lideres y lideresas desarmados
que solo buscaban trabajo, justicia y libertad. Este genocidio se perpetrd
contra un partido alternativo de raices populares, integrado por obreros,
artistas, campesinos, intelectuales, estudiantes, indigenas, afrocolombia-
nos, miembros de organizaciones sociales y sindicales, asi como por per-

sonas pertenecientes a partidos tradicionales de toda Colombia.

«Ese momento lo tengo vivo, iuy! no, fue fenomenal —exclamaba Bladi-
mir, con entusiasmo—. Ese dia, los pobladores se transformaron en bu-
llicio total; el colorido de las banderas se contoneaba de jubilo al ver que

uno de sus colonos iba a gobernar su territorio» (CNMH, DCMH, Bladi-
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mir Serrano, Bogotd, octubre 20, 2024). Un diluvio poco comun sirvié
de pasarela para las familias que salieron con sus mejores trajes a recibir

dicho acontecimiento.

El 1 de junio de 1988 en medio de la multitud, mi padre caminaba
con el pundonor propio de quien asumia el cargo de alcalde [...], asu
lado, iba mi madre, cargando en su vientre a mi hermana Elizabeth.
A su otro costado, haciamos parte de esta vibrante celebracion Ca-

rolina y mi persona.

La posesion no se limitaba a invitados locales; también llegaron de
Bogotd, mi abuelita y mi tia Silvia, quienes vivieron una odisea en
el barro, el frio y la oscuridad; fue una travesia que las marcé para
siempre, pues tuvieron que caminar un largo trecho, especialmente
mi tia, que incluso perdid sus zapatos. Lo mds triste es que mi papd,
inmerso en ese momento histérico con sus companeros, no se enterd

de las dificultades que ellas enfrentaron.

La arrolladora votacion de mi padre fue impresionante, el apoyo se
sentia en cada rincon del pueblo; fue el primer alcalde elegido por
voto popular digno de una comunidad luchadora por sus suefios. Las
personas que asistieron a la posesion me comentaron después que su
discurso fue contundente y emotivo, generando entusiasmo y espe-

ranza en los presentes.

Ese dia marcé realmente un antes y un después, no solo en nuestras
vidas, sino en la colectividad y el territorio en general. Es triste que las
nuevas generaciones desconozcan la verdadera historia de sus lideres
y lideresas, quienes han sido olvidados bajo la sombra de la violencia,

la represion y el silencio institucional.
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Es urgente que la poblaciéon conozca y conmemore los logros de es-
tos mdrtires cuando fueron servidores publicos y lideres comunales
[...] es el mejor homenaje que les podemos rendir a nuestros héroes
y heroinas de la region. (CNMH, DCMH, Bladimir Serrano, Bogotd,
octubre 20, 2024)

Figura 28. Julio, rodeado de su familia, el dia de su posesién como primer alcalde elegido
por voto popular en Mesetas.

Fuente: archivo de la familia Serrano.

«Después de la ferviente posesién de nuestro hermano, el asedio y la
persecucién no tardaron en llegar», relataban las tias Noris y Silvia con
angustia, mientras el aroma del chocolate caliente se mezclaba con el de

las almojdbanas recién horneadas que disfrutdbamos con apetito.
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Nosotras viviamos en Bogotd con los nervios de punta. Cada vez
que teniamos la oportunidad de hablar con él le deciamos: «Vén-
gase un tiempo para acd; lo quieren asesinar», pero él, siempre tan
temperamental, respondia: «No les voy a dar gusto; lucharé hasta

el final».

Si mi memoria no me falla, el 17 de diciembre de 1992, un retén del
Batallén 21 Vargas de Granada detuvo a los pasajeros del bus que ve-
nia de Granada a Mesetas, en el que viajaba Julio. El mismo Ejército le
decomisé su arma oficial, debidamente registrada y asignada por el
alcalde de Mesetas para su proteccién [...]; la situacion de orden pu-
blico para los militantes de la UP en ese momento era muy complejay
justificaba la necesidad de proteccion. Varios lideres regionales y na-
cionales habian sido asesinados, torturados y desaparecidos, esto era
de conocimiento publico, por eso, Julio debia contar con proteccion
especial por parte del Estado, pero no sucedié asi, al punto de quitarle
su unica herramienta de defensa. (CNMH, DCMH, Silvia Serrano, Bo-

gotd, octubre 20, 2024)
Relata Noris con un dejo de desesperanza.

Estos eran campanazos muy graves; nuestro hermano, como servidor
publico, estaba siendo desamparado por negligencia del Estado, iré-
nico, ¢verdad?, pero eso no terminaba ahi [...], en las calles del pue-
blo se veian hombres rondando muy sospechosos por el vecindario, lo
que generaba incertidumbre, intimidacién y pdnico entre los vecinos,
al punto que, a las cinco de la tarde, todos se encerraban hermética-
mente en sus casas con sus familias. Ustedes pueden imaginarse el

resto. (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bogotd, octubre 20, 2024)
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Julio, en el ejercicio de sus funciones como concejal, alcalde, inspec-
tor de policia y tesorero, en las distintas administraciones del municipio
de Mesetas, ya habia presentado varias denuncias ante las autoridades.
En ellas manifestaba el hostigamiento constante que sufria por parte de
personas a quienes conocia y, en ocasiones, habia enfrentado para defen-

der sus derechos.

Figura 29. Encuentro Nacional Agrario. Julio Serrano (izquierda) y Pedro Nelson Navarro,
personero municipal de Mesetas para la época (derecha). Asamblea Departamental de
Cundinamarca, Bogotd, 1985.

Fuente: archivo de la familia Serrano.

«Ese 16 de abril de 1993 amanecié como un dia gris para nosotras —
continud la tia Noris— como si nos estuviera avisando el desastre que se
avecinaba, sin imaginar la magnitud de la tormenta implacable que nos
despertaria». Julio, en una de sus rutinas de trabajo, se desplazaba en un
vehiculo del municipio de Mesetas; junto a €I, en el asiento del conductor,
iba el sefior Jaime Marin, también funcionario de la alcaldia. Ambos viaja-
ban por la via que de Villavicencio conecta con Mesetas, cuando la rutina

se transformo en pesadilla.

197



Entre suefos y banderas. Fragmentos de un pais que duele

De repente, y de forma abrupta, un vehiculo, tipo campero, de color
blancoy placas de Bogotd, los interceptd en el sitio La Vuelta del Che-
que entre Granada y San Martin; la subita irrupcién generd una ola de
confusion y peligro, obligandolos a salir del carro en busca de refugio,
entre la espesa vegetacion que bordeaba la carretera [...] el caos se
desato en cuestion de segundos y, en medio de la confusion, el chofer
fue herido en una pierna por un proyectil. El relato de lo ocurrido se

volvié difuso y desconcertante.

Segun la version del conductor, Jaime Marin, solo pudo escuchar unos
disparos y, en un estado de desesperacion, decidio salir a la carretera en
busca de una flota via Villavicencio [...] Al pasar por el lugar del atenta-
do, una hora mds tarde, la escena encontrada era desoladora: Julio y el
campero se habian esfumado sin dejar rastro, como si se los hubiera tra-

gado la tierra. (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bogotd, octubre 20, 2024)

Tres dias después de aquel aterrador episodio, sus parientes empren-
dieron una busqueda desesperada; armados con la esperanza de encon-
trar alguna pista que esclareciera su paradero, se dirigieron al lugar de los
hechos en La Vuelta del Cheque. El escenario era desolador: manchas de
sangre revelaban angustia y violencia entremezcladas con algunos obje-
tos personales de Julio, como su peinilla y su boligrafo, esparcidos en el
suelo como fragmentos de una vida abruptamente interrumpida.

Después de mas de dos horas de conversa, el tiempo se desdibujaba
entre la cdlida penumbra de la sala y los recuerdos nostélgicos que nos
arrugaban el corazén. Les pregunté cuidadosamente a las tias: «éTengo

entendido que ustedes interpusieron demandas?». «Si», respondié Noris.

El 5 de abril de 1995, mi hermano, Ismael Serrano Patifio, y yo presen-

tamos una demanda civil de presuncion de muerte por desaparicion
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ante el juez promiscuo de familia de Granada, Meta; sin embargo, el

11 de abril de 2003, fue archivada por inactividad.

Posteriormente, el 6 de abril de 1997, presentamos una accion judicial
ante el Contencioso Administrativo de Villavicencio contra el Minis-
terio de Defensa del Ejército Nacional por la desaparicién de Julio.
El 27 de abril de 1999, el tribunal se pronuncié en primera instancia
negando las pretensiones de la demanda, al considerar que el Estado

no incurrié en ninguna falta.

Ante esta nefasta noticia, nosotros apelamos, y el Consejo de Estado,
que es el encargado de la segunda instancia, revoco la sentencia del
tribunal, manifestando que si hubo una falla por parte del Estado al
decomisarle el arma con salvoconducto, desprotegiéndolo de su Unica
herramienta de defensa que el mismo Estado le habia concedido. La
omision estatal, al no proporcionar seguridad a quienes estaban clara-
mente amenazados, se presentd como una falta grave que exacerbd

la tragedia. (CNMH, DCMH, Noris Serrano, Bogotd, octubre 20, 2024)

En el juicio, los familiares no solo buscaban justicia para Julio, sino

también una revisién profunda de la omisién que permitié que la violen-

cia sistemadtica se llevara tantas vidas solo por pensar diferente.

Si Julio Serrano pudiera reflexionar sobre su desaparicién forzada

desde algin rincén distante, lo harfa con una mezcla de tristeza y rabia

contenida. Serfa un critico implacable de la persistente falta de justicia, la

apatia estatal, la impunidad y la indiferencia social frente a los dafios mo-

rales, psicolégicos, emocionales, socioculturales, materiales, econémicos

y politicos infligidos a los movimientos sociales y a las organizaciones de

izquierda. Seguiria siendo ese hombre valiente y solidario, comprometido
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con la paz y la justicia social, incluso si ello significara convertirse, una
vez mds, en un objetivo militar.

A lo largo de los afios, su nombre se ha convertido en un simbolo de
reexistencia frente al inhumano intento de silenciarlo; sus causas siguen
y seguirdn inspirando a las nuevas generaciones, ya que se ha convertido
en un estandarte de la lucha por la verdad y la reparacién. La memoria de
su sacrificio ha trazado un camino para aquellos que contintian buscando
justicia en un pais aun marcado por la sombra de la violencia y la impu-
nidad. A pesar del sufrimiento, su legado perdura como un faro que guia
a la sociedad hacia un horizonte donde el respeto por la dignidad y los
derechos de todos y todas sea una realidad celebrada.

Aunque la desaparicién forzada ha sido una forma sistematica de vio-
lencia contra los partidos y movimientos de izquierda, la prictica del su-
frimiento prolongado como instrumento de terror y miedo no ha logrado
paralizar ni silenciar por completo a la poblacién ni a sus familias. En ese
sentido, la vehemencia por dignificar la memoria de sus seres queridos no
tiene precio, tiempo ni limites, y sus acciones tenaces han logrado traer
luz y verdad a muchos territorios. Las semblanzas de vida registradas en
este libro son una muestra de que nunca debemos olvidar, pues asumir la
responsabilidad por el otro nos hace mas sensibles y humanos.

Concluimos esta historia de vida con el compromiso indeleble de se-
guir honrando la memoria de todas y todos los desaparecidos en este pais

y en América Latina.
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Unés recursds y un puesto de servicio
a la comunidad

Autores: Dora Ariza y Pedro Nelson Navarro

Llegar al poder local fue para el movimiento de la Unién Patridtica un
logro muy importante a nivel politico, ya que se buscaba plasmar en la
préctica las ideas de izquierda a través de programas sociales que benefi-
ciaran a las comunidades.

En Mesetas, en ese entonces, se logré hacer una gran cantidad de
escuelas; se pudo llegar con ese poquito de maquinaria a muchos sitios
alejados, abriendo trocha de una vez y tratando de meter material a mu-
chas escuelas. Yo creo que se construyeron alrededor de diez, quince
o veinte escuelas alejadas del casco urbano, y yo creo que ese fue uno
de los grandes logros de esas administraciones; o sea, se logré no sola-
mente invertir en la parte urbana, sino que se llegaba a las veredas, a los
sitios mas alejados, con el fin no solamente de hacer las escuelas sino
de llevar profesores y centros de salud o, por lo menos, llevar la parte

basica de salud.

El trabajo era muy mancomunado entre comunidad y administra-
cién, eso era un trabajo muy bonito porque la administracion ponia

una parte, y la comunidad hacia el esfuerzo y ponia otra parte, por
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lo menos, mano de obra o cualquier cosa. (CNMH, DCMH, Edixson

Moya Herndndez, Villavicencio, mayo 18, 2024)

En el departamento del Meta se eligieron siete alcaldes de la Unién Pa-
tridtica en las elecciones de 1988, las primeras para alcaldes por votacién
popular en Colombia. Esos municipios fueron La Macarena, Puerto Rico,
El Castillo, Mesetas, Lejanias, Vista Hermosa y San Juan de Arama. Para
poder colaborar con las administraciones, las direcciones de la UP y del
Partido Comunista buscaban entre sus militantes personas que tuvieran
unas cualidades determinadas, en lo académico, en lo ético y en lo politico.

Se vincularon, en algunos casos, a personas de otros lugares porque
en el municipio no se contaba con algunos perfiles, como en el caso de
los personeros. Al respecto, hay que anotar que de los personeros de la
UP nombrados en Mesetas, algunos fueron asesinados, como Augusto
Orjuela, y otros fueron desaparecidos, como Julio Serrano Patifio, quien
ejercia el cargo de tesorero; ademads, fueron asesinados Ciro Antonio
Villalobos Franco y Leonardo Lozano Franco. Lo mismo ocurrié con
secretarios de obras publicas, como Rafael Moya Hernandez, secretarias
del concejo municipal como Alba Enis Ariza y Luz Dary Sinchez Angel;
conductores de las volquetas del municipio, como Eduardo Rodriguez,
entre otros empleados municipales que fueron asesinados por ser mili-

tantes o simpatizantes de la UP.

Luz Dary Sdnchez Angel, nacida en la vereda El Cafre de Mesetas, tenfa
21 afios y trabajaba como secretaria del Concejo Municipal. Era una joven

tranquila, amable y responsable, orgullosa de servir a su comunidad y de
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poder cubrir sus propios gastos mientras ayudaba un poco a su familia.
Era nieta de Abelino Angel Manjarrés, uno de los primeros colonos que
llegaron a Mesetas; llevaba en su historia personal la memoria de la colo-

nizacién de la region.

Figura 30. Luz Dary Sanchez. 1987.

Fuente: archivo familiar de Angela N.
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5.1.1. Don Abelino y su familia, colonos de Mesetas

Hacia 1953, Abelino Angel Manjarrés y su hermano Patrocino Angel entra-
ron a la regién de El Duda en busqueda de mejores oportunidades eco-
noémicas y de un territorio tranquilo para sacar adelante a sus familias.
Abelino era oriundo de Natagaima, Tolima, y su esposa era de Colombia,
Huila; con una hija recién nacida, Abelino y su mujer decidieron aventu-
rarse para hacerse de terrenos fértiles y, haciendo la travesia por Uribe,
llegaron hasta el territorio de Mesetas.

Seglin cuenta Jair Estrada, en su libro Resefia histérica del municipio
de Mesetas, Abelino Angel se hizo «a una mejora y se amplié en baldios,
ademads, organizd alli su propio fundo» (Estrada, 1987), haciendo parte de
los llamados «colonos»; eran selvas y trochas de muy dificil paso. Abelino
se ubicé en la vereda que después se llamé El Cafre, por estar bordeado
ese sector por el rio Cafre. Allf crecié su hija Angela, quien venia de brazos
cuando sus padres hicieron la travesia por El Duda, en 1954. En ese fundo
nacieron y crecieron también los demds hermanos. «Ahi creci... practica-
mente me envejeci», dice Angela (CNMH, DCMH, Angela N., Villavicen-
cio, mayo 18, 2024).

Angela cuenta que no pudo ir a estudiar porque en el lugar donde
vivia la familia no habia escuela cercana. Sin embargo, con la ayuda de un
sefior vecino que le orienté las primeras letras, Angela se esforzo, con los
pocos recursos con los que contaba, por aprender y lograr articular los
jeroglificos de las letras hasta poder leer y escribir. En esa misma vereda,
el 22 de octubre de 1969, nacié su hija Luz Dary Sdnchez Angel; un vecino,
don Vidal, fue el encargado de recibir a la pequefia como partero.

Angela se habfa casado con Augusto Garcfay, a pesar de que no era el
padre biolégico de Luz Dary, la amd y la protegid igual que a sus hijos de

sangre; Angela apenas tenia 16 afios y, al lado de su esposo, se dedicé a las
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labores de la finca y a criar a sus seis hijos. Luz Dary heredé de su mama
el deseo de aprender y, aunque tenia que recorrer cada dia caminos con
barro para llegar a la escuela, termind la primaria y se trasladé al pueblo
para continuar sus estudios.

En el pueblo, se fue a vivir a la casa de su tia Elena, y en el tnico
colegio del pueblo cursé la secundaria y se gradud de bachiller. Su madre
recuerda: «Ella lefa mucho. Escribia [...]; ella queria sobresalir, ser alguien
[...], no quedarse como ahi. S, ella, de nifia, era muy juiciosa, muy educa-
dita» (CNMH, DCMH, Angela N., Villavicencio, mayo 18, 2024).

Luz Dary aprovechaba las fiestas familiares para hacer una de las
cosas que mas le gustaba: bailar; le gustaba también el modelaje, cosa
que pudo hacer en el colegio en las actividades que se organizaban. Era
querida por sus compafieros y profesores por su simpatia con los demads;
ademds, era calmada pero abierta a colaborar en lo que pudiera. Habia
heredado también los ojos verdes de Marina y, en su mirada, reflejaba la

sencillez y la inocencia de su juventud.

5.1.2. La hermandad en la Unién Patridtica

En Mesetas predominaba, por esos afios, el fervor por el movimiento po-
litico de la Unién Patridtica: el Partido Comunista, que tenia arraigo his-
térico en la regidn, era el abanderado de promover este proyecto nacido
de los acuerdos de 1984 en el municipio de Uribe, durante el gobierno de
Belisario Betancur. Algunos familiares y amigos de Luz Dary hacian parte
de ese movimiento, y ella se interesé por participar; era una especie de
hermandad, segutn el libro de Yezid Campos Zornosa, en la voz de una so-
breviviente del genocidio contra la UP en otra regién: «Estabamos todos
en condiciones de igualdad [...] realmente éramos como una hermandad»

(Campos, 2008, p. 46).
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En la Juventud Comunista, JUCO, los jévenes de las veredas encon-
traban, al participar en la organizacién politica, una posibilidad de estar
en un grupo con ideales e intereses comunes, en un ambiente que los
integraba, y los hacia sentir valiosos y respetados. En el casco urbano,
también habian empezado a interesarse algunos jévenes en la militancia
politica. Por ejemplo, Luz Dary Sdnchez ingresé a la JUCO en 1986, cuan-
do atin era estudiante de secundaria.

Se organizaban entonces actividades deportivas (baloncesto, futbol,
ajedrez, ping-pong) y encuentros culturales, donde se cantaba, se decla-
maba, se decian chistes, adivinanzas, trabalenguas; en fin, lo importante
era participar y perder el temor a hablar en ptiblico, ademds de pasar un
rato sano y agradable entre compafieros. Eso era lo que se hacia en la
Juventud Comunista, al lado de leer y estudiar documentos politicos y fi-
loséficos para entender hacia dénde iba ese proyecto y ver cémo mejorar
la situacién de las gentes del territorio.

Cuando Luz Dary se sintid parte de ese grupo de personas, que tenfan un

proyecto colectivo, se volvié mas feliz y optimista. Asi lo recuerda su madre:

Se le vio otra personalidad, ;cémo le dijera?, de estar mds con uno; se
le vio un cambio. Mds interesada en el estudio, en la militancia y todo
eso. Ella ya era una nifia que queria sobresalir en todo. Muy educada,
mejor dicho [...] muy sociable. Ella no era creida con nadie, ella era
la misma con nifos, con ancianos, ella [...] no sé, es que no iba a ser
para este mundo, y fuera de eso que ella era muy bonita: ella era una
mona, blanca, de ojos verdes. (CNMH, DCMH, Angelo N., Villavicen-
cio, mayo 18, 2024)

Luz Dary asistia los domingos a la sede del Partido Comunista, que

era también la sede de la Juventud Comunista, donde se encontraba y
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conversaba con sus compafieros y amigos; ella no era de muchas palabras,
pero daba sus opiniones con claridad, ya que se sentia respetada y parte
del grupo. Le gustaba escuchar los discursos de los dirigentes y pensaba
que la Unioén Patridtica era un proyecto que iba para adelante, que serviria
para acercar a mas jovenes del pueblo y que seguiria creciendo para, des-
de las administraciones municipales, poder mejorar y progresatr.

De manera alegre, participaba en las marchas y eventos politicos lo-
cales y regionales; le agradaba portar la bandera en sus manos y estaba
siempre dispuesta a colaborar en lo que se necesitara. Cuenta su madre
que «ella era una nifia muy sociable, lo que mds le gustaba era salir por ahi
a tomarse una gaseosa con sus amigas, y charlar. Ella no era de orgullos o
cosas asi, siempre muy tratable con todo mundo» (CNMH, DCMH, Ange-

la N., Villavicencio, mayo 18, 2024).

Figura 31. Alba Ariza dirige una reunién-paseo en la playa del rio Lucia de Mesetas. Luz
Dary Sdnchez y un grupo de jévenes participan con alegria y entusiasmo en la actividad.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.
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Luz Dary sentia respeto y gran afecto por sus compaiieros politicos; le
gustaba escucharlos y compartir con ellos. Con el tiempo, otras jévenes que
habian estudiado con ella se vincularon también a la Juventud Comunista
y participaban con entusiasmo en los eventos juveniles; por ejemplo, en
1986, organizaron un paseo al rio, liderado, entre otros, por Alba Ariza: alli
cantaron, declamaron, prepararon el almuerzo, disfrutaron de las frescas y
claras aguas del rio Lucia, y expresaron sus ideas sobre el quehacer politico.

En 1988, Julio Serrano Patifio fue elegido alcalde de Mesetas; era el
primer alcalde de eleccién popular. Su campafia se realizé en medio del
jubilo y la alegria de la mayoria de los pobladores: se hicieron festivales
veredales, paseos, actos politicos y diversas actividades. En la Casa del
Partido, habia entonces algarabia, mucha gente, y cada uno sentia que
tenfa una tarea importante que cumplir. Habia alli una enorme biblioteca
con textos politicos y filoséficos, y obras literarias; a Luz Dary le gustaba

observar los estantes y escoger algun libro que llevaba a su casa para leer.

5.1.3. Secretaria del concejo municipal

Para entonces, Luz Dary ya habia terminado sus estudios de secunda-
ria y se le vieron cualidades para vincularla como empleada de la admi-
nistracién municipal. Miguel Rubio, quien era alcalde en ese momento,

cuenta lo siguiente:

Bueno, nosotros para vincular las personas a la administracion tomd-
bamos un consenso con la direccion, estudidbamos la gente que tenia-
mos y asi mirdbamos que este tenia un perfil para esto, este otro para
aquello. En el caso de Luz Dary, pues, ella era una nifa muy seria, muy
tranquila, se le vio esa caracteristica de que podia desempefarse bien,
entonces, se ubicé como secretaria del concejo y de la personeria, en

ese momento [se ejercian] las dos funciones [...] Esa china vivia muy
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pendiente de la mdaquina, de su trabajo [...], muy seria, muy responsa-

ble. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Figura 32. Luz Dary con su uniforme de trabajo como secretaria del concejo municipal
de Mesetas. 1989.

Fuente: archivo familiar de Angela N.

En 1988, Luz Dary ingresa a la administracién municipal; se la ve muy
feliz de aportar con su trabajo al municipio y de recibir sus propios ingre-
sos. Su padre bioldgico la ve entonces con respeto y admiracién, y busca
acercarse a ella: «<Es mi hija», decia con orgullo, y Luz Dary, a pesar de no
haber recibido de €l ninguna ayuda en su infancia, lo tiene en cuenta, y le
habla con afecto y respeto.

Ella habia sido criada por su madre y su padrastro, Augusto, quien se
habia hecho responsable de ella desde antes de nacer, porque siempre ha-
bfa mirado a Angela con amor y, cuando supo que ella estaba embarazada
y que estaba sola, decidié proponerle que lo aceptara, y ella le dijo que sf,
de un lado, porque ya sabia que el padre de la criatura no tenia intencién

de responder y, de otro, porque temia a la reaccién de don Abelino, su pa-
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dre, que era muy bravo. Entonces, le dijo a Augusto: «Hable con mi papd»,
y €l asi lo hizo. Don Abelino, que venia observando a su hija, le contes-
td: «Pero ya tienen su trabajo adelantado», una manera de decir que ella
estaba embarazada. Augusto le dijo la verdad, «pero que él se hacia res-
ponsable», recuerda Angela con una sonrisa nostalgica. Se fueron a vivir
juntos, después se casaron, como querian sus padres, y Augusto cumplié

su promesa de hacerse responsable.

Siempre la apoyé en lo que mds pudo —recalca Angela— como el pro-
pio papd. El la queria como su hija. El inclusive me dijo que, si queria,
él le daba el apellido, pero, entonces, mi mamd y mi hermano, mi
familia, dijeron que no, que era mejor que quedara con el apellido del

papd. (CNMH-DCMH. Angela N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

De hecho, el nombre de la hija, lo sugirié Augusto, y Angela estuvo de
acuerdo porque le pareci6 sonoro y bonito.

Como empleada de la administracién municipal, Luz Dary empezd
a recibir un sueldo que invertia con gran alegria en sus propias cosas;
ademads, también ayudaba en lo que podia con los gastos de la casa de

Helenita, su tia, donde seguia viviendo. Angela relata asi sus recuerdos:

Lo primero que ella mandd a hacer fue un armario grande, muy bo-
nito. A ella le gustaban sus taconcitos, sus adornitos en las manos. El
cabello [...] se lo arreglaba mucho, v, si, ella en ropa, en sus cosas, y
también les ayudaba a ellos en la casa. (CNMH-DCMH. Angela N.,
Villavicencio, mayo 18, 2024)

Luz Dary sentia felicidad de tener su trabajo, en el que siempre fue
muy responsable, y de poder tener sus propios ingresos; le gustaba man-

dar a hacer sus vestidos segun disefios que ella observaba en revistas o en
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la television. Se esmeraba por cumplir muy bien las funciones que le eran
encomendadas, pero el hecho de tener un cargo publico, de estar cerca
del alcalde y demas funcionarios de la administracién, no la hizo cambiar
su forma de ser.

Raquel Cruz, amiga de tiempo atras de la familia, cuenta que Luz Dary
«era una nifia de muy buen trato con todos y, asi estuviera ahi al lado del
alcalde o del personero o de quien fuera, ella no cambiaba con uno, siem-
pre lo saludaba a uno, yo, que era del campo, ella siempre era muy formal»
(CNMH, DCMH, Raquel Cruz, mayo 18, 2024).

La situacion en el pais, y en el departamento del Meta particularmen-
te, se hacia cada vez mds complicada para los dirigentes de la Unién Pa-
tridtica. En 1987, Luz Dary acompafié la marcha de Iracd, en la que miles
de campesinos se dirigian a Bogot4 a protestar por el asesinato de su lider
Jaime Pardo Leal, y, aunque en varios municipios del Meta ya habian sido
asesinados mds de 30 lideres, en Mesetas aun no habia ocurrido ningtin
hecho contra la vida de los miembros de la Unién Patriética. Se decia que
alli habfa mucha disciplina y que la gente rodeaba a sus lideres, que no
les serfa tan facil a los sicarios atreverse a entrar allif; sin embargo, con el
tiempo, no solo entraron, sino que eliminaron a la mayoria de los dirigen-
tes, y a muchos militantes y simpatizantes.

Luz Dary, en su sencillez, y en la ingenuidad de sus 20 afios, nunca

pensoé que su trabajo constituyera un motivo para encontrar la muerte.

5.1.4. Una balacera a la medianoche

Se celebraba el segundo Festival de La Juventud y Los Estudiantes en el
casco urbano de Mesetas; a estas festividades asistian muchas personas
de las veredas y del caserio. Un grupo de musica campesina animaba la

fiesta, y los parlantes ubicados estratégicamente en la tarima daban buen
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sonido a todo lo largo de la calle donde la gente disfrutaba. Alfonso Ca-

macho, lider juvenil y agrario de la region, nos relata asi esa tragica noche:

Habiamos organizado el festival ahi en la calle frente a la casa de
dofa Sildana; nos tomamos esa calle de manera concertada. Estd-
bamos en pleno festival y, aunque la gran mayoria de la gente y del
comercio nos veia como alternativa, también habia un sector de la de-
recha que no aceptaba. Luz Dary era la secretaria de la personeria y del
concejo. Eran como las doce de la noche, yo era el animador y, como
no teniamos tarima porque el festival era en la calle, dofa Sildana nos
habia arrendado un local para montar la cantinag, y la tarima era un
banco de madera de asi de largo [...], era la tarima donde uno se subia
a animar.Y eso estaba llena esa calle de gente, cuando eso por ahi era
la salida a la vereda Naranjal. Todo el frente de la cuadra estaba lleno,
la primera calzada, desde la bocacalle central hasta donde hoy dia es
el Banco Agrario, habia mesas, sillas, gente, el comercio. Cuando eso
no habia orquesta, era pura musica de disco con parlantes, y también
habia musica campesina. Era un montén de gente bailando, tomando.

(CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

La fiesta estaba en pleno furor, se bailaba y se disfrutaba tomando
unos tragos con los amigos y compafieros. De repente, hicieron presencia
varios policias y se retiraron hacia abajo de la calle donde se celebraba la

fiesta. Alfonso continua con su relato:

Hizo presencia el Ejército también hacia abajo, pasando la bocacalle
hasta [...] toda esa cuadra, y cuando se prendié fue la balacera, pero
nadie escuchd balas de otros lados sino de abajo hacia arriba, que

era donde estaba la Policia y el Ejército [...] y ahi, pues todo el mundo,
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imaginese [...]; esa balacera duré creo que mds de cinco minutos.

(CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

En medio de los sonidos de la balacera, la gente se tir6 al piso para
protegerse. Alfonso Camacho, dirigente del partido, quien animaba la
fiesta, intentd entrar a la casa frente a la cual estaba instalada la caseta,
pero era imposible, ya que habfa mucha gente; entonces, se arrimé a la
pared y se agachd mientras los sonidos y los destellos de los disparos pa-

saban de abajo hacia arriba, nunca en sentido contrario.

Y yo veia que las balas, se veian las balas, de noche la bala se ve por
donde va, y se veia que de abajo hacia arriba pasaban mds o menos
a esta altura... [seAala hasta su pecho] yo lo que hice fue agacharme,
como hizo otra gente, quedarme bajito a la cuneta que habia ahi al
lado de la calle, y ahi quieto hasta que se calmo. (CNMH, DCMH,

Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Luz Dary se habia sentado en las primeras mesas de la esquina de la
calle, desde donde compartia con sus amigos y familiares mds cercanos;
su vestido blanco relucia y acentuaba el color de su piel clara. Estaba feliz
y muy linda, como le habfa dicho Angela unas horas antes. Disfrutaba de la
fiesta como lo hacian los cientos de personas que participaban. Cuando la
balacera se calmd, varios compafieros, entre ellos Camacho, se fueron aso-

mando a ver qué habia pasado, «y ya vimos que Luz Dary estaba en el piso».

5.1.5. La oscuridad en el camino

Era el 14 de octubre de 1990. Angela y su esposo, Augusto, habfan pasado
el dia disfrutando del Festival de la Juventud que se habia unido con el

Festival de Voz, el peridédico del Partido Comunista; habian disfrutado de
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la compaiifa de amigos y familiares, y Marina habia pasado un buen rato
con su hija Luz Dary. Recuerda Angela que vio especialmente linda a su
hija ese dia y que incluso le dijo: «Ya me iba a ir cuando ella sali6, nos
despedimos y ya iba vestida asi bonita, le dije yo: “iAy, mamita! Como estd
de linda, como pa una foto”». Luz Dary habfa mandado a hacer un vestido

especial para ese dfa:

Un vestido blanco [...] todavia tengo el vestido por alléd guardado,
con unas arandelitas y unas cinticas en los borditos, las cintas negras,
y acd era de tiritas y acd asi una cinta y unos botoncitos negros, y
los zapatos eran unos tacones blancos. (CNMH, DCMH, Angelo N.,

Villavicencio, mayo 18, 2024)

Ya iban a ser las seis de la tarde y, después de haber compartido un
rato con sus amigos y con su hija, Angela cogié camino para su casa, para
la finca. Su esposo le dijo que él irfa por unas cosas y que la iba alcanzan-
do. Mientras avanzaba por el camino, Angela escuché un helicéptero, lo

cual le pareci6é muy raro:

A mi me dio como un flechazo; entonces, yo pensé: «Bueno, sun heli-
coptero?», era muy raro, en ese horario nunca llegaba un helicdptero
asi. Senti como ese flechazo y yo dije: «Me devuelvo», me provoco de-
volverme a decirle a ella que no saliera, que no saliera porque, no sé, a

mi me dio eso. (CNMH, DCMH,AngeIo N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

Sin embargo, resolvié continuar su camino porque pensaba que asi
le dijera a su hija que no saliera, ella querria salir con sus amigos, ya que
estaban todos los compafieros y el ambiente era muy festivo y agradable;
ademads, estaria acompafiada por sus familiares. «Se oscurecid, nos cogié

la oscuridad por el camino, y nunca of que el helicéptero saliera; yo me
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fui con esa sensacién, con ese flechazo ahi» (CNMH, DCMH, Angela N,
Villavicencio, mayo 18, 2024).

Angela y su esposo llegaron a su casa en la vereda La Argentina a las
diez de la noche; al dia siguiente, muy temprano, como hacian siempre, se
levantaron a sus quehaceres normales en la finca. A las siete de la mafia-
na, unos vecinos pasaron a su casa y, como era costumbre, ella les ofrecié
tinto, charlaron. «Ellos bajaron y siempre entraban a la casa, tomaban
tinto, recochdbamos un poquito y se iban. Entraron, se fueron, iban por
ahi adelante cuando se devolvieron» (CNMH, DCMH, Angela N., Villavi-

cencio, mayo 18, 2024).

5.1.6. Ya no eran los mismos

Angela habia retomado sus labores, cuando vio que sus vecinos regresa-

ban a la casa, lo cual le parecié muy extrafio.

Se me hizo muy raro, pensé que se les habia varado el carro. Entonces,
entraron [...] pero ya no eran como los mismos, no traian el mismo
aspecto, porque ellos la querian a ella mucho, ellos eran muy bellas
personas con ella y ella con ellos, igual. (CNMH, DCMH, Angelo N.,
Villavicencio, mayo 18, 2024)

Sus vecinos se habfan encontrado al salir a un sobrino de Augusto,
que iba a llevarles la tragica noticia, y les dijo que le ayudaran, ya que él no
era capaz de decirles. Entonces, don Fabio llamé aparte a Augusto y le ha-

blé en voz baja; Angela mird a su esposo y sintié un vuelco en su corazén:

Entonces, ya él me mird asi, pero con una mirada muy triste... s Luz
Dary? Amiya me dio como esa malicia... yo me fuiy agarré a don Fa-

bio, asi, lo agarré y le dije: «;Qué pasé con Luz Dary?». Yo lo sacudiy
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le repeti: «; Qué pasd con Luz Dary?». Entonces, él me dijo: «Mataron

a Luz Dary». (CNMH, DCMH, Angelo N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

[...] aunque no sé bien con quiénes estaria ella; solo recuerdo que
estaba en las primeras mesas de la bocacalle... y ahi quedd. Yo no sé
si le dispararon a ella a propédsito primero y luego hicieron los demds
disparos, pero yo si creo que los disparos iban para ella; el cuento
con el que salieron era que habia un enfrentamiento con la guerrilla,
o seq, esa fue la excusa, que era que ellos los habian atacado. Y los
iban a atacar desde el centro del festival donde todo el mundo es-
taba! Ella no habia sido una lider politica, pero tenia gran capacidad
técnica para desarrollar sus labores como secretaria del concejo. Era
una nifla muy jovencita, muy bonita, ademds, tranquila y muy res-

ponsable. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, mayo 18, 2024)

La muerte de Luz Dary conmovi6 a toda la poblacién, por ser una
persona que daba su amistad a todo mundo sin presunciones de ninguna
clase. Como dice Raquel: «La muerte de esa nifia dolié mucho. Todos la
lloramos porque era una nifia muy sencilla, como le digo, a todos saluda-
ba, no importaba si estaba ella con el alcalde o con quien fuera» (CNMH,
DCMH, Raquel Cruz, Villavicencio, mayo 18, 2024).

Para ese entonces, el alcalde del municipio era Miguel Rubio, quien

muy de mafiana llegé al lugar.

El Ejército estaba en la esquina de la casa de don Angel [...], cuan-
do resultaron dando bala, pero lo curioso fue que mataron solo a
la muchacha, a ella le pegaron los tiros; jque una bala perdidal,
ino, eso no fue una bala perdida! Al lado de ella estaba José Sierra,
que fue inspector de Policia en Mesetas, uno que echaba muchos

cuentos, él estaba ahi cerca [...]; lo que hicieron ahi fue el papel de
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un tiroteo, porque el Ejército dice que fue que la guerrilla los atacd,
scudl guerrilla?, si no habia nadie mds por ahi, en un festival de esos
y el Ejército ahf [...]; eso no cabe [...] porque la discusion que hici-
mos con el capitdn de la base fue esa: que no comiamos cuento de
que eso habia sido un encuentro con la guerrilla, un hostigamiento;
eso dijeron para ellos dar bala. Claramente habia una intencién de
saboteo, y dispararon rafagas [...] Bueno, ese capitdn se me embe-
rracd, que yo lo estaba juzgando, y que, si seguia juzgdndolos, tenia
que ir al tribunal de no sé qué, a certificarles que ellos habian sido
los culpables de eso. Yo le dije: «La bala fue del Ejército; el cuento de
que fue un hostigamiento no sé, pero la muerte provino del arma

de un militar».

Me informaron muy de mafana que habian matado a Luz Dary; yo
llego y encuentro el caddver ahi. Voy a mirarla y, de una, se me va en-
cima el Ejército, que por qué estoy alli; entonces, les digo yo: «Un mo-
mentico, soy el alcalde», y resulta que tenian una cantidad de gente
encerrada dizque por seguridad. Le dije al comandante: «;Por qué
tienen esa gente encerrada alld?», jencerrados! jpresos!, no los deja-
ban salir de donde dofia Sildana, como unas 30 personas metidas ahi

en ese solar, el Ejército ahi reteniéndolos.

Entonces, me dice que no los dejaban salir porque, si habia seguido
el tiroteo, habian podido haber mds muertos, que ellos estaban evi-
tando, que las condolencias, entonces, yo fuiy les abri la puerta y la
gente se botod toda, y ya entonces propusimos el levantamiento del
caddver. Yo alegué ese dia con el comandante o cabo no sé, les dije
que ellos eran los responsables de eso. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio,
La Julia, Meta, enero 12, 2024)
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Como testigo de aquel tragico dia, Angela guarda el vestido blanco
con el que vio a su hija tan linda esa tarde, con el que la vio sonriente por

ultima vez, y rememora:

Entonces, cuando empezé esa balacera, todo mundo corria a ver a don-
de se escondia, todo mundo. Mi sobrino, él dizque fue y se tird alla pa
una zanja, alld se metié boca abajo. Mis hermanas... bueno, unos cogie-
ron pa un ladoy los otros... adonde se pudieron esconder, con semejante

balacera. (CNMH, DCMH, Angelo N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

Figura 33. Vestido que llevaba puesto Luz Dary el 14 de octubre de 1990, dia en que per-
di¢6 la vida durante una balacera protagonizada por unidades del Ejército en Mesetas.

Fuente: archivo familiar de Angela N.

Angela recuerda claramente la lluvia torrencial de esa medianoche;
cayd un aguacero tan fuerte que se fundié con las ldgrimas de los amigos
y familiares de Luz Dary. Ella recibié sobre su cuerpo las dltimas gotas de

lluvia, como para despedirse de este mundo: «Y fuera de eso que se mandé
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un aguacero, pero de esos aguaceros, y ella quedo alld botada, alld mojadita,
alld botada ese resto de noche. No me acuerdo a qué hora le... le hicieron el

levantamiento» (CNMH, DCMH, Angela N., Villavicencio, mayo 18, 2024).

5.1.7. Uno se muere con ese dolor

Con el dolor de la pérdida de su hija, Angela y Augusto decidieron irse a
otro municipio del Meta; lograron hacer un negocio para vender su par-
cela en Mesetas y ubicarse en otra finca, donde siguieron la vida con sus
demds hijos. Augusto viajaba con alguna frecuencia a Mesetas y mante-
nia vinculos con amigos y familiares; sin embargo, un domingo, en 1993,
cuando sali6 al pueblo a hacer el mercado, Augusto recibié varios dispa-

ros que acabaron con su vida.

El me habia dicho que no me preocupara, que no tenia que temer, que
las amenazas ya se habian solucionado. Entonces, yo le habia dicho a
él: «No, eso uno no se puede confiar de eso [...] Si quiere, vdmonos pa
alld, pa Bogotd —porque por alld vivia una hija—, vdmonos por alld un
tiempo, a ver qué pasa». Dijo que no, que ya habian hablado y que ya
todo habia quedado arreglado; le dije: «Pero no puede estar confiados,
y, si [...], lo asesinaron. De ahi, yo quedé sola con los hijos, haciendo
frente... Yo me quedé ahi con ellos acabdndolos de sacar adelante. Ha
tocado ir saliendo adelante porque qué, reviviendo... y ahi vamos, en la

lucha. (CNMH, DCMH, Angelo N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

Hoy, 34 afios después de la muerte de su hija, Angela sigue esperando

que le digan quién le disparé y por qué:

iAh, sil Pues, de todas maneras, que salgan las cosas a la luz, lo que

paso, lo que hicieron con mi hija, la vida que le negaron; los proyectos
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que ella tenia, se los negaron, simplemente por ser de un color politi-
co. Y... que el dafio que le hicieron, el que se le ha hecho a la familia,
es un dafo irreparable, y no solo a nosotros, sino a todas las victimas
que hemos sido del genocidio. Entonces, pues... que ojald todo eso no
quede impune, que todo eso salga a la luz, y algun dia que paguen las

cosas malas que han hecho.

Que sientan lo que... aun cuando esa gente... eso no siente, ;qué van
a sentir lo que uno sintié? ; Qué van a sentir lo que uno estd sintien-
do? ;Lo que uno vivid, lo que estd viviendo?... Si, que salga a la luz
todo lo... que hicieron con mi hijay, no solo con ella, con todo mundo,
que nos han hecho este dafio tan cruel, porque la falta de un hijo es lo
peor que le puede pasar a uno en la vida, eso es lo mds duro. Si, mejor
dicho, la muerte de mi hija... se muere uno con ese dolor. (CNMH,

DCMH, Angelo N., Villavicencio, mayo 18, 2024)

5.1.8. Poema a Luz Dary

Luz Dary

Aquel domingo en la tarde
yo la miraba sonriente

miré que sus ojos verdes
decian adids, inconscientes.
Alegre y lozana estaba
aquella flor vespertina

con su perfume embriagaba
era una hermosa sabina.
Con su sonrisa de siempre

y esa inquieta mirada
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grababa siempre su nombre
por donde quiera que andaba.
Se fue acercando la noche

y aquella flor de azucena

sus pétalos en derroche
estaba alegre y serena.

Alli el dolor se escondia

entre la sombra impotente
traicién que nunca creia
aquella nifia inocente.

Las doce ya se acercaban

se oia alegria en el concierto
fugaces notas vibraban
dentro de un mundo desierto.
Llegd el momento terrible
sond una bala homicida
entré en aquel cuerpo apacible
la que acabd con su vida.

Un traje blanco tenia
ensangrentado y marchito

y un alma se despedia
marchdndose al infinito

Alli entre la oscuridad

su cuerpo inerte tendido

la muerte que sin piedad

no dejo oir su gemido.

Sin un adids nos dejaste

solo recuerdos quedaron
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tanto carifio brindaste

a tantos que te adoraron.

Un pueblo en la penumbra
te acortejaba muy triste

tu cuerpo quedd en la tumba

y tu al espacio te fuiste.

(Escrito de un amigo de Luz Dary)

Rafael Moya Herndndez era un joven de 27 afios al momento de su muer-
te. Cuando apenas tenfa dos afios, llegd junto con sus padres, Gregorio
Moya Sanabria y Alix Herndndez Villarraga, al municipio de Mesetas, a
la vereda Alto Cafre, lugar en donde crecié y transcurrid su vida familiar,
social y politica. Estudi6 en la escuela de la vereda hasta 5.° de primaria;
posteriormente, se dedicaria a las actividades agricolas, inicialmente, ayu-
dando a sus padres y, después, junto con su esposa, Maria, como adminis-
trador de fincas. Estando en esta labor, fue cuando entr6 a hacer parte de
la administracién municipal; mientras ejercia su funcién como servidor

publico, encontrd la muerte prematuramente.

5.2.1. El majestuoso rio Duda

Sus padres, Gregorio y Alix, cada uno por su lado, con sus respectivas
familias, provenientes de Tolima y Cundinamarca, llegaron al departa-
mento del Meta, concretamente a la regién de El Duda, sector Ucrania,

hoy municipio de Uribe, desplazados por la violencia politica de la década
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de 1950 que no daba tregua. Esta regién se convirtié a partir de ese mo-
mento en un refugio para centenares de familias que tuvieron que huir de
sus tierras por la violencia politica que se vivié en Colombia a partir de la
muerte violenta del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan Ayala, ocurrida
€n 1948, y que ocasiond mas de 300000 muertos y grandes desplazamien-
tos de poblacion en nuestro pafs.

Alli, entre los desafios de la selva de la regién de El Duda, se conocie-
ron Gregorio y Alix. A pesar de ser tan jovenes, ¢l con 18 afios y ella con
14, decidieron unir sus vidas y hacer su propia familia; alli nacieron sus
primeros hijos, entre ellos Rafael.

En un comienzo, vivieron en la finca de los padres de Gregorio en
Ucrania, y estando ahi hicieron una casita y se fueron a vivir aparte. Poste-
riormente, como los padres de Gregorio se fueron al municipio de Mese-
tas, ellos también lo hicieron y llegaron a vivir a la vereda Alto Cafre, don-
de se instalaron en un cambullén en la finca de un hermano de Gregorio,
llamado Rafael Moya, que se usaba para secar el frijol; eso fue hacia 1966.
Este hermano fue uno de Los Veintiuno, conocidos como los fundadores
de Mesetas. Mds adelante, se independizaron y se fueron a vivir a otra
finca; alli, Rafael Moya Hernandez crecid y se hizo mayor de edad, junto a

sus padres y demds hermanos.

5.2.2. Mi rey

A la escuela de esta vereda fueron a estudiar Rafael y sus hermanos. Hi-
cieron hasta 5.° de primaria, y ahi vivié el nicleo familiar hasta cuando
cada uno se independiz6 y formd su propia familia. Cuenta su hermano

Edixson que, cuando Rafael cumplié los 18 afios, queria ser policia:

El tuvo toda la intencion de ser, es hasta muy curioso, él tuvo la intencion

de ser policia... y él, creo que estuvo en San Martin en una ocasion que
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papd lo trajo por ahi a San Martin, a ver si podia ingresar a la policia; de
pronto, el estudio en ese entonces no le daba para poder ingresar. Esto
sucedid ya cuando él estaba llegando como a la edad de los dieciocho

anos. (CNMH, DCMH, Edixson Moya, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Siendo ya mayor de edad, Rafael se conocié con Marfa; ¢l vivia arriba
de la escuela y ella abajo en la vega. Comenzaron encontrandose los do-
mingos en el pueblo; duraron de novios como un afio y, posteriormente,
se fueron a vivir a la casa de los papas de él. Luego de cuatro afios de con-
vivencia, nacié su unico hijo, Giovanny, a quien Rafael llamaba «mi rey».

Relata Marfa que, cuando Rafael se enterd de que iban a tener un hijo,
recibid la noticia muy feliz; le ilusionaba mucho criar un hombre como él.
Ella dice que Rafael se la pasaba mucho mas tiempo con su pequefio hijo
que ella, porque en la alcaldia, donde trabajaba, le permitian estar con el
nifio. Ella, en cambio, no, porque trabajaba en un jardin de Bienestar Fa-

miliar, y le prohibian que lo llevara durante la jornada laboral.

Figura 34. Rafael y su pequefo hijo Giovanny. Mesetas, 1989.

Fuente: archivo familiar de Maria Lozano.
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Giovanny conserva muy pocos recuerdos de su padre porque, cuando

lo mataron, estaba muy pequefio. Esto nos dijo:

Pues, la verdad, la verdad, me acuerdo muy poco de él, pues, por fotos
de las que mi mamd me muestra y también por mi abuelita materna,
y cuando tuve conciencia de lo que él hacia era porque mi abuelita
me contaba muchas cosas, me mostraba fotos también, cargdndo-
me, pero asi que yo me acuerde que él me decia alguna cosa, pues,
no, porque yo tenia apenas como dos afitos cuando fallecio. (CNMH,

DCMH, Giovanny Moya, Bogotd, junio 13, 2024)

Segun un relato que Maria le hizo a Jeremias Plaza, sobreviviente de
la masacre en la que perdio la vida Rafael, su ultimo mensaje cuando es-
taban heridos en una laguna fue que le dijera a Marfa: «Cuide mucho a mi
rey y luche por él, que desde el cielo los estaré acompafiando» (CNMH,

DCMH, Maria Lozano, Bogot3, junio 15, 2024).

Figura 35. Rafael Moya y Maria, su esposa. Mesetas, 1988.

Fuente: archivo familiar de Maria Lozano.
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Cuenta Maria que se conocié con Rafael en las fiestas, pues él era un
reconocido animador de estas reuniones; incluso, era muy solicitado para
esta clase de eventos. Ademads de ser un buen bailarin, era un aficionado
al futbol, primero, como jugador y, después, como organizador de torneos
de este deporte en Mesetas, asi como un aficionado al billar; esos eran
como sus hobbies.

Maria habia llegado a Mesetas al sector del Alto Cafre con sus padres,
cuando ella tenfa alrededor de 12 0 13 afios. Venian de Yacopi, Cundinamar-

ca, y, al igual que Rafael, estudio solo la primaria en la escuela de la vereda.

5.2.3. Recuerdos de su familia

La familia de Rafael, sus padres y sus hermanos, lo recuerdan como un ser
humano solidario, honesto y servicial. Alix, su sefiora madre, dice: «Elera
muy buen hijo, siempre me preguntaba las cosas: “Mam4d que como le pa-
rece esto” [...], “que usted qué dice” [...], siempre pendiente de uno. Muy
buen hijo y un muchacho muy sano» (CNMH, DCMH, Alix Herndndez,
Mesetas, €Nero 9, 2024).

Gregorio Moya, su padre, cuenta:

El era un muchacho honesto, muy honesto. Les ayudaba a las perso-
nas, bueno, como eso que tiene uno que hay que ayudar a los demads,
alo que se necesite [...] pues, hay que ayudarlos. Asi era él [...]; quizd,
como le pasd a Carlos Julidn, a él también le falté cuidarse mds, no
haberse venido en la volqueta. (CNMH, DCMH, Gregorio Moya, Me-

setas, enero 13, 2024)

Asimismo, Alix, la madre de Rafael, agrega: «Pero, viejo, pues no, es
que como dice el dicho, que si uno supiera a dénde se va a caer pasaba

gateando» (CNMH, DCMH, Alix Herndndez, Mesetas, enero 9, 2024).
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Por dltimo, su hermana Mercedes refiere algunas de las cualidades

de Rafael:

De mi hermano, bueno, de las cosas que yo recuerdo de él, que era muy
honesto, honesto, muy colaborador con la casa. El, después de que pudo
trabajar, le gustaba traer cosas para la casa, que si a mi papd le hacia
falta un hacha, aqui estd el hacha, que si hacia falta una peinilla, papd
acd estd la peinilla, §si?, lo que ibamos necesitando en la casa y que él

pudiera. (CNMH, DCMH, Mercedes Moya, Mesetas, enero 13, 2024)

5.2.4. Su militancia politica

Desde temprana edad, Rafael se vinculd activamente a la Juventud Co-
munista del municipio de Mesetas. Se puede decir que llegé a esta orga-
nizacién politica gracias al liderazgo de Carlos Julidn Vélez, quien, con su
carisma y ejemplo, logré influir en los sectores juveniles del municipio;
sin embargo, en el municipio, el Partido Comunista era una organizacion
fuerte entre la poblacién, de manera que, de los 11 ediles que integraban el
concejo municipal, 9 eran de la Unién Patridtica y 2 eran liberales.

Esa gran influencia partidaria, indudablemente, facilité que Rafael se
vinculara a la JUCO, aunque en ello también tuvo que ver el ejemplo de
sus padres, que no solo fueron desplazados por la violencia politica, sino
que también lucharon por la tierra y, en todo su trasegar, siempre estuvie-
ron vinculados a las organizaciones politicas de izquierda de las regiones
a donde llegaban.

Al respecto, Edixson, hermano de Rafael, ademds de dirigente politico
de la Unioén Patridtica y presidente del concejo municipal en el periodo
1990-1992, fue testigo del importante trabajo social y politico que Rafael

desarrollé mientras se adelantaba la primera eleccién popular de alcaldes.
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En ese sentido, sefiala Edixson que su hermano se interesé por la militan-
cia en la JUCO debido a la influencia de su padre y del dirigente Carlos

Julian Vélez:

Bueno, eso si viene de cuna porque mi padre era militante del Partido,
entonces, nosotros, pues, mirdbamos que se reunia en su célula de
Partido [...] nosotros viviamos muy cerca de Carlos Julidn, ellos vivian
en una vereda y nosotros en la otra, eran dos veredas que colindaban,
éramos vecinos, y ahi como referente de la organizacién estaba Car-
los Julian, era la familia de los Vélez, ahi estaba el referente, ellos eran
los organizadores, ellos frecuentaban demasiado la casa, y ahi fue
cuando papd nos inculcaba muchisimo sobre el proceso revoluciona-
rio; él llevaba libros, como por ejemplo Qué es y por qué lucha el Par-
tido Comunista, y nosotros de pequenos leiamos mucho en ese en-

tonces. (CNMH, DCMH, Edixson Moya, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Figura 36. Rafael Moya se dirige a los asistentes a la asamblea municipal de la Union
Patridtica. Mesetas, 1988.

Fuente: archivo de la familia Moya Herndndez.
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Edixson también cuenta que, gracias a su gran capacidad organizati-

va, Rafael se destacd muy rapidamente en la JUCO:

Rafael ingresa directamente a la JUCO, o seaq, él no pasa por el pro-
ceso de pioneros, como lo pasé yo, porque Rafael ya venia con trece,
catorce anos; él entra directamente a la JUCO y es muy ligero la tem-
porada para él destacarse, él es muy ligero que pasa a las direcciones
locales de la JUCO y pasa a la direccion regional también. Entonces,
él es destacado por su capacidad de hablar, él ya tenia muchos co-
nocimientos por la lectura que hacia de los libros, por las escuelas

también. (CNMH, DCMH, Edixson Moya, Villavicencio, mayo 18, 2024)

A su vez, Maria cuenta que, cuando conocié a Rafael, él ya estaba vin-
culado a la JUCO, y que ella, a pesar de no ser militante, lo acompafiaba
a todas las reuniones de la UP y de las Mujeres Demdcratas, entre otras
actividades como, por ejemplo, ir a una escuela a llevar algunos materia-
les. Agrega que, en muchas oportunidades, iba con Norma, la esposa de

Carlos Julidn Vélez, quien era prima de Rafael.

5.2.5. El organizador

A la par que ejercia sus labores como animador de fiestas y reuniones, y
como jugador de futbol y organizador de torneos de este deporte, con su
esposa comenzd a trabajar como administrador de una finca ubicada en
la vereda Las Brisas de Mesetas, donde estuvieron una temporada por la
cosecha. Ese trabajo, de alguna manera, les generé a Rafael y a su espo-
sa importantes ingresos econdémicos para la manutencién de su hogar;
Rafael se encargaba de las actividades agricolas y de la relacién con los
trabajadores o jornaleros, mientras que Maria se encargaba de la cocina'y

de la organizacién de la casa.
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Figura 37. Equipo de futbol de la Alcaldia Municipal de Mesetas. De pie, segundo a la
izquierda Julio serrano, tercero Rafael Moya Herndndez. Mesetas, 1989.

Fuente: archivo de la familia Moya Herndandez.

Mientras laboraba en esta finca, se desarrollaron las primeras elec-
ciones populares de alcaldes municipales en 1988. En Mesetas triunfo la
Unién Patridtica y fue elegido alcalde el lider agrario Julio Serrano Patifio,
cuyo mandato empezd con gran alborozo y esperanza para los habitantes
del municipio, ya que, anteriormente, los alcaldes eran elegidos por un
decreto del gobernador departamental, el cual siempre nombraba a alcal-
des de los partidos Liberal y Conservador.

En virtud de su liderazgo, Rafael Moya fue nombrado auxiliar y re-
caudador de impuestos de la administracién municipal del alcalde Julio
Serrano Patifio, y en la siguiente alcaldia popular de Miguel Rubio, tam-
bién de la UP, que comenzé su periodo el primero de enero de 1990, fue
nombrado secretario de Obras Publicas. Como lo pone de presente Ma-
rfa, como servidor publico del municipio, sus ingresos mejoraron sustan-
cialmente, ya que ganaba 70000 pesos mensuales, en contraste con los
20000 pesos que ganaba como administrador de la finca. Esto les permi-

tié radicarse en el casco urbano.
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Alfonso Camacho, dirigente comunista de Mesetas, aporta este tes-
timonio sobre Rafael Moya Herndndez: «Una persona correcta, sencilla,
con sentido de pertenencia y responsabilidad, entonces, lo nombraron.
Ademds, porque ya antes habia sido auxiliar de la alcaldia y €l habia sido
muy responsable con sus funciones» (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho,
Villavicencio, mayo 18, 2024).

Como recaudador de impuestos, era el encargado de ir, almacén por
almacén, a hacer los cobros y, por ejemplo, los domingos, cuando llegaban
los vendedores ambulantes, tanto del municipio como de fuera, él de-
bia cobrarles el derecho a colocar su puesto o toldo. Como secretario de
Obras Publicas, era el encargado, entre otras funciones, de la maquinaria
del municipio (retroexcavadoras, volquetas, tractores, motoniveladoras,
etc.). Con esta maquinaria desarroll6 una actividad muy importante, con-
sistente en los arreglos de las vias de las veredas y la pavimentacion de las
principales calles del casco urbano.

De igual manera, en estas alcaldias populares de la izquierda se le dio
gran importancia al fortalecimiento de la educacién en los municipios,
tanto en la calidad de los docentes como en la construccién, ampliacion 'y
mantenimiento de las escuelas; por eso fue nombrado Rafael como secre-
tario de Obras Publicas, para que, con el presupuesto asignado, fortalecie-
ra esta importante actividad. Por lo demds, Rafael escuchaba a la comu-
nidad y sus inquietudes en este sentido y, con base en ello, priorizaba su
labor, consiguiendo los materiales de construccién y contratando la mano

de obra que se necesitara.

5.2.6. La tragedia

Lavereda La Florida queda en una zona alejada del casco urbano de Mesetas;

Rafael, en su calidad de secretario de Obras Publicas, se habia comprometi-
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do con la comunidad y, especificamente, con su Junta de Accién Comunal a
ampliar y hacer el mantenimiento de la escuela. Como buen cumplidor de su
deber, personalmente, se desplazé un dia de octubre de 1991 a Villavicencio
en la volqueta del municipio a traer parte de los materiales de construccién;
posteriormente, el martes 29 de octubre de ese afio salieron desde Villavi-

cencio hacia Mesetas, donde Rafael vivia con su familia.

Figura 38. Rafael Moya en su desempefio como secretario de Obras Publicas del muni-
cipio de Mesetas, 1991.

Fuente: archivo familiar de Maria Lozano.

Al parecer, por los diferentes trdmites oficiales que habifa que cumplir
obligatoriamente para poder comprar los materiales de construccién con
destino a la escuela de la vereda La Florida, salieron de Villavicencio mas tar-
de de lo previsto. En ese entonces, por el mal estado de la via, el viaje a Mese-
tas duraba cuatro horas, por lo que, al pasar por el municipio de Granada, ya
era de noche. Cuando iban en inmediaciones de la Institucién Educativa La

Holanda, aproximadamente a 4 km del perimetro urbano de esa poblacién,
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de un momento a otro, la volqueta se choco contra un caballo que apareci6
en la via, averidndose seriamente. Por ende, la volqueta no pudo seguir su
marcha, es decir, quedé varada a mitad de camino, en horas de la noche, en
un paraje solitario y sombrio; tal vez eran las 7:00 p.m., y sus ocupantes, cin-
co en total, no tuvieron otra alternativa que apearse del vehiculo.

En medio de la intempestiva situacion, se acordé que el conductor de la
volqueta se dirigiera a la poblacion mds cercana, Granada, en busca de ayu-
da para desvararse: el plan era conseguir una gria para enganchar la volque-
tay llevarla a un taller para su reparacidn, pues se trataba de un dafio grave
que no se podia arreglar en la via, y mds atn por lo avanzado de la hora.

El conductor, entonces, se dirigié a la estacién de Policia de ese mu-
nicipio en busca de ayuda y le coment¢ al personal uniformado sobre las
personas que viajaban en el automotor varado, entre ellas, hizo referencia
a Rafael Moya Herndndez, secretario de Obras Publicas del municipio de
Mesetas. Era sabido que en Mesetas habia un gobierno de la Unién Patrid-
tica, organizacién surgida a partir de los acuerdos de paz en Uribe entre el
gobierno conservador de Belisario Betancur y las FARC-EP.

En la estacién de Policia le dijeron al conductor que la tinica gria con
la que contaban estaba en ese momento ocupada, pero que apenas estu-
viera disponible le prestarian el servicio. Al conductor no le quedé otra
opcién que quedarse esperando alli hasta que esto sucediera; el tiempo
transcurria y cada vez se hacia mds tarde.

Mientras tanto, los cuatro ocupantes de la volqueta varada seguian
esperando a que llegara el conductor con una gria para desvararse y
aguardaban ansiosamente a que esto ocurriera cuando empezd a llover
copiosamente, por lo que no les quedd otra alternativa que acurrucarse
debajo del platén de la volqueta para protegerse de la lluvia. Serfan apro-

ximadamente las nueve de la noche.
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Estando en esas, aparecié de un momento a otro una camioneta To-
yota, por lo que, al detenerse en el sitio, los impacientes pasajeros pen-
saron que habia llegado la ansiada ayuda para desvararse; sin embargo,
se dieron cuenta de que la camioneta siguié unos metros de largo, dio
la vuelta y se dirigié hacia donde ellos estaban. Ahi, en ese momento,
segun se lo cont6 a Maria el Unico sobreviviente de esta masacre, Rafael
exclamd angustiado: «iUy, marica nos van a matar!» y exactamente eso
sucedié: empezaron a escuchar rafagas de armas de fuego sobre ellos vy,
por su estado de indefensién, no pudieron hacer mayor cosa. Dos de los
pasajeros fallecieron en el acto y los dos restantes, Rafael Moya y Jeremias
Plazas, alcanzaron a correr unos metros, cayendo gravemente heridos en
una laguna aledafia a la via; Jeremias pudo salir y pedir ayuda, mientras
que Rafael no logré moverse y su caddver fue encontrado al dfa siguiente.

(CNMH, DCMH, Maria Lozano, Bogot3, junio 13, 2024)

5.2.7. Llamada telefénica

Maria se enterd de la infausta noticia solo hasta el dia siguiente cuando,
en horas de la mafiana, a las 6 a.m., golpearon en su casa y le dijeron que
debia dirigirse a la oficina de Telecom para que contestara una llamada
telefonica. Maria, en ese momento, pensé lo peor, porque la situacion de
orden publico estaba muy dificil y habia esperado a que Rafael llegara la
noche anterior, asf fuera tarde, pero eso no habia sucedido.

Una vez en la oficina de Telecom, al otro lado de la linea, una hermana
de Rafael le pidi6 a Maria que le avisara a este «que mataron a Efrén ano-
che»; entonces, Maria sobresaltada, le dijo angustiada: «No, sefiora, ahi
no estaba solamente Efrén, Rafael estaba con él» y colgé. Inmediatamen-
te, se dirigié a la casa del alcalde, Miguel Rubio, quien le dijo, compungi-

do: «Maria, a Rafa lo mataron».
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5.2.8. LIéveme a un barrio humilde porque yo soy pobre

Ante esta dificil situacién, Maria pudo sostenerse, aproximadamente, afio
y medio viviendo en Mesetas después de la muerte de su esposo; sin em-
bargo, el panorama cada vez se hacia mas complicado, sobre todo por el
orden publico, pues siguié la matanza de lideres y militantes de la Unién
Patridtica, y los grupos paramilitares ejercian mucha presién sobre los
moradores del municipio.

Maria empezd, entonces, a temer por su vida y la de su pequefio
hijo, de escasos tres afios de edad. Como algunas de sus vecinas habian
sufrido tragedias con sus seres queridos, Maria no tuvo otra opcién que
abandonar todas sus pertenencias y salir intempestivamente de Mese-
tas. Es asf como un dfa, muy de madrugada, cogié a su pequefio hijo,
una maleta con lo estrictamente necesario y unos pocos ahorros, y se
fue para Bogot4, una ciudad adonde nunca habia ido y que solo conocia
por televisién.

Maria relata asi su dolorosa experiencia del desplazamiento forzado
desde un pequefio municipio agricola, donde lo tenia todo, hacia una ciu-

dad gigantesca como Bogotd, donde no tenia nada ni conocia a nadie:

Yo llegué al Terminal con una maleta con mi ropa, sin saber a dénde
iba a llegar, pasé a los taxis y pedi un servicio; me dijo el conductor:
«Adonde los llevo», imaginese, yo sin saber a dénde, yo le dije: «Lléve-
me a un barrio humilde porque yo soy pobre, a un barrio humilde que
se viva bien, pero humilde porque yo soy pobre», y, entonces, me dijo
el taxista yo la voy a llevar a Santa Librada. Con mi maleta, el chino
y nada mads, me fui a andar por ahi por el barrio, y vi una pieza que
arrendaban y golpeé, de 20 o 30000 pesos; cuando eso se cocinaba

con cocinol, no gasoling, sin tener ni una cama, nada, absolutamente
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nada, tomé la pieza en arriendo, como un garaje, no tenia ni cocing,

ni nada, el bafio era en un inquilinato completo.

La sefiora me dijo: «sCudndo va a traer el trasteo?». Cogi mi chinito,
me entregaron las llaves, meti la maleta y me fui para el barrio Santa
Librada, compré un colchén, una cobija, una olla, un pocillo, una cosa
para cada uno y llegué a la casa. Estuvimos mads de 20 dias durmien-
do en el piso, en el colchon, ahi dormi con el chinito. Una sefora,
Alejandra, que habia al lado y que tenia otro hijo igual al mio, me
dijo: «Cocinemos». La sefiora, buena gente, me ayudd a conseguir
trabajo, y ahi comencé y gracias a Dios aqui estoy, mi chino no se
murié de hambre, estudié y ahi vamos. A nosotros nos ha tocado muy
duro; afortunadamente, ya tengo mi casita, esta casa es mia. La vida
no ha sido fdcil, pero gracias a Dios ahi vamos. (CNMH, DCMH, Maria
Lozano, Bogotd, junio 13, 2024)

Hoy, Maria recuerda con mucha tristeza y dolor todo lo que le ha
tocado pasar y dice que los dos, con su hijo, han sufrido mucho por
culpa de una violencia de la que ellos no tienen la culpa, que es inex-
plicable, pues a su esposo Rafael lo mataron simplemente por creer en
unas ideas diferentes a las del establishment y por pertenecer a la admi-
nistracién publica municipal, dirigida por el movimiento politico de la
Unién Patridtica.

Sin ayudas del Estado, ni de una ONG, ni de nadie, Maria ha podido
sacar adelante su hogar, creyendo en su trabajo y en su fortaleza de mujer
campesina curtida por los embates de la vida e inspirada por el legado que
su fallecido esposo le dejo.

Es importante recalcar que el Estado de Colombia fue declarado, por
unanimidad de la Corte Penal Internacional, responsable de la violacién

a los derechos humanos consistente en el exterminio de mas de 6000
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integrantes y militantes del partido politico Unién Patridtica, cuyos ase-
sinatos ocurrieron a partir de 1984 y por mds de 20 afios (CIDH, 2022).

Rafael fue, desafortunadamente, uno de ellos.
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[ ] 6 [ J
Leos sobrevivientes: tenacidad y resistencia

Autoras: Dora Ariza y Elizabeth Moya

Dedicamos este capitulo a todos los que, a pesar de la violencia y de la
ausencia dolorosa de compafieros, amigos y familiares, han seguido ade-
lante con su compromiso politico y social, desafiando la adversidad y el

paso del tiempo.

6.1. Heraclio Hormiga

Figura 39. Heraclio Hormiga (centro), Enrique Castro (izquierda). Encuentro Nacional
de Concejales, Bogotad, 1989.

Fuente: archivo familiar de Elsa Guiza.
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Han pasado los afios y se han puesto viejos; algunos ya murieron en otros
territorios, lejos de sus amigos y de su pueblo, como es el caso del recor-
dado Heraclio Hormiga, quien tuvo que abandonar la inica propiedad que
tuvo en su vida: una casa de Provivienda, en el barrio Jaime Pardo Leal, en
Mesetas. Se desplazé a Bogotd, donde vivié durante afios en la casa de la
UP y fallecio, con mas de 80 afios, sin haber podido volver a su terruiio.

Heraclio habia sido concejal de Mesetas, en varios periodos, y diri-
gente campesino en las regiones de Mesetas y Uribe; lo acompafiaron
siempre susombrero, sus botas yunradio que encendia desde las cuatro de
la mafiana para escuchar las noticias.

Ante las amenazas contra su vida, se fue a Bogotd. Un dia, le dijo al
padre de Alba Enis Ariza, explicando por qué habia dejado Mesetas —qui-
z4 en respuesta a quienes lo criticaban por haber dejado abandonado su
trabajo politico alli—: «Es que yo si no estoy de acuerdo con que a mi me

maten, compafiero, por eso me vine».

Dentro de los que siguen con vida, y recuerdan con nostalgia y con amor
su militancia politica, se encuentra Rogelio Hincapié, quien le dijo publi-
camente y sin rodeos al gobernador de la época, cuando este anuncid que

iba a hacer vias, puestos de salud y puentes en la region, lo siguiente:

iDoctor, para qué queremos nosotros eso, si no podemos vivir alld! El
Ejército nos amenaza y persigue! Por la comida, uno se la consigue allg,
porque tenemos nuestros cultivos, se cultiva mucho pldtanoy yuca, pero

un kilo de sal no alcanza pa nada, y el Ejército no nos deja entrar mas.

Y, entonces, ya el gobernador accedié. Entonces, ya dijo que iba dejar

entrar tres kilos de sal por mes. Los salvoconductos, que era cada mes
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que teniamos que ir a Uribe, —los de 12 afios en adelante teniamos que
ir a Uribe a presentarnos y a renovar el salvoconducto— entonces, ya
lo dejo para tres meses. Ya era una ganancia. (CNMH, DCMH, Rogelio

Hincapié, Villavicencio, enero 20, 2024)

Figura 40. Rogelio Hincapié. Mesetas, junio 2025.

Fuente: archivo familiar de Rogelio Hincapié.

Como la mayoria de los dirigentes de la UP, Rogelio era amante de la

lectura y cursé un par de afios de primaria. Al respecto, ¢l cuenta:

Cuando yo cogi los estatutos del partido, yo me civilicé mucho, aprendi
mucho de ahi. Yo tenia muchos libros, leia mucho y leo mucho. Un dig,
me llegd la razén a la casa de que el Ejército iba para alld y que iba re-
quisar todo; entonces, yo cogiy eché, en un tarro de una tina que tenia,
los documentos, lo sellé bieny fuiy lo enterré en una laguna. Cada rato

ibay lo tocaba, si, alld estd, pero ocurrié que, un dia de estos en la vida,
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se metié una vaca y se profundizé en la laguna. Tocod conseguir tres
bestias, hacer un diablo, que consiste en hacer un hueco, se pone un
palo y después dos cuerdas y se le da vuelta, y eso va a ser mas fuerza
que 20 caballos, con eso mueve uno toneladas, toneladas; y la saca-
mos, sacamos la vaca, pero el tarro no lo volvi a encontrar. (CNMH,

DCMH, Rogelio Hincapié, Villavicencio, enero 20, 2024)

Por semanas, Rogelio insistié, hurgando en la laguna, buscando sus
tesoros: los libros, los periddicos y el pequeiio libro de los estatutos del
partido, pero nunca los pudo hallar; el peso de la vaca los hundié tanto
que alla se quedaron sepultados para siempre. «No conservo ni fotos ni
nada porque la mayoria de las cosas se me quedaron en esa tina y eso,
como iba bien sellado, dura mucho para podrirse» (CNMH, DCMH, Ro-
gelio Hincapié, Villavicencio, enero 20, 2024).

Rogelio recuerda con nostalgia y humor los dias en que la gente acu-
dia a ellos, los dirigentes, para que les ayudaran a resolver asuntos do-
meésticos, particularmente problemas entre las parejas. «Y como nosotros
arregldbamos muchos problemas en los matrimonios, Julio Serrano me
decfa: “¢Cudndo me va a arreglar mi matrimonio?”—cuando yo arregle el
mio—, le contestaba. Yo recuerdo con mucho carifio mi participacién en
la organizacion y anhelo volver a conseguir los estatutos, porque se me
perdieron en esa laguna» (CNMH, DCMH, Rogelio Hincapié, Villavicen-

cio, enero 20, 2024).

Alfredo Pabdn, quien, de Bogotd, migré a Mesetas en la década de 1990,
época en la que ya habfa comenzado en el municipio la violencia sistema-

tica contra la UP, relata:
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Porque siempre uno busca donde exista la organizacion. Nosotros
éramos militantes de la Union Patridtica, y alld habia mucha gente
de ese movimiento [...] Fuimos a comprar una finquita en Alto de
los Andes, y alld me realicé. Nos establecimos con mi esposa, Alei-
da Bustos —ella después fue presidenta de la Asociacion de Mujeres
Independientes de Mesetas—, y un nietecito que nos acompafaba en
ese entonces, por ahi como de cuatro, cinco afitos, estaba pequefio

el muchacho, y nos realizamos alld en una vereda llamada Alto de los

Andes. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabon, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Figura 41. Alfredo Pabén (izquierda) y Miguel Rubio. VI Congreso Nacional de la Union
Patriética. Bogota, 2017.

Fuente: archivo familiar de Alfredo Pabdn.

Alfredo fue concejal de Mesetas, cuando ya no se podia hacer politica

anombre de la UP.

Nos tocd darle un giro al nombre porque era dificil trabajar ya a nom-
bre de la Unién Patridtica. Entonces, como comunales, empezamos
a trabajar por el Movimiento Civico Comunal, que fue el movimiento

que pudimos establecer como para poder sobrevivir. Eramos militan-
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tes del Partido, pero como con discrecién, la verdad. (CNMH, DCMH,
Alfredo Pabon, Villavicencio, mayo 19, 2024)

La llamada zona de distension, producto de los acuerdos entre el go-
bierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP, comenz6 en 1998 y terminé en

el 2002. Al respecto, cuenta Alfredo:

Cuando termind la zona de distension, las primeras comisiones del
Ejército que pasaban por ahi nos iban preguntando por la guerrilla:
que dénde estaban los campamentos, que cudndo pasaban por ahi
[...] Y, bueno... que ahorita venia el Ejército, pero que ellos no hacian
nada, que los que venian detrds si eran los que venian ajusticiando a
los que no colaboraran con ellos, o seq, los paramilitares. Eso ya lo te-
niamos muy claro, todos lo sabiamos. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabdn,
Villavicencio, mayo 19, 2024)

Después de que las patrullas del Ejército pasaran varias veces pregun-
tando por Alfredo, dias después, hombres en motocicleta llegaron cerca
de su casa haciendo lo mismo; ah{ supo que no podia volver a pasar por el

pueblo y que debia irse de inmediato de su finca.

Nosotros teniamos una finquita, teniamos alld finquita, los animales
[...]; a nosotros nos tocd dejar eso por alld. Salimos en febrero del
2003; nos salimos por los lados de San Vicente del Cagudn, porque,
en Mesetas, todo el que salia de Mesetas para dentro, ahi en El Limdn,
habia un puesto de paramilitares o del Ejército [...] de los mismos [...]
y bajaban a la gente del bus, y el que estuviera en lista lo masacra-
ban, lo torturaban, lo desaparecian. Bueno, ya saben ustedes qué es

lo que le hacen a una persona cuando la cogen.
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Duramos ocho dias con mi sefiora andando por montafas. Nos que-
damos por alld en las adjuntas de los rios Duda y Guayabero, pasa-
mos a San Vicente del Cagudn y vinimos a salir a Neiva, y ya, de ahi a

Bogotd. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabdn, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Esta travesia de una semana entera, caminando por la montaiia, evi-
tando los caminos principales y los bombardeos, que por esos dias hacia
el Ejército en la regidn, llevd a Alfredo, su esposa y su nieto de quince

afios, hasta Neiva.

Usted me pregunta que si a caballo... No, jcaminando! Caminando
las doce horas, de seis a seis, que nos tocé caminar por alld. Eso era
haciéndole, y escapando de los aviones porque, como los aviones lo
detectaban a uno, ahi mismo lo bombardeaban, le mandaban bom-

bas a uno; ibamos nosotros los tres y otro sefior, con un nifo...

Estabamos en esa marcha cuando se enfrentaron la guerrillay el Ejér-
cito; quedamos en medio, entre la guerrilla y el Ejército. Nosotros es-
tdbamos en el retén del Ejército, ahi nos estaban preguntando cosas
cuando sonaron los primeros disparos de la guerrilla y se enfrentaron
a los tiros. Ese sefor comandante del Ejército no sabia qué hacer con
nosotros: si dejarnos de trinchera o dejarnos ir. (CNMH, DCMH, Alfre-

do Pabon, Villavicencio, mayo 19, 2024)
Hablando de su nieto, recuerda Alfredo:

Ese muchacho sacaba fuerza de donde no la tenia. El cogié el male-
tincito que nosotros teniamos y eso decia: «Abuelo, venga le ayudo», y
se lo echaba al hombro, y por todos esos barriales, y lloviendo... Eso es
muy duro y triste. Una cosa es contarla, y otra cosa es haberla vivido,

pero, bueno, lo mds bonito y lo mds importante es que estamos vivos.
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Como comunal, como concejal, lo mds importante que recuerdo, para
mi, fue haber logrado llevarle el agua... alcancé a llevarles el agua a
cuatro veredas, porque la meta era para seis veredas, pero ya nos tocd

salir. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabon, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Y como «el que es, no deja de ser», dicho de Alfonso Camacho, Alfre-

do continta hoy trabajando por la comunidad donde ahora reside.

Bueno, yo no dejo de ser dirigente comunal; soy el presidente de la
vereda donde vivo. Las necesidades no tienen color politico; las nece-
sidades de una comunidad no tienen certificacién de la universidad,
de los colegios, no. Yo no entiendo muy bien la politica, ¢si?; eso, a
mi modo de expresar, y a mi pequena capacidad de estudio, ahi sigo
luchando por ayudar a resolver las necesidades de la comunidad.
Mientras yo esté vivo, nunca me voy a callar las necesidades de la
comunidad, siempre voy a trabajar para mejorar y aportar a las solu-

ciones. (CNMH, DCMH, Alfredo Pabodn, Villavicencio, mayo 19, 2024)

Luis Alfonso Camacho nos recibid en su casa, en Jardin de Pefias, para re-
memorar, con nostalgia, pero también con serenidad y afecto, la historia
de una vida estrechamente ligada a las luchas populares, a la organizacién
campesina y juvenil, y a la militancia politica en el Partido Comunistay la
Unién Patridtica. Oriundo de Yacopi, Cundinamarca, ha vivido la mayor
parte de suvida en el departamento del Meta, en el municipio de Mesetas.
Fue en este territorio donde vio nacer y florecer a la Unién Patridtica,
ejerci6é como concejal durante varios periodos, se lanzé como candidato

ala alcaldiay, en los aflos mas duros, debié desplazarse junto a su familia,
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en lo que él mismo llama «regién por cdrcel» para salvar sus vidas. A pesar
de la violencia y de los sinsabores de la vida, sigue habitando ese mismo
territorio, con la esperanza intacta en un futuro m4s justo y una sociedad

con igualdad para todos.

Figura 42. Luis Alfonso Camacho. Villavicencio, mayo de 2024.

Fuente: archivo familiar de Elizabeth Moya.

6.4.1. De La Samba a El Gobernador

Cuarenta afios han transcurrido desde que Alfonso Camacho parti6 del
lugar donde nacié y en el que comparti6 esas primeras décadas de vida
junto a su familia. Atrds quedd la parcela que daba el sustento, invisible
ahora porque se la tragd la montafia, pero nitida en sus recuerdos: una
casa con techo de yaripa* y paredes de guadua, con potrero a un lado y al

otro, cafetales, ubicada en la vereda La Samba en Yacopi, Cundinamarca,

20 Una variedad de palma.
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un lugar al que no regresaron ni Alfonso ni dofia Ana Vitalia, su mama, ni
sus ocho hermanos, ya que algunos migraron a Bogot4, y a otros munici-
pios de Cundinamarca, mientras que otros se fueron al Meta. Camacho o
Camachito, como le dicen sus amigos, tiene una historia de vida que hace
pensar que no es coincidencia provenir de un pueblo tantas veces arrasa-
do y otras tantas puesto en pie.

En diciembre de 1983, por esos dias en el que se hacen rituales de
limpieza para la prosperidad que se espera llegue con los inicios de un
nuevo afio, mientras la familia que los habia recibido en zona rural de
Mesetas, en la vereda El Gobernador, preparaba la comida y la parranda
para esa noche, Camacho y su mujer, con la que tenfa dos hijitos, una nifia
de dos afios y un varén de 15 dias de nacido, cumplian su propio ritual: ella
pringaba pisos y paredes de un rancho abandonado al que le sobraban los
chinches y le faltaban enseres para hacerlo habitable, y él desmatonaba la
maleza de los alrededores para espantar las culebras y darle el claro que
no tenifa hasta antes de su llegada.

Asi fue su comienzo en tierras llaneras, después de experimentar por
primera vez la persecucién politica, cuando tuvo que huir de su natal Ya-
copi, siendo apenas un muchacho humilde que habia aprovechado los po-
cos afios de estudio que habia recibido, al que le gustaba leer, asi tuviera
que hacerlo a la luz de una vela, y en el que se conjugaba una apariencia
timida con una habilidad innata para expresarse y relacionarse.

Desde nifio, Camacho mostré el valor de no amilanarse frente a situa-
ciones injustas y tener la capacidad de tomar decisiones, como cuando
resolvié no continuar yendo a la escuela porque una maestra estuvo a
punto de arrancarle las orejas de los tirones diarios que le imprimia como
castigo: «Yo no quiero ir a la escuela mas este aflo, porque esa maestra es

injusta y me maltrata, vuelvo el préximo afio, cuando me toque con otra
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maestra», fue lo que le dijo a su mama4, quien aprob¢ la decisién de su
pequefio hijo.

A ¢l siempre le gustd estudiar, aunque su padre le hubiera negado el
apoyo. Su tiempo de ir a la escuela transcurrié alternado con las labores
del campo: cultivaba yuca, platano, maiz y frijoles; criaba gallinas y cer-
dos, y en el patio de su casa, en esteras de cafia brava, secaba el café para
luego llevarlo a vender a dos horas de camino, en un tiempo en que la pro-
vincia de Rio Negro, de la que hace parte Yacopi, era una regién tranquila.

En otros intentos, el joven Camacho luché por hacerse bachiller, pero
las ocupaciones y la precariedad de colegios en Mesetas no le permitieron
cumplir con esa meta; sin embargo, su escuela y su universidad han sido
la militancia politica, que le ha dado conocimientos y le ha permitido ac-
ceder al debate y estar conectado con el desarrollo social.

En septiembre de1979, afio en el que viajé con la muchachada de la
Juventud Comunista a Moscu para hacer la escuela de formacién de cua-
dros politicos, se iba a casar. Camacho cuenta, con mas conviccién que

picardia, que optd por el viaje:

Recuerdo que le dije a mi mamad: «Mamd tengo dos cosas que hacer:
scudl de las dos hago?», y ella me dijo: «Si se va a casar, cdsese, pues
si se va, se vay qué». Entonces, me puse a pensary, bueno, la oportu-
nidad del viaje es hoy o nunca y el matrimonio puede venir después,
puede esperar. Le dije: «Mama, yo prefiero irme, dar una vuelta, cono-
cer, casarme después, si es que es posible». (CNMH, DCMH, Alfonso

Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

No se casd, pero la novia si lo esperd, y fue con ella con quien com-
parti6 varios afios de su vida y la experiencia de ser papa por primera,

segunda y tercera vez, asi como algunas dichas y no pocas penas.
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Asi, el muchacho al que otros jévenes habian invitado a una tarde de
canto y poesia en 1974, al que delegaron luego a la conferencia de la Ju-
ventud Comunista y que hizo su escuela de formacion politica en la géli-
da Moscu, se habia vuelto el lider que seguirfa en adelante siendo, sin ser
profeta en su tierra, porque desde esa primera vez que fue elegido concejal
por el Frente Democratico —una alternativa surgida de alianzas que habian
sobrevivido a las épocas de la Unién Nacional de Oposicién (UNO), del
Movimiento de Izquierda Liberal (MIL) y de la Alianza Nacional Popular
(Anapo)—, pese a ganar ocho de las nueve curules para el concejo munici-
pal de un Yacopi agitado, escenario de asesinatos de lideres campesinos y
obreros, ni a €l ni a sus compafieros les permitirian posesionarse.

Luego de esconderse en su propio territorio, a lo que Camacho empe-
z6 a llamar «regién por cércel», tuvo que irse desplazado, por la amenaza
latente de planes que se fraguaban, reales o de amedrentamiento, para
acabar con la vida de los dirigentes de izquierda. Salié de su terruiio sin
nada mas que la ropa que vestia; dej6 una biblioteca de mas de ciento cin-
cuenta libros, probablemente su mayor patrimonio, pérdida de la que no

se sobrepone, pues seria la primera vez que le pasaria, pero no la tltima.

Son libros que adn hoy nunca los he podido volver a conseguir. Por
ejemplo, tenia uno que me recuerdo mucho, se llamaba Un partido
con paredes de cristal, no recuerdo del pais de donde era ese escritor
[...]; otro libro que tampoco, hoy, nunca he podido volver a conseguir
es La historia de la Inquisicion. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho,

Villavicencio, mayo 18, 2024)

Por esa época —cuenta él— a todo el que llegaba de Cundinamarca a
la region de Mesetas no lo tenfan en buen concepto, y menos si era de Ya-

copt: tierra de autodefensas, de paracos; en esa medida, un paisano suyo,
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llegado tiempo atras, le quiso hacer la mala fama y, por fortuna, Camacho
podria ser un fordneo, con sus usuales camisas abotonadas a cuello alto
y manga larga, pero no un desconocido. Allf se reencontrarfa con Carlos
Julidan Vélez, compaiiero de estudios en la Unién Soviética, militante y
lider de la Juventud Comunista, por lo que cualquier duda sobre su pro-
veniencia quedaria absuelta, y del tal sefior ni mds.

Aliviado de la zozobra por la persecucién, empezd su trabajo politi-
co, que desplegaba a donde el partido lo enviara, por rio, por trocha, a
pueblos o capitales; recorri6 el Meta y el Guaviare, pero fijé su residen-
cia en Mesetas. El clima era similar al de Yacopi, las montafias no eran
tan altas y la gente era trabajadora: los colonos campesinos vivian de
la ganaderia y de la siembra del café, en medio de un ambiente politico

tranquilo, hasta entonces.

La organizacién politica [era] un poco mds... mds abierta, amplia, o
sea, habia otras condiciones. Mientras en Yacopi todo se hacia casi
que clandestinamente por la persecucion, aqui habia presencia de
todo el mundo y del Estado; pues, eso fue lo que cambio, pero la disci-
plina partidaria, la orientacion, era lo mismo. (CNMH, DCMH, Alfonso

Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

6.4.2. La esperanza puesta en el sol naciente

Hacia tres meses de su llegada, en marzo de 1984, cuando se produjo la
firma del acuerdo en el municipio de Uribe, que trazaba la hoja de ruta
de una negociacién con la guerrilla de las FARC-EP, y de su reincorpora-
cién a la vida civil, siendo presidente de la Republica Belisario Betancur.
El acuerdo contemplaba, entre otros puntos, el cese bilateral e indefini-

do del fuego, la condena al secuestro y las garantias para que la guerrilla
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se organizara politica, econdmica y socialmente; sin embargo, la historia
muestra que el acuerdo se incumplié por ambas partes. Con referencia al
cese del fuego bilateral, la CEV sefiala que «aunque se cre6 un mecanismo
de verificacion con oficiales regionales, en la practica fue imposible de ve-
rificar. Desde el primer dia, tanto guerrilleros como militares se acusaron

mutuamente de no respetarlo» (CEV, 2022, p. 188).

Figura 43. De izquierda a derecha: Miguel Rubio, Alfonso Camacho, Julio Serrano y Heraclio
Hormiga. Mesetas, 1990.

Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

La guerrilla no se reincorporo, pero si propicid la creacién de una pla-
taforma politica en 1985 en la que convergieron diferentes sectores civiles
y populares, el Partido Comunista, sectores de los partidos tradicionales

e incluso guerrilleros desarmados en comision politica.

El partido nos orientd apoyar esa propuesta de creacién del movi-
miento Unidén Patridtica y dedicar todos nuestros esfuerzos individua-
les y colectivos a eso; entonces, a mi me dan la tarea de ser uno de

los activistas de la UP, como tal, no solamente a mi, a Carlos Julidn

254



6. Los sobrevivientes: tenacidad y resistencia

Vélez, Dimas Vélez, toda la dirigencia de la Juventud Comunista y del
partido, asi que alternamos nuestro trabajo con las células y centros
de la Juventud Comunista, con el sindicato, los asuntos comunales,
el movimiento de derechos humanos y para la UP, creando las jun-
tas patrioticas veredales, haciendo actividades culturales, deportivas,
charlas politicas, pedagogia y participacion en elecciones. Esos afios
de comienzos de la UP eran afios de mucha esperanza porque la gen-
te veia a la dirigencia y a la propuesta de la UP como una alternativa
politica para salir de la violencia y del atraso, de la injusticia, y aquf
en Mesetas fue arrasador. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavi-
cencio, mayo 18, 2024)

Camachito se regocija, sonrie, evocando recuerdos, y sus ojos, que
ahora ven poco, brillan de emocion; en su conversa aparecen las anécdo-

tas felices, una declaracion de logros que nadie se atreveria a interrumpir.

Es en el 86; ahi fue cuando Miguel Rubio fue alcalde por decreto
y, por primera vez, hubo un gobierno de izquierda en el municipio,
tuvimos candidato presidencial y en las elecciones locales en 1988,
arrasamos. Julio Serrano fue nuestro primer alcalde por voto po-
pular, y en esos comicios yo hice parte de la lista al concejo, salgo
concejal electo de Mesetas [por] tres periodos mds; hasta el afio 94

fui concejal por la UP.

La Casa del Partido en Mesetas, que fue la sede de la UP, se llama
la Casa del Pueblo porque se convirtié en la oficina donde se aten-
dia toda clase de orientaciones, tanto politicas como sociales, gre-
miales, juveniles, culturales; alli iba mucha gente, no solamente los
partidarios de la izquierda. Le cuento una anécdota: una vez habia

unas familias, dos familias, que tenian un lio de linderos. Pasaron
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por la inspeccioén, el juzgado, la Fiscalia, se interpusieron tutelas y no
pudieron resolverlo, fueron donde nosotros a que les resolviéramos

y les resolvimos.

Nosotros, en las administraciones de la UP, hicimos mucho por este
municipio, en educacién, en salud, en vias, en medioambiente. Desti-
namos del presupuesto municipal un rubro para apoyar a estudiantes
universitarios, trajimos una sede de la Escuela de Administracion Pu-

blica, cosas que no se creian posibles.

Creamos un proyecto de manejo de basuras, que no era un relleno
sanitario ni un botadero de basura: era un proyecto de reciclaje y
manejo de las basuras. En un terreno que compramos, hicimos unos
cobertizos con espacio para almacenar lo que se podia reciclar para
sacar a la venta, como chatarra o como fuera, y dejamos otro es-
pacio para elaborar abono orgdnico con lo que llegaba en materia
orgdnica; contratamos el personal, que pagdbamos con lo mismo

que se recaudaba.

Cuando recibimos la administracion, la basura se recolectaba en
una carretilla arrastrada por un caballo; cuando la entregamos, de-
jamos dotado al municipio de maquinaria, tanto para recolectar la
basura, como de volquetas, retroexcavadora y motoniveladora para

mejorar las vias.

Hicimos un proyecto de indemnizacion por mejoras para los campesi-
nos que vivian sobre las riberas del rio, con el que protegimos la cuen-
ca que surtia de agua el acueducto del pueblo. Haciamos pedagogia
para que la gente cuidara los cafos, no talara tanto, no quemara; e
inclusive cuando la bonanza coquera, la campana permanente fue:
al lado de las matas de coca cultiven otros productos, compren una

vaca, que, el dia que esto quiebre, la economia familiar no quede
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huérfana, y asi pasé. Creo que uno de los municipios donde menos se
sintié esa crisis fue en Mesetas, porque la mayoria de la gente tenia al
lado de las matas de coca sus cultivos de pancoger, su ganadito, sus

cosas, y no se vio la crisis como tal, como en otras partes.

En convenio con las comunidades arregldbamos las vias rurales;
ellos ponian mano de obra, nosotros poniamos materiales y se ha-
cian trochas carreteables, se abrian caminos para que la gente me-
jorara sus condiciones; o seq, era una proyeccion de transformacion

del territorio.

Nosotros adoptamos una metodologia de trabajo con la gente, que
era rendirle cuentas de lo que hacia la administracion para el pueblo;
haciamos una cosa que se llamaban cabildos abiertos, a través del
consejo municipal. Se invitaba abiertamente a la comunidad a través
de las juntas comunales y las organizaciones que hubiera; partici-
paban 150, 200 personas. Eran eventos que duraban hasta dos dias,
donde la administracion municipal, en conjunto, entregaba cuentas
y recibia sugerencias y quejas, y, bueno, la gente podia desahogarse;
eso lo haciamos cada seis meses. A la gente le gustaba mucho por-
que era poder reclamarles a los funcionarios los compromisos que

habian adquirido.

En participacion politica también supimos concertar con los otros
partidos que tuvieron presencia en el concejo, y con los trabajadores
de la administracion que no eran de nuestro movimiento, desde que
desempenaran bien sus funciones. Tuvimos concejales al lado nues-
tro, que eran amigos liberales, que no eran concejales de nosotros,
pero eran liberales que compartian mds con nosotros que con sus
mismos copartidarios. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicen-
cio, mayo 18, 2024)
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Figura 44. Manifestacién Jornada por la Paz, Mesetas, 1985.

Fuente: archivo familiar de Fdrida Vélez.

Como quien se sabe narrador de un final que tendrd un punto de
giro, su voz se pausa y se alcanza a percibir en su expresién el descon-
cierto, el sinsabor: «Hicimos hasta cuando nos sacaron». Lejos, en todo
caso, del lamento o el arrepentimiento, aflora un episodio que cuenta a

media risa:

Un dia, pasadas unas elecciones, nosotros teniamos 8 de 11 conce-
jales en total, y el dia antes de posesionarnos aparecié un mensaje
en la funeraria, en la Unica funeraria del pueblo, a la que le pedian
7 ataudes para el otro dia. Deciamos en broma: «; Quién se salva?,
bueno, somos 8 y piden 7 ataudes, quién se salva?, ;a quién no lo
tendrdn en lista?». (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio,

mayo 18, 2024)

A su relato, le sigue otra pausa, una pregunta que lanza como si estu-
viera frente a un gran tribunal de variados espectadores que han perma-
necido indiferentes estos 35 afios: «¢Entonces, o sea, fue una persecucion

o no fue una persecucién?>».
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6.4.3. El Ultimo bastién de la UP en el Meta

No hubo hechos aislados. La violencia contra los dirigentes, familiares y
simpatizantes de la Unién Patridtica fue una escalada que, desde el mis-
mo afio de su creacion en 1985, se hizo premeditada, sistemadtica, cruel,
estruendosa, esquizofrénica e impune.

El primer dirigente asesinado en el Meta habia sido Hernando Yate
Bonilla, lider sindical agrario, concejal y miembro de la direccién regional
de la UP; tras su muerte, la escena de padres y madres llorando a sus hijos
fue la imagen grabada en las retinas de los sobrevivientes, hasta que otras,
iguales de dolorosas, se iban intercambiando: viudas inconsolables, ino-
cencias pisoteadas, masivos cortejos finebres, incluso la muerte propia,
que aparecia entre el destello de una réfaga descargada contra si mismos.

De Mesetas, la familia Ariza Vega, campesina y comprometida mili-
tante, habia sido la primera victima del genocidio contra la UP, el dia en
que hombres armados cegaron la vida de su joven hija Alba, una tarde
de domingo en el parque de Cubarral, Meta, en octubre de 1988. Aunque
los hechos habian ocurrido fuera de la jurisdiccién de Mesetas, los hos-
tigamientos, las amenazas y los atentados que sucedieron mas adelante
revelaron la inminente llegada de los malos tiempos al municipio.

La primera militante de la UP asesinada en Mesetas fue la secreta-
ria del concejo municipal. Camacho recuerda que ese dia celebraban una
fiesta en el pueblo, llamada Festival de la Juventud y los Estudiantes; él

era el animador.

Estaba parado en una banca de madera para poder, con el altavoz, ani-
mar, al lado del bar que habiamos improvisado, cuando escuché [...]
escuchamos todos, réfagas de fusil ahi encima [...] y se veia que pasa-

ban las balas, se veian las balas, en un espacio donde habia mds de 300
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personas; antes no murié mds gente. Cuando ya calmd, todos fuimos a
ver: Luz Dary, la secretaria del concejo, ahi muerta. Eso fue en el 90, ella
fue la primera victima de la UP como tal en Mesetas. La fuerza publica
se inventd la version de que habia sido una asonada, supuestamente,

contra ellos y que, por eso, habian disparado contra el festival.

Ese mismo afio, en una casa que tenia hacia la calle un local, en
el que funcionaba la oficina de servicios publicos donde atendia un
companero nuestro, y habitaciones arrendadas a varios concejales
que viviamos ahi, hicieron un atentado con explosivos, destruyeron el

local, y atrasito estdbamos nosotros, varios concejales.

Después, en la sede del Partido de la UP, en la que estabamos Car-
los Julidn, Dimas Vélez, Rodrigo Canizales, un sefior Enrique Castro,
Héctor Torres y mi persona, un dia, a eso de las cuatro de la tarde,
tal vez pasadas [...] nosotros acostumbrdabamos a pasar y ver qué
orientaciones necesitaba la gente. Le habiamos dicho a Héctor que
se estuviera en la puerta del local [...], cuando de una patrulla del
Ejército que estaba como a 30 metros en la calle vio salir a un tipo,
que ademds era conocido, con dos armas en la mano dirigiéndose
hacia el local donde estdbamos nosotros. Héctor empezd a decirle:
«Gulevon, ;qué va a hacer?, ;qué paso?», y el tipo empezo a disparar.
Luego, intentd sacar una granada que tenia en el bolsillo de la camisa
y, entonces, Héctor le metié una patada en la mano que la hizo caer
al piso; no estaba despinada. Héctor corrid y el tipo cogid la granada
y la mandé al local. Ahi fue donde salié herido de gravedad Enrique
Castro; nosotros alcanzamos a salir hacia un patio trasero. Lo curioso
es que salimos nosotros a auxiliar a los heridos, los que salimos ilesos,
y la policia nos detiene. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicen-
cio, mayo 18, 2024)
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Y asi continta, en una especie de obituario que va deshojando con
su relato, al que se suman nombres de quienes fueran funcionarios, di-
rigentes y activistas, asi como descripciones de lugares y situaciones, en
un intento por hacer una cronologia completa del exterminio. Aun asf,
este sobreviviente tiene lugar en su corazén para expresar gratitud por
los gestos de solidaridad de la gente del comun y de los lideres de otros
partidos; sin mostrar agotamiento por lo dificil que pueda resultar revivir
todos esos episodios, este valiente hombre da cuenta de masacres, asesi-
natos, desapariciones y del cinismo con el que justificaban los actores del

Estado cada hecho.

Por ejemplo, el muchacho que nos hizo ese atentado ahi era un mu-
chacho comun del pueblo que, hasta ese momento, no se le veia nin-
guna sospecha; por eso, al compafiero que lo vio en la puerta le pa-
recio curioso, porque era un amigo desde el punto de vista personal,

pero él iba ya era a hacer el atentado.

Dos personas que, durante tres o cuatro dias, estuvieron posteando la
casa mia y la de Edixon Moya, a mafana y tarde, haciéndose los que
lefan revistas ahi sentados en unas piedras, y que la gente vecina nos
avisé y nos dijo: «Ojo con lo que estd pasando». Entonces, ya noso-
tros dijimos: «Esto es raro [...] toca hacer observacion a ver qué es».
Si, un dia salieron, pero pasaron de largo, alguien les puso cuidado y
fueron a parar a la casa de un jefe paramilitar que habia. Entonces, le
pedimos al alcalde, que era compafiero nuestro, que hiciera revision
de esa casa, quiénes eran los dos tipos [...], el alcalde dio orden a la
policia; pues, alld detuvieron a los dos sefiores armados de civil. Los
llevaron a la estacion de Policia y, por ahi como a la hora, aparecid el

comandante del Batallén 21 Vargas de Granada reclamdndolos, que
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no, que eran los escoltas de él que habian llegado a revisar la base,

que habian pedido permiso para salir a la calle un ratico.

Nosotros haciamos denuncias publicas, pero eso no tenia ningudn
efecto. O seq, tenia efecto en la medida que podiamos advertir a la
gente sobre lo que estaba pasando, pero en las oficinas del juzgado
o de la Fiscalia, los que mandaban eran los paramilitares por si o
por no; entonces, usted era la funcionaria, yo iba y denunciaba, pero
usted callaba, archivaba o [...] le llegaban a usted a pedirle la infor-
macion: «¢ Quién estuvo aqui?, ;denunciando a quién?».

Era la gente en si la que nos favorecia. Mucho liberal independien-
te nos ayudaba a cuidar porque entendian que nuestro trabajo no
chocaba con la gente. Sabian que todo eso era por ser de la UP, nos
decian: «Los estdn matando y a ustedes también los van a matar,
pero sus razones son justas». (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Vi-

llavicencio, mayo 18, 2024)

6.4.4. El que es no deja de ser

El ocaso provocado a la Unidn Patridtica tenia el claro mensaje de apagar
cualquier iniciativa popular, alternativa o de izquierda en la escena poli-
tica nacional. En la mayoria de las zonas en las que la UP habia sido una
fuerza politica significativa, la habian aniquilado, estaba muy debilitada, o
perdia las elecciones en hechos confusos, como ocurrié en 1994 en Mese-
tas: unas elecciones sobre las que aun, 30 afios después de transcurridas,
persiste la duda sobre la veracidad de los resultados oficiales. Esta fue una
derrota para la UP y para Camacho, favorecida por el hostigamiento de la
guerrilla al Ejército durante la noche del escrutinio y por los estragos del

aguacero que cay6 esa noche haciendo balsitas de papel los votos.
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La orientacion era mantenernos en las corporaciones publicas, en-
tonces, uno continuaba en la lucha; acertado o no, uno no veia eso,
no sentia miedo. Ya habian asesinado a Carlos Julidn, habian desa-
parecido a Julio Serrano, pero uno seguia, hasta que se acabd la UP;
alcancé a ser candidato a la alcaldia en el 94, fui el Ultimo candidato
a nombre de la UP. Dofia Derly Mateus me gand a mi por 70 votos; de
pronto, eso me salvo la vida, [o si no] me hubieran matado. (CNMH,

DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

Por fortuna, eso no paséy, como el que es no deja de ser, Luis Alfonso
Camacho, nacido un 13 de julio de 1956 en una vereda de Yacopi, lider
sindical y comunitario, asi como defensor de derechos humanos, siguié
comprometido con las causas populares en el municipio que lo recibid
en el Meta y del que nunca se ha ido: «Cuando ya no pudimos sostener-
nos como UP, porque nos habian sacado a bala, creamos un movimiento
que se llamé Movimiento Civico Comunal, apoyados por las juntas co-
munales, y durante dos periodos fui concejal por ese movimiento civico»
(CNMH, DCMH, Alfonso Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024).

Asi como la accién politica de este sobreviviente de la Unidn Patrioti-
ca no se detuvo, la represiéon tampoco. Mientras era presidente del comité
de derechos humanos del municipio, a inicios del nuevo milenio, cuando
finalizd la zona de distensién en 2002, de la cual Mesetas hizo parte, se
intentaron nuevamente establecer didlogos y negociaciones de paz con la
guerrilla de las FARC-EP. Sin embargo, una mafiana de septiembre, muy
temprano, en un carro expreso que lo recogi6, Camacho salié hacia la
zona rural del municipio, dejando su familia, sus pertenencias y, de nue-
vo, laamada biblioteca de libros que habia organizado y que ni el Ejército,
en los allanamientos que le habian hecho, habia logrado descompletarle

porque, muy a su manera, Supo negarse a un supuesto préstamo que un
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militar le solicité. Lejos de la casa que habia conseguido en el barrio Jaime
Pardo Leal, huyo para refugiarse ocho afios en la montafia: un desplaza-

miento forzado, a lo que él llamé «regién por carcel».

Empezo a llegar el Ejército, la fuerza publica, bueno, bien que llegara,
pero lo que no era correcto era que empezaran a amedrentar a la
gente, amedrentar y dar ddadivas, para que la gente informara quién
se relacionaba con la guerrilla, dénde entraba la guerrilla, donde no
Yy, supuestamente, quién era guerrillero, miliciano, etcétera.; reunian
a los nifios, les daban dulces para que los nifios «contaran», era a ha-
cerlos hablar. Entonces, nosotros denunciamos; con la denuncia, bajé

el tono de las cosas, pero siguid el amedrentamiento.

En los primeros 20 dias de septiembre fue que se hizo visible la presen-
cia del paramilitarismo en Mesetas; con el personero Francisco Basilio
Arteaga, llamamos la atencion del Ejército y la Policia [...] les dijimos:
«Miren, hay personal armado de civil que estd entrando al pueblo y
estan amedrentando a los comerciantes», porque era a amedrentar-
los y extorsionarlos. Entonces, la respuesta que nos dieron fue: «jAh,
no!, es que nosotros creiamos que eran milicianos, por eso no los re-
quisamos, ni les dijimos nadax. Les dijimos: «No sabemos qué son, si
milicianos o guerrilleros, estamos diciendo es que es personal de civil
armado, extorsionando al comercio». Al siguiente sdbado volvieron
los tipos a hacer presencia, volvimos y les dijimos, y la respuesta que
nos dio el comandante de la Policia y del Ejército fue: «jAh!, es que a
esos si los ven, pero a los guerrilleros no los ven». A la siguiente sema-

na, cambiaron el comandante de la Policia y del Ejército.

Esa misma semana rodearon el barrio donde yo vivia; me sali de la

casa a observar qué pasaba, cuando iban con unas personas de civil
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y con unas hojas asi en la mano... entonces, me llamaron, era para,
supuestamente, presentarme a los nuevos comandantes de Policia y
del Ejército. Con ellos iban personas de civil, el objetivo era que me
identificaran; de una dijeron: «Miren, él es el que hace las denuncias

con el personero y él vive en tal partex».

Al sabado siguiente, dije: «Ya no me puedo quedar mds, me voy».
Pagué un carro expreso y me sali del pueblo, muy de mafana, antes
de que pusieran retén; el lunes siguiente mataron el primer campe-
sino ahi en el pueblo. Duré ocho afos con region por cdrcel, ya no
me desplacé para otro departamento ni para otro municipio, sino al
interior de la region, sin salir a los pueblos donde hubiera fuerza pu-
blica, internado en una parcela. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho,
Villavicencio, mayo 18, 2024)

6.4.5. La anhelada reparacién

Las noches en el Jardin de las Pefias son frescas. Alli, a hora y media de
Mesetas por carretera destapada, en un lugar que se ha convertido en
destino turistico de viajeros a los que poco o nada les interesa la historia
de un genocidio contra un partido llamado Unién Patridtica y que van
en busca de las maravillas del cafién del Giiejar, vive a sus 68 afios Luis
Alfonso Camacho, afrontando tiempos de escasez y precariedades no re-
sueltas, que fueron y siguen siendo llevaderas, porque €l ha sido un hom-
bre afortunado de estar con mujeres que han compartido sus ideales.
Entre ellas, se encuentra aquella muchacha que provenia de una fa-
milia Mahecha, de Cundinamarca, reconocida por sus ideas de izquierda,
con quien llegd a Mesetas en 1983 a echar raices, y con la que aflos mas

tarde lloraba la pérdida de dos hijos: una pequefia que perdié la vida en un
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tragico accidente provocado por el mal estado de las vias rurales y uno de
los tantos jovencitos que se fue a la guerra y no volvié mas.

Para Camacho, la mayor reparacién, antes que unos pesos, que sirven
pero que no solucionan, es que se les pudiera regresar a las personas los

derechos politicos, sociales y culturales.

Que esas personas tengan la posibilidad de rehacer su vida emocio-
nal, que uno pudiera regresar, digamos, a su lugar de origen con algu-
na estabilidad econémica y emocional, sentirse con derechos, porque
hoy van a decir: «Pero es que la UP tiene personeria juridica y tiene
todo eso», pero hay mucha gente todavia que inclusive teme hablar
del tema [...] Imaginese que pudiera encontrar los restos de mi hijo,
que nunca he podido encontrarlos [...], a pesar de que he tocado
puertas, nunca he podido encontrarlos. Es un caso personal, pero es
el caso de muchas victimas de este conflicto; necesitamos mds que
una reparacion individual, una reparacion colectiva, para sentirnos
libres, pensar libres y que [...] el progreso de la sociedad, el desarrollo
del pais sea equitativo. En esa via, hacer este libro no es reconstruir
una historia personal solamente, la de Camacho o la de cualquiera de
nuestros protagonistas, es dejar memoria de lo que ha sido nuestra
militancia antes, durante y después de la UP. (CNMH, DCMH, Alfonso

Camacho, Villavicencio, mayo 18, 2024)

6.4.6. Hay tres cosas que no puedo olvidar

Con la madurez de sus afios, la calidez y la humildad que lo caracteri-
zan, Camacho se reafirma como militante. Dice que se hard a un lado por
sus limitaciones de salud y por el anhelo de pasar sus ultimas peluqueadas

con sus hijos y nietos en un lugar tranquilo y de fécil acceso, aunque no
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llegue el auxilio de adulto mayor que ya le han negado en repetidas opor-

tunidades por haber pertenecido al régimen contributivo.

Figura 45. De izquierda a derecha: Alfonso Camacho, Gregorio Moya, Mercedes Moya,
Alix Herndndez y Dora Ariza. Jardin de pefias, enero 2024.

Fuente: archivo familiar de Dora Ariza.

En la actualidad, vive en compaiifa de Mercedes, la misma que siguié
sus pasos y se internd con ¢l en la parcela que les sirvi6 de refugio durante
las épocas mas duras de la persecucién paramilitar, la que hace rendir los
pesos, lo cuida y le ayuda con la lectura, que ya se le dificulta y que afiora.

Asi finaliza este relato, que tiene por victoria sobre la muerte, haber

sido tomado de la propia voz de un «militante por siempre»:

Para mi, hay tres cosas que no puedo olvidar o que las debo tener
en mente siempre, siempre: la militancia politica al lado del Partido
Comunista y sus derivadas como la UP, la familia, que por mds que

haya dificultades, hay que estar al lado de la familia, y el movimiento
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social, o seq, las comunidades. (CNMH, DCMH, Alfonso Camacho,

Villavicencio, mayo 18, 2024)

Este relato se basa en entrevistas realizadas en enero de 2024 en la casa
de Miguel, en La Julia, Meta. Ademads de las voces de los entrevistados, in-
corporamos nuestra propia voz como interlocutoras y conocedoras tanto
del personaje como de la época de la Unién Patridtica (UP) en Mesetas.
Miguel Rubio es uno de los dirigentes mds antiguos del Partido Comu-
nista y de la UP en la region, sobrevivié a multiples atentados y hoy nos

comparte su historia con orgullo.

Figura 46. Miguel Rubio levanta su mano para tomar juramento como alcalde. Mesetas,
1990.

Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.
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6.5.1. Veniamos de la parte donde hay poquita tierra

La Julia es un pequefio pero pujante pueblo, ubicado en el municipio de
Uribe, en el departamento del Meta; luego de pasar el puente sobre el
gran y hermoso rio Duda, ya es territorio de La Julia: la divisién entre los
municipios de Mesetas y Uribe la marca el cauce del rio. El clima es muy
caluroso, llega hasta los 33 y 34 grados.

All4, en su casa, a la sombra de unos arboles y al lado de un tanque de
agua, nos sentamos para escuchar los relatos que Miguel, a sus 82 afios,

quiso contarnos. «Yo naci en Primavera, Valle», comienza a relatar Miguel:

Por la violencia del 48 y del 49, mi papd salié de alld y nos llevd para
Calarcd, Quindio, y en esas andanzas del Quindio —todos esos te-
rritorios son cafeteros— yo era un obrero ambulante. Entonces, me
iba a coger café por alld, a todas esas veredas, porque a mi me toco
trabajar desde sardinito, como desde los nueve afos, a lo que me
saliera, mds que todo a coger café, volear azadoén, sembrar matas...

bueno, lo que fuera [...].

A la escuela pude ir por muy poco tiempo. Cuando tenia ocho afios
fui a una escuela en un sitio llamado La Tulia; el profesor se llamaba
Héctor. Ao primero. Claro que, en esa época, en el afio primero se

aprendia mucho, lo que hoy es como llegar a tercero.

Eso era un pueblito chiquito; en esa época, no le decian inspeccion
sino corregimiento. Entonces, cuando La Violencia nos saco de ese
pueblito, mi papd se puso a coger café con nosotros, aqui y alli, en
distintas veredas del Quindio; entonces, no habia estabilidad para el
estudio de nosotros [...] Un sefor Elias nos llevé a una finquita a co-
ger café por contrato y [...] ahi fue cuando entré yo a grado segun-

do; terminé el primero, pasé a segundo. En esa época, para pasar a
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segundo, uno tenia que saber cuatro materias: sumar, restar, mul-
tiplicar y dividir, las cuatro operaciones bdsicas y, si no, no pasaba.
Bueno... y saber leer y escribir bien. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La
Julia, Meta, enero 12, 2024)

Como les ha ocurrido a tantas familias, el padre de Miguel habia dejado
abandonada su finca en el Valle por causa de La Violencia; en el Quindio,
él y sus hijos se emplearon para conseguir el sustento, haciendo contratos
para recoger las cosechas de café. Miguel ingreso a cursar el grado segundo,
pero al padre le tocé irse a trabajar a una finca muy lejana y alld no habia
escuela, asi que no pudo continuar estudiando. Miguel hace una pausa y un
gesto que denota su pesar por el recuerdo de sus estudios de primaria trun-

cados, pero luego toma un respiro y, con su acento paisa, continua:

Yo quedé huérfano sardino; mi papd murié en el afio 53, y éramos
hartos hermanos. Mi mamd no sabia leer, ni escribir, ni conocer plata
ni nada, porque en esa época los viejos no dejaban que la mujer o
esposa supiera que él tenia plata. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La
Julia, Meta, enero 12, 2024)

Miguel esboza una sonrisa entre sus recuerdos y continua:

Recuerdo que, una vez, mi papd estaba contando una platica, por alla
de un baul la sacd, y yo estaba mirando por la ventana [...] «Uy!, mi
papd tiene harta platax, le dije a una hermana; eran billeticos de vein-
te pesos, eran como azulocitos, lo mds de bonitos. El viejito contando
alld... ta, ta, ta. Entonces, [mi hermana] fue y le conté a mi papd, vy él
dijo: «Si, jgran carajol», yo recuerdo esa frase: «jGran carajol, arréglese
que nos vamos pa Calarcd». Yo fui y me bafié ligerito y, cuando fui a

vestirme, se va quitando esa correa: «; A quién es que va a decirle que
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yo tengo plata?»; me dio tremendos correazos. Le daban a uno por el
lado de la hebilla, eso penetraba en la piel; los bordes y el gancho de
la hebilla [lo arafAaban] a uno [...] Arranqué yo por ese cafetal arri-
ba, a esconderme, porque me daba miedo que me alcanzara el viejo.

(CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Cuenta que eran entonces diez hermanos: tres hombres y siete muje-
res, de los cuales ya han fallecido tres hermanas.

Poco tiempo después, algunos familiares de Miguel viajaron a cono-
cer las tierras del Meta. Llegaron a Granada y quedaron encantados con
esas tierras donde las planicies se perdian a lo lejos, y en las vegas del rio

Ariari la agricultura era préspera y abundante.

Se vinieron que dizque a conocer. Cuando volvieron, ya fue como a los
ocho dias que nos fuimos a los Llanos [...] en una camioneta Willys;
empacaron ahi todo y nos vinimos. Echamos yo no sé cudnto tiempo
de Calarcd a Granada, porque en Cajamarca tocaba subir por ese rio
arriba. Cuando eso no habia ese puente que atraviesa hoy Cajamar-
ca, sino que tocaba subir como una hora pa voltear y salir otra vez
casi al frente del pueblo. La carretera era muy mala, muy estrecha en

esa época.

Bueno, llegamos donde hoy es Granada, eso se denominaba Boque-
monte; llegamos ahi una noche. Por alld buscaron a un sefor, don
Tulio Guzmadn, que era polvorero [...] y cuadraron una piecita y ahi
nos quedamos. Al otro dia, nos tocd ir a la base militar a hacer la
presentacion. El puesto del Ejercito quedaba donde hoy es la alcaldia,
me parece, ahi en el parque la Canta Rana, asi le deciamos porque no
hacian sino cantar las ranas de noche. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio,
La Julia, Meta, enero 12, 2024)
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Desde muy joven, Miguel comenzd a responder por su familia. En ese
momento, su mamd, una hermana y sus dos hermanos conformaban el
nucleo familiar; las demdas hermanas ya se habian organizado aparte con
sus maridos.

Cuenta Miguel que, realmente, su destino inicial era San Antonio,
que después se llamo Fuente de Oro, pero que el encuentro con algunos
conocidos los mantuvo en Granada. No habia entonces carretera de San
Martin a Granada; los carros se desplazaban por la sabana —«los carritos,
los camperos se venfan por una trochita»—. Era 1957, y Miguel tenia ya

quince afios.

Entonces, nos fuimos y nos colonizamos pa’l lado de La Cal, en El
Castillo, al otro lado de El Castillo. jAh!, jjuemadre, esa selval Eso era
temible [...] pero nosotros, a la hora de la verdad, nos amafdabamos
alla. Entonces, yo venia a remesear; nos mandaban a Salvador y a mi
a Granada'y, a veces, durdbamos hasta tres dias en volver, porque en
tiempo bueno eran nueve horas de camino, nueve horas. El paso del
Ariari era jodido y, luego, Los Uruimes. Nos tocaba pasar el rio La Cal,
el rio Uruimes y el Ariari. jimaginese! (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La
Julia, Meta, enero 12, 2024)

En El Castillo, a pesar de que era mds selva y monte que cementeras,
la familia se acomodé por un buen tiempo; pronto fueron encontrando
paisanos y vecinos con los que hicieron amistad. El terreno era pequefio,
a lo que ellos estaban acostumbrados, porque asi era en el Quindio, como

cuenta Miguel:

El fundito era por ahi de unas veinte hectdreas, pero lo partimos entre

tres personas, porque es que la gente que viene de los territorios ca-
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feteros... alla hay gente que tiene apenas una cuadrita, dos cuadritas
y ahi tienen café, tienen pldtano, tienen de todo; entonces, nosotros
veniamos de una parte donde hay poquita tierra. Habiamos reparti-
do el lote y, cuando comenzamos como a abrirnos, vimos que no nos
alcanzaba pa nada. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta,
enero 12, 2024)

Como buen paisa, Miguel relata distintos detalles y anécdotas, y traca
lamemoria un recuerdo que parece haber marcado los senderos de su vida:
el dia en que, mientras esperaban que pasara algun viejo campero para
regresar a El Castillo, se encontré con una pareja de jévenes estudiantes:

«Ponga cuidado que aqui es donde llega lo bueno», dice:

Ahi en esa esquina, yo con el jotico de la remesa, y ellos conversaban
de estudio y decian palabras como muy bonitas, asi como muy de-
centes, muy sefioriales. Esa parejita de jévenes hablaba de temas de
estudio y toda esa vaina, y a mi me iba dando como nostalgia: «jAh!,
[...] esta pareja como habla de bonito», y yo como que senti que me
faltaba todo eso: hablar bien, expresarme bien, saber conquistar a
una mujer con palabras elaboradas, bonitas [...]. Yo sentia todo eso.

(CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Entonces, Miguel, impulsado por un deseo de aprender, de hablar bo-
nito, de usar frases decentes y sefioriales, empezd a leer revistas y novelas,

a leer el periédico EI Tiempo:

Eso si, me inscribi a El Tiempo, y cada ocho dias encontraba yo el
periodico que me dejaban en Granada [...] Comencé a leer novelas y
toda esa vainay, entonces, encontraba las frases que habia escucha-

do a la pareja de jovenes, pero otras mucho mds finas en lenguaje.
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Leia novelas de amor y todo eso... Entonces, s qué hacia yo? Como fu-
maba cigarrillo y tenia —no era mechera— sino una caja de fosforos,
de esas antiguas, largas... Consegui un diccionario para conocer el
significado de todo ese lenguaje. Escribia apuntes en la caja de fosfo-
ros y, entonces, cada vez que encendia el cigarrillo, miraba mis notas

en la caja y asi me grababa el significado de todas esas palabras.

Bueno, ya fui adquiriendo... porque a mi me interesaba la fraseologia,
y fui aprendiendo cémo entablar un didlogo con buenas frases, bien
estructuradas. Me fui preparando en vocabulario y ya después, en mi
vida politica, usaba algunas de esas frases, porque tenian contenido.
El finado Carlos Julidn, a veces, me criticaba, y él me decia: «s Usted
de donde sacd esas frases? En los discursos echando esas palabras,
cuando uno ni siquiera las conoce». Entonces, yo le dije: «Bueno, al-
gunos las conocerdn o buscardn qué significa eso». jimaginese! Llegar
eso hasta la direccion de nosotros por el lenguaje. (CNMH, DCMH,
Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Un dia, leyendo el periédico, Miguel encontré un cupdn para un curso

de Agronomia en la Universidad de Rivadavia, en Buenos Aires, Argentina.

Entonces, me dijeron que la oficina quedaba en la avenida Trece y yo
me fui a averiguar, pero, en esa época valia como novecientos y pico
de pesos, que era harta plata: «jUffl, scomo hago?». Resulta que yo
en esa época llevaba comidita para Bogotd, compraba en El Castillo
y hacia un vigje. Yo regateaba en esas plazas en Bogotd [...] Es que
yo he sido muy aventurero. [...] Me pude conseguir el dinero y de una
me hice matricular. Como al mes y medio, me llegaron los materiales
del curso de Agronomia. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta,
enero 12, 2024)
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Ese curso le permitié vincularse con el Instituto Colombiano Agrope-
cuario (ICA).

Ya el ICA congenid conmigo, para experimentos y toda esa vaina. Alld
aramos terreno y cultivamos maiz opaco, amarillo, hicimos huerta
casera, y a ellos les servia también porque podian estudiar técnicas
agricolas. El Incora [Instituto Colombiano para la Reforma Agraria] y
el ICA, conmigo congeniaban mucho, harto; haciamos dias de campo
para invitar gente a que conociera los cultivos, la técnica de los cul-
tivos. A mi me servia porque, entonces, yo iba oficialmente y vendia
en el [dema [Instituto de Mercadeo Agropecuario] y me lo recibian
porque era una remesa con visto bueno del ICAy del Incora; entonces,
yo vendia ahi, sin problema. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia,
Meta, enero 12, 2024)

Su formacién autodidacta fue creciendo. Continué estudiando vy,
cuando se integrd a la Junta de Accién Comunal, ya contaba con bases s6-
lidas para orientar y promover el trabajo colectivo. Se vincul6 también a
la organizacién educativa de la escuela radiofénica ACPO (Accién Cultu-
ral Popular), de Radio Sutatenza, convencido de que el campo colombia-
no necesitaba mds técnica, mas conocimiento préctico para desarrollarse:
«Porque a mi me gustaba buscar la parte de aprender técnicas para la agri-
cultura, yo vefa que a la agricultura le faltaba técnica» (CNMH, DCMH,
Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024,).

El programa de escuelas radiofénicas surgid bajo una organizacion de-
nominada Accién Cultural Popular (ACPO), de la mano del sacerdote
José Joaquin Salcedo, que le permitié a mas de 8 millones de campesi-
nos salir del analfabetismo y que se proponia un cambio cultural y educa-

tivo para el campo colombiano (RTVC, 2017).
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Miguel contintia con su relato:

A mi siempre me ha gustado leer y estudiar, me gusta mucho la his-
toria, la historia de los paises, sus guerras y todo eso. Ahorita estoy
interesado por el tema de la inteligencia artificial, que vea usted has-
ta dénde han llegado las cosas y hasta dénde puede llegar a ser per-

judicial. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Durante un tiempo, la familia se estableci6 en la vega del rio Ariari,
donde Miguel logré comprar otras parcelas y las cementeras prosperaban.
Sin embargo, el rio Ariari, que en épocas de invierno desborda sus aguas e
inunda los terrenos aledaiios, llegd con fuerza a la finca y poco quedé de

sus mejoras. Al respecto, dice Miguel:

Habia comprado tres herencias baratas, yo fui agrandando el predio;
cuando el rio ya comenzé a dafar la primera finquita, que era de mi
mamd [...] entonces, nos fuimos [...] El rio se llevd esas tierras, las
inundo, mato plataneras, aguacates, casi todo, eso lo secd, porque el
rio Ariari tiene una caracteristica: trae caliza y esa caliza viva mata lo
que encuentre, pues, alcanza a matar pldtano, que es tan fuerte; el
cacao, el café, los cultivos los acabd. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio,
La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.2. Buenas tierras

Juvenal Diaz, amigo y compadre de Miguel, habia conocido el territo-

rio de Mesetas y fue quien lo invitd a buscar finca en esa region:

«Compadre, por alld hay unas tierras que las venden y son bastanti-

cas y son buenas tierras»; entonces, fue cuando me vine para Mese-
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tas. Habia unos pastusitos [oriundos de Pasto, Narifio], habia como
una especie de cocacolito [joven bogotano con dinero] que habia
comprado una tierra, pero él no pegd alld, no estaba amafado, decia
que lo de él eran las letras y toda esa vaina, sabia mucho... pero, al

final, no sabia nada.

Yo le dije: «;Usted cuanto pide por eso?», dijo que pedia 50000 pe-
sos, y yo lo uUnico que habia alcanzado a levantar era 35000 vy, ;pa
los otros quince?... Lo de mamad no se podia vender porque eso habia

quedado vuelto nada. Eso fue como en 1973.

Entonces, negocié con el sefor, asi: él me garantizé que habia 120
hectdreas, y como yo intuia que no las habia, le propuse que, cuando
se hiciera la medicion oficialmente del terreno, le pagaba los quince
[mil] restantes; aceptd. Cuando se midio, solo habia setenta y cinco
hectdreas; entonces, se descontd de la deuda. jHay juepuchal, como
que le quedaron 1000 pesos. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julig,
Meta, enero 12, 2024)

Ya en Mesetas, Miguel se incorpora a la Cooperativa de Caficultores,
donde se encontraba realizando activismo organizacional José Julidn Vélez,

quien trabajaba con la cooperativa en Guamal. Asf lo rememora Miguel:

El ya hacia parte, y cuando yo fui a la primera asamblea quedé de vi-
cepresidente, porque ya tenia fundamentos agricolas, fundamentos de
organizacion campesina y toda esa vaina... eso le sirve a uno mucho. La
cooperativa agrupaba varios municipios: Guamal, Cubarral, El Castillo,
Lejanias, San Juan de Arama, Mesetas, esos eran nuestros territorios ca-

feteros. Nosotros comprdabamos el café ahi'y lo llevabamos a Bogota.

La cooperativa daba plata para comprar, pero tampoco a todos se

les podia comprar, porque era para exportacion, entonces, tenia que
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ser de muy buena calidad, pero se pagaba mds [...] Entonces, yo
compraba café que, a veces, rechazaba el comercio, pero yo lo com-

praba porque lo miraba bonito y, a mi, la Federacion me lo recibia.

En El Castillo, Miguel se habia vinculado también con el Partido
Comunista, y ya en Mesetas se conocié con Miguel Patifio y con Héc-
tor Montes, quienes eran los dirigentes en ese momento. Al respecto,

sigue Miguel:

Yo tenia nociones de partido; de una vez fui vinculado al comité de
zona y eso si fue rapidito, a trabajar, a crear partido [...] Con Héctor
Montes, por aqui anduvimos; aqui, donde estd esa casita, habia un
drbol de cedro macho que habian tumbado. Habia un sefor Elias y
la sefiora se llamaba dofa Julia 'y, por eso, a este pueblito le pusieron
La Julia, como algo emblematico en nombre de la sefiora; ellos eran
colonos de aqui. Nosotros ibamos de aqui pa abajo, camindbamos
todo esto con Héctor Montes, subiamos rio arriba hasta un sitio que
llamaban Yamanes, haciendo partido. Aqui se cred también una di-

reccion de zona.

Bueno, con la cooperativa vimos que era necesario inscribir socios,
entonces, colocamos una mesita en el andén de la sede de la coo-
perativa los domingos, y nos pusimos a inscribir caficultores con las
normas que regian la cooperativa; pues, isi, sefior!, era como la plaza
de los cafeteros, mds volumen cafetero, mds socios. Ahi fue cuan-
do Julidn (José Julian Vélez) llegd a la direccion de la cooperativa.
El tenia prelacion por la base comunitaria, porque era del sindicato
también. Yo llegué también al sindicato agricola, creo que era afiliado
a Fensuagro, después paso a ser Sintragrim. (CNMH, DCMH, Miguel
Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)
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Dentro de los diversos cursos de capacitacién que hizo Miguel, uno
fue de salud y primeros auxilios, a través de las escuelas de capacitacién
de Radio Sutatenza. Por correspondencia, le habian hecho llegar un libro
de primeros auxilios que Miguel repasaba diariamente y ponia en practica
cada vez que era necesario.

Por aquella época, se desarrollaba en Colombia un programa nacional
para prevenir y disminuir la malaria. A las veredas de Mesetas llegaban
visitadores de la Campafia de Erradicacién de la Malaria (CEM), a quienes
la gente llamaba «los malarios». Miguel se asesor6 de estos funcionarios
para aprender mds sobre temas de salud, y ellos le proporcionaron ele-
mentos con los que conformé un botiquin. Aplicaba inyecciones, hacia
curaciones, ponia sueros, entregaba medicamentos, atendia partos y has-
ta sacaba muestras para laboratorio que, luego, llevaba al puesto de salud

del pueblo. Recuerda Miguel:

Un dia, me regafnd el doctor. Yo le dije: «Vea, doctor, traigo estas
muestras para que haga verificacién». «Eso de verificaciéon no diga,
porque la verificacion se hace es a través de métodos de ciencia», me
contestd. Le dije: «Vea doctor, quiero que me excuse lo que le voy a
decir, pero el lenguaje mio es un lenguaje rustico de campesino. Yo no
puedo igualarme en el lenguaje suyo, porque sé que hay unas diferen-
cias en cada grupo social. Hable usted con un abogado y verd que el
lenguaje del abogado es distinto al lenguaje médico, y quiero que me

entienda: yo soy campesino y mi lenguaje es campesino».

Ya me atrevia a coser heridos. Ahi, donde llaman Tres Filos, a un sefior
le pegaron un hachazo [...] Se le desencabd el hacha a un trabajador
y fue a darle debajo de la rodilla a otro de los trabajadores. Entonces,
como yo habia leido muy bien cémo suturar una herida, y tenia mi bo-

tiquin con el alcohol, el hilo, las agujas... yo lo cosiy lo paladié; eso fue
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como un viernes. El miércoles llegd el Ejército por el tema del sefior; yo
pensé que, de pronto, se pondrian bravos porque lo habia cosido, no,
ellos preguntaron que quién lo habia hecho, dije: «Yo», que cémo lo

habia hecho; les contesté: «Yo, viendo esa herida tan fea, me atrevi».

Pero el problema era que yo tenia xilocaina, y la xilocaina cualquiera
no la tiene. Entonces, ellos me preguntaron que por qué yo tenia esos
medicamentos. Les dije: «Es que yo tengo un estuchecito de primeros

auxilios; el CEM me dio ese botiquin». Dijeron que lo habia hecho bien.

Pero, entonces, él médico se enojaba conmigo. A un tocayo mio, le
pegaron un machetazo [...] y yo lo curé, lo cosi, y, claro, cuando lo
llevaron al médico, preguntd: «;Quién lo cosio?», «Pues, Miguel, alld
en la vereda». Eso le molestaba al médico. (CNMH, DCMH, Miguel
Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.3. La Unién Patridtica

La Union Patridtica naci6 en 1985; su avance organizativo y electoral
fue muy notorio en diversas regiones del pais. Asi lo describe el CNMH
(2018b), en el libro Todo paso frente a nuestros ojos. Genocidio de la Union
Patridtica 1984-2002.

En su primer afio, la UP desplegé una considerable actividad organiza-
tiva y para el primer congreso, que se realizo el 16 de noviembre de 1985, en
Bogotd, su balance sefialaba que el partido tenia presencia en la mayoria de
los departamentos del pais y en los entonces territorios nacionales. Segtin
cifras establecidas por la propia UP, se realizaron 572 actos en todo el pais
para su lanzamiento y organizacion; se constituyeron 2229 juntas patrioti-

cas (6rganos de base) en 209 municipios y 13 corregimientos intendencia-

les, y se movilizaron alrededor de 500000 personas (CNMH, 2018b).
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Figura 47. Miguel Rubio, como alcalde municipal se dirige a la poblacion de Mesetas,
1991.

Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

En buena parte de los municipios del departamento del Meta, el nue-
vo movimiento fue recibido con entusiasmo, sobre todo en los munici-
pios con cierta trayectoria del Partido Comunista, como lo hemos expli-
cado a lo largo de este libro. Sobre esa época y sobre el auge de la UP,

Miguel relata lo siguiente:

Con las elecciones de la Union Patridtica en el departamento del
Meta, quedamos como el segundo partido. Habia quedado en el
acuerdo nacional que, del movimiento que hubiera tenido mayor vo-
lumen de votacion en los municipios, deberia nombrarse el alcalde.
La Unién Patridtica gand en siete municipios: La Macarena, Puerto
Rico, El Castillo, Mesetas, Lejanias, Vista Hermosa y San Juan de Ara-
ma. Entonces, ante eso, al gobernador —que era Ariel Infante Leal—,

dando cumplimiento a la norma que el Gobierno nacional habia es-
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tablecido, se le presentaron las ternas por municipio para nombrar el

alcalde por decreto.

Mi hoja de vida fue la mds opcionada, porque tenia mds relacion co-
munitaria y porque yo sefialaba todo eso de los cursos: de accion co-
munal, de cooperativismo, curso de sindicalismo, en la Cooperativa de
Caficultores... y, ademds, tenia buenas relaciones sociales. (CNMH,

DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Miguel era concejal en ese momento y, ante la perspectiva del nom-
bramiento de un alcalde de la Unidén Patridtica, sus compafieros lo pos-
tularon, dados sus conocimientos en diversos campos, y sus relacionesy
actividades en varias organizaciones comunitarias. En medio de la alegria
de los seguidores de la UP, Miguel prepar6 su documentacion para enviar-

la al gobernador del Meta.

Pero habia un requisito: tocaba hacerse jexdmenes psiquidtricos! A mi
me tocd con un muchacho de Villavicencio hacerme esos exdmenes.
Lo primero que hacen es sentarse a conversar con uno, a tratar de
investigarle qué conceptos tiene, la capacidad analitica, digamos, silo
que uno estd diciendo es coherente. Ese muchacho era el hijo del mé-
dico que trabajaba en Mesetas cuando yo recogia muestras y hacia
primeros auxilios, el que me regafid un dia cuando le dije que le traia
esas muestras para que hiciera la verificacion. [...] Yo le conté todas
esas anécdotas al muchacho, salimos siendo hasta buenos amigos
y me dio la certificacion: «Bueno, Miguel, jalcalde, alcalde de Mese-
tas!», pero yo era concejal, y el cédigo de régimen politico municipal
en esa época —no sé si ahorita esa norma habrd cambiado— decia
que los concejales no podian tener cargos remunerados; entonces, yo

tenia que renunciar, duré ocho meses.
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Luego, trajeron un compafiero por alld de Cundinamarca de apellido
Mayorga; él me reemplazé y yo volvi al concejo. Claro que a mi me
sirvio mucho esa experiencia; en esos ocho meses que estuve ahi co-
noci mucho de la administracion. Por, eso pa’l noventa, me postula-
ron como candidato y llegué por segunda vez a la alcaldia, pero esta
vez por eleccién popular; sacamos ocho concejales de once. (CNMH,

DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Ejercer el cargo de alcalde, a nombre de la izquierda, del Partido Co-
munista y de la Unién Patridtica, representaba, para Miguel y su movi-
miento, la posibilidad de realizar un gobierno en favor de la gente, de ha-
cer obras en beneficio de la poblacién. Era demostrar que no se llegaba a
esa instancia con el énimo de apoderarse de los recursos publicos, sino de
beneficiar a la comunidad y al territorio; sin embargo, también constituia

un gran reto personal y politico. Asf lo cuenta Miguel:

Al comienzo uno se preocupa, al asumir un cargo como la alcaldia,
pues yo pensaba que, para mi, iba a ser muy dificil, pero resulta que
no. Uno se va preparando poco a poco y, cuando ya entra a la vida
social, ala relacién con la gente, uno aprende mucho mds...y también
ellos aprenden de uno. Yo hacia diversos talleres que ofrecian para
especializar a los candidatos en la Escuela de Administracion Publica,

la ESAP.

En nuestras administraciones llamamos a todos a participar; a los
conservadores de El Mirador, que eran veintitrés, a ellos se les invito a
hacer parte. Buscdbamos que todos participdramos, porque nosotros
lo que queriamos era que ellos entraran también a colaborar, que no
fuéramos a monopolizar la administracién, porque hay veces que eso

se monopoliza. Por ejemplo, la secretaria era liberal, era la esposa de
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Gustavo Moya, y habia otros liberales. Bueno, queriamos ser como una
familia, como bien allegados, porque veniamos de la colonizacién,
desde que entramos al territorio, que no habia problemas politicos
ni nada. Todos se servian, todos comiamos, todos nos ayuddbamos.
Hoy, por cuestiones de politicas importadas que nos dafaron el pen-

samiento, nos ensenaron fue a odiarnos.

Entonces, nosotros no queriamos eso, sino que siguiéramos siendo
Mesetas, un ejemplo de convivencia, de amistad [...] a los indigenas
se les llamoé también, ellos no quisieron, pero igual sabiamos que mu-
chos indigenas votaron por nosotros. Ellos estaban asentados arri-
ba, en La Cominera, alld creamos una escuela; todas esas escuelas
funcionaron perfectamente. Las comunidades de ese sector, de ese
barranco alld, eran de los grupos indigenas. (CNMH, DCMH, Miguel
Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Figura 48. Mery y Miguel Rubio con sus tres hijos, en su casa de Mesetas. 1992.

Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

Mary, la esposa de Miguel, con quien ha convivido por mds de 40 afios y

con quien tiene tres hijos, nos obsequia una limonada fria que, en el sopor
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del calor de las tres de la tarde, apuramos a beber. Una brisa tibia mece
con suavidad los drboles que dan sombrio en el solar, y Miguel continta

entusiasmado contando la historia de su ejercicio como alcalde de Mesetas:

El programa de nosotros era: primero, la educacion, incluyendo la cons-
truccion de escuelas; segundo, la salud; tercero, las vias. jSalud, edu-
cacion y vias! —recalca Miguel con firmeza—. Por eso, compramos las
volquetas, la motoniveladora, porque necesitdbamos que nos dieran
un equipo de magquinaria, pero no teniamos plata para comprar todo
eso; nosotros haciamos convenios con Caminos Vecinales y con Obras
Publicas Departamentales. Ellos tenian el bulddcer para abrir y nosotros
teniamos otras magquinarias: teniamos la motoniveladora, teniamos el
cargador que el PNR [Plan Nacional de Rehabilitaciéon] nos facilitd, y las
volquetas. Eran tres volquetas que compramos en mi administracion.
[...] Entonces, nosotros coordinamos trabajos con esas entidades; ha-

ciamos distintas obras: alcantarillas, puentes, vias y escuelas.

La Federacion de Cafeteros fue una verraquera, porque Julian —José
Julidn Vélez—tenia buena conexién con el director de Fedecafé, de
la Cooperativa de Caficultores del Meta. Habian congeniado mucho
con él, y conmigo también congeniaron, porque yo soy muy ubicado

en las cuentas.

Yo tenia algunas nociones de administracién, sabia manejar la pla-
ta, sabia tratar a la gente. Ahora yo voy a Mesetas, y los que en esa
época eran enemigos politicos me dicen: «Miguel, véngase pa acd,
vuelva, hermano, que usted trabajo aqui muy bien, nunca se robo un
peso». Yo les digo: «Es que a nosotros no nos ensefiaron a robar»,
y comienzo a explicarles cudles eran nuestros propésitos, y la gente

me pregunta que por qué unos alcaldes salian ricos y nosotros por
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qué salimos pobres, porque nosotros no ibamos a hacernos ricos, no
ibamos a robarnos la plata del municipio, ibamos era a invertir los re-
cursos en la poblacién, en el territorio. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio,
La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.4. La violencia

En 1990, afio en que Miguel fue elegido alcalde por voto popular en Me-
setas, la violencia contra la Unién Patridtica ya habia cobrado muchas
victimas en el Meta. Las alianzas entre miembros de las Fuerzas Armadas,
politicos regionales, y sectores ligados al narcotrafico y a las esmeraldas
permitieron la conformacién, consolidacion y expansién de grupos para-
militares por toda la regién, con la clara intencién de asesinar, desaparecer
y sembrar el terror contra los lideres, activistas y simpatizantes de la UP.
De acuerdo con el CNMH (2018b):

En el caso del Metaq, la alianza se estructurd alrededor de la estrate-
gia contrainsurgente de la VIl Brigada del Ejército, en especial alre-
dedor de los érganos de inteligencia de la fuerza publica y el DAS. La
informacion judicial, los testimonios de los defensores de derechos
humanos y de las victimas, asi como de victimarios como Manuel
de Jesus Pirabdn, alias Pirata, sefalan como los especialistas en vio-
lencia que organizaron la estructura conocida como los Carranceros
eran una mezcla entre miembros de la inteligencia del Ejército, la
Policia (en Vista Hermosa y Villavicencio), agentes del DAS (como
alias Saraviado), sicarios proveidos por los grupos de seguridad de
Victor Carranza y gente llegada de las estructuras del Magdalena
Medio, ligadas a Rodriguez Gacha, como Pirata que llegd del grupo

de Yacopi. (p. 285)

286



6. Los sobrevivientes: tenacidad y resistencia

En Mesetas, hasta ese momento, no habia habido ningtin asesinato.
Al parecer, se decia que ese era un territorio dificil para operar: «un cuello
de botella», donde la salida era complicada y la comunidad se mantenia
muy alerta. Cualquier extraiio era detectado y rdpidamente se informaba
a los dirigentes.

Al respecto, Miguel cuenta que en una ocasion se salvé de que le lan-
zaran una granada, gracias a que alguien lo alerté sobre «cierto sujeto sos-
pechoso». Entonces, decidié buscar al hombre y entablar conversacién

con ¢l; en aquel momento, le ofrecié ayuda desde la alcaldfa:

Yo le dije: «Qiga, Ernesto, [nombre ficticio] vaya a la alcaldia, hermano,
le vamos a regalar unas tejitas de zinc pa que arregle su casita». El
fue, se le dieron las tejas de zinc, veinte tejitas, porque era una casa

de paroi, [tela asfdltica] en muy malas condiciones.

Me di cuenta de que la sefora estaba embarazada y le pregunté:
«Hermano, jsu sefora si va a control médico?» Me dijo que no, no
habia plata, no habia nada. Le contesté: «Tenga esta nota vy llévela
donde el médico». La llevd, le mandaron droga y se le compramos
también. Cuando la sefora se enfermo, la ambulancia no servia, se les
presto el carro de la alcaldia. Recuerdo que hasta la guantera se dano,
la sefiora pataleando delos dolores [de las contracciones]. También le
dije: «Lleve los nifitos para que el médico les mande purganticos»; yo

los fui sanando.

A ese tipo lo habian vinculado los paramilitares, ofreciéndole plata
para que asesinara a lideres de la UP: «A Miguel habia que matarlo».
Primero que todo, tenian que botarle una granada al que hacia los
ataudes, porque Miguel le compraba ataudes pa la gente que se mo-

ria y no tenia recursos. Entonces que esos eran guerrilleros.
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Con el tipo, habia otro comisionado para hacer esos crimenes. Estu-
vieron cerca de lanzarme una granada mientras estaba en mi casa.
Cuando estaban frente a la puerta de mi casa, el otro dijo: «Ya llega-
mos aqui, ahora le toca a usted tirarle esa granada a Miguel». Yo te-
nia la costumbre de que, como tenia un televisor grande, y compraba
videos de peliculas y documentales, hartos chinitos llegaban a mirar
televisidn, se sentaban en el suelo, y yo igual ahi con ellos. Cuando él
vio eso, dijo: «Yo a Miguel no lo voy a matar, ni tampoco lo vayan a
matar». Eso contd el hombre. Claro, él se quedd con la granada y ahi

se «divorciaron».

Al otro dia, —era como un domingo—, me busco y me dijo: «Tengo
que darle un informe, y tengo que darle una cosa». Cuando llegd,
sacé la granada y me dijo: «Esta granada era para usted, vengo a en-
tregdrsela». Yo miraba y pensaba [...] «;serd que estd despinada?»,
«pdéngamela ahi encimay, le dije. Yo pensé: «qué tal que este man se

mate y me mate a mi».

Yo saqué una grabadorcita que tenia y la puse ahi [...] y me puse ha-
blar con él para que me fuera contando todo: cémo era la logistica,

cémo era que entraban, qué armas tenian para matar gente de la UP.

Me contod que el comandante tal llevaba la logistica, cémo eran los
atentados. Me dijo que ya no le daban nada porque lo habian visto
muy de cerca conmigo y que, de pronto, le iban a dar chumbimba?'.
Claro, se aprovechaban de la pobreza para vincularlos al sicariato. Le
dije: «Su hermana trabaja en una universidad, en derechos humanos,
en Bogotd, pongdmonos en contacto con ellay lo que usted me esta

diciendo a mi lo hacemos llegar alld, porque sirve para derechos hu-

21 Expresién que indica que lo van a matar.
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manos»; él aceptd. Lo saqué en la volqueta hasta Villavicencio, alla
nos despedimos y ni mds. [...] No volvié al pueblo, pero dejé una in-

formacién muy completa, yo cogia mucha investigacion asi.

Esa informacion me la entregd por la relacion y la ayuda que se le
habia dado. Si yo hubiera tenido una actitud hosca con el tipo, no
habria podido descubrir eso, no me habria dado ese informe y me ha-
bria tirado la granada esa noche en mi casa. (CNMH, DCMH, Miguel
Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Entre las lecturas que habia hecho Miguel, tenfa una de la que entre-

sacaba estrategias de disciplina para su seguridad:

Yo tenia un libro que se llamaba Viento seco, yo lo tenia desde hacia
mucho tiempo; ese libro narra la violencia del cuarenta y nueve, de
por alla del Valle, contaba cémo mataban la gente [...], pero también
contenia estrategias de como defenderse; entonces, mire el papel tan
importante de ese libro. Aunque me regafiaban porque [...] yo me
extraviaba siempre de camino, esa era una costumbre mia: por don-
de me iba nunca me devolvia, yo hacia mucho zigzag: bajaba hasta
alla, subia por otro lado, quizd eso me salvo también. (CNMH, DCMH,

Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.5. Falsa denuncia por enriquecimiento ilicito

La persecucién contra los gobiernos locales de la UP no solo fue armada,
sino que también se desplegd en el plano institucional; en esa linea, a va-
rios mandatarios y funcionarios electos se les intenté vincular con hechos

de corrupcién o malos manejos del erario publico. Al respecto, Miguel
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nos cuenta que fue denunciado ante la Fiscalia por enriquecimiento ilici-

to, en las siguientes circunstancias:

A mi me denunciaron por enriquecimiento ilicito, y le voy a decir cudl
era ese «enriquecimiento ilicito». Resulta que nosotros necesitdba-
mos una motoniveladora para arreglar las vias. Esa mdquina valia
ciento nueve millones, y en el municipio no habia esa plata. Entonces,
yo endeudé al municipio por setenta y cuatro millones, que era la
capacidad de endeudamiento que teniamos, pero eso no fue asi no
mds, eso se hizo con todos los tramites legales: autorizaciones de la
Gobernacion, la Contraloria y todo lo pertinente, hasta que nos die-
ron la orden de capacidad de avance. ;El resto de plata de donde se

sacaba, porque valia ciento y pico de millones?

Nos sentamos a pensar con los compafieros y vimos que habia una
partida destinada para obras en las veredas —para hacer trochas,
puentes y alcantarillas—, como cuarenta millones; entonces, sacamos

ese excedente del valor de la mdquina, para poderla comprar.

El problema fue que el promotor de Accién Comunal, que debia infor-
mar a las juntas sobre esa modificacion, no explicod lo ocurrido. No les
dijo que se habia retirado del presupuesto los treinta y pico de millones
que nos hacian falta para comprar la maquinaria que les serviria a
ellos para el arreglo de vias veredales. Aparecié esa denuncia: que el
tesorero, el alcalde y el personero nos habiamos robado treinta y cua-
tro millones del presupuesto [...], que dénde estaba esa plata.

Ya habia salido de la alcaldia cuando llegé la Fiscalia a mi casa a ver en
qué habia invertido yo esa plata. Resulta que unas poltroncitas de mi
casa estaban rotas, vueltas nada [...] no habia nada nuevo, el televisor

inclusive era un televisor que, para prenderlo, no servia ni el control,
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tocaba a mano; lo Unico asf lujosito eran unos entrepafios que habia
traido de Medellin, Antioquia, muy bonitos, floriaditos, eso era lo mas

novedoso [...], y los de la Fiscalia vieron que no habia nada particular.

La plata que tenia en el banco, jumm [...] uno para ser alcalde tiene
que declarar renta, no resultaba nada por ningun lado. [...] Entonces,
me dice uno de la Fiscalia: «Vamos a ponerle una pena grave a us-
ted», le dije: «sQué serd?». Me contestd: «Consiganos un racimito de
pldtanos y unas bananitas, porque nosotros veniamos por usted, pero

no hay forma de llevarlo, porque no da por dénde».

En la casa de la cultura, donde ahora es la biblioteca, habia un solar
con unas matas de pldtano, de naranjas. Yo fuiy le bajé un bulto de
naranjas y les aparté un racimo de pldtanos. [...] Se fueron contentos
y se dieron cuenta de que no existia ningun enriquecimiento ilicito,
listo, aclarado. Cerraron el caso, eso quedd en cero, porque estaban
las pruebas y todo eso de la documentacion, la plata que se movio del
presupuesto para la compra de la motoniveladora, donde se compro.
[...] Ese fue un intento de involucrarme en cosas delictivas. (CNMH,

DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Como los funcionarios de la Fiscalia llegaron acompafiados de algu-
nos uniformados del Ejército, su libro El viento seco le pareci6 sospechoso
al capitdn, ademds de otros libros en su biblioteca. También le parecié

sospechosa la escopeta que tenia para su seguridad:

El capitan o coronel llegé muy bravo y encontré ese libro, le dijo a
la fiscal: «Mire, ;qué es eso? — Como también tenia una escopeta—
[arma registrada debidamente] la pusieron a un lado, y estaban to-
mando fotografias para decir que yo era guerrillero [...] Es decir, en

ese momento me estaba catalogando ese capitdn como guerrillero,
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porque yo tenia esos libros y la escopeta. (CNMH, DCMH, Miguel Ru-
bio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

A este respecto, es pertinente mencionar la estigmatizacién de la que,
desde diferentes sectores, incluyendo algunos medios de comunicacién,

eran victimas los miembros de la Unién Patridtica:

La estigmatizacién se configuré a través de prdcticas dirigidas tan-
to al colectivo UP como a sus miembros. A nivel colectivo, consistid
en equiparar a la UP con las FARC, a través de mensajes en medios
de comunicacion que incluian la frase: la UP es el «brazo politico» o
«brazo desarmado» de las FARC, mensaje que se proyectaba a tra-
vés de algunos medios de comunicacién masiva dando respuesta a
los intereses de un conjunto de la élite: dirigentes nacionales de los
partidos tradicionales, iglesia, gremios empresariales y militares [...] A
nivel individual, el estigma es un sefialamiento que consistié en equi-
parar alos miembros de la UP con un guerrillero en armas de las FARC.

(CNMH, 2018b, pp. 268-269)

6.5.6. Un millén de pesos

A sabiendas de que, en muchos casos, los escoltas asignados a los funcio-
narios de la UP tenifan vinculos con las estructuras paramilitares, Miguel

era directo con sus escoltas:

Yo les decia: «Qiga, si nos encontramos con los paracos o las autode-
fensas, yo no descuento que ustedes me maten y salgan diciendo des-
pués que fueron otros los que me mataron, porque estoy dispuesto,

si ustedes me van a enfrentar en un momento dado, a pelear contra
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ustedes» [...] pero, yo los trataba muy bien, entonces, cuando a ellos
les ofrecieron un millén de pesos para que me mataran, ellos dijeron

gue no, que no aceptaban eso.

Les habian ofrecido un millén de pesos para que dieran el espacio
pa matarme. [...] «Hace rato que yo sé quiénes les dan el millén de
pesos», les dije. En realidad, yo no sabia quién o quiénes eran, pero,
entonces, entramos en conversacion y me dijeron que era tal persona.
[...] Les dije: «Juicio», porque, si habia que dar bala, yo también podia
dar bala. Yo me iba a hacer poligono con los escoltas y policias; enton-

ces, hicimos como amistad.

Inclusive, a uno de ellos lo trasladaron para Boyacd y alld lo sacaron de
la Policia; después, me mandé una carta diciendo que lo habian sacado
porque lo acusaron de no haberme dejado matar. jVea la complacencia
tan grande que tenia el Estado en general! Porque no era solamente en
el Meta, era en todo el pais donde la Unién Patridtica tuvo representa-

cién. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.7. Unos tipos raros

En 1991, mientras Miguel ejercia como alcalde, como ya hemos mencio-

nado, ocurrieron varios atentados contra su vida. Era un domingo y el

doctor Omar Armando Baquero Soler se encontraba en la poblacién de

Mesetas haciendo el cierre de su campatfia para la gobernacién del depar-

tamento del Meta. Se habia hecho una coalicién para apoyar su candida-

tura, por lo que, entonces, habia mucha gente en las calles del poblado.

Complementa Miguel:

Ese dia estaba yo firmdndole unos contratos a un delegado que venia

de Bogotd, para la construccion de unas aulas escolares del plan de
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educacion [...] del Ministerio de Educacion. No cogi pa donde estaba
el doctor Baquero, porque, si uno se mete, estd haciendo politica,

entonces, nos fuimos por alld cerquita; él estaba echando su discurso.

Nos sentamos con el sefior a tomar gaseosita. Péngale, usted, cui-
dado, cuando llegd un amigo al que le deciamos Chiva Loca, me dijo:
«Miguel, entraron unos tipos que no son de aqui, muy raros; cuidado,
don Miguel»; bueno, seguimos tomando gaseosa. Estaba Mery, mi
mujer, con la nifia, que estaba pequenita; estaba el personero Augus-
to, que después lo mataron. Al frente habia un sefior que tenia una
casetica, y también me dijo: «Don Miguel, hay unos tipos raros, muy
raros», le dije: «sPor qué raros?, sen qué sentido?», me dijo: «No son
de aqui, no los habiamos visto, y se les ve como raros».

Entonces, yo le dije a Mery: «Vdyase con la nifia pa la casa, vdyase
porque no se sabe, de pronto, llegan esos tipos aqui [...] y, pues, si
no me matan de los primeros balazos, yo también tengo que echar
bala»; ella se fue para la casa con la nina. Cuando entré un tipo todo
fachoso y hablé con el sefor de la tienda, cuando entro yo hice esto
asi [cara de alerta], y el escolta me mird. Entonces, yo le hice el gesto
de que esté atentoy listo, me dijo que él también ya habia chequeado
eso, le dije: «Esto se estd poniendo como berraco». El sefior delegado
que estaba ahi con nosotros no caia en cuenta de nada, pues es gen-
te que nunca ha estado en esas circunstancias. [...] El habia firmado,
pero no le habia puesto el sello, entonces, yo le dije: «Camine, vamos

pa la alcaldia y ponemos los sellos», y nos fuimos.

fbamos ahi abajito, en toda la esquina donde habia una discoteca,
Los Guaduales, cuando miré al que habia entrado a la caseta alld a
un lado contra la pared, y habia otro al lado, a ese yo lo habia visto

antes, que habia traido que dizque unas muestras de Medellin, que
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de camisetas de cosas para dama pa regalar, incluso hasta a mi me

invité a tomar tinto alld al pie de la alcaldia.

El escolta vio que uno era el que habia entrado a la casetica, enton-
ces, se fue y le dijo: «Yo soy agente de la Policia, una requisa», pues ahi
se formé la balacera: los manes sacaron armas y empezaron a dispa-
rar, y nosotros también [...] hubo intercambio de disparos. Entonces,
cuando ellos iban a sacar la pistola, nosotros les dimos primero. Uno
corrid y se metio por la casa de Reinel, el policia le iba a tirar una gra-
nada, jjoder!, ahi habia un nifo en una cicla. Le dije, «jQuieto!, herma-
no, no la vaya a tirar que mata el nifo», jhuy! lo habria matado, él me
pard bolas, me atendid, [...] bueno, se metieron ahi, ya llegd la Policia
y llego el Ejército, llegd harta gente, unos con palos, con los tacos de
billar, los que estaban jugando en ese momento, otros con revalver,

llegaron los escoltas de la alcaldia con las escopetas.

Yo dije asustado: «Ahora el Ejército va a ponerse con esta gente tam-
bién a pelear o la Policia», porque eran civiles y algunos con armas,
con garrotes, con palos y toda esa vaina [...] Entonces, el Ejército me
pregunta: «Alcalde, qué fue lo que pasd»; les relaté todo y les dije
«Ustedes, s por qué no rodean la cuadra?», rodeen la cuadra y yo los
acompafo porgue yo si sé quiénes son los que van ahi, vamos tras
ellos, no, que no sé qué; no quisieron hacerlo. Entonces, la policia me

saco de ahi, ya la gente se fue dispersando y dije: «Ya pasé todo».

Los sicarios se salieron por la otra casa, que era la Panaderia Pereira,
se metieron por el frente y salieron alld donde estaba una mucha-
cha que estaba arreglando el piso cuando le llegaron y le dijeron que
abriera la puerta, ella les dijo que no: «Abre o si no la matamos», ella
fue y abrid; estaba [el bus de] La Macarena por salir y, de una vez,

se fueron en ese bus. Quedod la zozobra, porque ellos tenian ya ese

295



Entre suefos y banderas. Fragmentos de un pais que duele

montaje asi tan preciso, entonces, ya no podia yo salir [...] El doctor
Baquero escucho, porque corrié la bola de que me habian matado,
porque el policia, cuando se le acabaron las balas y yo me mandé la
mano al bolsillo a sacar una pufada que tenia, cuando yo me aga-
ché, la gente pensé que me habian matado, y corrieron a decir que
me habian matado; entonces, esa bola corrié por alld donde estaba
ese tumulto de gente, en el acto, y el doctor se bajé y se enterd y dijo

que eso era un infierno.

Después, cuando estuvo de gobernador, hablamos del tema, me dijo:
«Ustedes tienen un corazén muy berraco, squién se va a aguantar a
vivir por alld?»; él compaginé mucho con nosotros. Todos esos hechos
los denuncidbamos, pero se perdieron todas esas denuncias, no apa-
recieron en ninguna parte, desaparecieron todo; es que los denuncios
que ponian los de la UP, en todas las dependencias oficiales, se per-
dian, no aparecian, pues, distinto en Reiniciar??, porque alld se daban
los datos y, entonces, los metian, y en el denuncio que hicieron ante
la Corte Interamericana todo eso quedé alld, aparecen algunos de los
atentados que a mi me hicieron, pero no todos, porque a mi me hi-
cieron siete atentados, es que no fue cualquier cosa. (CNMH, DCMH,

Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Otro de los atentados que sufrié Miguel ocurrié en la capital del de-

partamento, en Villavicencio:

Nos citaron de la Policia de la Sijin en Villavicencio, a mi'y a Julian,
creo que a él por la muerte de su familia [se refiere a la masacre de

los hijos, nuera y nieto], y a mi para que informara sobre los atenta-

22 Corporacién Reiniciar: Corporacién para la Defensa y Promocion de los Derechos Humanos, ONG.
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dos contra mivida. Como a las dos de la tarde llegamos alld, por ahi
como a las diez de la noche nos dieron libre, ya se acabd la indaga-
toria, no habiamos almorzado; entonces, salimos y nos fuimos pa un
asadero ahi cerquita, nos encontramos con el personero, el tesorero,

pa que fuéramos todos a comer, para defendernos entre todos.

Cuando, si sefior, llegaron unos tipos con revolver en mano asi... listos,
como buscando a ver a quién, ahf solo estdbamos nosotros y una
parejita de viejos, entonces, los policias —los escoltas— cogieron las
credenciales y se las botaron a los tipos, pa que supieran que eran po-
licias. Uno, en ese momento, no cae en cuenta: «Pero, ellos, ;por qué
les botaban las credenciales?», eso se volvid la trifulca mds berraca
en un momentico. Las muchachas que estaban cortando el pollo alla
adentro salieron corriendo, los viejitos se botaron debajo de la mesa'y

nosotros todos con las armas apuntdandoles también a ellos.

Llegd la policia, una patrulla con carro, y se llevaron los tipos. Habla-
ron con nosotros, pero se llevaron los tipos y nada mds. Se supo que
un jefe paraco de Vista Hermosa, que queria echarse a Julian [José
Julian Vélez, candidato a la alcaldia de Mesetas en ese momento],
nos habia mandado a seguir los pasos desde hacia varios dias y nos
habian visto por ahi [...] y vieron posibilidades. Al parecer, nos salvo

que nuestros escoltas los conocian y ahi evitaron la balacera.

En el Hotel Panorama, también hubo un atentado contra mi vida.
Resulta que, a veces, uno ya estd tan cansado de la amenaza que,
cuando uno estd en un dilema de esos de peligro, lo ve uno peligroso
por fuera, pero estando ahi es diferente. Yo les decia a los policias —a
los escoltas— que si nos encontrabamos con los paracos y nos toca-
ba darnos bala que no me fueran a matar ellos. De tanta zozobra,

yo habia perdido como el miedo, el miedo como que se entume y yo

297



Entre suefos y banderas. Fragmentos de un pais que duele

pensaba: «Si me matan, pues, que me maten, pero ojald sea pelean-
do». Bueno, no pasd, y aqui estoy. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La
Julia, Meta, enero 12, 2024)

Figura 49. Miguel Rubio acompafia a José Julidn Vélez —padre del diputado Carlos Julidn
Vélez y de Elkin Dimas Vélez, asesinados en septiembre de 1991— durante su posesion
como alcalde municipal de Mesetas en 1992.

Fuente: archivo familiar de Miguel Rubio.

6.5.8. Cudl es el santo de su devocidon

Ya empieza a caer la tarde. Los 33 grados centigrados de La Julia se van
apaciguando, y el sol se dibuja a lo lejos con destellos rojizos, cayendo
sobre la sierra de La Macarena. Salimos con Miguel a caminar por el pue-
blo; cruzamos frente a una capilla azul, incrustada al fondo de dos hileras
de verdes y frondosos arbustos. Nos sentamos en una banca del parque,
y alli recuerda Miguel un episodio que quiz4 le trajo a la memoria el paso

frente a la iglesia.

Una vez, vino a Villavicencio una comisién de derechos humanos de

Espafia, y me decian que cudl era el santo de mi devocién, —«; Qué
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santo tiene usted?»— que por qué no me habian matado ni habia sa-
lido herido. Entonces, les dije: «No sé si, de pronto, hiera la susceptibi-
lidad de ustedes, pero yo no tengo creencias en santos ni en nada de
eso». Uno de ellos me pregunto: «g Usted cree en Dios?», le dije: «No»,
de pronto, en ese sefior que fue un luchador, un trabajador, un defen-
sor que le dicen. Bueno, les dije: «Es que yo no tengo ningun santo. He
estudiado el origen de la vida y, seguiin Darwin, el origen y evolucién de
las especies... yo creo en eso; a Dios lo formé la gente, lo formo el hom-
bre. De Cristo para acd, si, porque fue un hombre luchador, que traté
de luchar por la justicia. s Quiénes lo acusaban? ; Quiénes ayudaron a
matarlo u ordenaron matarlo? ;Cudntos afos duraron escribiendo
la Biblia? Se dice que quinientos afos. ; Quiénes participaron? Ateos,
cientificos, filésofos... que el clero haya seleccionado partes es otra
cosa, porque ellos no podian dejar la Biblia tal como estaba. Si uno
ha leido sobre la transformacion, los ciclos de transformacién de los
que habla Darwin —cada ciclo con millones de afios— entonces, uno ya
no va a creer en esas mentiras». Bueno, eso pasé esa vez con esa co-

mision. (CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

6.5.9. ;Cudnto vale esa finca?

La violencia contra los dirigentes, activistas y simpatizantes de la UP en

Mesetas dejo devastado al movimiento en poco tiempo; después de la ma-

sacre de Carlos Julidn Vélez y su familia, se desaté una oleada de asesi-

natos que parecia imparable y, al terminar la llamada zona de distensién,

en el 2002, los grupos paramilitares llegaron y se tomaron el pueblo con

plena libertad; los pocos militantes que atiin quedaban se vieron obligados

a huir para salvar sus vidas. Al respecto, Miguel nos cuenta con nostalgia,
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y con el ingenio paisa que no lo abandona, cémo fue que se hizo a su finca

en La Julia:

Yo ya habia vendido mi finca de Payandesa (vereda de Mesetas), y
me puse a pensar cudl seria un buen refugio para mi. Pensaba: «Si me
toca irme de aqui, pues agarro pa la selva». Entonces, supe que habia
un sefior Pedro, que estaba vendiendo una finca en La Julia, lo busqué
y le pregunté: «; Cudnto vale esa finca?». El dijo: «Eso vale diez millones
de pesos». Le respondi: «Don Pedro, es como mucha plata, eso estd
muy lejos, por alld no va carro [...], toca uno que cargarse la remesa
como unas cinco horas». Cuando eso, el pueblo de La Julia no existia.

«¢Cudnto me da?», me pregunto; se la compré en ocho millones.

Ahora, estoy peleando por el cuidado de la selva. Le propuse a Cor-
macarena® un programa para que hiciéramos como una especie de
parque natural, donde pudiéramos tener después como un centro
turistico, cuidando la flora y la fauna. La idea era que la gente pu-
diera ir y conocer los animales que hay y conocer la selva, porque hay
mucha gente que no la conoce... Ya hay carreteras buenas. Dijeron
que ellos iban a poner unas cdmaras, pero eso se truncé porque hubo
unos actos de violencia contra esa corporacion, entonces, se acabd

ese proyecto.

Esta finca es rica en aguas. Tengo un cafno que se llama La Reserva,
y hay unos nacimientos propios; por esta época, usted no encuentra
agua veranera, aqui si la tenemos. Yo cuido mucho esa agua, es el teso-
ro de esta finca. Ya en mi vejez, con ochenta y pico de afios, uno ya no...

eso es pa los hijos. Ellos me ayudan a administrar: toca estar pendiente

23 Corporacion para el Desarrollo Sostenible del Area de Manejo Especial de La Macarena
(Cormacarena).
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de los trabajadores, su remesa, que si necesitan pa comprar una dro-
ga. Mi hijo maneja lo del ordefio, la lecheria y los cultivos de aguacate.

(CNMH, DCMH, Miguel Rubio, La Julia, Meta, enero 12, 2024)

Figura 50. En la marcha del 1 de mayo. Miguel Rubio en el centro. Villavicencio, 2025.

Fuente: archivo familiar de Farida Vélez.

En la noche salimos con Miguel a la casa de su hermano Jesus. Entre
la alegria de volvernos a encontrar y la nostalgia de la conversa sobre Me-
setas y la UP, recordamos a los compafieros, amigos y familiares que nos
quitd esa guerra: Alba Ariza, Luz Dary Sdnchez Angel, Carlos Julidn Vélez
Rodriguez, Dimas Vélez, Norma Garzon, el pequefio Luis Carlos Vélez,
Rafael Moya Herndndez, Julio Serrano... y tantos otros que nos quedamos
nombrando en el recuerdo. Para todos ellos es este abrazo a través de

estas paginas.
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