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El nifio se despierta y sus 0jos, al abrirse, pronto
se fijan en la silueta del abuelo, recortada contra
el ancho cielo pintado ya de amanecer. E1 hom-
bre, de pie, revisa la malla de pescar, asegura los
nudos. Sin dejar de hacerlo, mira a su nieto que
se mece somnoliento en el chinchorro. Con un
par de gestos le indica que el desayuno —casabe
con caldo— ya esta listo.

El nifio se despereza y, antes de ponerse a co-
mer, desguinda el chinchorro, lo enrolla, lo ata
ylousa como silla al desayunar.

Nieto y abuelo abandonan el ranchito en el que
pasaron la noche y se dirigen al rio. El sonido de
sus pasos acompasados se mezcla con la fauna
que a esa hora despierta. Hay que andar con
un ojo en el camino para que una culebra ham-
brienta no aparezca por sorpresa.
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Mientras avanza, el abuelo parece hablando
solo, pero es simplemente que le gusta tararear
canciones cuando camina; y las pocas que se
sabe, las canturrea contento.

El nifio, que le teme a las culebras —y especial-
mente al tigre—, sin tocarlo, camina muy cerca
de su abuelo, imitando su ritmo al andar; pero
esincapaz de cantar o tararear también, porque
tiene toda su atencion puesta en cada detalle
que lo rodea.

Después de varias horas de camino, llegan a la
orilla del rio. Pescar seria mas rapido si usaran
arpones o flechas; pero el viejo sabe que, silo
ven con eso, hay quienes pensaran que anda ar-
mado. Por eso, ya se ha acostumbrado a pescar
solo con malla.

Entre ambos, no sin esfuerzo, logran pescar
tres cachamitas. En una vasija de barro coci-
nan dos de los pescados. El tercero lo guardan
para hacer caldo para la noche.

Cuando estan terminando de comer, llegan tres
hombres armados, con uniforme que los iden-
tifica como paramilitares. Encaran al abuelo y
le preguntan si es guerrillero. El viejo, tranqui-
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lo, asiente. Uno de los recién llegados prepara
el fusil y le apunta.

Elnifio pega un brinco, cayendo al piso el peda-
zo de cachama que le quedaba y la hoja que le
servia de plato.

—iTapin, tapin! —exclama el nifio— jTapin no
habla espafiol, abuelo no habla espafiol! —repi-
te—Y estd medio sordo desde el bombardeo que
mat6 a mama.

Otro de los hombres empuja al chico ylo tira al
piso, mientras suenan dos disparos que espan-
tan las garzas cercanas.

El nifio, al ver que los tiros fueron al aire, se re-
incorpora y les repite que su abuelo no entiende
espafiol, que casino oye, que no es guerrillero.

Los tres paramilitares rien y los insultan. A pa-
tadas desarman el fogon y rompen la vasija de
barro que aun guardaba algo de caldo.

—~Cuando esté mas grandecito —dice uno de
los hombres armados—, nos lo llevamos pa
convertirlo en hombre.

Luego, asi como aparecieron, se marchan.
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Tersa cae la tarde sobre el llano. E1 mundo
parece dormir la siesta. Solo los mosquitos
parecen recién levantados.

Sin dejar de mirar con atencion el sendero que
caminan, el nifio escucha que su abuelo le pre-
gunta cuando volverd al internado de la iglesia.

Por un momento, el nifio se olvida de tigres y
culebras para recordar el trato recibido en el
internado. Pasos mas tarde, el abuelo insiste y
afirma que en la escuela, al menos, tendrd un
lugar seguro en el que dormir cada noche.

Indignado, el nifio va a responder que los curas
siempre dicen que el jiwino vale nada. Pero algo
lo detiene. Es el canto de una tdngara real que,
tranquila y coqueta, canta y ensefia el azul de
sus alas, posada sobre el alambre de puas que
delimita la propiedad que estan bordeando.
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El nifio imita el canto del ave. El abuelo se de-
tiene. Tiene los ojos encharcados y una sonrisa
que yano es frecuente en él.

—Ese pdjaro es tu mama cantando —dice en
sikuani.

El canto acaba, el pajaro levanta el vuelo y el ca-
mino sigue. Ya habrd otro tiempo para hablar de
curas e internados; y del recuerdo de mama.
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Arriban a su destino arrastrando ya una som-
bralarga. La tarde cae, la luz apremia.

El ranchito al que llegan no es el de 1a noche
anterior ni sera el de la noche de mafiana, sino
uno mads de los lugares en los que pernoctan en
su continuo recorrido némada por una tierra
que, alguna vez, pertenecio a sus antepasados.

Elnieto y su abuelo se ponen manos a la obra. El
chico desenrolla y guinda el chinchorro. El viejo
prende el fogén y pone a hervir la cachama en
una vasija guardada en un matorral cercano.

Comen en silencio. Al terminar, se acomodan en
el chinchorro. Mafiana serd otro dia de pesca'y
camino.
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I Cachama: pez de agua dulce nativo de
los rios de la Orinoquia, importante en la
dieta tradicional sikuani. Es apreciado por su
carne blanca y nutritiva.
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BN Casabe: tortilla plana elaborada con
la masa de yuca amarga, alimento basico
tradicional de los sikuani y otros pueblos
indigenas de la Orinoquia colombiana.

mmmmm Chinchorro: hamaca tejida de fibras
naturales utilizada por los sikuani y otros
pueblos, adaptada perfectamente al clima
calido de los Llanos Orientales.
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_ J’ WI. término que significa gente o
«persona» en lengua sikuani; también es el
autodenominativo de este pueblo indigena (jiwi
significa ‘nosotros la gente’).
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I Tangal‘a: ave de colores brillantes

que habita en los territorios sikuani. En su
cosmologia, las tAngaras suelen aparecer
como mensajeras entre el mundo terrenal y el
espiritual.
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buelo y nieto, del pueblo sikuani, se

desplazan por la tierra que, alguna

vez, pertenecio a sus ancestros. Hay
que andar atentos porque en el camino se
puede atravesar una culebra venenosa o un
tigre voraz. Aunque esas no son las unicas
amenazas: hay también hombres —de
camuflado y fusil— que pueden aparecerse
en cualquier momento.
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