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I
El niño se despierta y sus ojos, al abrirse, pronto 
se fijan en la silueta del abuelo, recortada contra 
el ancho cielo pintado ya de amanecer. El hom-
bre, de pie, revisa la malla de pescar, asegura los 
nudos. Sin dejar de hacerlo, mira a su nieto que 
se mece somnoliento en el chinchorro. Con un 
par de gestos le indica que el desayuno —casabe 
con caldo— ya está listo.

El niño se despereza y, antes de ponerse a co-
mer, desguinda el chinchorro, lo enrolla, lo ata 
y lo usa como silla al desayunar.

Nieto y abuelo abandonan el ranchito en el que 
pasaron la noche y se dirigen al río. El sonido de 
sus pasos acompasados se mezcla con la fauna 
que a esa hora despierta. Hay que andar con 
un ojo en el camino para que una culebra ham-
brienta no aparezca por sorpresa.
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Mientras avanza, el abuelo parece hablando 
solo, pero es simplemente que le gusta tararear 
canciones cuando camina; y las pocas que se 
sabe, las canturrea contento.

El niño, que le teme a las culebras —y especial-
mente al tigre—, sin tocarlo, camina muy cerca 
de su abuelo, imitando su ritmo al andar; pero 
es incapaz de cantar o tararear también, porque 
tiene toda su atención puesta en cada detalle 
que lo rodea.

Después de varias horas de camino, llegan a la 
orilla del río. Pescar sería más rápido si usaran 
arpones o flechas; pero el viejo sabe que, si lo 
ven con eso, hay quienes pensarán que anda ar-
mado. Por eso, ya se ha acostumbrado a pescar 
solo con malla.

Entre ambos, no sin esfuerzo, logran pescar 
tres cachamitas. En una vasija de barro coci-
nan dos de los pescados. El tercero lo guardan 
para hacer caldo para la noche.

Cuando están terminando de comer, llegan tres 
hombres armados, con uniforme que los iden-
tifica como paramilitares. Encaran al abuelo y 
le preguntan si es guerrillero. El viejo, tranqui-
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lo, asiente. Uno de los recién llegados prepara 
el fusil y le apunta.

El niño pega un brinco, cayendo al piso el peda-
zo de cachama que le quedaba y la hoja que le 
servía de plato.

—¡Tapín, tapín! —exclama el niño— ¡Tapín no 
habla español, abuelo no habla español! —repi-
te— Y está medio sordo desde el bombardeo que 
mató a mamá.

Otro de los hombres empuja al chico y lo tira al 
piso, mientras suenan dos disparos que espan-
tan las garzas cercanas.

El niño, al ver que los tiros fueron al aire, se re-
incorpora y les repite que su abuelo no entiende 
español, que casi no oye, que no es guerrillero.

Los tres paramilitares ríen y los insultan. A pa-
tadas desarman el fogón y rompen la vasija de 
barro que aún guardaba algo de caldo.

—Cuando esté más grandecito —dice uno de 
los hombres armados—, nos lo llevamos pa 
convertirlo en hombre.

Luego, así como aparecieron, se marchan.
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II

Tersa cae la tarde sobre el llano. El mundo  
parece dormir la siesta. Solo los mosquitos  
parecen recién levantados.

Sin dejar de mirar con atención el sendero que 
caminan, el niño escucha que su abuelo le pre-
gunta cuándo volverá al internado de la iglesia.

Por un momento, el niño se olvida de tigres y 
culebras para recordar el trato recibido en el 
internado. Pasos más tarde, el abuelo insiste y 
afirma que en la escuela, al menos, tendrá un 
lugar seguro en el que dormir cada noche.

Indignado, el niño va a responder que los curas 
siempre dicen que el jiwi no vale nada. Pero algo 
lo detiene. Es el canto de una tángara real que, 
tranquila y coqueta, canta y enseña el azul de 
sus alas, posada sobre el alambre de púas que 
delimita la propiedad que están bordeando.
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El niño imita el canto del ave. El abuelo se de-
tiene. Tiene los ojos encharcados y una sonrisa 
que ya no es frecuente en él.

—Ese pájaro es tu mamá cantando —dice en 
sikuani.

El canto acaba, el pájaro levanta el vuelo y el ca-
mino sigue. Ya habrá otro tiempo para hablar de 
curas e internados; y del recuerdo de mamá.
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III
Arriban a su destino arrastrando ya una som-
bra larga. La tarde cae, la luz apremia.

El ranchito al que llegan no es el de la noche 
anterior ni será el de la noche de mañana, sino 
uno más de los lugares en los que pernoctan en 
su continuo recorrido nómada por una tierra 
que, alguna vez, perteneció a sus antepasados. 

El nieto y su abuelo se ponen manos a la obra. El 
chico desenrolla y guinda el chinchorro. El viejo 
prende el fogón y pone a hervir la cachama en 
una vasija guardada en un matorral cercano.

Comen en silencio. Al terminar, se acomodan en 
el chinchorro. Mañana será otro día de pesca y 
camino.
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Glosario
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Cachama: pez de agua dulce nativo de 
los ríos de la Orinoquía, importante en la 
dieta tradicional sikuani. Es apreciado por su 
carne blanca y nutritiva.
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Casabe: tortilla plana elaborada con 
la masa de yuca amarga, alimento básico 
tradicional de los sikuani y otros pueblos 
indígenas de la Orinoquía colombiana.

Chinchorro:  hamaca tejida de fibras 
naturales utilizada por los sikuani y otros 
pueblos, adaptada perfectamente al clima 
cálido de los Llanos Orientales.
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Jiwi: término que significa gente o 
«persona» en lengua sikuani; también es el 
autodenominativo de este pueblo indígena (jiwi 
significa ‘nosotros la gente’).
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Tángara: ave de colores brillantes 
que habita en los territorios sikuani. En su 
cosmología, las tángaras suelen aparecer 
como mensajeras entre el mundo terrenal y el 
espiritual.
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A buelo y nieto, del pueblo sikuani, se 
desplazan por la tierra que, alguna 
vez, perteneció a sus ancestros. Hay 

que andar atentos porque en el camino se 
puede atravesar una culebra venenosa o un 
tigre voraz. Aunque esas no son las únicas 
amenazas: hay también hombres —de 
camuflado y fusil— que pueden aparecerse 
en cualquier momento.
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