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Este relato pal desolvido se deriva del informe 16: El 
Bloque Central Bolívar y la expansión de la violencia 
paramilitar. Tomo I. Mataron a la gente por matarla: 
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Puerto Berrío, 15 de octubre de 2007

Alias Vásquez reconoció a alias Buñuelo al  
verlo pasar frente al local en el que estaba to-
mando una cerveza. Lo llamó, pero sin decirle 
Buñuelo —alias que le fue impuesto por un cruel 
comandante que ambos tuvieron años atrás—; le 
dijo «lanza», como les enseñaron los del Ejército.

Alias Buñuelo —hombre aún joven de tez ce-
trina, hombros caídos y todo menos gordo—  
cabeceó desconfiado hacia quien lo llamaba. 
Se detuvo, lo miró fijamente, pero no dijo nada.

Alias Vásquez, sin afanarse, levantó de la silla su 
pesado cuerpo, dio algunos pasos y, palmeando 
cortésmente a quien había reconocido, agregó:

—Bueno verlo, lanza, bueno verlo —señaló la 
silla vacía junto a la que él ocupaba—, tómese 
una, pa bajar la calor.

—¿No me reconoce? —retomó al ver que su 
interlocutor ni hablaba ni se movía—: soy el 

5



6

2   | Los impunes

Muelas —y con su índice regordete siguió una 
larga cicatriz bajo su maxilar izquierdo—, aun-
que usté me conoció como Vásquez.

Habrá sido por escuchar ese nombre, por ver 
esa cicatriz o por ambas, alias Buñuelo pare-
ció desentiesarse. Fue entonces que Vásquez 
notó que Buñuelo llevaba al hombro una pe-
sada tula. Sin dudarwlo, estiró su otra mano 
hacia ella y propuso:

—Venga le recibo.

Buñuelo alcanzó a dudarlo, pero el peso de su 
equipaje lo convenció y, tras entregarle la tula 
a Vásquez, mansamente siguió sus pasos y 
tomó asiento junto a aquel otrora compañero 
de bloque.

—¿Y aquí quién atiende? —fue lo primero que 
dijo Buñuelo mirando el mostrador al fondo de 
la tienda.

Vásquez agarró, una en cada mano, las dos 
botellas de cerveza que había sobre la mesa 
 —una vacía, la otra a medias— y golpeó una 
con otra hasta que de detrás del mostrador sur-
gió un adolescente adormilado que, viendo el 
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panorama, asintió y sacó de la nevera dos bo-
tellas que, tras destaparlas, puso ante cada uno 
de los hombres sentados, únicos clientes a esa 
hora de la tarde.

—El pelao es sordo —explicó Vásquez se-
ñalando con el pico de la botella hacia el 
mostrador—; según sé, una pipeta le explo-
tó al lado de la casa y no lo mató, pero lo dejó  
medio bobo, además de sordo —de un sorbo 
más, Vásquez desocupó su segunda cerveza 
y acercó la recién traída—. ¿Y usté qué hace 
por acá, lanza? Si mal no recuerdo, la última 
vez que nos vimos fue por allá en Caldas, en 
el Pipintá, ¿se acuerda?, al mando de Alberto 
Guerrero*, al que, por cierto, lo capturaron a  
comienzos de este año en Medallo. ¿Sí vio?

Antes de contestar, Buñuelo bebió un sorbo lar-
go de cerveza, miró de medio lado a Vásquez y 
respondió:

—Lástima que lo hayan capturado. Todo traidor 
debe morir, y no demora en soltar la lengua… 
Por culpa de ese tipo es que el Frente Pipintá 
terminó todo peleado —de repente, el rostro de
* Alias real de Pablo Hernán Sierra.
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Buñuelo se había encendido y en sus ojos reful-
gía la ira.

—¿Y por qué lo odia tanto?

—¡¿Cómo que por qué?! Por culpa de ese infeliz 
mataron a varios amigos y casi me la dan tam-
bién, dizque porque estábamos robándonos ga-
solina… Como si Guerrero no se hubiera hecho 
rico saqueando carrotanques…

En ese momento, Puerto Berrío Stereo 89.4 FM, 
pese a las interferencias, se dejó escuchar con 
un tema que emocionó a Vásquez. 

—Espérese —dijo levantando una mano—: esta 
sí es música, no como ese reguetón de mierda 
—Buñuelo le puso atención a la canción que 
empezaba, pero con un gesto indicó que no la 
reconocía—. Es el mismísimo Chente, el Charro 
de Huentitán —Buñuelo se encogió aún más de 
hombros—. Escuche, escuche cómo dice: «Yo sé 
que sufriré, tal vez me moriré, peleaaaaando 
por mi gente…».

—No lo dirá por lo que hicimos —lo interrumpió 
Buñuelo.
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—¡Súbale, sordito, súbale! —gritó Vásquez ig-
norando el comentario escuchado, dándole un  
manotazo a la mesa que casi hace caer las  
botellas.

—Verdad que es sordo —agregó Vásquez ins-
tantes después.

El joven apareció de nuevo trayendo dos bo-
tellas recién destapadas. Tras dejarlas sobre 
la mesa, Vásquez le agarró una muñeca y con 
un gesto le pidió que subiera el volumen de la 
música.

—Mi amor es para ti… —volvió a cantar Vás-
quez, siguiendo la canción—, y el tuyo es para 
mí, le pese a quien le pese…

De un sorbo largo, Buñuelo terminó su prime-
ra cerveza y se puso a mirar hacia la calle, sin 
tardar en descubrir algo que le llamó la aten-
ción sobre el tejado de una casa en la acera  
de enfrente.

Después de haberle subido a la radio, el joven, 
detrás del mostrador, con tembloroso pulso, 
tomó un lápiz y un pedacito de papel, y gara-
bateó un par de palabras. Luego, sin dejar de 
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temblar, se asomó un poco por encima del 
mostrador y, tras notar que los hombres ya se 
habían olvidado de él, dobló el papelito en un 
bolsillo y con máximo sigilo salió del local por 
una puerta trasera.

El joven —de nombre Luis— había podido ver 
con claridad la cicatriz del hombre que lo había 
tomado de la muñeca. Preferiría nunca fijarse 
en los clientes; pero esta vez lo había hecho sin 
querer queriendo. Y no tenía duda: no era posi-
ble que dos personas en el mundo tuvieran esa 
misma marca.

Mientras caminaba a paso raudo por la calle, 
sus ojos se encharcaron al recordar dónde ha-
bía visto antes al hombre de la cicatriz. Fue unos 
diez años atrás, cuando paramilitares del Frente 
Pablo Emilio Guarín llegaron a la vereda Minas 
del Vapor, en el municipio de Yolombó y, frente 
a la comunidad, desmembraron a cuatro hom-
bres acusados de colaborar con la guerrilla. Fue 
ver eso —y el terror que se desató desde enton-
ces— lo que le quitó el habla, y no el estallido 
de una pipeta. Ese cuento lo habían inventado 
él y su familia para hacerse pasar por víctimas 
de la guerrilla, lo que, en un lugar como Puerto  
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Berrío, servía para no despertar sospechas de 
tipos como el de la cicatriz.

—Tremendo chulo —dijo Buñuelo señalando 
el ave de carroña posada en un tejado cercano, 
con el cigarrillo que acababa de encender—, 
lleva un rato mirándonos.

—Tranquilo, Buñuelito, que ese no come vi-
vos —respondió Vásquez, ya afectado por  
la cerveza.

—Hacía tiempo que nadie me decía así.

—¿Cómo le dicen ahora? —preguntó el Muelas, 
tratando de enmendar su imprudencia.

—Ahora me llaman por mi apellido.

—¿Cómo es que es?

—Da igual, Vásquez, da igual. Hasta me convie-
ne que me siga recordando con ese alias.

Algo más iba a preguntar el obeso hombre, pero 
se contuvo. Mientras miraba al gallinazo posa-
do sobre el tejado, se acordó del origen del alias 
de su interlocutor. Fue a finales del siglo pasa-
do, cuando el Frente Cacique Pipintá todavía se 
llamaba Frente Norte de Caldas y no se había 
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integrado en el Bloque Central Bolívar. En una 
vereda llamada Corozal, cerca de San Pablo, 
Antioquia, el comandante les ordenó que dispa-
raran contra un grupo de personas que habían 
sacado de una casa. Todos dispararon salvo 
uno, que arguyó que se le había encasquillado 
el arma. Fue entonces cuando cayó sobre ese 
infeliz el gracioso apodo, que no tardó en con-
vertirse en su alias: Buñuelo, por inexperto, por 
incapaz, marcándole como cobarde ante sus 
compañeros, llevándolo a demostrar más cruel-
dad de la necesaria en futuras operaciones.

En la emisora, que aún sonaba, concluyó la tan-
da musical y comenzó la franja informativa:

«Bienvenidos a las noticias. Tras un reñido en-
cuentro —habló el locutor—, nuestra Selección 
logró un importante empate sin goles frente a la 
pentacampeona Brasil, en el estadio El Campín 
de Bogotá. El próximo miércoles, nuestra Selec-
ción se verá las caras contra Bolivia en la altura 
de La Paz...».

—¿Sí se vio el partido? —preguntó Vásquez 
cambiando de tema— Esos brasileros la saca-
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ron barata, Wason Rentería y el Totono casi 
meten gol...

Un ruido detrás del mostrador llamó la atención 
de Buñuelo, quien no contestó a la pregunta de 
Vásquez, sino que planteó una nueva:

—¿A qué horas arranca el toque de queda?

Como si lo hubieran llamado, como si les hu-
biera leído la mente, el joven salió de detrás 
del mostrador trayendo dos cervezas más y, 
ayudado con gestos, les indicó que era la últi-
ma antes de tener que cerrar.

Los dos hombres desocuparon sus respectivas 
cervezas y entrechocaron las botellas recién 
traídas.

—¿Y usted en qué anda ahora, Vásquez?

—Yo, relajao, cuidando unas finquitas por aquí 
cerca, ganándome la plata honradamente.

—¿Y no lo andará buscando la justicia? —dejó 
escapar Buñuelo.

—¿Y por qué me habría de buscar? Yo siem-
pre he sido un hombre honrado que lo único



16

2   | Los impunes

que ha hecho es obedecer las órdenes de sus 
superiores.

—No me refería tanto a la justicia, sino a los que 
pueden pensar que sabemos demasiado…

—¿Cómo así?

—Se supone que después de las últimas «des-
movilizaciones» —Buñuelo dibujó las comillas 
con sus dedos en el aire—, ya no existen los 
paramilitares, ¿no?

Vásquez rio de buena gana.

—¡Ay, hombre! Usté sí dice unas cosas. ¿Cómo 
se le ocurre que este país va a sobrevivir sin 
paramilitares? Primero se acaban los cultivos 
de coca…

El joven apagó la radio y caminó hacia los dos 
hombres. Señalando el cielo ya crepuscular, 
puso sobre la mesa un papelito boca abajo, con 
la cuenta por lo bebido. Vásquez lo tomó, miró la 
cifra y, con gestos y palabras, le dio a entender al 
muchacho que le pagaría otro día. El joven negó 
con la cabeza. En esas, intervino Buñuelo, que le 
pidió a Vásquez que le dijera cuánto era lo que 
se debía.
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—¿Me va a invitar?

—¿A cómo sale cada pola? —le respondió.

Sin esperar respuesta, de su bolsillo sacó tres mil 
pesos y se los dio al muchacho. 

—Las suyas se las invito en otra ocasión —dijo 
poniéndose de pie, recogiendo la tula del piso y 
echándosela al hombro.

—Ya, sordo, ábrase, ábrase —habló Vásquez sa-
cudiendo una mano, como espantando mosqui-
tos—, le pago la próxima vez. Anóteme estas en 
la cuenta.

Malhumorado, el muchacho recogió las botellas 
vacías y, tan pronto los hombres salieron del lo-
cal, bajó la cortina metálica.

—¿Pa dónde coge? —preguntó Vásquez.

—Voy pal terminal, que en un rato sale el último 
pa Medellín. ¿Y usté?

—No sé, quería tomarme otra… 

—Pues , ojalá la encuentre —respondió Buñuelo 
estirando su mano.
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Ambos hombres se despidieron y cada uno 
tomó un rumbo diferente.

Minutos más tarde, ya en toque de queda, sona-
ron tres tiros. El gallinazo levantó vuelo: es hora 
de cenar.
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