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Este relato pal desolvido se deriva del informe 16: El
Bloque Central Bolivar y la expansion de la violencia
paramilitar. Tomo 1. Mataron a la gente por matarla:
el BCB en Antioquia y el Eje Cafetero, perteneciente a
la serie Informes sobre el Origen y la Actuacion de las
Agrupaciones Paramilitares en las Regiones, publicado
por el Centro Nacional de Memoria Histérica en
noviembre de 2022.
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Puerto Berrio, 15 de octubre de 2007

Alias Vasquez reconoci6 a alias Bufiuelo al
verlo pasar frente al local en el que estaba to-
mando una cerveza. Lo llamd, pero sin decirle
Butiuelo —alias que le fue impuesto por un cruel
comandante que ambos tuvieron afios atras—; le
dijo «lanza», como les ensefiaron los del Ejército.

Alias Bufiuelo —hombre aun joven de tez ce-
trina, hombros caidos y todo menos gordo—
cabeced desconfiado hacia quien lo llamaba.
Se detuvo, lo mird fijamente, pero no dijo nada.

Alias Vasquez, sin afanarse, levanté dela silla su
pesado cuerpo, dio algunos pasos y, palmeando
cortésmente a quien habia reconocido, agrego:

—Bueno verlo, lanza, bueno verlo —sefiald la
silla vacia junto a la que él ocupaba—, tomese
una, pa bajarla calor.

—¢No me reconoce? —retomo al ver que su
interlocutor ni hablaba ni se movia—: soy el
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Muelas —y con su indice regordete siguié una
larga cicatriz bajo su maxilar izquierdo—, aun-
que usté me conoci6 como Vasquez.

Habra sido por escuchar ese nombre, por ver
esa cicatriz o por ambas, alias Bufiuelo pare-
ci6 desentiesarse. Fue entonces que Vasquez
noto que Bufiuelo llevaba al hombro una pe-
sada tula. Sin dudarwlo, estiro su otra mano
hacia ella y propuso:

—Venga lerecibo.

Bufiuelo alcanzo a dudarlo, pero el peso de su
equipaje lo convencio y, tras entregarle 1a tula
a Vasquez, mansamente siguié sus pasos y
tomo asiento junto a aquel otrora compafiero
de bloque.

—¢Y aqui quién atiende? —fue lo primero que
dijo Bufiuelo mirando el mostrador al fondo de
la tienda.

Véasquez agarro, una en cada mano, las dos
botellas de cerveza que habia sobre la mesa
—una vacia, la otra a medias— y golpe6 una
con otra hasta que de detrds del mostrador sur-
gi0 un adolescente adormilado que, viendo el
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panorama, asintio y saco de la nevera dos bo-
tellas que, tras destaparlas, puso ante cada uno
de los hombres sentados, inicos clientes a esa
hora de la tarde.

—El pelao es sordo —explicd Vasquez se-
fialando con el pico de la botella hacia el
mostrador—; segun sé, una pipeta le explo-
to al lado de la casa y no lo matd, pero lo dejo
medio bobo, ademds de sordo —de un sorbo
mas, Vasquez desocupo su segunda cerveza
y acerco la recién traida—. ¢Y usté qué hace
por aca, lanza? Si mal no recuerdo, la ultima
vez que nos vimos fue por alld en Caldas, en
el Pipint4, ¢se acuerda?, al mando de Alberto
Guerrero’, al que, por cierto, lo capturaron a
comienzos de este aflo en Medallo. ¢Si vio?

Antes de contestar, Bufiuelo bebi6 un sorbo lar-
go de cerveza, mir6 de medio lado a Vasquez y
respondio:

—Lastima que lo hayan capturado. Todo traidor
debe morir, y no demora en soltar la lengua...
Por culpa de ese tipo es que el Frente Pipinta
termind todo peleado —de repente, el rostro de

* Alias real de Pablo Hernan Sierra.
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Bufiuelo se habia encendido y en sus ojos reful-
gialaira.

—¢Y por qué lo odia tanto?

—i¢Como que por qué?! Por culpa de ese infeliz
mataron a varios amigos y casi me la dan tam-
bién, dizque porque estdbamos robandonos ga-
solina... Como si Guerrero no se hubiera hecho
rico saqueando carrotangques...

En ese momento, Puerto Berrio Stereo 89.4 FM,
pese a las interferencias, se dejo escuchar con
un tema que emociond a Vasquez.

—Espérese —dijo levantando una mano—: esta
si es musica, no como ese reguetén de mierda
—Bufiuelo le puso atencion a la cancion que
empezaba, pero con un gesto indicé que no la
reconocia—. Es el mismisimo Chente, el Charro
de Huentitdn —Bufiuelo se encogi6 aun mas de
hombros—. Escuche, escuche cémo dice: «Yo sé
que sufriré, tal vez me moriré, peleaaaaando
por mi gente...».

—Nolo dird por lo que hicimos —lo interrumpi6
Bufiuelo.
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—iSubale, sordito, subale! —grité Vasquez ig-
norando el comentario escuchado, ddndole un
manotazo a la mesa que casi hace caer las
botellas.

—Verdad que es sordo —agregd Vasquez ins-
tantes después.

El joven aparecio de nuevo trayendo dos bo-
tellas recién destapadas. Tras dejarlas sobre
la mesa, Vasquez le agarré una mufieca y con
un gesto le pidio que subiera el volumen de la
mausica.

—Mi amor es para ti... —volvig a cantar Vas-
quez, siguiendo la canciéon—, y el tuyo es para
mi, le pese a quien le pese...

De un sorbo largo, Bufiuelo termind su prime-
ra cerveza y se puso a mirar hacia la calle, sin
tardar en descubrir algo que le llamé la aten-
cién sobre el tejado de una casa en la acera
de enfrente.

Después de haberle subido a la radio, el joven,
detras del mostrador, con tembloroso pulso,
tomo un ldpiz y un pedacito de papel, y gara-
bateo un par de palabras. Luego, sin dejar de
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temblar, se asomdé un poco por encima del
mostrador y, tras notar que los hombres ya se
habian olvidado de €él, doblo el papelito en un
bolsillo y con maximo sigilo salié del local por
una puerta trasera.

Eljoven —de nombre Luis— habia podido ver
con claridad la cicatriz del hombre que lo habia
tomado de la mufieca. Preferiria nunca fijarse
en los clientes; pero esta vez lo habia hecho sin
querer queriendo. Y no tenia duda: no era posi-
ble que dos personas en el mundo tuvieran esa
misma marca.

Mientras caminaba a paso raudo por la calle,
sus ojos se encharcaron al recordar dénde ha-
bia visto antes al hombre de la cicatriz. Fue unos
diez afios atras, cuando paramilitares del Frente
Pablo Emilio Guarin llegaron a la vereda Minas
del Vapor, en el municipio de Yolombd y, frente
a la comunidad, desmembraron a cuatro hom-
bres acusados de colaborar con la guerrilla. Fue
ver eso —y el terror que se desat6 desde enton-
ces— 1o que le quitd el habla, y no el estallido
de una pipeta. Ese cuento lo habian inventado
él y su familia para hacerse pasar por victimas
de la guerrilla, 1o que, en un lugar como Puerto

11
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Berrio, servia para no despertar sospechas de
tipos como el de la cicatriz.

—Tremendo chulo —dijo Bufiuelo sefialando
el ave de carrofia posada en un tejado cercano,
con el cigarrillo que acababa de encender—,
lleva un rato mirdndonos.

—Tranquilo, Bufiuelito, que ese no come vi-
vos —respondid Vasquez, ya afectado por
la cerveza.

—Hacia tiempo que nadie me decia asi.

—¢Como le dicen ahora? —pregunto el Muelas,
tratando de enmendar su imprudencia.

—Ahora me llaman por mi apellido.
—¢:Como es que es?

—Da igual, Vasquez, da igual. Hasta me convie-
ne que me siga recordando con ese alias.

Algo mds iba a preguntar el obeso hombre, pero
se contuvo. Mientras miraba al gallinazo posa-
do sobre el tejado, se acordd del origen del alias
de su interlocutor. Fue a finales del siglo pasa-
do, cuando el Frente Cacique Pipinta todavia se
llamaba Frente Norte de Caldas y no se habia
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integrado en el Bloque Central Bolivar. En una
vereda llamada Corozal, cerca de San Pablo,
Antioquia, el comandante les ordend que dispa-
raran contra un grupo de personas que habian
sacado de una casa. Todos dispararon salvo
uno, que arguyo que se le habia encasquillado
el arma. Fue entonces cuando cayo6 sobre ese
infeliz el gracioso apodo, que no tardé en con-
vertirse en su alias: Bufiuelo, por inexperto, por
incapaz, marcandole como cobarde ante sus
comparieros, llevandolo a demostrar mas cruel-
dad dela necesaria en futuras operaciones.

En la emisora, que aun sonaba, concluyd la tan-
da musical y comenz0 la franja informativa:

«Bienvenidos a las noticias. Tras un refiido en-
cuentro —hablé el locutor—, nuestra Seleccién
logré un importante empate sin goles frente a la
pentacampeona Brasil, en el estadio El Campin
de Bogota. El proximo miércoles, nuestra Selec-
cion se vera las caras contra Bolivia en la altura
de La Paz...».

—¢Si se vio el partido? —pregunté Vasquez
cambiando de tema— Esos brasileros la saca-



Coleccion - Relatos pal Desolvido |

ron barata, Wason Renteria y el Totono casi
meten gol...

Unruido detras del mostrador llamé la atencién
de Bufiuelo, quien no contesto a la pregunta de
Vasquez, sino que planted una nueva:

—¢A qué horas arranca el toque de queda?

Como si lo hubieran llamado, como si les hu-
biera leido la mente, el joven sali6 de detras
del mostrador trayendo dos cervezas masy,
ayudado con gestos, les indic6 que era la ulti-
ma antes de tener que cerrar.

Los dos hombres desocuparon sus respectivas
cervezas y entrechocaron las botellas recién
traidas.

—¢Y usted en qué anda ahora, Vasquez?

—Yo, relajao, cuidando unas finquitas por aqui
cerca, ganandome la plata honradamente.

—¢:Y no lo andara buscando la justicia? —dej6
escapar Bufiuelo.

—¢:Y por qué me habria de buscar? Yo siem-
pre he sido un hombre honrado que lo unico

15
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que ha hecho es obedecer las 6rdenes de sus
superiores.

—No me referia tanto a la justicia, sino a los que
pueden pensar que sabemos demasiado...

—¢Coémo asi?

—Se supone que después de las ultimas «des-
movilizaciones» —Bufiuelo dibujé las comillas
con sus dedos en el aire—, ya no existen los
paramilitares, ¢no?

Vasquez rio de buena gana.

—iAy, hombre! Usté si dice unas cosas. ¢Como
se le ocurre que este pais va a sobrevivir sin
paramilitares? Primero se acaban los cultivos
de coca...

El joven apag6 la radio y camind hacia los dos
hombres. Sefialando el cielo ya crepuscular,
puso sobre la mesa un papelito boca abajo, con
la cuenta por lo bebido. Vasquez lo tomd, mird la
cifray, con gestos y palabras, le dio a entender al
muchacho que le pagaria otro dia. El joven nego
con la cabeza. En esas, intervino Bufiuelo, que le
pidid a Vasquez que le dijera cuanto era lo que
se debia.
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—¢Me va a invitar?
—¢A como sale cada pola? —le respondid.

Sin esperar respuesta, de su bolsillo sacé tres mil
pesos y se los dio al muchacho.

—Las suyas se las invito en otra ocasién —dijo
poniéndose de pie, recogiendo la tula del pisoy
echandosela al hombro.

—Ya, sordo, dbrase, dbrase —hablo Vasquez sa-
cudiendo una mano, como espantando mosqui-
tos—, le pago la proxima vez. Andteme estas en
la cuenta.

Malhumorado, el muchacho recogi6 las botellas
vacias y, tan pronto los hombres salieron del lo-
cal, bajo la cortina metalica.

—¢Pa donde coge? —pregunto Vasquez.

—Voy pal terminal, que en un rato sale el tltimo
pa Medellin. ;Y usté?

—No sé, queria tomarme otra...

—Pues, ojald 1a encuentre —respondi6 Bufiuelo
estirando su mano.

17
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Ambos hombres se despidieron y cada uno
tomo un rumbo diferente.

Minutos mds tarde, ya en toque de queda, sona-
ron tres tiros. El gallinazo levant6 vuelo: es hora
de cenar.
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