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Este relato pal desolvido se deriva del informe 
16: El Bloque Central Bolívar y la expansión de 
la violencia paramilitar. Tomo I. Mataron a la 
gente por matarla: el BCB en Antioquia y el Eje 

Cafetero, perteneciente a la serie Informes sobre 
el Origen y la Actuación de las Agrupaciones 
Paramilitares en las Regiones, publicado por 
el Centro Nacional de Memoria Histórica en 

noviembre de 2022. 
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Corregimiento de San Pedro de Ingará,

municipio de San José del Palmar (Chocó),

febrero de 2003

El rumor llegó por la mañana y ya para medio-
día la comunidad entera de San Pedro de Ingará 
estaba al tanto: «Mañana vendrán a llevarse al 
profe Julián para hacerle algo igual o peor de lo 
que les hicieron a Lewis y a Marcela», la pareja 
que se encargaba de la Casa Cultural. 

La vida pareció seguir su ritmo habitual, pero, 
entre faena y faena, ante el rumor fue surgiendo 
una respuesta entre susurros que se concretó en 
cuatro palabras: «No vamos a permitirlo».

A la luz de las primeras velas, en pequeños gru-
pos, la gente fue barajando opciones. Se descar-
tó acudir a la violencia: no se apaga un incendio 
echándole más candela. Eso sí: había que ser 
firmes, pararse en la raya para impedir más do-
lores y muertes. 
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Esa noche no faltaron quienes tardaron en 
pegar ojo, por quedarse pensando. Igual, para 
cuando la luz del alba ya doraba la copa de 
los árboles más altos, la comunidad entera  
estaba despierta y especialmente atenta a 
cualquier ruido que confirmara el rumor. 
Largas horas de tensión, también de zozobra, 
pasaron hasta cuando, acercándose, la co-
munidad escuchó claramente el zumbido de  
motos de alto cilindraje. 

En cuestión de minutos, la escuela se vio pobla-
da y rodeada de gente. Adentro, las niñas y los 
jóvenes, sus madres y padres, el profe Julián, 
el taita Arcesio y doña Cleo, la presidenta del 
Consejo Comunitario Local. Afuera, los viejos y  
jóvenes pescadores, las sabedoras y las parteras, 
campesinas, campesinos, el tímido cura párroco 
y hasta el paisa de la tienda de abarrotes.

Quienes estaban afuera vieron llegar tres mo-
tos, en las que iban —en total— cuatro personas 
fuertemente armadas, con uniforme camuflado 
y brazalete del Bloque Central Bolívar.  

El olor a gasolina mezclado con tufo de licor 
fuerte y barato llegó con aquellos hombres que, 
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sin esconder su sorpresa al ver tal gentío, em-
puñaron sus fusiles y ordenaron que saliera el 
profesor Julián Piraquive Mena, que venían a 
traerle un mensaje. 

Una joven y espigada mujer entró como un 
rayo a la escuela. Allí relató lo visto y oído. Tras 
escucharla, no tardaron quienes abogaron por 
no salir, por esperarlos adentro, que «a esa gen-
te no le vendrá mal volver a poner un pie en la 
escuela». También hubo quienes defendieron 
que era mejor salir, «no vaya a ser que les dé 
por prenderle fuego a la escuela desde afuera». 
Pronto, la mensajera vio que se estaba arman-
do toda una polémica, hasta que el profe Julián 
se puso de pie y, ajeno a lo que se discutía, enca-
minó sus pasos hacia la puerta.

Tan intenso e interesante se había puesto el de-
bate que la mayoría tardó en notar que el profe 
Julián se dirigía directamente hacia quienes 
venían a arrancarlo de la comunidad. Además, 
los pocos que sí lo notaron no se sintieron capa-
ces de ser obstáculo para sus resueltos pasos. 
Así que, disuelta la polémica ante la realidad, 
la gente siguió al profe. Como una bandada de 
colibríes, niñas y niños fueron abriéndole paso, 
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anunciando quién venía, levantándose así un 
murmullo creciente cuya marea desembocó en 
los cuatro hombres armados. 

—Ahí viene —le dijo al comandante uno de los 
hombres que lo acompañaban.

—¿Usted lo distingue? —inquirió el comandante.

—Sí, es un negro bajito, de nariz respingada. Ahí 
está —lo señaló con el fusil.

Los cuatro recién llegados esperaban y espe-
raron que su nueva víctima caminara hasta 
ellos; pero faltando unos diez o doce metros, 
el profesor Julián se detuvo y, con el mentón 
ligeramente alzado, los miró uno por uno, sin 
decir palabra.

El comandante, al ver esto, sintió el impulso 
de cerrar distancias y propinarle al insolente 
docente un buen culatazo. Pero antes de dar el 
primer paso, miró a su alrededor y analizó la 
situación: a favor: tres hombres, cuatro fusiles 
y unas 150 balas, distribuidas en varios provee-
dores; en contra: estar en la parte baja de una 
ligera loma, prácticamente rodeado por entre 
50 a 60 adultos, en muchos de los cuales se  
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gastarían más de las 3 balas que les correspon-
derían en promedio.

—¿Cuál es el mensaje? —gritó una mujer, sacan-
do al comandante de sus cuentas y cavilaciones.

Jactancioso, el comandante avanzó tres pasos y 
con voz de mando respondió:

—El profesor Julián anda metiéndole ideas 
subversivas a la juventud —dio un paso más—. 
Nuestra misión es extirpar toda amenaza sub-
versiva para que podamos vivir en paz.

—Leer y escribir —contestó indignada una ma-
dre— no es subversivo. ¿O es que ustedes no 
saben leer y escribir?

—Mi señora —habló el comandante sereno—, 
aquí quien determina qué es o qué no es subver-
sivo no es usted, ni mucho menos yo. Venimos 
cumpliendo órdenes de la organización.

—¡Ustedes aquí no mandan! —exclamó aún 
exaltada la mujer.

Rápido se agotó la paciencia del comandante:
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—Mire, negra insolente —le apuntó con el fu-
sil—, siga jodiendo y verá que será la primera 
que se la lleva el río.

No faltaron quienes, en ese momento, creye-
ron escuchar la ráfaga descargada sobre doña 
Rafa y sus alrededores. Pero tales estallidos no 
sonaron ni ocurrieron. Solo silencio, que ni los 
pajaritos se atrevieron a molestar.

Silencio roto por algo parecido a una carcajada 
del comandante, y luego su vozarrón diciendo: 

—Ya entendí, ya entendí —mientras miraba y 
apuntaba con su fusil a la multitud allí congre-
gada—, vinieron a que les dicte clase —sus tres 
acompañantes rieron—. Los tiene bien entrena-
dos, profe; y me los dejó listicos pal escarmiento. 
Venga pa’cá —le ordenó al profesor Julián.

Nadie se movió. Nadie más rio. El mundo pare-
ció quedarse quieto, muy quieto, por un largo 
instante. Un par de coquetos colibríes, ciegos de 
amor, atravesaron la escena, como quien vuelve 
para levantar el telón.

—¿Y se lo van a llevar? —gritó un hombre.
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Antes de que el comandante alcanzara a respon-
der, otra voz se dejó escuchar:

—Pues, lléveme a mí también.

—Y a mí —otra voz dijo de inmediato.

—Y a mí.

—Y a mí.

—Y a mí.

—Y a mí.

—Y a mí también.

Siete siluetas —tres espigadas, cuatro llevando 
bastón de mando— fueron moviéndose por la 
multitud hasta llegar junto al profesor Julián y 
rodearlo como si fueran muralla.

—Tengo suficientes balas —empezó diciendo el 
comandante.

—Y nosotras velas —habló una vieja partera  
caminando hacia la muralla indígena y cimarro-
na, acompañada por dos sabedoras— pa rezarle 
a Dios y rogarle que nos proteja.

Sin esperar respuesta, la mujer, ya ubicada 
frente a los hombres que protegían al profe, 
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se aclaró la voz y, con las dos mujeres que la 
seguían, levantaron su canto:

—Si me venís a callar…

—No me escondas los motivos —respondieron 
tres o cuatro voces, confundidas entre la gente.

—Si me venís a matar... —retomó.

—No me escondas los motivos—respondieron 
unas quince voces, que se fueron uniendo a la 
voz que las llamaba.

—Si me venís a callar —repitió la primera voz.

—Dios nos guía en el camino —cantaron unas 
cuarenta voces que se detuvieron tras escu-
char una ráfaga de fusil que uno de los hom-
bres que acompañaba al comandante escupió 
hacia el cielo.

—Cálmese, Buñuelo —le espetó el comandan-
te—, no se ponga a desperdiciar las balas.

Al volver la vista hacia la multitud, el coman-
dante se sintió cercado.

—Esta gente nos traga —se dijo pasando saliva.
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El canto recomenzó. El comandante miró a su al-
rededor y luego hacia donde había venido. Pen-
só en la trocha, la montaña, la reprimenda que 
lo esperaba. «Mejor poder contarlo», pensó.

—La próxima vez vengo con una volqueta —ex-
clamó el comandante, para luego caminar hasta 
su moto, subirse, prenderla y alejarse. Quienes 
lo acompañaban tardaron en entenderlo, pero 
no tardaron en seguirlo, hasta que el zumbido 
de sus motos se disolvió en la lejanía.

La vida pareció seguir su ritmo habitual y cada 
quien regresó a los quehaceres de la vida, pero, 
en el fondo, la cosa estaba clara: volverían y no 
se irían sin hacer daño. Se había ganado una ba-
talla, pero la guerra estaba lejos de terminar.

Al ver que los paramilitares se habían ido, una 
niña corrió hacia el profesor Julián, lo abrazó y 
le dijo: 

—Tú vas a estar aquí por siempre.

El profe Julián le acarició la cabeza y le contestó:

—Volvamos a clase.
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A l pueblo llegó el rumor de que 
los paramilitares se quieren 
llevar al profe Julián, quieren 

desaparecerlo por considerarlo 
subversivo. La gente del pueblo dice que 
ojalá sea un simple rumor; pero si no lo es 
—también lo dicen—, no vamos a permitir 
que nos arranquen también al profe.
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