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Este relato pal desolvido se deriva del informe
16: El Bloque Central Bolivar y la expansion de
la violencia paramilitar. Tomo 1. Mataron a la

gente por matarla: el BCB en Antioquia y el Eje

Cafetero, perteneciente a la serie Informes sobre
el Origen y la Actuacidn de las Agrupaciones
Paramilitares en las Regiones, publicado por
el Centro Nacional de Memoria Histérica en
noviembre de 2022.
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Corregimiento de San Pedro de Ingar4,
municipio de San José del Palmar (Choco),

febrero de 2003

El rumor llegd por la mafiana y ya para medio-
dia la comunidad entera de San Pedro de Ingara
estaba al tanto: «Mafiana vendrén a llevarse al
profe Julidn para hacerle algo igual o peor de lo
que les hicieron a Lewis y a Marcela», la pareja
que se encargaba de la Casa Cultural.

La vida parecio seguir su ritmo habitual, pero,
entre faena y faena, ante el rumor fue surgiendo
unarespuesta entre susurros que se concreto en
cuatro palabras: «No vamos a permitirlo».

Alaluz de las primeras velas, en pequefios gru-
Pos, la gente fue barajando opciones. Se descar-
t6 acudir a la violencia: no se apaga un incendio
echdndole mas candela. Eso si: habia que ser
firmes, pararse en la raya para impedir mas do-
lores y muertes.
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Esa noche no faltaron quienes tardaron en
pegar ojo, por quedarse pensando. Igual, para
cuando la luz del alba ya doraba la copa de
los arboles mas altos, la comunidad entera
estaba despierta y especialmente atenta a
cualquier ruido que confirmara el rumor.
Largas horas de tension, también de zozobra,
pasaron hasta cuando, acercandose, la co-
munidad escuchd claramente el zumbido de
motos de alto cilindraje.

En cuestion de minutos, la escuela se vio pobla-
da y rodeada de gente. Adentro, las nifias y los
jovenes, sus madres y padres, el profe Julidn,
el taita Arcesio y dofia Cleo, la presidenta del
Consejo Comunitario Local. Afuera, los viejos y
jovenes pescadores, las sabedoras y las parteras,
campesinas, campesinos, el timido cura parroco
y hasta el paisa de la tienda de abarrotes.

Quienes estaban afuera vieron llegar tres mo-
tos, en las que iban —en total— cuatro personas
fuertemente armadas, con uniforme camuflado
y brazalete del Bloque Central Bolivar.

El olor a gasolina mezclado con tufo de licor
fuerte y barato lleg6 con aquellos hombres que,
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sin esconder su sorpresa al ver tal gentio, em-
pufiaron sus fusiles y ordenaron que saliera el
profesor Julidn Piraquive Mena, que venian a
traerle un mensaje.

Una joven y espigada mujer entré como un
rayo ala escuela. Alli relatd lo visto y oido. Tras
escucharla, no tardaron quienes abogaron por
no salir, por esperarlos adentro, que «a esa gen-
te no le vendra mal volver a poner un pie en la
escuela». También hubo quienes defendieron
que era mejor salir, «<no vaya a ser que les dé
por prenderle fuego a la escuela desde afueran.
Pronto, la mensajera vio que se estaba arman-
do toda una polémica, hasta que el profe Julidn
se puso de pie y, ajeno a lo que se discutia, enca-
mind sus pasos hacia la puerta.

Tan intenso e interesante se habia puesto el de-
bate que la mayoria tardo6 en notar que el profe
Julian se dirigia directamente hacia quienes
venian a arrancarlo de la comunidad. Ademas,
los pocos que silo notaron no se sintieron capa-
ces de ser obstaculo para sus resueltos pasos.
Asi que, disuelta la polémica ante la realidad,
la gente siguio al profe. Como una bandada de
colibries, nifias y nifios fueron abriéndole paso,
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anunciando quién venia, levantandose asi un
murmullo creciente cuya marea desemboco en
los cuatro hombres armados.

—Ahi viene —le dijo al comandante uno de los
hombres que lo acompariaban.

—¢Usted lo distingue? —inquirid el comandante.

—S1, esun negro bajito, de nariz respingada. Ahi
estd —lo sefial6 con el fusil.

Los cuatro recién llegados esperaban y espe-
raron que su nueva victima caminara hasta
ellos; pero faltando unos diez o doce metros,
el profesor Julian se detuvo y, con el mentdén
ligeramente alzado, los mirg uno por uno, sin
decir palabra.

El comandante, al ver esto, sinti¢ el impulso
de cerrar distancias y propinarle al insolente
docente un buen culatazo. Pero antes de dar el
primer paso, mir¢ a su alrededor y analizé la
situacion: a favor: tres hombres, cuatro fusiles
y unas 150 balas, distribuidas en varios provee-
dores; en contra: estar en la parte baja de una
ligera loma, précticamente rodeado por entre
50 a 60 adultos, en muchos de los cuales se
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gastarian mas de las 3 balas que les correspon-
derian en promedio.

—¢Cudl es el mensaje? —gritd una mujer, sacan-
do al comandante de sus cuentas y cavilaciones.

Jactancioso, el comandante avanzo tres pasos y
con voz de mando respondio:

—EI profesor Julidn anda metiéndole ideas
subversivas a la juventud —dio un paso mas—.
Nuestra mision es extirpar toda amenaza sub-
versiva para que podamos vivir en paz.

—Leery escribir —contestd indignada una ma-
dre— no es subversivo. ¢O es que ustedes no
saben leer y escribir?

—Mi sefiora —habl6 el comandante sereno—,
aqui quien determina qué es o qué no es subver-
sivo no es usted, ni mucho menos yo. Venimos
cumpliendo 6rdenes de la organizacion.

—iUstedes aqui no mandan! —exclam¢ aun
exaltada la mujer.

Répido se agotd la paciencia del comandante:
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—NMire, negra insolente —le apunto con el fu-
sil—, siga jodiendo y vera que serd la primera
que selalleva el rio.

No faltaron quienes, en ese momento, creye-
ron escuchar la rdfaga descargada sobre dofia
Rafa y sus alrededores. Pero tales estallidos no
sonaron ni ocurrieron. Solo silencio, que ni los
pajaritos se atrevieron a molestar.

Silencio roto por algo parecido a una carcajada
del comandante, y luego su vozarrén diciendo:

—TYa entendi, ya entendi —mientras miraba y
apuntaba con su fusil a la multitud alli congre-
gada—, vinieron a que les dicte clase —sus tres
acompafiantes rieron—. Los tiene bien entrena-
dos, profe; y me los dej listicos pal escarmiento.
Venga pa’cd —le ordend al profesor Julidn.

Nadie se movi6. Nadie mas rio. El mundo pare-
ci6 quedarse quieto, muy quieto, por un largo
instante. Un par de coquetos colibries, ciegos de
amor, atravesaron la escena, como quien vuelve
para levantar el telon.

—¢Y selovan allevar? —grit6 un hombre.

11
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Antes de que el comandante alcanzara a respon-
der, otra voz se dejé escuchar:

—Pues, lléveme a mi también.

—Y a mi—otra voz dijo de inmediato.
—Yami.

—Yami.

—Yami.

—Yami.

—Y ami también.

Siete siluetas —tres espigadas, cuatro llevando
bastén de mando— fueron moviéndose por la
multitud hasta llegar junto al profesor Julidn y
rodearlo como si fueran muralla.

—Tengo suficientes balas —empez6 diciendo el
comandante.

—Y nosotras velas —habl6 una vieja partera
caminando haciala muralla indigena y cimarro-
na, acompariada por dos sabedoras— pa rezarle
a Dios y rogarle que nos proteja.

Sin esperar respuesta, la mujer, ya ubicada
frente a los hombres que protegian al profe,

13
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se aclar6 la voz y, con las dos mujeres que la
seguian, levantaron su canto:

—Sime venis a callar...

—No me escondas los motivos —respondieron
tres o cuatro voces, confundidas entre la gente.

—Sime venis a matar...—retomo.

—No me escondas los motivos—respondieron
unas quince voces, que se fueron uniendo a la
voz que las llamaba.

—Sime venis a callar —repitio la primera voz.

—Dios nos guia en el camino —cantaron unas
cuarenta voces que se detuvieron tras escu-
char una rafaga de fusil que uno de los hom-
bres que acompafiaba al comandante escupio
hacia el cielo.

—Cdalmese, Bufiuelo —le espetd el comandan-
te—, no se ponga a desperdiciar las balas.

Al volver la vista hacia la multitud, el coman-
dante se sintié cercado.

—Esta gente nos traga —se dijo pasando saliva.
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El canto recomenzd. El comandante mir6 a su al-
rededor y luego hacia donde habia venido. Pen-
s6 en la trocha, la montafia, la reprimenda que
lo esperaba. «Mejor poder contarlo», penso.

—La proxima vez vengo con una volqueta —ex-
clamg el comandante, para luego caminar hasta
su moto, subirse, prenderla y alejarse. Quienes
lo acompafiaban tardaron en entenderlo, pero
no tardaron en seguirlo, hasta que el zumbido
de sus motos se disolvio en la lejania.

La vida pareci6 seguir su ritmo habitual y cada
quien regreso a los quehaceres de la vida, pero,
en el fondo, la cosa estaba clara: volverian y no
se irian sin hacer dafio. Se habia ganado una ba-
talla, pero la guerra estaba lejos de terminar.

Al ver que los paramilitares se habian ido, una
nifia corrio hacia el profesor Julidn, lo abrazoy
le dijjo:

—Tu vas a estar aqui por siempre.

El profe Julidn le acarici6 la cabeza y le contesto:

—Volvamos a clase.

15
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los paramilitares se quieren

llevar al profe Julian, quieren
desaparecerlo por considerarlo
subversivo. La gente del pueblo dice que
ojala sea un simple rumor; pero sino lo es
—también lo dicen—, no vamos a permitir
que nos arranquen también al profe.

- ! 1 pueblo llegé el rumor de que

ISBN digital: 978-628-7792-72-2
ISBN impreso: 978-628-7792-59-3



