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I
Municipio de Riofrío (Valle del Cauca),  

agosto de 1998

El zumbido de algo parecido a un moscardón 
detuvo por un instante los movimientos de Vi-
viana. Entrecerró los ojos, respiró varias veces y 
retomó la acción: agarró un plátano, lo peló con 
maestría y sus rodajas las echó al aceite hirvien-
do en el que ya nadaban tajadas de un plátano 
anterior. Luego revolvió el interior de la olla 
que guardaba el arroz que había quedado del 
almuerzo, lo probó, apagó el respectivo fogón y 
le puso tapa a la olla. 

—¡Voy a servir! —dijo a buena voz, dirigiendo el 
llamado a su esposo, José Fernando —Fercho—, 
a su hijo Jáiver Andrés y a su hija Yénifer An-
drea, más conocida como Yiyi. 

5
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En cuatro platos pandos fue sirviendo la cena: 
arroz, con una ensaladita improvisada y dos lar-
gas tajadas de plátano. Yiyi, primera en atender 
el llamado, llevó los platos a la mesa, y Jáiver se 
encargó de la jarra de limonada y los vasos. 

Jáiver y Yiyi no tardaron en dar cuenta de su pla-
to. Viviana, que al igual que José Fernando es-
casamente había probado el alimento servido, 
les dijo que en la cocina se estaba fritando otro 
plátano y que también había quedado la pega 
del arroz. 

De un brinco, Yiyi agarró su plato, se puso de pie 
y dijo: 

—Voy a servirme antes de que se lo coma algún 
tragón. 

—Estoy en crecimiento —se defendió el ado-
lescente, corriendo tras su hermana hacia la 
cocina. 

Viviana y José Fernando quedaron solos en la 
mesa. Antes de que cualquiera pudiera decir 
algo, escucharon claramente el zumbido acer-
cándose. Ya no sonaba como un moscardón, 
sino como una licuadora. 
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—Son ellos —dijo de pronto Fercho. 

—Llévese a los niños —respondió Viviana—, los 
tres caben en la moto. 

—Huir sería aceptar que soy guerrillo… y des-
pués se desquitan con usted. 

Algo le iba a contestar Viviana, pero el zumbido 
se dejó escuchar con claridad nuevamente, simi-
lar al ruido de una podadora de pasto. 

Ambos se pusieron de pie. En una hoja, José Fer-
nando anotó el nombre completo de su hermana 
— María Victoria Tamayo—, su nombre familiar 
—tía Vicky— y su dirección completa en Cali. 
Mientras tanto, Viviana buscó una maleta y en 
ella guardó un par de mudas de sus hijos, una 
vieja y aún mullida cobija de tigres, y un mone-
dero con algunos billetes dentro. 

Con la maleta en una mano, Viviana se dirigió a 
la cocina y allí encontró a Yiyi y a Jáiver comien-
do de pie junto a la estufa. Sin esperar a que  
terminaran, les dijo que debían alejarse de  
inmediato de la casa. 
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—¡Pero ya! —insistió ante el estupor de la niña y 
el joven—. Llévense esta maleta. Ahí van un par 
de mudas y algo de plata, por si acaso… 

—Pero ¿qué fue lo que pasó? —preguntó el ado-
lescente. 

—Háganle caso a su mamá —intervino José Fer-
nando, entrando a la cocina—. Si las cosas se po-
nen feas, busquen a su tía Vicky en Cali —y le 
entregó a Jáiver la hoja recién escrita. 

 —¿Cómo «feas»? —preguntó la niña. 

—Aléjense de la casa —insistió la madre— y no 
vuelvan hasta que los llamemos. 

Padre y madre acompañaron a sus hijos hasta 
la puerta trasera de la casa. La madre les dio la 
bendición, el padre les pidió que se cuidaran el 
uno al otro. Luego vinieron los abrazos, el llanto 
contenido y la voz de Viviana ordenándoles es-
conderse lejos. 

El zumbido se convirtió en rugido mientras Yiyi 
y Jáiver, de la mano, avanzaban raudamente 
en la penumbra en busca de un buen escondite 
desde el que pudieran alcanzar a ver la casa en 
la que habían crecido. 
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No habían aún hallado un buen lugar cuando 
escucharon los primeros gritos; luego, una ráfa-
ga, nuevos gritos, otra ráfaga y silencio, un silen-
cio ensordecedor. Jáiver contuvo a Yiyi que qui-
so devolverse. Con un gesto, trató de calmarla y 
ambos, con sigilo, retrocedieron hasta un punto 
desde el que pudieron ver, rodeando la casa, la 
silueta de cuatro hombres armados y algunas 
motos también. No alcanzaban a escuchar lo 
que decían, pero vieron cómo, a la orden de uno 
de ellos, los otros tres hombres tomaron unos 
bidones que llevaban en las motos y regaron 
su contenido alrededor de la casa. Un instante 
después, parpadeó una chispa y la casa entera 
se vio envuelta en una enorme llamarada que se 
elevó hasta el cielo. 

Al ver esto, Jáiver le tapó los ojos a su hermana y 
al oído le susurró: 

—Tenemos que alejarnos. 

No se alejaron mucho. Ambos guardaban aún la 
esperanza de escuchar a su madre llamándolos. 
Yiyi y Jáiver, envueltos en la cobija, acoplados 
sus cuerpos en un abrazo inseparable, pasaron 
la noche y la madrugada. 
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II 
A eso de las seis y media de la mañana, Jáiver y 
Yiyi, sin soltarse la mano, llegaron al pueblo de 
Riofrío. Tras recorrer algunas calles, desembo-
caron en la plaza y allí se acercaron a tres hom-
bres, con apariencia de ser conductores de buses 
intermunicipales, tomando tinto y departiendo. 
El joven preguntó cuánto costaba el pasaje hasta 
Cali. Uno de los conductores, al fijarse en los dos 
recién llegados —una niña despeinada y pálida, 
un adolescente tembloroso y demacrado—, en-
tendió que venían huyendo de algo terrible. Les 
preguntó si tenían quién los recibiera en Cali y el 
muchacho le entregó la hoja que le dio su papá. 

—Yo podría llevarlos, pero a Cali salgo a las 10 
de la mañana. Además de esa maleta, ¿tienen 
más equipaje? —el joven negó con la cabeza. 



12

4   | La cobija • Primera parte

—Mijo —habló la señora de los tintos, acercan-
do unas sillas plásticas—, tómesen un tintico. 
¿Tienen hambre? 

Las horas previas a la partida del bus a Cali las 
pasaron Yiyi y Jáiver sentados en un banco de 
la plaza, sin hablar, sin dejar de abrazarse. Fal-
tando un cuarto para las diez de la mañana, el 
conductor se les acercó y les avisó que ya era 
hora de embarcar. Jáiver dijo que solo viajaría 
la niña, ya que él estaba decidido a volver a su 
casa para ver qué había pasado y quedado. 

Fue entonces que Yiyi escuchó por primera vez 
que su hermano no viajaría con ella. De haber 
podido articular palabra, habría gritado hasta 
sacudir las montañas. Su reacción fue aferrarse 
al tronco de su hermano, como náufrago al más-
til del barco destruido por la tormenta. 

—Voy a mirar qué paso, Yiyi —buscó consolar 
Jáiver a su hermana—, es importante, y después 
les llego a Cali. Mirá que ya hay un señor que nos 
puede llevar. 

El conductor, acurrucado, le dijo a Yiyi que aho-
ra podría ocupar ella sola los dos puestos reser-
vados y que él le compraría dulces por el cami-
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no y que, a su hermano, después de hacer lo que 
tenía que hacer, lo llevaría también a la casa de 
la tía en Cali. 

Yiyi, sin soltar a su hermano, escuchó atenta-
mente. Jáiver siguió insistiendo y el conductor, 
viendo la hora que era, les dijo que el bus no de-
moraría en arrancar. 

—Yiyi, por fa, confiá en mí. Te juro que voy a 
Cali, pero primero necesito saber qué pasó, pa 
contártelo después cuando nos encontremos… 

Las palabras de Jáiver lograron finalmente se-
pararlo del abrazo de su hermana. 

Yiyi viajó casi todo el tiempo acostada, abar-
cando los dos puestos de la larga silla que había 
junto al motor del bus, a un par de metros de la 
silla del conductor. Pese al calor creciente, man-
tuvo sobre sí todo el tiempo la cobija, cuyo olor 
la arrulló durante el viaje. 

Casi tres horas después de arrancar, llegaron a 
Cali. El conductor, con delicadeza, despertó a la 
niña. Al alzarla, aún envuelta en la cobija, tuvo 
la impresión de estar cargando un pajarito en su 
nido. Buscó un taxista amigo que se encargó de 
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llevarlos a él y a la niña hasta el barrio San Luisi-
to. Tardaron poco más de media hora en llegar. 
Sin olvidar la maleta, cargó a la niña y se dirigió 
a la casa cuya dirección coincidía con la del pa-
pel dado por su hermano, no sin antes pedirle 
al taxista que lo esperara para regresar juntos 
al terminal. 

Dejó la maleta frente a la puerta y, con la niña 
en brazos envuelta en la cobija, timbró. La puer-
ta se abrió y una mujer de baja estatura y piel 
muy blanca preguntó a quién estaban buscan-
do. El conductor no tardó en darse cuenta de 
que aquella mujer, de indeterminada edad, no 
estaba en condición de entender la complejidad 
de la situación. 

—Buenas tardes —habló él—, ¿está la señora de 
la casa?

—¿Qué sería? —respondió Rosalbita, cuñada de 
la tía Vicky. 

—¿Quién es? —se escuchó una voz de mujer que 
gritaba desde el fondo de la casa. 

—Llamame a la señora de la casa, si sos tan ama-
ble —insistió él—, decile que es su sobrina. 
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No alcanzó Rosalbita a llamar a Vicky cuando 
ella apareció junto a la puerta. 

—Buenas, mi señora —se adelantó a decirle—. 
Esta niña la traigo desde Riofrío. Al parecer, algo 
pasó con sus papás —estiró sus brazos como 
ofreciendo el cuerpo infantil que aún dormía—. 
El hermano de ella me dio esta dirección… 

—¿Jáiver? —preguntó sorprendida Vicky. 

—No me dijo su nombre —respondió, bajando 
con delicadeza a la niña que se había desperta-
do al escuchar la voz de su tía. 

La tía Vicky ayudó a Yiyi a mantenerse en pie y, 
al reconocerla, dio un alarido. 

—Yo me tengo que ir ya —se despidió el hom-
bre, dando media vuelta y subiendo al taxi que 
aún lo esperaba para regresar al terminal. 

La tía Vicky pronto olvidó al hombre y se con-
centró en su sobrina. Con cuidado la condujo 
hasta su cuarto, la acomodó en su cama, le quitó 
los zapatos y le preguntó si tenía hambre, si te-
nía sed. La niña negó con la cabeza y no dejó que 
su tía le quitara la cobija que la envolvía como 
una crisálida. 
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III 
Para cuando la niña Yénifer Andrea Tamayo 
Sánchez —Yiyi— llegó a la casa de su tía María 
Victoria —Vicky— mediando el mes de agos-
to de 1998, allí vivía también Rosalba Murillo  
—Rosalbita—, hermana de Néstor, esposo de 
Vicky desde unos tres años atrás. En esos días, 
Néstor —conductor de tractomulas— se halla-
ba recorriendo las carreteras del país, como so-
lía hacerlo buena parte del año. 

Al momento de llegar Yiyi —un miércoles, pa-
sadas las dos y media de la tarde—, Vicky se  
estaba preparando para salir a hacer una pedicu-
ra a una clienta del barrio. Su primer impulso fue 
llamar a la señora para avisarle que no la podía 
atender ese día. Sin embargo, se contuvo. Rosal-
bita podía quedarse pendiente de la niña, mien-
tras ella iba a ganarse unos pesos, que con una 
boca más en la casa más necesarios se hacían. 
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La clienta de esa tarde la recibió con un jugo re-
cién hecho y se acomodó en el sillón reclinable 
que tenía, a cuyos pies se ubicó Vicky, que sin 
tardanza se puso a trabajar, poniéndole muy 
poca atención a lo que la clienta le contaba. 

De regreso a casa, cayendo la tarde, Vicky in-
tentó organizar sus ideas para saber por dónde 
empezar a hacer frente a la nueva situación. Lo 
primero era buscar a su hermano, saber qué 
había pasado, quizá la niña podría saber. 

Unas veinticuatro horas después de haber re-
petido arroz con plátano en la que fue su casa, 
Yiyi despertó, y despertó con hambre. Usando la 
cobija como una capa abrigo, se levantó y, a me-
dida que iba reconociendo poco a poco el nuevo 
entorno, caminó hasta la cocina, donde también 
estaba la mesa del comedor y allí sentadas Vicky 
y Rosalbita. Ambas se pusieron de pie de inme-
diato. Una puso a calentar la comida, mientras la 
otra, sin quitarle la cobija, la ayudó a acomodar-
se en la tercera silla disponible. 

Vicky la observó comer en silencio. «Mientras 
coma —pensó para sí—, es porque tiene ganas 
de vivir». Rosalbita se encargó de llenar por se-
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gunda vez el plato de la niña, y fue quien prime-
ro empezó a hacerle preguntas. Pero ni a las de 
Rosalbita ni a las de su tía Vicky, Yiyi contestó 
más que con gestos. Era evidente que la niña 
hacía el esfuerzo por hablar, pero de su boca no 
salía ninguna voz. «Como si la hubieran mutea-
do», pensó Vicky. 

Con gestos, Yiyi contó que ella y su hermano ha-
bían huido, que hombres desconocidos habían 
disparado e incendiado la casa. Y ante la pre-
gunta acerca del paradero de su hermano, Yiyi 
levantó los hombros y un grueso lagrimón se 
despeñó mejilla abajo. 

—Pero ¿está vivo? —insistió Vicky, a lo que Yiyi 
asintió—. Pero ¿dónde está? —con un gesto de 
sus manos, Yiyi indicó que estaba lejos, pero que 
volvería—. Entonces, ¿te llevó al terminal y te 
mandó para acá? —la niña asintió—. ¿Y quién 
te trajo hasta acá? —Yiyi hizo como si tuviera un 
volante de bus entre sus manos— ¿Y quién es él? 
—Yiyi volvió a levantar los hombros— ¿Y dónde 
están tus papás? —reinició Vicky. 

Tras la tanda de preguntas, que Yiyi se esforzó 
por contestar, Vicky sacó algunas cosas en claro: 



20

4   | La cobija • Primera parte

algo terrible había pasado, tan terrible que ha-
bía enmudecido a la niña. También, era proba-
ble que Jáiver apareciera de un momento a otro. 
Esa posibilidad la abrumaba al pensar en cómo 
explicarle a Néstor, su marido, que se creció la 
familia. Pensó entonces en su papá —abuelo 
de la niña—, que vivía a unas diez cuadras de 
allí. Él quizá podría echarles una mano, a fin  
de cuentas eran sus nietos. 

Antes de acostarse, Vicky revisó cuidadosamen-
te a la niña en busca de alguna marca, señal o 
reciente cicatriz. No halló nada, más que algu-
nos arañazos en las manos y en las pantorrillas. 
Luego, ambas se acomodaron en la misma cama 
y compartieron cobija. 

Muy temprano, al día siguiente, Vicky se levan-
tó, preparó desayuno y almuerzo para tres, co-
mió algo y salió rumbo a la panadería en la que 
trabajaba. Allí permaneció hasta pasado el me-
diodía. 

De regreso en la casa, almorzaron las tres mu-
jeres y Vicky intentó hacer que la niña pronun-
ciara palabra, con los mismos resultados de la 
noche pasada. Así que decidió ir a buscar a su 
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papá para contarle lo ocurrido y pedirle consejo 
y apoyo. 

Rómulo Tamayo —próximo a cumplir 54 años— 
no escondió su sorpresa al recibir la visita de su 
hija. Supuso que algo había pasado y que ella 
venía a pedirle ayuda. Aunque nunca imaginó 
que fuese algo tan grave y, en lugar de empati-
zar con su hija, se defendió diciendo: 

—Algo habrá hecho su hermano. Desde que 
se fue a vivir con esa negra al campo, yo supe 
que andaba en malos pasos. 

—No vine a pedirle por mi hermano, estoy 
aquí pa que me ayude con mi sobrina, que es 
su nieta. 

—¿Y a ella qué es lo que le pasa? 

—Quedó traumada por lo que habrá visto y ya 
no habla… Hay que comprarle ropita y meterla 
al colegio y hacerle compañía…

—¿Cómo así que no habla? —la interrumpió Ró-
mulo— ¿Es que le dieron un golpe en la cabeza 
o qué? 

—Golpes en el cuerpo no recibió, pero algo 
habrá visto que le quitó el habla. 
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—Eso es que quedó tonta, si no es que ya lo era… 

—¡No diga esas cosas! —lo reprendió Vicky. 

—Escuchame una cosa —habló Rómulo mirán-
dola a los ojos—: ni se te ocurra ir a la Policía, 
que eso después es pa peor, porque terminan 
creyendo que somos unos sapos; y en cuanto a 
la niña, yo podría regalarle alguna ropita, pero 
si no sabe hablar, ¿pa qué la vas llevar a la es-
cuela? Mejor enseñale a cocinar y a coser y a 
limpiar uñas, como hacés vos. 

—¡Tengo que denunciar que mi hermano está 
desaparecido! —reaccionó Vicky. 

—No me hagás reír, Vicky; ¿vos no sabés que la 
desaparición no es un delito en este país? No hay 
ninguna ley pa eso.

—Pues digo que lo mataron… 

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está el cadáver? 

—Si no me querés ayudar, por lo menos no te 
burlés del sufrimiento de tu nieta —Vicky se 
puso de pie y tomó su bolso—. Cómo se nota que 
querés que la niña repita mi infancia. 
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—¡Cuidadito, María Victoria! —reclamó enfure-
cido Rómulo— Yo no te voy a permitir que ven-
gás a mi casa a insultarme. ¡Me rompí el lomo pa 
sacarlos adelante y ahora resulta que les salgo a 
deber! ¡No hay derecho a tanta injusticia! 

Vicky respondió dando media vuelta y soltando 
un portazo al salir. Con los ojos nublados por el 
llanto, caminó de regreso a casa y se sorprendió 
cuando, a mitad de camino, una voz conocida 
la detuvo y le preguntó qué le pasaba. Era Lucy, 
maestra en la escuela y habitual cliente de Vicky 
en la panadería. 

Vicky trató de mascullar cualquier excusa; 
pero, por mucho que lo intentó, ni ella misma 
entendió qué decía. Lucy, con tono atercio-
pelado, amorosamente la condujo hasta una 
cafetería cercana, pidió dos aromáticas y to-
maron asiento. 

Vicky lloró amargamente mientras Lucy tomó 
en las suyas sus manos y las acarició paciente-
mente. Tras algunos minutos, Vicky se aclaró la 
voz y casi susurrando dijo: 

—Masacraron a mi hermano… 
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—Lo siento mucho —se adelantó a decir la profe 
Lucy. 

—Lo mataron a él, a la esposa y posiblemente 
también al hijo… 

—Debe ser un dolor terrible. 

—Mi sobrina sobrevivió… y ahora está en mi 
casa… y yo no sé qué hacer —y, dicho esto, una 
nueva catarata de llanto desbordó los ojos de 
Vicky. 

Tras dejarla llorar otro rato, la profe Lucy 
preguntó algunas cosas que le permitieron 
enterarse de que la niña se llamaba Yénifer, 
le decían Yiyi, tenía 8 años y lo vivido le había 
quitado el habla. 

—Y si no puede hablar —dijo Vicky entre sollo-
zos—, ¿pa qué llevarla a la escuela? 

—Tiempo al tiempo, corazón —respondió la 
profe Lucy, sin dejar de mirarla y acariciarle las 
manos—, lo importante por ahora es que la niña 
se recupere, que se sienta querida y no se hunda 
en la tristeza. Además, tené en cuenta que quizá 
sea mejor que por ahora no cuente lo que vio. En 
la casa, yo tengo alguna ropita que puede servir-
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le; y también le puedo regalar algunos libros de 
los que uso en el colegio, pa que la niña aprenda 
por su cuenta. ¿Sabe leer? —imitando el gesto de 
Yiyi, Vicky levantó los hombros— Si no sabe, en-
tre vos y yo le enseñamos, ¿qué te parece? 

Vicky y Lucy, tras salir de la cafetería, se dieron 
un fuerte abrazo, quedaron en volverse a ver y, 
antes de dejarla ir, la profe le entregó un billete 
de cinco mil pesos «Pa que coman helado». 

Los días siguientes fueron menos intensos, has-
ta el lunes siguiente, cuando Néstor volvió a la 
casa. Llegó malhumorado y la idea de mante-
ner una sobrina que no hablaba no le resultó 
llamativa, y así se lo hizo saber a su esposa esa 
misma noche, cuando Vicky dijo que la niña 
dormiría con ellos. 

—¡Llevo días soñando dormir con usté y me sale 
con estas! 

—Pues que Yiyi duerma con Rosalbita —propu-
so Vicky—. A fin de cuentas, su hermana ocupa 
el cuarto de invitados —le reviró. 

Néstor masculló algunas palabrotas, pero supo 
que su esposa tenía razón. Rosalbita había llega-
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do a la casa poco más de un año atrás, al morir la 
madre de Néstor. 

Las semanas y los meses trascurrieron. Vicky 
cumplió treinta años, se acabó la década, el siglo 
y el milenio, y la niña no recuperó el habla. Sin 
embargo, entre Rosalbita y Yiyi creció una com-
plicidad sin palabras, no carente de risas, que le 
permitió a Vicky respirar más tranquila. No obs-
tante, la incertidumbre acerca de su hermano y, 
sobre todo, acerca de su sobrino (que, pese a su 
probable aparición, siguió sin saberse qué había 
sido de él), se mantuvo latente en ella. No acu-
dió a la Policía ni fue a poner un denuncio por 
secuestro (como alguien le recomendó); lo que 
hizo fue enviar un telegrama a una conocida en 
Riofrío, a una señora —de nombre Remedios, 
como la Santa Patrona de Cali— que trabajaba 
con una comunidad religiosa y a quien había 
conocido años atrás, cuando fue a visitar a su 
hermano al pueblo. 

Remedios stop —decía el telegrama— fercho 
viviana y jaiver no aparecen stop rumores te-
rribles stop no puedo viajar stop sabes algo 
stop yenifer conmigo stop dios te pague fin. 
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Casi diez días después de enviado, Vicky obtuvo 
respuesta: 

Vicky lamento mucho stop fercho y viviana 
con dios stop religiosos lograron cristiana 
sepultura stop casa hecha cenizas stop sin 
noticias jaiver stop rezamos por el stop ru-
mor llevaron paras fin 

Tras leerlo varias veces, de regreso del Telecom, 
Vicky entró a la casa, dejó el telegrama sobre 
la mesa y, sin siquiera saludar, soltó un hondo 
suspiro y se desplomó. De inmediato, Rosalbita 
y Yiyi la levantaron y la llevaron a la cama, le 
quitaron los zapatos, le aflojaron el sostén y Yiyi 
le cubrió las piernas con la cobija de tigres. 

Entonces, ocurrió. Tras notar que su tía no re-
accionaba, de un monedero escondido en un 
cajón, Yiyi sacó unos cuantos billetes, tomó a Ro-
salbita de las manos y con voz firme y clara dijo: 

—Algo hay que hacer. Voy a buscar un taxi. 
Cuando vuelva, ayudame a montarla pa ir al 
hospital, ¿entendido? 

Rosalbita, sin dejar de sollozar y musitar rezos, 
vio a la niña salir del cuarto y de la casa. Al cabo 
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de unos minutos, regresó con un hombre bajo, 
de generoso bigote, que sin mucha dificultad 
cargó a Vicky hasta las sillas traseras de su taxi. 
Junto a su tía se acomodó Yiyi. En el asiento de 
adelante viajó Rosalbita. 

Quince minutos después, llegaron a la puer-
ta del centro de salud. Yiyi se bajó y no tardó 
en regresar con dos enfermeras y una cami-
lla. Entre todas, se encargaron de llevar a la 
tía Vicky al interior, y allí, tras una breve es-
pera y un diagnóstico hecho por el médico de  
turno, Yiyi y Rosalbita pudieron entrar a la ha-
bitación en una de cuyas camas reposaba la 
tía Vicky ya despierta. 

El doctor, mirando a la niña, le explicó que su 
«mamá» estaba fuera de peligro, que había su-
frido una bajada brusca de la presión arterial, y 
que además estaba deshidratada y un poquito 
anémica; pero que, con reposo, hidratación y 
alimentación balanceada, el episodio de ese día 
no tendría por qué repetirse. 

—Si yo tuviera una hija como ella —agregó el 
médico señalando a Yiyi—, viviría más tranqui-
lo, sin tanto estrés. Tengo entendido que ella fue 
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la que se encargó de conseguir el taxi y traerla 
hasta acá… 

—Sí, sí, sí —respondió Vicky, incrédula—, así pa-
rece. Lo que no entiendo es cómo hizo, si Yiyi no 
habla. 

—¿Es muda de nacimiento? —inquirió el médico, 
a lo que Vicky negó con la cabeza— ¿Entonces, 
cómo perdió el habla? ¿Algún accidente? 

—Hace unos años —indicó Vicky—, la niña pasó 
por una situación muy difícil. Ella no es mi hija, 
es mi sobrina. Sus padres ya no nos acompañan. 

—Entiendo —habló con seriedad el médico, 
como pensando en voz alta—, creí que era su 
hija... Pero entonces la niña sufrió un trauma 
muy grave y, claro, al ver que podía volver a per-
der quién la cuide, reaccionó y volvió a hablar. 

—Si yo le contará, doctor, la niña ha sufrido mu-
cho —estiró cada brazo hasta tomar una mano 
de Yiyi y otra de Rosalbita—, pero aquí nos ve, 
seguimos unidas. 



O ingresa al siguiente enlace:
https://centrodememoriahistorica.gov.co/
que-le-digo-yo-ya-no-se-sabia-que-dolia-
mas/

Si quieres leer y conocer más 
sobre este informe, escanea 
con tu celular el siguiente 
código QR:





Este libro se terminó de imprimir  
en la Imprenta Nacional de Colombia

en diciembre de 2025.
Se utilizó papel earth pact y se emplearon las familias 

tipográficas Noto Serif y Georama

Narrativas de la verdad histórica





E n la primera parte de esta 
historia, Yiyi —de ocho— y su 
hermano Jáiver —de catorce 

años— pierden madre, padre, casa y 
tierra en su Riofrío natal. Les queda la 
opción de buscar en Cali a su tía, porque 
la vida debe seguir.

ISBN digital: 978-628-7792-73-9
ISBN impreso: 978-628-7792-60-9


	Página en blanco

