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I
Días después de salir del hospital, la tía Vicky 
invitó a Yiyi y a Rosalbita a comer helado para 
agradecerles. 

Las tres mujeres, cada una con su cono de dos 
bolitas, echaron a andar dejando a Rosalbita to-
mar la delantera, mientras la tía Vicky, apenas 
abriendo la boca, le adelantó a Yiyi: 

—Ya que vos tenés voz y podés hablar, tengo 
tres cosas pa decirte. 

Lo primero que le dijo fue que no le contara ab-
solutamente a nadie nada acerca de su pasado. 

—Si alguien pregunta —continuó la tía, sin le-
vantar la voz—, decí que acabás de llegar a Cali 
y que tus papás se quedaron en el campo. 

Tras decir esto, la tía Vicky propinó una voraz 
dentellada al helado. 

Lo segundo que la tía Vicky le dijo a su sobrina 
fue que ya no había excusas para que Yiyi no 
fuera a la escuela. 
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—Voy a hablar con la profe Lucy —agregó—, 
ella puede recibirte en su clase.

—¿Y la tercera? 

El tercer lugar lo ocupaba la pregunta que ha-
bía rondado a la tía Vicky desde que Yiyi llegó. 
Y quiso dejarla salir sin más, para poder final-
mente escuchar lo que su sobrina había visto 
y vivido la noche que huyó de casa. Pero, de 
repente, algo muy dentro suyo la detuvo: un 
miedo tenebroso, un temor terrible ante la po-
sibilidad, después de tanto tiempo, de saber la 
verdad. 

—¿Cuál es la tercera cosa? —insistió la niña. 

En ese instante, una moto pasó junto a ellas y su 
conductor, mirando a la mujer y luego a la niña, 
dijo coquetamente: 

—¡Adiós, cuñadita! 

El episodio, aunque incómodo, le sirvió a la tía 
Vicky como salvavidas en el mar de pensamien-
tos en el que había caído. Llamó a Rosalbita y no 
tuvo que hacer nada para que Yiyi, entre risas, 
contara acerca del tipo que piropeó a la tía. 
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II
Con 11 años cumplidos, Yiyi entró a cuarto 
de primaria, al curso de la profesora Lucy. Le 
tomó un par de semanas adaptarse a la nueva 
rutina y, entre la profe y la tía, se encargaron 
de nivelarla con sus compañeros de curso. Yiyi 
culminó el año sin destacarse, integrándose 
como una estudiante más. 

Fue estando en quinto de primaria cuando  
—los fines de semana— Yiyi empezó a asistir 
también a clases de baile con algunas com-
pañeras del colegio. En la música y el baile e 
ncontró una escapatoria a la tristeza que tan-
tas veces se apoderaba de ella hasta producirle 
sudores y dificultades para respirar; e inclu-
so halló una forma de proyectarse a futuro, 
imaginándose en un escenario, bailando al 
ritmo de una buena orquesta para un público  
emocionado. 
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Con el pasar de los años, la presencia de Néstor 
en la casa —así como sus contribuciones econó-
micas — fue haciéndose cada vez más escasa. 

Poco después de que Yiyi cumpliera 13 años, 
la tía Vicky decidió que ya era hora de que la 
jovencita aportara a la economía doméstica. 
Así, varios días a la semana, Yiyi acompañaba 
a su tía a la panadería y, a cambio de un exiguo 
sueldo y comida, atendía también a la clientela 
y se encargaba de mantener el local limpio y 
ordenado. 
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III
A sus 15 años, a Yiyi se le presentó la primera 
oportunidad de brillar en un escenario. Una 
importante escuela de baile organizó un con-
curso y para participar debía contar con la 
autorización de padre y madre, o de quienes 
cumplieran ese rol. 

Vicky nunca pensó que Néstor se fuera a en-
furecer tanto cuando le pidió que firmara la 
autorización para que Yiyi pudiera concursar. 

—¡Se estaban demorando! —bramó él— Así 
empiezan: primero una firma, después el ape-
llido y al final la herencia. 

Vicky no se atrevió a insistirle. En cambio, le dijo 
a Yiyi que no contara con Néstor. 

—La única opción —agregó la tía— es que le di-
gás a tu abuelo. 



10

4   | La cobija • Segunda parte

Desde que recuperó el habla, Yiyi había visto 
solo un par de veces a su abuelo. Le parecía un 
tipo avaro y amargado. No entendía por qué 
Rómulo era tan diferente de su tía y su querido 
padre. 

Superando la antipatía que le producía, fue a vi-
sitarlo. La negociación dio resultado: a cambio 
de la firma autorizadora, Rómulo obtuvo de Yiyi 
una jornada de aseo y organización de su casa 
—que buena falta le hacía. 

Así, Yiyi pudo no solo concursar —sin lograr un 
lugar destacado en la competencia—, sino tam-
bién conocer un poco más a su abuelo. 

El domingo después del concurso, la tía Vicky 
vio a Néstor empacando sus cosas. Ella le pre-
guntó qué estaba pasando y él respondió que se 
iba para no volver más e hizo oídos sordos a los 
reclamos de su mujer y a los ruegos de su her-
mana. 

A Vicky le dio duro ese abandono, pero, ya acos-
tumbrada a la ausencia de Néstor, no se derrum-
bó. Quien sí se vino abajo fue Rosalbita, incapaz 
de entender por qué su hermano se desentendía 
también de ella. 
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IV
Culminó Yiyi sus estudios escolares sin mayor 
sobresalto. Y el colegio, decidido a celebrar por 
todo lo alto el grado de la promoción 2008, or-
ganizó un bazar con el que recogió fondos para 
pagar una buena orquesta que amenizara la ce-
lebración de los graduandos y sus familias. 

Sin dejar de asistir a las clases de baile ni al tra-
bajo en la panadería, Yiyi alcanzó la mayoría 
de edad. Los últimos años no habían sido fáci-
les. Además de estudiar, bailar y trabajar, había 
tenido que ponerle más atención a Rosalbita, a 
quien llevó consigo más de una vez a las clases 
de baile, compartiéndole así su recurso contra la 
tristeza. No así pasó con su tía, que se negó a ir a 
bailar: «Suficiente sudo cada día», fue su tajante 
respuesta. En cambio, fue poco a poco poniendo 
en mayor evidencia su nueva y estrecha rela-
ción con el trago. 
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El abuelo —al que Yiyi se acostumbró a visitar 
dos o tres veces al mes— le dio cien mil pesos 
como regalo de grado, al tiempo que se disculpó 
por no poder asistir a la fiesta. 

Después de pasar por el salón de belleza —pri-
mera vez que Rosalbita tuvo las uñas pintadas y 
maquillaje en el rostro—, vistieron sus mejores 
galas y dirigieron sus pasos al lugar de la cele-
bración. Ya desde entonces Yiyi percibió el tufo 
de su tía, pero no dijo nada. 

Entregado el diploma, se abrió paso la fiesta. Y la 
tía Vicky, más locuaz que de costumbre, olvidan-
do a su cuñada, se puso a hacer amigos y aceptó 
cuanta copa le ofrecieron. 

Yiyi, al ver a Rosalbita sentada sola, la integró, la 
presentó en sociedad como su hermana mayor, 
y se aseguró de que no le faltara parejo. Rosal-
bita bailó feliz, gozando la música a su manera. 

Fue muy llamativo el momento en el que la tía 
Vicky, ya pasada de copas, le arrebató el micró-
fono a una cantante y, con más entusiasmo que 
afinación, cantó hasta el final la canción que la 
orquesta interpretaba. 
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Yiyi no se quedó hasta el final. Pidió disculpas 
por tener que irse temprano, y también por la 
escena ofrecida por su tía. 
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V
Una tarde, dos semanas después del grado, Yiyi 
sorprendió a su tía al informarle que saldría a 
bailar con unas amigas. Vicky se sorprendió al 
escucharla, no al enterarse de que su sobrina 
saldría —una vez más— con sus amigas a bailar. 
Desde aquella noche en que, entre Rosalbita y 
Yiyi, la llevaron en taxi hasta la casa y, una vez 
allí, la acomodaron para que durmiera cómo-
damente, su sobrina no había vuelto a dirigirle 
palabra. 

Con un gesto, tras escucharla, la tía Vicky se dio 
por informada y la dejó partir. Dieron las 10, las 
11 y la medianoche. Nada. La tía empezó a an-
gustiarse mal. Por suerte el sueño la venció a las 
2:00 a. m., aunque la preocupación y la costum-
bre la despertaron a la hora habitual: 4:25 a. m. 

Tras comprobar que Yiyi no había vuelto, se 
bañó, desayunó un tinto envenenado y un bana-
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no; despertó a Rosalbita y le pidió que estuviera 
pendiente por si llegaba Yiyi y salió rumbo a la 
panadería para avisar que, hasta que su sobrina 
no apareciera, no volvería a trabajar. 

Sus planes se desinflaron al ver a Yiyi atendien-
do en la panadería. Se acercó a ella y apretándo-
le un antebrazo le dijo: 

—Hablamos en la casa. 

Ya en la casa, a mediodía, almorzaron en silen-
cio. Concluida la comida, la tía Vicky mandó a 
Rosalbita a hacer un mandado y, ya a solas, le 
dijo a su sobrina: 

—No he hecho sino cuidarte y así me pagás. 

—Gracias por cuidarme —respondió altiva 
Yiyi—, pero no esperés que me hunda con vos.

La tía Vicky levantó su mano abierta. 

—¡Escuchame a esta! —exclamó. 

—Es mejor que me vaya —respondió Yiyi, 
tomando distancia—. Tenés que calmarte y 
aceptar que te volviste borracha. 

Vicky lanzó un manotazo que cortó el aire sin 
tocar a Yiyi.
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—Calmate, por Dios bendito —le pidió Yiyi—. 
Voy a estar donde el abuelo, si querés buscarme. 

Yiyi empacó sus cosas mientras esperó a que 
volviera Rosalbita. Cuando llegó, se despidió ca-
riñosamente de ella, le prometió visitarla pronto 
y después se marchó. 
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VI
Dos semanas después de irse a vivir donde el 
abuelo, Yiyi se acercó a su tía Vicky al salir am-
bas del trabajo en la panadería y la invitó a 
comer helado. 

Ya cada una con su cono de dos bolitas, la tía 
preguntó a qué se debía la invitación. 

—No te voy a mentir —confesó Yiyi—: vos y Ro-
salbita me hacen mucha falta; además, vos sa-
bés, tu papá ya se acostumbró a vivir solo hace 
muchos años. A veces, siento como que hasta le 
estorbo, aunque se ha portado bien conmigo, 
me dijo que podía ayudarme a pagar algún cur-
so de secretariado o de enfermería… 

La tía terminó su helado y Yiyi seguía hablando; 
así que le puso una mano en el hombro —lo que 
detuvo el caudal de palabras de Yiyi—, le agra-
deció por el helado y añadió: 
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—Vos también nos has hecho mucha falta, Yiyi, 
y yo sé que ni tu abuelo ni nadie se va a ofender 
si te regresás pa nuestra casa. Eso sí: no pode-
mos hacer como si nada hubiera pasado. Nos hi-
cimos daño y hay que mirar cómo hacemos pa 
que no nos vuelva a pasar. 

Aprovechando que su sobrina seguía ocupada 
con el helado, continuó: 

—Yo sé que a vos no te gusta que yo tome trago. 
Si tomo es pa no sentirme tan sola, tan abando-
nada; y creeme, yo hago el esfuerzo, yo intento 
siquiera bajarle, pero es que me gana… Tengo 
que buscarme algo distinto… 

—Yo te invité a bailar y vos… —la interrumpió 
Yiyi. 

—Es que a mí lo que me gusta —la interrumpió 
a su vez Vicky— no es bailar, es cantar. 

—Tía, ¿y vos nunca te soñaste con ser una can-
tante famosa? 

María Victoria soltó una sonora carcajada. 

—No, Yiyi, yo que voy a andar soñando esas co-
sas. Mis sueños son más modestos. 
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—¿Como qué? 

—Por ejemplo, yo soñaba con tener mi propio 
restaurante; pero ya ve, mija, terminé de mese-
ra en una panadería. 
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