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I
El abuelo se convirtió en el primer paciente 
habitual de su nieta, Yénifer «Yiyi» Tamayo, 
estudiante aún de enfermería. La salud del 
hombre se había ido deteriorando lenta pero 
tercamente. 

Yiyi, con 22 años, visitaba 3 o 4 veces por se-
mana a su abuelo; y, una vez de esas 3 o 4, 
almorzaba con él y se quedaba un rato escu-
chándole sus historias de tiempos pasados. 

Fue en una de aquellas tardes que Yiyi escuchó 
hablar por primera vez de su abuela Maritza, 
madre de su querido padre y de su tía. 

—María Victoria es la viva imagen de Maritza; 
aunque su tía es un poquito más alta y sonríe 
menos. 
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—¿Y qué pasó con Maritza? 

—¡Ya empezó con la preguntadera! —le reclamó 
Rómulo. 

—Vos fuiste quien la mencionó. 

—Cuando me preguntan por ella, digo que se 
fue con Otro. Pero ese «Otro» se escribe con ma-
yúscula, porque es Dios. Tu abuela fue siempre 
un alma bendita. 

—¿Y cómo pasó? 

—Hablemos de otras cosas, Yiyi. Contame más 
bien cómo te va en los estudios, cómo está tu 
tía… ¿seguís yendo a bailar? 
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II
Rómulo Tamayo nació en el municipio tolimen-
se de Herveo, a mediados de 1944. A comienzos 
de la década de 1960, viajó a Barrancabermeja 
en busca de trabajo. Allí permaneció unos tres 
años. No le gustó el clima ni el trato. Se regresó 
a Herveo, pero no tardó en salir a buscar suerte, 
primero en Ibagué —donde no halló nada im-
portante— y luego en el vecino departamento 
de Caldas y su capital Manizales. 

Según le contó a Yiyi, allí en Manizales, Rómulo 
conoció a la mujer más bonita que había visto 
en la vida. La cortejó durante meses. Ella quedó 
embarazada. Decidieron huir juntos y fueron 
recorriendo pueblos del Eje Cafetero. 

A finales de 1967 nació José Fernando —Fercho, 
padre de Yiyi—, y veinte meses más tarde nació 
María Victoria. Los frecuentes desplazamientos, 
las extenuantes jornadas y las privaciones pro-
pias de la escasez pronto marchitaron el hermo-
so resplandor de la belleza de Maritza. 



8

4   | La cobija • Tercera parte 

Según recuerda, la tía Vicky cree que su mamá 
murió de tuberculosis; y no olvida que las úl-
timas imágenes que guarda de ella en su me-
moria le presentan a una mujer muy delgada 
y pálida, sin brillo en la mirada, con manos 
lánguidas y hombros caídos. Maritza falleció 
cuando María Victoria tenía unos seis años y 
Fercho unos ocho. 

Rómulo casi no pudo soportar esta pérdida. Se 
sumergió en el aguardiente de los cafetines,  
dejando a sus hijos al cuidado de vecinos, co-
nocidos y amigos, despreocupándose por su  
alimentación, educación y bienestar; aunque, 
eso sí, ordenándoles ir cada tanto a la plaza de 
mercado a buscar los sobrantes.

Tendría Vicky unos doce o trece años cuando 
su papá les dijo que se iban para Cali, ya que le 
habían ofrecido un trabajo bien remunerado. 
Llegaron a la capital vallecaucana durante las 
ferias de enero de 1982. 

En Cali las cosas mejoraron. Rómulo empezó a 
traer mujeres a la casa, pero ninguna soportó al 
par de adolescentes curtidos en carencia. 
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III
Corría el año 2013 cuando la salud de Rómu-
lo empeoró de improviso. Su nieta lo llevó al 
centro de salud y allí el médico le diagnóstico 
diabetes tipo 3, lo que significaba que debía 
despedirse del azúcar y controlar periódica-
mente sus niveles de glucosa en la sangre para 
evitar alguna sorpresa mortal. 

—Me volví viejo —le dijo Rómulo a su nieta, al 
salir del consultorio. 

—Viejo sos hace mucho —le bromeó Yiyi—, 
lo novedoso es que te va a tocar empezar a 
cuidarte. 

Desde entonces, Yiyi aprovechaba cada visita 
para medirle la glucosa en sangre (que en él 
oscilaba entre uno y dos gramos por cada li-
tro) y, una vez por semana, le aplicaba en el 
brazo una inyección de insulina, que Rómulo 
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decía que solo servía para dejarle doliendo 
desde el hombro hasta la mano. 

Poco después, un día en el centro de salud, Yiyi 
atendió a un señor de la edad de Rómulo y, al pe-
dirle sus datos, se enteró de que él también era 
de Riofrío y estaba en Cali de paso. Yiyi, emocio-
nada de repente, le preguntó al hombre acerca 
del pueblo, de su gente, que si había conocido a 
la familia Tamayo Sánchez. Él contó que el pue-
blo seguía igual, la gente en sus quehaceres, y 
que sí, sí la había conocido, aunque en el pueblo 
ahora quedaba un solo miembro, «un mucha-
cho que volvió muy cambiado de la guerra». 

Al escucharlo, a Yiyi casi se le sale el corazón del 
pecho. Pidió más información, quiso saber si se 
trataba de su hermano, Jáiver. 

El hombre miró a Yiyi detenidamente y asintió: 

—Debe ser su hermano, porque se parecen. 
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IV
Durante algunas semanas, Yiyi nada le comentó 
a su tía Vicky acerca de la enfermedad diagnos-
ticada a Rómulo ni acerca de la presencia de Jái-
ver de vuelta en Riofrío. Hasta que un caluroso 
día de mayo, Yiyi se animó a invitarla a comer 
helado, como en los viejos tiempos. 

Las dos mujeres, cada una con su cono, busca-
ron la sombra de un árbol y allí Yiyi le dijo a su 
tía que tenía tres cosas que contarle. 

—La primera: tu papá tiene diabetes que, si no 
sabés, es una enfermedad mortal. No debe con-
sumir azúcar ni panela… 

—¿Cuál es la segunda?

—Pérate, Vicky. ¿Vos no pensás hacer las paces 
con él? Mirá que, si el viejo se come un helado de 
estos, puede que sea su último. 
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—¿Y qué gano haciendo las paces con él? Cada 
quien se labra su camino. 

—Tía, no hablés así. Mirá que él te quiere. Ade-
más, solo te estoy pidiendo que pasés un día a 
visitarlo conmigo, almorzamos y ya. No tenés 
que decirle nada. Es pa que te pueda ver antes 
de irse. 

Yiyi propinó una feroz dentallada a su helado. 

—Voy a pensarlo. ¿Cuál es la segunda cosa? 

—Como que apareció mi hermano en Riofrío. 
Un paciente me dijo que lo vio hace poco en el 
pueblo… 

—¡Nada de eso! —la interrumpió Vicky— ¿En 
qué habíamos quedado? Lo quieto se deja 
quieto. 

—¿Vos alguna vez pusiste el denuncio? 

—¿Qué denuncio? 

—A tu hermano y a tu cuñada los mataron, y a 
tu sobrino lo desaparecieron. 

—¿Y qué ganamos poniendo el denuncio? Lo 
que se fue ya no vuelve. 



13

Colección • Relatos pal Desolvido

—Pero mi hermano volvió, y voy a buscarlo, así 
no te parezca. 

—Pérate, Yiyi, ni se te ocurra volver al pueblo. 
Vos no sabés cómo puede estar allá la cosa. Dejá 
que averigüe primero y te cuento. 
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V
Cada una se puso a investigar. María Victoria, 
tras una exhaustiva búsqueda, encontró en una 
red social el perfil de Remedios. Le escribió pre-
guntándole por el pueblo, su situación y si era 
cierto que Jáiver había vuelto a aparecer. Días 
después, obtuvo respuesta: Remedios vivía aho-
ra en España, sabía que el pueblo andaba igual 
y había escuchado el rumor de que Jáiver había 
vuelto, sí, pero «con otro nombre». 

Por su parte, Yiyi buscó el nombre de su her-
mano en internet. Halló como cinco «Javier Ta-
mayo», pero ningún Jáiver. También averiguó 
cuánto valía el pasaje hasta Riofrío en bus, cuán-
to tardaba el viaje, qué clima estaba haciendo 
por allá. Habría buscado más, pero preciso en 
esos días le duplicaron los turnos en el centro de 
salud porque una compañera cayó enferma. 
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Un jueves por la mañana, ya liberada del doble 
turno, Yiyi organizó su día: primero pasar por el 
centro de salud, saludar y recoger unas cuantas 
inyecciones de insulina para su abuelo; luego 
irlo a visitar — después de casi una semana de 
no hacerlo—, ponerle la inyección, almorzar 
con él y, más tarde, en la casa, invitar a su tía a 
comer helado para avisarle que ese fin de sema-
na saldría rumbo a Riofrío. 

Sus planes se desinflaron al llegar a la casa de su 
abuelo. Tan pronto abrió la puerta, un olor pe-
netrante, como el que despide el quitaesmalte, 
golpeó su rostro. No tuvo que dar más de dos pa-
sos para ver el cuerpo de su abuelo tirado junto 
a la mesa del comedor. Su piel parecía de cera y 
sus ojos habían quedado abiertos.
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VI
Al entierro de Rómulo Tamayo no asistió más fa-
miliar que su nieta y su hija. Tampoco se apare-
cieron amigos de vieja data, viudas contritas ni 
acreedores sedientos. Durante la velación, apro-
vechando el silencio, las dos mujeres hablaron. 

Yiyi le contó que su abuelo le había hablado de 
Maritza. 

—Ella tenía enfermos los pulmones —afirmó la 
tía Vicky—, pero fue la tristeza la que la mató, 
por esa vida que su abuelo le dio. 

Enterrado el cuerpo, vinieron los trámites. La 
casa en la que vivía Rómulo no estaba legaliza-
da; pero nadie la reclamaba tampoco, así que 
podía quedar en manos de las legítimas here-
deras. El hermano de un médico del centro de 
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salud era abogado y amablemente le ofreció 
una asesoría a Yiyi. Le señaló que, faltando es-
crituras y registro del inmueble, vender esa casa 
resultaría bastante complicado. Esto se lo hizo 
saber Yiyi a su tía, que le contestó: 

—Podríamos arrendarla, pero antes habría que 
desinfectarla a fondo. 

—¿Y si montamos ahí el restaurante? 
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VII
Un sábado de noviembre de 2013, a eso de las 
nueve y media de la mañana, el bus dejó a Yiyi 
en la carretera, a las afueras del pueblo de Rio-
frío. Preguntó hacia dónde quedaba la plaza y 
el ayudante del bus le indicó qué rumbo seguir. 

Con la mochila al hombro, tras caminar casi diez 
minutos, Yiyi reconoció la punta del techo a dos 
aguas de la iglesia. En su recorrido, eso fue lo 
único capaz de identificar, ya que todo lo demás 
—las casas y sus fachadas, los árboles y la gente 
con que se cruzaba— le pareció tan cambiado 
que lo consideró desconocido. 

Pocos pasos más tarde, Yiyi sintió algo extraño: a 
cada paso, los techos de las casas a su alrededor 
parecían ganar unos centímetros de altura; y la 
mochila que llevaba, igualmente, le resultaba 
unos cuantos gramos más pesada. 
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Siguió caminando sin detenerse ante tal inespe-
rada sensación creciente y, al llegar finalmente 
a la plaza, no solo se sentía rodeada de casas gi-
gantescas llevando una mochila llena de rocas 
basálticas, sino también los sudores la inunda-
ron y la respiración perdió su ritmo. En sus ojos 
el panorama se nubló, mezclándose lo que veía 
con imágenes de un pasado que luchaba por 
desenterrarse. 

Alcanzó Yiyi a llegar hasta el banco en el que, 
unos quince años atrás, compartió con su her-
mano antes de separarse. Una vez sentada, so-
brevino el llanto como diluvio bíblico, con la 
fuerza de una represa cuyo dique ha volado por 
los aires. 

Su llanto desconsolado atrajo la atención de una 
mujer mayor que regresaba a casa tras vender 
los tintos de la mañana. 

—Mi amor, ¿qué le pasa? —preguntó olvidando 
su carrito lleno de termos, acercándose a Yiyi— 
¿Quién me le rompió el corazón?

Viendo que no reaccionaba ante sus palabras, la 
señora se sentó junto a la joven, le pasó el brazo 
sobre los hombros y, al notar que el cuerpo de la 
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joven se cobijaba en el abrazo ofrecido, acarició 
su pelo, su cabeza tiritante por el llanto, como la 
madre que consuela una hija. 

Lloró Yiyi sobre el hombro brindado hasta hu-
medecerlo. Tras varios intentos, logró articular 
palabra: 

—Vengo buscando a mi hermano. 

La señora le ofreció agua, Yiyi bebió algunos 
sorbos y repitió, en su orden, las cinco palabras 
dichas. 

—Péreme, mija, yo hago memoria —musitó la 
señora—. ¡Ah! ¡Ya creo que me acuerdo! Vamos 
pa la casa, mi amor, vamos —y tomándola amo-
rosamente del brazo consiguió que Yiyi, mochila 
al hombro, siguiera sus pasos. 
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VIII
Yiyi almorzó con la señora de los tintos —de 
nombre Clara, Clarita para los amigos— y se 
dejó llevar por ella hasta una peluquería cerca-
na, donde dijo que hallarían a Jáiver. 

La señora la acompañó hasta la puerta de 
la peluquería y, una vez allí, le dijo que de-
bía pasar por la tienda. Añadió que, por si la 
necesitaba, ya sabía dónde quedaba su casa. 
Yiyi le agradeció, entró y vio a una mujer y a 
un hombre. Preguntó cuánto costaba que le 
cepillaran el pelo. 

La mirada de Yiyi se detuvo en los pies de 
aquel hombre, cuyas uñas —visibles por andar 
en chanclas — lucían colores diversos. No se 
aguantó y dijo: 

—A esas uñas les falta mano. 
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Tras mirarse las uñas pintadas de sus pies, 
respondió: 

—Tenés razón, mija, pero es que ando corriendo 
y ni tiempo me queda pa cuidarme. Vos no sabés 
la cantidad de cosas que hay que hacer pa man-
tener este negocio en pie. 

—¿Cuánto llevás con este negocio? 

—No llevo ni un año y ya me parece una eterni-
dad. Pero sentate, mi amor, dejá que te mire ese 
pelo pa saber cuánto me cuesta dejártelo como 
el de una reina. 

Sentada, con el gran mameluco puesto, Yiyi 
dejó que le humedecieran la cabeza y sintió el 
rastrillo del cepillo allanando su crespa melena. 

—Una pregunta: ¿vos sabés si por aquí frecuen-
ta alguien llamado Jáiver Tamayo? Es que lo 
vengo buscando. 

—¿Jáiver? Qué nombre tan feo. Yo me llamo Juli. 

—¿Habés escuchado de él? 

—Ay, mi amor, yo escucho muchos nombres a 
diario. ¿Pa qué lo estás buscando? 

—Soy su hermana. 
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Al escuchar su respuesta, le anunció a la mu-
jer con la que trabajaba que la jornada había 
terminado. Le agradeció y cerró la puerta con 
seguro una vez la vio salir. 

—¿Qué pasó? —preguntó Yiyi al ver tal reacción. 

Juli se la quedó mirando con fijeza y sus ojos se 
encharcaron.

—¡Ay, mi amor! —retomó Juli— ¿Qué le digo yo? 
Este pueblo es de cuidado, aquí hasta las piedras 
oyen. 

—No entiendo —habló Yiyi quitándose el ma-
meluco—. ¿Por qué cerrás con llave? 

—Yo conocí a tu hermano, Yiyi. A él lo reclutó 
jovencito el mismo grupo que le mató los pa-
pás. Y allí él tuvo que hacerse hombre y, tanto 
se empeñó, que terminaron gustándole… 

—No entiendo nada. ¿Por qué sabés cómo me 
llamo? ¿Dónde está mi hermano? 

—Dicen que está muy cambiado —continuó, 
mirando al piso—, que ni la hermana al verlo lo 
reconocería. 
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IX
Yiyi regresó a Cali la tarde del domingo, tras 
pernoctar en casa de Juli. Casi no durmieron. 
Pasaron la noche hablando, riendo, llorando, 
volviéndose a abrazar. Yiyi entendió por qué 
Jáiver cambió de nombre y se dedicó a la única 
profesión que le permitían ejercer. Nadie como 
él rasuraba las cabezas de los hombres que, 
mientras los peluqueaba, se le burlaban por su 
opción. 

Yiyi le habló de la tía Vicky, del abuelo Rómulo 
y su reciente muerte, y del plan de montar un 
restaurante en la casa que el viejo había dejado. 

—¿Sabés cocinar? —le preguntó Yiyi. 

—Preguntás eso porque no has probado mi 
sazón. 
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—Venite pa Cali y nos ayudás. 

—Todavía estoy debiendo plata por acá… 

Yiyi le dejó su número y le tomó el suyo. 

—Te llamo el próximo sábado —adelantó Yiyi. 

—Si no te llamo yo antes. 
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X
Juli llegó a Cali poco antes de comenzar las ferias 
de enero de 2014. En el terminal llamó a Yiyi, le 
pidió la dirección. En menos de una hora, Rosal-
bita, Vicky, Yiyi y Juli comían en la misma mesa. 

—Pero entonces —dijo la tía Vicky en medio de 
la conversación del almuerzo—, a vos te gustan 
los hombres, ¿cierto? 

—Igual que a ti, tía —respondió Juli. 

—Yo no sé… Creo que es mejor que la gente no 
sepa que en el restaurante trabaja un marica. 

—Está bien —concedió Juli—, la gente no se va 
a enterar de que el chef tiene paladar de mujer. 
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—Tía —intervino Yiyi—, dejá de poner tanto pe-
reque. Esta semana tenemos cita con el aboga-
do pa que nos aclare si podemos o no montar el 
restaurante. Además, tenemos que levantarnos 
la plata con qué remodelar siquiera el baño del 
primero piso y la cocina.

—¿Y cómo tienen pensao ponerle al restauran-
te? —inquirió Juli. 

—Podría ser «Donde Rómulo» —respondió la tía 
Vicky. 

—¡¿Cómo se te ocurre?! —exclamó Yiyi—. Bus-
quemos otro nombre. Por ejemplo, ¿qué tal 
«Restaurante La Cobija. Sabores que abrigan»? 
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XI
Mientras arreglaban la casa del abuelo, Yiyi 
encontró una baldosa floja junto a la cama. La 
levantó y grande fue su sorpresa al descubrir 
una caletica que escondía dos fajos de billetes 
enrollados, atados con un caucho. Ese dinero 
alcanzó para avanzar en la remodelación y 
comprar algunas ollas, platos y cubiertos, ade-
más de dos mesas con sus sillas. 

Los clientes, al correrse la voz de la buena mano 
del chef, no faltaron; el restaurante permanecía 
lleno a la hora del almuerzo. Yiyi tuvo que faltar 
al centro de salud y la tía Vicky a la panadería. 
Rosalbita y Juli no tardaron en hacerse amigas. 

Aprovechando el abogado, Yiyi le preguntó 
por la denuncia por el asesinato de sus padres. 
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¿A quién demandar? ¿Al Estado, a las Fuerzas 
Armadas, a los grupos paramilitares ya des-
movilizados? 

El abogado fue honesto y puntual: 

—Depende de las pruebas. ¿Hay cadáveres? 
¿Hay testimonios? 

—Yo podría hablar, contar lo que vi —afirmó 
Juli—; sé hasta dónde quedaron enterrados, 
pero necesito protección. 
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XII
Pese a la frecuente clientela y a todo el trabajo 
que entre las cuatro sumaron, el restaurante 
daba escasamente para mantener el negocio 
andando. No alcanzó para que el abogado ase-
sorara la denuncia que finalmente pusieron. 

Salieron Yiyi y Juli de la fiscalía seccional, luego 
de poner la denuncia, y Juli invitó los helados. 

—«Actores armados ilegales» —dijo resoplando 
Juli—, pudiendo yo haber dado los nombres de 
quienes cometieron los crímenes. 

—Lo importante es que ya no son ene ene. Ha-
brá que esperar a que la justicia actúe. 

—¡Ay, mi amor! —exclamó Juli— Primero me 
reconocen mi nuevo nombre. 



O ingresa al siguiente enlace:
https://centrodememoriahistorica.gov.co/
que-le-digo-yo-ya-no-se-sabia-que-dolia-
mas/

Si quieres leer y conocer más 
sobre este informe, escanea 
con tu celular el siguiente 
código QR:
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E n la tercera y última parte de esta 
historia, antes de partir el abuelo 
tiene cosas que contarle a Yiyi. Eso 

quizás afloje la tensión con Vicky y sirva en 
caso de que Jáiver reaparezca.
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