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El abuelo se convirti6 en el primer paciente
habitual de su nieta, Yénifer «Yiyi» Tamayo,
estudiante aun de enfermeria. La salud del
hombre se habia ido deteriorando lenta pero
tercamente.

Yiyi, con 22 afios, visitaba 3 o 4 veces por se-
mana a su abuelo; y, una vez de esas 3 o 4,
almorzaba con él y se quedaba un rato escu-
chandole sus historias de tiempos pasados.

Fue en una de aquellas tardes que Yiyi escuch6
hablar por primera vez de su abuela Maritza,
madre de su querido padre y de su tia.

—NMaria Victoria es la viva imagen de Maritza;
aunque su tia es un poquito mas alta y sonrie
menos.
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—¢:Y qué paso6 con Maritza?
—iYa empez6 con la preguntadera! —le reclamé
Rémulo.

—YVos fuiste quien la menciono.

—Cuando me preguntan por ella, digo que se
fue con Otro. Pero ese «Otro» se escribe con ma-
yuscula, porque es Dios. Tu abuela fue siempre
un alma bendita.

—¢Y como pasé?

—Hablemos de otras cosas, Yiyi. Contame mds
bien como te va en los estudios, cémo estd tu
tia... ¢seguis yendo a bailar?



I

Rémulo Tamayo nacié en el municipio tolimen-
se de Herveo, a mediados de 1944. A comienzos
de la década de 1960, viajo a Barrancabermeja
en busca de trabajo. Alli permanecid unos tres
afios. No le gusto el clima ni el trato. Se regreso
a Herveo, pero no tardo en salir a buscar suerte,
primero en Ibagué —donde no hallé nada im-
portante— y luego en el vecino departamento
de Caldas y su capital Manizales.

Segun le conto a Yiyi, alli en Manizales, Romulo
conocio a la mujer mas bonita que habia visto
en la vida. La cortejo durante meses. Ella quedd
embarazada. Decidieron huir juntos y fueron
recorriendo pueblos del Eje Cafetero.

A finales de 1967 naci6 José Fernando —Fercho,
padre de Yiyi—, y veinte meses mas tarde nacio
Maria Victoria. Los frecuentes desplazamientos,
las extenuantes jornadas y las privaciones pro-
pias de la escasez pronto marchitaron el hermo-
soresplandor de la belleza de Maritza.
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Segun recuerda, la tia Vicky cree que su mama
murid de tuberculosis; y no olvida que las ul-
timas imagenes que guarda de ella en su me-
moria le presentan a una mujer muy delgada
y pdlida, sin brillo en la mirada, con manos
languidas y hombros caidos. Maritza fallecid
cuando Maria Victoria tenia unos seis afios y
Fercho unos ocho.

Roémulo casi no pudo soportar esta pérdida. Se
sumergio en el aguardiente de los cafetines,
dejando a sus hijos al cuidado de vecinos, co-
nocidos y amigos, despreocupandose por su
alimentacion, educacion y bienestar; aunque,
eso si, ordenandoles ir cada tanto a la plaza de
mercado a buscar los sobrantes.

Tendria Vicky unos doce o trece afios cuando
su papa les dijo que se iban para Cali, ya que le
habian ofrecido un trabajo bien remunerado.
Llegaron a la capital vallecaucana durante las
ferias de enero de 1982.

En Cali las cosas mejoraron. Romulo empez6 a
traer mujeres a la casa, pero ninguna soporto al
par de adolescentes curtidos en carencia.



III

Corria el afio 2013 cuando la salud de Rému-
lo empeoro de improviso. Su nieta lo llevo al
centro de salud y alli el médico le diagndstico
diabetes tipo 3, lo que significaba que debia
despedirse del azucar y controlar periddica-
mente sus niveles de glucosa en la sangre para
evitar alguna sorpresa mortal.

—DMe volvi viejo —le dijo Romulo a su nieta, al
salir del consultorio.

—Viejo sos hace mucho —le bromeo Yiyi—,
lo novedoso es que te va a tocar empezar a
cuidarte.

Desde entonces, Yiyi aprovechaba cada visita
para medirle la glucosa en sangre (que en él
oscilaba entre uno y dos gramos por cada li-
tro) y, una vez por semana, le aplicaba en el
brazo una inyeccidn de insulina, que Rémulo
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decia que solo servia para dejarle doliendo
desde el hombro hasta la mano.

Poco después, un dia en el centro de salud, Yiyi
atendid a un sefior de la edad de Romulo y, al pe-
dirle sus datos, se enter¢ de que él también era
de Riofrio y estaba en Cali de paso. Yiyi, emocio-
nada de repente, le pregunté al hombre acerca
del pueblo, de su gente, que si habia conocido a
la familia Tamayo Sanchez. El contd que el pue-
blo seguia igual, la gente en sus quehaceres, y
que si, sila habia conocido, aunque en el pueblo
ahora quedaba un solo miembro, «un mucha-
cho que volvié muy cambiado de la guerra».

Al escucharlo, a Yiyi casi se le sale el corazén del
pecho. Pidi6 mds informacion, quiso saber si se
trataba de suhermano, Jaiver.

Elhombre mird a Yiyi detenidamente y asintio:

—Debe ser su hermano, porque se parecen.



IV

Durante algunas semanas, Yiyi nada le comento
a su tia Vicky acerca de la enfermedad diagnos-
ticada a Rdmulo ni acerca de la presencia de Jai-
ver de vuelta en Riofrio. Hasta que un caluroso
dia de mayo, Yiyi se anim¢ a invitarla a comer
helado, como en los viejos tiempos.

Las dos mujeres, cada una con su cono, busca-
ron la sombra de un arbol y alli Yiyi le dijo a su
tia que tenia tres cosas que contarle.

—La primera: tu papa tiene diabetes que, si no
sabés, es una enfermedad mortal. No debe con-
sumir azucar ni panela...

—¢Cudl esla segunda?

—Pérate, Vicky. ;Vos no pensés hacer las paces
con éI? Mird que, si el viejo se come un helado de
estos, puede que sea su ultimo.

11
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—¢Y qué gano haciendo las paces con é1? Cada
quien se labra su camino.

—Tia, no hablés asi. Mira que él te quiere. Ade-
mas, solo te estoy pidiendo que pasés un dia a
visitarlo conmigo, almorzamos y ya. No tenés
que decirle nada. Es pa que te pueda ver antes
deirse.

Yiyi propind una feroz dentallada a su helado.
—Voy a pensarlo. ;Cudl es la segunda cosa?

—Como que aparecié mi hermano en Riofrio.
Un paciente me dijo que lo vio hace poco en el
pueblo...

—iNada de eso! —la interrumpi¢ Vicky— ¢En
qué habiamos quedado? Lo quieto se deja
quieto.

—¢Vos alguna vez pusiste el denuncio?
—¢Qué denuncio?

—A tu hermano y a tu cufiada los mataron, y a
tu sobrino lo desaparecieron.

—¢Y qué ganamos poniendo el denuncio? Lo
que se fue ya no vuelve.
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—Pero mi hermano volvio, y voy a buscarlo, asi
no te parezca.

—Pérate, Yiyi, ni se te ocurra volver al pueblo.
Vos no sabés como puede estar alld la cosa. Deja
que averigie primero y te cuento.

13
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V

Cada una se puso a investigar. Maria Victoria,
tras una exhaustiva busqueda, encontré en una
red social el perfil de Remedios. Le escribi pre-
guntandole por el pueblo, su situacidn y si era
cierto que Jaiver habia vuelto a aparecer. Dias
después, obtuvo respuesta: Remedios vivia aho-
ra en Espafia, sabia que el pueblo andaba igual
y habia escuchado el rumor de que Jaiver habia
vuelto, si, pero «con otro nombre».

Por su parte, Yiyi busco el nombre de su her-
mano en internet. Hallo como cinco «Javier Ta-
mayo», pero ningun Jaiver. También averigu6
cudnto valia el pasaje hasta Riofrio en bus, cuan-
to tardaba el viaje, qué clima estaba haciendo
por alla. Habria buscado mas, pero preciso en
esos diasle duplicaron los turnos en el centro de
salud porque una compafiera cayd enferma.

15
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Un jueves por la mafiana, ya liberada del doble
turno, Yiyi organizo su dia: primero pasar por el
centro de salud, saludar y recoger unas cuantas
inyecciones de insulina para su abuelo; luego
irlo a visitar — después de casi una semana de
no hacerlo—, ponerle la inyecci6n, almorzar
con ély, mas tarde, en la casa, invitar asu tia a
comer helado para avisarle que ese fin de sema-
na saldria rumbo a Riofrio.

Sus planes se desinflaron al llegar a la casa de su
abuelo. Tan pronto abrid la puerta, un olor pe-
netrante, como el que despide el quitaesmalte,
golpeo surostro. No tuvo que dar mas de dos pa-
sos para ver el cuerpo de su abuelo tirado junto
ala mesa del comedor. Su piel parecia de ceray
sus ojos habian quedado abiertos.



VI

Al entierro de Rémulo Tamayo no asistié mas fa-
miliar que su nieta y su hija. Tampoco se apare-
cieron amigos de vieja data, viudas contritas ni
acreedores sedientos. Durante la velacién, apro-
vechando el silencio, las dos mujeres hablaron.

Yiyi le contd que su abuelo le habia hablado de
Maritza.

—Ella tenia enfermos los pulmones —afirmo la
tia Vicky—, pero fue la tristeza la que la mato,
por esa vida que su abuelo le dio.

Enterrado el cuerpo, vinieron los tramites. La
casa en la que vivia Romulo no estaba legaliza-
da; pero nadie la reclamaba tampoco, asi que
podia quedar en manos de las legitimas here-
deras. El hermano de un médico del centro de

17
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salud era abogado y amablemente le ofrecio
una asesoria a Yiyi. Le sefiald que, faltando es-
crituras y registro del inmueble, vender esa casa
resultaria bastante complicado. Esto se 1o hizo
saber Yiyi a su tia, que le contesto:

—Podriamos arrendarla, pero antes habria que
desinfectarla a fondo.

—¢Y simontamos ahi el restaurante?



VII

Un sabado de noviembre de 2013, a eso de las
nueve y media de la mafiana, el bus dej6 a Yiyi
en la carretera, a las afueras del pueblo de Rio-
frio. Pregunt6 hacia déonde quedaba la plaza y
el ayudante del bus le indicé qué rumbo seguir.

Conla mochila al hombro, tras caminar casi diez
minutos, Yiyi reconocio la punta del techo a dos
aguas de la iglesia. En su recorrido, eso fue lo
unico capaz de identificar, ya que todo lo demas
—las casas y sus fachadas, los arboles y la gente
con que se cruzaba— le parecio tan cambiado
que lo considero desconocido.

Pocos pasos mas tarde, Yiyi sintid algo extrafio: a
cada paso, los techos de las casas a su alrededor
parecian ganar unos centimetros de altura; y la
mochila que llevaba, igualmente, le resultaba
unos cuantos gramos mas pesada.

19
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Siguié caminando sin detenerse ante tal inespe-
rada sensacion creciente y, al llegar finalmente
a la plaza, no solo se sentia rodeada de casas gi-
gantescas llevando una mochila llena de rocas
basalticas, sino también los sudores la inunda-
ron y la respiracion perdio su ritmo. En sus ojos
el panorama se nubld, mezclandose lo que veia
con imdagenes de un pasado que luchaba por
desenterrarse.

Alcanzd Yiyi a llegar hasta el banco en el que,
unos quince afios atras, compartio con su her-
mano antes de separarse. Una vez sentada, so-
brevino el llanto como diluvio biblico, con la
fuerza de una represa cuyo dique ha volado por
los aires.

Sullanto desconsolado atrajo la atencion de una
mujer mayor que regresaba a casa tras vender
los tintos de la mafiana.

—Mi amor, ¢qué le pasa? —pregunto olvidando
su carrito lleno de termos, acercandose a Yiyi—
¢Quién me le rompi0 el corazén?

Viendo que no reaccionaba ante sus palabras, la
sefiora se sento junto a la joven, le paso el brazo
sobrelos hombrosy, al notar que el cuerpo de la
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joven se cobijaba en el abrazo ofrecido, acaricid
su pelo, su cabeza tiritante por el llanto, como la
madre que consuela una hija.

Lloro Yiyi sobre el hombro brindado hasta hu-
medecerlo. Tras varios intentos, logré articular
palabra:

—Vengo buscando a mi hermano.

La sefiora le ofrecio agua, Yiyi bebio algunos
sorbos y repitid, en su orden, las cinco palabras
dichas.

—Péreme, mija, yo hago memoria —musito la
sefiora—. jAh! jYa creo que me acuerdo! Vamos
pa la casa, mi amor, vamos —y tomdandola amo-
rosamente del brazo consiguio que Yiyi, mochila
al hombro, siguiera sus pasos.

21






VIII

Yiyi almorzo6 con la sefiora de los tintos —de
nombre Clara, Clarita para los amigos—y se
dejo llevar por ella hasta una peluqueria cerca-
na, donde dijo que hallarian a Jaiver.

La sefiora la acompafio hasta la puerta de
la peluqueria y, una vez alli, le dijo que de-
bia pasar por la tienda. Afiadi6 que, por sila
necesitaba, ya sabia déonde quedaba su casa.
Yiyi le agradecio, entrd y vio a una mujer y a
un hombre. Pregunt6 cuanto costaba que le
cepillaran el pelo.

La mirada de Yiyi se detuvo en los pies de
aquel hombre, cuyas ufias —visibles por andar
en chanclas — lucian colores diversos. No se
aguanto y dijo:

—A esas uiias les falta mano.

23
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Tras mirarse las ufias pintadas de sus pies,
respondio:

—Tenés razon, mija, pero es que ando corriendo
y ni tiempo me queda pa cuidarme. Vos no sabés
la cantidad de cosas que hay que hacer pa man-
tener este negocio en pie.

—¢Cudanto llevas con este negocio?

—No llevo ni un afio y ya me parece una eterni-
dad. Pero sentate, mi amor, deja que te mire ese
pelo pa saber cuanto me cuesta dejartelo como
el de unareina.

Sentada, con el gran mameluco puesto, Yiyi
dejo que le humedecieran la cabeza y sinti6 el
rastrillo del cepillo allanando su crespa melena.

—Una pregunta: ;vos sabés si por aqui frecuen-
ta alguien llamado Jaiver Tamayo? Es que lo
vengo buscando.

—¢Jaiver? Qué nombre tan feo. Yo me llamo Juli.
—¢Habés escuchado de él?

—Ay, mi amor, yo escucho muchos nombres a
diario. ¢ Pa qué lo estas buscando?

—Soy suhermana.
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Al escuchar su respuesta, le anunci6 a la mu-
jer con la que trabajaba que la jornada habia
terminado. Le agradecio y cerro la puerta con
seguro una vez la vio salir.

—¢Qué pas6? —pregunto Yiyi al ver tal reaccion.

Juli se la quedd mirando con fijeza y sus ojos se
encharcaron.

—iAy, mi amor! —retomo Juli— ; Qué le digo yo?
Este pueblo es de cuidado, aqui hasta las piedras
oyen.

—No entiendo —habld Yiyi quitdndose el ma-
meluco—. ¢ Por qué cerras con llave?

—Yo conoci a tu hermano, Yiyi. A é11o recluté
jovencito el mismo grupo que le maté los pa-
pas. Y alli él tuvo que hacerse hombre y, tanto
se empend, que terminaron gustandole...

—No entiendo nada. ¢Por qué sabés como me
Ilamo? ;) Dénde estd mi hermano?

—Dicen que estd muy cambiado —continudg,
mirando al piso—, que ni la hermana al verlo lo
reconoceria.

25
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IX

Yiyi regreso a Cali la tarde del domingo, tras
pernoctar en casa de Juli. Casi no durmieron.
Pasaron la noche hablando, riendo, llorando,
volviéndose a abrazar. Yiyi entendio6 por qué
Jaiver cambid de nombre y se dedico a la unica
profesion que le permitian ejercer. Nadie como
él rasuraba las cabezas de los hombres que,
mientras los peluqueaba, se le burlaban por su
opcién.

Yiyi le habld de la tia Vicky, del abuelo Romulo
y sureciente muerte, y del plan de montar un
restaurante en la casa que el viejo habia dejado.

—¢Sabés cocinar? —le pregunto Yiyi.

—Preguntdas eso porque no has probado mi
sazon.

27
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—Venite pa Cali y nos ayudas.

—Todavia estoy debiendo plata por aca...

Yiyi le dejé su niimero y le tomd el suyo.

—Te llamo el préximo sdbado —adelantd Yiyi.

—Sino tellamo yo antes.



X

Julillegé a Cali poco antes de comenzar las ferias
de enero de 2014. En el terminal llamo a Yiyi, le
pidio la direccion. En menos de una hora, Rosal-
bita, Vicky, Yiyi y Juli comian en la misma mesa.

—Pero entonces —dijo la tia Vicky en medio de
la conversacion del almuerzo—, a vos te gustan
los hombres, ¢cierto?

—Igual que a ti, tia—respondio Juli.

—Yo no sé... Creo que es mejor que la gente no
sepa que en el restaurante trabaja un marica.

—Estd bien —concedio Juli—, la gente no se va
a enterar de que el chef tiene paladar de mujer.

29
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—Tia—intervino Yiyi—, deja de poner tanto pe-
reque. Esta semana tenemos cita con el aboga-
do pa que nos aclare si podemos o0 no montar el
restaurante. Ademas, tenemos que levantarnos
la plata con qué remodelar siquiera el bafio del
primero piso yla cocina.

—¢Y cédmo tienen pensao ponerle al restauran-
te? —inquirio Juli.

—Podria ser «Donde Romulo» —respondio la tia
Vicky.

—i¢Coémo se te ocurre?! —exclamo Yiyi—. Bus-
quemos otro nombre. Por ejemplo, ;qué tal
«Restaurante La Cobija. Sabores que abrigan»?



XI

Mientras arreglaban la casa del abuelo, Yiyi
encontrd una baldosa floja junto a la cama. La
levanto y grande fue su sorpresa al descubrir
una caletica que escondia dos fajos de billetes
enrollados, atados con un caucho. Ese dinero
alcanzo para avanzar en la remodelacion y
comprar algunas ollas, platos y cubiertos, ade-
mas de dos mesas con sus sillas.

Los clientes, al correrse la voz de la buena mano
del chef, no faltaron; el restaurante permanecia
lleno ala hora del almuerzo. Yiyi tuvo que faltar
al centro de salud y la tia Vicky a la panaderia.
Rosalbita y Juli no tardaron en hacerse amigas.

Aprovechando el abogado, Yiyi le preguntd
por la denuncia por el asesinato de sus padres.

31
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¢A quién demandar? ¢Al Estado, alas Fuerzas
Armadas, a los grupos paramilitares ya des-
movilizados?

El abogado fue honesto y puntual:

—Depende de las pruebas. ¢(Hay cadaveres?
¢Hay testimonios?

—Yo podria hablar, contar lo que vi —afirmé
Juli—; sé hasta dénde quedaron enterrados,
pero necesito proteccion.



XII

Pese ala frecuente clientela y a todo el trabajo
que entre las cuatro sumaron, el restaurante
daba escasamente para mantener el negocio
andando. No alcanzé para que el abogado ase-
sorara la denuncia que finalmente pusieron.

Salieron Yiyi y Juli de la fiscalia seccional, luego
de poner la denuncia, y Juli invitd los helados.

—«Actores armados ilegales» —dijo resoplando
Juli—, pudiendo yo haber dado los nombres de
quienes cometieron los crimenes.

—Lo importante es que ya no son ene ene. Ha-
bra que esperar a que la justicia actue.

—ijAy, mi amor! —exclamg Juli— Primero me
reconocen minuevo nombre.

33
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n la tercera y ultima parte de esta

historia, antes de partir el abuelo

tiene cosas que contarle a Yiyi. Eso
quizas afloje la tension con Vicky y sirva en
caso de que Jaiver reaparezca.
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