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El Bloque Central Bolivar'y la expansion de la violencia
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Hijo unico de madre viuda, desde pequefio
Alejandro se destaco por su buen desempefio
académico. Tras graduarse de bachiller, sien-
do aun menor de edad, se present6 a Medicina
(en la Universidad Nacional); y para alegria de
Magnolia (su mamad) y orgullo de su modesto
colegio de barrio, Alejandro fue admitido.

También desde pequefio, el interés por la medi-
cina acompaiid a Alejandro. Lo fascinaba la idea
de curar enfermedades aplicando conocimien-
tos cientificos. Asi que, desde el primer semestre
de la carrera, poco tiempo dedicé a socializar y
mucho a devorar gruesos volumenes de cien-
cias médicas.

Alejandro logré avanzar sin muchas dificulta-
des, aunque haciendo un enorme esfuerzo, has-
ta concluir las asignaturas propias de la carrera,
lo que le tomo unos cinco afios. Para obtener
el titulo de médico, ain debia hacer un afio de
practica rural.
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Luego de hacer multiples averiguaciones, y
gracias a los buenos oficios de algunos docen-
tes, consiguid que la universidad le encontra-
ra un lugar donde poder realizar su practica
rural: el puesto de salud del corregimiento
de Lusitania, municipio de Puerto Rico, en el
departamento de Caqueta.

Doce horas le tom¢ ir en un bus de Bogota hasta
la capital caquetefia y otras tres horas, en otro
bus, en llegar a la cabecera municipal. Desde
alli, pago una lancha que lo llevo rio arriba, por
el cauce del Riecito, hasta el corregimiento de
Lusitania.

Lleg6 mediando febrero de 2003, préximo a
cumplir 24 afios. Antes de buscar donde alojar-
se, Alejandro se presenté ante la autoridad local,
en este caso el representante del alcalde alli, un
hombre llamado Raul Tirado, cuya apariencia'y
coloracion de piel le dio la impresion a Alejan-
dro de estar ante un paciente crénico de algun
malestar biliar o alguna enfermedad hepatica.

Raul Tirado lo saludé sin mucho entusiasmo,
lo condujo a una pequefia casa de paredes re-
cién encaladas y le indicé que alli funcionaria
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el puesto de salud. El joven quedd desolado
al ver que no habia ni bombillos suficientes
para iluminar el interior de esa casa, ademas
de carecer de lo minimo para poder ejercer su
profesion. Escasamente habia un par de mesas
y unas cuantas sillas pldsticas; y ni hablar de
equipos médicos.

—Esto es 1o que hay —dijo Tirado limpidndose
una ufia conlallave de la casa—; jAh! yaquiala
vuelta estdn arrendando una casita que entre-
gan ya amoblada.
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Lentamente el pueblo se fue enterando de
la llegada de un joven médico, estudiante
de una universidad publica capitalina. Poco a
poco, algunas personas se asomaron al «con-
sultorio»; y con los escasos instrumentos con
los que contaba (traidos por él mismo en su
maleta al viajar alld), Alejandro examinaba a
los pacientes, los escuchaba e iba generando
(en hojas y carpetas facilitadas por la secreta-
ria del representante del alcalde) un pequefio
archivo con las historias clinicas.

La mayor motivacion de Alejandro para acep-
tar viajar a ese apartado pueblo a ejercer
como médico fue la posibilidad de aplicar sus
conocimientos y ampliar las fronteras de la
ciencia médica. Sofiaba con emular al gran Car-
los Chagas —médico brasilefio que descubrio y
describio la tripanosomiasis americana—y te-
ner el compromiso del egregio Daniel Carridn,
médico peruano que dio su vida para estudiar
y entender la enfermedad que lleva su nombre.
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Sin embargo, en el pueblo, a falta de los equipos
necesarios, pronto sus ansias de figurar en las
paginas gloriosas de la ciencia médica se fueron
desinflando. Aunque no por ello dejo de prestar
atencion a sus pacientes, hasta que logré iden-
tificar que muchos de ellos y ellas presentaban
sintomas propios de dolencias estomacales, aso-
ciadas a la gastritis.

Dada la frecuencia y cantidad de casos simi-
lares, inspirado por su vocacion, Alejandro
sospechd que los habitantes del pueblo debian
estar consumiendo algun vector portador de
una bacteria responsable de su gastropatia
(como Alejandro la llamaba). Asi que lo prime-
ro que hizo fue averiguar de dénde provenia
el agua consumida en el pueblo. Raul Tirado
le explic6 que, dada la abundancia del precia-
do liquido en la regidn, disponian de diversas
fuentes, desde el agua lluvia, hasta el cauce de
algunas quebradas cercanas, incluyendo la
Comedulce.

Alejandro descart6 entonces esa opcion y, sin
quitarse su bata blanca, recorrié el pueblo
varias veces. Descubrio que alli habia un solo
restaurante (no abierto todos los dias), algunos
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expendios de cerveza y una panaderia, encar-
gada de proveer pan a la comunidad. En esta
ultima £ij6 su atencidn.

Alejandro empez6 a visitar regularmente la pa-
naderia, probando cuidadosamente sus panes
y tratando de establecer cercania con Paulino,
el panadero, y con su familia. Aunque esto ulti-
mo no resulté sencillo porque poco hablaba el
panadero; su esposa —Darly, a la que solo vio
una vez— lucia retraida en un rincon, con la
mirada perdida; y su hija —Andrea, que cola-
boraba atendiendo los clientes—, poco menor
que Alejandro, nunca miraba a nadie a los ojos.

Entre visita y visita, Alejandro notd varias co-
sas: a Paulino le faltaban algunos dedos en
ambas manos; Andrea caminaba de forma cu-
riosa, como si sufriera de alguna dolencia en la
cadera que le dificultara el andar. Y, en cuanto
ala esposa del panadero, con la sola vez que la
vio le bast6 para suponer que la sefiora vivia
totalmente desconectada de la realidad.

Quiza por su impericia, su imprudencia juvenil
o su curiosidad cientifica, Alejandro no se con-
tuvo y pregunto al panadero: ;qué le paso en las

11
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manos?, {por qué su hija camina asi?, ;qué tiene
la sefiora que no habla ni parece interesada en
el mundo que larodea?

El panadero respondio sus preguntas. En otro
tiempo, él trabajo abriendo trocha en la selva,
y fue asi como perdid los dedos que le faltaban
en las manos. Su hija se cayo un dia de un ca-
ballo y desde entonces caminaba «torcido». Su
esposa tenia una enfermedad hereditaria de
nombre extrafio, que lallevaba a estar siempre
despistada.

Alejandro, al escuchar las respuestas, tuvo la im-
presién de que Paulino no le habia dicho toda
la verdad. Sin embargo, concluyd que la actitud
del panadero era sintoma de que aun no se ha-
bia ganado su confianza. Asi que, recordando
algo aprendido en la universidad —«para cu-
rar a un paciente, primero hay que lograr que
el paciente confie en uno como médico»—, de-
cidié aumentar la frecuencia de sus visitas a la
panaderia y tratar, a su manera, de «merecer la
confianza» del panadero.









La hipétesis de que algo en el pan podia estar
causando los malestares estomacales tomo
fuerza un dia en el que Alejandro sinti6 un
leve malestar después de haber visitado la
panaderia. Esto lo entusiasmé y se animé a
preguntarle al panadero por el origen de los
ingredientes que usaba.

El panadero le conté que la harina, la mante-
quilla y la levadura se las traian directamente
cada semana desde Florencia; y agregé que asi
ocurria con las demas panaderias de los otros
municipios del departamento.

Dias después, una tarde en la que Alejandro con-
versaba con Paulino junto al horno de los panes,
fueron interrumpidos por el rugir de algunas
motos de alto cilindraje que traian hombres que
hablaban casi a los gritos.

—¢:Quiénes son? —preguntd Alejandro al ver
palidecer al panadero.

15
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—Vienen por la vacuna, por la vacuna... —bal-
buceo como respuesta.

—iPaulino! No sabia que usted aplicaba inyec-
ciones —retomo Alejandro tratando de ser gra-
cioso.

—Tiene que esconderse, tiene que esconder-
se —hablé nervioso el panadero—, se me va
hondo silo pillan aca...

Eljoven, sin entender la gravedad de la situa-
cion, silogrd notar que el panadero no estaba
para dar explicaciones, asi que decidid obede-
cerle, escondiéndose tras unos sacos de harina.
Alos pocos segundos, entraron tres hombres
uniformados fuertemente armados y luego
otros tres. Alejandro pudo verlos por el reflejo
de un vidrio.

Uno de los recién llegados, sin mediar saludo,
le exigio6 al panadero que le dijera donde es-
taba el «mediquito subversivo que mandaron
los guerrilleros desde Bogotd». Paulino nego
haberlo visto recientemente y afiadio que lo
mads probable era que estuviera en el puesto
de salud.
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El recién llegado no le creyd y, agarrando con
fuerza al panadero, lo amenaz6 diciéndole que
€l no tenia ningun problema en cortarle otro
dedo olos dedos que hicieran falta para hacerlo
confesar.

—Es mas, Paulinito —continu6 aquel hombre
amenazante y armado—, les puedo decir a mis
hombres que le terminen de romper la cadera a
su Andreita...

Pese a las amenazas, el panadero no cambi6 su
respuesta. Solo agregd que si llegaba a ver al
joven médico no tardaria en darles inmediato
aviso.

Al escuchar todo esto, Alejandro empezo a
temblar, haciendo un enorme esfuerzo por
quedarse muy quieto. De repente, asi como
llegaron, los hombres se retiraron dando vo-
ces, diciendo que la proxima vez se llevarian
algun «trofeito».

Tras asegurarse de que ya se habian alejado, el
panadero le pidid a Alejandro que saliera de la
panaderia por una puerta trasera; y que por alla
no volviera nunca jamas. Antes de obedecerle,
Alejandro le alcanz6 a preguntar por qué esos

17
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hombres lo andaban buscando, si él solo habia
venido a aportar su conocimiento médico a la
comunidad.

—A esa gente no le gusta el delantal que usted
lleva.

—Pero si es igual que el suyo, Paulino —se de-
fendio el joven.

Con un gesto, el panadero le sefiald que en su
delantal no tenia bordado el escudo de la Uni-
versidad Nacional.

—Mejor es que se vaya, pelao, antes de que le
apliquen «el protocolo».

Una vez fuera de la panaderia, Alejandro diri-
gi6 sus pasos hacia la casita que alquil6 para
habitar. Durante el trayecto, alcanzo a pensar
muchas cosas. Por ejemplo, que el pan no tenia
nada que ver con el malestar gastrico de los ha-
bitantes del pueblo. También pasé por su cabe-
za llamar a su mama4, para que informara en la
universidad que él tendria que salir del pueblo.

Sus cavilaciones fueron interrumpidas ante el
espectaculo del puesto de salud en llamas; vy,
en sus paredes, con pintura negra, grabadas las
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siglas de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUQC) ylas del Bloque Central Bolivar (BCB), jun-
to ala frase: «Muerte a gerrillos de blanco».

Finalmente llegd a su casa; y no tuvo que usar
lallave para entrar. Una vez adentro, alguien
le cerrd el paso a su espalda y una silueta a su
lado le propind un culatazo en la quijada que
lo arrojo¢ directo al piso. Entre varios hombres
uniformados lo amarraron y pusieron en mar-
cha «el protocolo», mientras Alejandro gritaba
que él no habia hecho nada malo.

Una vez bien atado, lo subieron a una camio-
neta donde lo torturaron con pinzas y alicates.
Alejandro, en un arranque de desesperacion y
dolor, solo atin6 a declamar aquella parte del
juramento hipocrdtico que dice: «Todo lo que
vea u oiga en el ejercicio de mi profesion, o fue-
ra de él, en mi trato conlos hombres, si no debe
ser divulgado, lo guardaré en secreto, conside-
randolo como un misterio sagrado». Mientras
él repetia una y otra vez estas palabras, sus tor-
turadores también insistian: ;cudl es su alias?,
¢para qué frente guerrillero actua?, ;por qué
visita tanto al panadero?, ;por qué siempre
anda con ese delantal subversivo?

19
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Trascurridas asi algunas horas, la tarde ya mori-
bunda, la camioneta se detuvo a la vera de una
quebrada. Bajaron a Alejandro a empellones.
Uno de los torturadores exclamo: «Este no va a
cantar». Otro hombre, que iba en el asiento del
copiloto de la camioneta, golpeo entre insultos al
joven, le quitd la bata ensangrentada y, mirando
a sus subalternos, ordend: «Procedan».

Dofia Magnolia no pierde la esperanza de hallar
algun dia a su hijo. Ya sabe que no es cierto lo
que un presunto guerrillero le conté a un pres-
tigioso medio de comunicacion capitalino: que
Alejandro se uni6 a la guerrilla, que ahora lleva
el alias de Galeno o Galeano, y que fue el mismo
Alejandro quien le prendi6 fuego al puesto de
salud.
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Si quieres leer y conocer mas
sobre este informe, escanea
con tu celular el siguiente
codigo QR:

O ingresa al siguiente enlace:

https://centrodememoriahistorica.gov.co/
el-bloque-central-bolivar-un-entramado-
entre-fuerza-publica-narcotrafico-y-
politica/
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