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Hijo único de madre viuda, desde pequeño 
Alejandro se destacó por su buen desempeño 
académico. Tras graduarse de bachiller, sien-
do aún menor de edad, se presentó a Medicina 
(en la Universidad Nacional); y para alegría de 
Magnolia (su mamá) y orgullo de su modesto 
colegio de barrio, Alejandro fue admitido.

También desde pequeño, el interés por la medi-
cina acompañó a Alejandro. Lo fascinaba la idea 
de curar enfermedades aplicando conocimien-
tos científicos. Así que, desde el primer semestre 
de la carrera, poco tiempo dedicó a socializar y 
mucho a devorar gruesos volúmenes de cien-
cias médicas.

Alejandro logró avanzar sin muchas dificulta-
des, aunque haciendo un enorme esfuerzo, has-
ta concluir las asignaturas propias de la carrera, 
lo que le tomó unos cinco años. Para obtener 
el título de médico, aún debía hacer un año de 
práctica rural.
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Luego de hacer múltiples averiguaciones, y 
gracias a los buenos oficios de algunos docen-
tes, consiguió que la universidad le encontra-
ra un lugar donde poder realizar su práctica 
rural: el puesto de salud del corregimiento  
de Lusitania, municipio de Puerto Rico, en el 
departamento de Caquetá. 

Doce horas le tomó ir en un bus de Bogotá hasta 
la capital caqueteña y otras tres horas, en otro 
bus, en llegar a la cabecera municipal. Desde 
allí, pagó una lancha que lo llevó río arriba, por 
el cauce del Riecito, hasta el corregimiento de 
Lusitania. 

Llegó mediando febrero de 2003, próximo a 
cumplir 24 años. Antes de buscar dónde alojar-
se, Alejandro se presentó ante la autoridad local, 
en este caso el representante del alcalde allí, un 
hombre llamado Raúl Tirado, cuya apariencia y 
coloración de piel le dio la impresión a Alejan-
dro de estar ante un paciente crónico de algún 
malestar biliar o alguna enfermedad hepática. 

Raúl Tirado lo saludó sin mucho entusiasmo, 
lo condujo a una pequeña casa de paredes re-
cién encaladas y le indicó que allí funcionaría 
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el puesto de salud. El joven quedó desolado 
al ver que no había ni bombillos suficientes 
para iluminar el interior de esa casa, además 
de carecer de lo mínimo para poder ejercer su 
profesión. Escasamente había un par de mesas 
y unas cuantas sillas plásticas; y ni hablar de 
equipos médicos.

—Esto es lo que hay —dijo Tirado limpiándose 
una uña con la llave de la casa—; ¡Ah! y aquí a la 
vuelta están arrendando una casita que entre-
gan ya amoblada.
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Lentamente el pueblo se fue enterando de 
la llegada de un joven médico, estudiante  
de una universidad pública capitalina. Poco a 
poco, algunas personas se asomaron al «con-
sultorio»; y con los escasos instrumentos con 
los que contaba (traídos por él mismo en su 
maleta al viajar allá), Alejandro examinaba a 
los pacientes, los escuchaba e iba generando 
(en hojas y carpetas facilitadas por la secreta-
ria del representante del alcalde) un pequeño 
archivo con las historias clínicas.

La mayor motivación de Alejandro para acep-
tar viajar a ese apartado pueblo a ejercer 
como médico fue la posibilidad de aplicar sus 
conocimientos y ampliar las fronteras de la  
ciencia médica. Soñaba con emular al gran Car-
los Chagas —médico brasileño que descubrió y 
describió la tripanosomiasis americana— y te-
ner el compromiso del egregio Daniel Carrión, 
médico peruano que dio su vida para estudiar 
y entender la enfermedad que lleva su nombre. 

9
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Sin embargo, en el pueblo, a falta de los equipos 
necesarios, pronto sus ansias de figurar en las 
páginas gloriosas de la ciencia médica se fueron 
desinflando. Aunque no por ello dejó de prestar 
atención a sus pacientes, hasta que logró iden-
tificar que muchos de ellos y ellas presentaban 
síntomas propios de dolencias estomacales, aso-
ciadas a la gastritis.

Dada la frecuencia y cantidad de casos simi-
lares, inspirado por su vocación, Alejandro 
sospechó que los habitantes del pueblo debían 
estar consumiendo algún vector portador de 
una bacteria responsable de su gastropatía 
(como Alejandro la llamaba). Así que lo prime-
ro que hizo fue averiguar de dónde provenía 
el agua consumida en el pueblo. Raúl Tirado 
le explicó que, dada la abundancia del precia-
do líquido en la región, disponían de diversas 
fuentes, desde el agua lluvia, hasta el cauce de 
algunas quebradas cercanas, incluyendo la 
Comedulce. 

Alejandro descartó entonces esa opción y, sin 
quitarse su bata blanca, recorrió el pueblo 
varias veces. Descubrió que allí había un solo 
restaurante (no abierto todos los días), algunos 



11

Colección • Relatos pal Desolvido

expendios de cerveza y una panadería, encar-
gada de proveer pan a la comunidad. En esta 
última fijó su atención.

Alejandro empezó a visitar regularmente la pa-
nadería, probando cuidadosamente sus panes 
y tratando de establecer cercanía con Paulino, 
el panadero, y con su familia. Aunque esto últi-
mo no resultó sencillo porque poco hablaba el 
panadero; su esposa —Darly, a la que solo vio 
una vez— lucía retraída en un rincón, con la 
mirada perdida; y su hija —Andrea, que cola-
boraba atendiendo los clientes—, poco menor 
que Alejandro, nunca miraba a nadie a los ojos.

Entre visita y visita, Alejandro notó varias co-
sas: a Paulino le faltaban algunos dedos en 
ambas manos; Andrea caminaba de forma cu-
riosa, como si sufriera de alguna dolencia en la 
cadera que le dificultara el andar. Y, en cuanto 
a la esposa del panadero, con la sola vez que la 
vio le bastó para suponer que la señora vivía 
totalmente desconectada de la realidad. 

Quizá por su impericia, su imprudencia juvenil 
o su curiosidad científica, Alejandro no se con-
tuvo y preguntó al panadero: ¿qué le pasó en las 
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manos?, ¿por qué su hija camina así?, ¿qué tiene 
la señora que no habla ni parece interesada en 
el mundo que la rodea?

El panadero respondió sus preguntas. En otro 
tiempo, él trabajó abriendo trocha en la selva, 
y fue así como perdió los dedos que le faltaban 
en las manos. Su hija se cayó un día de un ca-
ballo y desde entonces caminaba «torcido». Su 
esposa tenía una enfermedad hereditaria de 
nombre extraño, que la llevaba a estar siempre 
despistada. 

Alejandro, al escuchar las respuestas, tuvo la im-
presión de que Paulino no le había dicho toda 
la verdad. Sin embargo, concluyó que la actitud 
del panadero era síntoma de que aún no se ha-
bía ganado su confianza. Así que, recordando 
algo aprendido en la universidad —«para cu-
rar a un paciente, primero hay que lograr que 
el paciente confíe en uno como médico»—, de-
cidió aumentar la frecuencia de sus visitas a la 
panadería y tratar, a su manera, de «merecer la 
confianza» del panadero.
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La hipótesis de que algo en el pan podía estar 
causando los malestares estomacales tomó 
fuerza un día en el que Alejandro sintió un 
leve malestar después de haber visitado la 
panadería. Esto lo entusiasmó y se animó a 
preguntarle al panadero por el origen de los 
ingredientes que usaba.

El panadero le contó que la harina, la mante-
quilla y la levadura se las traían directamente 
cada semana desde Florencia; y agregó que así 
ocurría con las demás panaderías de los otros 
municipios del departamento.

Días después, una tarde en la que Alejandro con-
versaba con Paulino junto al horno de los panes, 
fueron interrumpidos por el rugir de algunas 
motos de alto cilindraje que traían hombres que 
hablaban casi a los gritos.

—¿Quiénes son? —preguntó Alejandro al ver 
palidecer al panadero.
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—Vienen por la vacuna, por la vacuna… —bal-
buceó como respuesta.

—¡Paulino! No sabía que usted aplicaba inyec-
ciones —retomó Alejandro tratando de ser gra-
cioso.

—Tiene que esconderse, tiene que esconder-
se —habló nervioso el panadero—, se me va 
hondo si lo pillan acá…

El joven, sin entender la gravedad de la situa-
ción, sí logró notar que el panadero no estaba 
para dar explicaciones, así que decidió obede-
cerle, escondiéndose tras unos sacos de harina. 
A los pocos segundos, entraron tres hombres 
uniformados fuertemente armados y luego 
otros tres. Alejandro pudo verlos por el reflejo 
de un vidrio.

Uno de los recién llegados, sin mediar saludo, 
le exigió al panadero que le dijera dónde es-
taba el «mediquito subversivo que mandaron 
los guerrilleros desde Bogotá». Paulino negó 
haberlo visto recientemente y añadió que lo 
más probable era que estuviera en el puesto 
de salud. 
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El recién llegado no le creyó y, agarrando con 
fuerza al panadero, lo amenazó diciéndole que 
él no tenía ningún problema en cortarle otro 
dedo o los dedos que hicieran falta para hacerlo 
confesar.

—Es más, Paulinito —continuó aquel hombre 
amenazante y armado—, les puedo decir a mis 
hombres que le terminen de romper la cadera a 
su Andreita…

Pese a las amenazas, el panadero no cambió su 
respuesta. Solo agregó que si llegaba a ver al 
joven médico no tardaría en darles inmediato 
aviso. 

Al escuchar todo esto, Alejandro empezó a 
temblar, haciendo un enorme esfuerzo por 
quedarse muy quieto. De repente, así como 
llegaron, los hombres se retiraron dando vo-
ces, diciendo que la próxima vez se llevarían 
algún «trofeíto». 

Tras asegurarse de que ya se habían alejado, el 
panadero le pidió a Alejandro que saliera de la 
panadería por una puerta trasera; y que por allá 
no volviera nunca jamás. Antes de obedecerle, 
Alejandro le alcanzó a preguntar por qué esos 
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hombres lo andaban buscando, si él solo había 
venido a aportar su conocimiento médico a la 
comunidad. 

—A esa gente no le gusta el delantal que usted 
lleva.

—Pero si es igual que el suyo, Paulino —se de-
fendió el joven. 

Con un gesto, el panadero le señaló que en su 
delantal no tenía bordado el escudo de la Uni-
versidad Nacional.

—Mejor es que se vaya, pelao, antes de que le 
apliquen «el protocolo».

Una vez fuera de la panadería, Alejandro diri-
gió sus pasos hacia la casita que alquiló para 
habitar. Durante el trayecto, alcanzó a pensar 
muchas cosas. Por ejemplo, que el pan no tenía 
nada que ver con el malestar gástrico de los ha-
bitantes del pueblo. También pasó por su cabe-
za llamar a su mamá, para que informara en la 
universidad que él tendría que salir del pueblo.

Sus cavilaciones fueron interrumpidas ante el 
espectáculo del puesto de salud en llamas; y, 
en sus paredes, con pintura negra, grabadas las 
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siglas de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) y las del Bloque Central Bolívar (BCB), jun-
to a la frase: «Muerte a gerrillos de blanco». 

Finalmente llegó a su casa; y no tuvo que usar 
la llave para entrar. Una vez adentro, alguien 
le cerró el paso a su espalda y una silueta a su 
lado le propinó un culatazo en la quijada que 
lo arrojó directo al piso. Entre varios hombres 
uniformados lo amarraron y pusieron en mar-
cha «el protocolo», mientras  Alejandro gritaba 
que él no había hecho nada malo.

Una vez bien atado, lo subieron a una camio-
neta donde lo torturaron con pinzas y alicates. 
Alejandro, en un arranque de desesperación y 
dolor, solo atinó a declamar aquella parte del 
juramento hipocrático que dice: «Todo lo que 
vea u oiga en el ejercicio de mi profesión, o fue-
ra de él, en mi trato con los hombres, si no debe 
ser divulgado, lo guardaré en secreto, conside-
rándolo como un misterio sagrado». Mientras 
él repetía una y otra vez estas palabras, sus tor-
turadores también insistían: ¿cuál es su alias?, 
¿para qué frente guerrillero actúa?, ¿por qué 
visita tanto al panadero?, ¿por qué siempre 
anda con ese delantal subversivo?
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Trascurridas así algunas horas, la tarde ya mori-
bunda, la camioneta se detuvo a la vera de una 
quebrada. Bajaron a Alejandro a empellones. 
Uno de los torturadores exclamó: «Este no va a 
cantar». Otro hombre, que iba en el asiento del 
copiloto de la camioneta, golpeó entre insultos al 
joven, le quitó la bata ensangrentada y, mirando 
a sus subalternos, ordenó: «Procedan».

Doña Magnolia no pierde la esperanza de hallar 
algún día a su hijo. Ya sabe que no es cierto lo 
que un presunto guerrillero le contó a un pres-
tigioso medio de comunicación capitalino: que 
Alejandro se unió a la guerrilla, que ahora lleva 
el alias de Galeno o Galeano, y  que fue el mismo 
Alejandro quien le prendió fuego al puesto de 
salud.
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