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I
Cuando Jáiver perdió de vista el bus que llevaría 
a su hermana Yiyi a Cali, dejó de agitar su mano 
en despedida, la metió en el bolsillo del pantalón 
y allí encontró el monedero que había sido de 
Viviana, su querida madre. Lo acarició por un 
rato y, luego, tras sacarlo del bolsillo, lo abrió y 
recordó que, de los casi 40 000 pesos que había 
allí inicialmente, le había dado 20 000 a Yiyi, 
antes de separarse. Le quedaban entonces casi 
20 000, lo que a él —un joven campesino próxi-
mo a cumplir 15 años— no dejaba de parecerle 
una pequeña fortuna.

Antes de volver a su casa, decidió comer y guar-
dar comida para más tarde. Con el dinero que 
llevaba pagó dos almuerzos, uno de ellos para 
guardar y lo metió en la mochila, que no le resul-
tó tan cara, siéndole tan necesaria. 
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Casi a las dos de la tarde, Jáiver tomó rumbo a 
casa. La caminata se le hizo eterna, pese a que 
pasó menos de una hora para tener ante sus ojos 
las cenizas humeantes del único hogar que ha-
bía conocido en su vida. 

Se acercó un poco, luego se detuvo y sintió su 
pecho convertido en el tambor que su cora-
zón percutía con fuerza. Dio algunos pasos 
más; después, otros cuantos, hasta ver dos cuer-
pos tirados en el piso. Un olor como a espinaca 
podrida alimentó la peor de sus sospechas. Eran 
papá y mamá. 
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II
Jáiver deambuló sin rumbo fijo durante horas, 
durante días. Al cruzar una quebrada, perdió un 
zapato. Poco le importó. Su mente —y con ella, 
a rastras, su cuerpo— estaba en otra parte. Solo 
el hambre, primero, y luego la sed fueron capa-
ces de mantener el vínculo con la realidad que 
lo rodeaba.

Incapaz de terminar de confirmar su peor sos-
pecha, había dado media vuelta y, dejando atrás 
la atrocidad, se sumergió en algo como una rea-
lidad paralela en la que ya nada importaba, don-
de nada tenía por qué tener sentido ni razón. Un 
mundo muy parecido a lo que Jáiver concebía 
como «purgatorio», preámbulo del «infierno», 
sala de espera para almas errantes. 
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Imposible saber qué medida de tiempo llevaba 
—si llevaba— el joven Jáiver en ese estado. Se-
gún calendarios, estuvo casi dos semanas deam-
bulando sin rumbo.

Un día, orientado por el hambre voraz, dio con 
un árbol de mango. No tuvo que treparse ya que, 
regados bajo las ramas en torno al tronco, ha-
bía suficientes frutos para dar y convidar. Sin 
importarle barro ni moscas, llenó primero su 
mochila, también cupo un mango en cada bol-
sillo del pantalón y, entre sus manos, los cuatro 
mangos más grandes. 

Buscó luego la orilla de una quebrada cercana y, 
tras echarles una lavadita, sin demora se puso a 
devorar cada dulce mango.

Comiendo el tercero, escuchó voces; luego vio 
tres siluetas, uniformadas con camuflado, apun-
tándole con fusiles. 

Sin dejar de comer, extendió un brazo para se-
ñalar una dirección y dijo:

—El palo de mango está por allá. 

Superada la sorpresa, uno de los uniformados 
—ninguno de los cuales superaba los 21 años—, 
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sin dejar de apuntarle a Jáiver, se acercó e inte-
rrogó al recién aparecido:

—Identifíquese, ¿quién es usted?

—No me acuerdo —respondió Jáiver—, no re-
cuerdo mi nombre.

—¿De dónde viene?

—Vengo de una casa en cenizas.

—¿Con quién vino?

Jáiver dejó de comer y miró fijamente al patru-
llero paramilitar.

—¡¿Con quién vino?! —insistió el uniformado. 

—¿Dónde estoy?
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 III
Jáiver fue reclutado a la fuerza. Por oponer re-
sistencia, fue golpeado y recibió su primer cas-
tigo: permaneció fuertemente atado al tronco 
de un árbol unas doce horas al día, durante la 
primera semana. Al causarle terribles dolores 
en las articulaciones, por obligarlo a tanta in-
movilidad, lograron domesticar su cuerpo. 

También, los interrogatorios se repitieron: 
¿quién es usted?, ¿de dónde viene?, ¿quién lo 
acompañó hasta acá…? Y las respuestas fueron 
las mismas, cuando no más escasas. Jáiver no re-
cordaba. Su memoria había enmudecido.

Los de la tropa empezaron a llamarlo Cusumbo-
solo y, dada la edad y modesta contextura física 
del joven, el comandante a cargo de la pequeña 
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base en la que funcionaba esa parte del bloque 
paramilitar Calima, en esa zona del Valle del 
Cauca, ordenó que apoyara labores logísticas y 
de intendencia. 

Entre sus nuevas responsabilidades, Jáiver 
encontró en la cocina el único y último espa-
cio donde no gobernaba lo terrible. El acto de 
preparar alimentos se convirtió para él en una 
forma de reencontrarse con la vida, la vida 
simple y sencilla que habita en todo plato de 
comida.

Sus compañeros de tropa no tardaron en no-
tar la atención que Cusumbosolo ponía al pe-
lar cada papa, al freír cada tajada de plátano. 
Incluso, a falta de un cuerpo musculoso con el 
que despertar respeto, su sazón se convirtió en 
razón suficiente para «llevarlo en la buena», 
porque una barriga satisfecha no alimenta ren-
cores, sino alegrías en el corazón.
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IV
Sus ocupaciones culinarias no sirvieron para 
evitarle a Jáiver el entrenamiento militar. Cada 
madrugada y cada atardecer trotaba con la 
tropa una media hora y luego venía una larga 
tanda de ejercicios de gimnasia básica ameri-
cana (a veces con armas, a veces sin ellas), para 
después, los más grandecitos, ir a práctica de 
polígono, mientras los menores —Jáiver entre 
ellos— se encargaban de limpiar fusiles y lavar 
uniformes.

La permanencia en ese lugar le duró a esa es-
cuadra del Bloque Calima casi diez meses. El co-
mandante recibió órdenes de avanzar hacia el 
sureste, incursionando en algunas veredas que 
encontraron a su paso. Fue en esas incursiones 
que Jáiver portó por primera vez fusil y brazale-
te; allí notó cómo lo miraba la gente, con su cara 
aún lampiña, la mezcla de miedo y lástima que 
despertaba su joven presencia.
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Por ese entonces, al entrar en las veredas aún no 
llegaban con listas. La orden que el comandante 
siempre les repetía, no obstante, era dispararle 
sin agüero a todo aquel que saliera corriendo 
al verlos, salvo que fuera un policía o un solda-
do, ya que contra ellos no era la guerra porque, 
como también decía el comandante, «estamos 
en el mismo bando».

Poco a poco, a lo largo de 1999, la tropa fue 
avanzando rumbo al sur, hacia el Cauca. Solían 
armar campamentos provisionales, lo que no 
era razón para que el entrenamiento físico y 
militar se detuviera. Después de la tanda de la 
tarde y de la última comida del día, los hom-
bres se reunían en grupos a departir. A veces, 
aparecía alguien con media de guaro y nunca 
faltaba una baraja de naipes con la que ten-
tar la suerte. Algunas noches, estas ocasiones 
eran interrumpidas por el llamado del coman-
dante a formar para echarles la carreta que ya 
todos conocían: «Somos guerreros de la patria  
y nuestra misión es acabar con la subversión y 
el comunismo que corroe este país, nuestro he-
roísmo será recordado en páginas gloriosas de 
la historia…», etc.
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Al escuchar las peroratas del comandante, 
todos asentían, pero era claro que la obedien-
cia dependía más de la puntualidad del pago  
prometido a cada combatiente, que de los  
discursos que el comandante, no sin entusias-
mo, les ofrecía un par de veces por semana.
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IV
Los discursos y peroratas nocturnas antisub-
versivas del comandante surtieron su efecto 
cuando empezaron las confrontaciones direc-
tas con el Frente 30 de las FARC-EP, que domi-
naba el sur del Valle del Cauca por ese enton-
ces. A veces, para matar, se necesitan razones 
que el dinero solo logra reforzar. 

En los primeros enfrentamientos, las bajas 
sufridas por esa escuadra paramilitar fueron 
numerosas. Era evidente no solo su limitada 
experiencia en combate contra adversarios 
igualmente armados; también era claro que 
por algo la guerrilla controlaba la zona: la co-
nocía mejor, y disponía de soplones y campos 
minados que advertían la entrada de intrusos.
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Ante esta situación, el comandante decidió que 
hasta el más joven de sus hombres participaría 
en el combate directo. Así que Jáiver abando-
nó definitivamente la cocina y se integró a los 
patrullajes. Su dragoneante —un muchacho de 
unos 23 años, con una cicatriz en el rostro— le 
cambió el alias de Cusumbosolo por el de Cam-
panita, más acorde con su nueva función, mas 
no por ello menos ofensivo.

Y llegó el día en que salió con la tropa a en-
frentar directamente a la guerrilla. Cuando  
sonaron los primeros disparos, a eso de las seis 
de la mañana, Jáiver sintió que se le aceleraba 
el pulso, pero no de miedo, sino de algo parecido 
a la expectativa. Por fin tendría la oportunidad 
de demostrar que él ya no era un niño, sino  
un guerrero.

El combate se desarrolló en una ladera empi-
nada, de tupida vegetación. Los guerrilleros 
habían tomado posiciones en la parte alta; los 
paramilitares avanzaban desde abajo, buscan-
do cobertura en los arbustos. Era una operación 
arriesgada, con pocas posibilidades de éxito. La 
tropa paramilitar mantuvo un fuego constante 
que impidió la arremetida de los guerrilleros; 
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pero que le costó numerosos heridos, entre ellos 
Jáiver, que sufrió una herida en el brazo izquier-
do a la altura del brazalete. 

El enfrentamiento duró hasta el mediodía 
cuando el comandante, al sospechar que los 
guerrilleros podrían aprovechar su posición 
ventajosa para rodearlos, ordenó el repliegue. 
De vuelta en el campamento, mientras un com-
pañero le ayudaba a vendar su herida, vio que 
traían, como si fueran trofeos, los cadáveres de 
algunos guerrilleros caídos durante el enfren-
tamiento. Uno de ellos debía tener la misma 
edad de Jáiver —16 años—, si no menos. 

Esa noche, Jáiver se quedó despierto mirando 
las estrellas. Su brazo herido palpitaba, pero no 
era ese dolor el que lo mantenía insomne. Era 
la certeza creciente de que había algo profun-
damente absurdo en todo aquello: muchachos 
pobres matándose entre sí, mientras los verda-
deros dueños del país probablemente ni siquie-
ra sabían los nombres de los pueblos donde se 
derramaba la sangre que protegía sus intereses.

Al amanecer, cuando el comandante anunció 
que había que levantar el campamento, Jáiver 
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no dudó en sumarse a lo que había que hacer, 
pese a su brazo herido. Sin embargo, algo había 
cambiado. La certeza de estar exterminando 
una amenaza indeseable había cedido su lugar 
a una pregunta incómoda que no lograba sacar-
se de la cabeza: ¿a quién beneficia realmente 
esta guerra?
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V
La herida que Jáiver recibió en su primer 
combate no resultó grave, por lo que su  
recuperación fue bastante rápida y pronto 
participó en renovados combates en los que 
muchos de sus compañeros terminaron muer-
tos. Tales pérdidas, en un primer momento, 
llevaron a que la comandancia decidiera au-
mentar el reclutamiento, bien a la fuerza o 
mediante engaños. Así que Jáiver pudo ver 
cómo unos muchachos eran reemplazados 
por otros; tuvo miedo y quiso huir. Pero ya sa-
bía lo difícil que era y lo que le pasaba a quie-
nes fallaban en el intento. Tales castigos eran 
una demostración de sevicia que es mejor ni 
imaginar. Además, ¿huir a dónde? La única 
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opción sería ir a Cali y buscar allí a su herma-
na Yiyi y a su tía… ¿cómo se llamaba su tía? 
Y quizá, con tiempo y suerte, daría con ellas; 
pero, antes de hallarlas, ya sus propios compa-
ñeros le habrían dado caza. 

Con el reclutamiento de nuevos combatien-
tes, el Bloque Calima tampoco logró causar 
daños significativos a la estructura armada de 
las FARC-EP, así que la comandancia decidió  
cambiar de táctica: reemplazar los enfrenta-
mientos directos contra adversarios igualmente 
armados y concentrarse en lo que denomi-
naron el «eslabón más frágil de la cadena». 
Es decir, priorizaron los actos de terror contra 
todo aquel civil que pudiera eventualmente fa-
vorecer en algo a la guerrilla. Fue entonces que 
aparecieron las listas y se hicieron frecuentes 
los asesinatos selectivos de líderes comunales 
indígenas —como Alfredo García* en octubre 
de 1999—, sindicalistas y todo lo que «oliera» 
a izquierda; y las masacres, primero la de Alta-
flor, en diciembre de 1999, y luego otras tantas 
más, como la de Buenos Aires, en octubre de 
2000, o una de las más cruentas, la del Naya, 
* Nombre real. 
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en abril de 2001, que duró al menos tres días, 
abarcó varios pueblos a orillas de ese río y dejó 
en tierra, al menos, dos docenas de cadáveres, 
además de los arrojados al cauce fluvial.
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A rranca la primera parte de  
esta historia con Jáiver, a sus 
catorce años, sin papá, mamá  

ni casa en donde vivir; y sin olvidar que  
su hermanita se fue en un bus a buscar 
a su tía en Cali. Ojalá la encuentre,  
ojalá la reciba.
Poca libertad le quedará a Jáiver: la  
de cocinar para la escuadra del Bloque 
Calima que lo reclutará y entrenará 
militarmente, pese a ser menor de edad.
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