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Cuando Jaiver perdio de vista el bus que llevaria
a suhermana Yiyi a Cali, dejo de agitar su mano
en despedida, la metio en el bolsillo del pantalon
y alli encontré el monedero que habia sido de
Viviana, su querida madre. Lo acaricidé por un
ratoy, luego, tras sacarlo del bolsillo, 1o abrid y
recordo que, de los casi 40000 pesos que habia
alli inicialmente, le habia dado 20000 a Yiyi,
antes de separarse. Le quedaban entonces casi
20000, 1o que a él —un joven campesino proxi-
mo a cumplir 15 afios— no dejaba de parecerle
una pequefia fortuna.

Antes de volver a su casa, decidi6 comer y guar-
dar comida para mas tarde. Con el dinero que
llevaba pagd dos almuerzos, uno de ellos para
guardar y lo meti6 enla mochila, que nole resul-
t6 tan cara, siéndole tan necesaria.
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Casi a las dos de la tarde, Jaiver tom6 rumbo a
casa. La caminata se le hizo eterna, pese a que
paso menos de una hora para tener ante sus 0jos
las cenizas humeantes del unico hogar que ha-
bia conocido en su vida.

Se acercd un poco, luego se detuvo y sintio su
pecho convertido en el tambor que su cora-
z6n percutia con fuerza. Dio algunos pasos
mas; después, otros cuantos, hasta ver dos cuer-
pos tirados en el piso. Un olor como a espinaca
podrida alimentd la peor de sus sospechas. Eran
papd y mama.



II

Jaiver deambuld sin rumbo fijo durante horas,
durante dias. Al cruzar una quebrada, perdi6 un
zapato. Poco le importo. Su mente —y con ella,
arastras, su cuerpo— estaba en otra parte. Solo
el hambre, primero, y luego la sed fueron capa-
ces de mantener el vinculo con la realidad que
lo rodeaba.

Incapaz de terminar de confirmar su peor sos-
pecha, habia dado media vuelta y, dejando atras
la atrocidad, se sumergio en algo como una rea-
lidad paralela enla que ya nada importaba, don-
de nada tenia por qué tener sentido ni razon. Un
mundo muy parecido a lo que Jaiver concebia
como «purgatorio», predmbulo del «infierno»,
sala de espera para almas errantes.
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Imposible saber qué medida de tiempo llevaba
—si llevaba— el joven Jaiver en ese estado. Se-
gun calendarios, estuvo casi dos semanas deam-
bulando sin rumbo.

Un dia, orientado por el hambre voraz, dio con
un arbol de mango. No tuvo que treparse ya que,
regados bajo las ramas en torno al tronco, ha-
bia suficientes frutos para dar y convidar. Sin
importarle barro ni moscas, llend primero su
mochila, también cupo un mango en cada bol-
sillo del pantaldn y, entre sus manos, 1os cuatro
mangos mas grandes.

Buscd luegola orilla de una quebrada cercanayy,
tras echarles una lavadita, sin demora se puso a
devorar cada dulce mango.

Comiendo el tercero, escuchd voces; luego vio
tres siluetas, uniformadas con camuflado, apun-
tandole con fusiles.

Sin dejar de comer, extendio un brazo para se-
falar una direccion y dijo:

—El palo de mango estd por alla.

Superada la sorpresa, uno de los uniformados
—ninguno de los cuales superaba los 21 afios—,
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sin dejar de apuntarle a Jaiver, se acerco e inte-
rrogo al recién aparecido:

—Identifiquese, ¢quién es usted?

—No me acuerdo —respondio Jaiver—, no re-
cuerdo minombre.

—¢De donde viene?
—Vengo de una casa en cenizas.
—¢Con quién vino?

Jaiver dejo de comer y mir¢ fijamente al patru-
llero paramilitar.

—i¢Con quién vino?! —insistid el uniformado.

—¢:Donde estoy?






III

Jaiver fue reclutado a la fuerza. Por oponer re-
sistencia, fue golpeado y recibi6 su primer cas-
tigo: permanecio fuertemente atado al tronco
de un arbol unas doce horas al dia, durante la
primera semana. Al causarle terribles dolores
en las articulaciones, por obligarlo a tanta in-
movilidad, lograron domesticar su cuerpo.

También, los interrogatorios se repitieron:
¢quién es usted?, ;de donde viene?, ;quién lo
acompafio hasta acd...? Y las respuestas fueron
las mismas, cuando no mas escasas. Jaiver no re-
cordaba. Sumemoria habia enmudecido.

Los de la tropa empezaron a llamarlo Cusumbo-
solo y, dada la edad y modesta contextura fisica
deljoven, el comandante a cargo de la pequeha

11
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base en la que funcionaba esa parte del bloque
paramilitar Calima, en esa zona del Valle del
Cauca, orden¢ que apoyara labores logisticas y
de intendencia.

Entre sus nuevas responsabilidades, Jaiver
encontrd en la cocina el unico y ultimo espa-
cio donde no gobernaba lo terrible. El acto de
preparar alimentos se convirtid para €l en una
forma de reencontrarse con la vida, la vida
simple y sencilla que habita en todo plato de
comida.

Sus compafieros de tropa no tardaron en no-
tar la atencion que Cusumbosolo ponia al pe-
lar cada papa, al freir cada tajada de platano.
Incluso, a falta de un cuerpo musculoso con el
que despertar respeto, su sazon se convirtio en
razon suficiente para «llevarlo en la buena»,
porque una barriga satisfecha no alimenta ren-
cores, sino alegrias en el corazon.



IV

Sus ocupaciones culinarias no sirvieron para
evitarle a Jaiver el entrenamiento militar. Cada
madrugada y cada atardecer trotaba con la
tropa una media hora y luego venia una larga
tanda de ejercicios de gimnasia basica ameri-
cana (a veces con armas, a veces sin ellas), para
después, los mds grandecitos, ir a practica de
poligono, mientras los menores —Jaiver entre
ellos— se encargaban de limpiar fusiles y lavar
uniformes.

La permanencia en ese lugar le dur¢ a esa es-
cuadra del Bloque Calima casi diez meses. El co-
mandante recibi6 érdenes de avanzar hacia el
sureste, incursionando en algunas veredas que
encontraron a su paso. Fue en esas incursiones
que Jaiver porto por primera vez fusil y brazale-
te; alli not6 como lo miraba la gente, con su cara
aun lampifia, la mezcla de miedo y ldstima que
despertaba su joven presencia.

13
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Por ese entonces, al entrar en las veredas atin no
llegaban con listas. La orden que el comandante
siempre les repetia, no obstante, era dispararle
sin aguiero a todo aquel que saliera corriendo
al verlos, salvo que fuera un policia o un solda-
do, ya que contra ellos no era la guerra porque,
como también decia el comandante, «estamos
en el mismo bando».

Poco a poco, a lo largo de 1999, la tropa fue
avanzando rumbo al sur, hacia el Cauca. Solian
armar campamentos provisionales, lo que no
era razon para que el entrenamiento fisico y
militar se detuviera. Después de la tanda de la
tarde y de la ultima comida del dia, los hom-
bres se reunian en grupos a departir. A veces,
aparecia alguien con media de guaro y nunca
faltaba una baraja de naipes con la que ten-
tar la suerte. Algunas noches, estas ocasiones
eran interrumpidas por el llamado del coman-
dante a formar para echarles la carreta que ya
todos conocian: «Somos guerreros de la patria
y nuestra mision es acabar con la subversiéon y
el comunismo que corroe este pais, nuestro he-
roismo sera recordado en paginas gloriosas de
la historia...», etc.
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Al escuchar las peroratas del comandante,
todos asentian, pero era claro que la obedien-
cia dependia mads de la puntualidad del pago
prometido a cada combatiente, que de los
discursos que el comandante, no sin entusias-
mo, les ofrecia un par de veces por semana.

15
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Los discursos y peroratas nocturnas antisub-
versivas del comandante surtieron su efecto
cuando empezaron las confrontaciones direc-
tas con el Frente 30 de las FARC-EP, que domi-
naba el sur del Valle del Cauca por ese enton-
ces. A veces, para matar, se necesitan razones
que el dinero solo logra reforzar.

En los primeros enfrentamientos, las bajas
sufridas por esa escuadra paramilitar fueron
numerosas. Era evidente no solo su limitada
experiencia en combate contra adversarios
igualmente armados; también era claro que
por algo la guerrilla controlaba la zona: la co-
nocia mejor, y disponia de soplones y campos
minados que advertian la entrada de intrusos.

17
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Ante esta situacidn, el comandante decidi6 que
hasta el mas joven de sus hombres participaria
en el combate directo. Asi que Jaiver abando-
né definitivamente la cocina y se integro a los
patrullajes. Su dragoneante —un muchacho de
unos 23 afios, con una cicatriz en el rostro— le
cambid el alias de Cusumbosolo por el de Cam-
panita, mas acorde con su nueva funcion, mas
no por ello menos ofensivo.

Y llegé el dia en que sali6 con la tropa a en-
frentar directamente a la guerrilla. Cuando
sonaron los primeros disparos, a eso de las seis
de la mafiana, Jaiver sintio que se le aceleraba
el pulso, pero no de miedo, sino de algo parecido
a la expectativa. Por fin tendria la oportunidad
de demostrar que él ya no era un nifio, sino
un guerrero.

El combate se desarrollo en una ladera empi-
nada, de tupida vegetacion. Los guerrilleros
habian tomado posiciones en la parte alta; los
paramilitares avanzaban desde abajo, buscan-
do cobertura en los arbustos. Era una operacion
arriesgada, con pocas posibilidades de éxito. La
tropa paramilitar mantuvo un fuego constante
que impidi6 la arremetida de los guerrilleros;
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pero que le costd numerosos heridos, entre ellos
Jaiver, que sufrié una herida en el brazo izquier-
do ala altura del brazalete.

El enfrentamiento durd hasta el mediodia
cuando el comandante, al sospechar que los
guerrilleros podrian aprovechar su posicion
ventajosa para rodearlos, ordend el repliegue.
De vuelta en el campamento, mientras un com-
pafiero le ayudaba a vendar su herida, vio que
traian, como si fueran trofeos, los cadaveres de
algunos guerrilleros caidos durante el enfren-
tamiento. Uno de ellos debia tener la misma
edad de Jaiver —16 afios—, si no menos.

Esa noche, Jaiver se quedo despierto mirando
las estrellas. Su brazo herido palpitaba, pero no
era ese dolor el que lo mantenia insomne. Era
la certeza creciente de que habia algo profun-
damente absurdo en todo aquello: muchachos
pobres matandose entre si, mientras los verda-
deros duefios del pais probablemente ni siquie-
ra sabian los nombres de los pueblos donde se
derramaba la sangre que protegia sus intereses.

Al amanecer, cuando el comandante anuncio
que habia que levantar el campamento, Jaiver

19
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no dudg en sumarse a lo que habia que hacer,
pese a su brazo herido. Sin embargo, algo habia
cambiado. La certeza de estar exterminando
una amenaza indeseable habia cedido su lugar
a una pregunta incémoda que no lograba sacar-

se de la cabeza: ¢a quién beneficia realmente
esta guerra?



V

La herida que Jaiver recibio en su primer
combate no result6 grave, por lo que su
recuperacion fue bastante rdpida y pronto
participo en renovados combates en los que
muchos de sus compafieros terminaron muer-
tos. Tales pérdidas, en un primer momento,
llevaron a que la comandancia decidiera au-
mentar el reclutamiento, bien a la fuerza o
mediante engafios. Asi que Jaiver pudo ver
como unos muchachos eran reemplazados
por otros; tuvo miedo y quiso huir. Pero ya sa-
bia lo dificil que era y lo que le pasaba a quie-
nes fallaban en el intento. Tales castigos eran
una demostracion de sevicia que es mejor ni
imaginar. Ademas, ¢huir a dénde? La unica
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opcion seria ir a Cali y buscar alli a su herma-
na Yiyi y a su tia... ¢como se llamaba su tia?
Y quizd, con tiempo y suerte, daria con ellas;
pero, antes de hallarlas, ya sus propios compa-
fieros le habrian dado caza.

Con el reclutamiento de nuevos combatien-
tes, el Bloque Calima tampoco logré causar
dafios significativos a la estructura armada de
las FARC-EP, asi que la comandancia decidi6
cambiar de tactica: reemplazar los enfrenta-
mientos directos contra adversarios igualmente
armados y concentrarse en lo que denomi-
naron el «eslabdn mds fragil de la cadena».
Es decir, priorizaron los actos de terror contra
todo aquel civil que pudiera eventualmente fa-
vorecer en algo a la guerrilla. Fue entonces que
aparecieron las listas y se hicieron frecuentes
los asesinatos selectivos de lideres comunales
indigenas —como Alfredo Garcia” en octubre
de 1999—, sindicalistas y todo lo que «oliera»
aizquierda; y las masacres, primero la de Alta-
flor, en diciembre de 1999, y luego otras tantas
mas, como la de Buenos Aires, en octubre de
2000, o una de las mas cruentas, la del Naya,

* Nombre real.
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en abril de 2001, que durd al menos tres dias,
abarcd varios pueblos a orillas de ese rio y dejo
en tierra, al menos, dos docenas de cadaveres,
ademads de los arrojados al cauce fluvial.
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rranca la primera parte de

esta historia con Jaiver, a sus

catorce afos, sin papa, mama
ni casa en donde vivir; y sin olvidar que
su hermanita se fue en un bus a buscar
a su tia en Cali. Ojala la encuentre,
ojald la reciba.

Poca libertad le quedara a Jaiver: la

de cocinar para la escuadra del Bloque
Calima que lo reclutara y entrenara
militarmente, pese a ser menor de edad.
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