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I
A medida que unos combatientes caían en com-
bate, otros llegaban en su reemplazo y Jáiver se-
guía vivo porque salía casi siempre ileso de los 
enfrentamientos; el comandante de esa escua-
dra paramilitar —un paisa conocido con el alias 
de Mondongo— se empezó a fijar en él y quiso 
saber de dónde había salido. Así que le preguntó 
a su chofer de confianza —alias Chancleta— y 
él le contestó que a Campanita —como era lla-
mado Jáiver en la tropa— lo habían encontrado 
en el monte viviendo como un animal salvaje. 
«Le salvamos la vida, mi comandante», agregó 
Chancleta a su respuesta.

Mondongo, supersticioso como era, asoció una 
cosa con otra y se convenció de que ese tal Cam-
panita debía de estar rezado por alguna bruja. 
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Era la única forma de explicar que ese mucha-
cho con cara de caído del zarzo hubiera podido 
sobrevivir a tantos combates sin resultar seria-
mente herido. Así que le pidió a Chancleta que 
le enseñara al pelao a manejar moto, carro y ca-
mión; y que, de paso, le buscara otro alias, por-
que «Campanita suena muy marica».

A Jáiver le tomó algunos meses aprender a 
manejar motos y automotores. A diferencia de 
Chancleta, a él la velocidad lo ponía nervioso, lo 
desconcentraba.

Al enterarse de lo que la velocidad causaba en 
Peinilla —nuevo alias de Jáiver—, en lugar de 
notar que el muchacho vivía con el instinto de 
supervivencia siempre activo, Mondongo consi-
deró que tal actitud demostraba su hipótesis ini-
cial: «Ese pelao está rezao y por eso las ánimas 
no lo dejan correr».
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II
Tras una escaramuza matutina con la guerrilla 
de las FARC-EP, la tropa de combatientes de esa 
escuadra del Bloque Calima buscó la orilla de un 
río para lavarse y renovar fuerzas.

Montadas las guardias, los hombres procedie-
ron a quitarse el uniforme. Muy cerca de Jáiver, 
un recluta recientemente incorporado no tardó 
en desvestirse; y Jáiver, al verlo desnudo, detuvo 
todo movimiento y clavó su atención entera en 
ese cuerpo juvenil al que el sudor hacía brillar.

Así como Jáiver miró a un compañero, otro 
compañero miró a Jáiver y sin esfuerzo notó lo 
que pasaba: «¡Severa loca!», gritó aquel compa-
ñero. «Con razón los privilegios» (se refería a 
los cursos de conducción).
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Tales palabras también llegaron a oídos de 
Mondongo. Su primera intención fue hacerle 
honor a su alias y, ante la tropa en formación, 
matar, despresar, cocinar y comerse un pedazo 
de Peinilla, para así demostrar lo que les pasa a 
los «desviados» en su escuadra. Luego reflexio-
nó. Tenía la certeza de que, de intentar matar a 
Peinilla, las cosas se pondrían feas. Podría ma-
tarlo y hasta comérselo, pero las ánimas pasa-
rían después a cobrar su cuenta.

Tan pronto volvió la tropa entera —28 hombres, 
ninguno mayor de 25 años—, Mondongo orde-
nó que formaran y echó un discurso sobre «ser 
guerrero».

—Si un guerrero sale marica —proclamó en 
su discurso—, apague y vámonos, porque 
lo primero que todo guerrero debe hacer es 
cuidarles el culo a sus compañeros. Para ser 
justos —razonó Mondongo más adelante—, 
Peinilla es un buen guerrero, lleva en la tro-
pa más tiempo que la mayoría de ustedes. Así 
que habrá que darle una única y última opor-
tunidad para que se arrepienta y se redima. 
Esta noche dormirá en la fosa, pa que recuer-
de qué es que es ser hombre.



9

Colección • Relatos pal Desolvido

Entre cuatro —pese a que Jáiver no opuso 
mayor resistencia—, lo desnudaron y lo arro-
jaron a uno de los fosos (de cuatro metros de 
profundidad) que había en la parte posterior 
del campamento. Acto seguido, cada uno, em-
pezando por el que había delatado a Jáiver, 
orinó sobre el castigado en la fosa.
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III
Los chorros tibios sobre su cabeza lo hicieron 
reaccionar. Apoyó su espalda contra una de las 
paredes de la fosa y evitó así el contacto directo 
con la humillación que llovía sobre su cuerpo.

Concluidas las «miadas» —carcajadas alejándo-
se—, Jáiver volvió a la pregunta que lo atenaza-
ba desde horas atrás: «¿qué pasó?».   

Jáiver no terminaba de entender cuál había sido 
su delito. Él simplemente se había detenido a 
contemplar un cuerpo que encarnaba el ideal 
del guerrero. Ni siquiera lo miró con envidia, 
solo con admiración. Además, se suponía que él 
era también un guerrero, que sus compañeros 
eran hermanos en armas, que un hombre no se 

11
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morbosea a otro hombre. Pero algo había ocu-
rrido y todas esas verdades se habían disuelto 
como cubitos de azúcar en tinto caliente. 

¿Acaso no podía ser que la imaginación del so-
plón lo hubiera inventado todo, solo por querer 
joder, por pura envidia? Podía ser…

Podía ser, pero igual Jáiver seguía sin entender, 
sin entenderse; ya que ese nuevo recluta, que 
se presentó como Juliancho, le había resultado 
inevitablemente atractivo, pero, ¿por qué?

Por qué, si en lo que más se había esforzado 
Jáiver, al aceptarse parte de la tropa, era en 
obedecer las reglas, no llamar la atención, 
evitar cualquier castigo.

Llevaba Jáiver unas dos o tres horas sumergido 
en estas cavilaciones cuando una serie de es-
tallidos, seguidos de gritos de dolor y ráfagas 
de fusil, lo devolvieron al fondo de la fosa en la 
que estaba.
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IV
Unos veinte minutos después de escuchar la 
primera explosión, Jáiver vio que en la boca de 
la fosa se dibujaba sobre el cielo una silueta hu-
mana. Era Mondongo, que le arrojó una soga, le 
ayudó a subir, esperó a que se pusiera pantalón 
y botas, le entregó un par de granadas y, empu-
ñando un fusil —llevando del uniforme no más 
que las botas y la guerrera—, le ordenó que se 
escondieran monte adentro.

Pasaron escondidos hasta que asomó el sol. 
Entre susurros y sollozos, Mondongo confesó a 
Peinilla que no quería morir, que tenía una hija 
pequeña, que lo suyo era hacer negocios, no 
darse plomo. Jáiver lo escuchó, manteniendo la 
distancia, temiendo que, de tocarlo, pudiera ga-
narse otro castigo.

13
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El panorama del campamento, al volver, fue de-
solador. A eso del mediodía se reunieron quie-
nes habían sobrevivido y vuelto: diecisiete hom-
bres, de los veintiocho que había.

Tras recorrer las cenizas dejadas por el ataque 
guerrillero, habían recogido siete cadáveres. Los 
cuatro restantes podrían volver en cualquier 
momento, o quizás habían sido secuestrados 
por el enemigo, quién sabe.

La tropa sobreviviente caminó durante cuatro 
días, arrastrando escaseces, hasta hallar una es-
cuadra amiga que recibió como refuerzos a los 
famélicos combatientes recién llegados. Ante su 
nuevo comandante, Mondongo aceptó que lo 
suyo no era dar plomo. Fue llevado a un pueblo 
cercano. Pasaría a ser contacto urbano y, como 
escolta, lo acompañó Jáiver desde entonces.
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VI
Tras algunos acomodos y reacomodos, comen-
zando el año 2002, Mondongo fue asignado a 
Bugalagrande. Hasta allá se desplazó en moto 
con su escolta y chofer, Jáiver. Allí los recibió 
Guadaña —comandante urbano del pueblo y 
sus alrededores—, acompañado por su escolta 
—conocido como Caliche— y por Samuel, co-
merciante, tendero y aplicado informante de los 
paramilitares en ese pueblo.

Se encontraron los cinco en la tienda de Samuel 
y de ahí salieron —dos en moto y otros dos en 
una camioneta blanca de vidrios polarizados; 
Samuel no los acompañó— para una casa en el 
extremo sur de Bugalagrande. Sala comedor, 
dos cuartos, un baño, cocina y patio trasero en el 
primer piso. En el segundo, otro baño, dos cuar-
tos y una especie de bodega, cerrada con cadena 
y dos candados, que podía servir —según Gua-
daña— como prisión y espacio de torturas.

15
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En cada cuarto había una cama de campaña, 
con sábana y una silla Rimax al lado. La cocina 
estaba limpia, por falta de uso. Había que conse-
guir papel higiénico y bombillos.

Reunidos en la cocina, Guadaña dijo que ni un 
pelo en ese pueblo se movía sin su autorización 
y agregó que, si en una estructura había alguna 
rueda suelta, tocaba apretarla muy bien o si no 
reemplazarla.

Luego le entregó a Mondongo una carpeta y le 
explicó que en ella encontraría el nombre, la di-
rección y el monto de las extorsiones que debía 
encargarse de cobrar; que no se le olvidara tam-
poco hacer siquiera dos patrullas diarias (una al 
amanecer, otra al caer el sol) y los fines de sema-
na duplicar la vigilancia.

Guadaña le hizo una señal a Caliche y él trajo de 
la camioneta un equipo de comunicaciones, un 
radio, dos armas de fuego cortas, una Mini Uzi 
israelí, proveedores y balas, y dos brazaletes, 
que debían ponerse al irlo a visitar.

—En estos días —dijo Guadaña conectando el 
equipo de comunicaciones—, tenés que recibir
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unos kilos que nos van a mandar. Tenés que es-
tar pendiente. Tan pronto lleguen, me avisás.

Antes de marcharse, Guadaña agregó que en la 
carpeta entregada también estaban los datos de 
un expolicía que, al parecer, le estaba pasando 
información al enemigo. 

—Puede que esté con las FARC —explicó Guada-
ña— o pueda que sirva a algún cartel del Valle. 
Tenés que averiguar, pa saber si hay que que-
brarlo o darle un susto nomás.

Antes de marcharse, Guadaña le dijo a Mondon-
go que, por nada del mundo, trajera mujeres a 
la casa. 

—¿Y entonces? —inquirió Mondongo.

—Por aquí cerca hay un prostíbulo de confianza.
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VII
Cobradas las primeras extorsiones y sacadas de 
ahí las respectivas comisiones, Mondongo dijo 
que era hora de conocer y darse a conocer en el 
prostíbulo.

El prostíbulo quedaba saliendo de Bugala-
grande, por la vía a Tuluá. Antes siquiera de 
tomar asiento, Mondongo pidió una botella 
de aguardiente, cuatro copas y compañía 
para compartirlas.

Con la botella y las copas, llegaron a su mesa 
Camila y Samantha, dos jóvenes risueñas y 
muy maquilladas, ambas menores que Jáiver.

Tras el segundo o tercer copazo compartido, 
Mondongo manifestó que venía con más ham-
bre que sed, y que él, «solito», podía dar cuenta 
de las dos acompañantes; pero no quería que 



20

6   | Gusano de seda • Segunda parte

Peineta —como ahora le decía a Peinilla, por es-
tar encargado de manejar y mantener a punto 
la motocicleta— se quedara mirando el páramo. 
Añadió entonces que esta era la oportunidad 
para que la más experta le enseñara al mucha-
cho «lo básico de la guerra contra el sexo débil».

Apareció entonces Rubi, una mujer bella, de ma-
nos fuertes, mirada recia y, al menos, 30 abriles 
en su haber.

Ya un poco achispado, con cinco copazos de 
guaro en la cabeza, mansamente Jáiver se dejó 
llevar por Rubi a una estrecha pieza en el segun-
do piso. Una vez allí, sentado en el borde de la 
cama, mientras la mujer lo desvestía, Jáiver dijo 
que no era necesario.

—¿Qué va a pensar tu comandante?

Jáiver no respondió y dejó que Rubi lo siguiera 
desvistiendo; hasta que, de un momento a otro, 
sin que ella le preguntara, afirmó llamarse Jái-
ver, confesó no haber estado nunca con una mu-
jer y no tener familia.

Al escucharlo, Rubi se detuvo y, conmovida, le 
respondió:
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—Una familia se va, otra llega.

—¿Vos tenés familia?

—Todos tenemos alguien que nos quiere y nos 
protege —contestó ella.

—Yo podría protegerte…
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VIII
Una tarde de mediados de enero de 2004, salió 
contento Mondongo de la casa que aún compar-
tía con Jáiver en Bugalagrande. Salió caminando 
rumbo al prostíbulo, a unos 25 minutos andan-
do, canturreando un reciente éxito de Gilberto 
Santa Rosa que dice: «Todo lo que sube tiene que 
caer», sintiéndose afortunado después de que 
en los últimos días hubiera estado muy asustado 
por la reacción del comandante Guadaña frente 
a lo que Jáiver había hecho sin su autorización. 

A inicios de esa semana, sin siquiera consultar-
le a Mondongo, Jáiver había usado el equipo de 
comunicaciones para hablar con el mismísimo 
Guadaña e informarle directamente de una 
novedad ocurrida con el chofer y escolta del  
comandante, conocido como Caliche.

23



24

6   | Gusano de seda • Segunda parte

Resulta que Caliche, en las fiestas de fin de año 
2003, una noche llegó solo al prostíbulo y se 
puso a tomar; en un momento dado, vio a una 
jovencita recientemente incorporada y quiso es-
tar con ella. Sin embargo, a la joven solo podían 
acceder los comandantes.

Al escuchar esto, Caliche se salió de sus cabales, 
agarró a la jovencita y se encerró con ella para 
maltratarla y abusarla.

Este incidente le fue narrado a Jáiver por Rubi 
con lágrimas en los ojos. Para ese entonces, am-
bos habían tejido una bonita amistad.

Sin perder tiempo, Jáiver regresó a la casa, pero 
no por la Mini Uzi, sino para usar el equipo de 
comunicaciones con el fin de informarle direc-
tamente a Guadaña lo que su escolta había he-
cho contra una integrante de un puesto aliado 
de la organización en Bugalagrande.

Según Jáiver le contó después a Mondongo, es-
tuvo más de una hora hasta que logró que lo 
comunicaran directamente con el comandante, 
que lo primero que dijo fue:
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―A ver, escolta, ¿qué son esas ganas de hacerse 
picar?

La indignación que aún sentía Jáiver impidió 
que se intimidara y, con detalles y pocas pala-
bras, le refirió completo el incidente, señalando 
la fuente fidedigna que había ofrecido esa valio-
sa información, dejando caer al final que menos 
mal la fuente se lo contó a él y no a nadie más.

―Listo, pelao ―respondió escueto Guadaña―, 
tomo nota. ¿Cómo es que es su nombre?

―Peineta.

―Puro nombre de peluquero ―dijo el coman-
dante, aunque esto último no se lo contó Jáiver 
a Mondongo.

Al enterarse de lo hecho por Jáiver, Mondongo 
primero quiso morirse; luego quiso matar a Pei-
neta por sapo. ¿Qué necesidad había de embalar 
a Caliche?

Pero lo hecho hecho estaba y, además, Mon-
dongo recordaba que su escolta era su amuleto 
de la buena suerte. Bastaba echar un vistazo a 
los dos últimos años para reconocer que, desde 
que llegó con él a Bugalagrande, todo iba sobre 
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ruedas y mejorando. Ahora andaba con plata, 
respetado por la gente, temido por algunos, de-
seado por otras. Si las cosas seguían así, en dos 
o tres años más, dispondría de una camioneta 
como la de Guadaña y viviría en una finquita 
dando órdenes.

Esa tarde de enero de 2004, Mondongo salió de 
casa contento y cantando después de haber ha-
blado con Guadaña, quien le dijo que les trans-
mitiera a las del prostíbulo que a Caliche ya se 
le habían perdonado varias cagadas antes, pero 
que con esto rebosó la copa. No hubo necesidad 
de juicio. Lo amarraron, lo llevaron junto a un 
río y, después del tiro de gracia, dos hombres 
con motosierras se dieron maña para hacer ca-
ber el cadáver en un costal que arrojaron al río.

―Como comandante ―confesó Guadaña― hay 
que tomar decisiones difíciles. Y es que yo no 
puedo permitir que mis hombres vayan por ahí 
golpeando y violando jovencitas, y menos en 
medio del proceso en el que estamos, que lo últi-
mo que necesitamos es ganarnos más gente que 
hable mal de la organización.
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E n la segunda parte de esta 
historia habrá que preguntarse 
si fue el azar o las brujas lo que 

favoreció la suerte de Jáiver —no así su 
nombre—. Será porque cree hallarse 
ya en el Purgatorio, lo que le facilita 
obedecer órdenes. Pero ser hombre ahí 
no es fácil. ¿Hay escapatoria? 
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