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A medida que unos combatientes caian en com-
bate, otros llegaban en su reemplazo y Jaiver se-
guia vivo porque salia casi siempre ileso de los
enfrentamientos; el comandante de esa escua-
dra paramilitar —un paisa conocido con el alias
de Mondongo— se empez6 a fijar en él y quiso
saber de donde habia salido. Asi que le pregunto
a su chofer de confianza —alias Chancleta—y
él le contestd que a Campanita —como era lla-
mado Jaiver en la tropa— lo habian encontrado
en el monte viviendo como un animal salvaje.
«Le salvamos la vida, mi comandante», agregd
Chancleta a surespuesta.

Mondongo, supersticioso como era, asocio una
cosa con otra y se convencio de que ese tal Cam-
panita debia de estar rezado por alguna bruja.
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Era la unica forma de explicar que ese mucha-
cho con cara de caido del zarzo hubiera podido
sobrevivir a tantos combates sin resultar seria-
mente herido. Asi que le pidi¢ a Chancleta que
le ensefiara al pelao a manejar moto, carro y ca-
mion; y que, de paso, le buscara otro alias, por-
que «Campanita suena muy marica».

A Jaiver le tomo algunos meses aprender a
manejar motos y automotores. A diferencia de
Chancleta, a él1a velocidad lo ponia nervioso, lo
desconcentraba.

Al enterarse de lo que la velocidad causaba en
Peinilla —nuevo alias de Jaiver—, en lugar de
notar que el muchacho vivia con el instinto de
supervivencia siempre activo, Mondongo consi-
der6 que tal actitud demostraba su hipdtesis ini-
cial: «Ese pelao estd rezao y por eso las &nimas
no lo dejan correr».



I

Tras una escaramuza matutina con la guerrilla
delas FARC-EP, la tropa de combatientes de esa
escuadra del Bloque Calima busco la orilla de un
rio paralavarse y renovar fuerzas.

Montadas las guardias, los hombres procedie-
ron a quitarse el uniforme. Muy cerca de Jaiver,
un recluta recientemente incorporado no tardé
en desvestirse; y Jaiver, al verlo desnudo, detuvo
todo movimiento y clavo su atencién entera en
ese cuerpo juvenil al que el sudor hacia brillar.

Asi como Jaiver mir6 a un compafiero, otro
compafiero mir¢ a Jaiver y sin esfuerzo noté lo
que pasaba: «jSevera local!», grit aquel compa-
fiero. «Con razoén los privilegios» (se referia a
los cursos de conduccion).
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Tales palabras también llegaron a oidos de
Mondongo. Su primera intencién fue hacerle
honor a su alias y, ante la tropa en formacion,
matar, despresar, cocinar y comerse un pedazo
de Peinilla, para asi demostrar lo que les pasa a
los «desviados» en su escuadra. Luego reflexio-
nd. Tenia la certeza de que, de intentar matar a
Peinilla, las cosas se pondrian feas. Podria ma-
tarlo y hasta comérselo, pero las &nimas pasa-
rian después a cobrar su cuenta.

Tan pronto volvid la tropa entera—28 hombres,
ninguno mayor de 25 afios—, Mondongo orde-
no que formaran y echd un discurso sobre «ser
guerrero».

—Si un guerrero sale marica —proclamo en
su discurso—, apague y vamonos, porque
lo primero que todo guerrero debe hacer es
cuidarles el culo a sus comparfieros. Para ser
justos —razoné Mondongo mds adelante—,
Peinilla es un buen guerrero, lleva en la tro-
pa mas tiempo que la mayoria de ustedes. Asi
que habra que darle una unica y ultima opor-
tunidad para que se arrepienta y se redima.
Esta noche dormira en la fosa, pa que recuer-
de qué es que es ser hombre.
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Entre cuatro —pese a que Jaiver no opuso
mayor resistencia—, lo desnudaron y lo arro-
jaron a uno de los fosos (de cuatro metros de
profundidad) que habia en la parte posterior
del campamento. Acto seguido, cada uno, em-
pezando por el que habia delatado a Jaiver,
orino sobre el castigado en la fosa.






III

Los chorros tibios sobre su cabeza lo hicieron
reaccionar. Apoyo su espalda contra una de las
paredes de la fosa y evitd asi el contacto directo
con la humillacién que llovia sobre su cuerpo.

Concluidas las «miadas» —carcajadas alejando-
se—, Jaiver volvio a la pregunta que lo atenaza-
ba desde horas atras: «;qué paso?».

Jaiver no terminaba de entender cudl habia sido
su delito. Fl simplemente se habia detenido a
contemplar un cuerpo que encarnaba el ideal
del guerrero. Ni siquiera lo mir6 con envidia,
solo con admiracion. Ademas, se suponia que él
era también un guerrero, que sus compafieros
eran hermanos en armas, que un hombre no se
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morbosea a otro hombre. Pero algo habia ocu-
rrido y todas esas verdades se habian disuelto
como cubitos de azucar en tinto caliente.

¢Acaso no podia ser que la imaginacion del so-
Pplon lo hubiera inventado todo, solo por querer
joder, por pura envidia? Podia ser...

Podia ser, pero igual Jdiver seguia sin entender,
sin entenderse; ya que ese nuevo recluta, que
se presento como Juliancho, le habia resultado
inevitablemente atractivo, pero, ;por qué?

Por qué, si en lo que mads se habia esforzado
Jaiver, al aceptarse parte de la tropa, era en
obedecer las reglas, no llamar la atencidn,
evitar cualquier castigo.

Llevaba Jaiver unas dos o tres horas sumergido
en estas cavilaciones cuando una serie de es-
tallidos, seguidos de gritos de dolor y rafagas
de fusil, 1o devolvieron al fondo de la fosa en la
que estaba.



IV

Unos veinte minutos después de escuchar la
primera explosion, Jaiver vio que en la boca de
la fosa se dibujaba sobre el cielo una silueta hu-
mana. Era Mondongo, que le arrojo una soga, le
ayudo a subir, esperd a que se pusiera pantalon
y botas, le entregd un par de granadas y, empu-
fiando un fusil —llevando del uniforme no mas
que las botas y la guerrera—, le ordend que se
escondieran monte adentro.

Pasaron escondidos hasta que asomo el sol.
Entre susurros y sollozos, Mondongo confeso a
Peinilla que no queria morir, que tenia una hija
pequeiia, que lo suyo era hacer negocios, no
darse plomo. Jaiver lo escuchd, manteniendo la
distancia, temiendo que, de tocarlo, pudiera ga-
narse otro castigo.

13
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El panorama del campamento, al volver, fue de-
solador. A eso del mediodia se reunieron quie-
nes habian sobrevivido y vuelto: diecisiete hom-
bres, de los veintiocho que habia.

Tras recorrer las cenizas dejadas por el ataque
guerrillero, habian recogido siete cadaveres. Los
cuatro restantes podrian volver en cualquier
momento, o quizds habian sido secuestrados
por el enemigo, quién sabe.

La tropa sobreviviente caminé durante cuatro
dias, arrastrando escaseces, hasta hallar una es-
cuadra amiga que recibio como refuerzos a los
famélicos combatientes recién llegados. Ante su
nuevo comandante, Mondongo aceptd que lo
suyo no era dar plomo. Fue llevado a un pueblo
cercano. Pasaria a ser contacto urbano y, como
escolta, lo acompafio Jaiver desde entonces.



VI

Tras algunos acomodos y reacomodos, comen-
zando el afio 2002, Mondongo fue asignado a
Bugalagrande. Hasta alla se desplaz6 en moto
con su escolta y chofer, Jaiver. Alli los recibi6
Guadafia —comandante urbano del pueblo y
sus alrededores—, acompafiado por su escolta
—conocido como Caliche— y por Samuel, co-
merciante, tendero y aplicado informante de los
paramilitares en ese pueblo.

Se encontraron los cinco en la tienda de Samuel
y de ahi salieron —dos en moto y otros dos en
una camioneta blanca de vidrios polarizados;
Samuel no los acompafio— para una casa en el
extremo sur de Bugalagrande. Sala comedor,
dos cuartos, un bafio, cocina y patio trasero en el
primer piso. En el segundo, otro bafio, dos cuar-
tos y una especie de bodega, cerrada con cadena
y dos candados, que podia servir —segun Gua-
dafia— como prision y espacio de torturas.

15
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En cada cuarto habia una cama de campafia,
con sdbana y una silla Rimax al lado. La cocina
estaba limpia, por falta de uso. Habia que conse-
guir papel higiénico y bombillos.

Reunidos en la cocina, Guadafia dijo que ni un
pelo en ese pueblo se movia sin su autorizacion
y agrego que, si en una estructura habia alguna
rueda suelta, tocaba apretarla muy bien o sino
reemplazarla.

Luego le entreg6 a Mondongo una carpetay le
explico que en ella encontraria el nombre, la di-
reccion y el monto de las extorsiones que debia
encargarse de cobrar; que no se le olvidara tam-
poco hacer siquiera dos patrullas diarias (una al
amanecer, otra al caer el sol) y los fines de sema-
na duplicar la vigilancia.

Guadafia le hizo una sefial a Caliche y él trajo de
la camioneta un equipo de comunicaciones, un
radio, dos armas de fuego cortas, una Mini Uzi
israeli, proveedores y balas, y dos brazaletes,
que debian ponerse al irlo a visitar.

—En estos dias —dijo Guadafia conectando el
equipo de comunicaciones—, tenés que recibir
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unos kilos que nos van a mandar. Tenés que es-
tar pendiente. Tan pronto lleguen, me avisas.

Antes de marcharse, Guadafia agregé que en la
carpeta entregada también estaban los datos de
un expolicia que, al parecer, le estaba pasando
informacion al enemigo.

—Puede que esté con las FARC —explic6 Guada-
fla— o pueda que sirva a algun cartel del Valle.
Tenés que averiguar, pa saber si hay que que-
brarlo o darle un susto nomas.

Antes de marcharse, Guadafia le dijo a Mondon-
g0 que, por nada del mundo, trajera mujeres a
la casa.

—¢Y entonces? —inquirio Mondongo.

—Por aqui cerca hay un prostibulo de confianza.

17






VII

Cobradas las primeras extorsiones y sacadas de
ahi las respectivas comisiones, Mondongo dijo
que era hora de conocer y darse a conocer en el
prostibulo.

El prostibulo quedaba saliendo de Bugala-
grande, por la via a Tulud. Antes siquiera de
tomar asiento, Mondongo pidi6 una botella
de aguardiente, cuatro copas y compaifiia
para compartirlas.

Con la botella y las copas, llegaron a su mesa
Camila y Samantha, dos jovenes risuefias y
muy maquilladas, ambas menores que Jaiver.

Tras el segundo o tercer copazo compartido,
Mondongo manifest6 que venia con mas ham-
bre que sed, y que él, «solito», podia dar cuenta
de las dos acompafiantes; pero no queria que
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Peineta —como ahora le decia a Peinilla, por es-
tar encargado de manejar y mantener a punto
la motocicleta— se quedara mirando el paramo.
Afadio entonces que esta era la oportunidad
para que la mas experta le ensefiara al mucha-
cho «lo basico de la guerra contra el sexo débil».

Aparecid entonces Rubi, una mujer bella, de ma-
nos fuertes, mirada recia y, al menos, 30 abriles
en su haber.

Ya un poco achispado, con cinco copazos de
guaro en la cabeza, mansamente Jaiver se dejo
llevar por Rubi a una estrecha pieza en el segun-
do piso. Una vez alli, sentado en el borde de la
cama, mientras la mujer lo desvestia, Jaiver dijo
que no era necesario.

—¢Qué va a pensar tu comandante?

Jaiver no respondio y dejé que Rubi lo siguiera
desvistiendo; hasta que, de un momento a otro,
sin que ella le preguntara, afirmé llamarse Jai-
ver, confes6 no haber estado nunca con una mu-
jer yno tener familia.

Al escucharlo, Rubi se detuvo y, conmovida, le
respondio:
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—Una familia se va, otra llega.
—¢:Vos tenés familia?

—Todos tenemos alguien que nos quiere y nos
protege —contesto ella.

—Yo podria protegerte...

21
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VIII

Una tarde de mediados de enero de 2004, sali6
contento Mondongo de la casa que ain compar-
tia con Jaiver en Bugalagrande. Salié caminando
rumbo al prostibulo, a unos 25 minutos andan-
do, canturreando un reciente éxito de Gilberto
Santa Rosa que dice: «Todolo que sube tiene que
caer», sintiéndose afortunado después de que
en los ultimos dias hubiera estado muy asustado
por lareaccion del comandante Guadafia frente
alo que Jaiver habia hecho sin su autorizacion.

A inicios de esa semana, sin siquiera consultar-
le a Mondongo, Jaiver habia usado el equipo de
comunicaciones para hablar con el mismisimo
Guadaifia e informarle directamente de una
novedad ocurrida con el chofer y escolta del
comandante, conocido como Caliche.
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Resulta que Caliche, en las fiestas de fin de afio
2003, una noche llego solo al prostibulo y se
puso a tomar; en un momento dado, vio a una
jovencita recientemente incorporada y quiso es-
tar con ella. Sin embargo, a la joven solo podian
acceder los comandantes.

Al escuchar esto, Caliche se salié de sus cabales,
agarro a la jovencita y se encerro con ella para
maltratarla y abusarla.

Este incidente le fue narrado a Jaiver por Rubi
con lagrimas en los ojos. Para ese entonces, am-
bos habian tejido una bonita amistad.

Sin perder tiempo, Jdiver regreso a la casa, pero
no por la Mini Uzi, sino para usar el equipo de
comunicaciones con el fin de informarle direc-
tamente a Guadafia lo que su escolta habia he-
cho contra una integrante de un puesto aliado
de la organizacion en Bugalagrande.

Segun Jaiver le cont6 después a Mondongo, es-
tuvo mas de una hora hasta que logro que lo
comunicaran directamente con el comandante,
que lo primero que dijo fue:
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—A ver, escolta, ¢qué son esas ganas de hacerse
picar?

La indignacién que aun sentia Jaiver impidio
que se intimidara y, con detalles y pocas pala-
bras, le refiri6 completo el incidente, sefialando
la fuente fidedigna que habia ofrecido esa valio-
sainformacion, dejando caer al final que menos
mal la fuente selo contd a él y no a nadie mas.

—Listo, pelao —respondio escueto Guadafia—,
tomo nota. ¢COmo es que es sunombre?

—Peineta.

—Puro nombre de peluquero —dijo el coman-
dante, aunque esto ultimo no se lo conto Jaiver
a Mondongo.

Al enterarse de lo hecho por Jaiver, Mondongo
primero quiso morirse; luego quiso matar a Pei-
neta por sapo. {Qué necesidad habia de embalar
a Caliche?

Pero lo hecho hecho estaba y, ademas, Mon-
dongo recordaba que su escolta era su amuleto
de la buena suerte. Bastaba echar un vistazo a
los dos ultimos afios para reconocer que, desde
que llego con él a Bugalagrande, todo iba sobre

25
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ruedas y mejorando. Ahora andaba con plata,
respetado por la gente, temido por algunos, de-
seado por otras. Si las cosas seguian asi, en dos
0 tres afios mas, dispondria de una camioneta
como la de Guadafia y viviria en una finquita
dando drdenes.

Esa tarde de enero de 2004, Mondongo salio de
casa contento y cantando después de haber ha-
blado con Guadafia, quien le dijo que les trans-
mitiera a las del prostibulo que a Caliche ya se
le habian perdonado varias cagadas antes, pero
que con esto reboso la copa. No hubo necesidad
de juicio. Lo amarraron, lo llevaron junto a un
rioy, después del tiro de gracia, dos hombres
con motosierras se dieron mafia para hacer ca-
ber el cadaver en un costal que arrojaron al rio.

—Como comandante —confesé Guadafia— hay
que tomar decisiones dificiles. Y es que yo no
puedo permitir que mis hombres vayan por ahi
golpeando y violando jovencitas, y menos en
medio del proceso en el que estamos, que lo ulti-
mo que necesitamos es ganarnos mas gente que
hable mal de la organizacion.
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n la segunda parte de esta
historia habra que preguntarse
sifue el azar o las brujas lo que
favorecio la suerte de Jaiver —no asi su
nombre—. Sera porque cree hallarse
ya en el Purgatorio, lo que le facilita
obedecer 6rdenes. Pero ser hombre ahi
no es facil. ;Hay escapatoria?
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