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I
Un día de septiembre de 2004, de Tuluá a Buga-
lagrande regresaban en moto dos paramilitares 
tras haber entregado una maleta llena de bille-
tes verdes, fruto de la venta de narcóticos.

Sin detenerse, quien conducía —alias Peineta— 
le advirtió a su jefe —el copiloto— que, en los 
últimos cinco kilómetros, desde salir de Tuluá, 
venía siguiéndolos una camioneta.

Alias Mondongo —el copiloto— desenfundó su 
revólver y ordenó a su escolta y chofer —un jo-
ven de casi 21 años, de nombre Jáiver— que ace-
lerara, para ver qué hacía la camioneta.

Haciendo un gran esfuerzo por controlarse —la 
alta velocidad lograba desconcentrarlo—, Jáiver 
obedeció la orden y la camioneta no tardó en 
imitarlos exageradamente. Los alcanzó y, tras 
intentar tres veces golpear la llanta trasera de la 
moto, la camioneta se acomodó a su lado y sus 
ventanas laterales se abrieron.
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—¡Acelerááááááááá! —gritó Mondongo, mien-
tras disparaba hacia el interior de la camioneta.

Jáiver, dada la velocidad a la que iban —por lo 
menos a 120 kilómetros por hora— dejó de sen-
tir que estaba en contacto con el piso a través de 
las ruedas. Por primera vez en su vida se sintió 
volar. Nada le importó sentir un impacto en el 
casco ni un fogonazo en el muslo. Se sumergió 
en su vuelo de velocidad, convencido de que a la 
moto le habían salido alas.

Mondongo gritaba, agarrado con un brazo al 
chofer y con el otro disparando hacia la ca-
mioneta. Sonaban estallidos. Fueron segundos  
intensos y eternos, abruptamente interrumpi-
dos por la furiosa embestida de la camioneta 
sobre la moto, que los sacó de la carretera e hizo 
que el cuerpo de Jáiver, más allá de las fantasías, 
literalmente volara por los aires, hasta estrellar-
se de cabeza contra el duro suelo.

Se apagaron para Jáiver las luces. Sus sentidos 
se desconectaron. Una sonrisa se dibujó en su 
rostro, antes de que, finalmente, todo lo vivido 
terminara.
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II
Tan pronto le dieron el alta en el hospital, Mon-
dongo salió de la habitación y se fue a preguntar 
por el muchacho que había llegado con él. 

No pudo acceder al cuarto donde estaba Jáiver. 
Según la enfermera a cargo, «el paciente sufrió 
un trauma craneoencefálico y salió hace poco 
de cuidados intensivos y ahorita está en coma. 
Tocará esperar».

—¡Esperar? —exclamó Mondongo— ¡¿Cuánto? 
¿Cuánto hay que esperar?!

La enfermera jefe respondió encogiéndose de 
hombros, señalando las sillas de la sala de espe-
ra y murmurando: 

—A veces son días, a veces son años…

Sentado en la sala de espera, Mondongo trató de 
organizar su cabeza. Aún le dolía el hombro por 
el tiro que lo rozó. Le dolían las tres costillas ro-



8

6   | Gusano de seda • Tercera parte

tas y no entendía cómo una bala podía atravesar 
un casco sin tocar seriamente la cabeza de quien 
lo lleva.

Mondongo estaba convencido de que Jáiver
 —él le decía Peineta— y las ánimas que lo cui-
daban habían también intercedido por él. Por 
eso se había salvado, pero ahora Jáiver estaba 
en coma…

Con la mirada vidriosa, recordó allí sentado la 
nobleza, prudencia y obediencia de Jáiver du-
rante los últimos dos años largos. Su memoria 
trajo a colación la noche en la que lo sentenció a 
pernoctar en la fosa, dizque por morbosearse a 
un compañero.

—¡Más marica yo! —se reprendió Mondongo, te-
miendo que Jáiver no lograra salir vivo de esta.

Jáiver tenía sí o sí que lograrla. Era su amuleto 
de la suerte, su escolta de confianza, el pelao que 
—salvo la vez de Caliche— nunca había puesto 
ningún pereque. Si él se iba, ¿entonces qué?

Recordó Mondongo el atentado. Una camioneta 
contra una moto. Normalmente, era al revés. El 
caso es que, después de lograr sacarlos de la vía, 
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habían hecho la U y vuelto. Descargaron siquie-
ra dos ráfagas sobre la moto vencida. De suerte, 
Mondongo no estaba cerca y mucho menos Jái-
ver.

Ya alejado el peligro, Mondongo —adolorido y 
sangrando— llegó hasta el cuerpo de Jáiver y vio 
que no respondía y tenía el rostro teñido de san-
gre debajo del casco.

Mondongo, revólver apuntando, detuvo un ca-
rro que iba hacia Tuluá. Le ordenó al conductor 
que lo ayudara a subir a Jáiver y los llevara al 
hospital más cercano.

En urgencias, ante la puerta, parqueó el carro 
secuestrado. Mondongo recién terminó de bajar 
a Jáiver cuando el carro —con las puertas late-
rales aún abiertas— salió como alma que lleva 
el diablo.
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III
En un papelito, Mondongo escribió un número 
telefónico y se lo entregó —acompañado por un 
billete de veinte mil pesos— a la enfermera jefe, 
pidiéndole que le avisara tan pronto pasara algo 
con el paciente que estaba en coma.

Después, en bus, como cualquier parroquiano, 
Mondongo regresó a Bugalagrande y, desde que 
llegó a la casa, se pegó al equipo de comunica-
ciones para intentar ponerse en contacto directo 
con el comandante Guadaña.

Lo intentó varias horas, ese día y los dos si-
guientes, hasta que finalmente consiguió que 
lo citaran en la finca en la que el comandante 
vivía y desde la que despachaba.

Con el brazalete puesto, Mondongo fue recogi-
do en Bugalagrande y, tras un trayecto de poco 
más de una hora, llegó a la finca. Esperó casi 
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dos horas para que Guadaña lo atendiera. Al 
verlo, Mondongo se puso de pie y, tras saludar-
lo, lo primero que dijo fue:

—Estoy vivo de milagro, pero no sé si mi escolta 
la logre…

A solas, en un cuarto, Guadaña escuchó con 
atención el relato de Mondongo. Luego, tras al-
gunos minutos de silencio dramático, el coman-
dante habló:

—Nos están provocando. Responder ahorita 
sería darles gusto… Los agarraron de regreso, 
¿cierto? 

Mondongo asintió.

—Si hubieran querido robarles la plata que 
llevaban, no los habrían dejado llegar a Tuluá 
—razonó Guadaña—: solo querían mandar un 
mensaje…

—¿Qué mensaje? —lo interrumpió Mondongo.

—Que saben que nos van a desmovilizar y que 
nuestros días de controlar esta zona están con-
tados.
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IV
En coma, Jáiver estuvo nueve semanas y media. 
Regresó a Bugalagrande la última semana de 
noviembre de 2004. Para entonces, Mondongo 
ya sabía que la desmovilización del Bloque Ca-
lima era un hecho y antes de que concluyera el 
año debían entregar armas y dejar, por el mo-
mento, de hacer lo que venían haciendo. 

Jáiver sufría de intensos y constantes dolores 
de cabeza que no lo dejaban ni manejar la moto 
que se consiguió Mondongo. Decía que el sonido 
del motor hacía que el dolor al interior de su crá-
neo se volviera insoportable.

Pese a sus temores, el evento de la desmoviliza-
ción —aquel sábado 18 de diciembre de 2004 en 
un corregimiento cercano—, le resultó a Mon-
dongo más aburrido y largo que compromete-
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dor. Es cierto que firmó un acta de compromiso 
por la no reincidencia, pero estampó cualquier 
mamarracho, al igual que Jáiver, quien ni si-
quiera tenía número de cédula.

En la desmovilización, le llamó la atención la 
cantidad de gente que llegó. Según sabía, el Blo-
que Calima no tenía para ese momento más de 
250 hombres, pero, en la desmovilización, se 
presentaron más de 500, muy pocas mujeres y 
algunos menores de edad. 

De regreso en la casa, ante Jáiver, Mondongo 
desahogó su desazón:

—¡Esto no acaba aquí! ¡Ya vendrán a rogarnos!
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V
A inicios de febrero de 2005, con una mochila al 
hombro —en la que llevaba dos mudas de ropa 
y el montón de analgésicos que le habían regala-
do en el hospital del que venía—, Jáiver se bajó 
del bus en la plaza principal de Bugalagrande. 
Miró la fachada de la iglesia y, por un instante, 
recordó la similar fachada de la iglesia principal 
de Riofrío, su pueblo natal, parecida pero más 
bajita.

Atardecía. Pese a no tener nada pendiente, Jái-
ver quería llegar rápido a la casa, a dormir. La 
cabeza le seguía doliendo por más de que se 
hubiera tomado unas cinco pastillas a lo largo 
del día.

Mientras caminaba, recordó las palabras del 
médico que lo atendió: «Lo que pasa es que te-
nés el cerebro inflamado, pero eso con el tiempo 
se pasa; entre más reposo, más rápido».
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Ese había sido el argumento del médico para no 
dejarlo ir el día anterior, al concluir el control 
semanal al que Jáiver debía asistir desde que le 
dieron el alta, unos dos meses atrás.

—Vos no me has hecho caso —lo reprendió el 
médico—, así que esta noche la pasás aquí en 
observación.

Jáiver trató de resistirse; pero bien sabía que, 
desde la desmovilización, lo único pendiente era 
no dejarse matar.

Las palabras del médico, en su camino de regre-
so a casa, poco tardaron en ser reemplazadas 
por imágenes y sensaciones que venían afloran-
do en su interior, sin permiso, desde que desper-
tó del coma.

En su mayoría, parecían ser recuerdos. Aun-
que, de vez en cuando, también se atravesaban 
escenas todo menos agradables, en las que las 
cenizas de su casa natal se confundían con las 
del campamento arrasado por la guerrilla y en 
donde los rostros de su mamá y su papá ocupa-
ban los cuerpos de sus compañeros muertos.

Eso sí, una imagen volvía una y otra vez ante él. 
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Era en la plaza de Riofrío. Veía a su hermana, 
Yiyi, de pie y, pese al calor, envuelta en una co-
bija. Él, con una mano en cada uno de sus hom-
bros, arrodillado frente a ella, las miradas fijas 
entre sí, le decía: «Pase lo que pase, te voy a ir a 
buscar».

Ya cerca de la casa, atravesando un parquecito, 
algo lo trajo de vuelta a la realidad. Una voz de 
mujer había gritado su nombre (no su alias).

Era Rubi. Corrió hacia él, lo abrazó y al oído le 
musitó:

—Creí que no iba a volver a verte vivo.

—¿Qué pasó?

—Anoche, a la casa en la que vivías, entró un 
grupo fuertemente armado y allá se quedaron…

—¿Cómo así? ¿Quiénes son? ¿Dónde está Mon-
dongo? Hay que avisarle a Guadaña… ¿Vos 
cómo te enteraste?

—Anoche mismo me llegó el chisme. Quién sabe 
qué habrán hecho con el cuerpo de Mondongo; 
lo que sé es que a Guadaña ya le había advertido 
que tenían que desocupar esa casa.
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—¿Y ahora adónde voy? —se preguntó Jáiver.

—Tranqui, allá donde trabajo —le respondió 

Rubi— siempre hay un cuarto disponible.



19

VI
El Tuerto —como era conocido el proxeneta que 
administraba el prostíbulo— aceptó arrendarle 
un cuarto a Jáiver con la condición de que sirvie-
ra como guarda de seguridad. 

Sin demasiado esfuerzo, Jáiver se adaptó al nue-
vo entorno y a la nueva rutina. Incluso, disfruta-
ba mucho cocinar para las chicas, lo que le gran-
jeó su estima y gratitud.

Sin embargo, el miedo a que vinieran a buscar-
lo no lo abandonó. No era solo lo que pasó con 
la casa y con Mondongo. Frecuentes rumores 
llegaban contando que otros desmovilizados, 
así como viejos informantes de la organización, 
habían sido asesinados o, al menos, obligados a 
desplazarse a otros lugares, dejando atrás lo que 
tuvieran, como le pasó al tendero Samuel.
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Una tarde, viéndola maquillarse, Jáiver le confe-
só a Rubi su miedo y agregó:

—Si vuelvo a salir a la calle, vas a tener que ma-
quillarme, pa que nadie me reconozca.

—Antes de maquillarte —respondió ella siguién-
dole la cuerda—, primero te afeitás.

Ambos rieron, pero la idea quedó resonando al 
interior de Jáiver; hasta que, días más tarde, le 
pidió a Rubi que le consiguiera unas cuchillas de 
afeitar. Ella entendió sin necesidad de explica-
ciones y ambos se encerraron en el baño.

Amorosamente, Rubi afeitó a Jáiver. No solo su 
rostro, también su cuerpo entero. Concluida la 
labor, Jáiver observó su cuerpo desnudo ante el 
espejo y sonrió.

—¿Cómo te sentís, Jáiver? —preguntó Rubi.

—Me gusto, me gusto más así —le respondió, mi-
rándose como si acabara de estrenar cuerpo—; 
lo único que no me gusta es que me llamés Jái-
ver.

—¿Entonces cómo te digo? ¿Peineta?
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—No, tampoco. Necesito un nombre nuevo. Ten-
go derecho a elegir cómo llamarme, elegir quién 
voy a ser, ¿no? Me cansé de llevar nombres que 
otros me impusieron —miró a Rubi—. Se me 
ocurren varios, pero, para elegir uno, tengo que 
saber primero cómo me veo con maquillaje.
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L a pertenencia a un grupo armado 
tarde o temprano se agota. Sea 
por la victoria, la derrota o la 

desmovilización, los combatientes tienen 
que pensar qué van a ponerse a hacer 
una vez el combate concluya. Habrá 
quienes se reciclen. Otros, como Jáiver, 
reclutado de niño a la fuerza, harto de 
uniformes y nombres impuestos, habrá 
de encontrar otra piel que habitar.
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