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Un dia de septiembre de 2004, de Tulud a Buga-
lagrande regresaban en moto dos paramilitares
tras haber entregado una maleta llena de bille-
tes verdes, fruto de la venta de narcéticos.

Sin detenerse, quien conducia —alias Peineta—
le advirti6 a su jefe —el copiloto— que, en los
ultimos cinco kilémetros, desde salir de Tulua,
venia siguiéndolos una camioneta.

Alias Mondongo —el copiloto— desenfundo6 su
revolver y ordend a su escolta y chofer —un jo-
ven de casi 21 afios, de nombre Jaiver— que ace-
lerara, para ver qué hacia la camioneta.

Haciendo un gran esfuerzo por controlarse —la
alta velocidad lograba desconcentrarlo—, Jaiver
obedecio la orden y la camioneta no tardé en
imitarlos exageradamente. Los alcanzo y, tras
intentar tres veces golpear la llanta trasera de la
moto, la camioneta se acomodo a su lado y sus
ventanas laterales se abrieron.
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—ijAcelerddddadaaa! —grito Mondongo, mien-
tras disparaba hacia el interior de la camioneta.

Jaiver, dada la velocidad a la que iban —por lo
menos a 120 kilémetros por hora— dejo de sen-
tir que estaba en contacto con el piso a través de
las ruedas. Por primera vez en su vida se sintio
volar. Nada le import6 sentir un impacto en el
casco ni un fogonazo en el muslo. Se sumergio
en suvuelo de velocidad, convencido de que ala
moto le habian salido alas.

Mondongo gritaba, agarrado con un brazo al
chofer y con el otro disparando hacia la ca-
mioneta. Sonaban estallidos. Fueron segundos
intensos y eternos, abruptamente interrumpi-
dos por la furiosa embestida de la camioneta
sobre la moto, que los sacd de la carretera e hizo
que el cuerpo de Jaiver, mds alla de las fantasias,
literalmente volara por los aires, hasta estrellar-
se de cabeza contra el duro suelo.

Se apagaron para Jaiver las luces. Sus sentidos
se desconectaron. Una sonrisa se dibujo en su
rostro, antes de que, finalmente, todo lo vivido
terminara.
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Tan pronto le dieron el alta en el hospital, Mon-
dongo sali6 de la habitacion y se fue a preguntar
por el muchacho que habia llegado con él.

No pudo acceder al cuarto donde estaba Jaiver.
Segun la enfermera a cargo, «el paciente sufrio
un trauma craneoencefdlico y salié hace poco
de cuidados intensivos y ahorita estd en coma.
Tocard esperar».

—iEsperar? —exclamo Mondongo— j¢ Cudnto?
¢Cudnto hay que esperar?!
La enfermera jefe respondié encogiéndose de

hombros, sefialando las sillas de la sala de espe-
ra y murmurando:

—A veces son dias, a veces son afios...

Sentado en la sala de espera, Mondongo trato de
organizar su cabeza. Aun le dolia el hombro por
el tiro que lo rozd. Le dolian las tres costillas ro-
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tas y no entendia como una bala podia atravesar
un casco sin tocar seriamente la cabeza de quien
lolleva.

Mondongo estaba convencido de que Jaiver
—=él le decia Peineta— y las dnimas que lo cui-
daban habian también intercedido por él. Por
eso se habia salvado, pero ahora Jaiver estaba
en coma...

Con la mirada vidriosa, record¢ alli sentado la
nobleza, prudencia y obediencia de Jaiver du-
rante los ultimos dos afios largos. Su memoria
trajo a colacion la noche en la que lo sentencio a
pernoctar en la fosa, dizque por morbosearse a
un compariero.

—iMas marica yo! —se reprendié Mondongo, te-
miendo que Jaiver no lograra salir vivo de esta.

Jaiver tenia si o si que lograrla. Era su amuleto
dela suerte, su escolta de confianza, el pelao que
—salvo la vez de Caliche— nunca habia puesto
ningun pereque. Si él se iba, ¢entonces qué?

Record6 Mondongo el atentado. Una camioneta
contra una moto. Normalmente, era al revés. El
caso es que, después de lograr sacarlos de la via,
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habian hecho la Uy vuelto. Descargaron siquie-
ra dos rafagas sobre la moto vencida. De suerte,
Mondongo no estaba cerca y mucho menos Jai-
ver.

Ya alejado el peligro, Mondongo —adolorido y
sangrando—llego hasta el cuerpo de Jaiver y vio
que no respondia y tenia el rostro tefiido de san-
gre debajo del casco.

Mondongo, revolver apuntando, detuvo un ca-
rro que iba hacia Tulud. Le orden¢ al conductor
que lo ayudara a subir a Jaiver y los llevara al
hospital mds cercano.

En urgencias, ante la puerta, parqueo el carro
secuestrado. Mondongo recién terminé de bajar
a Jaiver cuando el carro —con las puertas late-
rales aun abiertas— salié como alma que lleva
el diablo.
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III

En un papelito, Mondongo escribié un numero
telefénico y se lo entregd —acompafiado por un
billete de veinte mil pesos— a la enfermera jefe,
pidiéndole que le avisara tan pronto pasara algo
con el paciente que estaba en coma.

Después, en bus, como cualquier parroquiano,
Mondongo regreso a Bugalagrande y, desde que
lleg6 a la casa, se peg6 al equipo de comunica-
ciones para intentar ponerse en contacto directo
con el comandante Guadafia.

Lo intento¢ varias horas, ese dia y los dos si-
guientes, hasta que finalmente consiguié que
lo citaran en la finca en la que el comandante
vivia y desde la que despachaba.

Con el brazalete puesto, Mondongo fue recogi-
do en Bugalagrande y, tras un trayecto de poco
mads de una hora, llegé a la finca. Esperd casi

11
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dos horas para que Guadafia lo atendiera. Al
verlo, Mondongo se puso de piey, tras saludar-
lo, lo primero que dijo fue:

—Estoy vivo de milagro, pero no sé si mi escolta
lalogre...

A solas, en un cuarto, Guadafia escuché con
atencion el relato de Mondongo. Luego, tras al-
gunos minutos de silencio dramatico, el coman-
dante hablo:

—Nos estan provocando. Responder ahorita
seria darles gusto... Los agarraron de regreso,
;cierto?

Mondongo asintio.

—Si hubieran querido robarles la plata que
llevaban, no los habrian dejado llegar a Tulua
—razond Guadafia—: solo querian mandar un
mensaje...

—¢Qué mensaje? —lo interrumpié Mondongo.

—~Que saben que nos van a desmovilizar y que
nuestros dias de controlar esta zona estan con-
tados.



IV

En coma, Jaiver estuvo nueve semanas y media.
Regres6 a Bugalagrande la ultima semana de
noviembre de 2004. Para entonces, Mondongo
ya sabia que la desmovilizacion del Bloque Ca-
lima era un hecho y antes de que concluyera el
afio debian entregar armas y dejar, por el mo-
mento, de hacer lo que venian haciendo.

Jaiver sufria de intensos y constantes dolores
de cabeza que no lo dejaban ni manejar la moto
que se consiguié Mondongo. Decia que el sonido
del motor hacia que el dolor al interior de su cra-
neo se volviera insoportable.

Pese a sus temores, el evento de la desmoviliza-
cién —aquel sdbado 18 de diciembre de 2004 en
un corregimiento cercano—, le resulté a Mon-
dongo mads aburrido y largo que compromete-

13
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dor. Es cierto que firm¢ un acta de compromiso
por la no reincidencia, pero estamp0 cualquier
mamarracho, al igual que Jaiver, quien ni si-
quiera tenia numero de cédula.

En la desmovilizacion, le llam¢ la atencién la
cantidad de gente que llego. Segun sabia, el Blo-
que Calima no tenia para ese momento mas de
250 hombres, pero, en la desmovilizacidn, se
presentaron mas de 500, muy pocas mujeres y
algunos menores de edad.

De regreso en la casa, ante Jaiver, Mondongo
desahogo su desazon:

—iEstono acaba aqui! jYa vendran a rogarnos!
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A inicios de febrero de 2005, con una mochila al
hombro —en la que llevaba dos mudas de ropa
y el montdn de analgésicos que le habian regala-
do en el hospital del que venia—, Jaiver se bajo
del bus en la plaza principal de Bugalagrande.
Miro la fachada de la iglesia y, por un instante,
recordd la similar fachada de la iglesia principal
de Riofrio, su pueblo natal, parecida pero mas
bajita.

Atardecia. Pese a no tener nada pendiente, Jai-
ver queria llegar rapido a la casa, a dormir. La
cabeza le seguia doliendo por mas de que se
hubiera tomado unas cinco pastillas a lo largo
del dia.

Mientras caminaba, recordd las palabras del
médico que lo atendio: «Lo que pasa es que te-
nés el cerebro inflamado, pero eso con el tiempo
Se pasa; entre mas reposo, mas rapido».

15
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Ese habia sido el argumento del médico para no
dejarlo ir el dia anterior, al concluir el control
semanal al que Jaiver debia asistir desde que le
dieron el alta, unos dos meses atras.

—Vos no me has hecho caso —lo reprendio el
médico—, asi que esta noche la pasas aqui en
observacion.

Jaiver trato de resistirse; pero bien sabia que,
desde la desmovilizacién, lo unico pendiente era
no dejarse matar.

Las palabras del médico, en su camino de regre-
SO a casa, poco tardaron en ser reemplazadas
por imagenes y sensaciones que venian afloran-
do en su interior, sin permiso, desde que desper-
té del coma.

En su mayoria, parecian ser recuerdos. Aun-
que, de vez en cuando, también se atravesaban
escenas todo menos agradables, en las que las
cenizas de su casa natal se confundian con las
del campamento arrasado por la guerrilla y en
donde los rostros de su mama y su papa ocupa-
ban los cuerpos de sus compafieros muertos.

Eso si, una imagen volvia una y otra vez ante él.
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Era en la plaza de Riofrio. Veia a su hermana,
Yiyi, de pie y, pese al calor, envuelta en una co-
bija. E], con una mano en cada uno de sus hom-
bros, arrodillado frente a ella, las miradas fijas
entre si, le decia: «Pase lo que pase, te voy air a
buscar».

Ya cerca de la casa, atravesando un parquecito,
algo lo trajo de vuelta a la realidad. Una voz de
mujer habia gritado su nombre (no su alias).

Era Rubi. Corrid hacia él, lo abrazo y al oido le
musito:

—Crei que no iba a volver a verte vivo.
—:Qué pasa?

—Anoche, a la casa en la que vivias, entré un
grupo fuertemente armado y alld se quedaron...

—¢Como asi? ¢Quiénes son? ;Donde esta Mon-
dongo? Hay que avisarle a Guadafa... ;Vos
como te enteraste?

—Anoche mismo me llegé el chisme. Quién sabe
qué habran hecho con el cuerpo de Mondongo;
lo que sé es que a Guadafia ya le habia advertido
que tenian que desocupar esa casa.

17
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—¢:Y ahora adénde voy? —se pregunto Jaiver.

—Tranqui, alld donde trabajo —le respondio

Rubi— siempre hay un cuarto disponible.




VI

El Tuerto —como era conocido el proxeneta que
administraba el prostibulo— acepto arrendarle
un cuarto a Jaiver con la condicion de que sirvie-
ra como guarda de seguridad.

Sin demasiado esfuerzo, Jaiver se adapté al nue-
vo entornoy ala nueva rutina. Incluso, disfruta-
ba mucho cocinar para las chicas, lo que le gran-
jed su estima y gratitud.

Sin embargo, el miedo a que vinieran a buscar-
lo no lo abandond. No era solo lo que pasé con
la casa y con Mondongo. Frecuentes rumores
llegaban contando que otros desmovilizados,
asi como viejos informantes de la organizacion,
habian sido asesinados o, al menos, obligados a
desplazarse a otros lugares, dejando atraslo que
tuvieran, como le paso al tendero Samuel.

19
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Una tarde, viéndola maquillarse, Jaiver le confe-
s6 a Rubi sumiedo y agrego:

—Sivuelvo a salir a la calle, vas a tener que ma-
quillarme, pa que nadie me reconozca.

—Antes de maquillarte —respondid ella siguién-
dole la cuerda—, primero te afeitas.

Ambos rieron, pero la idea qued6 resonando al
interior de Jaiver; hasta que, dias mas tarde, le
pidio6 a Rubi que le consiguiera unas cuchillas de
afeitar. Ella entendid sin necesidad de explica-
ciones y ambos se encerraron en el bafio.

Amorosamente, Rubi afeit6 a Jaiver. No solo su
rostro, también su cuerpo entero. Concluida la
labor, Jaiver observé su cuerpo desnudo ante el
espejo y sonrio.

—¢Como te sentis, Jaiver? —preguntd Rubi.

—NMe gusto, me gusto mds asi—le respondio, mi-
randose como si acabara de estrenar cuerpo—;
lo inico que no me gusta es que me llamés Jai-
ver.

—c¢Entonces cmo te digo? ;Peineta?
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—No, tampoco. Necesito un nombre nuevo. Ten-
go derecho a elegir como llamarme, elegir quién
voy a ser, ;no? Me cansé de llevar nombres que
otros me impusieron —miro a Rubi—. Se me
ocurren varios, pero, para elegir uno, tengo que
saber primero como me veo con maquillaje.

21
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tarde o temprano se agota. Sea
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