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I
Mediando diciembre de 2001, en el corregimien-
to de Tomarrazón (Guajira), Édgar se quedó es-
perando a que llegara alias Leche, un hombre 
joven —al servicio de las autodefensas de Her-
nán Giraldo Serna*, patrón de la región— quien, 
desde varios meses atrás, era el encargado de 
controlar lo comprado y lo vendido. Leche pa-
saba cada semana, siempre los miércoles por la 
tarde, revisaba las facturas, contaba el dinero 
en caja, anotaba cifras en su pequeña libreta y 
se marchaba con un sobre de billetes que Édgar 
tenía preparado desde el martes. Pero ese miér-
coles, Leche no se apareció.

Ese mismo miércoles, Yamile salió a la calle con 
minifalda. La había comprado en Santa Marta, 
dos o tres años atrás, y aún no la había estre-
nado. En Tomarrazón las mujeres no podían 
andar así. O más bien: no debían. Las autode-

* Nombre real.
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fensas se encargaban de recordárselo a quien 
se atreviera a desafiar las normas. «Aquí se 
respetan las buenas costumbres», decían. Y las 
buenas costumbres significaban falda hasta la 
rodilla, blusa sin escote y nada de maquillaje 
llamativo.

Pero ese día, Yamile se despertó de afán, agarró 
lo primero del cajón de ropa y, tras repasar su 
apariencia en un espejo de medio cuerpo, salió 
a recorrer las calles. Fue al regresar, un par de 
horas después, que sintió algo raro. De vuelta en 
casa, se quedó parada en la sala, mirándose las 
piernas desnudas, sintiendo un vértigo extraño. 
Algo andaba mal o algo andaba bien, pero de 
una manera que daba miedo.

Esa misma tarde, en la plaza, un grupo de hom-
bres conversaba en voz baja.

—¿Viste que no han venido? 

—Hace ya unos días que no veo a ninguno. 

—¿Y si fue que se los llevaron? 

—¿A todos? No joda. Eso no pasa así nomás. 

—Entonces, ¿qué?
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Nadie tenía respuesta, pero todos sabían que 
algo había cambiado. Los hombres que duran-
te años habían controlado cada movimiento 
en Tomarrazón —quién entraba, quién salía, 
quién vendía, quién compraba, quién hablaba 
de más o lucía disidente— simplemente se ha-
bían esfumado.

II
Tomarrazón no era un pueblo estratégico. No 
había laboratorios de cocaína funcionando 
en sus alrededores, ni pistas clandestinas ni 
bodegas llenas de alcaloide esperando ser em-
barcado, pero estaba en el área de influencia y 
eso bastaba para que no debiera quedarse sin 
supervisión ni control.

Por eso había hombres como Leche, jóvenes 
armados que cobraban las vacunas, dirimían 
pleitos entre vecinos, decidían quién podía ven-
der y quién no, quién podía viajar, quién debía 
quedarse y a qué hora era hora de dormir. Con-
trolaban todo: desde las cajas de cerveza que 
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llegaban en los camiones hasta las remesas que 
enviaban los familiares desde Venezuela, sin ol-
vidar vigilar que ningún hombre usara aretes o 
pelo largo, y ninguna mujer llevara maquillaje 
excesivo o minifalda. Nada entraba, salía o se 
movía sin que ellos lo supieran. «Para que no se 
le filtre nada a la guerrilla», decían.

Con el tiempo, la presencia de esos hombres se 
había vuelto parte del paisaje. Como el árbol del 
dividivi en la plaza, como el pájaro rastrojero 
que cantaba al amanecer, como el sol abrasa-
dor que rajaba la tierra. Estaban ahí, siempre. 
Hasta que, de repente, dejaron de estar.

Mediando el último mes de 2001, se esfu-
maron de la noche a la mañana, sin aviso ni  
explicación.

El tema empezó a tratarse en conversaciones a 
puerta cerrada, en voz baja:

—Así como se fueron —decían algunos—, pue-
den volver en cualquier momento.

Otros, más resabiados, predecían:

—Entre más demoren en volver, peor regresa-
rán siendo.
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III
Empezó entonces la novena de aguinaldos y, 
durante los tres primeros días, los habitantes 
de Tomarrazón obedecieron las órdenes da-
das por los hombres de Giraldo Serna durante  
las novenas del año pasado: «nada de escánda-
los ni celebraciones inmorales, que estas son 
fiestas cristianas y la religión se respeta».

Sin embargo, al cuarto día, en la noche del 
miércoles 19 de diciembre, en una casa cerca 
de la plaza principal, se armó un jolgorio a todo 
volumen que duró hasta la mañana siguiente. 

Al otro día, jueves, Tomarrazón se convirtió en 
pueblo fantasma: hubo quienes no salieron por 
la resaca, así como los que prefirieron encerrar-
se temiendo un castigo ejemplar. Igual, pasó el 
día, llegó el viernes, cayó la noche y, viendo que 
los hombres de Giraldo no habían vuelto, varias 
parrandas estallaron esa noche y las fiestas, por 
Navidad y desahogo, duraron hasta la mañana 
del miércoles 26 de diciembre.
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IV
Poco antes del final de año, Julio —habitante de 
Tomarrazón desde hacía veinticinco años— le 
contó a Mirta, su esposa, que un grupo de veci-
nos había decidido ir hasta Riohacha en busca 
de información sobre lo que estaba pasando.

Esa misma noche, los pescadores de infor-
mación regresaron sonrientes y alentados,  
trayendo consigo una considerable cantidad de 
canastas de cerveza y botellas de licor escocés. 
Traían noticias.

Antes de irse a dormir, Julio le contó a Mirta lo 
averiguado:

—El Patrón está en guerra contra otros, los que 
vienen del Urabá, dicen. Dizque son muchos, 
bien entrenados y bien armados. Parece que el 
patrón tuvo que replegar toda su gente, concen-
trarlos cerca de él. Por eso es que Tomarrazón 
y otros pueblos que están lejos de la Sierra han 
quedado por ahora sin vigilancia.
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Mirta lo escuchó todo con atención, sobre todo 
ese por ahora.

—Mija —agregó Julio—, quién sabe cuánto nos 
duren estas vacaciones, por eso hay que disfru-
tarlas.

—De haber sabido —dijo ella—, les hubiéramos 
dicho a Lucho y a Érika que vinieran pa Navi-
dad... Ya con esta, van cuatro sin verlos.

Los hijos se habían ido del pueblo en 1998 
cuando Lucho cumplió dieciocho y Érika es-
taba a punto de cumplir quince. Oficialmente 
se fueron porque había trabajo en Panamá, 
donde vivía un primo de Mirta. Pero había 
otra razón, una que no se decía en voz alta, 
pero que todos conocían: en la región había 
un hombre poderoso que violaba niñas y ado-
lescentes, un depredador sexual que actuaba 
con total impunidad, protegido por sus armas 
y sus hombres.

«Ese man quiere regar toda La Guajira con su 
semilla», decían en el pueblo. Y las familias que 
podían, mandaban a sus hijas lejos. Las que no, 
rezaban.
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V
Superado el primer puente festivo de 2002, una 
mañana de mediados de enero, arribaron al 
pueblo tres caras conocidas. Al verlas, más de 
uno corrió a casa a hacer maletas. Eran hom-
bres del patrón. No se quedaron a dormir. 
Traían un mensaje.

El jefe los necesitaba. Estaba organizando una 
protesta contra «los grupos violentos que bus-
caban invadir la zona». La idea era taponar 
la Troncal del Caribe, a la altura de Calaba-
zo. Todo aquel que apoyara esa noble y justa 
causa recibiría comida cada día y, más impor-
tante aún, ayudaría a conservar el orden de 
cosas que tan bien había funcionado hasta  
el momento.
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Quizás hubo algún habitante que, al escuchar 
que podía demostrar su lealtad, consideró se-
riamente la opción de sumarse a la protesta, 
pero, al hacer cálculos, la cuenta no cerraba: de 
Tomarrazón a Calabazo había siquiera cuatro 
horas en carro y, entre ida y vuelta, se irían unos 
quince galones de gasolina que nadie tenía plata 
para pagar.

La propuesta de los fugaces mensajeros fue de-
clinada por los habitantes de Tomarrazón. La 
razón fue fácil de enunciar:

—No es por falta de fe en la causa, sino por falta 
de plata y gasolina.
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VI
Desde finales de 2001 hasta mediados de febrero 
de 2002, el corregimiento de Tomarrazón vivió 
un periodo de paz y tranquilidad, como pocos de 
sus habitantes más longevos lograban recordar.

Fueron semanas extrañas; semanas en las que 
la gente se acostumbró a caminar sin miedo, 
a celebrar sin pedir permiso, a quedarse con-
versando en las esquinas hasta tarde; semanas 
en las que Yamile siguió usando su minifalda y 
Édgar no tuvo que guardar sobres de dinero los 
martes ni los miércoles.

A mediados de febrero empezaron a llegar ru-
mores nuevos, traídos por los pescadores de 
información desde Riohacha.



16

7   | Vacaciones

Al parecer, el Patrón se iba a rendir. Iba a some-
terse a las órdenes de un tal Jorge Cuarenta**, el 
comandante de los hombres del Bloque Norte.

—¿Y eso qué significa para nosotros? —pre-
guntó alguien en la tienda de Édgar.

Nadie supo responder.

No pasaron diez días cuando la noticia llegó por 
la radio: el acuerdo se había firmado. El patrón 
había aceptado las condiciones. La guerra había 
terminado.

Pero en Tomarrazón, esa información trajo más 
inquietudes que certezas.

Si había terminado la guerra, ¿quién mandaría 
ahora? ¿Volverían los hombres del patrón? ¿O 
llegarían otros, desconocidos, con reglas nuevas 
y peores? ¿Qué vendrá ahora?

** Alias real de Rodrigo Tovar Pupo.
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VII
El primero de marzo de 2002, un carro con 
parlantes en el techo estuvo toda la mañana 
recorriendo las resecas y escasas calles de To-
marrazón, perifoneando una «invitación» que 
sonaba a puro panfleto. La voz de un hombre 
amplificada repetía que aquella misma tarde, 
desde las tres, todos los habitantes —hombres, 
mujeres y jóvenes— debían acudir a la plaza 
principal para darles la bienvenida al Bloque 
Norte y a su comandante Cinco Siete, y recibir 
instrucciones.

Julio y Mirta no se quedaron sin asistir. Vieron 
llegar dos camiones que traían unos veinte o 
treinta hombres armados y uniformados, con 
el brazalete de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC), que rodearon a la pequeña mul-
titud reunida durante las casi tres horas que 
duró el evento.
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Con megáfono en mano, un hombre que se 
identificó como el comandante Cinco Siete 
proclamó que el orden había llegado final-
mente al pueblo y a la región, de la mano de 
él y de sus hombres. Para garantizar el buen 
funcionamiento de ese nuevo orden, un gru-
po de su mayor confianza tomaría asiento en  
Tomarrazón para resolver toda disputa y com-
batir cualquier crimen contra la propiedad o la  
moral cristiana.

Enfatizó que sus hombres se encargarían 
personalmente de que nadie se desviara del 
«buen camino». Y a modo de ejemplo seña-
ló que, bajo ningún concepto, se toleraría la 
homosexualidad ni la vagancia; nada de mi-
nifaldas en mujeres ni aretes o pelo largo en 
hombres; tampoco botas de caucho o recorrer 
caminos entre las seis de la tarde y las seis de 
la mañana. En cuanto a las fiestas, solo las pa-
tronales: nada de guachafita cada viernes o 
fin de semana. Y cuidadito con pasarle comi-
da o información al enemigo guerrillero, «que 
eso da pa destierro inmediato al Infierno».

Cuando terminó el acto, la gente se dispersó 
en silencio. Julio y Mirta caminaron de regreso
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a casa sin hablar. Hasta que Mirta rompió el 
silencio:

—Y yo que creía que los paras solo le hacían la 
guerra a la guerrilla... pero parece que esto es 
guerra de todos contra todos.

Julio no respondió. No había nada que decir.

Ya en la casa, Mirta sacó dos cervezas resca-
tadas de las últimas semanas. Destapó ambas 
y le entregó una a su marido.

—¡Salud! —dijo—. Por la nueva vaca que viene a 
darnos la misma leche.

—Eche, Mirta —alegó Julio—, no seas tan nega-
tiva. Mira que ya nadie nos quita las vacaciones 
que tuvimos.

—Sí, es verdad, pero ahora tampoco nadie me 
quita esta tristeza de saber por qué la paz es 
tan terrible…

—¡Eche, no joda! —la interrumpió él—. ¿Tú qué 
estás diciendo?

—Pues eso, te lo estoy diciendo: que la paz es 
terrible, porque una se acostumbra...
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L a guerra no es guerra, es 
ocupación. Pero si, dado el  
caso, la fuerza ocupante entra 

en guerra contra otra fuerza del mismo 
bando, ¿qué pasaría? ¿Será verdad 
que menos por menos da más? Entonces, 
mientras dure ese enfrentamiento, 
¿quedará el pueblo desocupado  
de guerra?
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