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Mediando diciembre de 2001, en el corregimien-
to de Tomarrazén (Guajira), Edgar se queds es-
perando a que llegara alias Leche, un hombre
joven —al servicio de las autodefensas de Her-
nan Giraldo Serna’, patrén de la region— quien,
desde varios meses atras, era el encargado de
controlar lo comprado y lo vendido. Leche pa-
saba cada semana, siempre los miércoles por la
tarde, revisaba las facturas, contaba el dinero
en caja, anotaba cifras en su pequefia libreta y
se marchaba con un sobre de billetes que Edgar
tenia preparado desde el martes. Pero ese miér-
coles, Leche no se aparecio.

Ese mismo miércoles, Yamile sali6 a la calle con
minifalda. La habia comprado en Santa Marta,
dos o tres afios atras, y aun no la habia estre-
nado. En Tomarrazon las mujeres no podian
andar asi. O mas bien: no debian. Las autode-

* Nombre real.
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fensas se encargaban de recordarselo a quien
se atreviera a desafiar las normas. «Aqui se
respetan las buenas costumbres», decian. Y las
buenas costumbres significaban falda hasta la
rodilla, blusa sin escote y nada de maquillaje
llamativo.

Pero ese dia, Yamile se despertd de afan, agarro
lo primero del cajon de ropa y, tras repasar su
apariencia en un espejo de medio cuerpo, salio
arecorrer las calles. Fue al regresar, un par de
horas después, que sinti6 algo raro. De vuelta en
casa, se quedo parada en la sala, mirandose las
piernas desnudas, sintiendo un vértigo extrafio.
Algo andaba mal o algo andaba bien, pero de
una manera que daba miedo.

Esa misma tarde, en la plaza, un grupo de hom-
bres conversaba en voz baja.

—¢Viste que no han venido?

—Hace ya unos dias que no veo a ninguno.
—¢Y sifue que se los llevaron?

—¢Atodos? No joda. Eso no pasa asi nomas.

—Entonces, ;qué?
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Nadie tenia respuesta, pero todos sabian que
algo habia cambiado. Los hombres que duran-
te afios habian controlado cada movimiento
en Tomarrazén —quién entraba, quién salia,
quién vendia, quién compraba, quién hablaba
de mas o lucia disidente— simplemente se ha-
bian esfumado.

I1

Tomarrazon no era un pueblo estratégico. No
habia laboratorios de cocaina funcionando
en sus alrededores, ni pistas clandestinas ni
bodegas llenas de alcaloide esperando ser em-
barcado, pero estaba en el drea de influencia y
eso bastaba para que no debiera quedarse sin
supervisién ni control.

Por eso habia hombres como Leche, jovenes
armados que cobraban las vacunas, dirimian
pleitos entre vecinos, decidian quién podia ven-
der y quién no, quién podia viajar, quién debia
quedarsey a qué hora era hora de dormir. Con-
trolaban todo: desde las cajas de cerveza que
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llegaban en los camiones hasta las remesas que
enviaban los familiares desde Venezuela, sin ol-
vidar vigilar que ningiin hombre usara aretes o
pelo largo, y ninguna mujer llevara maquillaje
excesivo o minifalda. Nada entraba, salia o se
movia sin que ellos lo supieran. «Para que no se
le filtre nada a la guerrilla», decian.

Con el tiempo, la presencia de esos hombres se
habia vuelto parte del paisaje. Como el arbol del
dividivi en la plaza, como el pajaro rastrojero
que cantaba al amanecer, como el sol abrasa-
dor que rajaba la tierra. Estaban ahi, siempre.
Hasta que, de repente, dejaron de estar.

Mediando el ultimo mes de 2001, se esfu-
maron de la noche a la mafiana, sin aviso ni
explicacion.

El tema empez6 a tratarse en conversaciones a
puerta cerrada, en voz baja:

—Asi como se fueron —decian algunos—, pue-
den volver en cualquier momento.

Otros, mas resabiados, predecian:

—Entre mds demoren en volver, peor regresa-
ran siendo.



III

Empez6 entonces la novena de aguinaldos y,
durante los tres primeros dias, los habitantes
de Tomarrazon obedecieron las 6rdenes da-
das por los hombres de Giraldo Serna durante
lasnovenas del afio pasado: «nada de escanda-
los ni celebraciones inmorales, que estas son
fiestas cristianas y la religion se respeta».

Sin embargo, al cuarto dia, en la noche del
miércoles 19 de diciembre, en una casa cerca
de la plaza principal, se armo un jolgorio a todo
volumen que dur6 hasta la mafiana siguiente.

Al otro dia, jueves, Tomarrazon se convirtié en
pueblo fantasma: hubo quienes no salieron por
laresaca, asi como los que prefirieron encerrar-
se temiendo un castigo ejemplar. Igual, paso el
dia, llegd el viernes, cayd la noche y, viendo que
los hombres de Giraldo no habian vuelto, varias
parrandas estallaron esa noche y las fiestas, por
Navidad y desahogo, duraron hasta la mafiana
del miércoles 26 de diciembre.






IV

Poco antes del final de afio, Julio —habitante de
Tomarrazén desde hacia veinticinco afios— le
conto a Mirta, su esposa, que un grupo de veci-
nos habia decidido ir hasta Riohacha en busca
de informacién sobre lo que estaba pasando.

Esa misma noche, los pescadores de infor-
macion regresaron sonrientes y alentados,
trayendo consigo una considerable cantidad de
canastas de cerveza y botellas de licor escocés.
Traian noticias.

Antes de irse a dormir, Julio le cont6 a Mirta lo
averiguado:

—El Patrdn estd en guerra contra otros, los que
vienen del Urabd, dicen. Dizque son muchos,
bien entrenados y bien armados. Parece que el
patrén tuvo que replegar toda su gente, concen-
trarlos cerca de él. Por eso es que Tomarrazon
y otros pueblos que estan lejos de la Sierra han
quedado por ahora sin vigilancia.

11
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Mirta lo escucho6 todo con atencién, sobre todo
ese por ahora.

—Mija —agregd Julio—, quién sabe cudnto nos
duren estas vacaciones, por eso hay que disfru-
tarlas.

—De haber sabido —dijo ella—, les hubiéramos
dicho a Lucho y a Erika que vinieran pa Navi-
dad... Ya con esta, van cuatro sin verlos.

Los hijos se habian ido del pueblo en 1998
cuando Lucho cumplié dieciocho y Erika es-
taba a punto de cumplir quince. Oficialmente
se fueron porque habia trabajo en Panamg,
donde vivia un primo de Mirta. Pero habia
otra razon, una que no se decia en voz alta,
pero que todos conocian: en la regién habia
un hombre poderoso que violaba nifias y ado-
lescentes, un depredador sexual que actuaba
con total impunidad, protegido por sus armas
y sus hombres.

«Ese man quiere regar toda La Guajira con su
semilla», decian en el pueblo. Y las familias que
podian, mandaban a sus hijas lejos. Las que no,
rezaban.



V

Superado el primer puente festivo de 2002, una
mafiana de mediados de enero, arribaron al
pueblo tres caras conocidas. Al verlas, mas de
uno corrié a casa a hacer maletas. Eran hom-
bres del patron. No se quedaron a dormir.
Traian un mensaje.

Eljefe los necesitaba. Estaba organizando una
protesta contra «los grupos violentos que bus-
caban invadir la zona». La idea era taponar
la Troncal del Caribe, a la altura de Calaba-
zo. Todo aquel que apoyara esa noble y justa
causa recibiria comida cada dia y, méas impor-
tante aun, ayudaria a conservar el orden de
cosas que tan bien habia funcionado hasta
el momento.

13
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Quizdas hubo algun habitante que, al escuchar
que podia demostrar su lealtad, considerd se-
riamente la opcidn de sumarse a la protesta,
pero, al hacer célculos, la cuenta no cerraba: de
Tomarrazon a Calabazo habia siquiera cuatro
horas en carroy, entre ida y vuelta, se irian unos
quince galones de gasolina que nadie tenia plata
para pagar.

La propuesta de los fugaces mensajeros fue de-
clinada por los habitantes de Tomarrazon. La
razon fue facil de enunciar:

—No es por falta de fe en la causa, sino por falta
de plata y gasolina.



VI

Desde finales de 2001 hasta mediados de febrero
de 2002, el corregimiento de Tomarrazon vivio
un periodo de paz y tranquilidad, como pocos de
sus habitantes mas longevos lograban recordar.

Fueron semanas extrafias; semanas en las que
la gente se acostumbro a caminar sin miedo,
a celebrar sin pedir permiso, a quedarse con-
versando en las esquinas hasta tarde; semanas
en las que Yamile sigui¢ usando su minifalda y
Edgar no tuvo que guardar sobres de dinero los
martes nilos miércoles.

A mediados de febrero empezaron a llegar ru-
mores nuevos, traidos por los pescadores de
informacién desde Riohacha.

15



(a | Vacaciones

16

Al parecer, el Patron se iba a rendir. Iba a some-
terse a las 6rdenes de un tal Jorge Cuarenta™, el
comandante de los hombres del Bloque Norte.

—¢Y eso qué significa para nosotros? —pre-
gunt6 alguien en la tienda de Edgar.

Nadie supo responder.

No pasaron diez dias cuando la noticia lleg6 por
laradio: el acuerdo se habia firmado. El patrén
habia aceptado las condiciones. La guerra habia
terminado.

Pero en Tomarrazon, esa informacion trajo mas
inquietudes que certezas.

Sihabia terminado la guerra, ;quién mandaria
ahora? ;Volverian los hombres del patron? ¢O
llegarian otros, desconocidos, con reglas nuevas
y peores? ;Qué vendra ahora?

** Alias real de Rodrigo Tovar Pupo.



VII

El primero de marzo de 2002, un carro con
parlantes en el techo estuvo toda la mafiana
recorriendo las resecas y escasas calles de To-
marrazon, perifoneando una «invitacion» que
sonaba a puro panfleto. La voz de un hombre
amplificada repetia que aquella misma tarde,
desde las tres, todos los habitantes —hombres,
mujeres y jovenes— debian acudir a la plaza
principal para darles la bienvenida al Bloque
Norte y a su comandante Cinco Siete, y recibir
instrucciones.

Julio y Mirta no se quedaron sin asistir. Vieron
llegar dos camiones que traian unos veinte o
treinta hombres armados y uniformados, con
el brazalete de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC), que rodearon a la pequefia mul-
titud reunida durante las casi tres horas que
duro el evento.

17
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Con megafono en mano, un hombre que se
identificé como el comandante Cinco Siete
proclamo que el orden habia llegado final-
mente al pueblo y a la region, de la mano de
él y de sus hombres. Para garantizar el buen
funcionamiento de ese nuevo orden, un gru-
po de sumayor confianza tomaria asiento en
Tomarrazon para resolver toda disputa y com-
batir cualquier crimen contra la propiedad o la
moral cristiana.

Enfatizo que sus hombres se encargarian
personalmente de que nadie se desviara del
«buen camino». Y a modo de ejemplo sefia-
16 que, bajo ningun concepto, se toleraria la
homosexualidad ni la vagancia; nada de mi-
nifaldas en mujeres ni aretes o pelo largo en
hombres; tampoco botas de caucho o recorrer
caminos entre las seis de la tarde y las seis de
la mafiana. En cuanto a las fiestas, solo las pa-
tronales: nada de guachafita cada viernes o
fin de semana. Y cuidadito con pasarle comi-
da o informacién al enemigo guerrillero, «que
eso da pa destierro inmediato al Infierno».

Cuando termino el acto, la gente se disperso
en silencio. Julio y Mirta caminaron de regreso
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a casa sin hablar. Hasta que Mirta rompio el
silencio:

—Y yo que creia que los paras solo le hacian la
guerra a la guerrilla... pero parece que esto es
guerra de todos contra todos.

Julio no respondi6. No habia nada que decir.

Ya en la casa, Mirta sac6 dos cervezas resca-
tadas de las ultimas semanas. Destapd ambas
y le entreg6 una a su marido.

—iSalud! —dijo—. Por la nueva vaca que viene a
darnos la misma leche.

—Eche, Mirta —aleg6 Julio—, no seas tan nega-
tiva. Mira que ya nadie nos quita las vacaciones
que tuvimos.

—Si, es verdad, pero ahora tampoco nadie me
quita esta tristeza de saber por qué la paz es
tan terrible...

—iEche, no joda! —la interrumpi6 él—. ¢ Tu qué
estas diciendo?

—Pues eso, te 1o estoy diciendo: que la paz es
terrible, porque una se acostumbra...

19
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ocupacion. Pero si, dado el

caso, la fuerza ocupante entra
en guerra contra otra fuerza del mismo
bando, ¢qué pasaria? ¢;Serd verdad
que menos por menos da mas? Entonces,
mientras dure ese enfrentamiento,
¢quedarad el pueblo desocupado
de guerra?

- I da guerra no es guerra, es
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