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I
El sol aún entibiaba las latas del techo cuando 
Johnier abrió la puerta de zinc de la casa. A sus 
catorce años, tenía las piernas largas y muy del-
gadas de quien se estiró muy rápido, y en sus 
ojos traía la sorpresa de algo vivido horas atrás.

—Lleguééééé —gritó tras cerrar la puerta, para 
luego sacar de su mochila la camiseta que había 
sudado durante el entrenamiento de fútbol.

—¿Cómo te fue? —preguntó su mamá, recibién-
dole la camiseta.

Johnier se apoyó sobre la pared de ladrillo, en el 
límite imaginario entre la sala y la cocina y abrió 
la boca, pero no pronunció palabra.

Esperanza —su mamá— colgó la camiseta en un 
gancho y miró a su hijo a los ojos. 
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—¿Y a ti qué te pasa?

—Es que… es que… es que hoy estuvimos jugan-
do, pero en un momento nos cambiaron el ba-
lón… por una cabeza.

—¿Una cabeza? ¿Una cabeza de qué?

—Una cabeza de una persona.

Esperanza levantó sorprendida los brazos, tum-
bando —con el gancho— la camiseta colgada.

—Tú sí echas cuentos —habló la mujer recogien-
do del piso gancho y camiseta.

—No, no, no es ningún cuento. El pastor la sacó 
de una bolsa y dijo que era parte del entrena-
miento…

—¡¡Johnier Alfonso!! —exclamó la mujer, cayen-
do al suelo una vez más lo recién recogido— ¡No 
me vengas con mentiras! ¿Cómo se te ocurre eso 
tan horrible?

—Ma, pero es verdad…

—¡Basta! —lo volvió a interrumpir— ¿Te creíste 
que soy boba?
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—No, no, no —se defendió el joven—, te lo juro 
por Diosito.

—¡No jures en vano! ¿No estarás tú metiendo 
cosas raras? 

Y sin esperar respuesta ni acordarse de la cami-
seta aún en el piso, se acercó a su hijo, le agarró 
las manos y le olfateó los dedos, pero no descu-
brió ningún olor sospechoso. Luego, lo miró a 
los ojos, con la ilusión de descubrir que todo no 
era más que una broma de mal gusto.

Esperanza le soltó las manos y le ordenó que re-
cogiera la camiseta, y agregó:

—Que yo no me entere que le andas contando 
esas mentiras a la gente.

Esa noche, mientras Johnier ya dormía en el 
colchón que compartían en el único cuarto 
de la casa, Esperanza se quedó despierta mi-
rando el techo de lata. Las palabras de su hijo 
retumbaban en su cráneo como el eco de una 
explosión. ¿Cómo era posible que a su niño se 
le hubiera ocurrido semejante mentira tan 
desagradable?
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Tres días después, en una tienda de la calle 51B, 
Esperanza se encontró con Consuelo, una veci-
na amiga de la cuadra.

—Ajá, Consu —la saludó.

Se pusieron a conversar y, pese a intentarlo, Es-
peranza no consiguió evitar contarle a su vecina 
lo que Johnier le había dicho.

Tan pronto lo dejó salir, Esperanza creyó que 
Consuelo se reiría y diría algo como «esta juven-
tud tan creativa», pero Consuelo permaneció en 
silencio, súbitamente seria; y luego, bajando la 
voz, preguntó:

—¿Tu muchacho también te contó eso?

—¡¿También?! —exclamó Esperanza, llamando 
la atención de algunas personas cercanas.

Con un gesto, Consuelo le indicó que más bien 
hablaran fuera de la tienda. Una vez afuera, 
sin retomar su volumen habitual, Consuelo 
continuó:

—A mí mi Kevin me llegó con la misma historia, 
que dizque era parte del entrenamiento…
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Al escucharla, un escalofrío recorrió la espalda 
de Esperanza y luego habló:

—No puede ser verdad… Tenemos que saber 
si es verdad… Hay que contarlo en la Casa de 
la Mujer, pa saber si es un chisme de nuestros 
niños no más o si otras mamás también lo han 
escuchado.

—Ajá, buena idea —asintió Consuelo—, tene-
mos que averiguar, porque si esto es verdad… 
—pero no concluyó la frase.

La Casa de la Mujer del barrio 7 de Abril era 
una construcción aún en obra gris que conta-
ba con algunas mesas y sillas, un tablero verde, 
borrador y tizas, además de dos armarios y una 
cocina con estufa de leña. Ese domingo en la 
tarde, unas veinte mujeres —algunas trayendo 
a sus hijos más pequeños— se habían reunido a 
hablar de la vida, del barrio y de cómo poder 
ayudarse mutuamente.

Tratados los temas habituales —la inseguridad, 
la falta de empleo, los problemas con el suminis-
tro de agua y los avances en la adecuación de la 
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casa en la que estaban—, Consuelo pidió la pa-
labra para contarles a las allí reunidas algo que 
Esperanza y ella habían escuchado de sus hijos, 
y quería que las ayudaran a comprobar si era 
una simple mentira o si tenía algo de verdad.

Consuelo les contó sobre los muchachos y la 
cabeza-balón, sobre las prácticas de fútbol con 
el pastor, sobre los viajes al otro lado del río.

Cuando terminó, la casa se llenó con ese silen-
cio que parece la mezcla de todos los sonidos 
posibles.

Entonces, habló Milagros —doña Mili para las 
amigas—, una mujer de hermosa melena pla-
teada que vivía en el barrio vecino de Santa 
María:

—Mi nieto me contó algo parecido hace unas 
semanas.

Tras ella, Rossi, del vecino barrio de Lipaya, 
afirmó:

—El hijo de mi cuñado también llegó con ese 
cuento.

Después, Bleidy, del vecino barrio de Villa 
Carmen:
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—Yo escuché a dos pelaos hablando de eso en 
la tienda.

El silencio volvió, pero diferente: parecía aquel 
que brota del fondo de un abismo.

Doña Mili retomó la palabra: 

—Sé lo que están pensando, pero eso no es lo 
más preocupante. Lo preocupante es lo que 
puede venir después.

—¡¿Cómo así?! —exclamó Esperanza.

—Los están acostumbrando —contestó doña 
Mili—, los están preparando para algo peor.

La reunión se extendió hasta entrada la noche. 
Al final, llegaron a una conclusión: había que 
ponerlo en conocimiento de la Policía.

Tres madres —Esperanza, Consuelo y Mila-
gros—, en la mañana del martes siguiente, 
atravesaron caminando el arroyo Don Juan y 
la Troncal del Caribe, y entraron en el contiguo 
municipio de Soledad, hasta llegar al Comando 
Departamental de Policía, en la calle 81 con 14.
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El sol ya pegaba fuerte cuando arribaron ante la 
puerta de la alta fachada de pared, alguna vez 
blanca. El suboficial de turno las escuchó sin mi-
rarlas, mientras lustraba los prendedores de su 
uniforme n.° 3. Concluido el relato, el hombre 
levantó la mirada y dijo:

—Eche, ¿y los muchachos no dijeron si la cabeza 
tenía pelo largo? Porque ahí si estaban jugando 
con la propia peluda —luego, casi cayendo de la 
silla, derramó una catarata de carcajadas que 
contagió a otro uniformado que pasaba cerca.

El suboficial de guardia, al ver la reacción de su 
subalterno, logró amainar sus risotadas y, diri-
giéndose a las tres mujeres, dijo: 

—Ese cuento estuvo bueno —con un gesto de 
su mano abierta impidió que doña Mili lo in-
terrumpiera—. Yo les recomendaría que, si les 
gusta el chisme, no se crean todo lo que escu-
chan, menos si viene de pelaítos que parece 
que ya tienen el cerebro frito de todo lo que 
se meten.

De regreso al barrio, caminaron en silencio las 
tres madres, hasta que Milagros, ya sintiéndose 
cerca de casa, miró a sus amigas y dijo:
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—En esto estamos solas.

—Ni tan solas —la contradijo Esperanza—, si 
nos organizamos.

II
El siguiente domingo en la tarde, la Casa de la 
Mujer estaba a rebosar. Primero, el rumor de la 
cabeza-balón y, luego, la noticia de la indiferen-
cia policial habían corrido por los barrios como 
pólvora encendida; y ahora, casi cuarenta muje-
res, la mayoría de pie, querían saber qué se iba 
a hacer.

—Yo ya tengo claro —habló Esperanza— que 
la Policía no va a hacernos ni caso. Entonces, 
vecinas, amigas, yo pregunto: ¿tenemos alguna 
otra opción que no sea organizarnos entre no-
sotras y tomarnos esta vaina en serio, sabiendo 
que nadie vendrá a resolvérnosla?

—¿Y cómo es eso de organizarnos? —preguntó 
una mujer de pie.
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—Podemos distribuirnos responsabilidades  
—intervino entonces doña Mili—. Somos sufi-
cientes para cubrir varios frentes.

Un domingo más, la reunión se extendió hasta 
entrada la noche, pero lograron definir tareas y 
distribuirlas. Unas diez mujeres se encargarían 
de establecer lazos con otras mujeres y otras 
casas de la mujer en municipios aledaños para 
tejer una red de información y alertas tempra-
nas. Otras ocho recorrerían los barrios y, de ser 
el caso, organizarían charlas para advertirles 
a los muchachos sobre el «pastorcito mentiro-
so» —como ya le decían a quien los invitaba a 
prácticas de fútbol—; otras cuantas investiga-
rían más sobre esos «grupos al margen de la 
ley» (era mejor no pronunciar en voz alta la pa-
labra paramilitares) que andaban reclutando 
muchachos. Y las demás buscarían formas de 
ofrecerles a los jóvenes «algo sano que hacer» 
para que no tuvieran que permanecer encerra-
dos todo el día.

Durante las tres semanas siguientes, todo mar-
chó: las mujeres del primer grupo descubrieron 
que no solo en Barranquilla y en Soledad, sino 
además en otros puntos de la costa Caribe, la 
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cabeza-balón había aparecido. Las del segundo 
grupo lograron que varios muchachos dejaran 
de ir a los «entrenamientos de fútbol» al otro 
lado del río. Las del tercer grupo averiguaron 
que el reclutamiento de adolescentes era un  
fenómeno viejo en la región, que se había in-
tensificado en los últimos años. Y las demás 
organizaron clases de alfabetización para adul-
tos por las mañanas y clases de canto y baile 
por las tardes.

Todo iba sobre ruedas hasta esa mañana de 
domingo de finales de abril. Esperanza llegó 
temprano a la Casa de la Mujer y, al ver que la 
puerta cedía sin haber siquiera metido la llave, 
su corazón quiso escapársele garganta arriba.

Adentro, el caos. Las sillas y las mesas plásti-
cas estaban rotas, desparramados en el piso 
los platos y cubiertos que recordaban la co-
mida compartida la última vez. Las cajas con 
documentos habían sido volcadas y, como si 
fuera otoño, las hojas cubrían por entero el 
piso. Además, los carteles y carteleras habían 
sido arrancados de mala manera, pisoteados 
sus jirones.
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Hubo algo peor: los panfletos dejados sobre la 
única mesa de madera —aún en pie— allí. Con 
manos temblorosas y mirada empañada, Espe-
ranza leyó: 

ADVERTENSIA A LA COMUNIDAD:

SABEMOS QUE HAY PERSONAS QUE SE 
OPONEN AL DEBER PATRIOTICO DE LA 
LUCHA ANTISUBVERSIBA. LE RECORDAMOS 
A LA COMUNIDAD QUE TODOS TENEMOS QUE 
APORTAR NUESTRO GRANITO DE ARENA EN LA 
LUCHA CONTRA LA GERRILLA COMUNISTA. LOS 
QUE SIGAN OPONIENDOSE Y APOYANDOLA, SE 
CONVERTIRAN EN OBJETIVO MILITAR.

FIRMA: COMANDANCIA F J P D

FRENTE JOSÉ PABLO DÍAZ - BLOQUE 
NORTE - AUTODEFENSAS UNIDAS  
DE COLOMBIA
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Esperanza dejó caer el volante recién leído y se 
sentó en el borde de la mesa, cansada, como si 
hubiera venido caminando desde Riohacha.

Así, respirando una fatiga que parecía inago-
table, la encontraron las demás mujeres, que 
también se dieron de bruces contra el triste 
espectáculo de haber sido violado, esculcado y 
puesto patas arriba su espacio.

Algunas se pusieron a llorar. Otras entraron en 
cólera y gritaron cosas como: «Si tocan a una, 
nos tocan a todas». Ninguna mencionó siquiera 
la opción de recoger lo salvable y huir. 

Al llegar doña Mili y, tras detallar lo ocurrido e 
intercambiar primeras impresiones, levantó la 
voz y dijo: 

—Vecinas, madres, abuelas, amigas, esto fue 
un golpe bajo, propio de cobardes, para asus-
tarnos. Algo estaremos haciendo bien, ¿no? 
Además, con esta carta de amor —levantó uno 
de los volantes amenazantes—, ya sabemos 
quién nos pretende.

—Es verdad —le contestó Consuelo—, ¿pero qué 
vamos a hacer?
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—¿Cómo que qué? —intervino Esperanza— 
¿Qué hace una cuando alguien amenaza a 
un hijo?

El primer domingo de mayo de 2001, ya lim-
pia y organizada de nuevo la Casa de la Mujer 
del barrio 7 de Abril de Barranquilla —aun-
que con menos sillas que ofrecer—, llegó Leicy 
con su hijo Jerónimo, un muchacho flaco, de 
17 años, con la mirada clavada en el cemento 
del piso.

—Yo, la verdad —dijo Leicy—, no pensaba 
venir hoy ni nunca más, pero es que es im-
portante que mi muchacho les cuente lo que 
me contó —con un gesto, instó al adolescente.

—Me llevaron… me llevaron pal monte. 

—No se escucha, más duro... —alguna gritó.

—Me llevaron —repitió alzando la voz, no así la 
mirada—; conmigo había muchos muchachos 
más, más que ustedes —se detuvo, respiró, miró 
a la mamá—; eran de estos barrios… nos ponían 
a entrenar con morrales llenos de piedras, a 
cruzar ríos crecidos agarrados de una cuerda, a  



19

Colección • Relatos pal Desolvido

caminar durante horas y horas… y si alguien se 
caía, le daban tabla…

—¿Viste allá a Johnatan Andrés? —preguntó 
una madre.

—Nos hacían cosas horribles —continuó el jo-
ven sin escuchar lo preguntado—, nos ponían 
a ver cuando mataban gente. Un día, nos sirvie-
ron carne… y, al terminar… se rieron y dijeron 
que…

—¿Estaba contigo Johnatan Andrés? —insistió la 
madre.

—Pero ya no estoy allá —concluyó Jerónimo.

—Cuenta cómo te escapaste —le pidió Leicy.

—En un entrenamiento en el río, había que pa-
sar agarrado de una cuerda. Yo salté, me boté a 
la corriente y, gracias a Dios, no me golpeé… y 
pude nadar hasta la orilla y correr… pero ellos 
me vieron huir.

No pudo seguir. Leicy lo abrazó y habló por él:

—No queríamos venir, pero es importante des-
pedirse, pa que no la tomen a una por ingrata. 
En dos horas sale nuestro bus. Pagué arriendo 
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hasta fin de mes. Aquí están las llaves, por si al-
guien necesita ese techo durante estos días. Lo-
renita —señaló a una vecina— sabe dónde fue 
mi casa.
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III
Los reclutadores supieron adaptarse. Cuando 
notaron que la invitación a jugar fútbol ya no 
convencía a los jóvenes, procedieron a cambiar 
la táctica. Les ofrecieron trabajo remunerado 
recogiendo café y algodón.

En esos barrios, donde «desempleados andamos 
todos» y el hambre era una vergüenza común 
y compartida, la promesa de un trabajo legal y 
pagado sonaba a declaración de amor.

Un bus salió el segundo martes de octubre de 
2001, al amanecer. Se llevó a doce muchachos 
del barrio Villa Carmen. Ninguno regresó.

Otro más salió el jueves de la semana siguiente. 
Esta vez fueron quince, de los barrios Santa Ma-
ría y El Bosque.
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Cuando las mujeres de la Casa se enteraron de 
que el siguiente estaba programado para salir 
el último viernes de ese octubre a las 5:00 de la 
mañana, desde la esquina de la calle 74 con ca-
rrera 9.a sur; y que se llevaría principalmente a 
muchachos del barrio 7 de Abril, decidieron que 
ya era hora de pasar a la acción.

—Tenemos la fecha, el lugar y la hora —dijo 
Esperanza en una reunión extraordinaria or-
ganizada la tarde del miércoles en la Casa de 
la Mujer—, solo nos falta saber cuántas vamos 
a estar allá, firmes, para evitar que se lleven a 
nuestros muchachos.

—Esa gente es peligrosa —advirtió una madre.

—Si dejamos que se lleven a nuestros mucha-
chos —intervino Consuelo—, se volverán no 
solo más peligrosos, sino más poderosos.

—Ellos andan armados —intervino otra madre.

—De lo que se trata —habló entonces doña 
Mili— no es de enfrentarlos, sino de impedir 
que nuestros muchachos se vayan con ellos.

Ese miércoles la reunión terminó entrada la 
noche, sin llegar a un compromiso de todas 
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las asistentes. Sin embargo, pese al miedo, esa 
madrugada de viernes, antes de que dieran las 
5:00 a. m., en el punto de salida del bus había 
siquiera veinte madres, y su número ascendió 
con el pasar de los minutos.

Pasaditas las 5:00 a. m. apareció el bus: un ve-
hículo viejo, alguna vez azul, que corcoveaba 
como rocín con asma; y, detrás de él, una ca-
mioneta blanca de vidrios polarizados.

Con la aparición del bus, salieron como de la 
nada una decena de jóvenes, entre los que Es-
peranza reconoció a su hijo Johnier.

Fue él quien se acercó a ella:

—Ajá, ¿y tú por acá?

—Nos vamos ya pa la casa —respondió ella airada.

—Por una vez que consigo trabajo —se defendió 
el adolescente— y tú…

—¡¿Cuál trabajo?! —exclamó Esperanza y, mi-
rando a jóvenes y madres a su alrededor, sin 
bajar el volumen, continuó— ¿¡Cuál trabajo?! 
Si ya los pusieron a jugar fútbol con una cabeza 
humana, ¿cuál creen que será el siguiente paso? 
Está muy bien soñar, pero es que esta gente…



24

8   | Las madres del 7 de Abril

Un empujón cortó las palabras de Esperanza. 
Tres mujeres salieron en su defensa, pidiéndo-
les a los jóvenes no dejarse embaucar por falsas 
promesas.

—¡Pónganme atención! —gritó doña Mili va-
rias veces— ¿Ustedes ven por aquí a Leicy o a 
su hijo? No. ¿Por qué? Porque el hijo de ella sí se 
subió a uno de estos buses y pudo escaparse del 
infierno que los espera.

—¡Deje de hablar mierda y más bien ábrase! 
—dijo el copiloto del bus—. Aquí hay trabajo y 
paga, pero de eso las mujeres no entienden.

De entre la treintena de mujeres allí, surgió la 
voz de doña Prudencia, aguda y frágil:

—Mi nieto Armando se subió a uno de esos bu-
ses en Villa Carmen hace ya casi un mes. Desde 
entonces, solo he recibido rumores de que no lo 
siga esperando porque no va a volver —y rom-
pió a llorar.

Los dos hombres que venían en el bus empeza-
ron a dar voces y a empujar a las mujeres que 
rodeaban a los jóvenes. Incapaces de vencer ese 
cerco, llamaron a quienes venían en la camio-



25

Colección • Relatos pal Desolvido

neta blanca. Se bajaron cuatro hombres, uno de 
ellos con un rifle de asalto.

—¡¡Dispare!! —gritó Esperanza, al ver al hom-
bre armado— ¡Dispará, a ver si sos tan hombre!

La situación: doce jóvenes, rodeados por unas 
treinta mujeres, contra seis hombres, un fusil de 
asalto y quizás algunas armas más.

—Esto no se queda así —gritó ante esta situación 
un tipo canoso junto al que tenía el rifle—, este 
barrio nos pertenece, con o sin ustedes.

Dicho esto, ante un rival numéricamente supe-
rior, los seis hombres —en el bus y la camione-
ta— arrancaron levantando polvo de la calle sin 
asfaltar.

Al ver partir a los reclutadores, las mujeres se 
miraron satisfechas y contentas.

—¿Quién no ha desayunado? —preguntó a bue-
na voz una madre.

Una serenata de risas quebró la tensión acu-
mulada y, con el sol naciente de fondo, madres, 
abuelas e hijos regresaron a casa sanos y salvos.





O ingresa al siguiente enlace:
https://centrodememoriahistorica.gov.co/
la-tierra-se-quedo-sin-canto-tomo-ii/

Si quieres leer y conocer más 
sobre este informe, escanea 
con tu celular el siguiente 
código QR:
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C uando Esperanza se encuentra 
con su amiga Consuelo descubren 
que sus hijos están en grave riesgo 

de ser reclutados por paramilitares. Es 
entonces que aparece doña Milagros y, 
juntas, con otras madres y abuelas más, 
deciden resistir organizadamente, pese  
al miedo y las amenazas, porque si ellas  
no lo hacen, nadie velará por el futuro  
de los muchachos del barrio.
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