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El sol aun entibiaba las latas del techo cuando
Johnier abrid la puerta de zinc de la casa. A sus
catorce afios, tenia las piernas largas y muy del-
gadas de quien se estir6 muy rdpido, y en sus
ojos traia la sorpresa de algo vivido horas atras.

luego sacar de sumochila la camiseta que habia
sudado durante el entrenamiento de futhol.

—¢Como te fue? —preguntd su mama, recibién-
dole la camiseta.
Johnier se apoyd sobre la pared de ladrillo, en el

limite imaginario entre la sala yla cocina y abrid
la boca, pero no pronuncid palabra.

Esperanza —su mama— colgd la camiseta en un
gancho y mir6 a su hijo a los ojos.
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—c:Yatiquétepasa?

—Es que... es que... es que hoy estuvimos jugan-
do, pero en un momento nos cambiaron el ba-
16n... por una cabeza.

—¢Una cabeza? ¢;Una cabeza de qué?
—Una cabeza de una persona.

Esperanza levanto sorprendida los brazos, tum-
bando —con el gancho— la camiseta colgada.

—Tu siechas cuentos —habld la mujer recogien-
do del piso gancho y camiseta.

—No, no, no es ningun cuento. El pastor la sacd
de una bolsa y dijo que era parte del entrena-
miento...

—ijiJohnier Alfonso!! —exclam¢ la mujer, cayen-
do al suelo una vez mas lo recién recogido— jNo
me vengas con mentiras! ;COmo se te ocurre eso
tan horrible?

—DMa, pero es verdad...

—iBasta! —lo volvi6 a interrumpir— ¢ Te creiste
que soy boba?
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—No, no, no —se defendi¢ el joven—, te lo juro
por Diosito.

—iNo jures en vano! ¢|No estards ti metiendo
cosas raras?

Y sin esperar respuesta ni acordarse de la cami-
seta aun en el piso, se acerco a su hijo, le agarro
las manos y le olfate6 los dedos, pero no descu-
brié ningun olor sospechoso. Luego, 1o mir6 a
los 0jos, con la ilusion de descubrir que todo no
era mas que una broma de mal gusto.

Esperanza le solt6 las manos y le ordend que re-
cogiera la camiseta, y agrego:

—~Que yo no me entere que le andas contando
esas mentiras a la gente.

Esa noche, mientras Johnier ya dormia en el
colchdn que compartian en el Unico cuarto
de la casa, Esperanza se quedo despierta mi-
rando el techo de lata. Las palabras de su hijo
retumbaban en su crdaneo como el eco de una
explosién. ¢Como era posible que a su nifio se
le hubiera ocurrido semejante mentira tan
desagradable?
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Tres dias después, en una tienda de la calle 51B,
Esperanza se encontr6 con Consuelo, una veci-
na amiga dela cuadra.

—Aj4, Consu —la saludé.

Se pusieron a conversar y, pese a intentarlo, Es-
peranza no consiguio evitar contarle a su vecina
lo que Johnier le habia dicho.

Tan pronto lo dejo salir, Esperanza creyo que
Consuelo se reiria y diria algo como «esta juven-
tud tan creativa», pero Consuelo permanecio en
silencio, subitamente seria; y luego, bajando la
VoZz, pregunto:

—¢Tumuchacho también te contd eso?

—i¢cTambién?! —exclamo Esperanza, llamando
la atencion de algunas personas cercanas.

Con un gesto, Consuelo le indicé que mas bien
hablaran fuera de la tienda. Una vez afuera,
sin retomar su volumen habitual, Consuelo
continuo:

—A mimi Kevin me llegé con la misma historia,
que dizque era parte del entrenamiento...
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Al escucharla, un escalofrio recorrio la espalda
de Esperanza y luego hablo:

—No puede ser verdad... Tenemos que saber
si es verdad... Hay que contarlo en la Casa de
la Mujer, pa saber si es un chisme de nuestros
nifios no mas o si otras mamas también lo han
escuchado.

—Aj4, buena idea —asinti6 Consuelo—, tene-
mos que averiguar, porque si esto es verdad...
—pero no concluyo la frase.

La Casa de la Mujer del barrio 7 de Abril era
una construccion aun en obra gris que conta-
ba con algunas mesas y sillas, un tablero verde,
borrador y tizas, ademas de dos armarios y una
cocina con estufa de lefia. Ese domingo en la
tarde, unas veinte mujeres —algunas trayendo
a sus hijos mas pequefios— se habian reunido a
hablar de la vida, del barrio y de cémo poder
ayudarse mutuamente.

Tratados los temas habituales —la inseguridad,
la falta de empleo, los problemas con el suminis-
tro de agua y los avances en la adecuacion de la



% Las madres del 7 de Abril

10

casa en la que estaban—, Consuelo pidid la pa-
labra para contarles a las alli reunidas algo que
Esperanza y ella habian escuchado de sus hijos,
y queria que las ayudaran a comprobar si era
una simple mentira o si tenia algo de verdad.

Consuelo les conto sobre los muchachos y la
cabeza-baldn, sobre las practicas de futbol con
el pastor, sobre los viajes al otro lado del rio.

Cuando terming, la casa se llend con ese silen-
cio que parece la mezcla de todos los sonidos
posibles.

Entonces, habl6 Milagros —dofia Mili para las
amigas—, una mujer de hermosa melena pla-
teada que vivia en el barrio vecino de Santa
Maria:

—MIi nieto me cont¢ algo parecido hace unas
semanas.

Tras ella, Rossi, del vecino barrio de Lipaya,
afirmo:

—El hijo de mi cufiado también llego con ese
cuento.

Después, Bleidy, del vecino barrio de Villa
Carmen:
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—Yo escuché a dos pelaos hablando de eso en
la tienda.

El silencio volvid, pero diferente: parecia aquel
que brota del fondo de un abismo.

Dofia Mili retom0 la palabra:

—Sé 1o que estan pensando, pero eso no es lo
mas preocupante. Lo preocupante es lo que
puede venir después.

—i¢Como asi?! —exclamo Esperanza.

—Los estan acostumbrando —contestd dofia
Mili—, los estan preparando para algo peor.

La reunion se extendio hasta entrada la noche.
Al final, llegaron a una conclusion: habia que
ponerlo en conocimiento de la Policia.

Tres madres —Esperanza, Consuelo y Mila-
gros—, en la mafiana del martes siguiente,
atravesaron caminando el arroyo Don Juan y
la Troncal del Caribe, y entraron en el contiguo
municipio de Soledad, hasta llegar al Comando
Departamental de Policia, en la calle 81 con 14.

11
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El sol ya pegaba fuerte cuando arribaron ante la
puerta de la alta fachada de pared, alguna vez
blanca. El suboficial de turno las escuch6 sin mi-
rarlas, mientras lustraba los prendedores de su
uniforme n.° 3. Concluido el relato, el hombre
levantd la mirada y dijo:

—Eche, ¢y los muchachos no dijeron sila cabeza
tenia pelo largo? Porque ahi si estaban jugando
con la propia peluda —luego, casi cayendo de la
silla, derramé una catarata de carcajadas que
contagio a otro uniformado que pasaba cerca.

El suboficial de guardia, al ver la reaccién de su
subalterno, logré amainar sus risotadasy, diri-
giéndose a las tres mujeres, dijo:

—Ese cuento estuvo bueno —con un gesto de
su mano abierta impidié que dofia Mili lo in-
terrumpiera—. Yo les recomendaria que, siles
gusta el chisme, no se crean todo lo que escu-
chan, menos si viene de pelaitos que parece
que ya tienen el cerebro frito de todo lo que
se meten.

De regreso al barrio, caminaron en silencio las
tres madres, hasta que Milagros, ya sintiéndose
cerca de casa, mird a sus amigas y dijo:



—En esto estamos solas.

—Ni tan solas —la contradijo Esperanza—, si
nos organizamos.

I1

El siguiente domingo en la tarde, la Casa de la
Mujer estaba a rebosar. Primero, el rumor de la
cabeza-balén y, luego, la noticia de la indiferen-
cia policial habian corrido por los barrios como
polvora encendida; y ahora, casi cuarenta muje-
res, la mayoria de pie, querian saber qué se iba
ahacer.

—Yo ya tengo claro —habld Esperanza— que
la Policia no va a hacernos ni caso. Entonces,
vecinas, amigas, yo pregunto: {tenemos alguna
otra opcion que no sea organizarnos entre no-
sotras y tomarnos esta vaina en serio, sabiendo
que nadie vendrd a resolvérnosla?

—¢Y como es eso de organizarnos? —pregunto
una mujer de pie.

13
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—Podemos distribuirnos responsabilidades
—intervino entonces dofia Mili—. Somos sufi-
cientes para cubrir varios frentes.

Un domingo mas, la reunion se extendi6 hasta
entrada la noche, pero lograron definir tareas y
distribuirlas. Unas diez mujeres se encargarian
de establecer lazos con otras mujeres y otras
casas de la mujer en municipios aledafios para
tejer una red de informacion y alertas tempra-
nas. Otras ocho recorrerian los barrios y, de ser
el caso, organizarian charlas para advertirles
a los muchachos sobre el «pastorcito mentiro-
so» —como ya le decian a quien los invitaba a
practicas de futbol—; otras cuantas investiga-
rian mds sobre esos «grupos al margen de la
ley» (era mejor no pronunciar en voz alta la pa-
labra paramilitares) que andaban reclutando
muchachos. Y las demds buscarian formas de
ofrecerles a los jovenes «algo sano que hacer»
para que no tuvieran (que permanecer encerra-
dos todo el dia.

Durante las tres semanas siguientes, todo mar-
chd:las mujeres del primer grupo descubrieron
que no solo en Barranquilla y en Soledad, sino
ademads en otros puntos de la costa Caribe, la
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cabeza-balén habia aparecido. Las del segundo
grupo lograron que varios muchachos dejaran
de ir a los «entrenamientos de futbol» al otro
lado del rio. Las del tercer grupo averiguaron
que el reclutamiento de adolescentes era un
fenémeno viejo en la region, que se habia in-
tensificado en los ultimos afios. Y las demas
organizaron clases de alfabetizacién para adul-
tos por las mafianas y clases de canto y baile
por las tardes.

Todo iba sobre ruedas hasta esa mafiana de
domingo de finales de abril. Esperanza llego
temprano a la Casa de la Mujer y, al ver que la
puerta cedia sin haber siquiera metido la llave,
su corazon quiso escaparsele garganta arriba.

Adentro, el caos. Las sillas y las mesas plasti-
cas estaban rotas, desparramados en el piso
los platos y cubiertos que recordaban la co-
mida compartida la ultima vez. Las cajas con
documentos habian sido volcadas y, como si
fuera otofio, las hojas cubrian por entero el
piso. Ademas, los carteles y carteleras habian
sido arrancados de mala manera, pisoteados
sus jirones.

15
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Hubo algo peor: los panfletos dejados sobre la
unica mesa de madera —aun en pie— alli. Con
manos temblorosas y mirada empafada, Espe-
ranzaleyo:

DE COLOMBIA

\ FRENTE JOSE PABLO DIAZ - BLOQUE
NORTE - AUTODEFENSAS UNIDAS

ADVERTENSIA A LA COMUNIDAD:

SABEMOS QUE HAY PERSONAS QUE SE
OPONEN AL DEBER PATRIOTICO DE LA
LUCHA ANTISUBVERSIBA. LE RECORDAMOS
ALA COMUNIDAD QUE TODOS TENEMOS QUE
APORTAR NUESTRO GRANITO DE ARENAEN LA
LUCHA CONTRA LA GERRILLA COMUNISTA. LOS
QUE SIGAN OPONIENDOSE Y APOYANDGLA, SE
CONVERTIRAN EN OBJETIVO MILITAR.

FIRMA: COMANDANCIAFJPD




Relatos pal Desolvido

Esperanza dejo caer el volante recién leido y se
sent6 en el borde de la mesa, cansada, como si
hubiera venido caminando desde Riohacha.

Asi, respirando una fatiga que parecia inago-
table, la encontraron las demas mujeres, que
también se dieron de bruces contra el triste
espectaculo de haber sido violado, esculcado y
puesto patas arriba su espacio.

Algunas se pusieron a llorar. Otras entraron en
colera y gritaron cosas como: «Si tocan a una,
nos tocan a todas». Ninguna menciond siquiera
la opcidn de recoger lo salvable y huir.

Al llegar dofia Mili y, tras detallar lo ocurrido e
intercambiar primeras impresiones, levanto la
vozy dijo:

—Vecinas, madres, abuelas, amigas, esto fue
un golpe bajo, propio de cobardes, para asus-
tarnos. Algo estaremos haciendo bien, ;no?
Ademas, con esta carta de amor —levanté uno
de los volantes amenazantes—, ya sabemos
quién nos pretende.

—Esverdad —le contesté Consuelo—, ¢pero qué
vamos a hacer?

17
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—¢Como que qué? —intervino Esperanza—
¢Qué hace una cuando alguien amenaza a
un hijo?

El primer domingo de mayo de 2001, ya lim-
piay organizada de nuevo la Casa de la Mujer
del barrio 7 de Abril de Barranquilla —aun-
que con menos sillas que ofrecer—, llego Leicy
con su hijo Jerénimo, un muchacho flaco, de
17 afios, con la mirada clavada en el cemento
del piso.

—Yo, la verdad —dijo Leicy—, no pensaba
venir hoy ni nunca mas, pero es que es im-
portante que mi muchacho les cuente lo que
me contd —con un gesto, insto al adolescente.

—NMe llevaron... me llevaron pal monte.
—No se escucha, mas duro... —alguna grito.

—NMe llevaron —repiti6 alzando la voz, no asila
mirada—; conmigo habia muchos muchachos
mas, mas que ustedes —se detuvo, respirg, mirg
alamama—; eran de estos barrios... nos ponian
a entrenar con morrales llenos de piedras, a
cruzar rios crecidos agarrados de una cuerda, a
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caminar durante horas y horas... y si alguien se
caia, le daban tabla...

—¢Viste alld a Johnatan Andrés? —preguntd
una madre.

—Nos hacian cosas horribles —continud el jo-
ven sin escuchar lo preguntado—, nos ponian
a ver cuando mataban gente. Un dia, nos sirvie-
ron carne... y, al terminar... se rieron y dijeron
que...

—Estaba contigo Johnatan Andrés? —insistio la
madre.

—Pero ya no estoy alld —concluyo Jerénimo.
—Cuenta como te escapaste —le pidio Leicy.

—En un entrenamiento en el rio, habia que pa-
sar agarrado de una cuerda. Yo salté, me boté a
la corriente y, gracias a Dios, no me golpeé... y
pude nadar hasta la orilla y correr... pero ellos
me vieron huir.

No pudo seguir. Leicy lo abrazo y hablo por él:

—No queriamos venir, pero es importante des-
pedirse, pa que no la tomen a una por ingrata.
En dos horas sale nuestro bus. Pagué arriendo

19
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hasta fin de mes. Aqui estan las llaves, por si al-
guien necesita ese techo durante estos dias. Lo-
renita —sefalo a una vecina— sabe dénde fue
mi casa.




III

Los reclutadores supieron adaptarse. Cuando
notaron que la invitacién a jugar futbol ya no
convencia a los jovenes, procedieron a cambiar
la tactica. Les ofrecieron trabajo remunerado
recogiendo café y algodon.

En esos barrios, donde «desempleados andamos
todos» y el hambre era una vergiienza comun
y compartida, la promesa de un trabajo legal y
pagado sonaba a declaracién de amor.

Un bus sali6 el segundo martes de octubre de
2001, al amanecer. Se llevo a doce muchachos
del barrio Villa Carmen. Ninguno regreso.

Otro mas sali6 el jueves de la semana siguiente.
Esta vez fueron quince, de los barrios Santa Ma-
ria y E1 Bosque.

21
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Cuando las mujeres de la Casa se enteraron de
que el siguiente estaba programado para salir
el ultimo viernes de ese octubre a las 5:00 de la
manana, desde la esquina de la calle 74 con ca-
rrera 9.2 sur; y que se llevaria principalmente a
muchachos del barrio 7 de Abril, decidieron que
ya era hora de pasar a la accion.

—Tenemos la fecha, el lugar y la hora —dijo
Esperanza en una reunion extraordinaria or-
ganizada la tarde del miércoles en la Casa de
la Mujer—, solo nos falta saber cuantas vamos
a estar alla, firmes, para evitar que se lleven a
nuestros muchachos.

—Esa gente es peligrosa —advirtié una madre.

—Si dejamos que se lleven a nuestros mucha-
chos —intervino Consuelo—, se volveran no
solo mas peligrosos, sino mas poderosos.

—Fllos andan armados —intervino otra madre.

—De lo que se trata —habld entonces dofia
Mili— no es de enfrentarlos, sino de impedir
que nuestros muchachos se vayan con ellos.

Ese miércoles la reunion terminé entrada la
noche, sin llegar a un compromiso de todas
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las asistentes. Sin embargo, pese al miedo, esa
madrugada de viernes, antes de que dieran las
5:00 a. m., en el punto de salida del bus habia
siquiera veinte madres, y su numero ascendio
con el pasar de los minutos.

Pasaditas las 5:00 a. m. aparecio el bus: un ve-
hiculo viejo, alguna vez azul, que corcoveaba
como rocin con asma; y, detrds de él, una ca-
mioneta blanca de vidrios polarizados.

Con la aparicion del bus, salieron como de la
nada una decena de jovenes, entre los que Es-
peranza reconocio a su hijo Johnier.

Fue él quien se acerco a ella:
—Aja, ¢y ta por aca?
—Nos vamos ya pa la casa—respondid ella airada.

—Por una vez que consigo trabajo —se defendio
el adolescente—y tu...

—ij¢Cudl trabajo?! —exclamo Esperanza y, mi-
rando a jovenes y madres a su alrededor, sin
bajar el volumen, continué— ¢;Cudl trabajo?!
Siyalos pusieron a jugar futbol con una cabeza
humana, ¢cudl creen que serd el siguiente paso?
Estd muy bien sofiar, pero es que esta gente...

23
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Un empujon cortd las palabras de Esperanza.
Tres mujeres salieron en su defensa, pidiéndo-
les a los jovenes no dejarse embaucar por falsas
promesas.

—iPdénganme atencion! —grit6 dofia Mili va-
rias veces— ;Ustedes ven por aqui a Leicy o a
su hijo? No. ¢Por qué? Porque el hijo de ella si se
subid a uno de estos buses y pudo escaparse del
infierno que los espera.

—iDeje de hablar mierda y mas bien dbrase!
—dijo el copiloto del bus—. Aqui hay trabajoy
paga, pero de eso las mujeres no entienden.

De entre la treintena de mujeres alli, surgio la
voz de dofia Prudencia, aguda y fragil:

—NMi nieto Armando se subi6 a uno de esos bu-
ses en Villa Carmen hace ya casi un mes. Desde
entonces, solo he recibido rumores de que nolo
siga esperando porque no va a volver —y rom-
pio allorar.

Los dos hombres que venian en el bus empeza-
ron a dar voces y a empujar a las mujeres que
rodeaban alos jovenes. Incapaces de vencer ese
cerco, llamaron a quienes venian en la camio-
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neta blanca. Se bajaron cuatro hombres, uno de
ellos con un rifle de asalto.

—ijiDispare!! —grit6 Esperanza, al ver al hom-
bre armado— jDispar4, a ver si sos tan hombre!

La situacion: doce jovenes, rodeados por unas
treinta mujeres, contra seis hombres, un fusil de
asalto y quizds algunas armas mas.

—Estono se queda asi —gritd ante esta situacion
un tipo canoso junto al que tenia el rifle—, este
barrio nos pertenece, con o sin ustedes.

Dicho esto, ante un rival numéricamente supe-
rior, los seis hombres —en el bus y la camione-
ta—arrancaron levantando polvo de la calle sin
asfaltar.

Al ver partir a los reclutadores, las mujeres se
miraron satisfechas y contentas.

—¢Quién no ha desayunado? —pregunto a bue-
navoz una madre.
Una serenata de risas quebro la tensién acu-

mulada y, con el sol naciente de fondo, madres,
abuelas e hijos regresaron a casa sanos y salvos.

25
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