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™~ EDITORIAL

De la Madre Patria
a la Madre Tierra:
hacia una
independencia

Colombia naci6 de la independencia frente a la
corona espafola, pero también de la dependen-
cia persistente del relato colonial criollo, una
herencia atin no superada. La expresién «Ma-
dre Patria» sigue presente en el lenguaje y en la
memoria nacional como una referencia simbdé-
lica de origen. Nombrarla implica, consciente
o inconscientemente, aceptar la subordinacién
a un modelo politico, cultural y econémico de
dominacién que configuré al llamado «Nuevo
Mundo» como territorio dispuesto para la ex-
plotacién de la naturaleza, de los territorios y de
los cuerpos. Ese orden, que exalté la codicia por
encima de la vida, sigue reflejindose hoy en la
inequidad, la devastacién ambiental y la exclu-
si6n de quienes no se ajustan al legado por la
colonialidad del poder.

Sin embargo, pese a siglos de ocupacién, las
autoridades espirituales de los pueblos origi-
narios han mantenido su manera ancestral de
comprender la vida. La Madre Tierra no es re-
curso ni propiedad, sino un ser vivo, sagrado,
matriz de toda existencia. La relacién con ella
se funda en el cuidado, la reciprocidad y la in-
terconexion entre todas las formas de vida. Esta
cosmovision, lejos de ser un vestigio del pasa-
do, se constituye en la brajula del presente y del
porvenir, especialmente en un mundo asediado
por el colapso ambiental y el agotamiento de los
modelos de desarrollo extractivistas.

Reconocer a la Madre Tierra como principio
de identidad exige conquistar una nueva
independencia; aquella que libere nuestras
conciencias de las ataduras simbolicas vy

pendiente

culturales de la Madre Patria. No se trata de
negar la historia, sino de revisarla criticamente,
desentrafar sus huellas y abrirnos ala pluralidad
de memorias, lenguas vy espiritualidades
que existen en Colombia. Solo asi podremos
construir una identidad auténtica y diversa,
sostenida en el equilibrio de la vida y en la
dignidad de todos los pueblos, comunidades,
culturas que habitan e/ pais de la belleza.

Superar la dependencia simbolica de la Ma-
dre Patria demanda descentrar el relato homo-
géneo de nacién y explorar la diversidad como
fundamento. La verdadera independencia no
puede reducirse a lo politico o lo juridico, esta
debe traducirse en un proceso de transforma-
cién de los imaginarios colectivos y de redefi-
nicién de nuestras prioridades como sociedad.

La Madre Tierra nos convoca a enraizar
nuestra identidad en principios de cuidado,
reciprocidad y justicia. En esa apertura estd la
posibilidad de erradicar las causas estructurales
de la violencia —desigualdad, racismo, clasis-
mo, despojo y explotacién desmedida de los re-
cursos naturales y humanos— que durante mas
de 75 afios han alimentado el conflicto armado
interno.

Dejar de mirarnos Gnicamente como hijos
de una patria heredada y comenzar a recono-
cernos como hijos e hijas de la Tierra, con quien
estamos llamados —mds que nunca— a apren-
der a habitar en equilibrio, constituye el camino
hacia la independencia pendiente, la segunda
emancipacién que nos debe aunar como nacién
y como humanidad. =






+ TERRITORIOS

Comunidad, tradicion ancestral
negra y memoria historica:
asi resiste Yurumanqui a las
amenazas del conflicto armado

El rio Yurumangui serpentea entre la selva y la montana, simbolo de vida, memoria y resistencia para las comunidades
afrodescendientes que habitan este territorio ancestral del Pacifico colombiano. Fotografia: Angie Serna M. para el CNMH.

En el corazon del Pacifico colombiano, mujeres y hombres resisten unidos contra la mineria

ilegal, el desplazamiento y la violencia, apostando por la vida comunitaria, la pesca artesanal,

el cuidado del medioambiente y la transmisidn de saberes culturales. Con herramientas como el

«Baudl de la memoria histérica», un micrositio, un pédcast y una galeria fotografica, el Consejo

Comunitario de Yurumangui fortalece su identidad, dignifica sus liderazgos y consolida un legado
colectivo que se construye junto a las nuevas generaciones de renacientes.

IDesdes tlad cordillera t 'Occidental | hasta su
desembocadura en el océano Pacifico, el rio
Yurumangui se extiende brillante y ancho a lo
largo de 55 kilémetros, atravesando el Parque
Nacional Natural Farallones de Caliy baiando
13 veredas del consejo comunitario que lleva
su nombre y que, segin la comunidad, hace
honor a los indigenas yurumanguies, los
primeros habitantes de esta regién antes de la
ocupacién colonial de los espafioles.

En las orillas de este rio habita un pueblo
afrodescendiente que arrib6 al Pacifico colom-
biano en condiciones de esclavitud durante la
época colonial y que, desde entonces, ha lucha-
do por conservar sus tradiciones ancestrales
y habitar este territorio desde el cuidado y el
buen vivir. El suefo de sus ancestros era desa-
rrollarse en libertad, pero también desde una
realidad propia, acorde con su cultura y sus

maneras. Es por eso que la Ley 70 de 1993 y



la titulacién colectiva de tierras a comunidades
negras, como la de Yurumangui, marcaron un
hito importante en su historia y en la historia
de Colombia.

Aqui las azoteas repletas de albahaca, ci-
lantro cimarrén, orégano y poleo adornan
las casas de madera. Los nifos y las nifas se
despiertan temprano para banarse en el rio y
dirigirse al colegio mientras que los hombres
llegan con la pesca del dia, que puede ser de
mojarras, sardinas, bocachicos o sibalos, y con
esta misma energia las mujeres como Maria
Elena Arroyo, de la Asociacién Firme Barran-
co, salen luego a recoger piangua.

«Ellos no pueden concebir que una mujer
sepa mds de pesca que muchos hombres, y eso
me ha tocado lidiarlo, no solamente aqui en
mi consorcio, sino en muchos otros consejos,
porque siempre donde esté he defendido la ac-
tividad de la pesca; yo no tengo limite para ha-
cer lo que yo quiera. También he estado firme
cuidando del rio, aun con amenazas, oponién-
dome siempre que pueda a la tala de mangle y
a la irresponsabilidad en la captura de peces.
También ha sido dificil sostener este oficio de
la pesca artesanal en medio del conflicto. No-
sotros hemos vivido toda la vida aqui bien,
pero llegan ellos [los actores ilegales] a decir-
nos que no se puede ir a la montana o que no
se puede pescar», afirma Maria Elena.

Recorriendo el territorio, relucen también
los mentideros, espacios comunes construidos
en guadua, en donde la comunidad se redne
para conversar, compartir noticias y mante-
ner vivas las tradiciones orales. Ahi mismo, se
han sostenido conversaciones importantes en-
tre vecinos y vecinas con la intencién de crear
estrategias para alejar la mineria ilegal y los
monocultivos de coca lejos del territorio y con-
servarlo como espacio de vida.

Segtn el medio de comunicacién Colom-
biacheck, en el 2007, los yurumanguirefios de-
terminaron que la mata de coca, aunque no
tuviera la culpa, era un factor de riesgo para la
presencia de actores armados, el reclutamien-
to, la prostitucién y el asesinato de sus lideres.

Por eso, acordaron su principal mandato, el
mismo con el que defienden su territorio, bor-
deado por los rios Naya y Cajambre, donde la
mata de coca prolifera: «Soy yurumanguirefio
de respeto: no siembro ni consumo coca; apo-
yando la erradicacién manual».

Los mentideros, comunes en el Pacifico
colombiano, son espacios amplios y coloridos
que convocan de manera natural a la memoria
y a la palabra . En los de Yurumangui atn se
evoca la angustia vivida entre el 2001 y el 2003,
periodo de la expansién del paramilitarismo y
los desplazamientos masivos hacia Buenaven-
tura. Se recuerdan también los momentos en
que, en los mismos mentideros, la comunidad
se ha armado de valor para mediar palabra con
los actores ilegales y recordarles que no cede-
rdn ante las amenazas.

«Al rio Yurumangui péngale mucho cui-
dao, porque aqui en Yurumangui suena siem-
pre un currulao. Para bailar, nos tomamos
el viche y el arrechén. Aqui en Yurumangui
cultivamos el folclor, y al rio Yurumangui lo
llevamos en el corazén, lo llevamos en el cora-
z6n». Las mujeres se redinen a cantar esta es-
trofa, rasgando la voz y marcando el ritmo con
los pies en la casa cultural de la vereda de San
Antonio de Yurumangui, donde poco a poco
van llegando otras mujeres, hombres, nifnas
y nifios a acompaifiarlas con cununos, guasd,
tamboras y baile.

En esta casa cultural se despliega una gale-
ria fotogrifica que resalta, entre otras cosas, a
la agrupacién musical Matachindé y las fiestas
de Yurumangui, en particular la Fiesta de los
Manacillos, en la vereda Juntas, que se celebra
durante la Semana Santa. También se encuen-
tran pancartas que honran a los lideres y lide-
resas que han dejado un legado en el territorio,
asi como el reglamento interno del consejo co-
munitario y el logo de las mujeres paridoras y
cuidadoras de vida en el territorio.

En este lugar de cantos y reuniones, se
encuentra, ademds, el baul itinerante de la
memoria histérica del rio Yurumangui, que
hace parte del proceso de reparacién simboélica




acompanado porel CentroNacional de Memoria
Histérica (CNMH), en el cumplimiento de la
orden nimero 14 de la sentencia de restitucién
de derechos territoriales del 2017 a favor del
consejo comunitario.

«Narramos las memorias de nuestro terri-
torio de vida, alegria, esperanza y libertad, en
donde, a pesar de los momentos tristes y do-
lorosos, hemos desarrollado acciones de lucha
y resistencia que nos han permitido cuidar y
permanecer en nuestro rio. Aqui se dignifica
el sacrificio de los yurumanguirefios afectados
por el conflicto armado y se establece un lu-
gar de encuentro, unién y esperanza para que
nuestros renacientes conozcan la historia y
surjan nuevas fuerzas para la defensa del te-
rritorio», reza la introduccién del baul.

Mis adelante, en el 2022, comenz6 el pro-
ceso de construcciébn de un micrositio que
agruparia diversos recursos de memoria his-
toérica como los contenidos en el «Baul de la
memoria histérica del rio Yurumangui», el
documental M: rio Yurumangui y la investi-
gacion Buenaventura: un puerto sin comunidad.
Es asi como, durante ese afio, se inicié el pro-
ceso de registro audiovisual junto a la comu-
nidad recorriendo la vereda Juntas, San José y
Veneral, para tratar los temas de la mineria, la
musica, las cantaoras y las sabedoras. Luego,
en San Antonio, se trataron los temas de las
plantas medicinales, la madera y los mentide-
ros; y, por dltimo, en Barranco, se abordé el
tema de la pesca tradicional.

La comunidad ahora ve con orgullo el mi-
crositio que contiene cinco secciones: «Na-
vegando nuestra cultura», «Tradiciones que
transportan al nuevo horizonte», «El dolor del
conflicto», «Nuestro renacer» y la presenta-
ci6on del CNMH, que apoy6 esta materialidad
desde la Estrategia de Iniciativas de Memoria
Histérica. Para la comunidad, la historia rati-
fica que la resistencia de los yarumanguirefios
ha sido posible gracias a un tejido social fuerte
y en virtud de la defensa del territorio que los
cobija y alimenta, porque sus acciones colecti-
vas frente a la violencia se gestan desde la paz

y le apuestan siempre a conservar las précticas
culturales ancestrales.

Esta historia, que se expresa a través de la
musica, el alimento, el movimiento, el cuida-
do y la palabra, se sigue nutriendo y continta
siendo una de las apuestas principales de la
comunidad, motivada por la construccién de
un legado con y para los renacientes. «Yo, a
veces, decia que estibamos construyendo un
futuro para la nueva generacién. Después rec-
tifiqué: estamos construyendo con la nueva ge-
neracion, porque es como si ellos no tuvieran
que trabajar porque les estin dejando algo; yo
prefiero decir que vamos a trabajar con ellos»,
explica la lideresa y sabedora Dalia Mina.

«Porque el territorio es la vida y la vida no
se vende: se ama y se defiende», es la frase que
construy6 la comunidad como lema del con-
sejo y, en el marco de este ejercicio, la memo-
ria histérica ha sido una herramienta de lucha
fundamental. No obstante, la falta de presen-
cia estatal y la disputa territorial entre grupos
armados ilegales han afectado la seguridad y
la movilidad de las comunidades. De acuerdo
con Rutas del Conflicto, la zona ha sido escena-
rio continuo del conflicto armado: en abril de
2001 desaparecié la vereda El Encanto, cuando
los paramilitares masacraron a ocho de sus ha-
bitantes, y en abril de 2005, paramilitares del
Bloque Pacifico torturaron y luego masacra-
ron a doce jévenes del municipio.

Dados estos hechos violentos, pero también
la manera en que los han afrontado con creati-
vidad y recurriendo a la fuerza de sus ancestros,
los miembros del consejo comunitario se reu-
nieron a dialogar en octubre del 2024, haciendo
memoria de sus dolores y abriendo camino a sus
suefios. Para ello, dispusieron en el centro de la
casa cultural un altar con agua, para simbolizar
que toda su cultura se estructura alrededor del
rio; ofrendaron flores, papa china, lulo, corozo,
plantas medicinales, velas y una batea que uti-
lizan para las actividades de minerfa artesanal.
De igual manera, varias manos mds se fueron
sumando con instrumentos musicales, intencio-

nes y otros objetos de valor simbdlico.



«Yo, a veces, decfa que estdbamos construyendo un futuro para la nueva generacién. Después rectifiqué: estamos construyendo
con la nueva generacién, porque es como si ellos no tuvieran que trabajar porque les estdn dejando algo; yo prefiero decir que
vamos a trabajar con ellos», explica la lideresa y sabedora Dalia Mina.

Fotografia: Angie Serna M. para el CNMH.

Con cantos, escritos y sentidas palabras,
cada dia fueron recordadas las vidas de Be-
nita Cangd Ahén y Deifa Soiman, quienes
aportaron y nutrieron desde el arte, la cultura
y los saberes ancestrales la historia del con-
sejo comunitario. Asimismo, fueron recor-
dados Edinson Valencia Garcia y Abencio
Caicedo Caicedo, lideres que pertenecieron
a la Asociacién Popular de Negros Unidos
del rio Yurumangui (Aponury), y quienes
trabajaron por la nifiez y juventud desde di-
ferentes frentes como la danza, la etnoeduca-
cién y la concientizacién ambiental y politica;
ambos lideres, pilares fundamentales de la
comunidad, fueron desaparecidos en el 2021.
Resonaron fuerte sus nombres y sus legados
en este espacio, aun a veces desde el silencio
propio del dolor.

Durante esta misma jornada, también se
recogieron insumos para la creacién de una
galeria fotogrifica de lideres y lideresas del
consejo comunitario, asi como entrevistas para
un pédcast apoyado por el CNMH. En estos
relatos orales, los miembros del consejo con-

taron sus historias de lucha y resistencia, las

afectaciones que sufrieron en el marco del con-
flicto armado y su ejercicio organizativo como
comunidad negra; ademds, dirigieron palabras
de aliento a los renacientes.

Asimismo, junto a la comunidad, se elabo-
r6 un plan de trabajo con acciones para la apro-
piacién social de sus memorias, apoyado por el
equipo de Pedagogia y el Enfoque Diferencial
para comunidades negras, afrodescendientes,
raizales y palenqueras. Por ultimo, desde la
Direccién de Archivo de los Derechos Huma-
nos, se sensibiliz6 sobre la importancia de los
archivos de derechos humanos y se realizé una
cartograffa conjunta para identificar y regis-
trar los archivos de la comunidad, como los del
Colectivo de Mujeres Paridoras y Cuidadoras
y los de la Empresa Comunitaria Forestal de
Yurumangui.

En Yurumangui, la memoria no es un
recuerdo estitico, sino una herramienta viva de
resistencia, arraigo y dignidad. Como sus lluvias
incesantes —que aqui no caen sino diluvian—,
la memoria fluye cada dia, sosteniendo a la
comunidad con la fuerza con la que el rio

acompana su historia. m




Puerto Gaviotas:
cuando el Pacifico
llegad al Guaviare

A mediados de la década de 1970, oleadas de colonos de las
comunidades negras, procedentes de diferentes regiones del
Pacifico, llegaron al Guaviare para participar en el proceso de

colonizacidn de las selvas. Alli fundaron el asentamiento
de Puerto Gaviotas, en el municipio de Calamar; sin embargo,
la escalada de violencia que azoté a la region a comienzos del

2000, marcada por las incursiones del Ejército y los grupos

paramilitares, forzo a la mayoria de sus habitantes
a desplazarse, obligandolos a retornar
a sus lugares de origen.

Atardecer en el Rio Guaviare
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Fotografia: Susana Carrié. 2019.




Imaginese. Haber uno dejado todo lo suyo
atrds, emprenderla por medio pais solo con
lo que lleva puesto, con el miedo atravesado
en el garguero, para que lo primero de lo que
uno se entere, la noticia de bienvenida, el reci-
bimiento, sea que uno ya figura en la lista de
los finados. A mi, esto me pas6é no mis llegué
a Buenaventura, desplazado de Puerto Gavio-
tas, Guaviare, por los primeros afios del 2000.

Arrimé al muelle porque me enteré de que
estaban buscando trabajadores, gente para car-
gar y estibar buques. Me vieron apto los pa-
trones, ya estaba todo listo para contratarme,
cuando el abogado de la empresa, haciendo el
papeleo, se dio cuenta de que mi cédula regis-
traba como la de un difunto. Le chisteé en res-
puesta que ni blanco ni transparente era para
ser un muerto, a lo cual, el sefior, sin 4nimo de
chanzas, muy serio y circunspecto, me respon-
di6 que, segtn el Ejército, yo era un guerrille-
ro que habia sido dado de baja en combate, en
el 2002, en una confrontacién en el Guaviare.

No hubo poder humano para que me
dieran la razén, y por todas las oficinas por las
que pasaba, bregando con filas y funcionarios,
la batalla me la ganaba el papelito, el registro,
el certificado de defuncién. jQué pais tan
jodido! ;En qué otra parte del mundo se da
eso de que uno sea a la vez el doliente y el
difunto? Total,acabé resignado, me toc6 buscar
jornales en la rusa, donde pagaban mucho
menos que en el muelle, y sacarle alguna que
otra dentellada de humor a esto de andar por la
vida muerto. Y, aunque por afinidad de origen
yo pertenecia mds al Pacifico, habia nacido y
vivido en el Chocé hasta la adolescencia, no
me acababa de amafar en Buenaventura, y lo
que mdas me dolia, mis que ser difunto, era no
poder volver a Puerto Gaviotas, donde tenia
una tierrita con huerto y corral.

Asicomo a mi,avarios les pasé. La historia
de Puerto Gaviotas es la de quienes, huyendo
de la pobreza, de la falta de oportunidades
y del hambre, salieron del Chocé y el Valle
hacia las selvas del Guaviare, un lugar del que
muchos no tenfan la més remota idea ni de

dénde quedaba, para fundar un asentamiento,
présperoy bullicioso, del que acabarfan siendo
expulsados cuando aparecié el conflicto,
desandando como desplazados las rutas que
habian hecho como colonos.

Un cura inoportuno, con ganas de conso-
larnos, nos eché una vez un cuento biblico,
dizque para hacernos humildes ante nuestras
desgracias, sobre como los pueblos en éxodo
salen con la fe robustecida, a prueba de cual-
quier contratiempo. Viejo caradura, no sabia
de lo que hablaba. No sabia lo que era salir del
Pacifico, sin nada, atravesar las montafas de
las tres cordilleras, internarse llano adentro,
hasta donde linda la selva, desbrozar monte y
levantar un pueblo desde ceros, para después
vérselas con la guerrilla, los paracos y el Ejérci-
to, y comprobar cémo ningtn aguante es sufi-
ciente para resistir la persecucion, el asesinato
y la desaparicién, hasta que no queda de otra
que pirarse, devolverse por donde uno ha ve-
nido, de nuevo con nada, de nuevo, obligado
a levantar cabeza para empezar todo desde el
principio.

Cuando los primeros de los nuestros
arribaron al Guaviare, por alli a mediados
de los setenta, en estas tierras a duras penas
habian visto a un negro. Tal vez porque era un
departamento de reciente colonizacién, aqui
no habfan arraigado todavia los prejuicios
racistas de otras regiones del pais; aqui todo
el mundo, viniera del Tolima, de Boyaci o
del Choco, estaba obligado a entenderse, a
darse buenos tratos y a echarse la mano para
sobrevivir. Incluso con los indigenas, con los
que en el Pacifico tenfamos relaciones tensas,
logramos entendernos, porque eran los Gnicos
capaces de salvar una parte de las cosechas
cuando los rios se desmandaban en el invierno,
anegando las labranzas.

Al Guaviare llegaba uno atraido por la
noticia de que habia buenas tierras para armar
fundo, para hacerse a unas cuantas hectdreas
en las que se podian levantar cultivos sanos
y cebar buenas reses. Se adentraba uno hasta
Calamar, un pueblo de pocas calles, sitio de




transito de los misioneros que evangelizaban
en el Vaupés y de los comerciantes de pieles de
tigrillo que cazaban en las inmediaciones del
pueblo, entonces pura selva.

Ya estando en Calamar, lo siguiente era
juntarse con otros colonos para formar socia,
es decir, un acuerdo para distribuirse el
trabajo y las ganancias de las tierras que iban a
ocuparse. En los primeros meses, éramos puros
hombres, sin hembra pa’l consuelo, mientras
acabidbamos de derrumbar los 4rboles, de
descombrar la maleza, de preparar el terreno.
Después, cuando ya uno tenfa un claro para
levantar rancho, mandada por la familia.

Asi se fue haciendo Puerto Gaviotas, o
Puerto Morocho, como le decian porque casi
todos éramos negros del Pacifico. Al principio,
no era més que una calle, tendida sobre el cafio,
el rio Unilla. Después, cuando llegé la coca,
més o menos entre el 79y el 81, el asentamiento
se fue creciendo, los ranchos se multiplicaron,
las tiendas se volvieron mds animosas y se
tendieron los primeros enlosados de baile.

Puerto Gaviotas parecia un pueblito tras-
plantado de las selvas del Chocé a las selvas
del Guaviare. Las casas, entabladas y de zinc,
estaban montadas sobre zancos, siguiendo la
técnica de los palafitos; en los bazares, se comia
puro pescado en leche, arroz clavado y sopa de
queso con atn, ademds de enyucado y pano-

La guerrilla fue por estos

lares un sustituto del Estado.
Recolectaban impuestos, abrian
trochas y tiraban el cordel de las
carreteras. Eran severos pero
respetuosos, si uno acataba las
ordenes. Establecieron la ley de
que, por cada hectarea de coca,
debian sembrarse dos de pancoger.
También les dio por reqular la caza
y solo permitian la que se hacia
para alimentar a la comunidad.

chas, y las fiestas, jolgorios de varios dfas, eran
animadas con vinete, arrechén y viche.

Casi todos trabajdbamos con la coca, los
hombres de raspachines y las mujeres de guisas
en los cambuches. El negocio lo manejaban
unos boyacos, venidos de Muzo, curtidos en el
trafico de esmeraldas. Invertian 50000 pesos
para sacar un kilo de coca que lograban vender
en un 1100000. ;Un negocio impresionante!
Entre mis ganaban, menos escripulos tenfan
con la gente.

Los maltratos iban desde la trampa del
pago en especie, con pasta base en rama o
enrollada en cigarrillos de bazuco, hasta el
escarmiento a tiros contra los trabajadores
que cometian un descuido o no rendian lo
suficiente en los cocales. A estos sefiores nadie
les ponia brida, se andaban patroneando
con el revélver desenfundado, borrachos y
agresivos, lanzando tiros al aire. La guachafita
se les acab6 cuando apareci6 la guerrilla de
las FARC en la regién, a principios de los
ochenta. Les puso orden, los oblig6 a pagar los
jornales con dinero y a no hacer escdndalo ni a
descontrolarse con los tragos.

La guerrilla fue por estos lares un sustituto
del Estado. Recolectaban impuestos, abrian
trochas y tiraban el cordel de las carreteras.
Eran severos pero respetuosos, si uno acataba
las 6rdenes. Establecieron la ley de que, por
cada hectirea de coca, debian sembrarse dos de
pancoger. También les dio por regular la caza
y solo permitian la que se hacia para alimentar
a la comunidad.

Aunque en Puerto Gaviotas nos logrdbamos
avenir con los muchachos, como les deciamos
a los guerrilleros, nosotros éramos cuento
aparte: tenfamos una junta de accién comunal
que sacaba proyectos para la comunidad, y
solo nos interesaba trabajar y vivir tranquilos;
por eso, fue tan injusto cuando el Ejército,
desde el ano 86, a raiz de una avioneta de
fumigacién que le tumbé la guerrilla, nos
impuso un remoquete de fuego, al llamarnos,
con ese relajo chabacdn de la jerga cuartelaria:
«negros guerrilleros».



A partir de ese momento, desde cuando
empezaron a pronunciarse juntos los estigmas
de negro y guerrillero en boca de los comandos
militares, la situacién se pusoaguda, bien aguda.
En el 88, el Ejército hizo la primera incursiéon
por tierra a Puerto Gaviotas. Amparados en
la lucha contrainsurgente, cometian todos los
atropellos imaginables: disparaban a mansalva,
irrumpifan en las casas para desalojarlas,
desbaratando los muebles y robandose los
animales, hacian retenes arbitrarios sin ninguna
formalidad y mataban conforme fijaban en
alguno la encarnizada sospecha de servir
de auxiliador de la guerrilla. En esa época, a
manos de los militares, se produjo la muerte del
Negro Maravilla, un joven de veintitn afios, a
quien todos en Puerto Gaviotas le teniamos
querencia porque daba muestras de ser una
promesa del futbol. También, en ese mismo
afio 88, el terror se reg6 en el pueblo vecino de
Calamar, donde los paramilitares masacraron
a dieciocho personas pertenecientes a una
asociacién de comerciantes.

Sila violencia en tierra era de por si dura, la
que nos cafa desde arriba, regada por los asper-
sores de las avionetas de glifosato, era una plaga
de padre y sefior nuestro. Quien no ha vivido
bajo estos cielos entoldados de veneno, dificil-
mente puede imaginarse lo que es esto. Todas
las matas, no solo la coca, dejan de crecer; los
nifios se enferman; los animales escupen hiel,
y las aguas de los cafos y de las quebradas se
avinagran hasta volverse impotables. A finales
de los noventa y principios de los 2000, las cam-
panas de fumigacién, de las que sacaban pecho
los sefiores del Gobierno en Bogotd, arreciaron
hasta que muchos pobladores no pudieron mas
y empezaron a marcharse de Puerto Gaviotas.

Con el nuevo milenio, el Ejército y los
grupos paramilitares entraron con mads
violencia que nunca a Puerto Gaviotas. Los
paracos desaparecian a la gente en una finca
que se llamaba Changuay y cometian actos de
barbarie como el de la muerte de tres empleados
de una compaiifa eléctrica de Calamar que,
desplazdndose por el rio Unilla para comprar

gasolina, fueron parados en un retén, despojados
del dinero, asesinados con tasajos en el vientre y
cosidos con sacos de arena para que los cuerpos
no fueran a aflorar a la superficie después de
arrojados al agua. Por su lado, en el 2004, el
Ejército hizo una incursién con bombardeos
y avionetas, en la que, ademds del despliegue
de toda esta parafernalia de guerra contra un
caserio indefenso, asesinaron a LLucho, uno de
los lideres mds berracos y entusiastas de Puerto
Gaviotas, duefio del quiosco de billar, hombre
generoso y querido por todos.

A Lucho no se le pudo hacer novenario ni
despedir cantando alabaos, como acostumbra-
bamos con los difuntos, porque el Ejército de-
moro la entrega del caddver a dofa Ostaciana,
su esposa, de tal manera que, cuando lo reci-
bi6, embolsado en una chuspa negra, ya estaba
todo agusanado y descompuesto. L.a muerte de
Lucho fue el punto de quiebre. Ya en Puerto
Gaviotas la vida se habia vuelto imposible y a
casi todos nos toco irnos, improvisando cami-
nos y dejando al pueblo solo, abandonado, pas-
to de la selva. Como las gaviotas ahuyentadas
por un punado de piedras, alzamos vuelo en
desbandada, impulsado cada uno por las alas

de su espanto. =

(Adaptacion libre de los testimonios recogidos en la
publicacién El vuelo de las gaviotas. Memorias de coloniza-
cion y resistencias negras y campesinas en el Guaviare (2017).
Este trabajo, basado en numerosas entrevistas a la comu-
nidad negra de Puerto Gaviotas, Guaviare, se compone
de siete relatos de vida que narran en detalle la historia
de estos colonos y su posterior desplazamiento. Fue ela-
borado por un grupo de investigadores del CNMH vy de
la Universidad Javeriana, integrantes del Semillero Colec-
tivo de Estudios de Memoria y Conflicto y el Centro de

Estudios Sociales y Culturales de la Memoria).

Acceda a la totalidad de la publicacién

escaneando el siguiente c6digo QR:
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Surge la policia chulavita
y el paramilitarismo.
El discurso anficomunista
y el del enemigo inferno se expande

Durante el encargo presidencial de Alberto Lleras Camargo, entre 1945 y 1946, como relevo del segundo

Nietzscheano66, CC BY-SA 4.0.

Wikimedia Commons.

mandato de Alfonso Lopez Pumarejo, y en estrecha alianza con el enfonces gobernador de Boyaca, José Maria

Villarreal, la vereda Chulavita del municipio de Boavita (Boyaca) se convirtié en bastion de reclutamiento de

-

BIBLIOTECA PORTATIL DE HITOS DEL CONFLICTO

una «policia civica», organizada con el propésito de garantizar, por la fuerza y la intimidacidn, el triunfo del
voto conservador en las elecciones de 1946. La victoria de Mariano Ospina Pérez en la presidencia expandié
este modelo de violencia politica a otras regiones del pais, bajo la égida de gobernadores que asumieron
como misién la erradicacion —a sangre y fuego— de todo vestigio del liberalismo popular liderado por
Jorge Eliécer Gaitan, jefe dnico del Partfido Liberal. Esta ofensiva, respaldada por la connivencia de Fuerzas
militares y estructuras paramilitares, instaurd una maquinaria de persecucion sistematica que marcé el

inicio del conflicto armado en Colombia.

—
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Llevaba mas de doce anos confinado en las
celdas del panoptico de Santa Rosa de Viterbo
cuando llegé la noticia del triunfo del candidato
conservador Mariano Ospina Pérez en las elec-
ciones presidenciales de 1946. Jubiloso, pudo
al fin materializar sus planes de evasién. Una
noche, auxiliado por guardias conservadores al
servicio de la nueva administracién, burlé los
muros del presidio con la excavacién de un hoyo
visible a ojos de cualquiera. Fue un acto de fuga
tan flagrante, tan poco interesado en el disimulo,
que solo podia explicarse como fruto del guifio
complice de las autoridades carcelarias.

El préfugo, como era costumbre entre los
campesinos boyacenses, llevaba un nombre
de reciedumbre antigua, al que le hacia ho-
nor con entera justeza: Alcides Garcia. Ha-
bia estado encarcelado desde marzo de 1933 y
arrastraba un prontuario de multiples delitos
homicidas, ademds de un ciimulo de anécdotas
—mitad veraces, mitad confeccionadas— que
alimentaban una biografia de bandolero con
visos de leyenda. Entre estas se contaban las
dos ocasiones en que logré escaparse de sendas
aprehensiones policiales, una de ellas con una
lanzada temeraria a las aguas del rio Chicamo-
cha, sorteando bajo la corriente la descarga de
balas disparadas para detenerlo, y la otra con
un sigiloso truco de manos, que le permitié
desanudarse, agarrar un revolver descuidado
y abrir fuego contra los cinco agentes que lo
custodiaban al interior de un camién.

Exageradas o no, las leyendas de la actua-
ci6n bandolera de Alcides Garcia acababan
confluyendo en un punto de innegable origen
histérico: la persecucion y hostigamiento que
él y otros coterraneos del municipio de Boavi-
ta sufrieron en la primera mitad de la década
del treinta, en tiempos del gobierno liberal de
Enrique Olaya Herrera (1930-1934). Enton-
ces, una violenta campafia de «pacificaciéon»
se desplegé6 en los enclaves conservadores de
Boyaca, Santander y Norte de Santander. El
tenor de esta campafa se aprecia en las pala-
bras de un lider liberal anénimo recogidas por
el periddico regional Orientacion, el 3 de agosto

Exageradas o no, las

leyendas de la actuacion
bandolera de Alcides Garcia
acababan confluyendo en un
punto de innegable origen
histérico: la persecucion y
hostigamiento que él y otros
coterraneos del municipio de
Boavita sufrieron en la primera
mitad de la década del treinta,
en tiempos del gobierno liberal
de Enrique Olaya Herrera
(1930-1934). Entonces,

una violenta campana de
«pacificacion» se desplegé en
los enclaves conservadores de
Boyaca, Santander y Norte de
Santander.

de 1933: «LLa Ginica forma de acabar con el pro-
blema de los Santanderes serfa poner a todos
los conservadores contra la pared y dispararles
por la espalda».

Este llamado al exterminio se cumpli6 con
varias masacres perpetradas por seguidores de
un Partido Liberal entonces liderado por En-
rique Olaya Herrera, en el eje regional Soa-
td-Mdlaga, regién que comprende municipios
de Boyaca y los dos Santanderes. Alli figuran
las masacres de Capitanejo (1930), Molagavita
(1931) y Guaca (1931-1936). Esta tGltima alcan-
z6 una intensidad inédita, tanto por su prolon-
gacion —casi un lustro— como por el nimero
de acciones violentas: mds de 200 casas incen-
diadas y 235 muertos, segtn el testimonio de
primera mano del vecino Blas Nolas Mufoz,
quien llevé un registro sistemdtico, a manera
de diario, de la violencia liberal ocurrida en
este municipio.

Antes de convertirse en bandolero, Alci-
des Garcia se dedicaba a producir y comerciar

aguardiente casero. En los brenales de Boavita
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levanté un pequefio saque, un alambique he-
chizo y rudimentario, donde destilaba un ani-
sado cerrero, que transportaba en garrafones
a los llanos del Casanare e intercambiaba por
novillos, becerros y mautes. Con la llegada del
liberal Olaya Herrera a la presidencia en la dé-
cada del treinta, las llamadas guardias de ren-
tas, agentes civiles del orden departamental,
encargados de recolectar impuestos en zonas
apartadas y de decomisar mercancias de con-
trabando, se transformaron en esbirros de per-
secucién contra los habitantes de las veredas
conservadoras. Amparados en las autoridades,
mostraron un ensaflamiento particular con las
producciones artesanales de licor, haciendo a
sus duefios cobros arbitrarios, decomisindoles
el producto para beberlo ellos mismos, cuando
no rompiendo y tronando los envases hasta in-
utilizarlos por completo.

Victima de una de estas incursiones, Alci-
des Garcia decidi6 enmontarse para vengarse
de los atropellos y perseguir a liberales. Otros
lo siguieron, entre ellos, Bernardo Garcia,
muerto en 1933 en una redada liberal. En la

Victima de una de estas
incursiones, Alcides Garcia
decidié enmontarse

para vengarse de los atropellos
y persequir a liberales.

Otros lo siguieron, entre ellos,
Bernardo Garcia, muerto en
1933 en una redada liberal.
En la vereda Chulavia, en
tierras de la antigua hacienda
de un coronel conservador de
apellido Figueroa, surgid la
primera avanzada de auto-
defensa que se hizo conocida
en los municipios del norte

de Boyaca con el gentilicio
veredal de chulavitas.

vereda Chulavia, en tierras de la antigua ha-
cienda de un coronel conservador de apellido
Figueroa, surgié la primera avanzada de auto-
defensa que se hizo conocida en los municipios
del norte de Boyac4 con el gentilicio veredal de
chulavitas. Atn distaban mucho de volverse la
poderosa y temible policia civica que empe-
zarfa a operar, bajo el patrocinio del gobierno
de Alberto Lleras Camargo, en 1945, cuando
Alcides Garcfa, el principal jefe de la cuadri-
lla, escap6 del penal de Santa Rosa de Viterbo,
pero ya tenfan una orientacién ideolégica cla-
ra, fundada en un discurso ultracatélico, anti-
liberal y anticomunista.

Ese ideario lo recibieron desde el pulpito
y desde las altas instancias del Partido
Conservador. Uno de los filones de este
discurso era el de la legitima defensa, una
doctrina segtn la cual los civiles, cuando las
circunstancias politicas asi lo exigfan, podian
formar organizaciones armadas extraoficiales.
Alli se reconoce el germen del paramilitarismo,
una de cuyas primeras menciones en la
historia politica de Colombia es anterior,
por varias décadas, a la violencia liberal del
treinta, segin se desprende de una propuesta
del general conservador Aristides Ferndndez,
recién concluida la Guerra de los Mil Dias,
sobre crear «una milicia catélica, una especie
de organizacién “paramilitar” que ayudaria
dl ¥ Gobictno cndepocaseeitensisy *Con ! 1a
llegada de Olaya Herrera a la presidencia, esta
idea se acenttia, como lo demuestra el lema,
emanado de la convencién conservadora en
Soatd (1930), de que los conservadores debian
resistir, armados y combativos, hasta llegar «al
cementerio o al panéptico». Al afio siguiente,
en un comunicado anénimo de extensa
circulacién en Boyacd y los Santanderes, se
hacfa un llamado a ejercer sin cortapisas la
antiquisima ley del talién: «Conservadores
[...], es necesario que al plomo le opongiis el
plomo y al puiial el puial».

Avanzada la década, el mensaje se hizo
més explicito. En un articulo publicado

por Laureano Gémez en E! Siglo, el 21 de



Cuando Mariano Ospina Pérez
llegd a la presidencia en 1946,
ya estaban sentadas las bases
discursivas para legitimar

el Fomento de organizaciones
de civiles armados con

fines de persecucidn politica.
Su gobierno, a través de

la Gobernacidn de Boyaca,
Valle del Cauca y Antioquia,
puso en marcha una
estrategia conjunta de
violencia oficial y

violencia paramilitar.

octubscRde ' 1936, se leetilof siouiciite: St
necesario que el conservatismo se organice
militarmente y que por si solo se tome las
garantias que los mandatorios no son capaces
de reconocerle. Tenemos que constituir
fuerzas de choque debidamente armadas
que defiendan la integridad personal».
Aderezdndolo con un elogio explicito de la
estrategia nazi, el intelectual conservador
Silvio Villegas, en su libro de 1937, No hay
enemigos a la derecha, amplifica la idea con
una combatividad abiertamente fascista:
«Hay que darles incremento a los equipos de
ataque conservadores [...]. Solo mediante este
contraterror —lo ha expresado y demostrado
magistralmente Hitler—, enmudeceria la
eterna amenaza de los pufios del proletariado
[...]. Solo con sus propias armas puede ser
derrotada la dictadura roja».

En los afos cuarenta, el llamado se
radicaliz6. Guillermo Leén Valencia clamaba
«jGuerra, guerra a muerte al comunismo, a
sus propulsores y padrinos», y en ese mismo
afio de 1944, Nicolds Nieto, cura parroco de
Versalles, Valle del Cauca, en un sermén que
fue recogido por el periédico Liberacion de
Tulud, aprovechaba el topico de la sangre, tan
caro al cristianismo, para lanzar una proclama

exculpatoria de los sacrificios empenados en
la cruzada contra el enemigo indistinto del
liberalismo y el comunismo: «EI pais necesita
sangre para purificarse y yo estoy dispuesto
aydar laimia, [ $Sishaysqulctince nd iagsall
iremos [...]|».

Cuando Mariano Ospina Pérez lleg6 a la
presidencia en 1946, ya estaban sentadas las
bases discursivas para legitimar el fomento
de organizaciones de civiles armados con
fines de persecuciéon politica. Su gobierno,
a través de la Gobernacién de Boyaca, Valle
delei®aca vy nioguiay, puselcn S in Aneh
una estrategia conjunta de violencia oficial
y violencia paramilitar. El primer paso fue
destituir a las policias departamentales, a los
oficiales afectos al liberalismo y reemplazarlos
por conservadores leales. El coronel Herndn
Quinones cumpli6 este cometido, destituyendo
alfiodotaquel *que ine'sdiera s muestrasiide
adhesién incondicional al gobierno de Ospina
RerezBiralalancuit foraciasas alcanpsieia)
inaugurada en 1946 entre Boavita y Soatd, se
fortaleci6 la conexién con Tunja y Bogotd,
lo que permiti6 movilizar contingentes de
chulavitas a otras regiones.

En el auge de la policia chulavita, fue-
ron instrumentales los cuatro gobernadores
de Boyacd designados durante la adminis-
tracion’ de {Ospinay Perez#¥Aliredo” Rivers
Valderrama (1946-1947), José Maria «Che-
pe» Villarreal (1947-1948), Carlos Bejarano
(1949-1950) y Eduardo Rodriguez Castillo
(1949-1950). Estos jefes departamentales tu-
vieron como misién conservatizar a «sangre
y fuego», segtin la célebre expresién del mi-
nistro de Gobierno José Antonio Montalvo,
los municipios donde atin persistian mayo-
rias liberales. Las medidas tomadas para la
consecucion de este propésito fueron el nom-
bramiento estratégico de alcaldes militares
en varios pueblos del departamento, la coop-
taci6on de la Rama Judicial para obstruir las
denuncias de los violentados, la retirada del
Ejército en varias poblaciones con la inten-
ci6n de que estas quedaron solo vigiladas por
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el sectarismo policial y el aumento constan-
te del nimero de integrantes de este pie de
fuerza.

Para comprender este fen6meno de milita-
rizacién departamental, basta saber que solo
entre agosto de 1946 y octubre de 1947 se nom-
braron 62 alcaldes militares, procedentes en su
mayoria de las filas policiales. Con estos perso-
najes al mando, muchos de ellos con hojas de
servicio machadas por antecedentes penales,
los pueblos empezaron a ser testigos de c6mo
actuaban en connivencia, entremezclados en-
tre si al grado de hacerse indistinguibles, los
uniformados oficiales y lo que la revista Se-
mana, en su ediciéon del 15 de febrero de 1947,
llamé «una extrafia policia sin uniforme».
Pronto, los resultados fueron aterradores. Tan
temprano como agosto de 1946, recién pose-
sionado el nuevo Gobierno, en Moniquird ca-
yeron abaleados cinco civiles que participaban
en una concentracién liberal, y en diciembre
de ese afo, en Siachoque, un policia departa-
mental asesiné con total impunidad al vecino
liberal Tarcisio Neira Soto. Pero esto era solo
el predmbulo de la escalada de violencia reser-
vada al departamento por las actuaciones de la
policia chulavita.

Dos de los ejemplos mdas paradigmaiticos
del horror sufrido en la regién fueron los pue-
blos de Chita y Maripi, poblaciones donde el
liberalismo tenfa un arraigo importante. En
clrpriuters; desdegebrero. de 194 7:x¢l alcalde
Pompilio Osorio, sargento de la policia depar-
tamental, oriundo del municipio de Boavita,
aproveché las relaciones de compadrazgo sos-
tenidas con su coterrdneo Alcides Garcia para
invitarlo a Chita a que practicara a sus anchas
asaltos a los comerciantes liberales y desple-
gara ante ellos el arsenal completo de sus ar-
mas del terror. El saldo de este primer ataque
fueron tres muertos y un herido, nimeros que
irfan creciendo en los dos afios siguientes, con
incendios, homicidios e intimidaciones perse-
cutorias de toda clase.

De nada valieron los telegramas y cartas,
desperados y urgentes, dirigidos por la poblacién

Entre agosto de 1946

y octubre de 1947 se
nombraron 62 alcaldes
militares, en su mayoria
provenientes de las flas
policiales. Muchos tenian
antecedentes penales

Yy, bajo su mando, los
pueblos presenciaron
como lo oficial y lo
clandestino comenzaban
a entremezclarse. La
frontera entre los
uniformados y lo que
Semana llamé, en su
edicion del 15 de febrero
de 1947, «una extrana
policia sin uniforme».

liberal de Chita alas autoridades departamentales,
al Congreso de la Republica y al mismisimo
presidente Ospina Pérez. En el primero de los
cuales, un telegrama fechado el 20 de marzo
de 1947, las frases entrecortadas del lenguaje
telegrifico hacen mds vivido el dramatismo
de la situacién y el cardcter perentorio de
la saplica: «Excelentisimo sefior presidente
Matiano™ @spina’’ Peremse ilheralisma, - [1:]
sigue siendo victima sectarismo conservador,
quien, [...] aprovechando altas horas noche,
ataca violentamente casas [de| indefensos
campesinos, usando armas largo calibre,
explosivos, incendidndolas, fin exterminar
deliberadamente liberalismo este municipio».
Arfaldiide Fespuestaself28iderjulio de 1947,
decidieron escribirle a la primera dama, dofa
Berta Herndndez de Ospina, para ver siella, en
su calidad de «esposa y madre de familia», se
condolia del «grave peligro [de] ser ultimados
nuestros esposos, padres, hermanos, hijos».
Uno de los pocos medios que se condoli6

de esta situacién fue el periédico Jornada, que



reproducia y comentaba estos mensajes de ur-
gencia para que el pais fuera testigo del desan-
gre creciente de las masas campesinas de filia-
ci6én gaitanista. El mismo Jorge Eliécer Gaitdn
asumi6 la voceria de estas victimas en sucesivos
memoriales de agravios dirigidos al presidente
de la republica. En ellos, detallaba los lugares
y los nombres de las personas que estaban pa-
deciendo esta violencia, y hacfa un contundente
llamado para que cesara esta persecucion siste-
mdtica contra quienes se oponfan al régimen
conservador. El punto més alto de este reclamo
vino con la llamada Marcha del Silencio, con-
vocada el 7 de febrero de 1948, en que centena-
res de miles de personas se reunieron para oir a
Gaitdn pronunciar una oracién por la paz.

Pero que la situacién continué igual lo
atestigua otra comunicacién dirigida desde el
pueblo de Chita al presidente de la repuabli-
ca a comienzos de 1948. Alli, luego de referir
los asesinatos de Nepomuceno Amado, Pedro
Cordero, Roque Antonio Rey e Ignacio Gon-
z4lez —«acribillado a balazos en presencia de
su esposa y sus hijos en su propio hogar»—,
los vecinos del pueblo responsabilizan de estos
hechos criminales al consorcio formado por
policias y chulavitas: «LLos hechos de barbarie
han continuado cometiéndose propiciados por
la misma policfa acompafiada de masas enfu-
recidas, traidas de los pueblos de La Uvita y
Boavita».

Siuna parte significativa de la poblacién de
Chita se vio obligada a desplazarse para huir
de la violencia, refugidndose en el pueblo ve-
cino de El Cocuy o siguiendo paso hacia los
Llanos; en Maripi, pueblo situado en la regién
occidental del departamento, el procedimiento
escogido para destruir a los rojos fue el de la
masacre. En el plazo comprendido entre 1946
y 1949, se estima que fueron asesinados 90 li-
berales, con el beneplécito del alcalde, el cabo
de la policia departamental Salatiel Cortés,
exconvicto procesado por delitos de homici-
dio, formacién de cuadrilla y violacién. En-

tre los muertos, estuvieron varios menores de

edad: Eliécer Pefa, de 15; Clelia Villamil, de

16; Barbara Ramirez, de 15, y Rosario Varela,
de 10. El parroco del pueblo, Alfredo Forero,
desdefiando con dolo la obligacién sacerdotal,
les negé a muchas de estas victimas la minima
dignidad de una sepultura.

Los efectos de esta violencia los demostré
con creces los resultados de las elecciones le-
gislativas del 5 de junio de 1949, en que el libe-
ralismo, en alrededor de 60 municipios, tuvo

muy pocas garantias para ejercer el derecho al
voto. En Chita, los conservadores sacaron 2748
votos frente a 0 votos liberales; en Maripi, la
proporcién fue de 1172 a 0, y en Boavita, de
2691 a 0. Y asi también, con 0 votos liberales,
sucedi6 en los municipios de Arcabuco, Boya-
cd, Bricefio, Buenavista, Busbanza, Chinavita,
Chitaraque, Ciénega, Cémbita, Covarachia,
Floresta, Gachantivd, Giiicdn, Jericd, La Ca-
pilla, Labranzagrande, Macanal, Muzo, Oica-
ta, Pachavita, Pauna, Paya, Pisba, Ramiquirf,
Rondén, San Mateo, Santa Sofia, Siachoque,
Susacén, Sutatenza, Tinjacd y Umbita. En La
Uvita, al menos, el liberalismo pudo expresar-

se: saco 1 voto, de un total de 1517. =

Los efectos de esta
violencia los demostro con
creces los resultados de
las elecciones legislativas
del 5 de junio de 1949, en
que el liberalismo, en
alrededor de 60
municipios, tuve muy
pocas garantias para
ejercer el derecho

al voto. En Chita, los
conservadores sacaron
2748 votos frentea 0
votos liberales; en Maripi,
la proporcién fue de 1172
a 0, y en Boavita,

de 2691 a 0.
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Atun estoy aqui: memoria
cinematografica de la desaparicion
forzada en Brasil durante la

dictadura militar [1964-1985]

El exdiputado Rubens Beyrodt Paiva y su familia (sin fecha). Fotografia de dominio publico. Wikimedia Commons.

La pelicula brasilera Atin estoy aqui (2024) narra la historia del
exdiputado e ingeniero Rubens Beyrodt Paiva, desaparecido en 1971,
durante la presidencia del general Emilio Garrastazu Médici. Su
esposa, Eunice Paiva, emprende una gesta por esclarecer lo ocurrido.
La cinta no solo ofrece una crénica politica de la dictadura
militar, sino también un retrato intimo del impacto que el
crimen de la desaparicion forzada deja en una familia.

Cuando no existe un caddver, surgen ver-
siones contrapuestas, multiples cabos de dénde
tirar, especulaciones incesantes alrededor de lo
ocurrido. Quien es desaparecido cumple el do-
loroso trénsito de quedar por fuera de los dos
planos basicos en que se conciben las relaciones
espaciales con el mundo: la presencia y la ausen-
cia. Estd sustraido de la dimension de los pre-

sentes, porque a nadie es visible, los rastros de

su paradero se ignoran y su existencia queda en
suspenso, en entredicho, sumida en la indeter-
minacion; pero tampoco participa de la realidad
de los ausentes, pues la imposibilidad de allegar
un cuerpo, sea entero o en vestigios, lo priva de
ser reconocido como muerto.

Esta constatacién de lo que significa ser un
desaparecido la experimenta Eunice Facciolla

Paiva en una de las escenas mds hondas de la



pelicula Azn estoy aqui, del director brasilero
Walter Salles. Un amigo de la familia, con acce-
so a informacion privilegiada, le revela que, tras
la desaparicién de su esposo, el ingeniero y ex-
diputado del Partido Laborista Rubens Beyro-
dt Paiva, no ha sido posible dar con el cuerpo.
Sobre lo ocurrido, le explica que hay varias po-
sibilidades: estar insepulto en un confin remo-
to del campo, sumergido en las profundidades
del Atlantico tras haber sido arrojado desde un
helicéptero, o apilado indignamente entre ca-
daveres sin nombre en una fosa comin. Todas
son meras conjeturas, imposibles de confirmar
por la ausencia de un cuerpo y por la negativa
de los servicios de inteligencia del Ejército a re-
conocer siquiera la detencién practicada contra
Rubens Paiva.

Aunque recreada con elementos ficciona-
les, la trama sigue con fidelidad la desapari-
cién de Rubens Paiva en Rio de Janeiro el 20
de enero de 1971, bajo la dictadura del general
Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), y la
gesta emprendida por su esposa para obtener
del Estado una explicacion de lo ocurrido, una
admisién de responsabilidad y una constancia
de defuncién capaz de cerrar el ciclo de espera
indeterminada mediante un duelo de rigor.

La lucha de varias décadas de Eunice
—quien ya adulta, frisando los 50, estudié
Derecho para abrirse paso en los laberintos
judiciales— se volvié emblemética. Fue re-
presentativa de los esfuerzos de familiares de
las 434 victimas de desaparicién forzada regis-
tradas por la Comisién Nacional de la Verdad
de Brasil, en el informe presentado en el 2014
sobre el periodo 1946-1988.

Adn  estoy aqui, basada en el libro
homénimo de Marcelo Rubens Paiva, hijo del
exdiputado, permite comprender el crimen
de desaparicién no solo desde un édngulo
testimonial y de denuncia, sino también
desde la intimidad de la memoria familiar:
los objetos, la apropiacién simbélica de los
lugares ocupados por el ausente —el sofd del
estudio, el ropero de camisas anchas— y en el
relacionamiento permanente con los soportes

que, antes del quiebre definitivo, lograron
capturar la imagen de quien en adelante solo
subsistird gracias al auxilio de estos dispositivos
de memoria.

En la narrativa de la pelicula, estos recur-
sos se enfatizan desde el inicio, antes incluso
de la irrupcién de los agentes de inteligencia
en la casa de Rubens Paiva llevandoselo sin
ninguna explicacién, con el uso y la presencia
constante de las cdmaras familiares (de cine y
fotografia). Pequefios fragmentos de video so-
bre cualquier momento cotidiano, retratos fa-
miliares en las horas de recreo en las playas de
Rio de Janeiro, capturas de una sonrisa dentro
del carro, el gesto carifioso sorprendido al azar
por el disparo del obturador. Incluso, tienen el
ritual familiar de reunirse para ver los carretes
filmicos enviados desde Londres por la hija ma-
yor, en los que visualizan las fachadas iguales de
las casas victorianas o los juegos en la nieve.

Cuando no existe un
cadaver, surgen versiones
contrapuestas, multiples
cabos de donde tirar,
especulaciones incesantes
alrededor de lo ocurrido.
Quien es desaparecido
cumple el doloroso transito
de quedar por fuera de los
dos planos basicos en que
se conciben las relaciones
espaciales con el mundo:

la presencia y la ausencia.

En contraste, la pelicula introduce las
imagenes de los noticieros trasmitidos por TV
Globo, el canal pablico alineado con el régimen.
Estas, marcadas por la censura y la propaganda,
reflejan el auge de las telecomunicaciones y la
masificacioén del televisor en Brasil: de 9,5 % de
hogares en 1960 pasé a 40 % en 1970, en medio
de un crecimiento econémico acelerado. El
discurso oficial presentaba a la dictadura
como garante del progreso industrial y de
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la seguridad nacional, bajo el pretexto de
erradicar el comunismo.

Aunque el Partido Comunista del Brasil
habfa sido declarado ilegal mucho antes del
advenimiento de la dictadura militar, pues ope-
raba en la clandestinidad al menos desde 1948,
cuando una ley del Congreso Nacional revoco
el mandato de todos sus miembros en las cor-
poraciones publicas, la estrategia anticomunis-
ta y antisubersiva cobré una fuerza inusitada
en los gobiernos de la dictadura, sobre todos
en los presididos por los generales Humber-
to Alencar de Castelo Branco (1964-1967),
Artur da Costa e Silva (1967-1969) y Emilio
Garrastazu Médici (1969-1974). En estos afos,
segin informacién de la Comisién Nacional
de la Verdad, 4841 fueron despojadas de sus
derechos politicos, a través de procedimiento
arbitrarios, sin ninguna garantia de respuesta
judicial, amparados en los actos instituciona-
les, la figura empleada por la dictadura para
abrogarse el poder constituyente, desconocer
la divisién de poderes y asignarse todo tipo de
facultades extraordinarias.

Al acudir con sus hijos a
una oficina publica, le
entregan finalmente el
certificado de defuncién de
su esposo. Conmocionada,
enfrenta a la prensa.
Cuando le preguntan

por el significado del
crimen de la desaparicioén,
responde: «Matas a una
persona y condenas a

todas las otras a una
tortura psicolégica
eterna». Y cuando una
joven periodista quiere
saber si el Gobierno no
tiene asuntos mas urgentes
que el pasado, Eunice
contesta con un monosilabo
contundente: «No».

En este clima de persecucién implaca-
ble, en 1971, los cuerpos de inteligencia del
DOI-CODI —la divisién de la fuerza publi-
ca encargada de procedimientos extrajudi-
ciales— detuvieron a Rubens Paiva. Aunque
era un reconocido opositor al régimen, llevaba
varios afos retirado de la politica activa y de-
dicado a su profesién. Solo una interpretacién
forzada podia calificarlo de comunista, cuando
era, segun lo atestiguaba su historial publico,
un hombre mds cercano al liberalismo social.
Estas consideraciones de matiz eran obviadas
por el aparato de inteligencia oficial, cuya mi-
si6n consistia en erradicar, sin cortapisas de
ninguna clase, cualquier asomo de oposicién
al régimen, cualquier conato de subversién y
cualquier tentativa de conspiracion.

La detencién fantasma de Paiva, la tortura,
la manipulacién de versiones oficiales y la des-
apariciéon de su cuerpo siguieron el patrén ya
experimentado en casos como el de Mério Al-
ves en 1970, el fundador y secretario general del
Partido Comunista Brasilefio Revolucionario.
Esa extralimitaciéon persecutoria llegd incluso
a afectar nacionales de otros paises, como suce-
di6 en 1964 con los nueve ciudadanos chinos de
una misiéon comercial, secuestrados y torturados
bajo el tendecioso argumento —sustentado en
traducciones falseadas de sus documentos per-
sonales— de que formaban parte de una comi-
si6n para instaurar el comunismo en Brasil.

En 1995, veinticuatro afios después de
la desaparicién y ya en democracia, Eunice
recibe una llamada en su despacho, segin se
recrea en la versién cinematogriafica de Aun
estoy aqui. Al acudir con sus hijos a una oficina
publica, le entregan finalmente el certificado
de defuncién de su esposo. Conmocionada,
enfrenta a la prensa. Cuando le preguntan por
el significado del crimen de la desaparicién,
responde: «Matas a una persona y condenas
a todas las otras a una tortura psicolégica
eterna». Y cuando una joven periodista quiere
saber si el Gobierno no tiene asuntos mds
urgentes que el pasado, Eunice contesta con
un monosilabo contundente: «No». m



Edicion del 21 de abril de 1988 del semanario Voz.

Homenaje

Con motivo de cumplirse 33
anos este 10 de abril de la muerte
del companero Leonardo Torres
F., quien fue asesinado por los
chulavitas en la vereda Quebrada
Negra, Municipio de Cabrera(C)
sus hijos le brindamos homenaje.
Era un defensor de los proletarios,
organizador de las masas. A él le
ensefnod Juan de La Cruz Varela.
Su cuerpo murid pero sus
enesefanzas no. Seguiremos en
su nombre en la lucha, cada dia
con mas amor a la causa, contra
el capitalismo que es nuestro
enemigo numero uno.

(Archivo Virtual de los Derechos Humanos, CNMH, Bogotid. Fondo Fundacién Semanario Voz.
Articulo de prensa. [Abril 21 de 1988]. Homenaje. Co.11001000.01235.01-00-00-02-00-000-1377-00051).
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CULTURA Y MEMORIA
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El dia de San Juan en las tierras calientes (1860). Aguatinta de Ramén Torres Méndez.
BibliotecaVirtual del Banco de la Reptblica (2007). Imagen de dominio publico.

LUna revolucion cantada.
Los corridos guadalupanas
de los Llanos Orientales

A semejanza de lo ocurrido durante la Revolucién mexicana, en los Llanos

Orientales de Colombia surgié un nutrido y extenso repertorio de corridos

revolucionarios que acompanaban y narraban el avance de la insurreccion

popular de los anos cincuenta, liderada por el comandante Guadalupe

Salcedo. Sus notables acciones militares lo convirtieron en leyenda y

dieron origen a una tradicién musical insurgente de proporciones inéditas
en la historia del folclor nacional.

«Voy a cantar un corrio / de los Llanos re-
sistentes / donde los hombres son machos /y las
mujeres valientes». Asi, con estas cuatro lineas
de verso, distribuidas en una estrofa de rimas
consonantes, abre uno de los corridos mas po-
pulares de los afios de la insurreccién llanera
(1948-1953): La revolucion del Llano. Su com-
positor, Guadalupe Salcedo, ademds de ser el

méximo dirigente del movimiento, era un hom-

bre sensible a los ensalmos de la musica. Criado
en las faenas del campo llanero, en la extensién
dilatada de los hatos, conocia la antiquisima tra-
dici6n de los cantos de vaqueria, con que eran
guiadas las manadas de ganado vacuno a través
de las sabanas de Arauca y Casanare.
Ademasdel repertoriovocal y delatonadaalta
exigida en la reciedumbre del canto, adquirié
gusto por la sonoridad de los instrumentos del



En estos ainos formativos,
Guadalupe 5alcedo

estuvo gobernado por el
cumplimiento de dos destinos:
la pasion por la musica,

que lo llevé a conformar,

en los albores primeros de
la juventud, una banda de
tres miembros que recorria
los pueblos de los Llanos
animando los parrandos, las
Restas tipicas de la region,
con un repertorio de joropos
y corridos, alternados con
rancheras mexicanas...

Llano, por la percusién de las maracas, rellenas
de semillas del arbol de capacho, y el rasgueo
vibritil de las bandolas y cuatros, cuyas cuerdas
se obtenfan de curar el cuero de las culebras,
enterrandolas vivas en pozos cavados a la vera
de un rio, para que su interior fuera devorado
durante ocho dias por un banco de sardinas,
a cuyo término quedaba solamente la fina
corteza de piel, lista para practicar el trabajo de
incisiones y cortes del que se extraia el cordaje
instrumental.

En estos anos formativos, Guadalupe Sal-
cedo estuvo gobernado por el cumplimiento
de dos destinos: la pasion por la musica, que lo
llev6 a conformar, en los albores primeros de
la juventud, una banda de tres miembros que
recorria los pueblos de los Llanos animando
los parrandos, las fiestas tipicas de la region,
con un repertorio de joropos y corridos, alter-
nados con rancheras mexicanas; y la fascina-
cién, rayana en el fervor mistico, de apropiarse
de cada gesto, detalle y simbolo de la instruc-
ci6n militar, tanto que, cuando aun le faltaban
algunos afos para cumplir la edad reglamen-
taria de admisién como recluta, establecié una
relacién de discipulo-profesor con un suboficial

del Ejército, encaminada a franquear la puerta
de acceso a los primeros pasos de la formacion
miliciana.

Este impulso por satisfacer con igual arden-
tia el llamado de dos vocaciones, la guerrera y
la musical —solo en apariencia contrapuestas,
pero en realidad hermanadas entre si por un
vinculo atdvico—, favoreci6 la preeminencia
de la figura de Guadalupe Salcedo entre los
demds comandantes insurgentes y lo situ6 en
el centro del relato heroico cantado y celebrado
por las canciones referidas a la revolucién lla-
nera. Aunque no era el inico de ellos, que ade-
més de combatiente era compositor y musico,
ninguno como él supo conjugar con tal grado
de maestria las acciones triunfales conseguidas
en combate con la exaltacién posterior de estos
hechos en versos propicios a alimentar un ima-
ginario mitico alrededor de su liderazgo en la
guerra revolucionaria.

A esta configuracién del mito transmitido
en los corridos revolucionarios no solo con-
tribuyé Guadalupe Salcedo, sino un namero
importante de compositores que, hechizados
por los aires de leyenda que iba cobrando el
personaje, por su intrepidez en el combate, por
sus asaltos fulminantes y rdpidos que dejaban
al enemigo en humillaciones estrepitosas —en
una sumatoria de triunfos pronta a revestirlo
de una aureola de invencibilidad—, dedicaron
sus esfuerzos creativos a exaltar, con los recur-
sos combinados de la hipérbole y la admira-
cién, a quien ostentaba sobrenombres como
Terror o Leén del Llano, indicativos de su fie-
reza y probidad guerrera.

En uno de los corridos mejor logrados des-
de el punto de vista del retrato psicoldgico y
la eficacia narrativa, un compositor anénimo,
desdobliandose en la voz del maximo coman-
dante, ofrece la siguiente carta de presenta-
cion: «Soy el le6n de los Llanos / que asusta
con su rugido / Soy Guadalupe Salcedo / nun-
ca muerto ni vencido». Ademads de la equipa-
racién zooldgica con el animal més temible del
reino animal, destaca el verso final de la cuar-

teta —nunca muerto ni vencido— por el uso
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de una doble negacién que sustrae al personaje
de las posibilidades mortales de perecer o caer
derrotado, enfatizando con ello sus cualidades
sobrehumanas.

Siendo suyas estas prerrogativas, es apenas
natural que el corrido continde con una afir-
macién ufana y desdefosa frente a las armas
del enemigo, que, en lugar de amenazantes,
son percibidas como meras pirotecnias de fies-
ta: «LLos hombres y las metrallas / no son ene-
migos malos, / son cohetes de una fiesta / que
venimos celebrando».

Como sucede en los repertorios musicales
originados en la espontaneidad popular, las
letras se toman en préstamo de una cancién
a otra y versos iguales o con ligeras variacio-
nes aparecen en distintas composiciones. En el
ciclo de los corridos llaneros, la cuarteta antes
citada, que equipara la artillerfa enemiga con
cohetes de fiesta, es uno de los casos mas noto-
rios. En Golpe tirano, donde también figuran
estos versos, el recurso de apropiarse ir6nica-
mente del enemigo, burlindose de la insigni-
ficancia de los dafios que son capaces de pro-
pinar, es amplificado con un recuento de las
bajas ocasionadas por los aviones bombarderos
del Gobierno conservador: «han lanzado doce
bombas / no hicieron mayor estrago: / mataron
quince gallinas, / tres perros y dos marranos».
Desdenan también el hecho de que las fuer-
zas enemigas estén constituidas por guates,
como en los Llanos llaman a quienes no son
oriundos de la regién, y les recuerdan, con un
motivo recurrente del repertorio, que apresten
brios, «porque pelear en el Llano / no es pa-
sear el extranjero» ni tampoco como «sembrar
papa en el cerro».

A pesar de que el armamento de los revolu-
cionarios llaneros era inferior al de las fuerzas
oficiales —la mayoria de la tropa estaba arma-
da con rudimentarias escopetas y fusiles de fis-
to—, tenian la enorme ventaja de que fueron
gandndose el favor del pueblo, sobre todo la
fase revolucionaria que empez6 en la década
del cincuenta, cuando la revolucién, después
de su primera etapa de cufio mds politico, mas

cercana a la confrontacién bipartidista, repre-
sentada por los levantamientos de Eliseo Ve-
lasquez en Puerto Lépez (1948) y del capitin
Alfredo Silva en Villavicencio (1949), asumi6
un cariz de insurreccién popular, bajo el lide-
razgo de Guadalupe Salcedo, en que el ene-
migo ya no solo era el Gobierno conservador,
sino los gamonales y hacendados, expresiones
del gravoso sistema del hato, en el que peones,
caporales y vegueros sufrian toda suerte de
malos tratos y vejamenes.

La adhesién del pueblo a la causa revolu-
cionaria la recuerda asi Eduardo Franco Isaza,
uno de los comandantes revolucionarios, en su
libro Las guerrillas del Llano: «En principio,
el pueblo al referirse a los combatientes decfa:
“los de la revoluciéon” —como una entidad aje-
na—. Después dijo “los nuestros” [...] Cuan-
do se expres6 asi, era porque todos tenfan con-
ciencia de su lucha. Todos eran combatientes».

IBevdaiiiconiifcn: estel wuelco Fhacia la
simpatia y el apoyo tuvo lugar el imaginario
creado por los corridos, la exaltaciéon del
guerrero llanero, los lances en que siempre
salfa victorioso, la astucia con que siempre
adelantaba los pasos del enemigo y, de manera
particular, la relacién de simbiosis que
existia entre él y su cabalgadura, verdaderos
centauros, a’ - guicnes,; Sseguit 1ol canta . el
corrido De Guanapalo a San Luis, «para
desmontarlos en la guerra hay que matarlos
/ 0 que los enamore una catira sin agiiero».

Como sucede en los
repertorios musicales
originados en la
espontaneidad popular,
las letras se toman en
préstamo de una cancidon
a ofra y versos iguales o
con ligeras variaciones
aparecen en distintas
composiciones.



A la forja de este
guerrero mitico, en
cuyo seno se aunaban la
entrega desinteresada
a una causa redentora
y los fuegos del amor
romantico, vino a
sumarse el vinculo
simhadlico establecido
con las huestes llaneras
que nutrieron de manera
decisiva los ejércitos
independentistas.

A la forja de este guerrero mitico, en cuyo
seno se aunaban la entrega desinteresada a una
causa redentora y los fuegos del amor roman-
tico, vino a sumarse el vinculo simbélico esta-
blecido con las huestes llaneras que nutrieron
de manera decisiva los ejércitos independen-
tistas. Sin el aporte de estos guerreros, la In-
dependencia no se hubiera consumado, como
lo recuerdan numerosos corridos en que se
asocian los nombres de Bolivar, Santander y el
procer casanareno Ramén Nonato Pérez, na-
tural del municipio de Trinidad, con los de los
dirigentes de la revolucién del Llano.

Acaso tan potente en términos psicolégicos
como este entroncamiento con el mito funda-
cional de la Republica fue la constatacion del
ntimero creciente de efectivos enemigos que
desertaban para unirse a las tropas revoluciona-
rias. El mejor ejemplo lo proporciona el caso del
sargento segundo Gabriel Ruiz, quien, antes de
abandonar su puesto, compuso un joropo cuya
estrofa inicial rezaba: «LLa noticia fue corriendo
/'y la gente todos hablaban / que un sargento
del Ejército / a las filas ingresaba». Mds adelan-
te, dirigiéndose a sus antiguos compaieros, los
alentaba a seguir su camino: «yo les pongo este

ejemplo / para que sigan mis pisadas».

Estos animos insuflados y triunfales de
los guerreros revolucionarios cobraron su
méxima expresién entre 1952 y 1953, cuando
se propinaron los golpes mds fuertes a las
filas enemigas. De las tomas y acciones mas
importantes, Aguazul, Orocué y El Turpial,
surgieron sendos corridos celebratorios,
con aspecto de avance triunfal: Golpe al
Ejércitor en” . Aguazul ¥ Brtrady a. Oroclcs
El'corni’e, del. Turpial™En este mlamo Sems
canta el ataque mdas fulminante liderado
por Guadalupe Salcedo, pues murieron
casi cien soldados del Ejército, le enrostran
al enemigo el despojo de provisiones que
practicaron sobre el nimero exacto de sus
hombres abatidos: «noventa y ocho fusiles
/ con equipos y cananas, / fueron los que le
quitaron a la maldita chulada».

Sin embargo, este espiritu triunfal se torné
pronto en desencanto. En septiembre de 1953,
bajo el gobierno de Rojas Pinilla, los coman-
dos revolucionarios accedieron, tras sucesivas
treguas y negociaciones, a entregar las armas.
Desde entonces, los corridos adoptaron un
tono luctuoso, porque las letras empezaron
a recoger el rosario de muertes, muchas de
ellas aleves y a traicién, cometidas contra los
dirigentes de la revolucién llanera: Eliseo Ve-
ldsquez, Alvaro Parra, José Alvear Restrepo,
Dumar Aljure (forzado al suicido para escapar
a una emboscada) y, por supuesto, Guadalupe
Salcedo, asesinado en las calles de Bogotd, el 6
de junio de 1957.

@onmwilaiiCuire s dermarin st atic pied
insurgente se quebrd, pero no asi la memoria.
Los corridos que Salcedo habia compuesto y
que lo habian convertido en mito siguieron
cantindose, ahora como elegias. En uno
de los mas entranables, El triste canto de la
memoria perdida, resuena la voz dolida de su
caballo: «Payé blanco calma ya / Guadalupe
volverd / no sé cuidndo / no sé dénde / estoy
seguro que lo hard». Asi, la musica sell6 la
paradoja del comandante llanero: derrotado
en la historia, pero invencible en el canto

popular. m
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El 5 de abril de 2025
se suscribio el Acuerdo
n.% b «Por la verdad, la

memoria y la dignificacién
de las victimas» entre

el Gohierno nacional,
organizaciones sociales
de Narifio y el Centro

Nacional de Memoria

Histdrica (CNMHJ. Su
compromiso central es
avanzar en mecanismos
de justicia restaurativa

como parte de la paz

territorial. El CNMH inici6
la implementacion con |a
participacion de victimas,
comunidades étnicas,
campesinas y mineras,

el Frente Comuneros

del Sur, representantes
del Gohierno y otros
actores de la sociedad
civil de Narino. El acuerdo
contempla la

elaboracién de un informe
de memoria y verdad
sobre el conflicto armado
en los diez municipios con
mayor presencia historica
del Frente Comuneros

del Sur.

Mandala por la memoria
y la verdad histdrica.
Séptima sesién del proceso
de co-construccion de paz
territorial para Narifio
(junio de 2025).
Fotografia de Ronald
Villamil para el CNMH.
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«Esta paz territorial serd una realidad», afir-

moé Carlos Erazo, jefe de la Delegacién de
Gobierno en la Mesa para la Co-construc-
ci6on de Paz Territorial de Narifo, al cerrar
la presentacién de la séptima sesion, realiza-
dajen San¢Junan’de Pasto; entre eli8 yrclilQ
de junio de 2025. Este proceso regional de
paz, mediante un ejercicio de co-construc-
ci6n —centrado en las voces de las victimas
del conflicto armado, de los pueblos indige-
nas y afrodescendientes, de las comunidades
mineras y campesinas, de los integrantes del
Frente Comuneros del Sur, de la sociedad
civil y del Estado— ha permitido elaborar y
suscribir once acuerdos que marcan el derro-
tero hacia la etapa definitiva para alcanzar un
acuerdo de paz entre el Estado colombiano y
dicho Frente.

Bajo el espiritu de la co-construccién y su
lema: «Acordando y haciendo», el Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH), a
través de la Direccién de Acuerdos de la Verdad
(DAV), se sum6 a este proceso de paz territorial,
mediante la suscripcién del Acuerdo n.° 6: «Por

la verdad, la memoria y la dignificacién de las

victimas» (5 de abril de 2025).

Con este acuerdo, se asumi6 el compro-
miso de avanzar en mecanismos de justi-
cia restaurativa como parte del proceso de
co-construccién de paz territorial, con la ela-
boracién mancomunada de un informe de
memoria y verdad histérica sobre el conflicto
armado en los diez municipios priorizados du-
rante el lapso 1992-2025. El informe utiliza las
metodologias y aprendizajes derivados de 13
afios de aplicacién del Mecanismo No Judicial
de Contribucién a la Verdad y la Memoria His-
térica (MNJCV).

El equipo de la DAV avanza en esta ta-
rea analitica bajo enfoques diferenciales, de
accién sin dafo, territoriales y restaurativos,
con el propésito de aportar al proceso de paz
reflexiones que permitan comprender las vio-
lencias, los dafos e impactos a las victimas y
al territorio, asi como atender las demandas
de memoria y verdad de las comunidades. La
investigacién incluird recomendaciones con-
cretas en materia de paz territorial, trinsito
a la ciudadania, reparacién transformadora y
restauracién del tejido social.

La garantia del derecho ala verdad y a saber
es inalienable e imprescriptible en cualquier



acuerdo de paz. Una verdad reparadora y res-
taurativa, construida entre victimas, pueblos
originarios y afrodescendientes, comunidades
mineras y campesinas, integrantes del Frente
Comuneros del Sur, la sociedad civil y el Esta-
do, constituye una apuesta para la reconstruc-
ci6n del tejido social y el restablecimiento de
las relaciones quebrantadas por la violencia, al
tiempo que ofrece a los responsables la posibi-
lidad de reparar el dafio causado.

Sobresale, ademads, la voluntad politica del
Frente Comuneros del Sur para avanzar en
esta negociacion. Sus delegaciones, gestorias de
paz y grupos de trabajo han contribuido en la
busqueda de personas dadas por desaparecidas,
el desminado humanitario, la justicia restau-
rativa, el trnsito a la ciudadania y las contri-
buciones voluntarias a la memoria y la verdad
histérica, incluso sin la existencia de un marco
juridico especifico.

Estos avances fueron reafirmados median-
te el Acuerdo n.” 9 «Reintegracién integral de
Comuneros del Sur para la Paz y la Transfor-
macién Territorial», suscrito el 8 de junio de

2025 con la Agencia para la Reintegracion y la

Normalizaciéon (ARN). Dicho acuerdo pone

énfasis en el transito hacia la ciudadania de los
integrantes de este grupo armado ilegal y esta-
blece que «Comuneros del Sur se comprome-
te a contribuir activamente con la satisfaccion
de los derechos de las victimas a la verdad, la
justicia, la reparaci6n y la no repeticién, en los
términos definidos en el Acuerdo n.” 6». Ambos
acuerdos se consideran complementarios e in-
terdependientes, y el compromiso se extiende a
los demds acuerdos que se suscriban en relacién
con la garantia de los derechos de las victimas.

Este informe busca acoger las memorias y
demandas por la verdad de las victimas y co-
munidades afectadas por el accionar del Fren-
te Comuneros del Sur y otros actores armados
que se han disputado el dominio, la regulacién
y el control del territorio.

El desafio para el CNMH es garantizar la
mds amplia participacién posible de aportantes,
en procura de una verdad reparadora y res-
taurativa como elemento central de un futuro
acuerdo final de paz para Narifio, que contri-
buya a la no repeticién y se fundamente en la
corresponsabilidad de las y los actores com-
prometidos en este esfuerzo mancomunado de
co-construir la paz territorial. m
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RESISTENCIAS:

de esperanza:
las Madres del
Catatumbo y su
lucha por la paz

En el Catatumbo, donde el eco de la
guerra ha resonado mas fuerte que
el canto de los pajaros y las veredas
aprendieron a convivir con el miedo,
un grupo de mujeres se nego a callar.
En medio de la espesura, entre caminos
de barro y recuerdos que adn duelen,
decidieron transformar el 5|Iencm en
palabras. Asi nacié la Asociacion
Madres del Catatumbo por la Paz, -
no como un gesto improvisado, 4
sino como el fruto de afios de duele
compartido, de resistencia silenciosa
y de la valentia de convertir el dolor
en accion colectiva.

—

Ilustrac10n de Diana Castro Hernandcz para el CNMH W

El 29 de mayo de 2019, mientras el sol ardia
sobre La Gabarra y el pais apenas evocaba una
fecha que marcé a fuego la historia del Cata-
tumbo, ellas se reunieron. No fue un encuentro
cualquiera. Ese dfa se cumplian dos décadas de
la masacre paramilitar ocurrida en la via entre
Tiba y La Gabarra. Muchas de las que llega-
ron hasta ese corregimiento lo hicieron con un
nombre en la memoria y una historia enterra-
da en el monte: hijos desaparecidos, esposos
asesinados, hermanos que nunca regresaron.
En medio de esa conmemoraciéon dolorosa, se
miraron a los ojos y decidieron fundarse como
organizacion. «Se parieron a s mismas», como
lo dicen ellas, no para llorar, sino para no volver
a parir hijos para la guerra.

iy w
i

Desde entonces, esa promesa ha sido su bra-

jula. La han convertido en talleres, en acciones
colectivas, en espacios de sanaci6én, donde la
palabra cura y la memoria orienta. En 2020,
mientras la pandemia cerraba puertas en todo
el pais, ellas abrfan una: la Escuela Comunita-
ria de Arte, Masica y Deporte por la Paz. Una
alternativa para la nifiez y la juventud de La
Gabarra, una defensa contra el reclutamiento
forzado. Ensefaban a tocar tamboras, a escri-
bir poemas, a contar la historia del Catatumbo
desde la dignidad, no desde el horror.

El archivo comunitario de memoria fue otro
paso. En mayo de 2023, durante el evento na-
cional «Memorias que nos tocan», mostraron
lo que venian tejiendo: cuadernos, fotografias,



relatos recogidos casa por casa. No era un archi-
vo institucional, sino un archivo vivo, hecho a
mano, que decia sin adornos: «Aqui estuvimos.
Aqui seguimos».

Ese mismo mes, el 30 de mayo, salieron de
nuevo a las calles. Frente a la Gobernacién
de Norte de Santander, en Ctcuta, levantaron
carteles con los rostros de sus hijos y clamaron
por lo que atn no llega: garantias para vivir,
seguridad en las veredas, atencién para sus
dolores. Fue un plantén de dignidad, no de
saplica.

En 2025, el panorama empeoré. El conflic-
to volvié a agitar las montafias del Catatumbo.
Mis de 64 000 personas fueron desplazadas en-
tre enero y abril, 117 asesinatos se registraron y
mds de 13 000 personas quedaron confinadas.
Ante esta tragedia silenciosa, las Madres del
Catatumbo por la Paz publicaron una carta.
La firmaron con rabia y ternura, como saben
hacer ellas: «Estamos hartas de llorar en silen-
cio. Nos estdin matando una a una. Y, aun asi,
aqui seguimos».

En marzo de este afio, volvieron a reunirse.
Esta vez en encuentros pedagégicos que reco-
rrieron los municipios de Tiba, El Tarra, Con-
vencién y Teorama. Se abrazaron, reflexio-
naron, actualizaron su agenda de exigencias.
La red de lideresas se hizo mds fuerte. Ya no
eran solo madres: eran educadoras populares,
sembradoras de paz, sujetas politicas en pleno
ejercicio de su ciudadania.

Lleg6 mayo y con él, los seis afios de su na-
cimiento. L.a Gabarra las recibié con flores,
abrazos y memoria. Organizaron caminatas,
sembraron arboles y presentaron su cartilla
pedagogica sobre paz territorial. A su lado es-
tuvieron comunidades, organizaciones socia-
les, delegados institucionales. Fue una fiesta
sobria, pero luminosa. Cada paso dado decia:
«No hemos parado de caminar».

Un mes después, en junio, regresaron a Cu-
cuta. Esta vez, no como conmemoracion, sino
como denuncia urgente. Realizaron un nuevo
plantén frente a la Gobernacién de Norte de
Santander. Las pancartas llevaban rostros y pre-

guntas sin respuesta. Las voces, mds firmes que

nunca, denunciaban la violencia que persiste, los
asesinatos recientes y las desapariciones atn sin
investigar. La protesta, acompafada por orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos, se
convirtié en una tribuna de verdad frente al pais.

Hoy, las Madres del Catatumbo por la Paz
siguen sembrando futuro desde donde la gue-
rra quiso dejar solo ruina. En sus cocinas, en
sus parcelas, en las escuelas veredales, han en-
tendido que la paz no se decreta: se cultiva. Y,
como el maiz o la yuca, necesita cuidado, cons-
tancia y agua limpia.

No son solo una organizacién: son un testi-
monio. En un territorio convertido en campo
de batalla, ellas eligieron ser tierra fértil. No
por ingenuidad, sino por conviccién. Porque
saben que la memoria es semilla y que sus vo-
ces —esas que no se dejaron enterrar— here-
darén la esperanza que el pais necesita.

Hoy, cuando se dice su nombre, no se habla
solo de madres que lloran. Se habla de mujeres
que luchan, que educan, que construyen. De
una generacién que decidi6 quedarse para que
las siguientes puedan vivir sin miedo. Y de una
certeza que no se borra: mientras ellas sigan
caminando, la memoria seguird viva.

Ellas suefian con un Catatumbo sostenido en
la fe y la esperanza, donde el amor y la empatia
sean el fundamento. Para ellas, el Dia de la Ma-
dre no se celebra mientras la guerra continte.
Exigen un territorio libre de violencia, sin mas
lagrimas de mujeres ni nifios, sin reclutamiento
de jévenes y sin mujeres usadas como botin de
guerra. Estdn agotadas de ver cémo los grupos
armados se disputan su tierra como botin de po-
der, dejando tras de si solo sufrimiento. Les re-
cuerdan a todos que son humanos, que nacieron
de una mujer, que tienen hermanas y abuelas.
Con firmeza insisten en no olvidar quiénes son,
de dénde vienen y hacia dénde van, y declaran
que no aceptan mds violencia en su territorio.

«No hacemos memoria solo para recordar,
sino para que no se repita», afirman. En me-
dio de la adversidad, mantienen viva su lucha
por la vida, la dignidad y la verdad, como re-
sistencia cotidiana en uno de los rincones mas

olvidados del pais. m
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Efemérides de los meses de octubre, noviembre y diciembre

Octubre
2 de octubre: Dia Internacional de la No Violencia
2 de octubre de 2016: plebiscito por la paz
5 de octubre de 2016: marchas por el resultado del plebiscito por la paz de 2016
9 de octubre: Dia Nacional de los Archivos y los Archivistas
11 de octubre: Dia Internacional de la Nifia
11 de octubre de 1987: asesinato de Jaime Pardo Leal, presidente y fundador de la UP
11 de octubre de 2001: masacre en la vereda Las Rosas, en Samaniego (Narifio)
12 de octubre: Dia de la Resistencia de los Pueblos Indigenas y Dia de la Diversidad Etnica y Cultural
12 de octubre de 2008: minga indigena de 2008
14 de octubre de 2008: se conoce pablicamente el crimen de los «falsos positivos» de Soacha
15 de octubre: Dia Internacional de las Mujeres Rurales
16-17 de octubre de 2002: Operacién Ori6én
16 de octubre de 2022: asesinato del periodista Rafacl Emiro Moreno
18 de octubre de 1998: masacre de Machuca
18 de octubre de 2009: asesinato de Fernando Morales y Marfa Fanny Torres Ramirez, ediles de Sumapaz
19 de octubre de 1997: fundacion de la Comunidad de Paz de San Francisco de Asis
20 de octubre de 1998: asesinato de Jorge Luis Ortega Garcfa, vicepresidente de la CUT

23 de octubre: Dia Nacional de Reconocimiento a las Mujeres Buscadoras de Victimas de Desaparicion
Forzada

24 de octubre de 1960: natalicio de Jaime Garzoén
27 de octubre de 1989: asesinato de Gabriel Jaime Santamaria, lider de la UP

29 de octubre de 2009: asesinato de la activista trans Wanda Fox

Noviembre
1 de noviembre de 1985: masacre de Tacueyd
1-4 de noviembre de 1998: la toma de Mitd (Operacién Marquetalia)
2 de noviembre: Dia Internacional para Poner Fin a la Impunidad de los Crimenes contra Periodistas
2 de noviembre de 1995: asesinato del lider conservador Alvaro Gémez Hurtado

6 de noviembre: Dia Internacional parala Prevencién de la Explotacién del Medio Ambiente en la Guerra
y los Conflictos Armados



6-7 de noviembre de 1985: toma y retoma del Palacio de Justicia

6 de noviembre de 1987: ascsinato de Alberto Le6n Mufioz, secretario ejecutivo municipal de Medellin
por la UP

11 de noviembre de 1988: masacre de Segovia

14 de noviembre de 1983: desaparicion del lider estudiantil Leonardo Gémez Cortés

15 de noviembre de 1992: masacre de Villatina (Medellin, Antioquia)

15 de noviembre de 2008: secuestro de Guillermo Alberto Leal Marifio, edil de Sumapaz
20 de noviembre: Dia Mundial del Nifio y Dia Internacional de la Memoria Trans

20 de noviembre de 1985: asesinato de Oscar William Calvo, lider sindical y representante politico del EPL,
21 de noviembre de 2019: paro nacional de 2019

22 de noviembre del 2000: masacre de Nueva Venecia (Magdalena)

24 de noviembre de 2016: firma del acuerdo de paz con las FARC-EP en el Teatro Colén

25 de noviembre: Dia Internacional de la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer

25 de noviembre de 1996: fundacién de la Ruta Pacifica de las Mujeres

26 de noviembre de 1991: masacre de Usme (Cundinamarca)

27 de noviembre de 1989: atentado al vuelo 203 de Avianca

28 de noviembre de 1982: asesinato de Gloria Lara Echeverri, directora nacional de Accién Comunal y
Asuntos Indigenas

28 de noviembre de 1987: asesinato de Froildn Arango, concejal en San Rafael (Antioquia) por la UP
29 de noviembre: Dia Internacional de las Defensoras de Derechos Humanos

30 de noviembre de 1988: asesinato de Alvaro Ferndndez, exalcalde de Segovia (Antioquia) por la UP

Diciembre
1 de diciembre de 2001: masacre del PAramo de la Sarna (Aquitania, Boyac4)
2 de diciembre: Dia Internacional para la Abolicién de la Esclavitud
5-6 de diciembre de 1928: masacre de las bananeras
6 de diciembre de 1989: atentado al edificio del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS)
6-7 de diciembre del 2000: toma de Granada (Antioquia)

9 de diciembre: Dia Internacional para la Conmemoracién y Dignificacién de las Victimas del Crimen de
Genocidio y su Prevencién

9 de diciembre de 1948: primer tratado de derechos humanos adoptado por la Asamblea General de las
Naciones Unidas

10 de diciembre: Dia Internacional de los Derechos Humanos
17 de diciembre de 1986: asesinato de Guillermo Cano Isaza, periodista y director del E/ Espectador

18 de diciembre: Dia Internacional del Migrante

21 de diciembre de 1997: toma de Patascoy
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Imagen del documental La ACIT. Resistencia y memoria ancestral del pueblo pijao (CNMH, 2022, noviembre 25).

El documental La ACIT. Resistencia y memo-
ria ancestral del pueblo pijao ofrece, ademis de
un recorrido por los imponentes paisajes del
sur del Tolima, entre los que se destacan los
cerros sagrados de Los Abechucos y Pacandé,
un acercamiento a los testimonios de resisten-
cia, las costumbres y los saberes ancestrales de
varios resguardos agrupados en la Asociacién
de Cabildos Indigenas del Tolima (ACIT).
Desde 1993, esta organizacién ha defendido la
autodeterminacién de los territorios indigenas
comprendidos en las regiones prehispanicas de
Coyaima y Natagaima.

A través de entrevistas, pinturas murales,
repertorios musicales y expresiones de sus
tradiciones médico-alimenticias, sustentadas
en el maiz y el tabaco, esta pieza construye
un mosaico detallado del pueblo pijao. Adi-
cionalmente, el retrato se enriquece con la
narracidn, en voz de sus descendientes, de la
historia del mitico cacique Calarcd, quien en
el siglo xvir lider6 una tenaz lucha contra el
dominio espafol y se ha convertido, desde en-

tonces, en el simbolo principal de la lucha de

este pueblo. m
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«El tiempo desde la lengua tsotsil [lengua maya de México] estd lleno de muchos ayeres, el ahora
del hoy, o las sorpresas del manana con su después, que son los mojones o linderos de tiempos
que nos orientan dentro del calendario. No hay tiempos como los europeos o anglosajones, sino
solo “aspectos”, como dice la jerga lingiiistica. En tsotsil el verbo es continuo, englobante, di-
nidmico desde el pasado hasta el futuro, pasando por el crisol del presente: lo cumplido o lo no
cumplido. Por lo tanto, la gramatica de los verbos, es la de los espirales del caracol, en las cuales
el presente todavia se nutre de la memoria para digerir el pasado y unir en un futuro creado
pero homogéneo, con la dindmica caracolera del tiempo. El caracol une todo en sus espirales
interiores, y también se abre a la exterioridad con los primeros suefios o sofiares novedosos».m

Manuel Bolom Pale

Pensador maya-tsotsil

Fuente: Bolom Pale, M. (2019). Chanubtasel-p’ijubtasel. Reflexion filosdfica de los pueblos originarios
(p. 19). Universidad Intercultural de Chiapas, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales y

Centro Regional de Formacién Docente e Investigacién Educativa.

Glifo maya del sistema de escritura logosildbico.
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