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EDITORIAL
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Lolectivar la participacion:
de la simulacion
al compromiso

En Colombia, la participacién ciudadana ha sido
progresivamente reducida a un ejercicio de cumpli-
miento administrativo. Convocar, hacer firmar lis-
tas de asistencia y ofrecer un refrigerio se ha vuelto
suficiente para dar por satisfecho un requisito de
ley, aun cuando las decisiones ya estin tomadas
antes, incluso, de realizar la convocatoria. La pala-
bra circula, pero no incide; se escucha, pero no
transforma. De este modo, la participacién se ha
vaciado de sentido democritico y se distancia de su
razén de ser: la construccién colectiva de lo publico.

Este modelo desconoce una verdad fundamen-
tal: para muchas comunidades del pafs, participar
nunca ha sido un trimite. Por el contrario, para
la gran mayorifa de victimas del conflicto armado
interno, los pueblos étnicos, las organizaciones
barriales y los procesos populares, la participacién
ha sido una prictica de resistencia y de cuidado de
la vida. Reunirse, deliberar y decidir en comtin ha
permitido sostener la memoria y el vinculo social
en contextos atravesados por la violencia, la exclu-
sién y el silenciamiento.

Existe, entonces, un desfase profundo entre la
légica institucional y las formas comunitarias de
participacién. Mientras la primera fragmenta la voz
colectiva y la reduce a intervenciones individuales, las
segundas construyen sentido desde el vinculo, la deli-
beracién compartida y la memoria comun. Frente a
este desencuentro, el Centro Nacional de Memoria
Hist6rica(CNMH) asume un desafio claro: recupe-
rar y actualizar las formas ancestrales y tradicionales
de encuentro, deliberacién y decisién colectiva que
anteceden al Estado moderno y que han sostenido
la vida comunitaria durante siglos.

En estos espacios, la palabra no es decorativa,
sino orientadora; la decisién no se impone, sino

que se acuerda; el vinculo no se presume, sino que
se cultiva. Son précticas que cuidan el territorio,
transmiten la memoria y afirman la vida colectiva.
De esta reflexién surge colectivar: un verbo que
nombra una apuesta ética, politica y metodoldgica.

Colectivar no es consultar para legitimar deci-
siones tomadas; es activar procesos vivos de did-
logo, creacién y corresponsabilidad. Implica que
las propuestas, proyectos, contenidos y saberes no
se disenan de manera unilateral, sino que emergen
de la interaccién situada entre las comunidades y
la institucién. Colectivar exige escucha profunda,
reconocimiento mutuo y responsabilidad com-
partida frente a lo que se crea. En este trénsito, las
voces se convierten en acuerdos, los acuerdos en
acciones y las acciones en tejido social.

El colectivar se sostiene en varias dimensio-
nes inseparables: una ética, que reconoce a cada
comunidad como portadora de memorias y
saberes que no pueden instrumentalizarse; una
politica que construye decisiones desde la plura-
lidad y acorta la distancia histdrica entre institu-
ciones y ciudadanfa; una pedagogia que convierte
cada proceso en aprendizaje mutuo y una estética
que habilita los lenguajes propios de las comuni-
dades y afirma la diversidad.

Colectivar orienta hoy la forma en que el
CNMH —y en particular el Museo de Memoria
de Colombia— se relaciona con las comunidades,
toma decisiones y orienta el conocimiento publico.
Significa que toda accién debe partir del didlogo y
la creacién con los territorios. Es un COmMpromiso
audaz y necesario para que la participacién deje de
ser simulacién y vuelva a ser prdctica transforma-
dora; para que la memoria sea siempre colectiva
y que, desde ella, se construya futuro. m
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Colectivar no es llenar
listas ni cumplir
requisitos; es encender

la palabra hasta que
incomode y transforme.

Es convertir la memoria en
accion y la participacion
en fuerza colectiva capaz
de rehacer lo pablico
desde el territorio.

Artesanias hechas por manos wayuu, que
representan su cultura, trabajo y dedicacién.
Fotografia de Jucami07. (2016).
CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Artesan%C3%ADas_wayuu.jpg
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El exodo forzado del
pueblo embera: territorio,
resistencia y ciudad

El pueblo embera enfrenta una crisis de desplazamiento
forzado que amenaza su pervivencia cultural y espiritual.
Entre la violencia armada en sus territorios y la precariedad
en las ciudades, sus comunidades luchan por resistir,
preservar su identidad y exigir garantias de retorno
digno. A pesar de la indiferencia estatal, mantienen
su defensa territorial y la implementacién del Plan
de Salvaguarda Etnica como camino hacia la justicia.

Amuleto emberd.
Fotografia de Ayaita. (2018). CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PlayaMuertoDarien_04_Embera.jpg
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El pueblo emberd, cuyo nombre en su lengua signi-
fica ‘gente’, mantiene una relacién vital, espiritual y
cultural con sus territorios ancestrales en las selvas
htimedas de Colombia. Su cosmovisién concibe la
Tierra como la Madre, un espacio sagrado que no se
vende ni se presta y que constituye el fundamento
de su identidad colectiva, su organizacién social y su
espiritualidad. Sin embargo, este vinculo ancestral
ha sido profundamente fracturado por un continuo
desplazamiento forzado, producto de una violencia
que no solo implica la pérdida material del territorio,
sino una «fractura cultural y espiritual» que ame-
naza seriamente la pervivencia misma de este pueblo.

El desarraigo forzado:
un conflicto multidimensional

Los territorios ancestrales emberd se han conver-
tido en escenarios de un conflicto armado y social
de cardcter multidimensional. En estas zonas ope-
ran grupos armados organizados como el Ejército
de Liberacién Nacional (ELN), las disidencias de
las FARC-EP y el Clan del Golfo, motivados por
el control de economias ilicitas asociadas al narco-
trifico, la mineria ilegal y las rutas estratégicas. De
acuerdo con el Observatorio de Memoria y Con-
flictco (OMC) del Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH)', entre 1970 y 2022 se han
documentado, al menos, 786 victimas pertene-
cientes al pueblo emberd en el marco del conflicto
armado. De estas, 216 personas fueron victimizadas
en Chocé y 254 en Antioquia, departamentos que
concentran las mayores afectaciones.

El asesinato de lideres y autoridades ancestra-
les, la ocupacién de sitios sagrados y la imposicién
de normas armadas sobre la vida comunitaria no
son hechos aislados, sino que constituyen estrate-
gias deliberadas de control territorial y desestruc-
turacién social, orientadas a quebrar los sistemas
de gobierno propio, facilitar el despojo de tierras
y recursos, y debilitar la capacidad de resistencia
colectiva del pueblo ember4.

La ciudad: un nuevo escenario
de precariedad y estigmatizacion

El desplazamiento forzado ha empujado a las
comunidades ember4 hacia las ciudades, donde se

enfrentan a una nueva crisis humanitaria, social y
cultural. En contextos urbanos como Bogotd, esta
situacién se ha hecho visible en asentamientos tem-
porales como el Parque Nacional de Bogot4, donde
familias enteras han sobrevivido en condiciones de
hacinamiento extremo, insalubridad y pobrezaz.
Estas condiciones han derivado en graves afectacio-
nes a la salud, como brotes de sarna, desnutricién y
enfermedades gastrointestinales, con consecuencias
fatales como la muerte de nifias y nifios.

La ciudad impone un choque cultural pro-
fundo. La lengua emberd se debilita, las practicas
culturales ligadas al territorio se vuelven inviables
y las dindmicas comunitarias se fragmentan. ILal
adaptacién forzada a un entorno ajeno y hostil
produce nuevas formas de vulneracién y explo-
tacién, como la instrumentalizacién de mujeres,
nifias y nifios para la mendicidad, el incremento en
el consumo de sustancias psicoactivas en jévenes y
la precarizacién del trabajo artesanal, reducido en
el contexto urbano a una mercancia despojada de
su sentido cultural.

Resistencia, Guardia Indigena
y Plan de Salvaguarda Etnica

A pesar de las adversidades, el pueblo emberd ha
sostenido una resistencia histérica en defensa de
su pervivencia. Esta resistencia se expresa tanto
en la defensa territorial frente a actores armados
y megaproyectos —ejemplo de ello es la histérica
lucha contra la represa de Urrd en el departamento
de Cérdoba— como en la exigencia de garantfas
juridicas. En este marco, la Corte Constitucional,
mediante el Auto 004 de 2009, en seguimiento a la
Sentencia T-025 de 2004, ordend la formulacién
de un Plan de Salvaguarda Etnica para el pueblo
emberd, orientado a proteger su existencia fisica
y cultural frente al riesgo de exterminio derivado
del conflicto armado interno’. Este plan, cons-
truido con participacion del propio pueblo, busca
fortalecer la gobernanza auténoma, garantizar
condiciones de vida digna, proteger el territorio y
preservar su identidad cultural.

Un componente central de esta resistencia es la
Guardia Indigena Ember4, una estructura comu-
nitaria de cardcter civil, no armada, integrada por




hombres, mujeres, j6venes y mayores, que cumple
funciones de cuidado del territorio, proteccién
de la vida, control comunitario y preservacién del
orden propio. Lejos de las narrativas de estigma-
tizacién que la asocian injustamente con actores
armados, la Guardia Indigena es una expresién
legitima de autonomfa y un pilar fundamental de
la organizacién social emberd.

Indiferencia estatal y racismo estructural

La persistencia del desplazamiento forzado y la pre-
cariedad urbana evidencian graves fallas estatales.
La ausencia de servicios bdsicos en sus territorios,
el subregistro de victimas, la lenta implementacién
del Plan de Salvaguarda Etnica y la falta de enfo-
ques lingiifsticos y culturales adecuados en salud
y educacién, profundizan la vulneracién. En las
ciudades, la estigmatizacion y el racismo agravan
la situacién de exclusién. Los discursos que redu-
cen al pueblo emberd a «mendigos» o los pre-
sentan como un carga urbana reproducen légicas
«clasistas y coloniales» que, como lo ha denunciado
la Defensorfa del Pueblo®, son expresiones que des-
humanizan a quienes huyen de la violencia.

Esta indiferencia de la sociedad no es pasiva,
sino que constituye una marginalizacién activa que
refuerza el desplazamiento forzado en una situa-
cién de permanente vulneracién. El reconoci-
miento de la dignidad del pueblo emberi y el
respeto por su cosmovision y sus formas organi-
zativas son pasos imprescindibles para abordar las
raices de la vulneracién a la que estdn sujetos.

Un llamado a la accién
y la reparacién integral

La situacién del pueblo ember4 exige una respuesta
urgente y estructural. El retorno a sus territorios
ancestrales, en condiciones de seguridad, volunta-
riedad y dignidad, es un derecho fundamental que
debe garantizarse junto con el fortalecimiento del
gobierno propio y la implementacién del Plan de
Salvaguarda Etnica. La formulacién de un plan inte-
gral de retorno, sustentado en la garantfa de condi-
ciones de vida digna, la preservacion de la identidad
cultural y el fortalecimiento de sus autoridades y
formas organizativas constituye el camino necesario.
Alcanzar una reparacion integral requiere
un compromiso sostenido y articulado entre las
entidades estatales y la sociedad colombiana. Es
indispensable superar el racismo estructural y
la estigmatizacion que histéricamente ha afectado
a este pueblo. Solo mediante el reconocimiento de
su autonomfa y su derecho a la pervivencia serd
posible reparar de manera integral las afectaciones
estructurales, exacerbadas por el conflicto armado,
y avanzar en la reconstruccion del tejido social y
cultural que sostiene y da sentido a su existencia.

Notas:

! Para miés detalles, ver los informes ;Basta Ya!

Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013)
y los reportes temdticos del OMC.

La situacién de la comunidad emberd en el Parque
Nacional de Bogotd fue ampliamente documen-
tada por medios de comunicacién y organizaciones
humanitarias a finales de 2021 y principios de 2022.

Corte Constitucional de Colombia. (2009, enero 26).
Auto 004 de 2009 [Manuel José Cepeda, M. P.].

*  Defensoria del Pueblo. (2022). Informe de situacion
bumanitaria sobre las comunidades emberd desplaza-
das en Bogotd. Defensoria del Pueblo.



Chameza: muchos
pueblos, una sola sal

En la frontera entre la estribacidn oriental de los
Andes y el piedemonte llanero se ubica el municipio de
Chameza, en el departamento del Casanare, un territorio
estrechamente ligado a la produccion salinera desde tiempos
prehispanicos. A lo largo de su historia, ha experimentado
diversos asentamientos y refundaciones. Desde mediados
del siglo xx y hasta principios del siglo xxi, Chameza padecid
una intensa ola de violencia en el marco del conflicto
armado interno, frente a la cual sus habitantes han resistido
gracias a sus tradiciones y costumbres asociadas a la sal.

Cristales de sal marina en un recipiente de madera. Fotografia de Relativity. (2023). CC-BY-SA-4.0.
Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seasalt.jpg
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Del primer asentamiento casi no queda memoria.
Una crecida del rio Tonce, mds enjundiosa que de
costumbre, barrié con ranchos y caneyes, inundé
las sementeras y obligé a los pobladores a buscar
en tierras menos anegadizas un nuevo sitio de fun-
dacién. Serfa el afio 1538 cuando esto ocurrid. La
aldea, unos cuantos bohios, después de perecer en
la inundacién, fue trasladada a un sector llamado
Gualivito, cerca de las salinas del rio Chamezano.
De ahi nos viene el nombre de Chimeza, que
era, segin dicen algunos, el de un cacique acha-
gua, capitdn que sefloreaba sobre estas tierras del
piedemonte llanero, en los lindes actuales entre
Boyacd y Casanare.

Desde el principio, Chdmeza fue tierra de sales.
Brotaba de los rios en forma de manantiales y ojos
de aguasal. Por aqui, antes de la llegada de los
hombres de rostros enmontados, cuando todavia
dominaban los achagua, que en el siglo xvI1 eran
la nacién mds numerosa de los Llanos, ya la sal era
conocida y trabajada. Con ella, llegaban los pes-
cados de los rios llaneros, conservados en salazdn,
a los cacicazgos del altiplano; se nutrfan los mer-
cados de los pueblos vecinos, porque era el tnico
articulo canjeable por cualquier otro en las faenas
de trueque e intercambio, y la piel maltrecha de
heridas y sajaduras era curada con la aplicacién
oportuna de sus cristales cicatrizantes.

Chameza ha sido pueblo que
renace entre aguas, fuego

y guerra. Desde las salinas
ancestrales hasta la ceiba
que sobrevivié a hombas y
fusiles, su historia condensa
despojo y resistencia. Cuando
todo parecia perdido, la sal
volvié a arder en los hornos
para conservar la memoria
de una comunidad que se
niega a desaparecer.

Una vez llegaron los hombres montaraces,
buscando el camino hacia ciudades de riquezas
fabulosas, se toparon con que aqui, en este tltimo
pliegue de montafia antes de convertirse en llano,
no crecfan drboles de especierfa ni asomaban vetas
de metales preciosos. Los mds perspicaces ven-
cieron pronto la frustracién cuando miraron en
derredor la abundancia de fuentes salitrosas. No
solo Chdmeza, sino varias comarcas de esta cor-
dillera Oriental, en la vertiente que mira hacia los
Llanos, estin fundadas sobre una laja de canales
subterrdneos por donde corre sal en abundancia.
Asi, estas tierras, en las que ojos dvidos no pudie-
ron sorprender el hallazgo de riquezas ficiles,
fueron miradas bajo otra forma de codicia: la de
la explotacién de los indios en encomienda, para
extraer bloques y bloques de sal con destino a esa
gran mancha de hatos ganaderos en que se fue
convirtiendo el Llano, a todo lo largo del siglo
x V11, cuando las 6rdenes religiosas se apoderaron
de la regién, fundando enormes haciendas por
cuyos dilatados dominios corria un paisaje inter-
minable de cabezas de ganado.

Ya poco se habla de cémo el Llano fue uno
antes de la introduccién de las reses y otro muy
distinto cuando estas manadas de rumiantes sen-
taron reales en sus sabanas, y de cémo, en esos
afios, nacieron ciudades de nombres pomposos:
Medina de las Torres, San Agustin de Ciceres,
Espinosa de las Palmas, o la mds destacada de
todas, Santiago de las Atalayas, cuya prosperidad
ganadera y algodonera la hizo solo segunda en
importancia a la sefiorial villa de Tunja en las pro-
vincias orientales del Nuevo Reino. Nadie, hoy dfa,
si usted le pregunta por Santiago de las Atalayas,
sabe de qué estd hablando, y si mucho se imagina
una ciudad de fébula, pero no logra imaginarse
que fue la poblacién mds importante del piede-
monte llanero, con una historia de mds de tres
siglos, en cuya jurisdiccién estaban los pueblos de
Surimena, Casimena, Santa Bérbara, Upamena,
Labranzagrande, Pisba, Paya y Chdmeza. Antes
de que desapareciera, como tantas otras cosas que
han ido desapareciendo, hacia ella conflufan todos
los caminos, entre ellos el de Chdmeza, distante
quince leguas, por donde se acarreaba la sal.



Después de la extincién de Santiago de las
Atalayas, mds o menos promediando la tercera
década del siglo x1x, las salinas de Chdmeza y pue-
blos vecinos, nuestra fuente de subsistencia, vivie-
ron momentos inciertos. Con la Independencia,
pasaron a formar parte del monopolio del Estado,
que las explotaba a través de contratos con parti-
culares. A veces estos funcionaban, y a veces eran
poco productivos, y fuimos teniendo un paulatino
declive por la ventaja que nos iban tomando los
pueblos salineros de la sabana de Bogotd. Las tec-
nologfas para mejorar los hornos de secamiento se
demoraron mucho enimplementarse acd, y antes de
que nos diéramos cuenta, cuando ain segufamos
empefiados en evaporar el aguasal en las viejas
moyas de fabricacién artesanal, vasijas de arcilla que
se rompfan luego de la coccién y de las que salan
los panes de sal gema, ya en Zipaquird, Nemocén
y Tausa habfan implementado un sistema mds efi-
ciente de calderas y parillas metilicas, dejdndonos
rezagados a los salineros de técnicas rudimentarias,
alos que, por falta de buenas provisiones de carbén,
tenfamos que talar medio bosque para alimentar los
tres dfas de fuego de una sola hornada.

Ya con el siglo xx, aunque habiamos avanzado
algo en las técnicas, empezdbamos a ver sobrevo-
lar los aviones que cargaban la sal procedente de
Zipaquir4 hacia los hatos del Casanare, con una
velocidad en el transporte y una baja en los pre-
cios que nos escamoted cualquier posibilidad de
competencia. Con la aparicién de los aviones que
surcaban nuestros cielos, también llegé la gue-
rra, la guerra que nosotros llamamos la «guerra
de los colores», porque se enfrentaban el rojo y
el azul. Para ese entonces, el pueblo atin pertene-
cfa a Boyac4, donde los chulavos, apoyados por el
Gobierno, entraron a saco contra las poblaciones
de mayoria liberal, pero no para robarlas, sino
para erradicar, con el ahinco con que se desyerba
una mata invasora, todo vestigio rojo. Estas, claro,
no demoraron en formarse en cuadrillas de resis-
tencia, y recibieron el nombre de chusmeros, nue-
veabrilefios o, simplemente, guerrilleros.

Aunque la guerra fuerte se libré abajo en el
Llano, acd en Chdmeza, de donde bajaron muchos
a engrosar las filas de la guerrilla, también hubo

Produccidn de sal artesanal.
Fotograffa de Rosy Veldzquez. (2020). CC-BY-SA-4.0.

Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Proceso_de_sal_por_evaporaci%C3%B3n.png

balaceras y muertes. Lo mds grave y mds confuso
fue cuando los chusmeros quemaron el pueblo,
pues aqui habia varios liberales, y solo encegueci-
dos por la guerra se explica que hayan tomado un
acto de retaliacién semejante contra una pobla-
cién que, si bien tenfa conservadores y gentes
afines a los chulavos, también tenfa vecinos colla-
rejos, segun se les decfa por el rojo encendido que
distingufa la pechera de estos pdjaros. Quemado
el pueblo, solo resisti6 la iglesia, s6lida edificacién
de calicanto, cuyas ruinas carbonizadas, hasta la
fecha, atin son visibles en el sitio, ahora puro pas-
tizal y maleza, donde existié el segundo asenta-
miento de Chdmeza.

El tercero, fundado en 1956, lo trazé un inge-
niero enviado por el Gobierno, unos pocos afios
después de la pacificacién y entrega de armas por
parte de los guerrilleros del Llano. Fue por ese
tiempo cuando nos deslindamos de Boyacd y nos
volvimos un municipio del Casanare. Para marcar
el nacimiento de esta nueva versién de Chdmeza, la
profesora de la escuela, dona Graciela, sembré una
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ceiba en la plaza central. Aunque este asentamiento
es el que, en la actualidad, se mantiene en pie, vivié
oleadas de violencia tan intensas cuando irrum-
pié el conflicto armado, que es como si cada cierto
tiempo hubiera vuelto a desaparecer. Robusta,
y cada vez mds alta, sefiera y memoriosa, la ceiba
atesora consigo las tres décadas de violencia incle-
mente y despiadada que vivié Chdmeza entre los
afios ochenta e inicios de los dos mil.

Desde cuando entraron los primeros armados,
unidades del ELN, a mediados de los ochenta, la
ceiba, antes simbolo de unién del pueblo, bajo cuyo
abrigo se celebraban las fiestas patronales, las ferias
de pavos y los festejos de diciembre y afio nuevo,
se convirtid en sitio emblemdtico del horror. A los
elenos, dizque para instituir la prictica revolucio-
naria del cabildo, con miras a que todo el pueblo
participara de las decisiones colectivas, les dio por
volverla el centro de una escenificacién grotesca:
cogian a un parroquiano al que le tuvieran mal-
querencia, por cualquier motivo menor, para
emplazarlo bajo la ceiba y, convocando a todo el
pueblo a reunirse alrededor, abrfan la votacién
para que, entre todos, a la usanza revolucionaria,
se decidiera el ajusticiamiento. Aunque el pueblo
valerosamente se opusiera, esto no eximia a las
victimas de morir asesinadas, pues un tal coman-
dante Chaco daba orden de sacarlas del pueblo y
matarlas en algtin descampado.

También los paracos, cuando entraron pisando
fuerte a inicios de los noventa, cogieron la ceiba
de lugar del terror. En marzo de 1992, como a las
cinco de la mafiana, cincuenta hombres armados
recorrieron el pueblo sacando a todos los habitan-
tes a culatazos para reunirnos en la plaza. Con lista
en mano, le iban pidiendo a cada uno la cédula,
para cotejarla con los nombres que tenfan de
supuestos auxiliadores de la guerrilla. A Hostilio
Salamanca lo encontraron culpable, aun cuando
solo era el presidente de una asociacién campesina,
y lo sometieron al suplicio de amarrarlo a la ceiba
antes de matarlo.

Nadie se explica como, pero el 4 abril de 1997, el
dfaen quelos frentes 56y 38 de las FAR C-EP inicia-
ron la toma mds violenta de la historia de Chdmeza,
doce horas continuas de bombas y metrallas que

destruyeron la alcaldfa, la registradurfa municipal y
varias casas de la manzana central, la ceiba resistié al
fuego cruzado de los diez mil casquillos de muni-
cién que quedaron desperdigados por el suelo.
Cuando pensibamos que iba a quedar destruida,
como gran parte del pueblo, la ceiba, porfiadora y
obstinada, se mantuvo incélume.

Hubo mucha mis violencia de la que aqui con-
tamos. Y, como nosotros en el pueblo le tenemos
gusto al humor, nos dio por decir, para ahuyentar
en algo el dolor y el sufrimiento, que durante estos
aflos estuvimos salados. Masacres, desapariciones,
personas quemadas vivas, como el joven Romel
Morales; alcaldes que tuvieron que renunciar por
amenazas, como Henry Alberto Acosta, en 1999;
o0 que cayeron asesinados, como Flor Delia Rold4n,
en 1994, y Luis Alberto Zorro, en el 2004; eleccio-
nes sin ningun candidato, y, el hecho mds sintom4-
tico de descomposicion: el cierre de las salinas en el
2002, por presién de los grupos armados. Ahi si se
pensd que se habfa acabado Chdmeza. Sin embargo,
pasados unos afios, cuando el conflicto en el piede-
monte se fue apaciguando, pudimos recuperar la
produccién de sal, vendiéndola artesanalmente y
usindola para preparar las célebres arepas chameza-
nas. Porque la sal, asf como quema y arde, también
conserva y hace perdurar. Es, si se quiere, una forma
natural de la memoria. m

(Adaptacién libre de los testimonios recogidos en la
publicacién Chdmeza. Memorias de la sal que nos dio
vida (2020). Esta recopilacién testimonial, elaborada
a partir de talleres realizados por investigadores del
CNMH con los habitantes del municipio de Chdmeza,
relata la historia del pueblo y de sus multiples
asentamientos desde el siglo xv1 hasta la actualidad,
con énfasis en el conflicto armado interno ocurrido en
las décadas de 1980, 1990 y el 2000).

Acceda a la totalidad de este informe
escaneando el siguiente c6digo QR:
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Edicion del 16 de abril de 1964
del semanario Voz

do Jorge E. Gaitin. en un crimen de Estado todavia impune del cual son

responsables las oligarquias gue ailin gobiernan, desfila una manifestacién estudiantil. La foto fue tomada el
pasado 9 de abril (Folo Extra, para VOZ).

=1 Pueblo Defendio en las Calles
laMemoriaPerennedel 9de Abril

Fondo Fundacién Semanario Voz. (1964, abril 16).
El pueblo defendié en las calles la memoria perenne del 9 de abril.
Archivo Virtual de los Derechos Humanos, CNMH.
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Jorge Eliécer Gaitin pronuncia un discurso frente a la multitud

congregada en la plaza de Bolivar durante la Marcha del Silencio.
Fotografia de ©Luis Alberto Gaitdn «Lunga».

El 7 de febrero, Gaitan responsabiliz6
al presidente Ospina de la violencia
estatal. El 9 de abril, tras

su magnicidio, se desato

un estallido nacional.

Ningian acontecimiento del siglo xx colombiano ha dejado una huella tan profunda y perdurable
como el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitan, ocurrido en Bogota el 9 de abril de 1948. Dos meses
antes de su asesinato, el pais fue testigo de un hecho politico y moral sin precedentes: la Marcha
del Silencio. En una plaza colmada por cientos de miles de partidarios del gaitanismo, Gaitan
—en su condicion de jefe Gnico del Partido Liberal— pronuncié la Oracién por la paz, un discurso
de una potencia ética y simhélica extraordinaria en el que el silencio colectivo se convirtié en
denuncia y la multitud en conciencia nacional. Aquel dia, la palabra contenida y solemne del
lider interpuso la dignidad del pueblo frente al poder del Estado y exigié al gobierno de Mariano
Ospina Pérez el cese inmediato de la violencia sistematica contra la poblacidn liberal. Tras el
magnicidio, esa energia popular contenida estallé en levantamientos y conatos de insurreccion
a lo largo y ancho del pais, inaugurando uno de los ciclos mas tragicos de la historia nacional.
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Al parecer, a pesar de siglos de cerrada devocién,
nadie sintié vejada su fe cuando en lo alto de los
campanarios catedralicios, en un espacio reservado a
lo divino, se impuso el ondear simultineo de dos
banderas. Sus colores eran inequivocos: el negro
del luto y el rojo del partido. La izada, menos de
triunfo que de duelo, la consiguié uno de los obreros
empleados en las obras de remodelacién de la
Catedral Primada, entonces en curso, tras practicar
un ascenso vertiginoso por entre los varios pisos
de andamios dispuestos en ese momento contra la
fachada del principal templo de Colombia.

Quien acometid esta labor, segtin el recuerdo
de Luis Eduardo Ricaurte, miembro del circulo
cercano de colaboradores de Gaitdn, fue un albadil de
pasos seguros, hermano de José Garcia, presidente
del comité gaitanista del barrio La Perseverancia,
donde el lider despertaba un fervor, una lealtad y
un entusiasmo solo comprensibles a la luz de lo que
en la época llamaban, con entendimiento cabal de
las fibras implicadas, la mstica. Las banderas pues-
tas ese dfa, 7 de febrero de 1948, sobre una de las
ctpulas de la Catedral, se sumaban a las que por-
taban, en gran ndmero, los cientos de miles de
manifestantes congregados en la plaza de Bolivar
de Bogotd y sus calles adyacentes, durante una jor-
nada dispuesta a poner en entredicho la tendencia
de las masas a degenerar siempre en tumulto, con
una elocuente demostracién de la capacidad de
la multitud para concentrarse bajo una voluntad
undnime de silencio.

En los dias previos a esta gran marcha, varios
de los colaboradores de Gaitdn hab{an insistido en
que las circunstancias de violencia padecidas por el
pueblo liberal en distintas regiones de Colombia
exigfan una demostracién de fuerza, una mani-
festacién tradicional, clamoroso de arengas, de
vitores y de desplantes intimidatorios. El sentir
de muchos gaitanistas de base, de aquellos que
formaban los comités de barrio, era que ya estaba
pasado el tiempo de encauzar los reclamos por los
conductos sedativos del didlogo, la concordia y el
entendimiento caballeroso, y reclamaban, segtin
palabras de José Garcfa, «una accién més definitiva
del gaitanismo contra la violencia, frenar violencia
con violencia».

Pero Gaitdn, en quien estaba muy arraigado
un espiritu civilista de respeto por la vida, una
inclinacién republicana por el orden constitu-
cional y una conviccién democritica a prueba
de desfallecimientos, desautorizd estos llamados,
legitimos en su impotencia, a liderar una marcha
bajo la divisa de cualquier forma de combativi-
dad, e insistid, para desconcierto de muchos, en
convocar una multitud con la sola prescripcién
de guardar luto en testimonio del sentimiento de
congoja inspirado por las numerosas victimas de la
violencia oficial, que solo el afio anterior (1947),
el segundo de la administracién conservadora de
Mariano Ospina Pérez, habfa cobrado, segun los

célculos de Paul Oquist, la vida de catorce mil
personas, un promedio estremecedor de casi cua-
renta muertos por dfa.

El 7 de febrero de 1948,
en una plaza colmada

por cientos de miles de
partidarios del gaitanismo,
Jorge Eliécer Gaitan, jefe
anico del Partido Liberal,
pronuncid la Oracién

por la paz durante la
Marcha del Silencio.

En un tono mas solemne

que vehemente, convirtié el
silencio colectivo en denuncia
y a la multitud en conciencia
nacional. Interpuso la
dignidad del pueblo frente al
poder del Estado y exigio a
Mariano Ospina Pérez el cese
inmediato de la violencia
sistematica contra la
poblacion, situando la politica
en un orden de minimos
éticos sin los cuales el pacto
social se forna inviable.
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A la que se conocié desde entonces como
Marcha del Silencio, concurrieron cerca de cien
mil personas, provenientes desde distintos rinco-
nes de un pais que apenas superaba los doce millones
de habitantes. Portaban banderas rojas y negras y
avanzaron en un ordenado desfile, con pasos livia-
namente arrastrados sobre la superficie, cuidin-
dose de no incurrir en murmullos o musitaciones,
manteniendo a raya la respiracién y haciendo
esfuerzos de toda clase para cegar a tiempo la
aparicién inoportuna de cualquier ruido capaz
de comprometer el pulso sincrénico del silencio.
Hasta los caballos, apenas mencionados en los tes-
timonios escritos, pero visibles en las fotografias
de ese dia tomadas por el fotorreportero Lunga,
guardaron una compostura poco acorde con la
propensién equina al azoro y, en sus ollares, con-
trastando con la imagen usual, apenas hay rastros
del vaho populoso formado por su resuello.

Sobre las cuatro de la tarde, desde un balcén
del costado norte de la plaza, Gaitdn se dirigié a
la multitud. Lo hizo con un énfasis distinto al de
sus acostumbradas intervenciones oratorias, en
un tono mds solemne que vehemente, mds grave
que trepidante, pues no de otro modo podia pro-
nunciarse un discurso cuyo nombre, Oracidn por
la paz, ponia de manifiesto la responsabilidad
exigida en la escogencia de cada acento y modu-
lacién. La pieza sigue las pautas de una rogativa
laica, encaminada a obtener de su destinatario, el
«Sefor presidente», una muestra de clemencia
y una asuncion de responsabilidad por la violen-
cia ejercida e instigada por las autoridades con-
servadoras contra los pobladores liberales de las
vecindades rurales de Colombia, en especial de aque-
llos de Boyac4, Santander y Norte de Santander,
donde la escala de précticas violentas, la amenaza,
el homicidio y el desterramiento, habfa alcanzado
proporciones de insania.

En cumplimiento del género escogido, el de la
oracién, el discurso hace suyos unos sentimien-
tos compenetrados de una intensidad religiosa
para con ellos significar mejor que las reclama-
ciones contenidas en sus cldusulas estaban por
encima de los meros desacuerdos politicos y se
situaban, mds bien, en un orden de exigencia sobre



los minimos éticos sin los cuales el sostenimiento
del pacto social que da cimiento a una nacién se
torna inviable. La oracién pide «paz y piedad para
la patria», exige reciprocidad en el trato hacia el
préjimo, postula la supremacia de la vida sobre la
«fuerza ciega» de la muerte, hace votos contra las
faltas atdvicas de la perfidia y la impiedad, encar-
nadas en quienes dirigen la barca de la nacién
«sobre rios de sangre hacia el puerto de su des-
tino inexorable», y en su pdrrafo de cierre, lapi-
dario y pastoral, ahonda el deslinde entre bien y
malaventurados: los primeros, los que entienden,
genuinamente, de concordia y de paz; los segun-
dos, los que, tras apariencia de bondad, esconden
manos de ignominia.

Resulta desconcertante que en un pafs tan
inclinado a los pormenores del idioma nadie se
hubiera detenido a glosar con mds penetracién las
particularidades del discurso pronunciado durante
esa tarde del 7 de febrero de 1948. La prensa liberal,
proverbialmente timorata y ambigua cuando se
trataba de Gaitdn, resefid el evento con su habitual
grado de sigilo y reserva, mientras la conserva-
dora, con redactores siempre listos a probar sus
saberes letrados, desdefiaron la oportunidad para
decir algo revelador sobre los multiples sentidos
cobijados bajo el aspecto literario de la Oracion
por la paz. Nada dijeron sobre las repetidas men-
ciones de la palabra emocion, columna temdtica
sobre la cual se articula la pieza, pasaron por alto
la recurrencia de los oximoros —el «silencio
clamoroso», el «grito mudo»—, empleados para
restituirle a la multitud una dignidad que no era
la de un décil mutismo, sino la de una reconcen-
trada implicacién, e ignoraron lo que significaba el
desenvolvimiento de una voz que mudaba indis-
tintamente de un yo a un zosotros, de manera que
la persona del orador y la de los manifestantes perdia
sus contornos de distingo y se hacfa una y la misma.

En lugar de todo lo anterior, prefirieron comen-
tarios del tenor que se encuentra en la nota de
El Siglo, sobre cémo el predominio del color negro
durante la jornada, en lugar del luto, era indicativo
de «la restauracién de la negricia contra la blan-
cura de la paz nacional». Acaso estos reduccionis-
mos, pobres en privilegiar el prejuicio sobre el examen

Fotografia de ©Luis Alberto Gaitin «Lunga».
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periodistico, ocultaban algo mds decisivo: el miedo
deladirigenciapoliticaalascendiente de Gaitinsobre
las masas. Mucho mds intimidante, mucho m4s sin-
tomdtico de alarma y aprehension de lo que hubiera
sido cualquier manifestacién violenta, era el hecho
de que un hombre consiguiera reunir a una mul-
titud semejante, cohesionindola de tal manera
que, concluido el discurso, nadie prorrumpié en
vivas, el esperable concurso de aplausos no sobrevino
nunca y, tras marcar el cierre con un sutil ondeo
de panuelos, los cientos de miles de manifestantes
se regresaron a sus casas en perfecto orden y silen-
cio. Tanto poder no era admisible y, resumiendo el
sentir de muchos de sus cercanos y allegados, Luis
Eduardo Ricaurte lo expresé sin ambages en una
entrevista con Arturo Alape: «Esa manifestacién le
cost6 la vida a Gaitdn».

La Marcha del Silencio reunid
cerca de cien mil personas
en un desfle ordenado,

bajo la veluntad unanime de
guardar luto por las victimas
de la violencia oficial.

A poco de cumplirse dos meses de la Marcha del
Silencio, Gaitin cafa abaleado, a la 1:05 de la tarde
del 9 de abril de 1948, a la salida de su despacho de
abogado, en el edificio Agustin Nieto Caballero,
punto de confluencia entre la carrera Séptima y la
avenida Jiménez. Acaso ningdn otro evento de
la historia contemporinea de Colombia haya sido
recontado de tantas maneras como el magnicidio
de Jorge Eliécer Gaitdn: lo acreditan el ndmero de
versiones y testimonios, la abundancia de articu-
los de prensa, la cantidad de recreaciones literarias
y dramdticas —con muestras suficientes para formar
un género propio— ¥y, tal vez lo mds imponderable,
la infinidad de versiones privadas legadas de gene-
racién en generacién en el nicleo de cada familia
colombiana, pues al menos uno de sus miembros,
vivo al momento de los hechos, guardé consigo el
recuerdo de dénde estaba cuando mataron a Gaitdn.

Lo paradéjico de esta abundancia narrativa es
que a mayor numero de detalles conocidos sobre
las circunstancias inmediatas del crimen menor
hayan sido las revelaciones panordmicas. En esto,
en mantener en estado de suspenso el hallazgo
de verdades conclusivas, sin rastros sélidos para
llegar a los nombres de los determinadores, a los
agazapados tras la humanidad instrumentali-
zada del autor material, el magnicidio de Gaitin
entronca con una larga estela de crimenes ante-
cedentes, cometidos contra destacadas figuras
politicas y nunca plenamente esclarecidos. Basta
recordar el asesinato del mariscal Sucre, en 1830,
cuando partia en busca de buen retiro a Ecuador
y fue emboscado en el sitio de Berruecos, el
mismo en que, tres décadas después, caerfa ase-
sinado el caudillo conservador Julio Arboleda,
tras la derrota de su bando en la guerra civil de
1861; o los homicidios truculentos de los genera-
les liberales Rafael Uribe Uribe y Justo Le6nidas
Durin, veteranos de la Guerra de los Mil Dias: el
primero, muerto a hachazos, en 1914, sobre las
escalinatas del Capitolio; el segundo, ultimado a
tiros, diez afios después, una noche de 1924, en
los aposentos de su hacienda santandereana de
El Recreo.

En el caso del magnicidio de Gaitdn, aunque
judicialmente haya sido sefialado como unico res-
ponsable y autor material Juan Roa Sierra, resulta
poco plausible que detrds de un crimen de seme-
jante magnitud no hubiera una cadena de mando
conducente a unos implicados de mayor jerar-
quia con claras motivaciones poh’ticas para perpe-
trar el crimen. A ojos de la dirigencia conservadora,
pero también de la liberal, las razones para temerlo
eran de peso. La consagracién de Gaitin como
jefe tnico del liberalismo en 1947, sumado a sus
victorias politicas en las elecciones legislativas y
municipales de ese mismo afo, lo sefialaban como
el virtual presidente de la Republica en los comi-
cios a celebrarse en 1950. Era, ademds, quien con
mids veras habfa denunciado la violencia oficial,
a través del envio de sucesivos memoriales de agra-
vio, denuncias dirigidas al presidente Ospina Pérez,
en las que detallaba, con cuidada exactitud, las vic-
timas y lugares de ocurrencia de estos hechos.
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I Fotograffa de ©Luis Alberto Gaitdn «Lunga>.

Era tan notorio el malestar inspirado por
Gaitdn entre los dirigentes politicos de los dos
partidos tradicionales, el resquemor y el disgusto
causados por su forma cada vez mds acentuada
de romper las tradiciones del pacto oligdrquico
que un visitante extranjero, el escritor y diplomd-
tico mexicano Jaime Torres Bodet —presente en
Bogotd durante el 9 de abril en su calidad de dele-
gado ala IX Conferencia Panamericana—, lo per-
cibi6 de inmediato. En T7empo de arena, su libro
de memorias, Torres Bodet, luego de ponderar
con un dejo irénico la tradicién legalista y letrada
de los dirigentes colombianos, luego de advertir
con clarividencia «hasta qué punto es artificial la
linea» divisoria entre liberales y conservadores,
«opuestos, en la calle o en la tribuna, [pero] uni-
dos [...] por lasimilitud de una tictica de gobierno
que, salvo nobilisimas excepciones, daba la impre-
sién de no preocuparse mucho frente al clamor de
las masas desheredadas que abundan en el pais»,
pasa a ocuparse de la creciente animadversién

y malquerencia alrededor de la figura de Gaitdn:
«los conservadores lo detestaban y muchos libera-
les no lo querfan», lo que lo hacfa un «magnifico
disidente», cuya voz desentonaba «entre el coro
de la aristocracia colombiana», en razén de que
«decia una verdad que entusiasmaba a las muche-
dumbres e importunaba a las minorfas».

La Oracién por la

paz pedia «pazy
piedad para la patria»
y postuld la supremacia
de la vida sobre

la «fuerza ciega»

de la muerte.



Esas mismas muchedumbres, ninguneadas con
los nombres despectivos de chusma, gleba o popu-
lacho, llamadas, en el vocabulario insidioso de
Joaquin Estrada Monsalve, ministro de Educacién
de la época, hienas y criminales, turbas fermenta-
das por la demagogia, fueron las que irrumpieron
con un furor inédito cuando mataron a quien
vefan como su redentor y caudillo. Aunque la
atencidn sobre el 9 de abril ha tendido a recaer en
Bogotd —privilegiando un enfoque sobre la devas-
tacién de la ciudad, bajo la interpretacién de unas
masas furiosas y exaltadas, sin miras a nada distinto
que a satisfacer una compulsion de saqueo y des-
truccién—, una lectura menos prejuzgada permite
reconocer en los eventos desencadenados ese dia
un conato de insurreccién, a escala nacional, con
visos revolucionarios en algunos de sus epicentros.
Sobre este punto parecen coincidir, con salvedades
menores, intérpretes tan distintos del 9 de abril
como Alfonso Lépez Michelsen, Gilberto Vieira,
Luis Vidales, Herbert Braun y Gonzalo Sdnchez.

Contra la idea de una destruccién indiscri-
minada, sostén de la versién del oficialismo, cabe
oponer la evidencia de que, tanto en Bogotd como
en otras ciudades, las edificaciones atacadas, al
menos en las primeras horas, fueron los simbolos
del poder conservador, en su doble expresién de
lugares asociados al Gobierno y sitios consagra-
dos a sostener un clima de opinién desfavorable a
las multitudes gaitanistas. Por esta razén, ademds
del asalto a ministerios, gobernaciones, alcaldias
y concejos, también fueron objetivos de ataque e
incendio los edificios de la prensa conservadora:
El Siglo, en Bogotd; La Patria, en Manizales; La
Defensa, en Medellin; El Derecho, en Ibagué;
La Prensa, en Barranquilla, y El Diario del
Pacifico, en Cali (este tltimo, en una nota del dfa
anterior, 8 de abril de 1948, habia dicho de Gaitin
que era un «caudillo en trance de muerte»).

Otro tanto puede decirse de los ataques dirigidos
contra los emblemas de la ostentacién y el derroche,
entre los que estaban el Hotel Regina, el restaurante
Venado de Oro y el Palacio de San Carlos, sede de la
cancillerfa y sitio de acopio de las mil piezas de crista-
lerfa de bacard y de las cuatro mil tazas de porcelana
fina importadas de las casas comerciales belgas

Val Saint-Lamberty Vermeren-Coche, como parte
de las compras efectuadas para remozar la ciudad
y ponerla a punto ante los ojos de los delegados
internacionales de la IX Conferencia Paname-
ricana. La mano prédiga en compras suntuosas
y el esplendor adquirido por los edificios recién
remodelados para causar una impresién de ciu-
dad modelo entre los visitantes extranjeros, mar-
caban un protuberante contraste con la situacién
de hambre y miseria de las clases populares.

El 9 de abril de 1948,

a la 1:05 de la tarde,
Gaitan cayo abaleado a
la salida de su despacho.
El magnicidio
desencadené un
levantamiento popular a
lo largo y ancho del pais.

Alras tasas de desempleo, incremento sostenido
de los arriendos, sueldos que venfan perdiendo su
valor real desde 1941 y una inflacién galopante,
causada por la carestfa de bienes bésicos, el elevado
costo de los productos importados y la indiscrimi-
nada especulacién financiera con los excedentes
de divisas, mantenfan a los pobres en una situacién
limite, extrema. El mds notable poeta guatemalteco
del siglo xx, don Luis Cardoza y Aragdn, en una
primera visita diplomdtica realizada a Colombia en
1947, antes de asistir al afio siguiente como delegado
por Guatemala a la Conferencia Panamericana,
intuyd que ya «la furia estaba presente en el dmbito
colombiano [bajo] una delgadisima ficcién de
tranquilidad>. Incluso, un connotado exponente
de la oligarquia financiera, el presidente de la
Bolsa de Valores de Bogotd, Gonzalo Restrepo,
en un articulo sobre el 9 de abril publicado 18 de
julio de 1948 en EI Espectador, reconocia en las
misérrimas condiciones del pueblo una situacién
propicia a la insurreccién popular.
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Fuera de Bogotd, uno de los casos mds sona-
dos de esta subversién contra la propiedad de las
clases acaudaladas tuvo lugar en el Tolima, en el
municipio de Armero, en cuyas inmediaciones
estaba situada la hacienda El Puente, de propie-
dad de Ana Arboleda de Trujillo Gémez. Tipico
ejemplo de latifundio de propietario ausentista, el
pueblo amotinado, invadi6 la hacienda para expro-
piar por su cuenta el ganado y cientos de bultos
de arroz, con el propésito de distribuirlos gratui-
tamente entre la poblacién y asi paliar las durezas
alimenticias que habfan padecido en el dltimo
tiempo por causa de la carestia desbocada de los
viveres de la canasta bdsica. Aunque hubo muestras
de saqueo y pillaje, predominé una légica de redis-
tribucién racional, circunstancia compartida por
otros municipios del Tolima y del pafs, en que la
conduccién del movimiento estuvo a cargo de jun-
tas revolucionarias, formadas para reemplazar a las
autoridades, encauzar a los sublevados y manejar
los recursos con criterios de reparticion equitativa.

Aunque Juan Roa Sierra
fue sefalado como autor
material, el magnicidio
mantuvo en suspenso

el hallazgo de verdades
conclusivas y de los
determinadores. Tras el
fracaso de las rebeliones
y el acuerdo hipartidista
que recompuso el gobierno
de Ospina Pérez, del
levantamiento popular
solo quedaron los muertos,
mas de mil en Bogota.

Los responsables y
complices del crimen no
fueron juzgados; fueron
ahsorbidos por el silencio.

Esta corta primavera revolucionaria, estudiada
por Gonzalo Sinchez en su cldsico libro Los dias
de la revolucion, tuvo un auge importante en las
ciudades intermedias y en los pueblos, donde la
tendencia al caos y a la anarquifa, al furor y al des-
quiciamiento, propio de las grandes ciudades, fue
contrarrestada por muestras significativas de rebe-
lién organizada. Son paradigmdticos los casos del
Libano y Barrancabermeja, ambas poblaciones
con un historial revolucionario de marras y de
fuerte filiacién gaitanista. En el Libano, donde atin
estaban vivos los rescoldos del alzamiento bolche-
vique de 1929, mientras el pueblo estuvo bajo el
mando de los sublevados, no se registraron muer-
tos ni heridos, los residentes conservadores gozaron
de garantias para su vida y bienes, ademds de que,
con profundo simbolismo, las mujeres, formadas
en una larga procesién de luto, fueron las comi-
sionadas para pedirle al rector del plantel educa-
tivo, en sefial de relevo del mando, las llaves de la
institucion.

En Barrancabermeja, enclave del sindicalismo
petrolero de pafs, con una fuerte tradicién socialista
desde la década de los veinte, la resistencia pudo
prolongarse por casi dos semanas, lo que la hizo el
ultimo bastién revolucionario en caer. A instan-
cias de una comisién negociadora, facultada por
el Gobierno para asegurarles a los rebeldes garan-
tas de que no serfan perseguidos tras entregarse,
estos accedieron al acuerdo, para comprobar, en
seguida, el flagrante incumplimiento de lo pactado.
De esta traicién, salié Rafael Rangel, quien se
convertirfa en uno de los principales jefes guerri-
lleros de Santander, de la misma manera en que,
otros cabecillas del movimiento del 9 de abril, como
Hermdégenes Vargas en el Tolima, Sadl Fajardo en el
Magdalena Medio o Eliseo Veldsquez en los Llanos,
harfan el trinsito hacia la insurgencia armada.

Tras el fracaso de las multiples rebeliones en
el pafs, y una vez surtié efecto el acuerdo pactado
entre el presidente Ospina Pérez y la comision libe-
ral que lleg6 a Palacio en la noche del 9 de abril para
recomponer un gobierno de coalicién bipartidista,
con Darifo Echandifa a la cabeza del Ministerio de
Gobierno, el temor de que el pacto oligirquico
pudiera descomponerse se disipé por completo,



y del levantamiento popular producido por el ase-
sinato de Gaitdn solo quedaron los muertos, cuyo
namero, al menos en Bogotd, segtin cifras de un
enviado de la Cruz Roja norteamericana, superaba
los mil individuos.

En la madrugada del 10 de abril, mientras una
escuadra de volquetas al mando del médico Alberto
Vejarano Laverde recogfa los caddveres para llevarlos
al Cementerio Central, el ministro Estrada Mon-
salve, contemplando la ciudad desolada desde los
ventanales de Palacio, recitaba unos versos de Victor
Hugo: «El alba estd palida de haber sido noche». De
los caidos, como muy bien ha observado Herbert

— BB} }

Braun, no existe siquiera un monumento, y entre
las pocas evidencias de su memoria, estin unos ver-
sos elegfacos del escritor venezolano, testigo del 9 de
abril, Miguel Otero Silva, cuyo titulo, La chusma de
Jorge Eliécer Gaitdn, revierte el cardcter denigratorio
de la palabra usualmente dispensada a los seguido-
res del caudillo asesinado.

Entre tanto, los dirigentes de los partidos se
repartian el gobierno de Ospina Pérez, en una Unién
Nacional combatida por Gaitdn y traicionada
horas después de su asesinato. Los responsables y
cémplices del crimen no fueron juzgados: fueron,

simplemente, absorbidos por el silencio. =
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El 9 de abril boliviano

Considerada una de las tres grandes revoluciones
latinoamericanas del siglo xx, junto a la mexicana
y la cubana, la Revolucién boliviana tuve sus
inicios en un levantamiento popular que inicié
el 9 de abril de 1952 en La Paz, en una confrontacion
armada de tfres dias que dio como resultado
el ascenso del primer gobierno revolucionario del
Movimiento Nacionalista Revelucionario (MNR],
bajo la presidencia de Victor Paz Estenssoro.
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Estatua sedente del presidente boliviano Victor Paz Estenssoro. (2013).
Fotograffa de Juan Pablo Rodriguez. Wikimedia Commons. Attribution-Share Alike 3.0 Unported.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Estatua_Victor_Paz_Estensoro.JPG
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Cuando salieron, estaban irreconocibles. Esqueléticas,
de carnes transparentes, con los rostros agotados
y maltrechos, presentaban los signos de adelga-
zamiento crénico que los médicos llaman ema-
ciacién. Habfan completado diez dias de ayuno
cabal, con una conviccién tan rabiosa e inque-
brantable, tan esforzadas y duefias de si, que los
ofrecimientos de las personas circundantes por
hacerles refrescar siquiera los labios, resecos en
extremo por los rigores de la altura, fueron recha-
zados con una expresién soberana de heroismo.

Eran 27 mujeres, damas de la clase media
pacefia, esposas, madres e hijas de dirigentes y cua-
dros del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR) arbitrariamente detenidos y encarcelados
por las fuerzas policiales del gobierno autoritario de
Mamerto Urriolagoitia. EI 20 de abril de 1951, des-
pués de que Donato Milldn, jefe de la Policfa, se
negara a acudir a la Corte Superior de Justicia de
La Paz para adelantar la audiencia en su contra por
conculcacién de derechos constitucionales, en la
forma de detenciones ilegales a ciudadanos de opo-
sicién, las mujeres irrumpieron en el vestibulo del
edificio en sefial de protesta contra este flagrante
desacato. Vista la impotencia de los jueces, inca-
paces de forzar la comparecencia de Milldn, las
agraviadas se declararon en huelga de hambre inde-
finida hasta no ver liberados a quienes reclamaban
de regreso a sus hogares.

Fue tanta la atencién concitada por este acto
de protesta, tan valerosala conducta de las mujeres
en huelga, que recibieron una muestra de apoyo
continental, cuya expresion mds alta fueron
los mensajes enviados por Eva Perén y Eleanor
Roosevelt, abiertamente solidarizadas con estas
huelguistas del hambre, modernas homdlo-
gas de las griegas retratadas por Arist6fanes en su
Lisistrata, la més antigua representacién de un
grupo de mujeres en huelga, capaces de lograr lo
que los hombres no habfan conseguido en décadas:
detener la sangrfa de una guerra al abstenerse de
toda prictica sexual con los combatientes hasta
que estos no se decidieran a pactar la paz.

Un desenlace de igual efectividad cerré los
diez dfas de huelga de las mujeres bolivianas. El
Gobierno, «moralmente vencido», segtin la nota

de La Nacidn de Buenos Aires, tuvo que ceder
y los alrededor de cien capturados del MNR
fueron puestos en libertad. La tenacidad de 27
mujeres consiguié vencer el aparato represivo de
un gobierno persecutorio y dictatorial. Era un
predmbulo, a un afio exacto de sucederse, de la
Revolucidn boliviana de 1952. De hecho, una de

las huelguistas, Lidia Gueilier, quien, andados los

afios, llegarfa a ser la primera mujer presidenta de
su pais y la segunda de América Latina, formé parte
de los civiles alzados en armas en la jornada histé-
rica del 9 de abril, dfa de inicio de la revolucién.

Ademis de la célebre huelga de hambre, el levan-
tamiento del 9 de abril de 1952 tuvo otro antecedente
inmediato en el desconocimiento del resultado
electoral del 6 de junio de 1951. En estas elecciones,
el MNR, con Victor Paz Estenssoro como can-
didato presidencial y Herndn Siles Zuazo como
férmula vicepresidencial, habfa obtenido 54129
votos frente a los 40381 de la candidatura oficialista.
El presidente Mamerto Urriolagoitia, obstinado en
no reconocer el triunfo de la oposicién, se propiné
un autogolpe de Estado, conocido en Bolivia como el
Mamertazo, y entreg6 la conduccién del Gobierno
auna junta militar, que procedié a declarar el estado
desitio, aanularlas elecciones y aimpedir el ingreso al
pais de Paz Estenssoro, entonces en el exilio.

De la huelga de hambre

de 27 mujeres contra las
detenciones ilegales al
levantamiento que tomé

el Palacio Quemado y la
radio lllimani, la Revolucion
boliviana articuld protesta
civil y accion armada.

Tras tres dias de combate y
un armisticio Airmado con
Siles Zuazo, se abrid el ciclo
de reformas que transformé
la estructura agraria, politica
y econdmica del pais.
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Estampilla con los rostros de Victor Paz Estenssoro y
Getulio Vargas. Correos de Bolivia. (1954).

Fotografia de dominio publico. Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_

of Bolivia_- 1960 - Colnect 229981 - Presidents_
PEstenssoro_and_GVargas.jpeg

Aunque el médximo lider del MNR estaba por
fuera de Bolivia cuando inicié el 9 de abril, siguié
el desarrollo del movimiento desde su residencia
de exiliado en Buenos Aires, con gran expectativa
y ansiedad. A pesar de la distancia, Paz Estenssoro
habia sido uno de los artifices de los eventos pron-
tos a desencadenarse ese dia, originalmente previstos
para acontecer el 12, pero apurados porque los rumo-
res de delacién estuvieron préximos a frustrar el
plan. Dias antes del inicio del levantamiento, dos
dirigentes del MNR habfan logrado convencer al
general Antonio Seleme, ministro de Gobierno de
la junta militar, de que se sumara al golpe de Estado
que estaba en curso para devolverle al movimiento
nacionalista lo que le habfan escamoteado en las
ultimas elecciones. Lograda la adhesién y el com-
promiso de Seleme, las posibilidades de éxito del
levantamiento parecfan aseguradas, por la doble
razén de que dinamitar al Gobierno desde adentro
podia derrumbar més ripido el edificio de un poder
que, si bien estaba en manos de una junta militar,
cada vez se revelaba mds frigil e inestable, y, acaso
de mayor peso aun, porque Seleme contaba con
la lealtad irrestricta del cuerpo de carabineros, una
fuerza de mds de dos mil hombres lista a servirlo en
sus rdenes.

Fueron estos carabineros, en las horas de la
madrugadadel 9 de abril de 1952, quienes iniciaron
militarmente el golpe. Gracias a su coordinacién y
disciplina, los revolucionarios del MNR pudieron
tomarse muy rdpido el centro de La Paz y apode-
rarse del Palacio Quemado, sede del Gobierno, y
de la radio Illimani, la principal estacién de Bolivia.
En simultdneo, ayudaron a desocupar los arsenales
del Ejército, para armar las milicias civiles del levan-
tamiento, que gracias a estos répidos movimientos
técticos consiguieron dar la impresién de que, en las
horas de la mafiana, la revolucién habfa triunfado.
Sin embargo, la respuesta del Ejército, agrupado de
urgencia bajo el mando del general Torres Ortiz,
pronto demostré lo prematuro del triunfalismo.
Desataron una estrategia de guerra implacable, cor-
tando los suministros de energfa eléctrica, tendiendo
un cerco sobre el centro de La Paz, e incluso, sacando
a actuar los aviones bombarderos.

Para las cuatro de la tarde, Torres Ortiz se ufa-
naba de haber sofocado el levantamiento y empezé
a conminar a los rebeldes a entregarse para no pro-
longar por tiempo innecesario unos combates que
ya senalaban el bando vencedor. Seleme, acorralado,
meditando el destino aciago que lo esperaba por
su conducta sediciosa y de alta traicién, renuncié
al mando de los sublevados, no sin antes intentar
una componenda de tltima hora, ofreciéndole a
Torres Ortiz que acabara de consumar el golpe para
que entre los dos formaran un cogobierno militar.
Rechazado el ofrecimiento, Seleme salié hacia la
embajada de Chile a buscar asilo, y el mando del
movimiento, en esos momentos criticos, zozobrante
por el riesgo de quedar acéfalo, pasé a Siles Zuazo,
el segundo del MNR. Siles Zuazo, junto a otros
dirigentes, tomé la mds dificil decisién del levanta-
miento: combatir hasta vencer o morir.

Los tres dfas de lucha, 9, 10y 11 de abril, contaron
conunaparticipaciéninéditadelosobrerosfabriles
del norte de LaPaz, delos campesinos de las comar-
cas aledafias, de los mineros de los distritos veci-
nos, de las mujeres simpatizantes del MNR, todos
dispuestos a luchar por el triunfo de la revolucién
hasta sus ultimas consecuencias. Sus pertrechos,
obtenidos de los saqueos a las armerfas oficiales,
eran viejos fusiles Mauser de la década del treinta,
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usados durante la guerra del Chaco contra el
Paraguay, en la que los bolivianos, tras enormes
pérdidas humanas, habfan visto cercenada una
parte importante de su territorio. Con el 9 de
abril, estas armas, vestigios de la derrota, mudaron
de signo, torndndose en los simbolos de la victoria
popular. Después de la intensificacién de los com-
bates y de la muerte de mds o menos seiscientos
bolivianos, a Torres Ortiz, debilitado por la deser-
cién de muchos de sus hombres y por la nega-
tiva de la fuerza aérea a seguir lanzando bombeas,
se le fueron estrechando las alternativas, hasta no
quedar otra que el pacto de un armisticio con Siles
Zuazo. La firma de este documento sellaba el triunfo
de la revolucidn.

EI 15 de abril, en una recibida apoteésica, llegaba
Victor Paz Estenssoro a La Paz, después de seis afios
de exilio forzado. En los cuatro afios que siguieron,
1952-1956, periodo del primer gobierno del MNR,
se produjo en Bolivia la transformacién mds radical
de su historia politica y econédmica. Segin lo ha
sefialado el historiador Herbert S. Klein —gran
estudioso de la historia boliviana—, el proceso
revolucionario de Bolivia guarda mds semejanza
con la Revolucién francesa que con la Revolucién
rusa, pues mds que el trastocamiento del sistema
de clases, el nacionalismo progresista del MNR
estuvo encaminado a abolir una estructura de visos
feudales, existente en un pais que, como Bolivia a
mediados del siglo xx, era todavia predominante-
mente rural. No es gratuito que de las cuatro refor-
mas llevadas a cabo por Paz Estenssoro —Ila agraria,
la nacionalizacién de las minas, el voto universal y
la transformacién educativa—, la primera, sancio-
nada en 1953, fuera la de mds honda repercusion.

En un pafs donde mds del 90 % de la tierra cul-
tivable estaba concentrada en manos de un exiguo
6 % de los propietarios, latifundistas con haciendas
superiores a las mil hectdreas, con pocos incentivos
para hacer inversiones productivas y arrastrando las-
tres tan gravosos como el de ser un pais importador
neto de alimentos, pues hasta la papa, originaria del
altiplano, era traida de Holanda, la reforma agraria
supuso una transformacidn sin antecedentes. Gracias
a la abolicién sin medias tintas del sistema hacen-
dario, alrededor de dos millones de bolivianos —en

un pafs de tres— se incorporaron como productores
y consumidores a la economia nacional, ademds
de que terminaron de marchitarse las relaciones de
servidumbre, particularmente la del pongueaje, por
medio de la cual los peones de labranza debfan tra-
bajo gratuito a sus amos.

El 9 de abril de 1952
comenzo en La Paz un
levantamiento armado

de fres dias que llevé

al poder al Movimiento
Nacionalista Revolucionario.
Fue el desenlace de una
crisis abierta por el
desconocimiento electoral

y el Mamertazo.

Siguiendo a la reforma agraria, estuvo la univer-
salizacién del voto, sin restricciones de sexo, ingreso
o alfabetizacién. De alcances mds limitados, aunque
con un importante componente de promocién de
escuelas rurales, fue la reforma educativa. En cambio,
y a pesar de su innegable trascendencia simbdlica,
la nacionalizacién de las minas de estafio atravesd
muchas dificultades y contribuyé a exacerbar uno
de los procesos inflacionarios mds altos de la histo-
ria del continente. Con todo, las cuatro reformas
€n conjunto, vistas en perspectiva, dieron un vuelco
inédito a la historia del pais y elevaron a condicio-
nes de dignidad la suerte de Bolivia, una nacién que
hasta entonces habfa estado marcada por una lace-
rante inequidad, por el lugar marginal que ocupaba
gran parte de su poblacién y por el estigma de una
desmembracién territorial como pocas —Chile
le habifa quitado su salida al mar, Brasil parte de su
cornisa amazonica y Paraguay un tajo grande de la
regién surefia del Chaco—. Si antes Bolivia habfa
sido «desposeida hasta del sentimiento de si misma>,
como dice el escritor Carlos Montenegro en su obra
Nacionalismo 'y coloniage, la revolucién iniciada el 9
de abril de 1952 marcd el inicio de un destino menos
determinado por la pérdida y el desposeimiento.
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CULTURA Y MEMORIA

Resistencias al 6leo. El ciclo
pictorico de Débora Arango durante
la dictadura de Rojas Pinilla

Aunque ha sido ftradicionalmente reconocida por la fuerza de sus desnudos Femeninos, en la
obra de la pintora antioquefia Débora Arango (1907-2005] hay un conjunto de piezas menos
conocidas relacionadas con la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). Incisivas,
afladas y transgresoras, estas obras muestran una postura de rechazo y resistencia frente a los
desafueros, excesos y atropellos cometidos durante estos afios de severa represion y vigilancia.

A Débora Arango solfan preguntarle si sus rare-
zas ostensibles —pintar desnudos, vestir panta-
16n, conducir automévil— eran producto de una
adscripcién politica especial. Quienes la aborda-
ban parecfan buscar no una respuesta, sino una
confirmacién anticipada. Aquella mujer, rodeada
siempre de escdndalo, debfa ser mds liberal o
comunista. Sin embargo, estaba lejos del estereo-
tipo de la artista bohemia, rebelde y extravagante.
En multiples ocasiones reiteré que la politica le
interesaba poco, que nunca voté —con la excep-
cién de Belisario Betancur en 1982— y que no
era nada distinto a una mujer «muy metidax».
Esta afirmacién, lejos de ser una provocacién
ingeniosa, puede leerse como una declaracién de
principios. Fue precisamente «metiéndose» en
todas partes y a toda hora como ejercié su voca-
cién pictdrica.

Lo hizo en espacios vedados e insdlitos, mani-
comios, hospitales y anfiteatros de medicina; en
prostibulos, casas de citas y bares de marginales;
en cementerios y mataderos municipales. Allf
donde encontraba un motivo pictdrico de su inte-
rés, por cruento o escabroso que fuera, lo perse-
gufa para estudiarlo y transmutarlo en imdgenes.
Esta facilidad para penetrar sin complicaciones en
dmbitos en los cuales no era usual ver a una mujer
de medios, le facilité el acceso a un terreno toda-
via més dificil de franquear que cualquier dego-
lladero o burdel: la burla abierta y descarnada de
los hombres poderosos de su tiempo.

Desde esa radical postura estética, Débora
Arango registré episodios decisivos de la historia
colombiana, de lo cual son testimonio cuadros
como Masacre del 9 de abril (1948), El tren de la
muerte (1948), Maternidad y violencia (1950) y
Los derechos de la mujer (1954). Asimismo, diri-
gi6 una ofensiva pictdrica sin concesiones contra
el régimen de facto del teniente general Gustavo
Rojas Pinilla que, aunque no constituyé una dic-
tadura en el sentido cldsico latinoamericano, si
supuso una interrupcién del orden democritico,
el incremento de la corrupcién y la restriccién
sistemdtica de las libertades puablicas mediante un
férreo control social.

El ciclo pictérico dedicado a los afios 1953-
1957 abre con 13 de junio, obra cuyo titulo remite
ala deposicién del presidente constitucional Lau-
reano Gémez Hurtado y el ascenso al poder de
Rojas Pinilla con respaldo militar. Desde su enun-
ciado, la pintura anuncia un horizonte ominoso
para la vida democridtica del pais. El cuadro, del
que existen dos versiones, una en acuarela y otra
en 6leo, ademds de un estudio al ldpiz, recoge este
sentimiento de oscuridad y malos presagios desde
la escogencia de la perspectiva hasta la caracteri-
zacién de los personajes retratados. Distribuida
la composicién en diagonal, como pintada al
sesgo, se ve el avance de un desfile, presidido por
un esqueleto ambulante que porta una bandera
de la muerte, seguido de un gran batracio, que
representa a Laureano Gémez, enredado con la



Museo de Arte Moderno de Medellin (MAMM). (2015). Exposicién permanente de la artista Débora

bandera de Colombia y llevado en andas, en una
especie de camilla de enfermo, por un grupo de
aves carrofieras. Al final, un militar, de botas y
uniforme, clara imagen de Rojas Pinilla, empuja
el avance del cortejo con la culata de su fusil, en
un gesto de ir apurando la salida del lider conser-
vador y sus esbirros.

El lenguaje del cuadro es afilado y hostil,
emplea los excesos de la deformacién caricatu-
resca, y no esconde, antes bien enfatiza y deja
patente, el significado de cada equivalencia sim-
bélica con una transparencia panfletaria. Si el
poder conservador aparece retratado en la forma
de animales viles y rastreros, y el avance de los
militares lo encarna un arma empufada en gesto
conminatorio, los demds elementos también
hacen manifiesta esta apuesta por la simplifica-
cién iconogrifica, en particular, la escogencia de
los dos grupos distribuidos a lado y lado del cua-
dro para simbolizar los estamentos sobre los cua-
les la dictadura fundé su apoyo: los militares y el
clero. A estos dltimos, con notable exageracion,
Débora los ha pintado en gran nimero, como si
el apoyo de la Iglesia al gobierno de Rojas hubiese
sido undnime y sin resquicios, cuando en reali-
dad tuvo posturas mdltiples, algunas de ellas de
franco rechazo, ademds de que, para acentuarles
el cardcter reaccionario, les ha alargado los brazos,

Arango. CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons. I

a la tipica manera expresionista, en un saludo de
innegables reminiscencias nazis.

No se trata, desde luego, de exigir a la pintura
la precisién analitica de las ciencias sociales. En su
caso, interesa mds la concrecién de un sentimiento
frente alos hechos y la capacidad de interpretarlos
desde una voluntad estética capaz de revelar algo
distinto a la simple documentacién histérica. A
Débora, méds que narrar la dictadura, le interesa
calibrarla moralmente y mostrarla sin barnices ni
adornos en cuanto tiene de condenable. Como
lo ha notado Beatriz Gonzdlez, a pesar de que en
estos cuadros la pintora antioquefia utiliza una

Débora Arango desafié
prejuicios con una obra que
irrumpié en manicomios,
burdeles y mataderos para
convertir lo cruento en arte.

Mas que militante, fue una
mujer «muy metida» que

hizo de la pintura un arma
moral contfra el podery la
hipocresia de su tiempo.
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técnica deudora de la caricatura, no son obras
pensadas para este medio, pues no salfan en las
péginas de los diarios, no tanto por la estricta cen-
sura que pesaba sobre ellos o porque sus rotativas
estuvieran cerradas de plano, como sucedia con £/
Tiempo, El Espectadory El Siglo, sino porque eran
piezas auténomas, no sujetas al vaivén cambiante
de la coyuntura, concebidas con claros signos de
perdurabilidad, como el uso del éleo —Débora
casi siempre pinté en acuarela— y las dimensio-
nes propias de los grandes formatos.

En otro de los cuadros del ciclo, titulado Rojas
Pinilla, pintado en 1957, se aprecia esta particular
tensién entre los usos caricaturescos asociados a la
inmediatez y la pretension de alcanzar términos
con una representacién duradera y universal. De
manera andloga a como los fusilados de Goya no
son unicamente los fusilados del 2 de mayo, sino
la encarnadura de todos aquellos que en el deve-
nir de la historia han sufrido la suerte adversa del
fusilamiento, asimismo sucede con el cuadro de
Débora, en que la metdfora del poder como un
grupo de animales en jubilo carnavalesco y depre-
datorio, al tiempo que retrata el caso concreto del
gobierno de facto de Rojas Pinilla, ejemplifica los
rasgos de vileza a los que puede acabar rebajada
cualquier agrupacién politica.

En esta pintura, la artista extrema el uso del
zoomorfismo, al punto de que todas las presen-
cias vivas son animales, mientras los humanos
solo existen como esqueletos y calaveras en la
parte baja del cuadro, sobre la cual hienas, ser-
pientes y batracios reptan y celebran entre talegos
de dinero, rebosantes de monedas. El centro de la
composicién estd ocupado por un sapo esperpén-
tico, con una mirada oscilante entre la perfidia, la
complacencia y el alelamiento. Trajeado con un
uniforme militar de vistosas charreteras, sostiene
en su mano derecha la copa de un aperitivo. La
imagen, para los contemporineos de Débora,
era inconfundible: siempre que era fotografiado
pronunciando un discurso, Rojas Pinilla, en un
gesto tipico de acomplejamiento provinciano,
afectaba este ademdn de mundo en la forma de
una copita de licor extranjero sostenida con deli-
cadeza entre las manos.

En su ofensiva pictérica
contra la dictadura de
Rojas Pinilla, Débora
Arango retraté militares,
clérigos y politicos como

bestias y esqueletos.

Con dleo y gran formato,
trascendio la caricatura
coyuntural para legar una
denuncia feroz y perdurable
del autoritarismo.

Perono erasolodelacorrupciény de las flaque-
zas personales del gobernante de donde Débora
obtenfa motivos para sus cuadros. También, y
de manera incisiva, de las duras acciones represi-
vas del régimen. El cuadro que mejor recoge esta
exploracién es La huelga de los estudiantes, que
toma su nombre y su tema de los hechos ocurri-
dos en Bogotd los dfas 8 y 9 de junio de 1954: una
protesta estudiantil reprimida por miembros del
Batallén Colombia, cuyos contingentes habfan
servido en la guerra de Corea, que dio como resul-
tado la muerte de trece estudiantes universitarios.

En el cuadro de Débora, unos jévenes de ros-
tros carbonizados, presumiblemente los muertos,
gritan y sefialan hacia un hombre colgado en el
centro del cuadro, quien pende, crucificado, de
las astas de una de las pancartas usadas durante
las protestas. Por su aspecto y tratamiento pic-
térico, puede deducirse que el ajusticiado es el
mismo Rojas Pinilla. Con una osadfa sin para-
gbn, Débora comete una doble blasfemia: hacer
del dictador un guifiapo colgante, un cuerpo
exdnime portado en vilo por los estudiantes, y
hacerlo de tal modo que, en su yacimiento vertical
y desgonzado, no se reconozca otra geometria que
la de la crucifixién. La critica es todavia mds mor-
daz si se tiene en cuenta que Rojas Pinilla, para
revestirse de un halo de autoritarismo carism4-
tico, acogié como figuras tutelares de su gobierno



I Débora Arango pintando junto a su discipulo Mateo Blanco.

Fotografia de Alejandro Montalbén. CC-BY-SA-3.0. Wikimedia Commons.

a Cristo y a Bolivar. De manera consciente o no,
en el cuadro de Débora estin presentes los des-
tinos finales de estos dos personajes: el militar,
que, después de la gloria, conoce el infortunio y
la muerte; y el redentor que acaba sentenciado ala
cruz tras padecer la sorda incomprensién filistea.
Otros cuadros del ciclo, como Melgar (1954)
y Justicia (1944), ahondan en la truculencia repre-
siva del régimen y en su ausencia de imparciali-
dad para juzgar la degradacién creciente de estos
hechos. Sorprende mucho que, en un contexto de
tanta censura y vigilancia, como fueron los afios
de la dictadura, una pintora en su etapa de madu-
rez, ya gozando de reconocimiento y prestigio
social, se aventurara por un camino tan riesgoso.
Contrasta, ademds, con la posicién asumida
por otros artistas consagrados de la época, como
Ignacio Gémez Jaramillo o Eduardo Ramirez
Villamizar, favorables, al menos en principio, al
golpe cuartelario, o con la actitud de Pedro Nel

Gémez, viejo maestro de Débora, y defensor hasta
el final del gobierno de Rojas.

Aunque lo habia sido en otros momentos de
su trayectoria, la insularidad de la pintora antio-
quefia en este periodo de la década del cincuenta
fue mds notoria que nunca. No solo, como ya se
menciond, por el hecho de que muy pocos artis-
tas de renombre osaran interpretar la situacién
politica desde sus respectivos dominios pldsticos,
con algunas excepciones como las del también
antioquefio Carlos Correa, sino por el hecho,
incluso mds determinante, de la entrada en obso-
lescencia de la pintura combativa y de denuncia, y
el ascenso del lenguaje de la abstraccién, refracta-
rio a las contaminaciones con la realidad. Débora,
a despecho de esta corriente, se mantuvo en su
técnica y, desde esta singularidad, con un estilo
pictdrico que a los criticos siempre les ha costado
ubicar, produjo un conjunto de obras de rabiosa
vocacidén contestataria. m
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VERDAD Y PAZ TOTAL

Verdad y memoria:
herramientas que respaldan
la paz en Buenaventura

Buenaventura, territorio atravesado por décadas de violencia armada y, al mismo tiempo, por

profundas experiencias de resistencia social, se consolida hoy como un escenario clave para la

construccion de paz. Desde 2025, el Centro Nacional de Memoria Historica acompaiia el Espacio

de Conversacidn Saciojuridico, una iniciativa que articula a comunidades, Estado e integrantes
de estructuras armadas organizadas —en particular, Los Shottas y Los Espartanos— en la
biasqueda de verdad, justicia y fransformacién territorial frente a la persistencia del crimen
organizado. De este proceso se deriva un informe analitico que aborda la configuracion de
las gobernanzas criminales en el puerto, los dafios y afectaciones sufridos por las victimas,

y los mecanismos de verdad, memoria y reparacién construidos desde el territorio.

Buenaventura: un territorio pacifico
en transformacién o la transformacién
de un territorio pacifico

Buenaventura es un territorio de saberes ances-
trales, diverso en creencias, herencias culturales,
recursos naturales y gastronomia. Es un territorio
habitado por gente cilida, resolutiva y solidaria,
heredera de un movimiento social que ha hecho
posible la pervivencia, la reexistencia y el afronta-
miento de, al menos, cuatro periodos de violencia
en los tltimos cuarenta afios. Hoy, Buenaventura se
constituye en uno de los epicentros desde los cuales
es posible analizar, de manera situada, las relaciones
de interseccidn, inclusion y disyuncién que per-
miten comprender, o al menos problematizar, los
elementos psicosociales, politicos y econémicos que
configuran una tensién persistente entre las violen-
cias armadas inconclusas y las apuestas de su gente
por la construccién de paz.

Desde las voces de la poblacién bonaverense
emergen elementos profundamente paraddjicos que
expresan la tensién entre las oportunidades de paz,
reparacion y no repeticion, y los desafios que impo-
nen violencias vivas y reconfiguradas. Entre ellos
aparecen pares como vida y muerte, muerte y
desaparicién, mar y tierra, isla y continente, ford-

neo y local, riqueza y pobreza, fronteras visibles
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e invisibles, decir y silenciar, lo publico y lo pri-
vado. Estas categorias estin siendo analizadas por
la Direccién de Acuerdos de la Verdad (DAV)
del Centro Nacional de Memoria Histdrica
(CNMH) que, desde de febrero de 2025, se arti-
cul6 como un aliado mds al proceso de construc-
cién de paz territorial liderado por el Espacio de
Conversacién Sociojuridico de Buenaventura.

El proceso se instalé en Buenaventura el 18
de julio de 2023, en el marco de la politica de Paz
Total, como una apuesta orientada a la protec-
cién de la vida, la transformacién del territorio,
el desescalamiento de las violencias, el someti-
miento a la justicia y el desmantelamiento de gru-
pos de crimen organizado. Este espacio articula el
didlogo entre una delegacién del Gobierno nacio-
nal, la sociedad bonaverense, la institucionalidad
local, organismos internacionales de seguimiento
y verificacién, y dos de los principales Grupos
Delictivos Organizados (GDO) que ejercen con-
trol en la zona urbana del distrito especial de
Buenaventura: Los Shottas y Los Espartanos.

Cuestiones iniciales y puntos de encuentro

Diversasinvestigacioneshan contribuidoacompren-
der las caracteristicas e intencionalidades de la vio-
lencia armada sobre el territorio de Buenaventura, e
identifican tres grandes momentos entre comienzos
deladécadade 1980y el 2016. El primero, entre 1982
y 1996, estuvo marcado por la expansién guerrillera,
los procesos de titulacién colectiva impulsados por
organizaciones afrodescendientes y la privatizacién
de Puertos de Colombia (Colpuertos), que frag-
menté los circuitos econémicos y profundizé las
condiciones de pobreza y desigualdad (CNMH,
2015). El segundo momento, entre 1996 y 2006, se
caracterizé por la arremetida paramilitar y un fallido

proceso de desmovilizacion en el Pacifico colom-
biano (Acosta-Oidor y Ortiz-Piedrahita, 2022).
El tercero, se extendié hasta 2016 y evidencié una
primera configuracién de actores armados tras la
desmovilizacién paramilitar, con la persistencia de
estructuras heredadas de este fenédmeno.

Tras la firma del acuerdo de paz en 2016,
comenzd a delinearse un cuarto momento de la
violencia armada en Buenaventura, marcado por
la consolidacién de précticas econémicas ilegales
articuladas en formas de control social, econémico
y territorial que lograron instalar el terror en la vida
cotidiana. Si bien estas dindmicas tuvieron inicial-
mente liderazgos fordneos, como Los Urabefios y
Los Rastrojos (Acosta-Oidor y Ortiz-Piedrahita,
2022), en la actualidad se observa la incorporacién
de jévenes locales en la reproduccién de estos ejer-
cicios de control, particularmente en las estructu-
ras conocidas como Los Shottas y Los Espartanos,
derivadas de una organizacién antecesora llamada
La Local.

Esta superposicién entre lo fordneo y lo local
revela que la conflictividad actual de Buenaventura
mantiene vinculos con estructuras armadas exter-
nas y con redes multicrimen de alcance transna-
cional. A su vez, este periodo puede entenderse
como un momento borde o limite en el que
estuvo activa una de las estructuras armadas ante-
cesoras mds cercanas a las que actualmente operan
en Buenaventura: La Empresa (Sinisterra Ossa y
Valencia, 2020).

Bajo este escenario, y como parte del disefio
metodolégico del informe analitico, se desarroll4
un proceso de discusién conceptual entre el equipo
investigador dispuesto por la DAV del CNMH
y los delegados del Gobierno para el Espacio de
Conversacién Sociojuridico de Buenaventura, del

El faro en la isla de Buenaventura
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Fotografia de Maritza Villarreal para CNMH (2025, julio 31).
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cual emergieron varios interrogantes fundamen-
tales: sexiste una forma de gobernanza criminal
en Buenaventura? De ser asf, icémo se configura y
ejerce?, ¢qué objetivos y funciones cumple?, ;qué
expresiones de control ejerce sobre la vida social,
politica, econémica y cotidiana?, ;qué funciones
estatales sustituye o distorsiona?, ¢qué normas y
castigos imponen los actores armados y c6mo afec-
tan de forma especifica a ciertos grupos poblacio-
nales?, scémo intervienen en la vida cotidiana de
las personas?, ¢cémo varia la experiencia de gober-
nanza criminal segtin género, edad o etnia?, ;cémo
ha transformado la gobernanza criminal la geogra-
fia social y urbana?, ¢qué espacios se controlan,
restringen o prohiben?, ¢qué posturas, actitudes
y acciones adopta la comunidad frente a los acto-
res armados?, cdmo se negocian o imponen estas
relaciones?, qué tipos de vinculos han asumido las
comunidades frente a las estructuras armadas?

Para dar respuesta a estos y otros interrogantes, el
equipo investigador y los delegados del Gobierno, en
el Espacio de Didlogo Sociojuridico de Buenaventura,
acordaron entre abril y mayo de 2025 una propuesta
de contenidos a ser desarrollados en un informe ana-
litico estructurado en cuatro grandes capitulos, a
saber: 1) una conceptualizacién de las gobernanzas
criminales en Buenaventura; 2) una contextualiza-
cién de estas formas de gobernanza, particularmente
bajo el accionar de Los Shottas y Los Espartanos;
3) los dafos y afectaciones generados en los habi-
tantes y en el territorio por estos érdenes sociales
violentos actuales; y 4) las demandas de verdad de las
victimas y sus organizaciones, asi como los mecanis-
mos de afrontamiento y memorias de las resistencias.

Elinforme pretende aportar recomendaciones
conceptuales y metodoldgicas en materia de escla-
recimiento de verdad histdrica, reconstruccién de
memoria, reparacién y garantias de no repeticién,
desde una escucha plural que fomente la partici-
pacién de las victimas, la sociedad civil —orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos,
iglesias, centros de pensamiento e investigacion
y academia— y desde la perspectiva de quienes
integran las Estructuras Armadas Organizadas de
Crimen de Alto Impacto (EAOCAI), en particu-
lar, Los Shottas y Los Espartanos.

Oportunidades para aportaren la
construccién de paz en Buenaventura

Si bien este no serd un informe de esclarecimiento
de la verdad en sentido estricto, contard con el
rigor metodolégico y conceptual para formular
recomendaciones que permitan analizar las dind-
micas de violencia superpuestas que persisten en
Buenaventura. Asimismo, posibilitard el tejido
inicial de confianzas entre actores, junto a la cons-
trucciény contextualizacién de conceptos situados
localmente, con lo cual se constituye en un primer
avance necesario de cara a una futura ruta de escla-
recimiento que deberd profundizar en algunas
capas de las gobernanzas criminales como categorfa
de entrada analitica propuesta por el informe.

Estas capas de profundizacién apelan a develar
los érdenes y entramados que sostienen los ciclos
de violencia. En este sentido, el informe facilitard
los elementos minimos para plantear como pro-
blema de andlisis el ejercicio y sostenimiento de
las gobernanzas criminales en Buenaventura. Esta
problematizacién se propone como una puerta de
entrada reflexiva y participativa con distintos acto-
res de la sociedad bonaverense frente a preguntas
fundamentales, como por qué los ciclos de violen-
cia no terminan. En este escenario, un proceso de
esclarecimiento de verdad no judicial, desde un
enfoque de accién sin dafio, local y situado, contri-
buird en la disminucién de la compulsién a la repe-
ticién de lo traumdtico (Freud, 2020), en la medida
en que permitirfa representar las experiencias y
promover la participacién de todos los actores en
una apuesta orientada a fortalecer el contenido
reparador y el enfoque restaurativo.
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Panorama del camino que conduce desde San José de Fragua hacia la vereda de

El Dorado, lugar de las «escuelas de hacia muerte» de los grupos paramilitares.

El Caquetd ha sido tierra de llegada y de partida,
de refugio y de asedio. Su biodiversidad guarda
huellas profundas de la guerra, marcas que el
tiempo no ha borrado y que todavia resuenan en
la memoria colectiva.

La historia comenzé a mediados del siglo xx.
Los chusmeros y chulavitas, armados por los
odios del oficialismo de los partidos tradicionales,
atravesaron el caserfo de Guacamayas hasta San
Vicente del Cagudn, siguiendo el camino de San
Juanito —hoy Algeciras—. Era apenas el preludio
de una larga secuencia de despojos y pélvora que
marcarfa a varias generaciones.

En los afios ochenta, la sabana del Yar{ se con-
virtié en epicentro de otra guerra que transformé
el conflicto armado interno: la del narcotrifico.
Allf surgieron laboratorios como Tranquilandia,
custodiados por ejércitos paramilitares que vigila-
ban la cocaina que salfa rumbo a Estados Unidos.
El zumbido de avionetas cargadas de droga se
mezclaba con el silencio denso de la selva.

Al mismo tiempo, las FARC-EP se consolida-
ban en el Pato y el Guayabero. Alli, promovieron
organizaciones, impusieron su justicia y difundie-
ron un discurso de reforma agraria bajo inspira-
cién comunista. Sus conferencias en la manigua
alimentaban un suefio mayor: convertir el Yarf en
una republica independiente, con San Vicente del
Cagudn como capital.

EIM-19 también dej6 su huella. En Belén de los
Andaquies y a orillas del rio Orteguaza realizaron

Fuente: Museo Caquetd. (2026).

incursiones, se infiltraron en sindicatos de maes-
tros e incluso protagonizaron la toma de Florencia
en 1984. Esta accién termind abriendo la puerta
a su negociacién y posterior entrega de armas, un
episodio que mostré que la guerra también podia
buscar salidas politicas.

Hacia finales de los noventa, el Bloque Central
Bolivar de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), bajo el mando de Carlos Castafio, irrum-
pié con la feroz violencia que lo caracterizé. En
Puerto Torres, inspeccién de policia del munici-
pio de Belén de los Andaquies, fundaron las Ila-
madas «escuelas de la muerte» y extendieron sus
tentdculos por el norte del Caquetd. Bastaba con
usar botas de caucho para ser senalado de guerri-
llero y condenado a muerte.

Los paramilitares se aduefiaron de lugares estra-
tégicos: Santiago de la Selva en Valparaiso y Filo
Seco en la vereda Versalles de Albania. Frecuen-
taban la zona rosa de Florencia y la «casa de la
muerte>» en San José del Fragua. En el caserio de El
Dorado, del municipio de Albania, muy cerca de
Filo Seco, utilizaron una ceiba centenaria ubicada a
la orilla de la via para ultimar a sus victimas. Eran
espacios de terror, conspiracién y sentencias mor-
tales para la gente comuin; esos sitios representaban
tanto miedo que las personas que pasaban cerca de
ellos preferfan no mirarlos.

En la expansién paramilitar, la guerrilla de las
FARC-EP no se qued6 quieta. En 2002 planea-

ron una ofensiva para expulsar a los paramilitares
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de Filo Seco, pero el golpe fracasé: encontraron
la casa vacfa. Ese mismo dia interceptaron una
camioneta blanca que venfa de Pitalito rumbo a
Curillo. Sus ocupantes —Carlos y Hernando Uni
Rojas, Pedro Nel Cerén y Luz Mery Cifuentes—
fueron acusados de ser paramilitares. Los hicieron
tenderse en el suelo y los fusilaron antes de incen-
diar el vehiculo. Eran comerciantes; su tnico
error fue estar en el lugar equivocado.

El rio de sangre sigui6 corriendo. En Santiago
de la Selva, campesinos inocentes quedaron atra-
pados entre combates de guerrilleros y paramili-
tares. Se habla de mds de 240 muertos, aunque
nunca se supo con certeza cuintos fueron comba-
tientes y cudntos simples pobladores.

En 2006, unos 550 paramilitares entregaron
sus armas en la vereda La Liberia, entre Morelia
y Valparafso. Parecfa cerrarse un capitulo del
horror, pero no el libro completo. Las FARC-EP
ocuparon esos territorios y desataron una nueva
ola de ejecuciones selectivas contra quienes sefia-
laban como colaboradores de las AUC.

El Centro Nacional de Memoria Histérica ha
documentado parte de esta historia. Sin embargo,
aun falta un capitulo: el relato completo sobre
la presencia de las FARC-EP en el Caquetd. El
Observatorio de Memoria y Conflicto tiene la
tarea de rescatar esas voces silenciadas y de levantar
la palabra de quienes no pudieron contarla, tal y
como lo expresaron las victimas que participaron
en la construccidn del Plan Territorial de Memoria
(PTM).

El Caquetd carga una herida profunda: el 47%
de su poblacién ha sido reconocida como vic-
tima del conflicto armado y 4590 personas han
sido dadas por desaparecidas. Son cifras estremece-
doras que dimensionan la magnitud de una guerra
que convirtid a este departamento en uno de los
més golpeados de Colombia.

Y, sin embargo, los habitantes del Caquetd no
se han rendido. Con el mismo coraje con el que
abrieron trochas y fundaron pueblos, hoy enfren-
tan el dolor para reconstruir memoria y dignidad.

En cada mural pintado en las plazas, en cada
tejido que entrelaza hilos de duelo y esperanza, en
cadarutadela memoria que recuerda alos ausentes,

se afirma una conviccién: la guerra no pudo arran-
carles la capacidad de resistir ni de sofiar.

Campesinos, indigenas y afrodescendientes
han encontrado en la palabra, el arte y la organi-
zacién colectiva la fuerza para no permitir que la
violencia defina su futuro. Donde hubo fuego
cruzado, hoy florecen iniciativas de paz; donde
reiné el miedo, ahora se alza la voz de las victimas
reclamando verdad y justicia. El Caquetd, sefia-
lado durante décadas como territorio de guerra,
empieza a reconocerse como territorio de memoria
y resiliencia. Sus habitantes saben que las cifras no
son solo niimeros: son vidas, familias y ausencias.
Recordarlas es la tnica manera de honrarlas.

La selva que fue escenario de tantas batallas,
hoy es testigo de otra lucha: la de quienes no se
resignan al olvido, la de quienes hacen de la memo-
ria un camino hacia la reconciliacién; porque en el
Caquetd, a pesar de todo, la vida sigue abriéndose
paso. La ceiba de El Dorado no resisti6 ser testigo
de tanta barbarie y poco a poco se fue extinguiendo,
hasta que finalmente, dicen los campesinos, se
murié de pena moral: cayé cuan larga era en los

potreros humedos que fueron su espacio natural.

La ceiba de El Dorado, testigo de
los hechos de violencia en Albania.
Fuente: Museo Caquetd. (2026).
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el marco del conflicto armado”

Corte a 30 de septiembre de 2025

i

“Muertes en los origenes de la violencia y en

e F
Jaime Alonso Gallego Gomez, conocido como “Mongo”, lider social

Imagen de la pdgina de inicio del micrositio del Observatorio de Memoria
y Conflicto del Centro Nacional de Memoria Histdrica. (2026).

El micrositio del Observatorio de Memoria y
Conflicto es uno de los repositorios institucio-
nales mis exhaustivos respecto a la documenta-
cién estadistica del conflicto armado interno en
Colombia. Con informes, piezas infogrificas y
geoportales de referenciacion, la navegacién por
este micrositio permite conocer, de manera :igil
y visual, datos relacionados con hechos victimi-
zantes, actores armados, acciones institucionales
y procesos histéricos del conflicto armado en el

pais. El marco cronoldgico se extiende desde 1944
hasta la actualidad y, periédicamente, en marzo
y septiembre de cada afio, se realizan cortes para
incluir nueva informacién. Gracias a esta actua-
lizacidn, las cifras del micrositio se mantienen
vigentes y estdn al difa; esto lo convierte en una
de las herramientas de investigacién y consulta
mds fiables para conocer con precisién y detalle
la historia, evolucién y continuidad del conflicto
armado interno en Colombia. m

Acceda a este micrositio del Centro
Nacional de Memoria Hist6érica (CNMH)
escaneando el siguiente cédigo QR:
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Efemérides de enero, febrero y marzo de 2026

Enero
9 de enero de 1999: Masacre de El Tigre

14-15 de enero de 1990: Masacre de Pueblo Bello

15 de enero de 1988: Asesinato del lider sindical Manuel Ricardo Chacén

15 de enero de 2001: Masacre de La Rejoya

18 de enero de 1989: Masacre de La Rochela

19 de enero de 2015: Desaparicién forzada del lider social Carlos Alberto Pedraza

25 de enero de 1991: Acuerdos de paz entre el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
y el Gobierno nacional

25 de enero de 1991: Asesinato de la periodista Diana Turbay en medio de su operacién de rescate

27 de enero de 2017: Fundacién de la Coordinadora Nacional de Cultivadores de Coca, Amapola
y Marihuana (COCCAM)

27 de enero de 2018: Asesinato del lider social Temistocles Machado

30 de enero de 2023: La Corte Interamericana de Derechos Humanos declara responsable al Estado
colombiano por el exterminio de la Unién Patridtica (UP)

Febrero

10-12 de Febrero de 1945: Primer Congreso Nacional de Mujeres

12 de Febrero: Dia de las Manos Rojas en Contra del Reclutamiento y Utilizacién de Nifas,
Nifios y Adolescentes

12 de Febrero de 2009: Asesinato del defensor de la pesca artesanal Lucho Arango
14 de febrero de 2003: Atentado con casa bomba en Neiva
16-21 de Febrero del 2000: Masacre de El Salado

16 de febrero de 1988: Asesinato de Hildebrando Lora, concejal en Carepa (Antioquia) de la Unién
Patriética (UP)

17 de febrero de 1999: Asesinato de Julio Alfonso Poveda, integrante del Partido Comunista y militante
de la Unién Patriética (UP)

21 de Febrero de 2005: Masacre en San José de Apartadd



22 de Febrero de 1988: Asesinato de Carlos Génima Lépez, ejecutivo municipal de Medellin
de la Unidn Patridtica (UP)

23 de Febrero de 1963: Masacre de Santa Birbara (Antioquia)

23 de febrero de 2002: Secuestro de Ingrid Betancourt, candidata presidencial

24-27 de febrero de 1997: Operacién Génesis

24 de Febrero de 1971: Fundacién del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC)

26 de Febrero de 1989: Asesinato de Diana Cardona, alcaldesa en Apartadé (Antioquia) por la
Unién Patriética (UP)

26 de Febrero de 1990: Asesinato de la periodista Silvia Duzin

26 de febrero de 1991: Acuerdo de paz entre el Ejército Popular de Liberacién (EPL) y el
Gobierno nacional

27 de febrero de 1989: Asesinato del lider sindical Tedfilo Forero Castro
27 de Febrero de 1998: Asesinato del abogado y defensor de derechos humanos Jestis Marfa Valle
27 de Febrero de 2006: Masacre de Rivera

28 de Febrero de 1999: Masacre de Barrancabermeja

Marzo

21 de marzo de 2006: Desaparicién forzada del exconcejal de Bogotd y sindicalista Jaime Enrique Gémez

22 de marzo de 1990: Asesinato del candidato presidencial y militante de la Unién Patridtica (UP)
Bernardo Jaramillo Ossa

24 de marzo: Dia Internacional del Derecho a la Verdad en relacién con Violaciones Graves de los
Derechos Humanos y de la Dignidad de las Victimas

25 de marzo: Dia Internacional de Recuerdo de las Victimas de la Esclavitud y la Trata Transatldntica
de Esclavos

28 de marzo de 1971: Asesinato del lider universitario y fundador politico del Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) Jaime Arenas Reyes

28 de marzo de 1984: Cese al fuego entre las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo) y el Gobierno nacional

29 de marzo de 1989: Asesinato de Héctor Giraldo Galvez, abogado del caso por el crimen de Guillermo Cano

31 de marzo: Dia Internacional de la Visibilidad Trans
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ESQUINA DEL PENSAMIENTO
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«Los pueblos desarrollan una cultura y una historia distintivas. La cultura encarna esos valores morales,
éticos y estéticos, el conjunto de lentes espirituales a través de las cuales un pueblo llega a verse a si mismo y
su lugar en el universo. Los valores son la base de la identidad de un pueblo, de su sentido de particularidad
como miembros de la raza humana. Todo esto se transmite a través del lenguaje. El lenguaje como cultura
es el banco de memoria colectivo de la experiencia de un pueblo en la historia. La cultura es casi indistin-
guible de la lengua que hace posible su génesis, su crecimiento, su acumulacién, su articulacién y, por
supuesto, su transmisién de una generacién a la siguiente. [...] La lengua como cultura, por tanto, media
entre mi y mi propio yo; en mi propio yo y los demds, entre mi y la naturaleza». m

Ngiigi wa Thiong’o
Escritor keniano

Fuente: Ngagi wa Thiongo. (2022). Descolonizar la mente (pp. 46-47). Debolsillo.

El escritor keniano Ngaigi wa Thiong’o durante una lectura publica.

Shawn Miller. (2019). Fotografia de dominio publico. Wikimedia Commons.
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Centro Nacional
de Memoria Historica

El Centro Nacional de Memoria Historica
preserva todas las memorias, todas,

de las victimas de mas de 75 afnos de
conflicto armado en Colombia.
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