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2 EDITORIAL Colectivar la participación: de la simulación al compromiso
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En Colombia, la participación ciudadana ha sido 
progresivamente reducida a un ejercicio de cumpli-
miento administrativo. Convocar, hacer firmar lis-
tas de asistencia y ofrecer un refrigerio se ha vuelto 
suficiente para dar por satisfecho un requisito de 
ley, aun cuando las decisiones ya están tomadas 
antes, incluso, de realizar la convocatoria. La pala-
bra circula, pero no incide; se escucha, pero no 
transforma. De este modo, la participación se ha 
vaciado de sentido democrático y se distancia de su 
razón de ser: la construcción colectiva de lo público.

Este modelo desconoce una verdad fundamen-
tal: para muchas comunidades del país, participar 
nunca ha sido un trámite. Por el contrario, para 
la gran mayoría de víctimas del conflicto armado 
interno, los pueblos étnicos, las organizaciones 
barriales y los procesos populares, la participación 
ha sido una práctica de resistencia y de cuidado de 
la vida. Reunirse, deliberar y decidir en común ha 
permitido sostener la memoria y el vínculo social 
en contextos atravesados por la violencia, la exclu-
sión y el silenciamiento.

Existe, entonces, un desfase profundo entre la 
lógica institucional y las formas comunitarias de 
participación. Mientras la primera fragmenta la voz 
colectiva y la reduce a intervenciones individuales, las 
segundas construyen sentido desde el vínculo, la deli-
beración compartida y la memoria común. Frente a 
este desencuentro, el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) asume un desafío claro: recupe-
rar y actualizar las formas ancestrales y tradicionales 
de encuentro, deliberación y decisión colectiva que 
anteceden al Estado moderno y que han sostenido 
la vida comunitaria durante siglos.

En estos espacios, la palabra no es decorativa, 
sino orientadora; la decisión no se impone, sino 

que se acuerda; el vínculo no se presume, sino que 
se cultiva. Son prácticas que cuidan el territorio, 
transmiten la memoria y afirman la vida colectiva. 
De esta reflexión surge colectivar: un verbo que 
nombra una apuesta ética, política y metodológica.

Colectivar no es consultar para legitimar deci-
siones tomadas; es activar procesos vivos de diá-
logo, creación y corresponsabilidad. Implica que 
las propuestas, proyectos, contenidos y saberes no 
se diseñan de manera unilateral, sino que emergen 
de la interacción situada entre las comunidades y 
la institución. Colectivar exige escucha profunda, 
reconocimiento mutuo y responsabilidad com-
partida frente a lo que se crea. En este tránsito, las 
voces se convierten en acuerdos, los acuerdos en 
acciones y las acciones en tejido social.

El colectivar se sostiene en varias dimensio-
nes inseparables: una ética, que reconoce a cada 
comunidad como portadora de memorias y 
saberes que no pueden instrumentalizarse; una 
política que construye decisiones desde la plura-
lidad y acorta la distancia histórica entre institu-
ciones y ciudadanía; una pedagogía que convierte 
cada proceso en aprendizaje mutuo y una estética 
que habilita los lenguajes propios de las comuni-
dades y afirma la diversidad.

Colectivar orienta hoy la forma en que el 
CNMH —y en particular el Museo de Memoria 
de Colombia— se relaciona con las comunidades, 
toma decisiones y orienta el conocimiento público. 
Significa que toda acción debe partir del diálogo y 
la creación con los territorios. Es un compromiso 
audaz y necesario para que la participación deje de 
ser simulación y vuelva a ser práctica transforma-
dora; para que la memoria sea siempre colectiva 
y que, desde ella, se construya futuro.  ■ 

Colectivar la participación:
de la simulación 

al compromiso
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Colectivar no es llenar 
listas ni cumplir 

requisitos; es encender 
la palabra hasta que 

incomode y transforme. 
Es convertir la memoria en 

acción y la participación 
en fuerza colectiva capaz 

de rehacer lo público 
desde el territorio.

Artesanías hechas por manos wayuu, que 
representan su cultura, trabajo y dedicación. 

Fotografía de Jucami07. (2016).  
CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons.  
https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Artesan%C3%ADas_wayuu.jpg 3
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El éxodo forzado del 
pueblo emberá: territorio, 

resistencia y ciudad
El pueblo emberá enfrenta una crisis de desplazamiento 

forzado que amenaza su pervivencia cultural y espiritual. 
Entre la violencia armada en sus territorios y la precariedad 

en las ciudades, sus comunidades luchan por resistir, 
preservar su identidad y exigir garantías de retorno 
digno. A pesar de la indiferencia estatal, mantienen 
su defensa territorial y la implementación del Plan 

de Salvaguarda Étnica como camino hacia la justicia.

Amuleto emberá. 
Fotografía de Ayaita. (2018). CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons.  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PlayaMuertoDarien_04_Embera.jpg
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El pueblo emberá, cuyo nombre en su lengua signi-
fica ‘gente’, mantiene una relación vital, espiritual y 
cultural con sus territorios ancestrales en las selvas 
húmedas de Colombia. Su cosmovisión concibe la 
Tierra como la Madre, un espacio sagrado que no se 
vende ni se presta y que constituye el fundamento 
de su identidad colectiva, su organización social y su 
espiritualidad. Sin embargo, este vínculo ancestral 
ha sido profundamente fracturado por un continuo 
desplazamiento forzado, producto de una violencia 
que no solo implica la pérdida material del territorio, 
sino una «fractura cultural y espiritual» que ame-
naza seriamente la pervivencia misma de este pueblo.

El desarraigo forzado: 
un conflicto multidimensional

Los territorios ancestrales emberá se han conver-
tido en escenarios de un conflicto armado y social 
de carácter multidimensional. En estas zonas ope-
ran grupos armados organizados como el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN), las disidencias de 
las FARC-EP y el Clan del Golfo, motivados por 
el control de economías ilícitas asociadas al narco-
tráfico, la minería ilegal y las rutas estratégicas. De 
acuerdo con el Observatorio de Memoria y Con-
flicto (OMC) del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH)1, entre 1970 y 2022 se han 
documentado, al menos, 786 víctimas pertene-
cientes al pueblo emberá en el marco del conflicto 
armado. De estas, 216 personas fueron victimizadas 
en Chocó y 254 en Antioquia, departamentos que 
concentran las mayores afectaciones.

El asesinato de líderes y autoridades ancestra-
les, la ocupación de sitios sagrados y la imposición 
de normas armadas sobre la vida comunitaria no 
son hechos aislados, sino que constituyen estrate-
gias deliberadas de control territorial y desestruc-
turación social, orientadas a quebrar los sistemas 
de gobierno propio, facilitar el despojo de tierras 
y recursos, y debilitar la capacidad de resistencia 
colectiva del pueblo emberá.

La ciudad: un nuevo escenario 
de precariedad y estigmatización

El desplazamiento forzado ha empujado a las 
comunidades emberá hacia las ciudades, donde se 

enfrentan a una nueva crisis humanitaria, social y 
cultural. En contextos urbanos como Bogotá, esta 
situación se ha hecho visible en asentamientos tem-
porales como el Parque Nacional de Bogotá, donde 
familias enteras han sobrevivido en condiciones de 
hacinamiento extremo, insalubridad y pobreza². 
Estas condiciones han derivado en graves afectacio-
nes a la salud, como brotes de sarna, desnutrición y 
enfermedades gastrointestinales, con consecuencias 
fatales como la muerte de niñas y niños.

La ciudad impone un choque cultural pro-
fundo. La lengua emberá se debilita, las prácticas 
culturales ligadas al territorio se vuelven inviables 
y las dinámicas comunitarias se fragmentan. La 
adaptación forzada a un entorno ajeno y hostil 
produce nuevas formas de vulneración y explo-
tación, como la instrumentalización de mujeres, 
niñas y niños para la mendicidad, el incremento en 
el consumo de sustancias psicoactivas en jóvenes y 
la precarización del trabajo artesanal, reducido en 
el contexto urbano a una mercancía despojada de 
su sentido cultural. 

Resistencia, Guardia Indígena 
y Plan de Salvaguarda Étnica

A pesar de las adversidades, el pueblo emberá ha 
sostenido una resistencia histórica en defensa de 
su pervivencia. Esta resistencia se expresa tanto 
en la defensa territorial frente a actores armados 
y megaproyectos —ejemplo de ello es la histórica 
lucha contra la represa de Urrá en el departamento 
de Córdoba— como en la exigencia de garantías 
jurídicas. En este marco, la Corte Constitucional, 
mediante el Auto 004 de 2009, en seguimiento a la 
Sentencia T-025 de 2004, ordenó la formulación 
de un Plan de Salvaguarda Étnica para el pueblo 
emberá, orientado a proteger su existencia física 
y cultural frente al riesgo de exterminio derivado 
del conflicto armado interno³. Este plan, cons-
truido con participación del propio pueblo, busca 
fortalecer la gobernanza autónoma, garantizar 
condiciones de vida digna, proteger el territorio y 
preservar su identidad cultural.

Un componente central de esta resistencia es la 
Guardia Indígena Emberá, una estructura comu-
nitaria de carácter civil, no armada, integrada por 
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hombres, mujeres, jóvenes y mayores, que cumple 
funciones de cuidado del territorio, protección 
de la vida, control comunitario y preservación del 
orden propio. Lejos de las narrativas de estigma-
tización que la asocian injustamente con actores 
armados, la Guardia Indígena es una expresión 
legítima de autonomía y un pilar fundamental de 
la organización social emberá. 

Indiferencia estatal y racismo estructural 
La persistencia del desplazamiento forzado y la pre-
cariedad urbana evidencian graves fallas estatales. 
La ausencia de servicios básicos en sus territorios, 
el subregistro de víctimas, la lenta implementación 
del Plan de Salvaguarda Étnica y la falta de enfo-
ques lingüísticos y culturales adecuados en salud 
y educación, profundizan la vulneración. En las 
ciudades, la estigmatización y el racismo agravan 
la situación de exclusión. Los discursos que redu-
cen al pueblo emberá a «mendigos» o los pre-
sentan como un carga urbana reproducen lógicas 
«clasistas y coloniales» que, como lo ha denunciado 
la Defensoría del Pueblo⁴, son expresiones que des-
humanizan a quienes huyen de la violencia. 

Esta indiferencia de la sociedad no es pasiva, 
sino que constituye una marginalización activa que 
refuerza el desplazamiento forzado en una situa-
ción de permanente vulneración. El reconoci-
miento de la dignidad del pueblo emberá y el 
respeto por su cosmovisión y sus formas organi-
zativas son pasos imprescindibles para abordar las 
raíces de la vulneración a  la que están sujetos.

Un llamado a la acción  
y la reparación integral

La situación del pueblo emberá exige una respuesta 
urgente y estructural. El retorno a sus territorios 
ancestrales, en condiciones de seguridad, volunta-
riedad y dignidad, es un derecho fundamental que 
debe garantizarse junto con el fortalecimiento del 
gobierno propio y la implementación del Plan de 
Salvaguarda Étnica. La formulación de un plan inte-
gral de retorno, sustentado en la garantía de condi-
ciones de vida digna, la preservación de la identidad 
cultural y el fortalecimiento de sus autoridades y 
formas organizativas constituye el camino necesario.

Alcanzar una reparación integral requiere 
un compromiso sostenido y articulado entre las 
entidades estatales y la sociedad colombiana. Es 
indispensable superar el racismo estructural y 
la estigmatización que históricamente ha afectado 
a este pueblo. Solo mediante el reconocimiento de 
su autonomía y su derecho a la pervivencia será 
posible reparar de manera integral las afectaciones 
estructurales, exacerbadas por el conflicto armado, 
y avanzar en la reconstrucción del tejido social y 
cultural que sostiene y da sentido a su existencia.  ■

Notas:
¹	 Para más detalles, ver los informes ¡Basta Ya! 

Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013) 
y los reportes temáticos del OMC. 

²	 La situación de la comunidad emberá en el Parque 
Nacional de Bogotá fue ampliamente documen-
tada por medios de comunicación y organizaciones 
humanitarias a finales de 2021 y principios de 2022. 

³	 Corte Constitucional de Colombia. (2009, enero 26). 
Auto 004 de 2009 [Manuel José Cepeda, M. P.].  

⁴	 Defensoría del Pueblo. (2022). Informe de situación 
humanitaria sobre las comunidades emberá desplaza-
das en Bogotá. Defensoría del Pueblo.

Despojados por la guerra 
y empujados a ciudades 
que los marginan, el 
pueblo emberá resiste 
al desarraigo que 
fractura su cultura y 
espiritualidad. Entre selva 
y asfalto, defienden su 
territorio, su lengua y 
su dignidad, exigiendo 
un retorno seguro y la 
implementación real 
del Plan de Salvaguarda 
Étnica como garantía de 
supervivencia y justicia.
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Chámeza: muchos 
pueblos, una sola sal 

En la frontera entre la estribación oriental de los 
Andes y el piedemonte llanero se ubica el municipio de 

Chámeza, en el departamento del Casanare, un territorio 
estrechamente ligado a la producción salinera desde tiempos 

prehispánicos. A lo largo de su historia, ha experimentado 
diversos asentamientos y refundaciones. Desde mediados 

del siglo xxxx y hasta principios del siglo xxixxi, Chámeza padeció 
una intensa ola de violencia en el marco del conflicto 

armado interno, frente a la cual sus habitantes han resistido 
gracias a sus tradiciones y costumbres asociadas a la sal.  

Cristales de sal marina en un recipiente de madera. Fotografía de Relativity. (2023). CC-BY-SA-4.0. 
Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seasalt.jpg  
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Del primer asentamiento casi no queda memoria. 
Una crecida del río Tonce, más enjundiosa que de 
costumbre, barrió con ranchos y caneyes, inundó 
las sementeras y obligó a los pobladores a buscar 
en tierras menos anegadizas un nuevo sitio de fun-
dación. Sería el año 1538 cuando esto ocurrió. La 
aldea, unos cuantos bohíos, después de perecer en 
la inundación, fue trasladada a un sector llamado 
Gualivito, cerca de las salinas del río Chamezano. 
De ahí nos viene el nombre de Chámeza, que 
era, según dicen algunos, el de un cacique acha-
gua, capitán que señoreaba sobre estas tierras del 
piedemonte llanero, en los lindes actuales entre 
Boyacá y Casanare.

Desde el principio, Chámeza fue tierra de sales. 
Brotaba de los ríos en forma de manantiales y ojos 
de aguasal. Por aquí, antes de la llegada de los 
hombres de rostros enmontados, cuando todavía 
dominaban los achagua, que en el siglo xvi eran 
la nación más numerosa de los Llanos, ya la sal era 
conocida y trabajada. Con ella, llegaban los pes-
cados de los ríos llaneros, conservados en salazón, 
a los cacicazgos del altiplano; se nutrían los mer-
cados de los pueblos vecinos, porque era el único 
artículo canjeable por cualquier otro en las faenas 
de trueque e intercambio, y la piel maltrecha de 
heridas y sajaduras era curada con la aplicación 
oportuna de sus cristales cicatrizantes.

Una vez llegaron los hombres montaraces, 
buscando el camino hacia ciudades de riquezas 
fabulosas, se toparon con que aquí, en este último 
pliegue de montaña antes de convertirse en llano, 
no crecían árboles de especiería ni asomaban vetas 
de metales preciosos. Los más perspicaces ven-
cieron pronto la frustración cuando miraron en 
derredor la abundancia de fuentes salitrosas. No 
solo Chámeza, sino varias comarcas de esta cor-
dillera Oriental, en la vertiente que mira hacia los 
Llanos, están fundadas sobre una laja de canales 
subterráneos por donde corre sal en abundancia. 
Así, estas tierras, en las que ojos ávidos no pudie-
ron sorprender el hallazgo de riquezas fáciles, 
fueron miradas bajo otra forma de codicia: la de 
la explotación de los indios en encomienda, para 
extraer bloques y bloques de sal con destino a esa 
gran mancha de hatos ganaderos en que se fue 
convirtiendo el Llano, a todo lo largo del siglo 
xvii, cuando las órdenes religiosas se apoderaron 
de la región, fundando enormes haciendas por 
cuyos dilatados dominios corría un paisaje inter-
minable de cabezas de ganado.

Ya poco se habla de cómo el Llano fue uno 
antes de la introducción de las reses y otro muy 
distinto cuando estas manadas de rumiantes sen-
taron reales en sus sabanas, y de cómo, en esos 
años, nacieron ciudades de nombres pomposos: 
Medina de las Torres, San Agustín de Cáceres, 
Espinosa de las Palmas, o la más destacada de 
todas, Santiago de las Atalayas, cuya prosperidad 
ganadera y algodonera la hizo solo segunda en 
importancia a la señorial villa de Tunja en las pro-
vincias orientales del Nuevo Reino. Nadie, hoy día, 
si usted le pregunta por Santiago de las Atalayas, 
sabe de qué está hablando, y si mucho se imagina 
una ciudad de fábula, pero no logra imaginarse 
que fue la población más importante del piede-
monte llanero, con una historia de más de tres 
siglos, en cuya jurisdicción estaban los pueblos de 
Surimena, Casimena, Santa Bárbara, Upamena, 
Labranzagrande, Pisba, Paya y Chámeza. Antes 
de que desapareciera, como tantas otras cosas que 
han ido desapareciendo, hacia ella confluían todos 
los caminos, entre ellos el de Chámeza, distante 
quince leguas, por donde se acarreaba la sal.

Chámeza ha sido pueblo que 
renace entre aguas, fuego 
y guerra. Desde las salinas 
ancestrales hasta la ceiba 
que sobrevivió a bombas y 
fusiles, su historia condensa 
despojo y resistencia. Cuando 
todo parecía perdido, la sal 
volvió a arder en los hornos 
para conservar la memoria 
de una comunidad que se 
niega a desaparecer.
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Después de la extinción de Santiago de las 
Atalayas, más o menos promediando la tercera 
década del siglo xix, las salinas de Chámeza y pue-
blos vecinos, nuestra fuente de subsistencia, vivie-
ron momentos inciertos. Con la Independencia, 
pasaron a formar parte del monopolio del Estado, 
que las explotaba a través de contratos con parti-
culares. A veces estos funcionaban, y a veces eran 
poco productivos, y fuimos teniendo un paulatino 
declive por la ventaja que nos iban tomando los 
pueblos salineros de la sabana de Bogotá. Las tec-
nologías para mejorar los hornos de secamiento se 
demoraron mucho en implementarse acá, y antes de 
que nos diéramos cuenta, cuando aún seguíamos 
empeñados en evaporar el aguasal en las viejas 
moyas de fabricación artesanal, vasijas de arcilla que 
se rompían luego de la cocción y de las que salían 
los panes de sal gema, ya en Zipaquirá, Nemocón 
y Tausa habían implementado un sistema más efi-
ciente de calderas y parillas metálicas, dejándonos 
rezagados a los salineros de técnicas rudimentarias, 
a los que, por falta de buenas provisiones de carbón, 
teníamos que talar medio bosque para alimentar los 
tres días de fuego de una sola hornada.

Ya con el siglo xx, aunque habíamos avanzado 
algo en las técnicas, empezábamos a ver sobrevo-
lar los aviones que cargaban la sal procedente de 
Zipaquirá hacia los hatos del Casanare, con una 
velocidad en el transporte y una baja en los pre-
cios que nos escamoteó cualquier posibilidad de 
competencia. Con la aparición de los aviones que 
surcaban nuestros cielos, también llegó la gue-
rra, la guerra que nosotros llamamos la «guerra 
de los colores», porque se enfrentaban el rojo y 
el azul. Para ese entonces, el pueblo aún pertene-
cía a Boyacá, donde los chulavos, apoyados por el 
Gobierno, entraron a saco contra las poblaciones 
de mayoría liberal, pero no para robarlas, sino 
para erradicar, con el ahínco con que se desyerba 
una mata invasora, todo vestigio rojo. Estas, claro, 
no demoraron en formarse en cuadrillas de resis-
tencia, y recibieron el nombre de chusmeros, nue-
veabrileños o, simplemente, guerrilleros.

Aunque la guerra fuerte se libró abajo en el 
Llano, acá en Chámeza, de donde bajaron muchos 
a engrosar las filas de la guerrilla, también hubo 

balaceras y muertes. Lo más grave y más confuso 
fue cuando los chusmeros quemaron el pueblo, 
pues aquí había varios liberales, y solo encegueci-
dos por la guerra se explica que hayan tomado un 
acto de retaliación semejante contra una pobla-
ción que, si bien tenía conservadores y gentes 
afines a los chulavos, también tenía vecinos colla-
rejos, según se les decía por el rojo encendido que 
distinguía la pechera de estos pájaros. Quemado 
el pueblo, solo resistió la iglesia, sólida edificación 
de calicanto, cuyas ruinas carbonizadas, hasta la 
fecha, aún son visibles en el sitio, ahora puro pas-
tizal y maleza, donde existió el segundo asenta-
miento de Chámeza.

El tercero, fundado en 1956, lo trazó un inge-
niero enviado por el Gobierno, unos pocos años 
después de la pacificación y entrega de armas por 
parte de los guerrilleros del Llano. Fue por ese 
tiempo cuando nos deslindamos de Boyacá y nos 
volvimos un municipio del Casanare. Para marcar 
el nacimiento de esta nueva versión de Chámeza, la 
profesora de la escuela, doña Graciela, sembró una 

Producción de sal artesanal. 
Fotografía de Rosy Velázquez. (2020). CC-BY-SA-4.0. 
Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Proceso_de_sal_por_evaporaci%C3%B3n.png
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ceiba en la plaza central. Aunque este asentamiento 
es el que, en la actualidad, se mantiene en pie, vivió 
oleadas de violencia tan intensas cuando irrum-
pió el conflicto armado, que es como si cada cierto 
tiempo hubiera vuelto a desaparecer. Robusta, 
y cada vez más alta, señera y memoriosa, la ceiba 
atesora consigo las tres décadas de violencia incle-
mente y despiadada que vivió Chámeza entre los 
años ochenta e inicios de los dos mil.

Desde cuando entraron los primeros armados, 
unidades del ELN, a mediados de los ochenta, la 
ceiba, antes símbolo de unión del pueblo, bajo cuyo 
abrigo se celebraban las fiestas patronales, las ferias 
de pavos y los festejos de diciembre y año nuevo, 
se convirtió en sitio emblemático del horror. A los 
elenos, dizque para instituir la práctica revolucio-
naria del cabildo, con miras a que todo el pueblo 
participara de las decisiones colectivas, les dio por 
volverla el centro de una escenificación grotesca: 
cogían a un parroquiano al que le tuvieran mal-
querencia, por cualquier motivo menor, para 
emplazarlo bajo la ceiba y, convocando a todo el 
pueblo a reunirse alrededor, abrían la votación 
para que, entre todos, a la usanza revolucionaria, 
se decidiera el ajusticiamiento. Aunque el pueblo 
valerosamente se opusiera, esto no eximía a las 
víctimas de morir asesinadas, pues un tal coman-
dante Chaco daba orden de sacarlas del pueblo y 
matarlas en algún descampado.

También los paracos, cuando entraron pisando 
fuerte a inicios de los noventa, cogieron la ceiba 
de lugar del terror. En marzo de 1992, como a las 
cinco de la mañana, cincuenta hombres armados 
recorrieron el pueblo sacando a todos los habitan-
tes a culatazos para reunirnos en la plaza. Con lista 
en mano, le iban pidiendo a cada uno la cédula, 
para cotejarla con los nombres que tenían de 
supuestos auxiliadores de la guerrilla. A Hostilio 
Salamanca lo encontraron culpable, aun cuando 
solo era el presidente de una asociación campesina, 
y lo sometieron al suplicio de amarrarlo a la ceiba 
antes de matarlo.

Nadie se explica cómo, pero el 4 abril de 1997, el 
día en que los frentes 56 y 38 de las FARC-EP inicia-
ron la toma más violenta de la historia de Chámeza, 
doce horas continuas de bombas y metrallas que 

destruyeron la alcaldía, la registraduría municipal y 
varias casas de la manzana central, la ceiba resistió al 
fuego cruzado de los diez mil casquillos de muni-
ción que quedaron desperdigados por el suelo. 
Cuando pensábamos que iba a quedar destruida, 
como gran parte del pueblo, la ceiba, porfiadora y 
obstinada, se mantuvo incólume.    

 Hubo mucha más violencia de la que aquí con-
tamos. Y, como nosotros en el pueblo le tenemos 
gusto al humor, nos dio por decir, para ahuyentar 
en algo el dolor y el sufrimiento, que durante estos 
años estuvimos salados. Masacres, desapariciones, 
personas quemadas vivas, como el joven Romel 
Morales; alcaldes que tuvieron que renunciar por 
amenazas, como Henry Alberto Acosta, en 1999; 
o que cayeron asesinados, como Flor Delia Roldán, 
en 1994, y Luis Alberto Zorro, en el 2004; eleccio-
nes sin ningún candidato, y, el hecho más sintomá-
tico de descomposición: el cierre de las salinas en el 
2002, por presión de los grupos armados. Ahí sí se 
pensó que se había acabado Chámeza. Sin embargo, 
pasados unos años, cuando el conflicto en el piede-
monte se fue apaciguando, pudimos recuperar la 
producción de sal, vendiéndola artesanalmente y 
usándola para preparar las célebres arepas chameza-
nas. Porque la sal, así como quema y arde, también 
conserva y hace perdurar. Es, si se quiere, una forma 
natural de la memoria.  ■ 

(Adaptación libre de los testimonios recogidos en la 
publicación Chámeza. Memorias de la sal que nos dio 
vida (2020). Esta recopilación testimonial, elaborada 
a partir de talleres realizados por investigadores del 
CNMH con los habitantes del municipio de Chámeza, 
relata la historia del pueblo y de sus múltiples 
asentamientos desde el siglo xvi hasta la actualidad, 
con énfasis en el conflicto armado interno ocurrido en 
las décadas de 1980, 1990 y el 2000). 

Acceda a la totalidad de este informe  
escaneando el siguiente código QR:
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Fondo Fundación Semanario Voz. (1964, abril 16).
El pueblo defendió en las calles la memoria perenne del 9 de abril.
Archivo Virtual de los Derechos Humanos, CNMH.

Edición del 16 de abril de 1964
del semanario Voz
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Jorge Eliécer Gaitán pronuncia un discurso frente a la multitud  
congregada en la plaza de Bolívar durante la Marcha del Silencio.  

Fotografía de ©Luis Alberto Gaitán «Lunga».

El 7 de febrero, Gaitán responsabilizó 
al presidente Ospina de la violencia 

estatal. El 9 de abril, tras 
su magnicidio, se desató 

un estallido nacional.

1948

Ningún acontecimiento del siglo xx colombiano ha dejado una huella tan profunda y perdurable 
como el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán, ocurrido en Bogotá el 9 de abril de 1948. Dos meses 
antes de su asesinato, el país fue testigo de un hecho político y moral sin precedentes: la Marcha 

del Silencio. En una plaza colmada por cientos de miles de partidarios del gaitanismo, Gaitán 
—en su condición de jefe único del Partido Liberal— pronunció la Oración por la paz, un discurso 

de una potencia ética y simbólica extraordinaria en el que el silencio colectivo se convirtió en 
denuncia y la multitud en conciencia nacional. Aquel día, la palabra contenida y solemne del 

líder interpuso la dignidad del pueblo frente al poder del Estado y exigió al gobierno de Mariano 
Ospina Pérez el cese inmediato de la violencia sistemática contra la población liberal. Tras el 

magnicidio, esa energía popular contenida estalló en levantamientos y conatos de insurrección 
a lo largo y ancho del país, inaugurando uno de los ciclos más trágicos de la historia nacional.
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Al parecer, a pesar de siglos de cerrada devoción, 
nadie sintió vejada su fe cuando en lo alto de los 
campanarios catedralicios, en un espacio reservado a 
lo divino, se impuso el ondear simultáneo de dos 
banderas. Sus colores eran inequívocos: el negro 
del luto y el rojo del partido. La izada, menos de 
triunfo que de duelo, la consiguió uno de los obreros 
empleados en las obras de remodelación de la 
Catedral Primada, entonces en curso, tras practicar 
un ascenso vertiginoso por entre los varios pisos 
de andamios dispuestos en ese momento contra la 
fachada del principal templo de Colombia.

Quien acometió esta labor, según el recuerdo 
de Luis Eduardo Ricaurte, miembro del círculo 
cercano de colaboradores de Gaitán, fue un albañil de 
pasos seguros, hermano de José García, presidente 
del comité gaitanista del barrio La Perseverancia, 
donde el líder despertaba un fervor, una lealtad y 
un entusiasmo solo comprensibles a la luz de lo que 
en la época llamaban, con entendimiento cabal de 
las fibras implicadas, la mística. Las banderas pues-
tas ese día, 7 de febrero de 1948, sobre una de las 
cúpulas de la Catedral, se sumaban a las que por-
taban, en gran número, los cientos de miles de 
manifestantes congregados en la plaza de Bolívar 
de Bogotá y sus calles adyacentes, durante una jor-
nada dispuesta a poner en entredicho la tendencia 
de las masas a degenerar siempre en tumulto, con 
una elocuente demostración de la capacidad de 
la multitud para concentrarse bajo una voluntad 
unánime de silencio.

En los días previos a esta gran marcha, varios 
de los colaboradores de Gaitán habían insistido en 
que las circunstancias de violencia padecidas por el 
pueblo liberal en distintas regiones de Colombia 
exigían una demostración de fuerza, una mani-
festación tradicional, clamoroso de arengas, de 
vítores y de desplantes intimidatorios. El sentir 
de muchos gaitanistas de base, de aquellos que 
formaban los comités de barrio, era que ya estaba 
pasado el tiempo de encauzar los reclamos por los 
conductos sedativos del diálogo, la concordia y el 
entendimiento caballeroso, y reclamaban, según 
palabras de José García, «una acción más definitiva 
del gaitanismo contra la violencia, frenar violencia 
con violencia». 

Pero Gaitán, en quien estaba muy arraigado 
un espíritu civilista de respeto por la vida, una 
inclinación republicana por el orden constitu-
cional y una convicción democrática a prueba 
de desfallecimientos, desautorizó estos llamados, 
legítimos en su impotencia, a liderar una marcha 
bajo la divisa de cualquier forma de combativi-
dad, e insistió, para desconcierto de muchos, en 
convocar una multitud con la sola prescripción 
de guardar luto en testimonio del sentimiento de 
congoja inspirado por las numerosas víctimas de la 
violencia oficial, que solo el año anterior (1947), 
el segundo de la administración conservadora de 
Mariano Ospina Pérez, había cobrado, según los 
cálculos de Paul Oquist, la vida de catorce mil 
personas, un promedio estremecedor de casi cua-
renta muertos por día.

El 7 de febrero de 1948, 
en una plaza colmada 
por cientos de miles de 
partidarios del gaitanismo, 
Jorge Eliécer Gaitán, jefe 
único del Partido Liberal, 
pronunció la Oración 
por la paz durante la 
Marcha del Silencio. 

En un tono más solemne 
que vehemente, convirtió el 
silencio colectivo en denuncia 
y a la multitud en conciencia 
nacional. Interpuso la 
dignidad del pueblo frente al 
poder del Estado y exigió a 
Mariano Ospina Pérez el cese 
inmediato de la violencia 
sistemática contra la 
población, situando la política 
en un orden de mínimos 
éticos sin los cuales el pacto 
social se torna inviable.
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A la que se conoció desde entonces como 
Marcha del Silencio, concurrieron cerca de cien  
mil personas, provenientes desde distintos rinco-
nes de un país que apenas superaba los doce millones 
de habitantes. Portaban banderas rojas y negras y 
avanzaron en un ordenado desfile, con pasos livia-
namente arrastrados sobre la superficie, cuidán-
dose de no incurrir en murmullos o musitaciones, 
manteniendo a raya la respiración y haciendo 
esfuerzos de toda clase para cegar a tiempo la 
aparición inoportuna de cualquier ruido capaz 
de comprometer el pulso sincrónico del silencio. 
Hasta los caballos, apenas mencionados en los tes-
timonios escritos, pero visibles en las fotografías 
de ese día tomadas por el fotorreportero Lunga, 
guardaron una compostura poco acorde con la 
propensión equina al azoro y, en sus ollares, con-
trastando con la imagen usual, apenas hay rastros 
del vaho populoso formado por su resuello.

Sobre las cuatro de la tarde, desde un balcón 
del costado norte de la plaza, Gaitán se dirigió a 
la multitud. Lo hizo con un énfasis distinto al de 
sus acostumbradas intervenciones oratorias, en 
un tono más solemne que vehemente, más grave 
que trepidante, pues no de otro modo podía pro-
nunciarse un discurso cuyo nombre, Oración por 
la paz, ponía de manifiesto la responsabilidad 
exigida en la escogencia de cada acento y modu-
lación. La pieza sigue las pautas de una rogativa 
laica, encaminada a obtener de su destinatario, el 
«Señor presidente», una muestra de clemencia 
y una asunción de responsabilidad por la violen-
cia ejercida e instigada por las autoridades con-
servadoras contra los pobladores liberales de las 
vecindades rurales de Colombia, en especial de aque-
llos de Boyacá, Santander y Norte de Santander, 
donde la escala de prácticas violentas, la amenaza, 
el homicidio y el desterramiento, había alcanzado 
proporciones de insania. 

En cumplimiento del género escogido, el de la 
oración, el discurso hace suyos unos sentimien-
tos compenetrados de una intensidad religiosa 
para con ellos significar mejor que las reclama-
ciones contenidas en sus cláusulas estaban por 
encima de los meros desacuerdos políticos y se 
situaban, más bien, en un orden de exigencia sobre 
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los mínimos éticos sin los cuales el sostenimiento 
del pacto social que da cimiento a una nación se 
torna inviable. La oración pide «paz y piedad para 
la patria», exige reciprocidad en el trato hacia el 
prójimo, postula la supremacía de la vida sobre la 
«fuerza ciega» de la muerte, hace votos contra las 
faltas atávicas de la perfidia y la impiedad, encar-
nadas en quienes dirigen la barca de la nación 
«sobre ríos de sangre hacia el puerto de su des-
tino inexorable», y en su párrafo de cierre, lapi-
dario y pastoral, ahonda el deslinde entre bien y 
malaventurados: los primeros, los que entienden, 
genuinamente, de concordia y de paz; los segun-
dos, los que, tras apariencia de bondad, esconden 
manos de ignominia.

Resulta desconcertante que en un país tan 
inclinado a los pormenores del idioma nadie se 
hubiera detenido a glosar con más penetración las 
particularidades del discurso pronunciado durante 
esa tarde del 7 de febrero de 1948. La prensa liberal, 
proverbialmente timorata y ambigua cuando se 
trataba de Gaitán, reseñó el evento con su habitual 
grado de sigilo y reserva, mientras la conserva-
dora, con redactores siempre listos a probar sus 
saberes letrados, desdeñaron la oportunidad para 
decir algo revelador sobre los múltiples sentidos 
cobijados bajo el aspecto literario de la Oración 
por la paz. Nada dijeron sobre las repetidas men-
ciones de la palabra emoción, columna temática 
sobre la cual se articula la pieza, pasaron por alto 
la recurrencia de los oxímoros —el «silencio  
clamoroso», el «grito mudo»—, empleados para 
restituirle a la multitud una dignidad que no era 
la de un dócil mutismo, sino la de una reconcen-
trada implicación, e ignoraron lo que significaba el 
desenvolvimiento de una voz que mudaba indis-
tintamente de un yo a un nosotros, de manera que 
la persona del orador y la de los manifestantes perdía 
sus contornos de distingo y se hacía una y la misma. 

En lugar de todo lo anterior, prefirieron comen-
tarios del tenor que se encuentra en la nota de 
El Siglo, sobre cómo el predominio del color negro 
durante la jornada, en lugar del luto, era indicativo 
de «la restauración de la negricia contra la blan-
cura de la paz nacional». Acaso estos reduccionis-
mos, pobres en privilegiar el prejuicio sobre el examen  

Fotografía de ©Luis Alberto Gaitán «Lunga».
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Lo paradójico de esta abundancia narrativa es 
que a mayor número de detalles conocidos sobre 
las circunstancias inmediatas del crimen menor 
hayan sido las revelaciones panorámicas. En esto, 
en mantener en estado de suspenso el hallazgo 
de verdades conclusivas, sin rastros sólidos para 
llegar a los nombres de los determinadores, a los 
agazapados tras la humanidad instrumentali-
zada del autor material, el magnicidio de Gaitán 
entronca con una larga estela de crímenes ante-
cedentes, cometidos contra destacadas figuras 
políticas y nunca plenamente esclarecidos. Basta 
recordar el asesinato del mariscal Sucre, en 1830, 
cuando partía en busca de buen retiro a Ecuador 
y fue emboscado en el sitio de Berruecos, el 
mismo en que, tres décadas después, caería ase-
sinado el caudillo conservador Julio Arboleda, 
tras la derrota de su bando en la guerra civil de 
1861; o los homicidios truculentos de los genera-
les liberales Rafael Uribe Uribe y Justo Leónidas 
Durán, veteranos de la Guerra de los Mil Días: el 
primero, muerto a hachazos, en 1914, sobre las 
escalinatas del Capitolio; el segundo, ultimado a 
tiros, diez años después, una noche de 1924, en 
los aposentos de su hacienda santandereana de  
El Recreo.

En el caso del magnicidio de Gaitán, aunque 
judicialmente haya sido señalado como único res-
ponsable y autor material Juan Roa Sierra, resulta 
poco plausible que detrás de un crimen de seme-
jante magnitud no hubiera una cadena de mando 
conducente a unos implicados de mayor jerar-
quía con claras motivaciones políticas para perpe-
trar el crimen. A ojos de la dirigencia conservadora, 
pero también de la liberal, las razones para temerlo 
eran de peso. La consagración de Gaitán como 
jefe único del liberalismo en 1947, sumado a sus 
victorias políticas en las elecciones legislativas y 
municipales de ese mismo año, lo señalaban como 
el virtual presidente de la República en los comi-
cios a celebrarse en 1950. Era, además, quien con 
más veras había denunciado la violencia oficial,  
a través del envío de sucesivos memoriales de agra-
vio, denuncias dirigidas al presidente Ospina Pérez, 
en las que detallaba, con cuidada exactitud, las víc-
timas y lugares de ocurrencia de estos hechos.

periodístico, ocultaban algo más decisivo: el miedo 
de la dirigencia política al ascendiente de Gaitán sobre 
las masas. Mucho más intimidante, mucho más sin-
tomático de alarma y aprehensión de lo que hubiera 
sido cualquier manifestación violenta, era el hecho 
de que un hombre consiguiera reunir a una mul-
titud semejante, cohesionándola de tal manera 
que, concluido el discurso, nadie prorrumpió en  
vivas, el esperable concurso de aplausos no sobrevino 
nunca y, tras marcar el cierre con un sutil ondeo 
de pañuelos, los cientos de miles de manifestantes 
se regresaron a sus casas en perfecto orden y silen-
cio. Tanto poder no era admisible y, resumiendo el 
sentir de muchos de sus cercanos y allegados, Luis 
Eduardo Ricaurte lo expresó sin ambages en una 
entrevista con Arturo Alape: «Esa manifestación le 
costó la vida a Gaitán». 

A poco de cumplirse dos meses de la Marcha del 
Silencio, Gaitán caía abaleado, a la 1:05 de la tarde 
del 9 de abril de 1948, a la salida de su despacho de 
abogado, en el edificio Agustín Nieto Caballero, 
punto de confluencia entre la carrera Séptima y la 
avenida Jiménez. Acaso ningún otro evento de 
la historia contemporánea de Colombia haya sido 
recontado de tantas maneras como el magnicidio 
de Jorge Eliécer Gaitán: lo acreditan el número de 
versiones y testimonios, la abundancia de artícu-
los de prensa, la cantidad de recreaciones literarias 
y dramáticas —con muestras suficientes para formar 
un género propio— y, tal vez lo más imponderable, 
la infinidad de versiones privadas legadas de gene-
ración en generación en el núcleo de cada familia 
colombiana, pues al menos uno de sus miembros, 
vivo al momento de los hechos, guardó consigo el 
recuerdo de dónde estaba cuando mataron a Gaitán.

La Marcha del Silencio reunió 
cerca de cien mil personas 
en un desfile ordenado, 
bajo la voluntad unánime de 
guardar luto por las víctimas 
de la violencia oficial.
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Fotografía de ©Luis Alberto Gaitán «Lunga».
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Era tan notorio el malestar inspirado por 
Gaitán entre los dirigentes políticos de los dos 
partidos tradicionales, el resquemor y el disgusto 
causados por su forma cada vez más acentuada 
de romper las tradiciones del pacto oligárquico 
que un visitante extranjero, el escritor y diplomá-
tico mexicano Jaime Torres Bodet —presente en 
Bogotá durante el 9 de abril en su calidad de dele-
gado a la IX Conferencia Panamericana—, lo per-
cibió de inmediato. En Tiempo de arena, su libro 
de memorias, Torres Bodet, luego de ponderar 
con un dejo irónico la tradición legalista y letrada 
de los dirigentes colombianos, luego de advertir 
con clarividencia «hasta qué punto es artificial la 
línea» divisoria entre liberales y conservadores, 
«opuestos, en la calle o en la tribuna, [pero] uni-
dos […] por la similitud de una táctica de gobierno 
que, salvo nobilísimas excepciones, daba la impre-
sión de no preocuparse mucho frente al clamor de 
las masas desheredadas que abundan en el país», 
pasa a ocuparse de la creciente animadversión 

y malquerencia alrededor de la figura de Gaitán: 
«los conservadores lo detestaban y muchos libera-
les no lo querían», lo que lo hacía un «magnífico 
disidente», cuya voz desentonaba «entre el coro 
de la aristocracia colombiana», en razón de que 
«decía una verdad que entusiasmaba a las muche-
dumbres e importunaba a las minorías».

Fotografía de ©Luis Alberto Gaitán «Lunga».

La Oración por la 
paz pedía «paz y 
piedad para la patria» 
y postuló la supremacía 
de la vida sobre 
la «fuerza ciega» 
de la muerte.
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Esas mismas muchedumbres, ninguneadas con 
los nombres despectivos de chusma, gleba o popu-
lacho, llamadas, en el vocabulario insidioso de  
Joaquín Estrada Monsalve, ministro de Educación 
de la época, hienas y criminales, turbas fermenta-
das por la demagogia, fueron las que irrumpieron 
con un furor inédito cuando mataron a quien 
veían como su redentor y caudillo. Aunque la 
atención sobre el 9 de abril ha tendido a recaer en 
Bogotá —privilegiando un enfoque sobre la devas-
tación de la ciudad, bajo la interpretación de unas 
masas furiosas y exaltadas, sin miras a nada distinto 
que a satisfacer una compulsión de saqueo y des-
trucción—, una lectura menos prejuzgada permite 
reconocer en los eventos desencadenados ese día 
un conato de insurrección, a escala nacional, con 
visos revolucionarios en algunos de sus epicentros. 
Sobre este punto parecen coincidir, con salvedades 
menores, intérpretes tan distintos del 9 de abril 
como Alfonso López Michelsen, Gilberto Vieira, 
Luis Vidales, Herbert Braun y Gonzalo Sánchez.

Contra la idea de una destrucción indiscri-
minada, sostén de la versión del oficialismo, cabe 
oponer la evidencia de que, tanto en Bogotá como 
en otras ciudades, las edificaciones atacadas, al 
menos en las primeras horas, fueron los símbolos 
del poder conservador, en su doble expresión de 
lugares asociados al Gobierno y sitios consagra-
dos a sostener un clima de opinión desfavorable a 
las multitudes gaitanistas. Por esta razón, además 
del asalto a ministerios, gobernaciones, alcaldías 
y concejos, también fueron objetivos de ataque e 
incendio los edificios de la prensa conservadora:  
El Siglo, en Bogotá; La Patria, en Manizales; La  
Defensa, en Medellín; El Derecho, en Ibagué; 
La Prensa, en Barranquilla, y El Diario del 
Pacífico, en Cali (este último, en una nota del día 
anterior, 8 de abril de 1948, había dicho de Gaitán 
que era un «caudillo en trance de muerte»).

Otro tanto puede decirse de los ataques dirigidos 
contra los emblemas de la ostentación y el derroche, 
entre los que estaban el Hotel Regina, el restaurante 
Venado de Oro y el Palacio de San Carlos, sede de la 
cancillería y sitio de acopio de las mil piezas de crista-
lería de bacará y de las cuatro mil tazas de porcelana 
fina importadas de las casas comerciales belgas 

Val Saint-Lambert y Vermeren-Coche, como parte 
de las compras efectuadas para remozar la ciudad 
y ponerla a punto ante los ojos de los delegados 
internacionales de la IX Conferencia Paname-
ricana. La mano pródiga en compras suntuosas 
y el esplendor adquirido por los edificios recién 
remodelados para causar una impresión de ciu-
dad modelo entre los visitantes extranjeros, mar-
caban un protuberante contraste con la situación 
de hambre y miseria de las clases populares.

Altas tasas de desempleo, incremento sostenido 
de los arriendos, sueldos que venían perdiendo su 
valor real desde 1941 y una inflación galopante, 
causada por la carestía de bienes básicos, el elevado 
costo de los productos importados y la indiscrimi-
nada especulación financiera con los excedentes 
de divisas, mantenían a los pobres en una situación 
límite, extrema. El más notable poeta guatemalteco 
del siglo xx, don Luis Cardoza y Aragón, en una 
primera visita diplomática realizada a Colombia en 
1947, antes de asistir al año siguiente como delegado 
por Guatemala a la Conferencia Panamericana, 
intuyó que ya «la furia estaba presente en el ámbito 
colombiano [bajo] una delgadísima ficción de 
tranquilidad». Incluso, un connotado exponente 
de la oligarquía financiera, el presidente de la 
Bolsa de Valores de Bogotá, Gonzalo Restrepo, 
en un artículo sobre el 9 de abril publicado 18 de 
julio de 1948 en El Espectador, reconocía en las 
misérrimas condiciones del pueblo una situación 
propicia a la insurrección popular. 

El 9 de abril de 1948, 
a la 1:05 de la tarde, 
Gaitán cayó abaleado a 
la salida de su despacho. 
El magnicidio 
desencadenó un 
levantamiento popular a 
lo largo y ancho del país.
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Fuera de Bogotá, uno de los casos más sona-
dos de esta subversión contra la propiedad de las 
clases acaudaladas tuvo lugar en el Tolima, en el 
municipio de Armero, en cuyas inmediaciones 
estaba situada la hacienda El Puente, de propie-
dad de Ana Arboleda de Trujillo Gómez. Típico 
ejemplo de latifundio de propietario ausentista, el 
pueblo amotinado, invadió la hacienda para expro-
piar por su cuenta el ganado y cientos de bultos 
de arroz, con el propósito de distribuirlos gratui-
tamente entre la población y así paliar las durezas 
alimenticias que habían padecido en el último 
tiempo por causa de la carestía desbocada de los 
víveres de la canasta básica. Aunque hubo muestras 
de saqueo y pillaje, predominó una lógica de redis-
tribución racional, circunstancia compartida por 
otros municipios del Tolima y del país, en que la 
conducción del movimiento estuvo a cargo de jun-
tas revolucionarias, formadas para reemplazar a las 
autoridades, encauzar a los sublevados y manejar 
los recursos con criterios de repartición equitativa.

Esta corta primavera revolucionaria, estudiada 
por Gonzalo Sánchez en su clásico libro Los días 
de la revolución, tuvo un auge importante en las 
ciudades intermedias y en los pueblos, donde la 
tendencia al caos y a la anarquía, al furor y al des-
quiciamiento, propio de las grandes ciudades, fue 
contrarrestada por muestras significativas de rebe-
lión organizada. Son paradigmáticos los casos del 
Líbano y Barrancabermeja, ambas poblaciones 
con un historial revolucionario de marras y de 
fuerte filiación gaitanista. En el Líbano, donde aún 
estaban vivos los rescoldos del alzamiento bolche-
vique de 1929, mientras el pueblo estuvo bajo el 
mando de los sublevados, no se registraron muer-
tos ni heridos, los residentes conservadores gozaron 
de garantías para su vida y bienes, además de que, 
con profundo simbolismo, las mujeres, formadas 
en una larga procesión de luto, fueron las comi-
sionadas para pedirle al rector del plantel educa-
tivo, en señal de relevo del mando, las llaves de la 
institución. 

En Barrancabermeja, enclave del sindicalismo 
petrolero de país, con una fuerte tradición socialista 
desde la década de los veinte, la resistencia pudo 
prolongarse por casi dos semanas, lo que la hizo el 
último bastión revolucionario en caer. A instan-
cias de una comisión negociadora, facultada por 
el Gobierno para asegurarles a los rebeldes garan-
tías de que no serían perseguidos tras entregarse, 
estos accedieron al acuerdo, para comprobar, en 
seguida, el flagrante incumplimiento de lo pactado. 
De esta traición, salió Rafael Rangel, quien se 
convertiría en uno de los principales jefes guerri-
lleros de Santander, de la misma manera en que, 
otros cabecillas del movimiento del 9 de abril, como 
Hermógenes Vargas en el Tolima, Saúl Fajardo en el 
Magdalena Medio o Elíseo Velásquez en los Llanos, 
harían el tránsito hacia la insurgencia armada.

Tras el fracaso de las múltiples rebeliones en 
el país, y una vez surtió efecto el acuerdo pactado 
entre el presidente Ospina Pérez y la comisión libe-
ral que llegó a Palacio en la noche del 9 de abril para 
recomponer un gobierno de coalición bipartidista, 
con Darío Echandía a la cabeza del Ministerio de 
Gobierno, el temor de que el pacto oligárquico 
pudiera descomponerse se disipó por completo,  

Aunque Juan Roa Sierra 
fue señalado como autor 
material, el magnicidio 
mantuvo en suspenso 
el hallazgo de verdades 
conclusivas y de los 
determinadores. Tras el 
fracaso de las rebeliones 
y el acuerdo bipartidista 
que recompuso el gobierno 
de Ospina Pérez, del 
levantamiento popular 
solo quedaron los muertos, 
más de mil en Bogotá. 
Los responsables y 
cómplices del crimen no 
fueron juzgados; fueron 
absorbidos por el silencio.
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y del levantamiento popular producido por el ase-
sinato de Gaitán solo quedaron los muertos, cuyo 
número, al menos en Bogotá, según cifras de un 
enviado de la Cruz Roja norteamericana, superaba 
los mil individuos. 

En la madrugada del 10 de abril, mientras una 
escuadra de volquetas al mando del médico Alberto 
Vejarano Laverde recogía los cadáveres para llevarlos  
al Cementerio Central, el ministro Estrada Mon-
salve, contemplando la ciudad desolada desde los 
ventanales de Palacio, recitaba unos versos de Victor 
Hugo: «El alba está pálida de haber sido noche». De 
los caídos, como muy bien ha observado Herbert 

Braun, no existe siquiera un monumento, y entre 
las pocas evidencias de su memoria, están unos ver-
sos elegíacos del escritor venezolano, testigo del 9 de 
abril, Miguel Otero Silva, cuyo título, La chusma de 
Jorge Eliécer Gaitán, revierte el carácter denigratorio 
de la palabra usualmente dispensada a los seguido-
res del caudillo asesinado. 

Entre tanto, los dirigentes de los partidos se 
repartían el gobierno de Ospina Pérez, en una Unión 
Nacional combatida por Gaitán y traicionada 
horas después de su asesinato. Los responsables y 
cómplices del crimen no fueron juzgados: fueron, 
simplemente, absorbidos por el silencio.  ■

Fotografía de ©Luis Alberto Gaitán «Lunga».
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El 9 de abril boliviano
Considerada una de las tres grandes revoluciones 
latinoamericanas del siglo xxxx, junto a la mexicana 

y la cubana, la Revolución boliviana tuvo sus 
inicios en un levantamiento popular que inició 

el 9 de abril de 1952 en La Paz, en una confrontación 
armada de tres días que dio como resultado 

el ascenso del primer gobierno revolucionario del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), 

bajo la presidencia de Víctor Paz Estenssoro.   

Estatua sedente del presidente boliviano Víctor Paz Estenssoro. (2013).
Fotografía de Juan Pablo Rodríguez. Wikimedia Commons. Attribution-Share Alike 3.0 Unported.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Estatua_Victor_Paz_Estensoro.JPG
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Cuando salieron, estaban irreconocibles. Esqueléticas, 
de carnes transparentes, con los rostros agotados 
y maltrechos, presentaban los signos de adelga-
zamiento crónico que los médicos llaman ema-
ciación. Habían completado diez días de ayuno 
cabal, con una convicción tan rabiosa e inque-
brantable, tan esforzadas y dueñas de sí, que los 
ofrecimientos de las personas circundantes por 
hacerles refrescar siquiera los labios, resecos en 
extremo por los rigores de la altura, fueron recha-
zados con una expresión soberana de heroísmo.

Eran 27 mujeres, damas de la clase media 
paceña, esposas, madres e hijas de dirigentes y cua-
dros del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) arbitrariamente detenidos y encarcelados 
por las fuerzas policiales del gobierno autoritario de 
Mamerto Urriolagoitia. El 20 de abril de 1951, des-
pués de que Donato Millán, jefe de la Policía, se 
negara a acudir a la Corte Superior de Justicia de 
La Paz para adelantar la audiencia en su contra por 
conculcación de derechos constitucionales, en la 
forma de detenciones ilegales a ciudadanos de opo-
sición, las mujeres irrumpieron en el vestíbulo del 
edificio en señal de protesta contra este flagrante 
desacato. Vista la impotencia de los jueces, inca-
paces de forzar la comparecencia de Millán, las 
agraviadas se declararon en huelga de hambre inde-
finida hasta no ver liberados a quienes reclamaban 
de regreso a sus hogares. 

Fue tanta la atención concitada por este acto 
de protesta, tan valerosa la conducta de las mujeres  
en huelga, que recibieron una muestra de apoyo 
continental, cuya expresión más alta fueron 
los mensajes enviados por Eva Perón y Eleanor 
Roosevelt, abiertamente solidarizadas con estas 
huelguistas del hambre, modernas homólo-
gas de las griegas retratadas por Aristófanes en su 
Lisístrata, la más antigua representación de un 
grupo de mujeres en huelga, capaces de lograr lo 
que los hombres no habían conseguido en décadas: 
detener la sangría de una guerra al abstenerse de 
toda práctica sexual con los combatientes hasta 
que estos no se decidieran a pactar la paz. 

Un desenlace de igual efectividad cerró los 
diez días de huelga de las mujeres bolivianas. El 
Gobierno, «moralmente vencido», según la nota 

de La Nación de Buenos Aires, tuvo que ceder 
y los alrededor de cien capturados del MNR 
fueron puestos en libertad. La tenacidad de 27 
mujeres consiguió vencer el aparato represivo de 
un gobierno persecutorio y dictatorial. Era un 
preámbulo, a un año exacto de sucederse, de la 
Revolución boliviana de 1952. De hecho, una de 
las huelguistas, Lidia Gueilier, quien, andados los 
años, llegaría a ser la primera mujer presidenta de 
su país y la segunda de América Latina, formó parte 
de los civiles alzados en armas en la jornada histó-
rica del 9 de abril, día de inicio de la revolución.

Además de la célebre huelga de hambre, el levan-
tamiento del 9 de abril de 1952 tuvo otro antecedente 
inmediato en el desconocimiento del resultado 
electoral del 6 de junio de 1951. En estas elecciones, 
el MNR, con Víctor Paz Estenssoro como can-
didato presidencial y Hernán Siles Zuazo como 
fórmula vicepresidencial, había obtenido 54 129 
votos frente a los 40 381 de la candidatura oficialista. 
El presidente Mamerto Urriolagoitia, obstinado en 
no reconocer el triunfo de la oposición, se propinó  
un autogolpe de Estado, conocido en Bolivia como el 
Mamertazo, y entregó la conducción del Gobierno 
a una junta militar, que procedió a declarar el estado 
de sitio, a anular las elecciones y a impedir el ingreso al 
país de Paz Estenssoro, entonces en el exilio. 

De la huelga de hambre 
de 27 mujeres contra las 
detenciones ilegales al 
levantamiento que tomó 
el Palacio Quemado y la 
radio Illimani, la Revolución 
boliviana articuló protesta 
civil y acción armada. 

Tras tres días de combate y 
un armisticio firmado con 
Siles Zuazo, se abrió el ciclo 
de reformas que transformó 
la estructura agraria, política 
y económica del país.
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Fueron estos carabineros, en las horas de la 
madrugada del 9 de abril de 1952, quienes iniciaron 
militarmente el golpe. Gracias a su coordinación y 
disciplina, los revolucionarios del MNR pudieron 
tomarse muy rápido el centro de La Paz y apode-
rarse del Palacio Quemado, sede del Gobierno, y  
de la radio Illimani, la principal estación de Bolivia. 
En simultáneo, ayudaron a desocupar los arsenales 
del Ejército, para armar las milicias civiles del levan-
tamiento, que gracias a estos rápidos movimientos 
tácticos consiguieron dar la impresión de que, en las 
horas de la mañana, la revolución había triunfado. 
Sin embargo, la respuesta del Ejército, agrupado de 
urgencia bajo el mando del general Torres Ortiz, 
pronto demostró lo prematuro del triunfalismo.  
Desataron una estrategia de guerra implacable, cor-
tando los suministros de energía eléctrica, tendiendo 
un cerco sobre el centro de La Paz, e incluso, sacando 
a actuar los aviones bombarderos.

Para las cuatro de la tarde, Torres Ortiz se ufa-
naba de haber sofocado el levantamiento y empezó 
a conminar a los rebeldes a entregarse para no pro-
longar por tiempo innecesario unos combates que 
ya señalaban el bando vencedor. Seleme, acorralado, 
meditando el destino aciago que lo esperaba por 
su conducta sediciosa y de alta traición, renunció 
al mando de los sublevados, no sin antes intentar 
una componenda de última hora, ofreciéndole a 
Torres Ortiz que acabara de consumar el golpe para 
que entre los dos formaran un cogobierno militar. 
Rechazado el ofrecimiento, Seleme salió hacia la 
embajada de Chile a buscar asilo, y el mando del 
movimiento, en esos momentos críticos, zozobrante 
por el riesgo de quedar acéfalo, pasó a Siles Zuazo, 
el segundo del MNR. Siles Zuazo, junto a otros 
dirigentes, tomó la más difícil decisión del levanta-
miento: combatir hasta vencer o morir.

Los tres días de lucha, 9, 10 y 11 de abril, contaron 
con una participación inédita de los obreros fabriles 
del norte de La Paz, de los campesinos de las comar-
cas aledañas, de los mineros de los distritos veci-
nos, de las mujeres simpatizantes del MNR, todos 
dispuestos a luchar por el triunfo de la revolución 
hasta sus últimas consecuencias. Sus pertrechos, 
obtenidos de los saqueos a las armerías oficiales, 
eran viejos fusiles Mauser de la década del treinta, 

Estampilla con los rostros de Víctor Paz Estenssoro y 
Getulio Vargas. Correos de Bolivia. (1954). 
Fotografía de dominio público. Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_
of_Bolivia_-_1960_-_Colnect_229981_-_Presidents_
PEstenssoro_and_GVargas.jpeg

Aunque el máximo líder del MNR estaba por 
fuera de Bolivia cuando inició el 9 de abril, siguió 
el desarrollo del movimiento desde su residencia 
de exiliado en Buenos Aires, con gran expectativa 
y ansiedad. A pesar de la distancia, Paz Estenssoro 
había sido uno de los artífices de los eventos pron-
tos a desencadenarse ese día, originalmente previstos 
para acontecer el 12, pero apurados porque los rumo-
res de delación estuvieron próximos a frustrar el 
plan. Días antes del inicio del levantamiento, dos 
dirigentes del MNR habían logrado convencer al 
general Antonio Seleme, ministro de Gobierno de 
la junta militar, de que se sumara al golpe de Estado 
que estaba en curso para devolverle al movimiento 
nacionalista lo que le habían escamoteado en las 
últimas elecciones. Lograda la adhesión y el com-
promiso de Seleme, las posibilidades de éxito del 
levantamiento parecían aseguradas, por la doble 
razón de que dinamitar al Gobierno desde adentro 
podía derrumbar más rápido el edificio de un poder 
que, si bien estaba en manos de una junta militar, 
cada vez se revelaba más frágil e inestable, y, acaso 
de mayor peso aún, porque Seleme contaba con 
la lealtad irrestricta del cuerpo de carabineros, una 
fuerza de más de dos mil hombres lista a servirlo en 
sus órdenes.
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usados durante la guerra del Chaco contra el 
Paraguay, en la que los bolivianos, tras enormes 
pérdidas humanas, habían visto cercenada una 
parte importante de su territorio. Con el 9 de 
abril, estas armas, vestigios de la derrota, mudaron 
de signo, tornándose en los símbolos de la victoria 
popular. Después de la intensificación de los com-
bates y de la muerte de más o menos seiscientos 
bolivianos, a Torres Ortiz, debilitado por la deser-
ción de muchos de sus hombres y por la nega-
tiva de la fuerza aérea a seguir lanzando bombas, 
se le fueron estrechando las alternativas, hasta no 
quedar otra que el pacto de un armisticio con Siles 
Zuazo. La firma de este documento sellaba el triunfo 
de la revolución.

El 15 de abril, en una recibida apoteósica, llegaba 
Víctor Paz Estenssoro a La Paz, después de seis años 
de exilio forzado. En los cuatro años que siguieron, 
1952-1956, periodo del primer gobierno del MNR, 
se produjo en Bolivia la transformación más radical 
de su historia política y económica. Según lo ha 
señalado el historiador Herbert S. Klein —gran 
estudioso de la historia boliviana—, el proceso 
revolucionario de Bolivia guarda más semejanza 
con la Revolución francesa que con la Revolución 
rusa, pues más que el trastocamiento del sistema 
de clases, el nacionalismo progresista del MNR 
estuvo encaminado a abolir una estructura de visos 
feudales, existente en un país que, como Bolivia a 
mediados del siglo xx, era todavía predominante-
mente rural. No es gratuito que de las cuatro refor-
mas llevadas a cabo por Paz Estenssoro —la agraria, 
la nacionalización de las minas, el voto universal y 
la transformación educativa—, la primera, sancio-
nada en 1953, fuera la de más honda repercusión. 

En un país donde más del 90 % de la tierra cul-
tivable estaba concentrada en manos de un exiguo 
6 % de los propietarios, latifundistas con haciendas 
superiores a las mil hectáreas, con pocos incentivos 
para hacer inversiones productivas y arrastrando las-
tres tan gravosos como el de ser un país importador 
neto de alimentos, pues hasta la papa, originaria del 
altiplano, era traída de Holanda, la reforma agraria 
supuso una transformación sin antecedentes. Gracias 
a la abolición sin medias tintas del sistema hacen-
dario, alrededor de dos millones de bolivianos —en 

un país de tres— se incorporaron como productores 
y consumidores a la economía nacional, además 
de que terminaron de marchitarse las relaciones de 
servidumbre, particularmente la del pongueaje, por 
medio de la cual los peones de labranza debían tra-
bajo gratuito a sus amos.

Siguiendo a la reforma agraria, estuvo la univer-
salización del voto, sin restricciones de sexo, ingreso 
o alfabetización. De alcances más limitados, aunque 
con un importante componente de promoción de 
escuelas rurales, fue la reforma educativa. En cambio, 
y a pesar de su innegable trascendencia simbólica, 
la nacionalización de las minas de estaño atravesó 
muchas dificultades y contribuyó a exacerbar uno 
de los procesos inflacionarios más altos de la histo-
ria del continente. Con todo, las cuatro reformas 
en conjunto, vistas en perspectiva, dieron un vuelco 
inédito a la historia del país y elevaron a condicio-
nes de dignidad la suerte de Bolivia, una nación que 
hasta entonces había estado marcada por una lace-
rante inequidad, por el lugar marginal que ocupaba 
gran parte de su población y por el estigma de una 
desmembración territorial como pocas —Chile 
le había quitado su salida al mar, Brasil parte de su 
cornisa amazónica y Paraguay un tajo grande de la 
región sureña del Chaco—. Si antes Bolivia había 
sido «desposeída hasta del sentimiento de sí misma», 
como dice el escritor Carlos Montenegro en su obra 
Nacionalismo y coloniaje, la revolución iniciada el 9 
de abril de 1952 marcó el inicio de un destino menos 
determinado por la pérdida y el desposeimiento.   ■

El 9 de abril de 1952 
comenzó en La Paz un 
levantamiento armado 
de tres días que llevó 
al poder al Movimiento 
Nacionalista Revolucionario. 
Fue el desenlace de una 
crisis abierta por el 
desconocimiento electoral 
y el Mamertazo.

27



A Débora Arango solían preguntarle si sus rare-
zas ostensibles —pintar desnudos, vestir panta-
lón, conducir automóvil— eran producto de una 
adscripción política especial. Quienes la aborda-
ban parecían buscar no una respuesta, sino una 
confirmación anticipada. Aquella mujer, rodeada 
siempre de escándalo, debía ser más liberal o 
comunista. Sin embargo, estaba lejos del estereo-
tipo de la artista bohemia, rebelde y extravagante. 
En múltiples ocasiones reiteró que la política le 
interesaba poco, que nunca votó —con la excep-
ción de Belisario Betancur en 1982— y que no 
era nada distinto a una mujer «muy metida». 
Esta afirmación, lejos de ser una provocación 
ingeniosa, puede leerse como una declaración de 
principios. Fue precisamente «metiéndose» en 
todas partes y a toda hora como ejerció su voca-
ción pictórica.

Lo hizo en espacios vedados e insólitos, mani-
comios, hospitales y anfiteatros de medicina; en 
prostíbulos, casas de citas y bares de marginales; 
en cementerios y mataderos municipales. Allí 
donde encontraba un motivo pictórico de su inte-
rés, por cruento o escabroso que fuera, lo perse-
guía para estudiarlo y transmutarlo en imágenes. 
Esta facilidad para penetrar sin complicaciones en 
ámbitos en los cuales no era usual ver a una mujer 
de medios, le facilitó el acceso a un terreno toda-
vía más difícil de franquear que cualquier dego-
lladero o burdel: la burla abierta y descarnada de 
los hombres poderosos de su tiempo. 

Desde esa radical postura estética, Débora 
Arango registró episodios decisivos de la historia 
colombiana, de lo cual son testimonio cuadros 
como Masacre del 9 de abril (1948), El tren de la 
muerte (1948), Maternidad y violencia (1950) y 
Los derechos de la mujer (1954). Asimismo, diri-
gió una ofensiva pictórica sin concesiones contra 
el régimen de facto del teniente general Gustavo 
Rojas Pinilla que, aunque no constituyó una dic-
tadura en el sentido clásico latinoamericano, sí 
supuso una interrupción del orden democrático, 
el incremento de la corrupción y la restricción 
sistemática de las libertades públicas mediante un 
férreo control social.

El ciclo pictórico dedicado a los años 1953-
1957 abre con 13 de junio, obra cuyo título remite 
a la deposición del presidente constitucional Lau-
reano Gómez Hurtado y el ascenso al poder de 
Rojas Pinilla con respaldo militar. Desde su enun-
ciado, la pintura anuncia un horizonte ominoso 
para la vida democrática del país. El cuadro, del 
que existen dos versiones, una en acuarela y otra 
en óleo, además de un estudio al lápiz, recoge este 
sentimiento de oscuridad y malos presagios desde 
la escogencia de la perspectiva hasta la caracteri-
zación de los personajes retratados. Distribuida 
la composición en diagonal, como pintada al 
sesgo, se ve el avance de un desfile, presidido por 
un esqueleto ambulante que porta una bandera 
de la muerte, seguido de un gran batracio, que 
representa a Laureano Gómez, enredado con la 

Resistencias al óleo. El ciclo 
pictórico de Débora Arango durante 

la dictadura de Rojas Pinilla
Aunque ha sido tradicionalmente reconocida por la fuerza de sus desnudos femeninos, en la 
obra de la pintora antioqueña Débora Arango (1907-2005) hay un conjunto de piezas menos 

conocidas relacionadas con la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). Incisivas, 
afiladas y transgresoras, estas obras muestran una postura de rechazo y resistencia frente a los 
desafueros, excesos y atropellos cometidos durante estos años de severa represión y vigilancia.
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bandera de Colombia y llevado en andas, en una 
especie de camilla de enfermo, por un grupo de 
aves carroñeras. Al final, un militar, de botas y 
uniforme, clara imagen de Rojas Pinilla, empuja 
el avance del cortejo con la culata de su fusil, en 
un gesto de ir apurando la salida del líder conser-
vador y sus esbirros.

El lenguaje del cuadro es afilado y hostil, 
emplea los excesos de la deformación caricatu-
resca, y no esconde, antes bien enfatiza y deja 
patente, el significado de cada equivalencia sim-
bólica con una transparencia panfletaria. Si el 
poder conservador aparece retratado en la forma 
de animales viles y rastreros, y el avance de los 
militares lo encarna un arma empuñada en gesto 
conminatorio, los demás elementos también 
hacen manifiesta esta apuesta por la simplifica-
ción iconográfica, en particular, la escogencia de 
los dos grupos distribuidos a lado y lado del cua-
dro para simbolizar los estamentos sobre los cua-
les la dictadura fundó su apoyo: los militares y el 
clero. A estos últimos, con notable exageración, 
Débora los ha pintado en gran número, como si 
el apoyo de la Iglesia al gobierno de Rojas hubiese 
sido unánime y sin resquicios, cuando en reali-
dad tuvo posturas múltiples, algunas de ellas de 
franco rechazo, además de que, para acentuarles 
el carácter reaccionario, les ha alargado los brazos, 

a la típica manera expresionista, en un saludo de 
innegables reminiscencias nazis.

No se trata, desde luego, de exigir a la pintura 
la precisión analítica de las ciencias sociales. En su 
caso, interesa más la concreción de un sentimiento 
frente a los hechos y la capacidad de interpretarlos 
desde una voluntad estética capaz de revelar algo 
distinto a la simple documentación histórica. A 
Débora, más que narrar la dictadura, le interesa 
calibrarla moralmente y mostrarla sin barnices ni 
adornos en cuanto tiene de condenable. Como 
lo ha notado Beatriz González, a pesar de que en 
estos cuadros la pintora antioqueña utiliza una 

Débora Arango desafió 
prejuicios con una obra que 
irrumpió en manicomios, 
burdeles y mataderos para 
convertir lo cruento en arte. 
Más que militante, fue una 
mujer «muy metida» que 
hizo de la pintura un arma 
moral contra el poder y la 
hipocresía de su tiempo.

Museo de Arte Moderno de Medellín (MAMM). (2015). Exposición permanente de la artista Débora 
Arango. CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons.
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técnica deudora de la caricatura, no son obras 
pensadas para este medio, pues no salían en las 
páginas de los diarios, no tanto por la estricta cen-
sura que pesaba sobre ellos o porque sus rotativas 
estuvieran cerradas de plano, como sucedía con El 
Tiempo, El Espectador y El Siglo, sino porque eran 
piezas autónomas, no sujetas al vaivén cambiante 
de la coyuntura, concebidas con claros signos de 
perdurabilidad, como el uso del óleo —Débora 
casi siempre pintó en acuarela— y las dimensio-
nes propias de los grandes formatos.

En otro de los cuadros del ciclo, titulado Rojas 
Pinilla, pintado en 1957, se aprecia esta particular 
tensión entre los usos caricaturescos asociados a la 
inmediatez y la pretensión de alcanzar términos 
con una representación duradera y universal. De 
manera análoga a como los fusilados de Goya no 
son únicamente los fusilados del 2 de mayo, sino 
la encarnadura de todos aquellos que en el deve-
nir de la historia han sufrido la suerte adversa del 
fusilamiento, asimismo sucede con el cuadro de 
Débora, en que la metáfora del poder como un 
grupo de animales en júbilo carnavalesco y depre-
datorio, al tiempo que retrata el caso concreto del 
gobierno de facto de Rojas Pinilla, ejemplifica los 
rasgos de vileza a los que puede acabar rebajada 
cualquier agrupación política.

En esta pintura, la artista extrema el uso del 
zoomorfismo, al punto de que todas las presen-
cias vivas son animales, mientras los humanos 
solo existen como esqueletos y calaveras en la 
parte baja del cuadro, sobre la cual hienas, ser-
pientes y batracios reptan y celebran entre talegos 
de dinero, rebosantes de monedas. El centro de la 
composición está ocupado por un sapo esperpén-
tico, con una mirada oscilante entre la perfidia, la 
complacencia y el alelamiento. Trajeado con un 
uniforme militar de vistosas charreteras, sostiene 
en su mano derecha la copa de un aperitivo. La 
imagen, para los contemporáneos de Débora, 
era inconfundible: siempre que era fotografiado 
pronunciando un discurso, Rojas Pinilla, en un 
gesto típico de acomplejamiento provinciano, 
afectaba este ademán de mundo en la forma de 
una copita de licor extranjero sostenida con deli-
cadeza entre las manos.

Pero no era solo de la corrupción y de las flaque-
zas personales del gobernante de donde Débora 
obtenía motivos para sus cuadros. También, y 
de manera incisiva, de las duras acciones represi-
vas del régimen. El cuadro que mejor recoge esta 
exploración es La huelga de los estudiantes, que 
toma su nombre y su tema de los hechos ocurri-
dos en Bogotá los días 8 y 9 de junio de 1954: una 
protesta estudiantil reprimida por miembros del 
Batallón Colombia, cuyos contingentes habían 
servido en la guerra de Corea, que dio como resul-
tado la muerte de trece estudiantes universitarios. 

En el cuadro de Débora, unos jóvenes de ros-
tros carbonizados, presumiblemente los muertos, 
gritan y señalan hacia un hombre colgado en el 
centro del cuadro, quien pende, crucificado, de 
las astas de una de las pancartas usadas durante 
las protestas. Por su aspecto y tratamiento pic-
tórico, puede deducirse que el ajusticiado es el 
mismo Rojas Pinilla. Con una osadía sin para-
gón, Débora comete una doble blasfemia: hacer 
del dictador un guiñapo colgante, un cuerpo 
exánime portado en vilo por los estudiantes, y 
hacerlo de tal modo que, en su yacimiento vertical 
y desgonzado, no se reconozca otra geometría que 
la de la crucifixión. La crítica es todavía más mor-
daz si se tiene en cuenta que Rojas Pinilla, para 
revestirse de un halo de autoritarismo carismá-
tico, acogió como figuras tutelares de su gobierno 

En su ofensiva pictórica 
contra la dictadura de 
Rojas Pinilla, Débora 
Arango retrató militares, 
clérigos y políticos como 
bestias y esqueletos. 
Con óleo y gran formato, 
trascendió la caricatura 
coyuntural para legar una 
denuncia feroz y perdurable 
del autoritarismo.
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a Cristo y a Bolívar. De manera consciente o no, 
en el cuadro de Débora están presentes los des-
tinos finales de estos dos personajes: el militar, 
que, después de la gloria, conoce el infortunio y 
la muerte; y el redentor que acaba sentenciado a la 
cruz tras padecer la sorda incomprensión filistea.

Otros cuadros del ciclo, como Melgar (1954) 
y Justicia (1944), ahondan en la truculencia repre-
siva del régimen y en su ausencia de imparciali-
dad para juzgar la degradación creciente de estos 
hechos. Sorprende mucho que, en un contexto de 
tanta censura y vigilancia, como fueron los años 
de la dictadura, una pintora en su etapa de madu-
rez, ya gozando de reconocimiento y prestigio 
social, se aventurara por un camino tan riesgoso. 
Contrasta, además, con la posición asumida 
por otros artistas consagrados de la época, como 
Ignacio Gómez Jaramillo o Eduardo Ramírez 
Villamizar, favorables, al menos en principio, al 
golpe cuartelario, o con la actitud de Pedro Nel 

Gómez, viejo maestro de Débora, y defensor hasta 
el final del gobierno de Rojas. 

Aunque lo había sido en otros momentos de 
su trayectoria, la insularidad de la pintora antio-
queña en este periodo de la década del cincuenta 
fue más notoria que nunca. No solo, como ya se 
mencionó, por el hecho de que muy pocos artis-
tas de renombre osaran interpretar la situación 
política desde sus respectivos dominios plásticos, 
con algunas excepciones como las del también 
antioqueño Carlos Correa, sino por el hecho, 
incluso más determinante, de la entrada en obso-
lescencia de la pintura combativa y de denuncia, y 
el ascenso del lenguaje de la abstracción, refracta-
rio a las contaminaciones con la realidad. Débora, 
a despecho de esta corriente, se mantuvo en su 
técnica y, desde esta singularidad, con un estilo 
pictórico que a los críticos siempre les ha costado 
ubicar, produjo un conjunto de obras de rabiosa 
vocación contestataria.  ■

Débora Arango pintando junto a su discípulo Mateo Blanco. 
Fotografía de Alejandro Montalbán. CC-BY-SA-3.0. Wikimedia Commons.
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Verdad y memoria:   
         herramientas que respaldan 
                    la paz en Buenaventura

Buenaventura, territorio atravesado por décadas de violencia armada y, al mismo tiempo, por 
profundas experiencias de resistencia social, se consolida hoy como un escenario clave para la 
construcción de paz. Desde 2025, el Centro Nacional de Memoria Histórica acompaña el Espacio 
de Conversación Sociojurídico, una iniciativa que articula a comunidades, Estado e integrantes 

de estructuras armadas organizadas —en particular, Los Shottas y Los Espartanos— en la 
búsqueda de verdad, justicia y transformación territorial frente a la persistencia del crimen 
organizado. De este proceso se deriva un informe analítico que aborda la configuración de 
las gobernanzas criminales en el puerto, los daños y afectaciones sufridos por las víctimas, 

y los mecanismos de verdad, memoria y reparación construidos desde el territorio.

Buenaventura: un territorio pacífico 
en transformación o la transformación 

de un territorio pacífico
Buenaventura es un territorio de saberes ances-
trales, diverso en creencias, herencias culturales, 
recursos naturales y gastronomía. Es un territorio 
habitado por gente cálida, resolutiva y solidaria, 
heredera de un movimiento social que ha hecho 
posible la pervivencia, la reexistencia y el afronta-
miento de, al menos, cuatro periodos de violencia 
en los últimos cuarenta años. Hoy, Buenaventura se 
constituye en uno de los epicentros desde los cuales 
es posible analizar, de manera situada, las relaciones 
de intersección, inclusión y disyunción que per-
miten comprender, o al menos problematizar, los 
elementos psicosociales, políticos y económicos que 
configuran una tensión persistente entre las violen-
cias armadas inconclusas y las apuestas de su gente 
por la construcción de paz.

Desde las voces de la población bonaverense 
emergen elementos profundamente paradójicos que 
expresan la tensión entre las oportunidades de paz, 
reparación y no repetición, y los desafíos que impo-
nen violencias vivas y reconfiguradas. Entre ellos 
aparecen pares como vida y muerte, muerte y 
desaparición, mar y tierra, isla y continente, forá-
neo y local, riqueza y pobreza, fronteras visibles 
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e invisibles, decir y silenciar, lo público y lo pri-
vado. Estas categorías están siendo analizadas por 
la Dirección de Acuerdos de la Verdad (DAV) 
del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) que, desde de febrero de 2025, se arti-
culó como un aliado más al proceso de construc-
ción de paz territorial liderado por el Espacio de 
Conversación Sociojurídico de Buenaventura.

El proceso se instaló en Buenaventura el 18 
de julio de 2023, en el marco de la política de Paz 
Total, como una apuesta orientada a la protec-
ción de la vida, la transformación del territorio, 
el desescalamiento de las violencias, el someti-
miento a la justicia y el desmantelamiento de gru-
pos de crimen organizado. Este espacio articula el 
diálogo entre una delegación del Gobierno nacio-
nal, la sociedad bonaverense, la institucionalidad 
local, organismos internacionales de seguimiento 
y verificación, y dos de los principales Grupos 
Delictivos Organizados (GDO) que ejercen con-
trol en la zona urbana del distrito especial de 
Buenaventura: Los Shottas y Los Espartanos. 

Cuestiones iniciales y puntos de encuentro
Diversas investigaciones han contribuido a compren-
der las características e intencionalidades de la vio-
lencia armada sobre el territorio de Buenaventura, e 
identifican tres grandes momentos entre comienzos 
de la década de 1980 y el 2016. El primero, entre 1982 
y 1996, estuvo marcado por la expansión guerrillera, 
los procesos de titulación colectiva impulsados por 
organizaciones afrodescendientes y la privatización 
de Puertos de Colombia (Colpuertos), que frag-
mentó los circuitos económicos y profundizó las 
condiciones de pobreza y desigualdad (CNMH, 
2015). El segundo momento, entre 1996 y 2006, se 
caracterizó por la arremetida paramilitar y un fallido 

proceso de desmovilización en el Pacífico colom-
biano (Acosta-Oidor y Ortiz-Piedrahita, 2022).  
El tercero, se extendió hasta 2016 y evidenció una 
primera configuración de actores armados tras la 
desmovilización paramilitar, con la persistencia de 
estructuras heredadas de este fenómeno. 

Tras la firma del acuerdo de paz en 2016, 
comenzó a delinearse un cuarto momento de la 
violencia armada en Buenaventura, marcado por 
la consolidación de prácticas económicas ilegales 
articuladas en formas de control social, económico 
y territorial que lograron instalar el terror en la vida 
cotidiana. Si bien estas dinámicas tuvieron inicial-
mente liderazgos foráneos, como Los Urabeños y 
Los Rastrojos (Acosta-Oidor y Ortiz-Piedrahita, 
2022), en la actualidad se observa la incorporación 
de jóvenes locales en la reproducción de estos ejer-
cicios de control, particularmente en las estructu-
ras conocidas como Los Shottas y Los Espartanos, 
derivadas de una organización antecesora llamada 
La Local. 

Esta superposición entre lo foráneo y lo local 
revela que la conflictividad actual de Buenaventura 
mantiene vínculos con estructuras armadas exter-
nas y con redes multicrimen de alcance transna-
cional. A su vez, este período puede entenderse 
como un momento borde o límite en el que 
estuvo activa una de las estructuras armadas ante-
cesoras más cercanas a las que actualmente operan 
en Buenaventura: La Empresa (Sinisterra Ossa y 
Valencia, 2020).  

Bajo este escenario, y como parte del diseño 
metodológico del informe analítico, se desarrolló 
un proceso de discusión conceptual entre el equipo 
investigador dispuesto por la DAV del CNMH 
y los delegados del Gobierno para el Espacio de 
Conversación Sociojurídico de Buenaventura, del 

El faro en la isla de Buenaventura
Fotografía de Maritza Villarreal para CNMH (2025, julio 31).

33



cual emergieron varios interrogantes fundamen-
tales: ¿existe una forma de gobernanza criminal 
en Buenaventura? De ser así, ¿cómo se configura y 
ejerce?, ¿qué objetivos y funciones cumple?, ¿qué 
expresiones de control ejerce sobre la vida social, 
política, económica y cotidiana?, ¿qué funciones 
estatales sustituye o distorsiona?, ¿qué normas y 
castigos imponen los actores armados y cómo afec-
tan de forma específica a ciertos grupos poblacio-
nales?, ¿cómo intervienen en la vida cotidiana de 
las personas?, ¿cómo varía la experiencia de gober-
nanza criminal según género, edad o etnia?, ¿cómo 
ha transformado la gobernanza criminal la geogra-
fía social y urbana?, ¿qué espacios se controlan, 
restringen o prohíben?, ¿qué posturas, actitudes 
y acciones adopta la comunidad frente a los acto-
res armados?, ¿cómo se negocian o imponen estas 
relaciones?, ¿qué tipos de vínculos han asumido las 
comunidades frente a las estructuras armadas?

Para dar respuesta a estos y otros interrogantes, el 
equipo investigador y los delegados del Gobierno, en 
el Espacio de Diálogo Sociojurídico de Buenaventura, 
acordaron entre abril y mayo de 2025 una propuesta 
de contenidos a ser desarrollados en un informe ana-
lítico estructurado en cuatro grandes capítulos, a 
saber: 1) una conceptualización de las gobernanzas 
criminales en Buenaventura; 2) una contextualiza-
ción de estas formas de gobernanza, particularmente 
bajo el accionar de Los Shottas y Los Espartanos; 
3) los daños y afectaciones generados en los habi-
tantes y en el territorio por estos órdenes sociales 
violentos actuales; y 4) las demandas de verdad de las 
víctimas y sus organizaciones, así como los mecanis-
mos de afrontamiento y memorias de las resistencias.

El informe pretende aportar recomendaciones 
conceptuales y metodológicas en materia de escla-
recimiento de verdad histórica, reconstrucción de 
memoria, reparación y garantías de no repetición, 
desde una escucha plural que fomente la partici-
pación de las víctimas, la sociedad civil —orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos, 
iglesias, centros de pensamiento e investigación 
y academia— y desde la perspectiva de quienes 
integran las Estructuras Armadas Organizadas de 
Crimen de Alto Impacto (EAOCAI), en particu-
lar, Los Shottas y Los Espartanos.

Oportunidades para aportar en la 
construcción de paz en Buenaventura

Si bien este no será un informe de esclarecimiento 
de la verdad en sentido estricto, contará con el 
rigor metodológico y conceptual para formular 
recomendaciones que permitan analizar las diná-
micas de violencia superpuestas que persisten en 
Buenaventura. Asimismo, posibilitará el tejido 
inicial de confianzas entre actores, junto a la cons-
trucción y contextualización de conceptos situados 
localmente, con lo cual se constituye en un primer 
avance necesario de cara a una futura ruta de escla-
recimiento que deberá profundizar en algunas 
capas de las gobernanzas criminales como categoría 
de entrada analítica propuesta por el informe. 

Estas capas de profundización apelan a develar 
los órdenes y entramados que sostienen los ciclos 
de violencia. En este sentido, el informe facilitará 
los elementos mínimos para plantear como pro-
blema de análisis el ejercicio y sostenimiento de 
las gobernanzas criminales en Buenaventura. Esta 
problematización se propone como una puerta de 
entrada reflexiva y participativa con distintos acto-
res de la sociedad bonaverense frente a preguntas 
fundamentales, como por qué los ciclos de violen-
cia no terminan. En este escenario, un proceso de 
esclarecimiento de verdad no judicial, desde un 
enfoque de acción sin daño, local y situado, contri-
buirá en la disminución de la compulsión a la repe-
tición de lo traumático (Freud, 2020), en la medida 
en que permitiría representar las experiencias y 
promover la participación de todos los actores en 
una apuesta orientada a fortalecer el contenido 
reparador y el enfoque restaurativo.  ■
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El Caquetá ha sido tierra de llegada y de partida, 
de refugio y de asedio. Su biodiversidad  guarda 
huellas profundas de la guerra, marcas que el 
tiempo no ha borrado y que todavía resuenan en 
la memoria colectiva.

La historia comenzó a mediados del siglo xx. 
Los chusmeros y chulavitas, armados por los 
odios del oficialismo de los partidos tradicionales, 
atravesaron el caserío de Guacamayas hasta San 
Vicente del Caguán, siguiendo el camino de San 
Juanito —hoy Algeciras—. Era apenas el preludio 
de una larga secuencia de despojos y pólvora que 
marcaría a varias generaciones.

En los años ochenta, la sabana del Yarí se con-
virtió en epicentro de otra guerra que transformó 
el conflicto armado interno: la del narcotráfico. 
Allí surgieron laboratorios como Tranquilandia, 
custodiados por ejércitos paramilitares que vigila-
ban la cocaína que salía rumbo a Estados Unidos. 
El zumbido de avionetas cargadas de droga se 
mezclaba con el silencio denso de la selva.

Al mismo tiempo, las FARC-EP se consolida-
ban en el Pato y el Guayabero. Allí, promovieron 
organizaciones, impusieron su justicia y difundie-
ron un discurso de reforma agraria bajo inspira-
ción comunista. Sus conferencias en la manigua 
alimentaban un sueño mayor: convertir el Yarí en 
una república independiente, con San Vicente del 
Caguán como capital.

El M-19 también dejó su huella. En Belén de los 
Andaquíes y a orillas del río Orteguaza realizaron 

incursiones, se infiltraron en sindicatos de maes-
tros e incluso protagonizaron la toma de Florencia 
en 1984. Esta acción terminó abriendo la puerta 
a su negociación y posterior entrega de armas, un 
episodio que mostró que la guerra también podía 
buscar salidas políticas.

Hacia finales de los noventa, el Bloque Central 
Bolívar de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), bajo el mando de Carlos Castaño, irrum-
pió con la feroz violencia que lo caracterizó. En 
Puerto Torres, inspección de policía del munici-
pio de Belén de los Andaquíes, fundaron las lla-
madas «escuelas de la muerte» y extendieron sus 
tentáculos por el norte del Caquetá. Bastaba con 
usar botas de caucho para ser señalado de guerri-
llero y condenado a muerte.

Los paramilitares se adueñaron de lugares estra-
tégicos: Santiago de la Selva en Valparaíso y Filo 
Seco en la vereda Versalles de Albania. Frecuen-
taban la zona rosa de Florencia y la «casa de la 
muerte» en San José del Fragua. En el caserío de El 
Dorado, del municipio de Albania, muy cerca de 
Filo Seco, utilizaron una ceiba centenaria ubicada a 
la orilla de la vía para ultimar  a sus víctimas. Eran 
espacios de terror, conspiración y sentencias mor-
tales para la gente común; esos sitios representaban 
tanto miedo que las personas que pasaban cerca de 
ellos preferían no mirarlos.

En la expansión paramilitar, la guerrilla de las 
FARC-EP no se quedó quieta. En 2002 planea-
ron una ofensiva para expulsar a los paramilitares 

Panorama del camino que conduce desde San José de Fragua hacia la vereda de  
El Dorado, lugar de las «escuelas de hacia muerte» de los grupos paramilitares.

Fuente: Museo Caquetá. (2026).

El ataque a Filo Seco: ecos 
de la guerra en el Caquetá

Al ser un territorio marcado por la guerra y el despojo, el Caquetá aún carga con 
cicatrices profundas: casi la mitad de su población ha sido víctima del conflicto 
armado interno y miles de personas permanecen desaparecidas. Sin embargo, 

en medio de la memoria del horror, campesinos, indígenas y afrodescendientes 
han encontrado en el arte, la palabra y la resistencia colectiva la fuerza para 
transformar un pasado de violencia en caminos de esperanza, paz y dignidad.
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de Filo Seco, pero el golpe fracasó: encontraron 
la casa vacía. Ese mismo día interceptaron una 
camioneta blanca que venía de Pitalito rumbo a 
Curillo. Sus ocupantes —Carlos y Hernando Uni 
Rojas, Pedro Nel Cerón y Luz Mery Cifuentes— 
fueron acusados de ser paramilitares. Los hicieron 
tenderse en el suelo y los fusilaron antes de incen-
diar el vehículo. Eran comerciantes; su único 
error fue estar en el lugar equivocado.

El río de sangre siguió corriendo. En Santiago 
de la Selva, campesinos inocentes quedaron atra-
pados entre combates de guerrilleros y paramili-
tares. Se habla de más de 240 muertos, aunque 
nunca se supo con certeza cuántos fueron comba-
tientes y cuántos simples pobladores.

En 2006, unos 550 paramilitares entregaron 
sus armas en la vereda La Liberia, entre Morelia 
y Valparaíso. Parecía cerrarse un capítulo del 
horror, pero no el libro completo. Las FARC-EP 
ocuparon esos territorios y desataron una nueva 
ola de ejecuciones selectivas contra quienes seña-
laban como colaboradores de las AUC.

El Centro Nacional de Memoria Histórica ha 
documentado parte de esta historia. Sin embargo, 
aún falta un capítulo: el relato completo sobre 
la presencia de las FARC-EP en el Caquetá. El 
Observatorio de Memoria y Conflicto tiene la 
tarea de rescatar esas voces silenciadas y de levantar 
la palabra de quienes no pudieron contarla, tal y 
como lo expresaron las víctimas que participaron 
en la construcción del Plan Territorial de Memoria 
(PTM).

El Caquetá carga una herida profunda: el 47 % 
de su población ha sido reconocida como víc-
tima del conflicto armado y 4590 personas han 
sido dadas por desaparecidas. Son cifras estremece-
doras que dimensionan la magnitud de una guerra 
que convirtió a este departamento en uno de los 
más golpeados de Colombia.

Y, sin embargo, los habitantes del Caquetá no 
se han rendido. Con el mismo coraje con el que 
abrieron trochas y fundaron pueblos, hoy enfren-
tan el dolor para reconstruir memoria y dignidad.

En cada mural pintado en las plazas, en cada 
tejido que entrelaza hilos de duelo y esperanza, en 
cada ruta de la memoria que recuerda a los ausentes, 

se afirma una convicción: la guerra no pudo arran-
carles la capacidad de resistir ni de soñar. 

Campesinos, indígenas y afrodescendientes 
han encontrado en la palabra, el arte y la organi-
zación colectiva la fuerza para no permitir que la 
violencia defina su futuro. Donde hubo fuego 
cruzado, hoy florecen iniciativas de paz; donde 
reinó el miedo, ahora se alza la voz de las víctimas 
reclamando verdad y justicia. El Caquetá, seña-
lado durante décadas como territorio de guerra, 
empieza a reconocerse como territorio de memoria 
y resiliencia. Sus habitantes saben que las cifras no 
son solo números: son vidas, familias y ausencias. 
Recordarlas es la única manera de honrarlas.

La selva que fue escenario de tantas batallas, 
hoy es testigo de otra lucha: la de quienes no se 
resignan al olvido, la de quienes hacen de la memo-
ria un camino hacia la reconciliación; porque en el 
Caquetá, a pesar de todo, la vida sigue abriéndose 
paso. La ceiba de El Dorado no resistió ser testigo 
de tanta barbarie y poco a poco se fue extinguiendo, 
hasta que finalmente, dicen los campesinos, se 
murió de pena moral: cayó cuan larga era en los 
potreros húmedos que fueron su espacio natural.  ■

La ceiba de El Dorado, testigo de  
los hechos de violencia en Albania.
Fuente: Museo Caquetá. (2026).
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El micrositio del Observatorio de Memoria y 
Conflicto es uno de los repositorios institucio-
nales más exhaustivos respecto a la documenta-
ción estadística del conflicto armado interno en 
Colombia. Con informes, piezas infográficas y 
geoportales de referenciación, la navegación por 
este micrositio permite conocer, de manera ágil 
y visual, datos relacionados con hechos victimi-
zantes, actores armados, acciones institucionales 
y procesos históricos del conflicto armado en el 

país. El marco cronológico se extiende desde 1944 
hasta la actualidad y, periódicamente, en marzo 
y septiembre de cada año, se realizan cortes para 
incluir nueva información. Gracias a esta actua-
lización, las cifras del micrositio se mantienen 
vigentes y están al día; esto lo convierte en una 
de las herramientas de investigación y consulta 
más fiables para conocer con precisión y detalle 
la historia, evolución y continuidad del conflicto 
armado interno en Colombia.  ■

Imagen de la página de inicio del micrositio del Observatorio de Memoria 
y Conflicto del Centro Nacional de Memoria Histórica. (2026). 

Acceda a este micrositio del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 

escaneando el siguiente código QR:  
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N’OLVIDAR
Efemérides de enero, febrero y marzo de 2026

Enero
9 de enero de 1999: Masacre de El Tigre

14-15 de enero de 1990: Masacre de Pueblo Bello 

15 de enero de 1988: Asesinato del líder sindical Manuel Ricardo Chacón

15 de enero de 2001: Masacre de La Rejoya

18 de enero de 1989: Masacre de La Rochela

19 de enero de 2015: Desaparición forzada del líder social Carlos Alberto Pedraza

25 de enero de 1991: Acuerdos de paz entre el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)  
y el Gobierno nacional

25 de enero de 1991: Asesinato de la periodista Diana Turbay en medio de su operación de rescate

27 de enero de 2017: Fundación de la Coordinadora Nacional de Cultivadores de Coca, Amapola  
y Marihuana (COCCAM)

27 de enero de 2018: Asesinato del líder social Temístocles Machado

30 de enero de 2023: La Corte Interamericana de Derechos Humanos declara responsable al Estado  
colombiano por el exterminio de la Unión Patriótica (UP)

Febrero

10-12 de febrero de 1945: Primer Congreso Nacional de Mujeres

12 de febrero: Día de las Manos Rojas en Contra del Reclutamiento y Utilización de Niñas,  
Niños y Adolescentes

12 de febrero de 2009: Asesinato del defensor de la pesca artesanal Lucho Arango

14 de febrero de 2003: Atentado con casa bomba en Neiva

16-21 de febrero del 2000: Masacre de El Salado

16 de febrero de 1988: Asesinato de Hildebrando Lora, concejal en Carepa (Antioquia) de la Unión 	
Patriótica (UP)

17 de febrero de 1999: Asesinato de Julio Alfonso Poveda, integrante del Partido Comunista y militante  
de la Unión Patriótica (UP)

21 de febrero de 2005: Masacre en San José de Apartadó
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22 de febrero de 1988: Asesinato de Carlos Gónima López, ejecutivo municipal de Medellín  
de la Unión Patriótica (UP)

23 de febrero de 1963: Masacre de Santa Bárbara (Antioquia)

23 de febrero de 2002: Secuestro de Ingrid Betancourt, candidata presidencial

24-27 de febrero de 1997: Operación Génesis

24 de febrero de 1971: Fundación del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC)

26 de febrero de 1989: Asesinato de Diana Cardona, alcaldesa en Apartadó (Antioquia) por la  
Unión Patriótica (UP)

26 de febrero de 1990: Asesinato de la periodista Silvia Duzán

26 de febrero de 1991: Acuerdo de paz entre el Ejército Popular de Liberación (EPL) y el  
Gobierno nacional

27 de febrero de 1989: Asesinato del líder sindical Teófilo Forero Castro

27 de febrero de 1998: Asesinato del abogado y defensor de derechos humanos Jesús María Valle

27 de febrero de 2006: Masacre de Rivera

28 de febrero de 1999: Masacre de Barrancabermeja

Marzo

21 de marzo de 2006: Desaparición forzada del exconcejal de Bogotá y sindicalista Jaime Enrique Gómez

22 de marzo de 1990: Asesinato del candidato presidencial y militante de la Unión Patriótica (UP) 	
Bernardo Jaramillo Ossa

24 de marzo: Día Internacional del Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de los 
Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas

25 de marzo: Día Internacional de Recuerdo de las Víctimas de la Esclavitud y la Trata Transatlántica  
de Esclavos

28 de marzo de 1971: Asesinato del líder universitario y fundador político del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) Jaime Arenas Reyes

28 de marzo de 1984: Cese al fuego entre las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias  
de Colombia-Ejército del Pueblo) y el Gobierno nacional

29 de marzo de 1989: Asesinato de Héctor Giraldo Gálvez, abogado del caso por el crimen de Guillermo Cano

31 de marzo: Día Internacional de la Visibilidad Trans
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«Los pueblos desarrollan una cultura y una historia distintivas. La cultura encarna esos valores morales, 
éticos y estéticos, el conjunto de lentes espirituales a través de las cuales un pueblo llega a verse a sí mismo y 
su lugar en el universo. Los valores son la base de la identidad de un pueblo, de su sentido de particularidad 
como miembros de la raza humana. Todo esto se transmite a través del lenguaje. El lenguaje como cultura 
es el banco de memoria colectivo de la experiencia de un pueblo en la historia. La cultura es casi indistin-
guible de la lengua que hace posible su génesis, su crecimiento, su acumulación, su articulación y, por 
supuesto, su transmisión de una generación a la siguiente. [...] La lengua como cultura, por tanto, media 
entre mí y mi propio yo; en mi propio yo y los demás, entre mí y la naturaleza».  ■

Ngũgĩ wa Thiong’o
Escritor keniano

Fuente: Ngũgĩ wa Thiong’o. (2022). Descolonizar la mente (pp. 46-47). Debolsillo.

El escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong’o durante una lectura pública. 
Shawn Miller. (2019). Fotografía de dominio público. Wikimedia Commons.
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del Centro Nacional de Memoria Histórica
Colección digital

Consulta y comparte
la memoria histórica de Colombia¡

¡

centrodememoriahistorica.gov.co/catalogos-digitales-cnmh/�

El Centro Nacional de Memoria Histórica
preserva todas las memorias, todas,

de las víctimas de más de 75 años de

https://centrodememoriahistorica.gov.co/catalogos-digitales-cnmh/
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