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Por más de 75 años, Colombia ha convivido 
con un conflicto armado interno cuya 
comprensión exige mucho más que cifras y 
fechas: requiere escuchar las voces que lo han 
padecido, denunciado, interpretado y resistido. 
Muchas de estas voces han sido acalladas, 
otras tergiversadas y no pocas enfrentan hoy 
nuevos intentos de silenciamiento. Aún existen 
sectores que se resisten a reconocer las raíces 
estructurales del conflicto, sus responsables y 
sus persistencias.

Desde el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH), en esta actual administra-
ción, asumimos un compromiso ético y políti-
co con la democratización y la pluralidad de la 
memoria. Sabemos que el conflicto hunde sus 
raíces en la ocupación colonial española, en la 
esclavitud, en la concentración de la tierra y el 
poder, y en la exclusión sistemática de mayo-
rías sociales que históricamente han sido mar-
ginadas por las élites económicas y políticas.

Nuestro principio rector es claro: «Todas 
las memorias todas». Esto significa rechazar 
cualquier forma de relato único que pretenda 
imponerse como verdad oficial. No es función 
del Estado decidir cuáles memorias son válidas 
y cuáles no, mucho menos convertir el pasado en 
una herramienta de justificación o negacionismo. 
Frente a los intentos de blanquear la historia, 
de relativizar responsabilidades o de negar la 
existencia del conflicto armado, respondemos con 
procesos colaborativos, críticos y profundamente 
democráticos de construcción de memoria.

Democratizar la memoria es desestabilizar 
el relato dominante, descentralizar la verdad y 
escuchar las memorias que han sido silencia-
das, resistidas o censuradas. Es reconocer que 

la historia no se escribe desde los escritorios del 
poder, sino desde las voces de los pueblos, de 
las víctimas, de quienes han vivido las conse-
cuencias de la guerra y la exclusión. 

Por eso, hoy desarrollamos metodologías 
pedagógicas y comunitarias que permiten 
reconstruir colectivamente el pasado desde el 
presente, con vocación transformadora hacia 
el futuro. No se trata de reunir relatos por 
encargo, sino de generar condiciones para 
el ejercicio de una memoria viva, crítica y 
orientada a la justicia histórica.

Hablar de todas las memorias es hablar 
de las resistencias: de las mujeres que han 
sostenido la vida en medio del horror; de los 
115 pueblos indígenas, con sus lenguas, saberes 
y espiritualidades; de las luchas campesinas 
por la tierra y la dignificación de su labor; de 
las comunidades negras, afrocolombianas, 
raizales y palenqueras que convocan al «soy 
porque somos»; de las personas desmovilizadas 
y firmantes de los acuerdos de paz; de la fuerza 
pública en servicio y en retiro; de la Colombia 
fuera de Colombia desarraigada, pero no 
silenciada, y, por supuesto, de todas las víctimas, 
sobrevivientes y familiares que reclaman 
verdad, justicia y reparación con una dignidad 
admirable.

Reivindicar la pluralidad de memorias no 
es una concesión ni una moda: es un deber his-
tórico, político y ético. No hay transformación 
posible sin verdad, ni democracia sin memo-
ria. Nuestro compromiso es abrirle paso a una 
Colombia justa, incluyente y soberana, donde 
todas las memorias —legítimas, dignas y hu-
manas— puedan florecer sin ser silenciadas, 
tergiversadas, perseguidas u olvidadas. E
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«Todas las memorias todas»: 
         una apuesta por la verdad, 
                           la justicia histórica 
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El 26 de abril es tragedia dos veces para los 
habitantes más arraigados del corregimiento de 
Mesopotamia y las veredas con las que se conectan 
sus vidas por los territorios de los municipios de 
La Unión, El Carmen de Viboral y Abejorral, 
en el Oriente antioqueño. Desde esa fecha de 
1998, se desconoce el paradero de Everardo 
Maya Restrepo, Adrián Emilio Berrío Maya 
y Luis Antonio Ocampo, campesinos de la 
vereda San Bartolo y, el mismo día, en el 2000, 
hombres armados masacraron en el parque 

de Mesopotamia a Óscar Andrés Bedoya 
Arango y Diego Armando Ocampo Pavas —
estudiantes de grado once—, al profesor Juan 
Cástulo Jiménez, a Diego Alexander Arango 
y a José Luis Cardona Castro.

«Apenas mi esposa y yo escuchamos los dis-
paros, nos arrinconamos acá, en la casa, y es-
peramos a que todo pasara —la voz de Javier 
Bedoya trae esa noche en que lo atravesó el 
frío—. Cuando se dejó de escuchar eso tan ho-
rrible, la gente gritaba que uno de los muertos 

En Mesopotamia, Antioquia, 
resuenan ecos sobre un 

refugio de amor

T
E

R
R

IT
O

R
IO

S

4



había sido mi hijo Óscar Andrés; ahí mismo salí 
a correr. Murió con una libretica y un lapicero en 
la mano». Este testimonio, junto a los de otros 
pobladores, hace parte del documental Ecos 
Mesopotamia, refugio de amor, elaborado con 
apoyo del Centro Nacional de Memoria His-
tórica (CNMH) para contar las formas en que el 
conflicto armado marcó la vida en ese territorio.

A 25 años de la masacre, el parque de Me-
sopotamia se llenó con los recuerdos de todas 

Las voces de campesinos testigos de la violencia que sembraron 
guerrilleros y paramilitares desde los años 80 por el corregimiento de 
Mesopotamia y 14 veredas de los municipios de La Unión, El Carmen 
de Viboral y Abejorral, en el Oriente antioqueño, componen una serie 
documental de siete capítulos que cuentan su memoria y son un reclamo 

colectivo por la reparación del tejido social en su territorio.

Mesopotamia, refugio de amor recoge los 
testimonios de habitantes del corregimiento 

Mesopotamia y de 14 veredas de La Unión, 
El Carmen de Viboral y Abejorral sobre las 

afectaciones del conflicto armado.

las víctimas del accionar de grupos guerrille-
ros en los 80 y paramilitares a finales de los 90 
—de ataques a la población y enfrentamientos 
armados, periodos de confinamiento, control 
con fusiles en los caminos, artefactos explosi-
vos, despojo de tierras, órdenes de exilio, ex-
torsiones, secuestros, torturas, abusos sexuales 
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y asesinatos, que sembraron desolación en el 
centro poblado y en 14 veredas—. En mayo 
del 2000 solo quedaban 9 familias de 172 que 
habitaban el corregimiento: algunos se asenta-
ron en la cabecera de La Unión y en diferentes 
municipios del Oriente antioqueño, otros lle-
garon a Medellín y a las ciudades donde tenían 
familiares, algunos volvieron meses después y 
otros no regresaron nunca. 

Un día para el recuerdo

Los integrantes del comité impulsor de la 
iniciativa de memoria histórica Ecos Meso-
potamia, refugio de amor —representantes de 
juntas de acción comunal y líderes comunita-
rios— y el CNMH propiciaron un día para el 
reencuentro el pasado 26 de abril, en el atrio de 
la iglesia, en medio de las fotos de los vecinos, 
amigos y familiares muertos o desaparecidos 
por la violencia. Hubo palabras para las fami-
lias víctimas de la violencia y placas de reco-
nocimiento para las organizaciones, los líderes 
sociales, los maestros y las maestras, es decir, 
todas las personas que han aportado a la recu-
peración emocional y a la reconstrucción del 
tejido social, haciendo de su pueblo un refugio 
para resistir al conflicto armado.

«No hay esclarecimiento aún de la verdad 
sobre lo que pasó un 26 de abril hace 25 años ni 

hace 27. Los familiares son más que víctimas: 
son resistentes ante el olvido y ante la indife-
rencia, no solamente del Estado, sino de la so-
ciedad», señaló la directora del CNMH, María 
Gaitán Valencia, durante la conmemoración. 
En conversación con la comunidad y los visi-
tantes reunidos en la sede de la tercera edad, 
en una esquina del corregimiento, ante repre-
sentantes de organizaciones sociales y de las 
alcaldías de La Unión, El Carmen de Viboral 
y Abejorral, la directora guio con palabras un 
recorrido imaginario por los espacios que ten-
drá el Museo de Memoria de Colombia y por 
la participación de las víctimas del conflicto 
armado en este umbral de todas las memorias 
que se construye en Bogotá —incluso las que 
son ausencia—. «Al elevar la mirada, los visi-
tantes podrán ver, en constelaciones, las luces 
que representan las vidas arrebatadas por el 
conflicto en masacres, genocidios y asesinatos 
selectivos, entre otras modalidades de violen-
cia, para recordarnos la urgencia de mantener 
viva la llama de su legado», dijo.

Ecos que hacen perdurar la memoria

En 2019, diversos actores sociales de la co-
munidad de Mesopotamia presentaron una 
solicitud de reparación colectiva ante la Uni-
dad para la Atención y Reparación Integral a 
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las Víctimas (Uariv); sin embargo, la entidad 
negó la solicitud en la Resolución 6632 de 2020, 
en la que expuso, entre otras razones, que ha-
cía falta narrar los hechos victimizantes. En 
ese sentido, la conmemoración del 26 de abril 
también fue la fecha para dar a conocer la serie 
documental Ecos Mesopotamia, refugio de amor, 
producida con apoyo del CNMH, a partir de 
los testimonios de quienes han resistido al con-
flicto en el territorio y quieren que se escuchen 
sus voces para que se reconozcan los daños del 
conflicto armado a nivel colectivo.

La Institución Educativa Rural Marco 
Emilio López Gallego, que fuera impactada 
por las balas de dos tomas guerrilleras a finales 
de los años 90, fue el espacio para la proyec-
ción de uno de los siete capítulos de la serie, 
donde se narran las memorias de pobladores 
del casco urbano de Mesopotamia y de la vere-
da Guayaquil. «Esos balazos tan miedosos… 
Y, en seguida, esos helicópteros vaciando can-
dela. Nos encerrábamos en la pieza de reblu-
jos hasta que se acababa todo eso, hasta por la 
mañana», narró Laura Valencia, habitante de 
Mesopotamia que participó en el documental, 
proyectado por primera vez en la pantalla.

También, en puertas y ventanas alrededor 
del parque, se expusieron diversas fotografías 

La comunidad de Mesopotamia ha resistido al olvido y a la indiferencia, no solamente de parte del Estado, sino de la sociedad. Por medio de esta 
iniciativa buscan el reconocimiento de sus memorias. 
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tomadas durante las grabaciones. Frente a la 
cámara, desde sus casas o desde los lugares 
marcados por las acciones de los grupos arma-
dos, sobrevivientes de aquella violencia dieron 
voces a la memoria. Entre ellos, Javier Bedoya 
hizo un recuento, desde la aparición de gue-
rrilleros y paramilitares en los campos hasta 
la noche en que los paramilitares asesinaron a 
su hijo Óscar Andrés y a cuatro personas más 
en el corazón de la vida del pueblo. De igual 
manera, Carlina Grisales, hoy integrante del 
grupo de adultos mayores de Mesopotamia, 
relató: «Me desplacé de aquí porque el miedo 
no me dejaba tener vida». 

Ahora bien, no todos los pobladores de su 
tiempo, los que huyeron de la violencia que 
se tomó sus tierras, volvieron al pueblo don-
de construyeron comunidad. Mesopotamia es 
hoy un pueblo ajeno, habitado cada vez más 
por trabajadores de las empresas floricultoras 
que han prosperado en los últimos años y no 
por los mismos campesinos. El tiempo amena-
za con borrar sus recuerdos, la comunidad que 
construyeron a lo largo de generaciones, pero 
los pobladores más antiguos se empeñan en 
mantener vivas las memorias de su resistencia. 
Proyectadas en la pantalla, sus voces son ecos 
que perduran. 



Huimos de los traficantes brasileros, huimos 
de los colonizadores colombianos, huimos de 
los caucheros peruanos, huimos de los negros 
capataces traídos de Barbados para amedren-
tarnos; el español es lengua mala para decir no-
sotros. A nosotros, los hijos del tabaco, la coca y 
la yuca dulce; a nosotros, «la gente del centro»; 
a nosotros, los uitoto, bora, miraña, ocaina, an-
doque, nonuya, muinane y resiguero; a noso-
tros, nos tocó padecer los males de la canasta de 
las tinieblas.

No se crea que estos males solo empeza-
ron cuando llegaron los hombres sangrado-
res de árboles. Antes, mucho antes, por los 
caminos de agua que desembocan en el gran 
río, subieron, embarcados en batelones, los 
brasileros, con mestizos e indígenas hablantes 
de lengua tupí. Venían a tomarnos en «res-
cate», fomentaban entre nosotros rivalidades 
viejas para que les ayudáramos a sacar niños 
y huérfanos de los pueblos vecinos, que luego 

eran llevados a tierras del Brasil a malvivir 
hasta la muerte como esclavos; a cambio, de-
jaban hachas, cuchillos, cuentas y bujerías. 

Fueron muchos los que se perdieron por el 
tráfico del gran río, y los que hacían sus des-
pojos sobre nosotros, nos mostraron que hasta 
los nombres de las cosas que nos eran familia-
res podían arrancarse. Nuestros ríos perdie-
ron la savia de sus designios antiguos y, así, el 
caudal del guerrero Jobiya mudó los sonidos 
al Igará-Paraná, y la pluma amarilla del tu-
cán de Uyokoe pasó a llamarse Cará-Paraná. 
Supimos vagamente algo de su significado, 
empezamos a entender que paraná, en lengua 
tupí, significaba ‘pariente del mar’, pero aun 
así estos nombres no decían nada para noso-
tros, a pesar de que provenían de una lengua 
de gentes de la selva, pues no solo las palabras 
del blanco son capaces de aplanar el espíritu.

Nosotros sabíamos esto de tiempo atrás, de 
nuestros enfrentamientos con los carijona o 
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Empleados de Julio César Arana frente a sus trabajadores 
indígenas esclavizados. circa 1912. Fotografía de @Silvino Santos. 
Wikimedia Commons.



huaques del río Yarí, quienes venían a cazarnos 
para vendernos al hombre blanco de allende 
las montañas; a ellos, les debemos el que se 
nos nombre con una palabra maltratadora e 
injuriosa, uitoto, que, en sus maneras de mentar, 
quiere decir ‘esclavo’ y ‘enemigo’. Como se mira, 
desde muchas lunas antes de que llegaran los 
sangradores de árboles, los siringueros de boca 
dulce y manos crueles, ya nosotros conocíamos 
el ojo enfermo de la violencia.

Las primeras en verlos fueron las mujeres; 
los vieron en forma de dantas en las orillas pre-
monitorias del sueño. Les causó inquietud que 
los animales tomaban agua con una sed que no 
era de refresco sino de voracidad. No hubo que 
esperar mucho para que aparecieran: primero 
daimaiai, que es como decimos ‘ellos’, cuando 
llegan de dos en dos; después naimaki, que es 
un ‘ellos en tropel’, arracimados en número 
grande. Sus nombres eran Crisóstomo Her-
nández y Benjamín Larrañaga, colombianos, 

y entraron en tiempos que los blancos dicen 
de finales de 1800.

A espaldas de ambos pesaba el azoro de ha-
ber dado muerte a un hombre sin el coraje de 
asumirlo. Frente a las autoridades, que los bus-
caban en requerimiento de justicia, no vieron 
otro destino que la huida, internándose por el 
río Caquetá, aguas abajo, sin saber hacia dón-
de los jalonaba la corriente. No es que viajaran 
juntos, ni que se conocieran de antes, pero llega-
ron con tan poco tiempo de diferencia, con tan 
parecidas preguntas, que era natural juntarlos 
en el mismo golpe de imaginación. Crisóstomo 
se había jugado a las aguas solo, aunque en el 
camino tomó mujer carijona, con la que se arri-
mó hasta nosotros. Don Benjamín echó rumbo 
acompañado de su familia, señora e hijos, para 
evitarse el desconsuelo de la soledad.

Crisóstomo adentró el paso hacia los domi-
nios del aima Iferenanvique, en el Cará-Paraná, 
mientras que don Benjamín lo hizo en tierras 

9

A principios del siglo xx, en los años comprendidos entre 1900 y 1930, en el 
interfluvio de los ríos Caquetá y Putumayo, tuvo lugar uno de los etnocidios 
de mayor magnitud en la historia moderna. La población indígena de estos 
territorios fue casi exterminada debido a la explotación cauchera de la Casa 

Arana. Estos pueblos han hecho un esfuerzo para que en sus palabras perdure 
la memoria, sobre todo, a través de la tradición oral en sus lenguas, en un 

ejercicio generacional y comunitario que suma varias décadas.



regadas por el Igará-Paraná, donde señoreaba 
el cacique Nofigagaré. De Crisóstomo vino a 
hacernos de rara comprensión el entender de 
dónde venía, porque no era blanco ni de rostro 
enmatado, sino negro y alto, como dos de noso-
tros. Iferenanvique lo entendió y nos dijo: «Solo 
su color es negro, pero es de los blancos». 

Este Crisóstomo, muy en llegando, entró 
a la maloca y expresó voluntad de aprender: 
«Omoi uaina fueoiakadikue» ‘quiero aprender 
su lengua’. Así lo hizo, y se volvió lenguaraz, 
y hablaba sin freno, y nos pidió, ganada la 
confianza, el trueque de isire por baratijas que 
nos prometió traer desde una parcialidad lla-
mada Florencia. El isire o caucho, como le dicen 
los blancos, nosotros solo lo usábamos para re-
cubrir el palo con que convocábamos el sonido 
del manguaré, pero para estos hombres valía 
más que el rayo, que ellos cargaban dentro de 
una boca larga, fría y ahuecada hacia dentro, 
capaz de atronarse con solo un deslizamien-

to del dedo. Valía más, decimos, porque don 
Benjamín, después de dispararlo por prime-
ra vez ante nosotros, haciendo blanco en un 
cernícalo, nos ofreció cuantos quisiéramos si 
traíamos tantas y tantas arrobas de jebe, de si-
ringa, de sernambí, todos nombres de la leche 
que cuajaba del palo de caucho cuando se le 
sangraba la corteza.

Don Benjamín fundó el primer campa-
mento grande de caucheros, una planada fácil 
de desmontar y limpiar, encajonada entre las 
aguas del Igará-Paraná, conocida desde enton-
ces como La Chorrera. Fue en esta estación, 
principiando 1900, donde empezaron a pala-
brearse don Benjamín y sus socios colombia-
nos con el peruano Julio César Arana, a resul-
tas de lo cual este les compró la compañía que 
habían montado y se adueñó de estas tierras, 
a las que bautizó Predio Putumayo, que para 
nosotros eran todos los anchos y largos del 
mundo conocido. 

Si los colombianos ya nos habían hecho 
probar el respingo de los latigazos cuando 
traíamos menos carga de la solicitada, con 
Arana, los peruanos y los negros capataces que 
trajeron de Barbados, los chicotes se templaron 
con cuero de danta, haciéndose más mordientes, 
y, para que sobre la herida aflorara mejor la 
carne, acababan la faena echándonos jarradas 
de sal y agua hirviendo.

Nunca hubo lunas tan duras como las que 
pasamos bajo el imperio del señor Arana; mal 
contadas, fueron 390 que, en tiempos de blan-
cos, equivalen a algo así como treinta años. 
Moríamos por todo: nos mataba el soplo invi-
sible de la gripa, el sarampión y la viruela; el 
castigo de sumergirnos en el agua, ensogados 
de brazos, hasta el ahogamiento; la tortura del 
cepo, en que nos tensaban y estiraban las pier-
nas al punto de descoyuntárnoslas; el desan-
gre causado por el corte de brazos o de orejas, 
práctica a la que le cogieron querencia porque 
nos hacía sordos a la rebelión. 

Pero la atrocidad mayor era que muchas 
veces, casi siempre, el hombre blanco se ex-
cusaba de ensuciarse las manos, comisionan-

10

Las cargas que llevaban estos jóvenes se calculó que pesaban 
75 kilos cada una. Los indígenas transportaron troncos de 
caucho de hasta 75 kilos a lo largo de 100 km sin que se 
les diera de comer. Fotografía de @Roger Casement,1912. 
Wikimedia Commons.



do estas labores a los «muchachos», jóvenes 
sustraídos de nuestras casas y linajes, a quie-
nes adiestraban los jefes de la compañía para 
vigilarnos y reprendernos. A algunos de ellos, 
sus instructores incluso llegaron a forzarlos a 
que se comieran a sus víctimas, como lo hi-
cieron unos hermanos de apellido Rodríguez, 
Aurelio y Arístides, para regar la noticia de que 
éramos comedores de hombres, fantasía que les 
ablandaba la conciencia porque nada permite 
más el salvajismo que la certidumbre de estarlo 
practicando contra salvajes.

Aunque a muchos nos tocó huir, buscan-
do refugio en ríos lejanos, el Orteguaza, el 
Caguán, el Mirití-Paraná, el Apaporis, hubo 
otros que se quedaron resistiendo y batallando 
contra los caucheros. Uno de los más esforza-
dos, el capitán Katerene, bora del río Cahui-
narí, se rebeló contra el jefe de sección, Ar-
mando Normand, estimado en la compañía 
porque no desperdiciaba balas ni desgastaba 
peinillas, habiendo puesto en uso el procedi-
miento de castigar a los recolectores insumisos 
rociándoles el querosene sobrante de las lám-
paras de petróleo y apilándolos luego en for-
mación de hoguera para verlos consumirse en 
llamas. Katerene logró robarse armas, hosti-
gar los campamentos y liberar cautivos de los 
cepos, pero lo mataron, emboscándolo, cuan-
do se acercó a la estación de Abisinia, donde 
estaba presa su mujer, a quien buscaba liberar.

Como Katerene, otros capitanes empren-
dieron el camino de mezquinar al blanco para 
hacerlo entrar en desistimiento: ni manso ni 
sumiso, uno también es capaz de matar per-
sona; Komena meinerede, decimos nosotros. 

Ifé, Nofurema, Makapaamine y Yarocumena 
tomaron el espíritu fuerte de la yuca y la piña, 
que dan cuerpo a la bebida de la caguana, mas-
caron coca ensalivada con ambil y salieron a 
las estaciones caucheras a tratar en guerra lo 
que no había otro modo de tratar. Yarocume-
na, o árbol de cuarzo, estuvo cerca de vencer-
los en la estación de Atenas, pero los peruanos 
trajeron refuerzos y, obligándolo a encuevarse 
en su maloca, murió sin quejidos entre los len-
güetazos del fuego prendido en derredor.

Seguimos huyendo porque no había otra 
forma de resistir. Llegaron gentes de más allá 
del mundo, hablando bondades, prometiendo 
levantar algo que llamaban «denuncias» para 
que los caucheros se fueran para siempre. 
Un misionero nos trajo la noticia de que 
el representante más grande de Dios en la 
Tierra se había interesado por nuestra suerte 
y que había pronunciado, en un español más 
enrevesado que de costumbre —latín, según 
nos explicaron—, un mensaje que hacía ruegos 
por corregir el lacribmabilis status indorum ‘el 
lamentable estado de los indios’, pero nada 
cambió entonces.

Los caucheros peruanos solo se fueron 
cuando empezó una guerra entre Colombia 
y Perú; les tocó desbandarse del Predio 
Putumayo porque no caía dentro de los lindes 
de su país. A muchos, nos llevaron con ellos, 
a seguir padeciendo la maldición del caucho 
en otros campamentos: el territorio quedó 
despoblado y sin quien levantara los cantos. 
Uno de los últimos que pudo cantar, el 
capitán andoque Doñekoi, antes de que lo 
arrancaran de su tierra, reunió a los suyos 
para ejercer, en una maloca entristecida, el 
rol de jefe sonador del manguaré. Acabó su 
canto despidiéndose del recipiente con que se 
tomaba la bebida ritual durante las fiestas y 
los bailes. Sus palabras eran de sombra: «Esta 
es la última vez que juego con mi totuma».

(Adaptación libre de los relatos de memoria colectiva 
que se documentan en los dos tomos del informe 
Putumayo: la vorágine de las caucherías (2014), del 
CNMH. 

Nunca hubo lunas tan duras como 
las que pasamos bajo el imperio del 
señor Arana. Mal contadas, fueron 
390, que en tiempos de blancos 
equivalen a algo así como treinta 
años. Moríamos por todo. 
Nos mataba el soplo invisible de la 
gripa, el sarampión y la viruela... 
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Edición del 13 de abril de 1946 del semanario Jornada
(Fondo privado: archivo Gaitán)
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En la década del setenta del siglo pasado, Agustín 
Utrera, Manuel Jiménez y Pío Nono Barbosa aún 
recordaban con admiración la serie de discursos 
pronunciados en las tribunas del Congreso 
colombiano durante las primeras semanas de 
septiembre de 1929. A ellos, como a tantos otros 
trabajadores bogotanos, les causó sorpresa que 
de las filas del cuerpo legislativo de la nación 
saliera una crítica tan vehemente y minuciosa de 
la distancia que mediaba entre la clase política y 
el pueblo que decía representar. 

Los discursos que perduraron en la memoria 
de estos trabajadores fueron pronunciados en el 
contexto de una denuncia contra el gobierno del 
presidente conservador Miguel Abadía Méndez, 
por los múltiples atropellos y desafueros come-
tidos por el Ejército colombiano en la región de 
Ciénaga, en el marco de la represión de la huelga 
de trabajadores de la United Fruit Company, co-
nocida luego como la Masacre de la Bananeras. 
El encargado de estas denuncias era el joven re-
presentante a la Cámara Jorge Eliécer Gaitán.

Con un acopio de testimonios y pruebas 
documentales, de actuaciones verificadas en 

19441944
19461946

Ascenso del 
movimiento 

gaitanista 
e inicio de su 

persecución y 
hostigamiento 

Distanciándose de la corriente oficialista del Partido Liberal, el líder 
popular Jorge Eliécer Gaitán lideró, a mediados de la década de 1940, un 
movimiento de dimensiones inéditas en la historia de la política colombiana. 
En simultáneo con su auge, hubo una estigmatización y persecución 
sistemática, bajo distintas formas de violencia, ideada para truncar la 
fuerza del movimiento gaitanista en ascenso e impedir que Gaitán ganara 

las elecciones presidenciales del 5 de mayo de 1946.

campo y evidencias irrecusables, el representante 
Gaitán hizo un exhaustivo examen de lo 
sucedido en la región bananera y demostró 
la responsabilidad de las autoridades locales 
y nacionales en la comisión de los delitos 
relacionados con la masacre. En paralelo, en una 
de sus primeras muestras de virtuosismo oratorio, 
combinó la argumentación jurídica empleada en 
la denuncia de los hechos puntuales ocurridos en 
Ciénaga con una evaluación general del estado de 
la política nacional.

Fue la contundencia de estas sentencias 
y afirmaciones lo que caló hondo en el senti-
miento de Agustín Utrera, Manuel Jiménez y 
Pío Nono Barbosa, y en el de otros cientos de 
trabajadores, porque era la primera vez que, en 
un recinto históricamente cerrado a las deman-
das populares como lo había sido el Congreso 
de la República durante la Hegemonía Conser-
vadora (1886-1930), se oía un alegato a favor 
de las clases llanas que no estuviera viciado por 
los ornatos hueros de la exaltación patriótica o 
los llamamientos acomodaticios del oportunis-
mo electoral.
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«Lo que hay es un gobierno de casta, lejos 
de todo ideal y de toda grandeza», diagnosticó 
Gaitán, frente a la alarmante desconexión entre 
los intereses de la administración de Abadía 
Méndez y las necesidades de las mayorías en 
Colombia. Aunque era a la administración con-
servadora hacia donde se dirigía el grueso de 
sus reconvenciones, también sobre la dirigen-
cia liberal recaía un señalamiento inequívoco: 
«Sé que actualmente los hombres políticos de 
uno y otro partido son inferiores a las masas, 
cuyos grandes ideales traicionan por los peque-
ños apetitos, por las exiguas concupiscencias de 
las combinaciones políticas». La representación 
política, de lado y lado, estaba en crisis, pero 
sobre ella, advertía Gaitán, se estaba alzando 
«una unión sagrada [que] aglutina a las masas 
de uno y otro partido en un gran deseo de reac-
ción contra el presente». Concluía con un de-
rrotero claro: «La primordial labor que hay que 
llevar a cabo es la depuración moral».

Como se ve, desde ese célebre debate 
parlamentario de 1929, ya estaban perfiladas 
las líneas gruesas del pensamiento gaitanista, lo 
que Gerardo Molina, en el tercer tomo de Las 
ideas liberales en Colombia, llama las «ideas 
fuerza» de Gaitán: la superioridad del pueblo 
sobre sus dirigentes, la distinción entre el país 
político y el país nacional, la lucha contra la 
oligarquía, y la necesidad de restaurar moral y 
democráticamente la República. El hecho de que 

estas ideas tuvieran una continuidad tan notable 
a lo largo del tiempo propició una vinculación 
sólida entre Gaitán y sus seguidores, cuyo punto 
más alto se sitúa en la efervescencia política 
de la década del cuarenta, cuando el dirigente 
aglutinó en torno suyo el primer movimiento de 
masas de la historia moderna de Colombia.

Esta movilización inédita de las fuerzas 
populares tuvo lugar entre 1944 y 1946, durante 
la segunda de las tres etapas en que el historiador 
Cordell Robinson divide el movimiento 
gaitanista —las otras dos corresponden a 1933-
1935, con el surgimiento de la Unión Nacional 
Izquierdista Revolucionaria (UNIR), y a 1946-
1948, cuando Gaitán se convierte en jefe único 
del Partido Liberal—. Es así como, en torno a 
una campaña presidencial temprana, lanzada 
con un agasajo simbólico el 26 de febrero de 
1944, en un paraje rural de las inmediaciones de 
Bogotá, con la concurrencia de varios amigos 
y seguidores, Gaitán empezó un movimiento 
que, en los meses sucesivos y, sobre todo, el año 
siguiente, iba a desbordar por entero los cauces 
tradicionales de la política electoral colombiana, 
poniendo en entredicho el dominio de las élites 
bipartidistas sobre la voluntad de las masas.

Ahora bien, casi en simultáneo con el lanza-
miento de la campaña, empezó una contraofensiva 
sistemática desde las páginas de la prensa liberal. 
Tan pronto como el 15 de marzo de 1944, el pe-
riódico El Tiempo, propiedad de la familia Santos 
y dirigido por Roberto García-Peña Burbano, ya 
editorializaba contra los usos oratorios de Gaitán, 
por juzgarlos una herramienta demagógica para 
apelar a la emocionalidad combustiva de las ma-
sas. De igual manera, a levantarle cargos de agi-
tador y demagogo, se sumó temprano el periódico 
La Razón, un diario liberal escorado a la derecha, 
dirigido por el intelectual Juan Lozano y Lozano. 
Al respecto, Gaitán conocía de sobra la poca o 
ninguna simpatía que despertaba su figura en el 
oficialismo liberal de tiempo atrás, en razón de los 
ataques que, desde la década del treinta, había re-
cibido con malquerencia e inquina. 

Ya en 1932, un año antes de la fundación de 
la UNIR, Enrique Santos Montejo, el columnista 
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«La representación política, 
de lado y lado, estaba en 

crisis, pero sobre ella, advertía 
Gaitán, se estaba alzando “una 
unión sagrada [que] aglutina 

a las masas de uno y otro 
partido en un gran deseo de 
reacción contra el presente”. 

Concluía con un derrotero 
claro: “La primordial labor que 

hay que llevar a cabo es la 
depuración moral”».



«Fue en las páginas de 
Jornada en que se dieron 
a conocer muchas de las 

formas de violencia —verbal, 
física y política— que sufrió 
el gaitanismo en el bienio 

1944-46, y que han llevado 
a que historiadores como 

Marco Palacios retrotraigan 
a 1945 el origen de La 
Violencia, ya que este 

año marcó el inicio de la 
persecución política contra 

los liberales gaitanistas que 
consumaron la disidencia 
frente a los lineamientos 
emanados de la dirección 

nacional del partido». 

más leído de El Tiempo, que escribía bajo el 
seudónimo de Calibán, lanzaba una acusación, 
repetida a lo largo de la carrera de Gaitán, sobre 
la imperdonable defección que había cometido 
este al levantar algunas críticas contra la 
administración liberal de Olaya Herrera, además 
de agitar banderas para congregar al liberalismo 
hacia un programa de mayor reformismo social. 

Si Calibán lo había graduado de traidor, Juan 
Lozano y Lozano, en 1934, lo desacreditaba con 
el ninguneo de la mofa, al afirmar, con desdén 
y suficiencia, que todo lo relacionado con la or-
ganización de la UNIR era un «poco cómico» 
y que Gaitán revestía un hálito de adolescencia 
tribunicia y mostraba los extravíos propios de 
un «orador desmelenado». Incluso un humanista 
tan lúcido y poco partícipe de las menudencias 
partidistas como Germán Arciniegas, arriesgó 
las fronteras de la sensatez cuando clasificó a 
la UNIR, desde las páginas de Acción Liberal, 
como un movimiento de derecha.

Con muy pocas excepciones, entre estas el 
periódico Sesquiplano de Santa Marta, la prensa 
liberal, durante la campaña de 1944-1946, 
se mostró desfavorable a Gaitán, cuando no 
abiertamente hostil, despreciativa y amenazante, 
inclinándose de manera abierta por el candidato 
oficial del liberalismo, Gabriel Turbay. Así lo 
hicieron El Diario y El Correo de Medellín, 
Vanguardia Liberal de Bucaramanga y La 
Nacional de Barranquilla. 

Además del ataque frontal, los periódicos del 
establecimiento pusieron en marcha otra estrate-
gia, una forma de censura que consistía en mini-
mizar el aspecto multitudinario que iba cobrando 
el gaitanismo, al reducirlo a una expresión míni-
ma o sustraerle por entero el cubrimiento noticio-
so. En este sentido, el político conservador Ra-
fael Azula Barrera, en su libro De la revolución 
al orden nuevo, lo expresó de forma elocuente, al 
evocar los días siguientes a la convención gaita-
nista que tuvo lugar en la antigua Plaza de Toros 
La Santamaría, el 23 de septiembre de 1945, en 
la que el candidato pronunció un célebre discur-
so programático: «La prensa liberal decretó en-
tonces, contra él, la dictadura del silencio. Había 

15

orden terminante de no mencionar siquiera su 
nombre en las informaciones políticas». 

La carrera de hostigamiento de la prensa 
contra el gaitanismo tuvo otra vocería impor-
tante en los diarios vinculados a la dirigencia 
comunista y sindical de la época, cuya adhe-
sión al oficialismo liberal databa de los tiem-
pos de la primera administración de López 
Pumarejo (1934-1938), cuando se coaligaron 
bajo la estrategia, promovida por el comunis-
mo internacional, de un frente popular que 
uniera fuerzas de la izquierda radical y del re-
formismo progresista de cuño burgués. 

Era innegable que, durante los años de la 
Revolución en Marcha, los trabajadores sindi-
calizados y afiliados a las corrientes comunis-
tas habían conseguido adelantar con éxito una 
agenda de mejoramiento de sus condiciones 
laborales, sobre todo a través de las instan-
cias de arbitramiento en que, en las disputas 
obrero-patronales, el Gobierno resolvía los 
asuntos contenciosos a favor de los primeros. 
No obstante, también fue cierto que, en el se-
gundo periodo de López (1942-1946), se dio 
un revés considerable en esta relación, cuando 



del periodismo de base, circunscrito a ámbitos 
locales, donde los gaitanistas de distintas re-
giones del país expresaron, sobreponiéndose a 
la imposición de las maquinarias oficiales, su 
adhesión al candidato que mejor sabía modular 
sus aspiraciones e intereses. Richard Sharpless, 
uno de los biógrafos más acuciosos de Gaitán, 
estima entre veinte y treinta el número de estas 
publicaciones.

Fue en las páginas de Jornada en que se dieron 
a conocer las formas de violencia —verbal, física 
y política— que sufrió el gaitanismo entre 1944 y 
1957, y que han llevado a que historiadores como 
Marco Palacios retrotraigan a 1945 el origen 
del conflicto, ya que este año marcó el inicio 
de la persecución política contra los liberales 
gaitanistas que consumaron la disidencia frente 
a los lineamientos emanados de la dirección 
nacional del partido. 

Las primeras muestras se dieron en el plano 
político, como lo ejemplifica la carta que, en 
mayo de 1944, poco más de un año antes de que se 
celebrara la convención de la que saldría Gabriel 
Turbay como candidato oficial del liberalismo, 
José P. Bernal, el presidente del comité gaitanista 
del Atlántico, le envió a Eduardo Santos, en la que 
alegaba falta de garantías y una representación 
desigual de su movimiento en las instancias 
partidistas a nivel departamental. Con acierto, 
Bernal sostenía que el gaitanismo era, por mucho, 
la corriente del liberalismo más numerosa en el 
Atlántico, como lo demostraron los resultados 
arrojados por la elección de 1946, en la que 
Gaitán obtuvo 31 044 votos y Turbay obtuvo 6234 
(Ospina Pérez alcanzó 11 789).

Más adelante en la campaña, en abril de 1946, 
cuando ya se había sumado Mariano Ospina Pérez 
como el candidato de última hora del Partido 
Conservador, hechos de hostigamiento ocurrieron 
en otros lugares de la costa Atlántica. En Corozal, 
los empleados del telégrafo fueron amenazados 
por sus jefes, empleados del liberalismo oficial, 
con que serían despedidos de sus puestos si 
continuaban manifestando simpatías por Gaitán 
y, en Ciénaga, las autoridades electorales 
retuvieron las cédulas de votantes gaitanistas 

Alberto Lleras Camargo, presidente interino que 
concluyó el mandato de López, sofocó y declaró 
ilegal la huelga de Fedenal en el río Magdalena.

Algo semejante ocurrió en el terreno del 
reformismo agrario con la expedición de la 
Ley 100 de 1944, que acentuó importantes 
aspectos, ya contenidos en la Ley 200 de 1936, 
de favorecimiento a los latifundistas en las 
disputas sobre los terrenos legalmente baldíos. 
Entre las medidas de la nueva ley, se encontraba 
la implementación de un mecanismo para 
liquidar, con procedimientos expeditivos, las 
mejoras hechas por aparceros y arrendatarios en 
estos terrenos en litigio, lo que se traducía en un 
procedimiento rápido para su expulsión, además 
de que se les prohibió, haciendo más precaria 
su condición económica, mantener cultivos de 
largo rendimiento en las parcelas regidas por 
contratos de aparcería, con lo cual perdían todo 
incentivo para permanecer en las tierras que, 
históricamente, habían trabajado, cultivado y 
reclamado como suyas.

Aun así, a pesar de estos claros retrocesos en 
la agenda reformista, los dirigentes sindicales y 
comunistas se mantuvieron firmes en su alianza 
con el oficialismo liberal, declarándose partida-
rios de Turbay, y denostando al gaitanismo y a 
Gaitán como meras supercherías populistas. En 
el principal órgano comunicativo de los comu-
nistas, el Diario Popular, era común encontrarse 
con la acusación de que el movimiento se servía 
de una fachada democrática para ocultar sus ver-
daderas intenciones reaccionarias. De frecuente 
aparición era también la advertencia contra el 
peligro de seguir un ideario confeccionado en la 
trama de la más patente demagogia, con lo cual 
este discurso se añadió a las muchas formas de 
distorsión ya en uso contra el gaitanismo.

Contra esta difamación continuada e implaca-
ble, el gaitanismo opuso el semanario Jornada, 
un medio de información pensado para contra-
rrestar la andanada de bulos, insultos y censuras 
selectivas que recibía a diario, cuya financiación 
fue posible gracias a los bonos de un peso ad-
quiridos por el pueblo de filiación gaitanista. 
Además de Jornada, hubo un auge importante 
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para impedirles el derecho al voto. También en 
el Huila y en Caldas hubo serias violaciones 
a los derechos electorales, entre cuyos casos 
más flagrantes figuran la multiplicación de 
votos llevada a cabo por el dirigente liberal de 
Chinchiná Arturo Salazar Campuzano, quien 
«revivió» trescientos muertos para ponerlos a 
votar por Turbay, y la declaratoria promulgada 
por el alcalde de Palestina sobre el carácter ilegal 
del gaitanismo, bajo amenaza de encarcelamiento 
para quien incurriera en desacato.

En los reductos gaitanistas de Boyacá, Nariño 
y Santander, la violencia escaló a serios niveles 
físicos. En una de las muchas cartas de denuncia 
dirigidas a Gaitán por sus seguidores, Enrique 
Álvarez, presidente del directorio gaitanista de 
Charalá, compendia el avance galopante de los 
actos de agresión en la región: «A un gaitanista le 
rompieron la boca a botellazos en forma salvaje, 
a otro le dieron una puñalada y está gravísimo, a 
otro le molieron a garrote y a otros muchos les 
han dado bolillo hasta dejarlos tullidos en cama, 
¡todo con la venia oficial!». A doña Carmen C. 
Vidal, en Tumaco, le incendiaron la casa, de la 
que salió huyendo con su familia, en lo que ella, 
en una carta de 1946, refiere como parte de un 
«asesinato colectivo [...] con el fin de barrer con 
nuestras vidas y bienes», un asesinato colectivo 
que entre 1945 y 1947 cobró la vida de, al me-
nos, 78 liberales gaitanistas.

La violencia no se detuvo con el fin de la 
campaña. Una vez las urnas dieron como ganador 
a Mariano Ospina Pérez, el 5 de mayo de 1946, 
el fenómeno se acentuó, ahora bajo los auspicios 
del conservadurismo. En octubre de 1946, en el 
inicio de una nueva ola de violencia, aparecieron 
los primeros muertos en Duitama, Túquerres 
y Sandoná. Eran los preámbulos del conflicto 
vesánico y atroz que desgarraría a Colombia 
desde mediados del siglo xx. Volvía a actualizarse 
lo que, en los fragores de la guerra civil de 1859-
1861, había dicho Mariano Ospina Rodríguez, 
el abuelo del recién elegido presidente: «Todos 
comprendemos que es necesario exterminar al 
partido contrario a toda costa; eso dice la razón, 
eso explica la conciencia pública».      
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Desfile hacia el Cementerio con las víctimas liberales. Quinchía, Caldas.
Autor desconocido, marzo 28 de 1948. Colección fotográfica Fondo Jorge Eliécer Gaitán.



El 24 de marzo de este año, día conmemorativo 
de la memoria histórica en Argentina, la oficina 
del Gobierno federal en Buenos Aires difundió 
un video oficial, de alrededor de veinte minu-
tos, en el que el politólogo, activista y escritor 
Agustín Laje, destacado exponente de la nue-
va derecha latinoamericana, invita a revisar lo 
ocurrido en la década de 1970 en su país, para 
contrarrestar la prevalencia de un único relato, 
acomodado, según Laje, a los intereses cultura-
les de la izquierda. 

Históricamente, el 24 de marzo ha sido 
una fecha de reivindicación simbólica de las 
víctimas de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos en el marco del gobierno militar que 
rigió los destinos de la nación argentina entre 
1976 y 1983. Esta fecha hace parte del ejercicio 
de memoria y reclamación de justicia centrada 
en quienes sufrieron desaparición forzada, 
bajo todo tipo de expedientes arbitrarios y 
extrajudiciales, durante estos años de violación 
sistemática a los derechos humanos.

Emblemáticas de esta lucha han sido 
las Madres de Plaza de Mayo, mujeres 
organizadas desde 1977 para conocer el 
paradero de sus hijos desaparecidos y para 
recordarle a la nación y al mundo el oprobio 
del que fueron víctimas miles de personas en 
Argentina. Y es, justamente, alrededor de la 
cifra del número de desaparecidos, estimada 
en treinta mil individuos por organizaciones 
de la sociedad civil, sobre la que gira una gran 
parte de la disputa por la memoria abanderada 

En Argentina, aún perduran los antagonismos en torno a lo 
ocurrido durante los años del gobierno militar (1976-1983). 
Agustín Laje, uno de los exponentes del revisionismo histórico, 
cuestiona las versiones establecidas por las organizaciones 
de la sociedad civil en un video publicado y difundido por el 
Gobierno argentino el 24 de marzo del año en curso, Día 

Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 

por Agustín Laje y apoyada, de manera tácita, 
por el gobierno de Javier Milei.

En el video del 24 de marzo, aparecen las 
dos tesis centrales del revisionismo histórico 
en Argentina, el cual, cercano a los militares 
condenados en los juicios que tuvieron lugar al 
finalizar la dictadura, reclama, desde hace dos 
décadas, una memoria imparcial, sin distorsio-
nes, con miras a mostrar una verdad completa. 
La primera, punto de honor de los revisionistas, 
refuta la veracidad de la cifra socialmente reco-
nocida de treinta mil desaparecidos, sin negar 
su existencia; la segunda, corriendo el marco 
cronológico hacia atrás, recaba evidencias en-
caminadas a demostrar la existencia de una 
cantidad importante de casos de desaparición 
forzada ocurridos antes de 1976, año de inicio 
de la dictadura.

Para la defensa de ambos puntos, Laje 
emplea una cuidadosa estrategia retórica 
basada en el rigorismo fáctico y el sesgo 
lingüístico. La mención constante de cifras 
exactas y el uso de palabras con una carga 
semántica unidireccional son las características 
más visibles de esta aproximación discursiva. 
Amparado en estos recursos, Laje consigue 
transmitir un mensaje persuasivo y eficaz, 
con aspecto de veracidad y validez histórica, 
que avanza un paso en cuanto a sofisticación 
intelectual frente a las posturas negacionistas 
tradicionales, fundadas en una reactividad 
primaria de réplicas estridentes o en abiertas 
negaciones contrafactuales de la realidad. 

AGUSTÍN LAJE Y LA DISPUTA 
POR LA MEMORIA EN ARGENTINA
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Desde su primer libro, Mitos setentistas. 
Cuando el relato es una farsa, publicado en 
2011, cuando tenía 22 años, Laje ha defendido 
la idea de que lo ocurrido durante la dictadu-
ra militar ha sido producto de una trama para 
crear una única versión de la memoria históri-
ca. Al respecto, puede verse, en el título de esta 
primera publicación, el uso de tres términos 
narrativos —«mitos», «relato», «farsa»—, 
empleados para deslegitimar el valor histórico 
de los acontecimientos, bajo el supuesto de que 
adolecen de una deformación ficcional. Esta 
misma idea aparece reelaborada en el video 
del 24 de marzo bajo el nombre de «Teoría del 
demonio único», aupada y promovida por los 
«mercaderes de la memoria a medias».

Según Laje, estos mercaderes han creado 
un demonio único, encarnado en los militares 
de la dictadura, responsables de todos los 
crímenes cometidos en los casi dos lustros 
que median entre 1976 y 1983, e ignoran el 
papel de copartícipe de la violencia que tuvo 
la insurgencia de izquierda, particularmente 
Montoneros y el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP). En un aparte muy significativo 
del video, pues permite ver de manera clara la 
estrategia retórica de Laje, el autor enumera 
con exhaustividad los crímenes cometidos por 
las «organizaciones terroristas», a las que, 

en ningún momento, llama movimientos 
subversivos o guerrillas, porque sabe que en 
estos términos hay un sentido de agencia política 
que riñe con su intención de presentarlas como 
meras perpetradoras de actos de terrorismo.

Pero, aun cuando las cifras allegadas por 
Laje sean veraces, al menos desde el punto 
de vista de la verdad judicial, el creer que son 
equiparables los actos de violencia cometidos 
por las guerrillas y por el Estado, supone par-
tir de una premisa falsa: la existencia de una 
guerra entre dos contendores iguales. Como 
politólogo, Laje sabe que el Estado cuenta con 
mayor poderío militar, además de que deten-
ta el monopolio del uso legítimo de la fuerza, 
prerrogativa concedida para salvaguardar y 
proteger a los ciudadanos. Si viola este man-
dato, produce una fractura del contrato social, 
trastoca el sentido ético nacional y da curso li-
bre a toda clase de extralimitaciones sobre las 
que deja de existir veeduría en tanto la institu-
ción encargada de ejercerla —el Estado— se 
convierte en la primera en desconocerla.

Aunque en el video asoman intenciones 
de cuño exculpatorio, con un amplio uso de 
atenuantes retóricos, funcionales a rebajar la 
magnitud de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura, el norte dis-
cursivo de la argumentación de Laje apunta 
hacia un horizonte más amplio, el de la batalla 
cultural, abanderada por las nuevas expresio-
nes de la derecha mundial, contra las agendas 
tradicionalmente asociadas a los movimientos 
de izquierda.

Allí, además del ambientalismo, el feminis-
mo y el multiculturalismo, figura, en un lugar 
prominente, la memoria histórica, que ha sido, 
según lo sostienen Laje y sus seguidores, alie-
nada a los intereses y sesgos de una ideología 
política que hay que combatir. En uno de sus 
últimos libros, La batalla cultural. Reflexiones 
críticas para una nueva derecha (2022), Laje 
acentúa el lenguaje bélico de esta disputa y, de 
manera significativa, llama a los miembros de 
esta corriente, con evidente tono encomiástico, 
«guerrilleros culturales».    

Laje ha defendido 
la idea de que lo 
ocurrido durante 
la dictadura militar 
ha sido producto 
de una trama para 
crear una única 
versión de la 
memoria histórica.
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Representación 
de La Violencia 
boyacense en 

El Cristo de espaldas
En Colombia, uno de los primeros intentos por entender 

el origen del conflicto armado interno de más de 75 años 
se hizo desde la literatura; numerosas novelas retrataron 

el fenómeno con aproximaciones realistas y crudas. 
Alejándose de la tendencia predominante en el género, 

El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón, propone 
una lectura en clave alegórica, escrita con una prosa 

de notable belleza literaria.
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Publicada en 1952, El Cristo de espaldas hace parte 
del primer ciclo de novelas colombianas sobre 
La Violencia, un conjunto de obras narrativas 
que, entre 1951 y 1972, rebasó la cifra de los 
setenta títulos. En la producción bibliográfica 
de Caballero Calderón (1910-1993), El Cristo 
de espaldas inaugura el tríptico de novelas que 
el autor bogotano dedicó a explorar los efectos 
morales, psicológicos y sociales de La Violencia 
en el departamento de Boyacá, con incursiones 
en los territorios colindantes de Santander 
y Casanare. Completan la serie, en orden 
cronológico, Siervo sin tierra y Manuel Pacho.

Aunque comparte con otras novelas de la 
Violencia la explícita denuncia del antagonismo 
bipartidista, además de la circunstancia de 
haber sido escrita al calor de los hechos, El Cristo 
de espaldas supera muchas de las deficiencias 
literarias asociadas a las primeras muestras 
del género: la excesiva dependencia del punto 
de vista testimonial, la falta de matización en 
el trazo de los personajes, acomodados a una 
visión maniquea de malos y buenos, y, tal vez su 
rasgo más acusado, el recurso de sobrecargar las 
tramas con una combinación tal de tremendismo 
y crudeza que muchas veces acaban reducidas a 
meros repertorios de infamia, poco propicios a 
descubrir o desentrañar interpretaciones más 
hondas del fenómeno que retratan.

Para evadir estos tópicos, Caballero Calderón 
empieza por situar su novela en un universo 
geográfico desprovisto de referentes concretos, 
los pueblos no son nombrados más que con la 
designación apelativa de «pueblo de arriba» y 
«pueblo de abajo», y, salvo algunas haciendas o 
veredas, los demás lugares donde transcurre la 
historia carecen de toponimia. Esta decisión, en 
contravía de la tendencia del género a situar sus 
escenarios en planos cartográficos reconocibles, 
acentuando el nombre real de los lugares donde 
han sucedido los eventos y hechos de violencia, 
permite que la novela se desligue de la necesidad 
de representar un contexto único para avanzar 
hacia una intención alegórica, en el sentido de 
que lo narrado podría situarse en cualquier 
punto de la geografía nacional.

Desde luego, el paso hacia la representación 
alegórica, con su renuncia a circunscribirse a 
un ámbito único y especificado, no implica que 
en la novela deje de ser reconocible una región 
concreta de Colombia: el nororiente boyacense, 
en particular el área del Cañón del Chicamocha, 
donde están las poblaciones de Chiscas, Güicán, 
La Uvita y Tipacoque, pueblo este último 
sobre el que gravita gran parte del universo 
literario de Caballero Calderón, a semejanza 
del Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo 
de García Márquez o la Santa María de Onetti.

En la novela, son varios los rasgos que per-
miten esta identificación, aun cuando, como se 
ha dicho antes, en El Cristo de espaldas predo-
mine una intención alegórica. Desde las pági-
nas iniciales, los personajes hablan con el timbre 
propio de la región boyacense, con abundantes 
términos sacados de las faenas de campo, ar-
caísmos idiomáticos y fórmulas de tratamien-
to que delatan la persistencia de relaciones de 
paternalismo colonial entre peones y señores 
de rango, típicas del modelo hacendatario del 
altiplano andino. Además, la sociedad retratada 
es una donde perviven resabios feudales como 
la servidumbre y el derecho de pernada, y, con-
forme sucede en una estratificación premo-
derna, rigen más los estamentos que las clases 
sociales, una circunstancia característica de la 
Boyacá rural de la primera mitad del siglo xx. 
A identificar la región contribuyen también la 
descripción paisajística, los hábitos dietarios y el 
lugar central que ocupa la religión en la vida de 
los individuos.

Sin tener un sesgo en estricto sentido an-
tirreligioso, la novela asume una postura crí-
tica frente a la degradación misional de la 
Iglesia, y lo hace no desde el punto de vista 
de un laico o un descreído, sino desde la pers-
pectiva privilegiada de un cura, el protago-
nista de la obra, un joven recién graduado 
del seminario que ha llegado a la región a 
ocuparse de la parroquia vacante del «pue-
blo de arriba». De igual manera que los lu-
gares, tampoco el cura tiene nombre propio, 
es un personaje que no toma sus rasgos de un 
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referente concreto de la vida histórica y sirve, 
más bien, de vehículo ficcional a la función ale-
górica de la novela. El cura joven, en oposición 
al cura viejo del «pueblo de abajo», representa 
la pureza evangélica, el valor de los mensajes 
cristianos, el deseo de servir desde un púlpito 
fraterno, fundado en la ética. En cambio, su 
contraparte encarna el anquilosamiento, la 
desidia y, sobre todo, la instrumentalización 
de la fe con fines políticos.

En la frustración del joven cura, que llega 
al pueblo un jueves en la noche y debe irse 
el lunes en la mañana tras sufrir un intenso 
hostigamiento por parte de las autoridades 
municipales, reside la penetración literaria con 
que Caballero Calderón logra retratar el clima 
moral de La Violencia. En la obra, aunque 
hay mención de incendios y agresiones, no se 
necesita extremar la sangre o encrudecer las 
acciones homicidas para mostrar el grado de 
derrumbamiento y degradación que alcanzó 
la confrontación partidista. Para comprobarlo, 
basta seguir la trayectoria frustrada de un cura, 
cuyo ministerio no pretende nada extremo, sino 
la instauración de una convivencia basada en el 
respeto a los presupuestos básicos de la vida.

Las autoridades conservadoras del pueblo, 
que han vuelto al poder después de años de 
«nefanda administración liberal», antagoni-
zan desde su llegada con el joven cura, por la 
obstinación con que este se niega a secundarles 
la acusación, sin pruebas ni indicios, sobre un 
hombre inocente, a quien culpan de homicidio. 
Solo por esta petición de principio, de garan-
tías legales, el cura se hace blanco de la enemis-
tad del alcalde y del notario, que representan 
las intrigas y menudencias de la corrupción 
política. Lo tachan de «rojo», de «liberal», se-
ñalamientos que pesan con una gravidez par-
ticular en una atmósfera enrarecida por frases 
persecutorias y amenazantes: «¡No queremos 
rojos en este pueblo!», «¡Abajo los rojos ban-
didos!», «¡Ahora sí que no quedará ni un rojo 
en este pueblo!».

En el que constituye uno de los puntos cli-
máticos de la novela, las autoridades conser-

vadoras orquestan un juicio de abjuración, en 
el centro de la plaza, para que unos hombres 
sindicados de liberalismo desdigan de su filiación 
política y reconozcan el error de haberla practi-
cado. La ceremonia, a medio camino entre los 
autos de fe de la tradición inquisitorial española 
y los juicios públicos de la persecución estalinista, 
empieza con un enfilamiento de los acusados ha-
cia la plaza, sigue con el arrodillamiento de estos 
frente al alcalde, que sostiene en sus manos 
un «pesado librote [que no se sabía] si eran los 
Evangelios o la Constitución», y cierra con la 
humillación de los renegados jurando sobre 
el mamotreto la abdicación para siempre de 
sus creencias liberales. «Luego entregaron las 
cédulas, dieron una viva a las autoridades y 
muera a cada uno de los presidentes liberales 
difuntos».

Aunque la novela, por el momento 
histórico que retrata, finales de la década del 
cuarenta, a vísperas de cumplirse la elección 
presidencial de Laureano Gómez, dedique 
una parte significativa a denunciar la violencia 
instigada por los conservadores, es evidente 
que en ella rezuma también una crítica a las 
prácticas análogas que fomentó el liberalismo 
durante su hegemonía y que Caballero 
Calderón conoció de cerca (en Capitanejo, un 
pueblo vecino a Tipacoque, fueron asesinados 
en 1930, por autoridades liberales, cerca de 
quince conservadores, hecho mencionado en 
Siervo sin tierra). 

A pesar de las simpatías liberales del autor, 
El Cristo de espaldas no sirve a amplificar 
intereses de bando, sus indagaciones son más 
profundas que la mera denuncia del partido 
contrario y, en una muestra del poder de la 
literatura para penetrar en la ambigüedad 
esencial de la condición humana, propone 
una parábola política que muestra por qué el 
hombre, según piensa el cura, es «el más raro 
de todos los animales de este mundo. [...] El 
hombre que acepta y perdona la facilidad de la 
insolencia de los poderosos, la vanidad de los 
ricos, la crueldad de quienes temporalmente lo 
mandan». 
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A Ralito
     le falta 
          la verdad

V
E

R
D

A
D

 Y
 P

A
Z

 T
O

T
A

L

26

En 2003, el Gobierno nacional y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) 
firmaron el Acuerdo de Santa Fe de Ralito, que dio inicio formal al proceso 

de desmovilización con los grupos paramilitares que se extendió 
hasta agosto de 2006, momento en el que se desmovilizó el Bloque 

Élmer Cárdenas. A más de dos décadas de su firma, los avances 
en materia de esclarecimiento de la verdad, reparación integral 

y garantías de no repetición siguen siendo insuficientes. El 3 
de octubre de 2024, el presidente de la República, Gustavo 

Petro, señaló que cerrar el acuerdo de Ralito exigía «no 
tenerle miedo a la verdad». Desde entonces, el Centro 

Nacional de Memoria Histórica asumió la elaboración 
de un balance técnico de este proceso, con el 

fin de identificar lo pactado, lo avanzado, lo 
pendiente y lo olvidado, y aportar hallazgos 

y recomendaciones para un eventual 
cierre definitivo.



Un balance sobre un proceso inconcluso

Hace más de dos décadas, el Gobierno y las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) fir-
maron el llamado Acuerdo de Santa Fe de Ralito 
para contribuir a la paz de Colombia, un docu-
mento de tres páginas y diez puntos que abrió 
una etapa de negociación con el gobierno de 
Álvaro Uribe Vélez para el «fortalecimiento 
de la gobernabilidad democrática y el restable-
cimiento del monopolio legítimo de la fuerza 
en manos del Estado». 

En este texto se consignan compromisos 
clave como el cese de hostilidades, la entrega de 
armas y la desmovilización progresiva de todos 
los integrantes de las AUC entre 2002 y 2005. A 
cambio, los comandantes del paramilitarismo 
exigían garantías de seguridad en las zonas de 
concentración, donde se esperaba realizar el 
desmonte gradual de sus estructuras armadas, 
así como procesos de reincorporación a la 
vida civil.

El acuerdo apelaba al acompañamiento 
activo de la comunidad internacional y de la 
Iglesia católica, y llamaba a la participación de 
sectores nacionales y comunidades locales para 
consolidar la seguridad, la convivencia y el 
desarrollo en las regiones afectadas por la guerra. 
Los firmantes paramilitares prometieron una 
«Colombia sin narcotráfico», sin especificar 
el desmonte de las economías ilegales que 
sostenían su poder territorial.

«Uno de los aspectos 
más críticos del proceso 
fue la definición y concreción 
de alternativas jurídicas que 
hicieran posible el avance 
del acuerdo y la reparación 
y satisfacción de los derechos 
de las víctimas». 

Fotografía: autor desconocido. Tomada de @El Meridiano de Córdoba (30 de abril de 2025). La directora general del CNMH 
entrega a los gestores de paz, Salvatore Mancuso y Carlos Mario Jiménez, los contenidos del balance sobre el cumplimiento 
de los acuerdos de Santa Fe de Ralito, durante el evento convocado por la Gobernación de Córdoba.
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«El punto de partida fue 
una declaración del presidente 
de la República, quien el 3 
de octubre de 2024 afirmó 
que cerrar el Acuerdo de 
Ralito exigía “no tenerle 
miedo a la verdad”. Desde 
entonces, la Dirección 
de Acuerdos de la Verdad 
ha elaborado más de 22 
informes sobre las 
estructuras paramilitares—»

Fotografía de @El Meridiano de Córdoba (30 de abril de 2025). La directora general del CNMH se pronuncia, en el evento 
convocado por la Gobernación de Córdoba, sobre la necesidad de hacer un balance sobre el cumplimiento de los acuerdos de 
Santa Fe de Ralito.
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Uno de los aspectos más críticos del proceso 
fue la definición y concreción de alternativas 
jurídicas que hicieran posible el avance del 
acuerdo, así como la reparación y satisfacción 
de los derechos de las víctimas. En esa medi-
da, la promulgación de la ley de justicia y paz 
(Ley 975 de 2005) fue una salida en medio de 
las desmovilizaciones que, desde su origen, en-
frentó cuestionamientos frente a la contribu-
ción efectiva al esclarecimiento de la verdad, 

la persecución y entrega de bienes para la re-
paración de las víctimas, así como la investiga-
ción sobre los terceros que han sido señalados 
como partícipes, financiadores o cómplices del 
fenómeno paramilitar. En ese sentido, pese a 
los avances logrados por los tribunales, el pro-
ceso de justicia transicional enfrenta desafíos 
pendientes por resolver.

Los pasos detrás de una verdad pendiente 

La necesidad de cerrar el acuerdo de Ralito la 
movilizó el presidente de la República el 3 de 
octubre de 2024, cuando afirmó públicamen-
te que este proceso exigía «no tenerle miedo 
a la verdad». En ese momento, la Dirección 
de Acuerdos de la Verdad (DAV) del CNMH 
—encargada de la elaboración de más de 22 
informes sobre las estructuras paramilitares— 
asumió el compromiso de elaborar un balance 
técnico y riguroso que responda qué tanto se 
ha cumplido de lo pactado y qué se necesita 
para su cierre.

El proceso de investigación no ha sido 
sencillo, ya que, a diferencia de otros procesos 
de paz, los acuerdos y comunicados emitidos 
por las partes fueron breves y poco detallados. 
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«¿Dónde están los bienes 
entregados por los paramilitares? 
¿Cómo fueron adquiridos esos 
bienes? ¿Cuántos faltan por 
entregar? ¿Qué pasó con las 
armas entregadas? ¿Por qué no 
se ha cumplido con la promesa 
de restitución de tierras a las 
víctimas? ¿Qué mecanismos reales 
se activaron para garantizar 
el cese de hostilidades y la no 
repetición de la violencia?». 

Por eso, el equipo de la DAV optó por una 
estrategia que parte del texto mismo del 
Acuerdo de Santa Fe de Ralito para contribuir 
a la paz de Colombia y lo complementa con 
otros documentos clave como el Acuerdo entre 
el Gobierno nacional y la Autodefensas Unidas de 
Colombia para la zona de ubicación en Tierralta, 
Córdoba (acuerdo de Fátima) (2004) y el Acto 
de fe por la paz (2004). De acuerdo con esto, 
en lugar de ofrecer una mirada general, el 
balance examina cada punto pactado frente a 
sus resultados.

Preguntas por responder

Las dudas sobre el cumplimiento del acuerdo 
siguen abiertas: ¿dónde están los bienes 
entregados por los paramilitares? ¿Cómo fueron 
adquiridos esos bienes? ¿Cuántos faltan por 
entregar? ¿Qué pasó con las armas entregadas? 
¿Por qué no se ha cumplido con la promesa 
de restitución de tierras a las víctimas? ¿Qué 
mecanismos reales se activaron para garantizar 
el cese de hostilidades y la no repetición de la 
violencia? ¿Dónde quedó la promesa de una 
«Colombia sin narcotráfico»? ¿Qué hace falta y 
qué se requiere para cerrar este acuerdo? 

Para responder estos y otros interrogantes, 
el equipo de investigación ha desplegado una 
metodología que incluye: revisión de archivos, 
análisis de contribuciones a la verdad, entre-
vistas a profundidad, solicitudes de informa-
ción institucional, análisis de bases de datos y 
trabajo de campo en los territorios.

El Acuerdo de Santa Fe de Ralito 
no se vivió igual en todo el país 

Una de las apuestas centrales del informe ha 
sido incorporar un enfoque territorial, ya que 
no todos los municipios vivieron el proceso de 
desmovilización de la misma manera. En al-
gunas regiones, el paramilitarismo transitó a 
nuevas formas de control armado y, en otras, 
los grupos no se desmovilizaron integralmente.

Es así como la DAV ha priorizado visitas 
a regiones clave para recoger testimonios de 
quienes vivieron el proceso desde adentro: 

líderes comunitarios, funcionarios públicos, 
testigos, excombatientes y víctimas. Más que 
reconstruir cronológicamente los hechos, el 
objetivo es comprender cómo se vivió en cada 
lugar, qué transformaciones surgieron —o 
no— y qué dinámicas persisten hasta hoy.

 Hacia un cierre reparador 
que frene la repetición

El balance del Acuerdo de Santa Fe de Ralito 
para contribuir a la paz de Colombia permite 
comprender un episodio clave —y aún incon-
cluso— del pasado reciente del país y ofrece 
insumos importantes para los procesos de ne-
gociación que hoy impulsa el gobierno del pre-
sidente Gustavo Petro en el marco de la Paz 
Total. Reconocer qué funcionó y qué falló en 
su implementación, así como aportar recomen-
daciones para el cierre, puede orientar hacia 
una estrategia para dar cumplimiento a las ga-
rantías de no repetición, al tratamiento de los 
grupos herederos del paramilitarismo que sur-
gieron tras la desmovilización, a la necesidad de 
una verdad plena y sin dilaciones, y a la satis-
facción de los derechos de las víctimas, donde la 
reparación integral es la meta.

Este trabajo en proceso busca contribuir al 
cierre de un acuerdo inconcluso y pretende de-
jar constancia de sus lecciones, con la esperanza 
de que sean tenidas en cuenta en los esfuerzos 
actuales y futuros de construcción de paz. 



A veces, el dolor se guarda tan hondo que 
pareciera no existir; eso ocurrió durante años 
en Corralito, un corregimiento del municipio 
de San Juan Nepomuceno, Bolívar. Allí, entre 
el monte y la tierra labrada, sucedió algo tan 
brutal como silenciado: la masacre de quince 
campesinos en las fincas Los Guáimaros y El 
Tapón, el 30 y 31 de agosto del 2002. Durante 
años, no se hablaba de ello, era como si las 
vidas arrancadas se hubieran disuelto en el 
aire, como si sus nombres nunca hubieran 
sido pronunciados, pero las familias no 
olvidaron.

Poco a poco, en medio del duelo sin justicia 
y del miedo presente, comenzaron a reunirse, 
primero, tímidamente, luego, con más firme-
za. Hace ocho años, se abrazaron por primera 
vez como una sola familia; desde entonces, la 
lucha no cesa. Lo que inició como un gesto de 
recogimiento íntimo se transformó en una po-
derosa resistencia contra el olvido.

Esa primera conmemoración fue más que 
un homenaje, fue un grito en medio del silen-
cio. Con apoyo de organizaciones que creen 
en la fuerza de la memoria para sanar, recons-
truir el tejido social y dignificar a las víctimas, 
como Dejusticia y el CNMH, comenzaron a 
darle forma al recuerdo, a escribir sus nom-
bres donde nadie más los había nombrado.

Cuando los nombres 
vuelven a florecer: 
la memoria viva 
de Los Guáimaros 
y El Tapón

Y, así, con amor y con firmeza, surgió uno 
de sus logros más grandes, el libro Los Guái-
maros y El Tapón: la masacre invisible. En sus 
110 páginas no hay cifras ni análisis fríos; hay 
rostros, historias, familias, ausencias que si-
guen doliendo. Es un acto de justicia: transfor-
mar el silencio impuesto en palabra viva.

Los hechos, por más que duelan, necesitan 
ser contados. El 30 de agosto, cinco campesinos 
fueron asesinados en la finca Los Guáimaros; 
ese mismo día, tres más cayeron en El Tapón, 
y el 31, otros siete fueron ejecutados de nuevo 
en Los Guáimaros. Quince vidas, quince fami-
lias enlutadas, marcadas por la impunidad y el 
dolor de la ausencia de sus seres queridos; aún 
hoy, más de dos décadas después, no se sabe 
quién dio la orden, no hay sentencia ni respon-
sables, pero sí hay memoria.

Durante la «Caravana por la memoria», 
realizada entre el 9 y el 13 de diciembre de 
2024 en los territorios del Canal del Dique y 
Montes de María, organizada por el CNMH, 
los familiares de las víctimas de la masacre de 
Los Guáimaros y El Tapón contaron su his-
toria a otras familias y sobrevivientes de otras 
regiones del país. Fue un espacio de encuen-
tro, de reconocimiento y de fuerza comparti-
da, en el que todos los presentes les rindieron 
homenaje a las víctimas de la masacre frente al R
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En el valle de los Carretos, 
en San Juan Nepomuceno, 

Bolívar, donde las montañas 
se convierten en paisaje, las 

víctimas de la masacre de 
las fincas Los Guáimaros y El 

Tapón se niegan a permitir que 
el silencio entierre la verdad 

sobre lo ocurrido aquellos 
fatídicos 30 y 31 de agosto de 

2002. Esta es la historia de 
cómo el amor, la memoria y 
la dignidad se han impuesto 

frente al olvido.

Carolina Hernández Camargo
Abogada defensora de derechos humanos

Yurleidys Karina Tapia Campo 
Defensora de víctimas de la masacre 
de los Guaimaros 

Aura Camargo Mercado 
Lazo social para Montes de María del CNMH



monumento en el parque Olaya de San Juan 
Nepomuceno, donde los quince nombres es-
tán tallados en piedra. 

Y no solo se trata de eventos simbólicos: las 
familias lograron que sus hijos, sus nietos y sus 
comunidades escuchen lo que antes se ignora-
ba por el silencio. Han trabajado con colegios, 
con jóvenes que quizás no habían nacido en 
2002, pero que hoy se emocionan al conocer 
la historia, preguntan con interés genuino y se 
comprometen a mantener viva la memoria. 

Uno de los logros recientes fue la proclama-
ción del Decreto 103 de 2024, expedido por la 
Alcaldía Municipal de San Juan Nepomuceno, 
Bolívar, en el que se reconoce oficialmente los 
días 30 y 31 de agosto como fechas conmemo-
rativas para las víctimas de Los Guáimaros y 
El Tapón. Ahora bien, más allá de la norma, 
representa un gesto de respeto, un reconoci-
miento público a su dolor y a su lucha, pues 
allí se exhorta a las instituciones educativas del 
municipio a rendir homenaje a esas víctimas 
que hoy son motivo de lucha y resistencia. Así, 
la memoria ya no depende solo del amor de las 

familias, sino que empieza a formar parte de la 
historia oficial del territorio.

En mayo de 2025, durante la Feria Inter-
nacional del Libro de Bogotá, las familias par-
ticiparon en un conversatorio titulado: «Del 
territorio al Centro: estrategias comunitarias 
de memoria y el rol del CNMH». En el Pa-
bellón Colombia, compartieron lo que muchas 
veces no se quiere escuchar, que las masacres 
son mucho más que frías estadísticas, que cada 
víctima tiene un nombre, una historia y una 
silla vacía en su hogar.

Hoy, el proceso continúa. Las familias siguen 
sin una respuesta judicial, pero no están solas: 
han hecho de su lucha un ejemplo de dignidad, 
se convirtieron en guardianas de la verdad, y en 
sembradoras de memoria y esperanza. Hoy no 
son la masacre invisible, son la voz que exige 
justicia, que construye y que transforma el dolor 
en acción colectiva. Mientras sus nombres se 
sigan pronunciando, los 15 campesinos de Los 
Guáimaros y El Tapón seguiran vivos, porque 
la memoria no muere cuando están quienes la 
hablan, cuidan y protegen. 

31
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Julio

2 de julio de 2008: rescate de la excandidata presidencial Ingrid Betancourt en la Operación Jaque

4 de julio de 1990: desaparición del defensor de derechos humanos Alirio Pedraza

5 de julio de 2004: sentencia de la Corte IDH por la masacre de 19 comerciantes cometida en Puerto 
Boyacá (Boyacá) el 18 de octubre de 1987

7 de julio de 2021: muerte de la lideresa de víctimas Derly Pastrana, tras un ataque sicarial en Neiva

7 de julio de 1970: origen de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)

8 de julio de 2000: masacre en el corregimiento La Melva (Sevilla, Valle del Cauca)

8 de julio de 1999: toma guerrillera a Gutiérrez (Cundinamarca) 

9 de julio de 2011: explosión de una chiva bomba en Toribío (Cauca)

10 de julio de 2004: masacre de Samaná (San Carlos, Antioquia)

16 de julio de 2001: asesinato del líder social Eduardo Estrada

15-20 de julio de 1997: masacre de Mapiripán 

15 de julio de 2003: firma del acuerdo de paz en Santa Fe de Ralito entre las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) y el Gobierno nacional

20 de julio de 2003: desplazamiento masivo en Aquitania (Boyacá)

29 de julio de 1998: firma del acuerdo de paz entre el Movimiento Independiente Revolucionario-
Comandos Armados (MIR-COAR) y el Gobierno nacional

31 de julio de 1999: llegada de las AUC al Valle del Cauca, en el corregimiento de La Moralia (Tuluá)

31 de julio de 1986: asesinato de Hernando Baquero Borda, magistrado de la Corte Suprema de Justicia

Agosto

1 de agosto de 1978: fundación de la Confederación Indígena Tayrona (CIT)

3 de agosto de 1998: toma de Miraflores (Guaviare) 

3 de agosto de 2007: asesinato de la estudiante Katherine Soto Ospina

7-18 de agosto de 2004: segunda masacre en Mapiripán

9 de agosto de 1994: asesinato de Manuel Cepeda Vargas, dirigente de la UP

12 de agosto de 1995: masacre de El Aracatazo (Chigorodó, Antioquia)

12 de agosto de 1887: natalicio de María de los Ángeles Cano Márquez, la primera mujer líder política 
en Colombia

N’OLVIDARN’OLVIDAR



Julio
Rescate de la excandidata presidencial Ingrid Betancourt en la operación Jaque

Desaparición del defensor de derechos humanos Alirio Pedraza

Sentencia de la Corte IDH por la masacre de 19 comerciantes cometida en Puerto Boyacá 
(Boyacá), el 18 de octubre de 1987

Muerte de la lideresa de víctimas Derly Pastrana, tras un ataque sicarial en Neiva

Origen de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)

Masacre en el corregimiento La Melva (Sevilla, Valle del Cauca)

Toma guerrillera a Gutiérrez (Cundinamarca) 

Explosión de un chiva bomba en Toribío (Cauca)

Masacre de Samaná (San Carlos, Antioquia)

Asesinato del líder social Eduardo Estrada

Masacre de Mapiripán 

Acuerdo de paz en Santa Fe de Ralito entre las Autodefensas Unidas de Colombia y el 
Gobierno Nacional

Desplazamiento masivo en Aquitania (Boyacá)

Acuerdo de paz entre el Movimiento Independiente Revolucionario-  Comandos Armados 
(MIR-COAR) y el Gobierno Nacional

Llegada de las AUC al Valle del Cauca, en el corregimiento de La Moralia (Tuluá)

Asesinato de Hernando Baquero Borda, magistrado de la Corte Suprema de Justicia

Agosto

Fundación de la Confederación Indígena Tayrona

Toma de Miraflores (Guaviare) 

Asesinato de la estudiante Katherine Soto Ospina

Segunda masacre en Mapiripán

Asesinato de Manuel Cepeda Vargas, dirigente de la UP

Masacre de El Aracatazo (Chigorodó, Antioquia)

Natalicio de María de los Ángeles Cano Márquez, 
la primera mujer líder política en Colombia
Asesinato del periodista y humorista Jaime Garzón

Masacre de Pueblorrico (Antioquia)

Masacre de Samaniego (Nariño)

Asesinato de Carlos Ernesto Valencia, magistrado del Tribunal Superior de Bogotá

Insilio: Caso Carlos Bonilla Cifuentes

Paro Nacional Agrario de 2013

Asesinato de Holmes Niscué, líder del Resguardo de Gran Rosario, del pueblo awá en 
Nariño

Asesinato del profesor Alberto Alava Montenegro
33

13 de agosto de 1999: asesinato del periodista y humorista Jaime Garzón

15 de agosto del 2000: masacre de Pueblorrico (Antioquia)

15 de agosto de 2020: masacre de Samaniego (Nariño)

16 de agosto de 1989: asesinato de Carlos Ernesto Valencia, magistrado del Tribunal Superior de Bogotá

18 de agosto de 1999: insilio, el caso del fiscal Carlos Bonilla Cifuentes

19 de agosto de 2013: Paro Nacional Agrario de 2013

19 de agosto de 2018: asesinato de Holmes Niscué, líder del resguardo de Gran Rosario, del pueblo 
awá, en Nariño

20 de agosto de 1982: asesinato del profesor Alberto Álava Montenegro

21 de agosto de 1999: masacre de La Gabarra (Tibú, Norte de Santander)

25 de agosto de 1954: aprobación del voto femenino en Colombia

28 de agosto de 2001: asesinato del profesor, abogado y sindicalista Jorge Freytter

28 de agosto de 1984: acuerdo de cese al fuego y tregua bilateral entre el EPL, el M-19 y el Gobierno 
nacional 

30 de agosto de 1987: desaparición forzada de Nydia Erika Bautista, militante del M-19

30 de agosto de 1986: asesinato de Leonardo Posada Pedraza, representante a la Cámara por la UP

30 de agosto de 1990: secuestro de la periodista Diana Turbay

Septiembre

1 de septiembre de 2006: asesinato del profesor Édgar Fajardo, militante del Partido Comunista

6-7 de septiembre de 1996: masacre de Mondoñedo (Cundinamarca)

10 de septiembre del 2000: asesinato de Hugo Iguarán Cotes, profesor de la Universidad de Córdoba

12 de septiembre de 1978: asesinato del exministro Rafael Pardo Buelvas

14-15 de septiembre de 1977: paro cívico de 1977 

15 de septiembre de 1999: asesinato del profesor Jesús Antonio Bejarano, consejero de paz en la UNAL

17 de septiembre de 2002: masacre de La Punta de los Remedios (La Guajira)

17 de septiembre del 2000: secuestro masivo en el Kilómetro 18 (Cali, Valle del Cauca)

19 de septiembre de 2001: asesinato de la hermana Yolanda Cerón

24 de septiembre del 2000: incursión paramilitar en el corregimiento de Juan Frío (Villa del Rosario, 
Norte de Santander)

26 de septiembre de 1986: asesinato de Darío Henao, concejal de Fredonia (Antioquia) por la UP

30 de septiembre de 2001: asesinato de Consuelo Araújo Noguera, exministra de Cultura

30 de septiembre de 1985: masacre del Suroriente de Bogotá



pódcast explora las rutas de sanación y memoria 
asociadas a las posibilidades simbólicas del acto 
de tejer, hilar y unir historias en un manto 
común de múltiples testimonios y vivencias. 

El último episodio del pódcast Todas las 
memorias todas está dedicado a la fundación 
Arrópame con tu Esperanza, iniciativa de 
las lideresas sociales Yolanda Perea y Yudely 
Mosquera para brindar apoyo y lugares de 
escucha a las víctimas de violencia sexual en 
el marco del conflicto armado. Como parte 
de las acciones recientes de esta fundación, se 
encuentra el acto de arropamiento de la Casa 
Museo Gaitán, con una gran colcha tejida 
a partir de retazos elaborados por distintas 
mujeres víctimas de violencia sexual, en el 
marco de la conmemoración del 9 de abril, Día 
Nacional de la Memoria y la Solidaridad con 
las Víctimas. En la voz de estas lideresas, el M
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Acceda a este y a todos los episodios 
del pódcast Todas las memorias todas, 

del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), escaneando este código QR
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Rendimos homenaje a Pierre Nora (1931-2025), historiador francés conocido por sus aportes a 
la elaboración de una teoría de la memoria desde una concepción plural y colectiva. Su obra Los 
lugares de la memoria marcó un hito en el estudio del pasado y contribuyó a sentar la base con-
ceptual de múltiples procesos de memoria histórica adelantados en distintas partes del mundo 
(el Cono Sur, España y Europa del Este). Falleció en París el 2 de junio de 2025. 

«La memoria es vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en este sentido, está en evo-
lución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus 
deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas 
latencias y repentinas revitalizaciones [...]. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo 
vivido en el presente eterno [...]. Por ser afectiva y mágica, la memoria solo se ajusta a detalles 
que la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos, empalmados, globales o flotantes, particulares 
o simbólicos; es sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones [...]. La 
memoria surge de un grupo al cual fusiona, lo que significa [...] que hay tantas memorias como 
grupos, que es por naturaleza múltiple y desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada». 

(Pierre Nora, Los lugares de la memoria, pp. 20-21, 2008, Ediciones Trilce). 
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