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De la Madre Patria 
     a la Madre Tierra: 
                    hacia una 
                      independencia 
                                 pendiente
Colombia nació de la independencia frente a la 
corona española, pero también de la dependen-
cia persistente del relato colonial criollo, una 
herencia aún no superada. La expresión «Ma-
dre Patria» sigue presente en el lenguaje y en la 
memoria nacional como una referencia simbó-
lica de origen. Nombrarla implica, consciente 
o inconscientemente, aceptar la subordinación 
a un modelo político, cultural y económico de 
dominación que configuró al llamado «Nuevo 
Mundo» como territorio dispuesto para la ex-
plotación de la naturaleza, de los territorios y de 
los cuerpos. Ese orden, que exaltó la codicia por 
encima de la vida, sigue reflejándose hoy en la 
inequidad, la devastación ambiental y la exclu-
sión de quienes no se ajustan al legado por la 
colonialidad del poder.  

Sin embargo, pese a siglos de ocupación, las 
autoridades espirituales de los pueblos origi-
narios han mantenido su manera ancestral de 
comprender la vida. La Madre Tierra no es re-
curso ni propiedad, sino un ser vivo, sagrado, 
matriz de toda existencia. La relación con ella 
se funda en el cuidado, la reciprocidad  y la in-
terconexión entre todas las formas de vida. Esta 
cosmovisión, lejos de ser un vestigio del pasa-
do, se constituye en la brújula del presente y del 
porvenir, especialmente en un mundo asediado 
por el colapso ambiental y el agotamiento de los 
modelos de desarrollo extractivistas. 

Reconocer a la Madre Tierra como principio 
de identidad exige conquistar una nueva 
independencia; aquella que libere nuestras 
conciencias de las ataduras simbólicas y 

culturales de la Madre Patria. No se trata de 
negar la historia, sino de revisarla críticamente, 
desentrañar sus huellas y abrirnos a la pluralidad 
de memorias, lenguas y espiritualidades 
que existen en Colombia. Solo así podremos 
construir una identidad auténtica y diversa, 
sostenida en el equilibrio de la vida y en la 
dignidad de todos los pueblos, comunidades, 
culturas que habitan el país de la belleza. 

Superar la dependencia simbólica de la Ma-
dre Patria demanda descentrar el relato homo-
géneo de nación y explorar la diversidad como 
fundamento. La verdadera independencia no 
puede reducirse a lo político o lo jurídico, esta 
debe traducirse en un proceso de transforma-
ción de los imaginarios colectivos y de redefi-
nición de nuestras prioridades como sociedad. 

La Madre Tierra nos convoca a enraizar 
nuestra identidad en principios de cuidado, 
reciprocidad y justicia. En esa apertura está la 
posibilidad de erradicar las causas estructurales 
de la violencia  —desigualdad, racismo, clasis-
mo, despojo y explotación desmedida de los re-
cursos naturales y humanos— que durante más 
de 75 años han alimentado el conflicto armado 
interno.

Dejar de mirarnos únicamente como hijos 
de una patria heredada y comenzar a recono-
cernos como hijos e hijas de la Tierra, con quien 
estamos llamados —más que nunca— a apren-
der a habitar en equilibrio, constituye el camino 
hacia la independencia pendiente, la segunda 
emancipación que nos debe aunar como nación 
y como humanidad. 
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No se trata de negar la 
historia, sino de revisarla 
críticamente, desentrañar 
sus huellas y abrirnos a 
la pluralidad de memorias, 
lenguas y espiritualidades 
que existen en Colombia. 

Atardecer en el Río Inírida, Guaviare.  
Fotografía: Susana Carrié. 2019.
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Desde la cordillera Occidental hasta su 
desembocadura en el océano Pacífico, el río 
Yurumanguí se extiende brillante y ancho a lo 
largo de 55 kilómetros, atravesando el Parque 
Nacional Natural Farallones de Cali y bañando 
13 veredas del consejo comunitario que lleva 
su nombre y que, según la comunidad, hace 
honor a los indígenas yurumanguíes, los 
primeros habitantes de esta región antes de la 
ocupación colonial de los españoles. 

En el corazón del Pacífico colombiano, mujeres y hombres resisten unidos contra la minería 
ilegal, el desplazamiento y la violencia, apostando por la vida comunitaria, la pesca artesanal, 
el cuidado del medioambiente y la transmisión de saberes culturales. Con herramientas como el 
«Baúl de la memoria histórica», un micrositio, un pódcast y una galería fotográfica, el Consejo 
Comunitario de Yurumanguí fortalece su identidad, dignifica sus liderazgos y consolida un legado 

colectivo que se construye junto a las nuevas generaciones de renacientes.

En las orillas de este río habita un pueblo 
afrodescendiente que arribó al Pacífico colom-
biano en condiciones de esclavitud durante la 
época colonial y que, desde entonces, ha lucha-
do por conservar sus tradiciones ancestrales 
y habitar este territorio desde el cuidado y el 
buen vivir. El sueño de sus ancestros era desa-
rrollarse en libertad, pero también desde una 
realidad propia, acorde con su cultura y sus 
maneras. Es por eso que la Ley 70 de 1993 y 

Comunidad, tradición ancestral 
negra y memoria histórica: 

así resiste Yurumanguí a las 
amenazas del conflicto armado

El río Yurumanguí serpentea entre la selva y la montaña, símbolo de vida, memoria y resistencia para las comunidades 
afrodescendientes que habitan este territorio ancestral del Pacífico colombiano. Fotografía: Angie Serna M. para el CNMH.
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la titulación colectiva de tierras a comunidades 
negras, como la de Yurumanguí, marcaron un 
hito importante en su historia y en la historia 
de Colombia. 

Aquí las azoteas repletas de albahaca, ci-
lantro cimarrón, orégano y poleo adornan 
las casas de madera. Los niños y las niñas se 
despiertan temprano para bañarse en el río y 
dirigirse al colegio mientras que los hombres 
llegan con la pesca del día, que puede ser de 
mojarras, sardinas, bocachicos o sábalos, y con 
esta misma energía las mujeres como María 
Elena Arroyo, de la Asociación Firme Barran-
co, salen luego a recoger piangua. 

«Ellos no pueden concebir que una mujer 
sepa más de pesca que muchos hombres, y eso 
me ha tocado lidiarlo, no solamente aquí en 
mi consorcio, sino en muchos otros consejos, 
porque siempre donde esté he defendido la ac-
tividad de la pesca; yo no tengo límite para ha-
cer lo que yo quiera. También he estado firme 
cuidando del río, aun con amenazas, oponién-
dome siempre que pueda a la tala de mangle y 
a la irresponsabilidad en la captura de peces. 
También ha sido difícil sostener este oficio de 
la pesca artesanal en medio del conflicto. No-
sotros hemos vivido toda la vida aquí bien, 
pero llegan ellos [los actores ilegales] a decir-
nos que no se puede ir a la montaña o que no 
se puede pescar», afirma María Elena.   

Recorriendo el territorio, relucen también 
los mentideros, espacios comunes construidos 
en guadua, en donde la comunidad se reúne 
para conversar, compartir noticias y mante-
ner vivas las tradiciones orales. Ahí mismo, se 
han sostenido conversaciones importantes en-
tre vecinos y vecinas con la intención de crear 
estrategias para alejar la minería ilegal y los 
monocultivos de coca lejos del territorio y con-
servarlo como espacio de vida. 

Según el medio de comunicación Colom-
biacheck, en el 2007, los yurumanguireños de-
terminaron que la mata de coca, aunque no 
tuviera la culpa, era un factor de riesgo para la 
presencia de actores armados, el reclutamien-
to, la prostitución y el asesinato de sus líderes. 

Por eso, acordaron su principal mandato, el 
mismo con el que defienden su territorio, bor-
deado por los ríos Naya y Cajambre, donde la 
mata de coca prolifera: «Soy yurumanguireño 
de respeto: no siembro ni consumo coca; apo-
yando la erradicación manual».

Los mentideros, comunes en el Pacífico 
colombiano, son espacios amplios y coloridos 
que convocan de manera natural a la memoria 
y a la palabra . En los de Yurumanguí aún se 
evoca la angustia vivida entre el 2001 y el 2003, 
periodo de la expansión del paramilitarismo y 
los desplazamientos masivos hacia Buenaven-
tura. Se recuerdan también los momentos en 
que, en los mismos mentideros, la comunidad 
se ha armado de valor para mediar palabra con 
los actores ilegales y recordarles que no cede-
rán ante las amenazas.  

«Al río Yurumanguí póngale mucho cui-
dao, porque aquí en Yurumanguí suena siem-
pre un currulao. Para bailar, nos tomamos 
el viche y el arrechón. Aquí en Yurumanguí 
cultivamos el folclor, y al río Yurumanguí lo 
llevamos en el corazón, lo llevamos en el cora-
zón». Las mujeres se reúnen a cantar esta es-
trofa, rasgando la voz y marcando el ritmo con 
los pies en la casa cultural de la vereda de San 
Antonio de Yurumanguí, donde poco a poco 
van llegando otras mujeres, hombres, niñas 
y niños a acompañarlas con cununos, guasá, 
tamboras y baile.  

En esta casa cultural se despliega una gale-
ría fotográfica que resalta, entre otras cosas, a 
la agrupación musical Matachindé y las fiestas 
de Yurumanguí, en particular la Fiesta de los 
Manacillos, en la vereda Juntas, que se celebra 
durante la Semana Santa. También se encuen-
tran pancartas que honran a los líderes y lide-
resas que han dejado un legado en el territorio, 
así como el reglamento interno del consejo co-
munitario y el logo de las mujeres paridoras y 
cuidadoras de vida en el territorio. 

En este lugar de cantos y reuniones, se 
encuentra, además, el baúl itinerante de la 
memoria histórica del río Yurumanguí, que 
hace parte del proceso de reparación simbólica 
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acompañado por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH), en el cumplimiento de la 
orden número 14 de la sentencia de restitución 
de derechos territoriales del 2017 a favor del 
consejo comunitario. 

«Narramos las memorias de nuestro terri-
torio de vida, alegría, esperanza y libertad, en 
donde, a pesar de los momentos tristes y do-
lorosos, hemos desarrollado acciones de lucha 
y resistencia que nos han permitido cuidar y 
permanecer en nuestro río. Aquí se dignifica 
el sacrificio de los yurumanguireños afectados 
por el conflicto armado y se establece un lu-
gar de encuentro, unión y esperanza para que 
nuestros renacientes conozcan la historia y 
surjan nuevas fuerzas para la defensa del te-
rritorio», reza la introducción del baúl.

Más adelante, en el 2022, comenzó el pro-
ceso de construcción de un micrositio que 
agruparía diversos recursos de memoria his-
tórica como los contenidos en el «Baúl de la 
memoria histórica del río Yurumanguí», el 
documental Mi río Yurumanguí y la investi-
gación Buenaventura: un puerto sin comunidad. 
Es así como, durante ese año, se inició el pro-
ceso de registro audiovisual junto a la comu-
nidad recorriendo la vereda Juntas, San José y 
Veneral, para tratar los temas de la minería, la 
música, las cantaoras y las sabedoras. Luego, 
en San Antonio, se trataron los temas de las 
plantas medicinales, la madera y los mentide-
ros; y, por último, en Barranco, se abordó el 
tema de la pesca tradicional. 

La comunidad ahora ve con orgullo el mi-
crositio que contiene cinco secciones: «Na-
vegando nuestra cultura», «Tradiciones que 
transportan al nuevo horizonte», «El dolor del 
conflicto», «Nuestro renacer» y la presenta-
ción del CNMH, que apoyó esta materialidad 
desde la Estrategia de Iniciativas de Memoria 
Histórica. Para la comunidad, la historia rati-
fica que la resistencia de los yurumanguireños 
ha sido posible gracias a un tejido social fuerte 
y en virtud de la defensa del territorio que los 
cobija y alimenta, porque sus acciones colecti-
vas frente a la violencia se gestan desde la paz 

y le apuestan siempre a conservar las prácticas 
culturales ancestrales. 

Esta historia, que se expresa a través de la 
música, el alimento, el movimiento, el cuida-
do y la palabra, se sigue nutriendo y continúa 
siendo una de las apuestas principales de la 
comunidad, motivada por la construcción de 
un legado con y para los renacientes. «Yo, a 
veces, decía que estábamos construyendo un 
futuro para la nueva generación. Después rec-
tifiqué: estamos construyendo con la nueva ge-
neración, porque es como si ellos no tuvieran 
que trabajar porque les están dejando algo; yo 
prefiero decir que vamos a trabajar con ellos», 
explica la lideresa y sabedora Dalia Mina. 

«Porque el territorio es la vida y la vida no 
se vende: se ama y se defiende», es la frase que 
construyó la comunidad como lema del con-
sejo y, en el marco de este ejercicio, la memo-
ria histórica ha sido una herramienta de lucha 
fundamental. No obstante, la falta de presen-
cia estatal y la disputa territorial entre grupos 
armados ilegales han afectado la seguridad y 
la movilidad de las comunidades. De acuerdo 
con Rutas del Conflicto, la zona ha sido escena-
rio continuo del conflicto armado: en abril de 
2001 desapareció la vereda El Encanto, cuando 
los paramilitares masacraron a ocho de sus ha-
bitantes, y en abril de 2005, paramilitares del 
Bloque Pacífico torturaron y luego masacra-
ron a doce jóvenes del municipio. 

Dados estos hechos violentos, pero también 
la manera en que los han afrontado con creati-
vidad y recurriendo a la fuerza de sus ancestros, 
los miembros del consejo comunitario se reu-
nieron a dialogar en octubre del 2024, haciendo 
memoria de sus dolores y abriendo camino a sus 
sueños. Para ello, dispusieron en el centro de la 
casa cultural un altar con agua, para simbolizar 
que toda su cultura se estructura alrededor del 
río; ofrendaron flores, papa china, lulo, corozo, 
plantas medicinales, velas y una batea que uti-
lizan para las actividades de minería artesanal. 
De igual manera, varias manos más se fueron 
sumando con instrumentos musicales, intencio-
nes y otros objetos de valor simbólico. 
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Con cantos, escritos y sentidas palabras, 
cada día fueron recordadas las vidas de Be-
nita Cangá Ahón y Deifa Soiman, quienes 
aportaron y nutrieron desde el arte, la cultura 
y los saberes ancestrales la historia del con-
sejo comunitario. Asimismo, fueron recor-
dados Edinson Valencia García y Abencio 
Caicedo Caicedo, líderes que pertenecieron 
a la Asociación Popular de Negros Unidos 
del río Yurumanguí (Aponury), y quienes 
trabajaron por la niñez y juventud desde di-
ferentes frentes como la danza, la etnoeduca-
ción y la concientización ambiental y política; 
ambos líderes, pilares fundamentales de la 
comunidad, fueron desaparecidos en el 2021. 
Resonaron fuerte sus nombres y sus legados 
en este espacio, aun a veces desde el silencio 
propio del dolor. 

Durante esta misma jornada, también se 
recogieron insumos para la creación de una 
galería fotográfica de líderes y lideresas del 
consejo comunitario, así como entrevistas para 
un pódcast apoyado por el CNMH. En estos 
relatos orales, los miembros del consejo con-
taron sus historias de lucha y resistencia, las 

afectaciones que sufrieron en el marco del con-
flicto armado y su ejercicio organizativo como 
comunidad negra; además, dirigieron palabras 
de aliento a los renacientes. 

Asimismo, junto a la comunidad, se elabo-
ró un plan de trabajo con acciones para la apro-
piación social de sus memorias, apoyado por el 
equipo de Pedagogía y el Enfoque Diferencial 
para comunidades negras, afrodescendientes, 
raizales y palenqueras. Por último, desde la 
Dirección de Archivo de los Derechos Huma-
nos, se sensibilizó sobre la importancia de los 
archivos de derechos humanos y se realizó una 
cartografía conjunta para identificar y regis-
trar los archivos de la comunidad, como los del 
Colectivo de Mujeres Paridoras y Cuidadoras 
y los de la Empresa Comunitaria Forestal de 
Yurumanguí. 

En Yurumanguí, la memoria no es un 
recuerdo estático, sino una herramienta viva de 
resistencia, arraigo y dignidad. Como sus lluvias 
incesantes —que aquí no caen sino diluvian—, 
la memoria fluye cada día, sosteniendo a la 
comunidad con la fuerza con la que el río 
acompaña su historia.  

«Yo, a veces, decía que estábamos construyendo un futuro para la nueva generación. Después rec tifiqué: estamos construyendo 
con la nueva ge neración, porque es como si ellos no tuvieran que trabajar porque les están dejando algo; yo prefiero decir que 
vamos a trabajar con ellos», explica la lideresa y sabedora Dalia Mina.
Fotografía: Angie Serna M. para el CNMH.



A mediados de la década de 1970, oleadas de colonos de las 

comunidades negras, procedentes de diferentes regiones del 

Pacífico, llegaron al Guaviare para participar en el proceso de 

colonización de las selvas. Allí fundaron el asentamiento 

de Puerto Gaviotas, en el municipio de Calamar; sin embargo, 

la escalada de violencia que azotó a la región a comienzos del 

2000, marcada por las incursiones del Ejército y los grupos 

paramilitares, forzó a la mayoría de sus habitantes 

a desplazarse, obligándolos a retornar

 a sus lugares de origen.
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Puerto Gaviotas: 
    cuando el Pacífico 
         llegó al Guaviare

Atardecer en el Río Guaviare
Fotografía: Susana Carrié. 2019.
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Imagínese. Haber uno dejado todo lo suyo 
atrás, emprenderla por medio país solo con 
lo que lleva puesto, con el miedo atravesado 
en el garguero, para que lo primero de lo que 
uno se entere, la noticia de bienvenida, el reci-
bimiento, sea que uno ya figura en la lista de 
los finados. A mí, esto me pasó no más llegué 
a Buenaventura, desplazado de Puerto Gavio-
tas, Guaviare, por los primeros años del 2000. 

Arrimé al muelle porque me enteré de que 
estaban buscando trabajadores, gente para car-
gar y estibar buques. Me vieron apto los pa-
trones, ya estaba todo listo para contratarme, 
cuando el abogado de la empresa, haciendo el 
papeleo, se dio cuenta de que mi cédula regis-
traba como la de un difunto. Le chisteé en res-
puesta que ni blanco ni transparente era para 
ser un muerto, a lo cual, el señor, sin ánimo de 
chanzas, muy serio y circunspecto, me respon-
dió que, según el Ejército, yo era un guerrille-
ro que había sido dado de baja en combate, en 
el 2002, en una confrontación en el Guaviare.

No hubo poder humano para que me 
dieran la razón, y por todas las oficinas por las 
que pasaba, bregando con filas y funcionarios, 
la batalla me la ganaba el papelito, el registro, 
el certificado de defunción. ¡Qué país tan 
jodido! ¿En qué otra parte del mundo se da 
eso de que uno sea a la vez el doliente y el 
difunto? Total, acabé resignado, me tocó buscar 
jornales en la rusa, donde pagaban mucho 
menos que en el muelle, y sacarle alguna que 
otra dentellada de humor a esto de andar por la 
vida muerto. Y, aunque por afinidad de origen 
yo pertenecía más al Pacífico, había nacido y 
vivido en el Chocó hasta la adolescencia, no 
me acababa de amañar en Buenaventura, y lo 
que más me dolía, más que ser difunto, era no 
poder volver a Puerto Gaviotas, donde tenía 
una tierrita con huerto y corral. 

Así como a mí, a varios les pasó. La historia 
de Puerto Gaviotas es la de quienes, huyendo 
de la pobreza, de la falta de oportunidades 
y del hambre, salieron del Chocó y el Valle 
hacia las selvas del Guaviare, un lugar del que 
muchos no tenían la más remota idea ni de 

dónde quedaba, para fundar un asentamiento, 
próspero y bullicioso, del que acabarían siendo 
expulsados cuando apareció el conflicto, 
desandando como desplazados las rutas que 
habían hecho como colonos. 

Un cura inoportuno, con ganas de conso-
larnos, nos echó una vez un cuento bíblico, 
dizque para hacernos humildes ante nuestras 
desgracias, sobre cómo los pueblos en éxodo 
salen con la fe robustecida, a prueba de cual-
quier contratiempo. Viejo caradura, no sabía 
de lo que hablaba. No sabía lo que era salir del 
Pacífico, sin nada, atravesar las montañas de 
las tres cordilleras, internarse llano adentro, 
hasta donde linda la selva, desbrozar monte y 
levantar un pueblo desde ceros, para después 
vérselas con la guerrilla, los paracos y el Ejérci-
to, y comprobar cómo ningún aguante es sufi-
ciente para resistir la persecución, el asesinato 
y la desaparición, hasta que no queda de otra 
que pirarse, devolverse por donde uno ha ve-
nido, de nuevo con nada, de nuevo, obligado 
a levantar cabeza para empezar todo desde el 
principio.

Cuando los primeros de los nuestros 
arribaron al Guaviare, por allá a mediados 
de los setenta, en estas tierras a duras penas 
habían visto a un negro. Tal vez porque era un 
departamento de reciente colonización, aquí 
no habían arraigado todavía los prejuicios 
racistas de otras regiones del país; aquí todo 
el mundo, viniera del Tolima, de Boyacá o 
del Chocó, estaba obligado a entenderse, a 
darse buenos tratos y a echarse la mano para 
sobrevivir. Incluso con los indígenas, con los 
que en el Pacífico teníamos relaciones tensas, 
logramos entendernos, porque eran los únicos 
capaces de salvar una parte de las cosechas 
cuando los ríos se desmandaban en el invierno, 
anegando las labranzas.

Al Guaviare llegaba uno atraído por la 
noticia de que había buenas tierras para armar 
fundo, para hacerse a unas cuantas hectáreas 
en las que se podían levantar cultivos sanos 
y cebar buenas reses. Se adentraba uno hasta 
Calamar, un pueblo de pocas calles, sitio de 
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tránsito de los misioneros que evangelizaban 
en el Vaupés y de los comerciantes de pieles de 
tigrillo que cazaban en las inmediaciones del 
pueblo, entonces pura selva. 

Ya estando en Calamar, lo siguiente era 
juntarse con otros colonos para formar socia, 
es decir, un acuerdo para distribuirse el 
trabajo y las ganancias de las tierras que iban a 
ocuparse. En los primeros meses, éramos puros 
hombres, sin hembra pa’l consuelo, mientras 
acabábamos de derrumbar los árboles, de 
descombrar la maleza, de preparar el terreno. 
Después, cuando ya uno tenía un claro para 
levantar rancho, mandada por la familia. 

Así se fue haciendo Puerto Gaviotas, o 
Puerto Morocho, como le decían porque casi 
todos éramos negros del Pacífico. Al principio, 
no era más que una calle, tendida sobre el caño, 
el río Unilla. Después, cuando llegó la coca, 
más o menos entre el 79 y el 81, el asentamiento 
se fue creciendo, los ranchos se multiplicaron, 
las tiendas se volvieron más animosas y se 
tendieron los primeros enlosados de baile. 

Puerto Gaviotas parecía un pueblito tras-
plantado de las selvas del Chocó a las selvas 
del Guaviare. Las casas, entabladas y de zinc, 
estaban montadas sobre zancos, siguiendo la 
técnica de los palafitos; en los bazares, se comía 
puro pescado en leche, arroz clavado y sopa de 
queso con atún, además de enyucado y pano-

chas, y las fiestas, jolgorios de varios días, eran 
animadas con vinete, arrechón y viche.

Casi todos trabajábamos con la coca, los 
hombres de raspachines y las mujeres de guisas 
en los cambuches. El negocio lo manejaban 
unos boyacos, venidos de Muzo, curtidos en el 
tráfico de esmeraldas. Invertían 50 000 pesos 
para sacar un kilo de coca que lograban vender 
en un 1100 000. ¡Un negocio impresionante! 
Entre más ganaban, menos escrúpulos tenían 
con la gente. 

Los maltratos iban desde la trampa del 
pago en especie, con pasta base en rama o 
enrollada en cigarrillos de bazuco, hasta el 
escarmiento a tiros contra los trabajadores 
que cometían un descuido o no rendían lo 
suficiente en los cocales. A estos señores nadie 
les ponía brida, se andaban patroneando 
con el revólver desenfundado, borrachos y 
agresivos, lanzando tiros al aire. La guachafita 
se les acabó cuando apareció la guerrilla de 
las FARC en la región, a principios de los 
ochenta. Les puso orden, los obligó a pagar los 
jornales con dinero y a no hacer escándalo ni a 
descontrolarse con los tragos.

La guerrilla fue por estos lares un sustituto 
del Estado. Recolectaban impuestos, abrían 
trochas y tiraban el cordel de las carreteras. 
Eran severos pero respetuosos, si uno acataba 
las órdenes. Establecieron la ley de que, por 
cada hectárea de coca, debían sembrarse dos de 
pancoger. También les dio por regular la caza 
y solo permitían la que se hacía para alimentar 
a la comunidad. 

Aunque en Puerto Gaviotas nos lográbamos 
avenir con los muchachos, como les decíamos 
a los guerrilleros, nosotros éramos cuento 
aparte: teníamos una junta de acción comunal 
que sacaba proyectos para la comunidad, y 
solo nos interesaba trabajar y vivir tranquilos; 
por eso, fue tan injusto cuando el Ejército, 
desde el año 86, a raíz de una avioneta de 
fumigación que le tumbó la guerrilla, nos 
impuso un remoquete de fuego, al llamarnos, 
con ese relajo chabacán de la jerga cuartelaria: 
«negros guerrilleros». 

La guerrilla fue por estos 
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Recolectaban impuestos, abrían 
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También les dio por regular la caza 
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para alimentar a la comunidad. 



A partir de ese momento, desde cuando 
empezaron a pronunciarse juntos los estigmas 
de negro y guerrillero en boca de los comandos 
militares, la situación se puso aguda, bien aguda. 
En el 88, el Ejército hizo la primera incursión 
por tierra a Puerto Gaviotas. Amparados en 
la lucha contrainsurgente, cometían todos los 
atropellos imaginables: disparaban a mansalva, 
irrumpían en las casas para desalojarlas, 
desbaratando los muebles y robándose los 
animales, hacían retenes arbitrarios sin ninguna 
formalidad y mataban conforme fijaban en 
alguno la encarnizada sospecha de servir 
de auxiliador de la guerrilla. En esa época, a 
manos de los militares, se produjo la muerte del 
Negro Maravilla, un joven de veintiún años, a 
quien todos en Puerto Gaviotas le teníamos 
querencia porque daba muestras de ser una 
promesa del futbol. También, en ese mismo 
año 88, el terror se regó en el pueblo vecino de 
Calamar, donde los paramilitares masacraron 
a dieciocho personas pertenecientes a una 
asociación de comerciantes.

Si la violencia en tierra era de por sí dura, la 
que nos caía desde arriba, regada por los asper-
sores de las avionetas de glifosato, era una plaga 
de padre y señor nuestro. Quien no ha vivido 
bajo estos cielos entoldados de veneno, difícil-
mente puede imaginarse lo que es esto. Todas 
las matas, no solo la coca, dejan de crecer; los 
niños se enferman; los animales escupen hiel, 
y las aguas de los caños y de las quebradas se 
avinagran hasta volverse impotables. A finales 
de los noventa y principios de los 2000, las cam-
pañas de fumigación, de las que sacaban pecho 
los señores del Gobierno en Bogotá, arreciaron 
hasta que muchos pobladores no pudieron más 
y empezaron a marcharse de Puerto Gaviotas.

Con el nuevo milenio, el Ejército y los 
grupos paramilitares entraron con más 
violencia que nunca a Puerto Gaviotas. Los 
paracos desaparecían a la gente en una finca 
que se llamaba Changuay y cometían actos de 
barbarie como el de la muerte de tres empleados 
de una compañía eléctrica de Calamar que, 
desplazándose por el río Unilla para comprar 

gasolina, fueron parados en un retén, despojados 
del dinero, asesinados con tasajos en el vientre y 
cosidos con sacos de arena para que los cuerpos 
no fueran a aflorar a la superficie después de 
arrojados al agua. Por su lado, en el 2004, el 
Ejército hizo una incursión con bombardeos 
y avionetas, en la que, además del despliegue 
de toda esta parafernalia de guerra contra un 
caserío indefenso, asesinaron a Lucho, uno de 
los líderes más berracos y entusiastas de Puerto 
Gaviotas, dueño del quiosco de billar, hombre 
generoso y querido por todos. 

A Lucho no se le pudo hacer novenario ni 
despedir cantando alabaos, como acostumbrá-
bamos con los difuntos, porque el Ejército de-
moró la entrega del cadáver a doña Ostaciana, 
su esposa, de tal manera que, cuando lo reci-
bió, embolsado en una chuspa negra, ya estaba 
todo agusanado y descompuesto. La muerte de 
Lucho fue el punto de quiebre. Ya en Puerto 
Gaviotas la vida se había vuelto imposible y a 
casi todos nos tocó irnos, improvisando cami-
nos y dejando al pueblo solo, abandonado, pas-
to de la selva. Como las gaviotas ahuyentadas 
por un puñado de piedras, alzamos vuelo en 
desbandada, impulsado cada uno por las alas 
de su espanto. 

(Adaptación libre de los testimonios recogidos en la 
publicación El vuelo de las gaviotas. Memorias de coloniza-
ción y resistencias negras y campesinas en el Guaviare (2017). 
Este trabajo, basado en numerosas entrevistas a la comu-
nidad negra de Puerto Gaviotas, Guaviare, se compone 
de siete relatos de vida que narran en detalle la historia 
de estos colonos y su posterior desplazamiento. Fue ela-
borado por un grupo de investigadores del CNMH y de 
la Universidad Javeriana, integrantes del Semillero Colec-
tivo de Estudios de Memoria y Conflicto y el Centro de 
Estudios Sociales y Culturales de la Memoria). 

Acceda a la totalidad de la publicación 
escaneando el siguiente código QR:
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Surge la policía chulavita Surge la policía chulavita 
y el paramilitarismo. y el paramilitarismo. 

El discurso anticomunista El discurso anticomunista 
y el del enemigo interno se expandey el del enemigo interno se expande

Durante el encargo presidencial de Alberto Lleras Camargo, entre 1945 y 1946, como relevo del segundo 

mandato de Alfonso López Pumarejo, y en estrecha alianza con el entonces gobernador de Boyacá, José María 

Villarreal, la vereda Chulavita del municipio de Boavita (Boyacá) se convirtió en bastión de reclutamiento de 

una «policía cívica», organizada con el propósito de garantizar, por la fuerza y la intimidación, el triunfo del 

voto conservador en las elecciones de 1946. La victoria de Mariano Ospina Pérez en la presidencia expandió 

este modelo de violencia política a otras regiones del país, bajo la égida de gobernadores que asumieron 

como misión la erradicación —a sangre y fuego— de todo vestigio del liberalismo popular liderado por 

Jorge Eliécer Gaitán, jefe único del Partido Liberal. Esta ofensiva, respaldada por la connivencia de fuerzas 

militares y estructuras paramilitares, instauró una maquinaria de persecución sistemática que marcó el 

inicio del conflicto armado en Colombia.  

1946 
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Llevaba más de doce años confinado en las 
celdas del panóptico de Santa Rosa de Viterbo 
cuando llegó la noticia del triunfo del candidato 
conservador Mariano Ospina Pérez en las elec-
ciones presidenciales de 1946. Jubiloso, pudo 
al fin materializar sus planes de evasión. Una 
noche, auxiliado por guardias conservadores al 
servicio de la nueva administración, burló los 
muros del presidio con la excavación de un hoyo 
visible a ojos de cualquiera. Fue un acto de fuga 
tan flagrante, tan poco interesado en el disimulo, 
que solo podía explicarse como fruto del guiño 
cómplice de las autoridades carcelarias.

El prófugo, como era costumbre entre los 
campesinos boyacenses, llevaba un nombre 
de reciedumbre antigua, al que le hacía ho-
nor con entera justeza: Alcides García. Ha-
bía  estado encarcelado desde marzo de 1933 y 
arrastraba un prontuario de múltiples delitos 
homicidas, además de un cúmulo de anécdotas 
—mitad veraces, mitad confeccionadas—  que 
alimentaban una biografía de bandolero con 
visos de leyenda. Entre estas se contaban las 
dos ocasiones en que logró escaparse de sendas 
aprehensiones policiales, una de ellas con una 
lanzada temeraria a las aguas del río Chicamo-
cha, sorteando bajo la corriente la descarga de 
balas disparadas para detenerlo, y la otra con 
un sigiloso truco de manos, que le permitió 
desanudarse, agarrar un revolver descuidado 
y abrir fuego contra los cinco agentes que lo 
custodiaban al interior de un camión.

Exageradas o no, las leyendas de la actua-
ción bandolera de Alcides García acababan 
confluyendo en un punto de innegable origen 
histórico: la persecución y hostigamiento que 
él y otros coterráneos del municipio de Boavi-
ta sufrieron en la primera mitad de la década 
del treinta, en tiempos del gobierno liberal de 
Enrique Olaya Herrera (1930-1934). Enton-
ces, una violenta campaña de «pacificación» 
se desplegó en los enclaves conservadores de 
Boyacá, Santander y Norte de Santander. El 
tenor de esta campaña se aprecia en las pala-
bras de un líder liberal anónimo recogidas por 
el periódico regional Orientación, el 3 de agosto 

de 1933: «La única forma de acabar con el pro-
blema de los Santanderes sería poner a todos 
los conservadores contra la pared y dispararles 
por la espalda».

Este llamado al exterminio se cumplió con 
varias masacres perpetradas por seguidores de 
un Partido Liberal entonces liderado por En-
rique Olaya Herrera, en el eje regional Soa-
tá-Málaga, región que comprende municipios 
de Boyacá y los dos Santanderes. Allí figuran 
las masacres de Capitanejo (1930), Molagavita 
(1931) y Guaca (1931-1936). Esta última alcan-
zó una intensidad inédita, tanto por su prolon-
gación —casi un lustro— como por el número 
de acciones violentas: más de 200 casas incen-
diadas y 235 muertos, según el testimonio de 
primera mano del vecino Blas Nolas Muñoz, 
quien llevó un registro sistemático, a manera 
de diario, de la violencia liberal ocurrida en 
este municipio.

Antes de convertirse en bandolero, Alci-
des García se dedicaba a producir y comerciar 
aguardiente casero. En los breñales de Boavita 

Exageradas o no, las 
leyendas de la actua ción 
bandolera de Alcides García 
acababan confluyendo en un 
punto de innegable origen 
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levantó un pequeño saque, un alambique he-
chizo y rudimentario, donde destilaba un ani-
sado cerrero, que transportaba en garrafones 
a los llanos del Casanare e intercambiaba por 
novillos, becerros y mautes. Con la llegada del 
liberal Olaya Herrera a la presidencia en la dé-
cada del treinta, las llamadas guardias de ren-
tas, agentes civiles del orden departamental, 
encargados de recolectar impuestos en zonas 
apartadas y de decomisar mercancías de con-
trabando, se transformaron en esbirros de per-
secución contra los habitantes de las veredas 
conservadoras. Amparados en las autoridades, 
mostraron un ensañamiento particular con las 
producciones artesanales de licor, haciendo a 
sus dueños cobros arbitrarios, decomisándoles 
el producto para beberlo ellos mismos, cuando 
no rompiendo y tronando los envases hasta in-
utilizarlos por completo.

Víctima de una de estas incursiones, Alci-
des García decidió enmontarse para vengarse 
de los atropellos y perseguir a liberales. Otros 
lo siguieron, entre ellos, Bernardo García, 
muerto en 1933 en una redada liberal. En la 

vereda Chulavia, en tierras de la antigua ha-
cienda de un coronel conservador de apellido 
Figueroa, surgió la primera avanzada de auto-
defensa que se hizo conocida en los municipios 
del norte de Boyacá con el gentilicio veredal de 
chulavitas. Aún distaban mucho de volverse la 
poderosa y temible policía cívica que empe-
zaría a operar, bajo el patrocinio del gobierno 
de Alberto Lleras Camargo, en 1945, cuando 
Alcides García, el principal jefe de la cuadri-
lla, escapó del penal de Santa Rosa de Viterbo, 
pero ya tenían una orientación ideológica cla-
ra, fundada en un discurso ultracatólico, anti-
liberal y anticomunista.

Ese ideario lo recibieron desde el púlpito 
y desde las altas instancias del Partido 
Conservador. Uno de los filones de este 
discurso era el de la legítima defensa, una 
doctrina según la cual los civiles, cuando las 
circunstancias políticas así lo exigían, podían 
formar organizaciones armadas extraoficiales. 
Allí se reconoce el germen del paramilitarismo, 
una de cuyas primeras menciones en la 
historia política de Colombia es anterior, 
por varias décadas, a la violencia liberal del 
treinta, según se desprende de una propuesta 
del general conservador Arístides Fernández, 
recién concluida la Guerra de los Mil Días, 
sobre crear «una milicia católica, una especie 
de organización “paramilitar” que ayudaría 
al Gobierno en épocas de crisis». Con la 
llegada de Olaya Herrera a la presidencia, esta 
idea se acentúa, como lo demuestra el lema, 
emanado de la convención conservadora en 
Soatá (1930), de que los conservadores debían 
resistir, armados y combativos, hasta llegar «al 
cementerio o al panóptico». Al año siguiente, 
en un comunicado anónimo de extensa 
circulación en Boyacá y los Santanderes, se 
hacía un llamado a ejercer sin cortapisas la 
antiquísima ley del talión: «Conservadores 
[…], es necesario que al plomo le opongáis el 
plomo y al puñal el puñal». 

Avanzada la década, el mensaje se hizo 
más explícito. En un artículo publicado 
por Laureano Gómez en El Siglo, el 21 de 
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octubre de 1936, se lee lo siguiente: «Es 
necesario que el conservatismo se organice 
militarmente y que por sí solo se tome las 
garantías que los mandatorios no son capaces 
de reconocerle. Tenemos que constituir 
fuerzas de choque debidamente armadas 
que defiendan la integridad personal». 
Aderezándolo con un elogio explícito de la 
estrategia nazi, el intelectual conservador 
Silvio Villegas, en su libro de 1937, No hay 
enemigos a la derecha, amplifica la idea con 
una combatividad abiertamente fascista: 
«Hay que darles incremento a los equipos de 
ataque conservadores […]. Solo mediante este 
contraterror —lo ha expresado y demostrado 
magistralmente Hitler—, enmudecería la 
eterna amenaza de los puños del proletariado 
[…]. Solo con sus propias armas puede ser 
derrotada la dictadura roja». 

En los años cuarenta, el llamado se 
radicalizó. Guillermo León Valencia clamaba 
«¡Guerra, guerra a muerte al comunismo, a 
sus propulsores y padrinos», y en ese mismo 
año de 1944, Nicolás Nieto, cura párroco de 
Versalles, Valle del Cauca, en un sermón que 
fue recogido por el periódico Liberación de 
Tuluá, aprovechaba el tópico de la sangre, tan 
caro al cristianismo, para lanzar una proclama 

exculpatoria de los sacrificios empeñados en 
la cruzada contra el enemigo indistinto del 
liberalismo y el comunismo: «El país necesita 
sangre para purificarse y yo estoy dispuesto 
a dar la mía […] Si hay que incendiar, allá 
iremos […]». 

Cuando Mariano Ospina Pérez llegó a la 
presidencia en 1946, ya estaban sentadas las 
bases discursivas para legitimar el fomento 
de organizaciones de civiles armados con 
fines de persecución política. Su gobierno, 
a través de la Gobernación de Boyacá, Valle 
del Cauca y Antioquia, puso en marcha 
una estrategia conjunta de violencia oficial 
y violencia paramilitar. El primer paso fue 
destituir a las policías departamentales, a los 
oficiales afectos al liberalismo y reemplazarlos 
por conservadores leales. El coronel Hernán 
Quiñones cumplió este cometido, destituyendo 
a todo aquel que no diera muestras de 
adhesión incondicional al gobierno de Ospina 
Pérez. Paralelamente, gracias a la carretera 
inaugurada en 1946 entre Boavita y Soatá, se 
fortaleció la conexión con Tunja y Bogotá, 
lo que permitió movilizar contingentes de 
chulavitas a otras regiones. 

En el auge de la policía chulavita, fue-
ron instrumentales los cuatro gobernadores 
de Boyacá designados durante la adminis-
tración de Ospina Pérez: Alfredo Rivera 
Valderrama (1946-1947), José María «Che-
pe» Villarreal (1947-1948), Carlos Bejarano 
(1949-1950) y Eduardo Rodríguez Castillo 
(1949-1950). Estos jefes departamentales tu-
vieron como misión conservatizar a «sangre 
y fuego», según la célebre expresión del mi-
nistro de Gobierno José Antonio Montalvo, 
los municipios donde aún persistían mayo-
rías liberales. Las medidas tomadas para la 
consecución de este propósito fueron el nom-
bramiento estratégico de alcaldes militares 
en varios pueblos del departamento, la coop-
tación de la Rama Judicial para obstruir las 
denuncias de los violentados, la retirada del 
Ejército en varias poblaciones con la inten-
ción de que estas quedaron solo vigiladas por 
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el sectarismo policial y el aumento constan-
te del número de integrantes de este pie de 
fuerza.

Para comprender este fenómeno de milita-
rización departamental, basta saber que solo 
entre agosto de 1946 y octubre de 1947 se nom-
braron 62 alcaldes militares, procedentes en su 
mayoría de las filas policiales. Con estos perso-
najes al mando, muchos de ellos con hojas de 
servicio machadas por antecedentes penales, 
los pueblos empezaron a ser testigos de cómo 
actuaban en connivencia, entremezclados en-
tre sí al grado de hacerse indistinguibles, los 
uniformados oficiales y lo que la revista Se-
mana, en su edición del 15 de febrero de 1947, 
llamó «una extraña policía sin uniforme». 
Pronto, los resultados fueron aterradores. Tan 
temprano como agosto de 1946, recién pose-
sionado el nuevo Gobierno, en Moniquirá ca-
yeron abaleados cinco civiles que participaban 
en una concentración liberal, y en diciembre 
de ese año, en Siachoque, un policía departa-
mental asesinó con total impunidad al vecino 
liberal Tarcisio Neira Soto. Pero esto era solo 
el preámbulo de la escalada de violencia reser-
vada al departamento por las actuaciones de la 
policía chulavita. 

Dos de los ejemplos más paradigmáticos 
del horror sufrido en la región fueron los pue-
blos de Chita y Maripí, poblaciones donde el 
liberalismo tenía un arraigo importante. En 
el primero, desde febrero de 1947, el alcalde 
Pompilio Osorio, sargento de la policía depar-
tamental, oriundo del municipio de Boavita, 
aprovechó las relaciones de compadrazgo sos-
tenidas con su coterráneo Alcides García para 
invitarlo a Chita a que practicara a sus anchas 
asaltos a los comerciantes liberales y desple-
gara ante ellos el arsenal completo de sus ar-
mas del terror. El saldo de este primer ataque 
fueron tres muertos y un herido, números que 
irían creciendo en los dos años siguientes, con 
incendios, homicidios e intimidaciones perse-
cutorias de toda clase. 

De nada valieron los telegramas y cartas, 
desperados y urgentes, dirigidos por la población 

liberal de Chita a las autoridades departamentales, 
al Congreso de la República y al mismísimo 
presidente Ospina Pérez. En el primero de los 
cuales, un telegrama fechado el 20 de marzo 
de 1947, las frases entrecortadas del lenguaje 
telegráfico hacen más vívido el dramatismo 
de la situación y el carácter perentorio de 
la súplica: «Excelentísimo señor presidente 
Mariano Ospina Pérez. Liberalismo […] 
sigue siendo víctima sectarismo conservador, 
quien, […] aprovechando altas horas noche, 
ataca violentamente casas [de] indefensos 
campesinos, usando armas largo calibre, 
explosivos, incendiándolas, fin exterminar 
deliberadamente liberalismo este municipio». 
A falta de respuesta, el 28 de julio de 1947, 
decidieron escribirle a la primera dama, doña 
Berta Hernández de Ospina, para ver si ella, en 
su calidad de «esposa y madre de familia», se 
condolía del «grave peligro [de] ser ultimados 
nuestros esposos, padres, hermanos, hijos».

Uno de los pocos medios que se condolió 
de esta situación fue el periódico Jornada, que 

Entre agosto de 1946 
y octubre de 1947 se 
nombraron 62 alcaldes 
militares, en su mayoría 
provenientes de las filas 
policiales. Muchos tenían 
antecedentes penales 
y, bajo su mando, los 
pueblos presenciaron 
cómo lo oficial y lo 
clandestino comenzaban 
a entremezclarse. La 
frontera entre los 
uniformados y lo que 
SemanaSemana llamó, en su 
edición del 15 de febrero 
de 1947, «una extraña 
policía sin uniforme».
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reproducía y comentaba estos mensajes de ur-
gencia para que el país fuera testigo del desan-
gre creciente de las masas campesinas de filia-
ción gaitanista. El mismo Jorge Eliécer Gaitán 
asumió la vocería de estas víctimas en sucesivos 
memoriales de agravios dirigidos al presidente 
de la república. En ellos, detallaba los lugares 
y los nombres de las personas que estaban pa-
deciendo esta violencia, y hacía un contundente 
llamado para que cesara esta persecución siste-
mática contra quienes se oponían al régimen 
conservador. El punto más alto de este reclamo 
vino con la llamada Marcha del Silencio, con-
vocada el 7 de febrero de 1948, en que centena-
res de miles de personas se reunieron para oír a 
Gaitán pronunciar una oración por la paz.  

Pero que la situación continuó igual lo 
atestigua otra comunicación dirigida desde el 
pueblo de Chita al presidente de la repúbli-
ca a comienzos de 1948. Allí, luego de referir 
los asesinatos de Nepomuceno Amado, Pedro 
Cordero, Roque Antonio Rey e Ignacio Gon-
zález —«acribillado a balazos en presencia de 
su esposa y sus hijos en su propio hogar»—, 
los vecinos del pueblo responsabilizan de estos 
hechos criminales al consorcio formado por 
policías y chulavitas: «Los hechos de barbarie 
han continuado cometiéndose propiciados por 
la misma policía acompañada de masas enfu-
recidas, traídas de los pueblos de La Uvita y 
Boavita». 

Si una parte significativa de la población de 
Chita se vio obligada a desplazarse para huir 
de la violencia, refugiándose en el pueblo ve-
cino de El Cocuy o siguiendo paso hacia los 
Llanos; en Maripí, pueblo situado en la región 
occidental del departamento, el procedimiento 
escogido para destruir a los rojos fue el de la 
masacre. En el plazo comprendido entre 1946 
y 1949, se estima que fueron asesinados 90 li-
berales, con el beneplácito del alcalde, el cabo 
de la policía departamental Salatiel Cortés, 
exconvicto procesado por delitos de homici-
dio, formación de cuadrilla y violación. En-
tre los muertos, estuvieron varios menores de 
edad: Eliécer Peña, de 15; Clelia Villamil, de 

16; Bárbara Ramírez, de 15, y Rosario Varela, 
de 10. El párroco del pueblo, Alfredo Forero, 
desdeñando con dolo la obligación sacerdotal, 
les negó a muchas de estas víctimas la mínima 
dignidad de una sepultura. 

Los efectos de esta violencia los demostró 
con creces los resultados de las elecciones le-
gislativas del 5 de junio de 1949, en que el libe-
ralismo, en alrededor de 60 municipios, tuvo 
muy pocas garantías para ejercer el derecho al 
voto. En Chita, los conservadores sacaron 2748 
votos frente a 0 votos liberales; en Maripí, la 
proporción fue de 1172 a 0, y en Boavita, de 
2691 a 0. Y así también, con 0 votos liberales, 
sucedió en los municipios de Arcabuco, Boya-
cá, Briceño, Buenavista, Busbanzá, Chinavita, 
Chitaraque, Ciénega, Cómbita, Covarachía, 
Floresta, Gachantivá, Güicán, Jericó, La Ca-
pilla, Labranzagrande, Macanal, Muzo, Oica-
tá, Pachavita, Pauna, Paya, Pisba, Ramiquirí, 
Rondón, San Mateo, Santa Sofía, Siachoque, 
Susacón, Sutatenza, Tinjacá y Úmbita. En La 
Uvita, al menos, el liberalismo pudo expresar-
se: sacó 1 voto, de un total de 1517. 

Los efectos de esta 
violencia los demostró con 
creces los resultados de 
las elecciones le gislativas 
del 5 de junio de 1949, en 
que el libe ralismo, en 
alrededor de 60 
municipios, tuvo muy 
pocas garantías para 
ejercer el derecho 
al voto. En Chita, los 
conservadores sacaron 
2748 votos frente a 0 
votos liberales; en Maripí, 
la proporción fue de 1172 
a 0, y en Boavita, 
de 2691 a 0.



La película brasilera Aún estoy aquí (2024) narra la historia del 
exdiputado e ingeniero Rubens Beyrodt Paiva, desaparecido en 1971, 
durante la presidencia del general Emílio Garrastazu Médici. Su 
esposa, Eunice Paiva, emprende una gesta por esclarecer lo ocurrido. 

La cinta no solo ofrece una crónica política de la dictadura 
militar, sino también un retrato íntimo del impacto que el 

crimen de la desaparición forzada deja en una familia. 
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Aún estoy aquí: memoria 
cinematográfica de la desaparición 

forzada en Brasil durante la 
dictadura militar (1964-1985) 

El exdiputado Rubens Beyrodt Paiva y su familia (sin fecha). Fotografía de dominio público. Wikimedia Commons.

Cuando no existe un cadáver, surgen ver-
siones contrapuestas, múltiples cabos de dónde 
tirar, especulaciones incesantes alrededor de lo 
ocurrido. Quien es desaparecido cumple el do-
loroso tránsito de quedar por fuera de los dos 
planos básicos en que se conciben las relaciones 
espaciales con el mundo: la presencia y la ausen-
cia. Está sustraído de la dimensión de los pre-
sentes, porque a nadie es visible, los rastros de 

su paradero se ignoran y su existencia queda en 
suspenso, en entredicho, sumida en la indeter-
minación; pero tampoco participa de la realidad 
de los ausentes, pues la imposibilidad de allegar 
un cuerpo, sea entero o en vestigios, lo priva de 
ser reconocido como muerto.

Esta constatación de lo que significa ser un 
desaparecido la experimenta Eunice Facciolla 
Paiva en una de las escenas más hondas de la 
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película Aún estoy aquí, del director brasilero 
Walter Salles. Un amigo de la familia, con acce-
so a información privilegiada, le revela que, tras 
la desaparición de su esposo, el ingeniero y ex-
diputado del Partido Laborista Rubens Beyro-
dt Paiva, no ha sido posible dar con el cuerpo. 
Sobre lo ocurrido, le explica que hay varias po-
sibilidades: estar insepulto en un confín remo-
to del campo, sumergido en las profundidades 
del Atlántico tras haber sido arrojado desde un 
helicóptero, o apilado indignamente entre ca-
dáveres sin nombre en una fosa común. Todas 
son meras conjeturas, imposibles de confirmar 
por la ausencia de un cuerpo y por la negativa 
de los servicios de inteligencia del Ejército a re-
conocer siquiera la detención practicada contra 
Rubens Paiva.

Aunque recreada con elementos ficciona-
les, la trama sigue con fidelidad la desapari-
ción de Rubens Paiva en Río de Janeiro el 20 
de enero de 1971, bajo la dictadura del general 
Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), y la 
gesta emprendida por su esposa para obtener 
del Estado una explicación de lo ocurrido, una 
admisión de responsabilidad y una constancia 
de defunción capaz de cerrar el ciclo de espera 
indeterminada mediante un duelo de rigor. 

La lucha de varias décadas de Eunice 
—quien ya adulta, frisando los 50, estudió 
Derecho para abrirse paso en los laberintos 
judiciales— se volvió emblemática. Fue re-
presentativa de los esfuerzos de familiares de 
las 434 víctimas de desaparición forzada regis-
tradas por la Comisión Nacional de la Verdad 
de Brasil, en el informe presentado en el 2014 
sobre el periodo 1946-1988.

Aún estoy aquí, basada en el libro 
homónimo de Marcelo Rubens Paiva, hijo del 
exdiputado, permite comprender el crimen 
de desaparición no solo desde un ángulo 
testimonial y de denuncia, sino también 
desde la intimidad de la memoria familiar: 
los objetos, la apropiación simbólica de los 
lugares ocupados por el ausente —el sofá del 
estudio, el ropero de camisas anchas— y en el 
relacionamiento permanente con los soportes 

que, antes del quiebre definitivo, lograron 
capturar la imagen de quien en adelante solo 
subsistirá gracias al auxilio de estos dispositivos 
de memoria.

En la narrativa de la película, estos recur-
sos se enfatizan desde el inicio, antes incluso 
de la irrupción de los agentes de inteligencia 
en la casa de Rubens Paiva llevándoselo sin 
ninguna explicación, con el uso y la presencia 
constante de las cámaras familiares (de cine y 
fotografía). Pequeños fragmentos de video so-
bre cualquier momento cotidiano, retratos fa-
miliares en las horas de recreo en las playas de 
Río de Janeiro, capturas de una sonrisa dentro 
del carro, el gesto cariñoso sorprendido al azar 
por el disparo del obturador. Incluso, tienen el 
ritual familiar de reunirse para ver los carretes 
fílmicos enviados desde Londres por la hija ma-
yor, en los que visualizan las fachadas iguales de 
las casas victorianas o los juegos en la nieve.

En contraste, la película introduce las 
imágenes de los noticieros trasmitidos por TV 
Globo, el canal público alineado con el régimen. 
Estas, marcadas por la censura y la propaganda, 
reflejan el auge de las telecomunicaciones y la 
masificación del televisor en Brasil: de 9,5 % de 
hogares en 1960 pasó a 40 % en 1970, en medio 
de un crecimiento económico acelerado. El 
discurso oficial presentaba a la dictadura 
como garante del progreso industrial y de 

Cuando no existe un 
cadáver, surgen versiones 
contrapuestas, múltiples 
cabos de dónde tirar, 
especulaciones incesantes 
alrededor de lo ocurrido. 
Quien es desaparecido 
cumple el doloroso tránsito 
de quedar por fuera de los 
dos planos básicos en que 
se conciben las relaciones 
espaciales con el mundo: 
la presencia y la ausencia.



la seguridad nacional, bajo el pretexto de 
erradicar el comunismo.

Aunque el Partido Comunista del Brasil 
había sido declarado ilegal mucho antes del 
advenimiento de la dictadura militar, pues ope-
raba en la clandestinidad al menos desde 1948, 
cuando una ley del Congreso Nacional revocó 
el mandato de todos sus miembros en las cor-
poraciones públicas, la estrategia anticomunis-
ta y antisubersiva cobró una fuerza inusitada 
en los gobiernos de la dictadura, sobre todos 
en los presididos por los generales Humber-
to Alencar de Castelo Branco (1964-1967), 
Artur da Costa e Silva (1967-1969) y Emílio 
Garrastazu Médici (1969-1974). En estos años, 
según información de la Comisión Nacional 
de la Verdad, 4841 fueron despojadas de sus 
derechos políticos, a través de procedimiento 
arbitrarios, sin ninguna garantía de respuesta 
judicial, amparados en los actos instituciona-
les, la figura empleada por la dictadura para 
abrogarse el poder constituyente, desconocer 
la división de poderes y asignarse todo tipo de 
facultades extraordinarias.

En este clima de persecución implaca-
ble, en 1971, los cuerpos de inteligencia del 
DOI-CODI —la división de la fuerza públi-
ca encargada de procedimientos extrajudi-
ciales— detuvieron a Rubens Paiva. Aunque 
era un reconocido opositor al régimen, llevaba 
varios años retirado de la política activa y de-
dicado a su profesión. Solo una interpretación 
forzada podía calificarlo de comunista, cuando 
era, según lo atestiguaba su historial público, 
un hombre más cercano al liberalismo social. 
Estas consideraciones de matiz eran obviadas 
por el aparato de inteligencia oficial, cuya mi-
sión consistía en erradicar, sin cortapisas de 
ninguna clase, cualquier asomo de oposición 
al régimen, cualquier conato de subversión y 
cualquier tentativa de conspiración. 

La detención fantasma de Paiva, la tortura, 
la manipulación de versiones oficiales y la des-
aparición de su cuerpo siguieron el patrón ya 
experimentado en casos como el de Mário Al-
ves en 1970, el fundador y secretario general del 
Partido Comunista Brasileño Revolucionario. 
Esa extralimitación persecutoria llegó incluso 
a afectar nacionales de otros países, como suce-
dió en 1964 con los nueve ciudadanos chinos de 
una misión comercial, secuestrados y torturados 
bajo el tendecioso argumento —sustentado en 
traducciones falseadas de sus documentos per-
sonales— de que formaban parte de una comi-
sión para instaurar el comunismo en Brasil. 

En 1995, veinticuatro años después de 
la desaparición y ya en democracia, Eunice 
recibe una llamada en su despacho, según se 
recrea en la versión cinematográfica de Aún 
estoy aquí. Al acudir con sus hijos a una oficina 
pública, le entregan finalmente el certificado 
de defunción de su esposo. Conmocionada, 
enfrenta a la prensa. Cuando le preguntan por 
el significado del crimen de la desaparición, 
responde: «Matas a una persona y condenas 
a todas las otras a una tortura psicológica 
eterna». Y cuando una joven periodista quiere 
saber si el Gobierno no tiene asuntos más 
urgentes que el pasado, Eunice contesta con 
un monosílabo contundente: «No». 

20

Al acudir con sus hijos a 
una oficina pública, le 
entregan finalmente el 
certificado de defunción de 
su esposo. Conmocionada, 
enfrenta a la prensa. 
Cuando le preguntan 
por el significado del 
crimen de la desaparición, 
responde: «Matas a una 
persona y condenas a 
todas las otras a una 
tortura psicológica 
eterna». Y cuando una 
joven periodista quiere 
saber si el Gobierno no 
tiene asuntos más urgentes 
que el pasado, Eunice 
contesta con un monosílabo 
contundente: «No».



(Archivo Virtual de los Derechos Humanos, CNMH, Bogotá. Fondo Fundación Semanario Voz. 
Artículo de prensa. [Abril 21 de 1988]. Homenaje. Co.11001000.01235.01-00-00-02-00-000-1377-00051).

Edición del 21 de abril de 1988 del semanario Voz.
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Homenaje
Con motivo de cumplirse 33 

años este 10 de abril de la muerte 
del compañero Leonardo Torres 
F., quien fue asesinado por los 
chulavitas en la vereda Quebrada 
Negra, Municipio de Cabrera(C) 
sus hijos le brindamos homenaje. 

Su cuerpo murió pero sus 
eneseñanzas no. Seguiremos en 
su nombre en la lucha, cada día 
con más amor a la causa, contra 
el capitalismo que es nuestro 
enemigo número uno.

Era un defensor de los proletarios, 
organizador de las masas. A él le 
enseñó Juan de La Cruz Varela.  



A semejanza de lo ocurrido durante la Revolución mexicana, en los Llanos 
Orientales de Colombia surgió un nutrido y extenso repertorio de corridos 
revolucionarios que acompañaban y narraban el avance de la insurrección 
popular de los años cincuenta, liderada por el comandante Guadalupe 
Salcedo. Sus notables acciones militares lo convirtieron en leyenda y 
dieron origen a una tradición musical insurgente de proporciones inéditas 

en la historia del folclor nacional. 

Una revolución cantada. 
Los corridos guadalupanos 

de los Llanos Orientales

El día de San Juan en las tierras calientes (1860). Aguatinta de Ramón Torres Méndez. 
BibliotecaVirtual del Banco de la República (2007). Imagen de dominio público.

«Voy a cantar un corrío / de los Llanos re-
sistentes / donde los hombres son machos / y las 
mujeres valientes». Así, con estas cuatro líneas 
de verso, distribuidas en una estrofa de rimas 
consonantes, abre uno de los corridos más po-
pulares de los años de la insurrección llanera 
(1948-1953): La revolución del Llano. Su com-
positor, Guadalupe Salcedo, además de ser el 
máximo dirigente del movimiento, era un hom-

bre sensible a los ensalmos de la música. Criado 
en las faenas del campo llanero, en la extensión 
dilatada de los hatos, conocía la antiquísima tra-
dición de los cantos de vaquería, con que eran 
guiadas las manadas de ganado vacuno a través 
de las sabanas de Arauca y Casanare. 

Además del repertorio vocal y de la tonada alta 
exigida en la reciedumbre del canto, adquirió 
gusto por la sonoridad de los instrumentos del 
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Llano, por la percusión de las maracas, rellenas 
de semillas del árbol de capacho, y el rasgueo 
vibrátil de las bandolas y cuatros, cuyas cuerdas 
se obtenían de curar el cuero de las culebras, 
enterrándolas vivas en pozos cavados a la vera 
de un río, para que su interior fuera devorado 
durante ocho días por un banco de sardinas, 
a cuyo término quedaba solamente la fina 
corteza de piel, lista para practicar el trabajo de 
incisiones y cortes del que se extraía el cordaje 
instrumental.

En estos años formativos, Guadalupe Sal-
cedo estuvo gobernado por el cumplimiento 
de dos destinos: la pasión por la música, que lo 
llevó a conformar, en los albores primeros de 
la juventud, una banda de tres miembros que 
recorría los pueblos de los Llanos animando 
los parrandos, las fiestas típicas de la región, 
con un repertorio de joropos y corridos, alter-
nados con rancheras mexicanas; y la fascina-
ción, rayana en el fervor místico, de apropiarse 
de cada gesto, detalle y símbolo de la instruc-
ción militar, tanto que, cuando aún le faltaban 
algunos años para cumplir la edad reglamen-
taria de admisión como recluta, estableció una 
relación de discípulo-profesor con un suboficial 

del Ejército, encaminada a franquear la puerta 
de acceso a los primeros pasos de la formación 
miliciana. 

Este impulso por satisfacer con igual arden-
tía el llamado de dos vocaciones, la guerrera y 
la musical —solo en apariencia contrapuestas, 
pero en realidad hermanadas entre sí por un 
vínculo atávico—, favoreció la preeminencia 
de la figura de Guadalupe Salcedo entre los 
demás comandantes insurgentes y lo situó en 
el centro del relato heroico cantado y celebrado 
por las canciones referidas a la revolución lla-
nera. Aunque no era el único de ellos, que ade-
más de combatiente era compositor y músico, 
ninguno como él supo conjugar con tal grado 
de maestría las acciones triunfales conseguidas 
en combate con la exaltación posterior de estos 
hechos en versos propicios a alimentar un ima-
ginario mítico alrededor de su liderazgo en la 
guerra revolucionaria. 

A esta configuración del mito transmitido 
en los corridos revolucionarios no solo con-
tribuyó Guadalupe Salcedo, sino un número 
importante de compositores que, hechizados 
por los aires de leyenda que iba cobrando el 
personaje, por su intrepidez en el combate, por 
sus asaltos fulminantes y rápidos que dejaban 
al enemigo en humillaciones estrepitosas —en 
una sumatoria de triunfos pronta a revestirlo 
de una aureola de invencibilidad—, dedicaron 
sus esfuerzos creativos a exaltar, con los recur-
sos combinados de la hipérbole y la admira-
ción, a quien ostentaba sobrenombres como 
Terror o León del Llano, indicativos de su fie-
reza y probidad guerrera.

En uno de los corridos mejor logrados des-
de el punto de vista del retrato psicológico y 
la eficacia narrativa, un compositor anónimo, 
desdoblándose en la voz del máximo coman-
dante, ofrece la siguiente carta de presenta-
ción: «Soy el león de los Llanos / que asusta 
con su rugido / Soy Guadalupe Salcedo / nun-
ca muerto ni vencido». Además de la equipa-
ración zoológica con el animal más temible del 
reino animal, destaca el verso final de la cuar-
teta —nunca muerto ni vencido— por el uso 

En estos años formativos, 
Guadalupe Salcedo 
estuvo gobernado por el 
cumplimiento de dos destinos: 
la pasión por la música, 
que lo llevó a conformar, 
en los albores primeros de 
la juventud, una banda de 
tres miembros que recorría 
los pueblos de los Llanos 
animando los parrandos, las 
fiestas típicas de la región, 
con un repertorio de joropos 
y corridos, alternados con 
rancheras mexicanas... 
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de una doble negación que sustrae al personaje 
de las posibilidades mortales de perecer o caer 
derrotado, enfatizando con ello sus cualidades 
sobrehumanas. 

Siendo suyas estas prerrogativas, es apenas 
natural que el corrido continúe con una afir-
mación ufana y desdeñosa frente a las armas 
del enemigo, que, en lugar de amenazantes, 
son percibidas como meras pirotecnias de fies-
ta: «Los hombres y las metrallas / no son ene-
migos malos, / son cohetes de una fiesta / que 
venimos celebrando».

Como sucede en los repertorios musicales 
originados en la espontaneidad popular, las 
letras se toman en préstamo de una canción 
a otra y versos iguales o con ligeras variacio-
nes aparecen en distintas composiciones. En el 
ciclo de los corridos llaneros, la cuarteta antes 
citada, que equipara la artillería enemiga con 
cohetes de fiesta, es uno de los casos más noto-
rios. En Golpe tirano, donde también figuran 
estos versos, el recurso de apropiarse irónica-
mente del enemigo, burlándose de la insigni-
ficancia de los daños que son capaces de pro-
pinar, es amplificado con un recuento de las 
bajas ocasionadas por los aviones bombarderos 
del Gobierno conservador: «han lanzado doce 
bombas / no hicieron mayor estrago: / mataron 
quince gallinas, / tres perros y dos marranos».  
Desdeñan también el hecho de que las fuer-
zas enemigas estén constituidas por guates, 
como en los Llanos llaman a quienes no son 
oriundos de la región, y les recuerdan, con un 
motivo recurrente del repertorio, que apresten 
bríos, «porque pelear en el Llano / no es pa-
sear el extranjero» ni tampoco como «sembrar 
papa en el cerro».

A pesar de que el armamento de los revolu-
cionarios llaneros era inferior al de las fuerzas 
oficiales —la mayoría de la tropa estaba arma-
da con rudimentarias escopetas y fusiles de fis-
to—, tenían la enorme ventaja de que fueron 
ganándose el favor del pueblo, sobre todo la 
fase revolucionaria que empezó en la década 
del cincuenta, cuando la revolución, después 
de su primera etapa de cuño más político, más 

cercana a la confrontación bipartidista, repre-
sentada por los levantamientos de Elíseo Ve-
lásquez en Puerto López (1948) y del capitán 
Alfredo Silva en Villavicencio (1949), asumió 
un cariz de insurrección popular, bajo el lide-
razgo de Guadalupe Salcedo, en que el ene-
migo ya no solo era el Gobierno conservador, 
sino los gamonales y hacendados, expresiones 
del gravoso sistema del hato, en el que peones, 
caporales y vegueros sufrían toda suerte de 
malos tratos y vejámenes. 

La adhesión del pueblo a la causa revolu-
cionaria la recuerda así Eduardo Franco Isaza, 
uno de los comandantes revolucionarios, en su 
libro Las guerrillas del Llano: «En principio, 
el pueblo al referirse a los combatientes decía: 
“los de la revolución” —como una entidad aje-
na—. Después dijo “los nuestros” […] Cuan-
do se expresó así, era porque todos tenían con-
ciencia de su lucha. Todos eran combatientes». 

Desde luego, en este vuelco hacia la 
simpatía y el apoyo tuvo lugar el imaginario 
creado por los corridos, la exaltación del 
guerrero llanero, los lances en que siempre 
salía victorioso, la astucia con que siempre 
adelantaba los pasos del enemigo y, de manera 
particular, la relación de simbiosis que 
existía entre él y su cabalgadura, verdaderos 
centauros a quienes, según lo canta el 
corrido De Guanapalo a San Luis, «para 
desmontarlos en la guerra hay que matarlos 
/ o que los enamore una catira sin agüero». 

Como sucede en los 
repertorios musicales 
originados en la 
espontaneidad popular, 
las letras se toman en 
préstamo de una canción 
a otra y versos iguales o 
con ligeras variaciones 
aparecen en distintas 
composiciones.
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A la forja de este guerrero mítico, en cuyo 
seno se aunaban la entrega desinteresada a una 
causa redentora y los fuegos del amor román-
tico, vino a sumarse el vínculo simbólico esta-
blecido con las huestes llaneras que nutrieron 
de manera decisiva los ejércitos independen-
tistas. Sin el aporte de estos guerreros, la In-
dependencia no se hubiera consumado, como 
lo recuerdan numerosos corridos en que se 
asocian los nombres de Bolívar, Santander y el 
prócer casanareño Ramón Nonato Pérez, na-
tural del municipio de Trinidad, con los de los 
dirigentes de la revolución del Llano.

Acaso tan potente en términos psicológicos 
como este entroncamiento con el mito funda-
cional de la República fue la constatación del 
número creciente de efectivos enemigos que 
desertaban para unirse a las tropas revoluciona-
rias. El mejor ejemplo lo proporciona el caso del 
sargento segundo Gabriel Ruiz, quien, antes de 
abandonar su puesto, compuso un joropo cuya 
estrofa inicial rezaba: «La noticia fue corriendo 
/ y la gente todos hablaban / que un sargento 
del Ejército / a las filas ingresaba». Más adelan-
te, dirigiéndose a sus antiguos compañeros, los 
alentaba a seguir su camino: «yo les pongo este 
ejemplo / para que sigan mis pisadas».

Estos ánimos insuflados y triunfales de 
los guerreros revolucionarios cobraron su 
máxima expresión entre 1952 y 1953, cuando 
se propinaron los golpes más fuertes a las 
filas enemigas. De las tomas y acciones más 
importantes, Aguazul, Orocué y El Turpial, 
surgieron sendos corridos celebratorios, 
con aspecto de avance triunfal: Golpe al 
Ejército en Aguazul, Entrada a Orocué y 
El corri’o del Turpial. En este último, que 
canta el ataque más fulminante liderado 
por Guadalupe Salcedo, pues murieron 
casi cien soldados del Ejército, le enrostran 
al enemigo el despojo de provisiones que 
practicaron sobre el número exacto de sus 
hombres abatidos: «noventa y ocho fusiles 
/ con equipos y cananas, / fueron los que le 
quitaron a la maldita chulada». 

Sin embargo, este espíritu triunfal se tornó 
pronto en desencanto. En septiembre de 1953, 
bajo el gobierno de Rojas Pinilla, los coman-
dos revolucionarios accedieron, tras sucesivas 
treguas y negociaciones, a entregar las armas. 
Desde entonces, los corridos adoptaron un 
tono luctuoso, porque las letras empezaron 
a recoger el rosario de muertes, muchas de 
ellas aleves y a traición, cometidas contra los 
dirigentes de la revolución llanera: Eliseo Ve-
lásquez, Álvaro Parra, José Alvear Restrepo, 
Dumar Aljure (forzado al suicido para escapar 
a una emboscada) y, por supuesto, Guadalupe 
Salcedo, asesinado en las calles de Bogotá, el 6 
de junio de 1957. 

Con la entrega de armas, la épica 
insurgente se quebró, pero no así la memoria. 
Los corridos que Salcedo había compuesto y 
que lo habían convertido en mito siguieron 
cantándose, ahora como elegías. En uno 
de los más entrañables, El triste canto de la 
memoria perdida, resuena la voz dolida de su 
caballo: «Payé blanco calma ya / Guadalupe 
volverá / no sé cuándo / no sé dónde / estoy 
seguro que lo hará». Así, la música selló la 
paradoja del comandante llanero: derrotado 
en la historia, pero invencible en el canto 
popular. 

A la forja de este 
guerrero mítico, en 
cuyo seno se aunaban la 
entrega desinteresada 
a una causa redentora 
y los fuegos del amor 
román tico, vino a 
sumarse el vínculo 
simbólico esta blecido 
con las huestes llaneras 
que nutrieron de manera 
decisiva los ejércitos 
independen tistas.
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La memoria histórica y la verdad La memoria histórica y la verdad 
son las protagonistas de la son las protagonistas de la 
co-construcción de paz co-construcción de paz 
territorial de Nariñoterritorial de Nariño



El 5 de abril de 2025 
se suscribió el Acuerdo 
n.º 6 «Por la verdad, la 

memoria y la dignificación 
de las víctimas» entre 

el Gobierno nacional, 
organizaciones sociales 

de Nariño y el Centro 
Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH). Su 

compromiso central es 
avanzar en mecanismos 
de justicia restaurativa 

como parte de la paz 
territorial. El CNMH inició 
la implementación con la 

participación de víctimas, 
comunidades étnicas, 

campesinas y mineras, 
el Frente Comuneros 

del Sur, representantes 
del Gobierno y otros 

actores de la sociedad 
civil de Nariño. El acuerdo 

contempla la 
elaboración de un informe 

de memoria y verdad 
sobre el conflicto armado 

en los diez municipios con 
mayor presencia histórica 

del Frente Comuneros 
del Sur.

Mandala por la memoria 
y la verdad histórica. 

Séptima sesión del proceso 
de co-construcción de paz 

territorial para Nariño 
(junio de 2025). 

Fotografía de Ronald 
Villamil para el CNMH.
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«Esta paz territorial será una realidad», afir-
mó Carlos Erazo, jefe de la Delegación de 
Gobierno en la Mesa para la Co-construc-
ción de Paz Territorial de Nariño, al cerrar 
la presentación de la séptima sesión, realiza-
da en San Juan de Pasto, entre el 8 y el 10 
de junio de 2025. Este proceso regional de 
paz, mediante un ejercicio de co-construc-
ción —centrado en las voces de las víctimas 
del conflicto armado, de los pueblos indíge-
nas y afrodescendientes, de las comunidades 
mineras y campesinas, de los integrantes del 
Frente Comuneros del Sur, de la sociedad 
civil y del Estado— ha permitido elaborar y 
suscribir once acuerdos que marcan el derro-
tero hacia la etapa definitiva para alcanzar un 
acuerdo de paz entre el Estado colombiano y 
dicho Frente. 

Bajo el espíritu de la co-construcción y su 
lema: «Acordando y haciendo», el Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH), a 
través de la Dirección de Acuerdos de la Verdad 
(DAV), se sumó a este proceso de paz territorial, 
mediante la suscripción del Acuerdo n.º 6: «Por 
la verdad, la memoria y la dignificación de las 
víctimas» (5 de abril de 2025).

Con este acuerdo, se asumió el compro-
miso de avanzar en mecanismos de justi-
cia restaurativa como parte del proceso de 
co-construcción de paz territorial, con la ela-
boración mancomunada de un informe de 
memoria y verdad histórica sobre el conflicto 
armado en los diez municipios priorizados du-
rante el lapso 1992-2025. El informe utiliza las 
metodologías y aprendizajes derivados de 13 
años de aplicación del Mecanismo No Judicial 
de Contribución a la Verdad y la Memoria His-
tórica (MNJCV).

El equipo de la DAV avanza en esta ta-
rea analítica bajo enfoques diferenciales, de 
acción sin daño, territoriales y restaurativos, 
con el propósito de aportar al proceso de paz 
reflexiones que permitan comprender las vio-
lencias, los daños e impactos a las víctimas y 
al territorio, así como atender las demandas 
de memoria y verdad de las comunidades. La 
investigación incluirá recomendaciones con-
cretas en materia de paz territorial, tránsito 
a la ciudadanía, reparación transformadora y 
restauración del tejido social.

La garantía del derecho a la verdad y a saber 
es inalienable e imprescriptible en cualquier 

Evento Plan Territorial zona Centro-Sur Nariño. Foto: Germán David Vanegas para el CNMH. 



acuerdo de paz. Una verdad reparadora y res-
taurativa, construida entre víctimas, pueblos 
originarios y afrodescendientes, comunidades 
mineras y campesinas, integrantes del Frente 
Comuneros del Sur, la sociedad civil y el Esta-
do, constituye una apuesta para la reconstruc-
ción del tejido social y el restablecimiento de 
las relaciones quebrantadas por la violencia, al 
tiempo que ofrece a los responsables la posibi-
lidad de reparar el daño causado.

Sobresale, además, la voluntad política del 
Frente Comuneros del Sur para avanzar en 
esta negociación. Sus delegaciones, gestorías de 
paz y grupos de trabajo han contribuido en la 
búsqueda de personas dadas por desaparecidas, 
el desminado humanitario, la justicia restau-
rativa, el tránsito a la ciudadanía y las contri-
buciones voluntarias a la memoria y la verdad 
histórica, incluso sin la existencia de un marco 
jurídico específico.

Estos avances fueron reafirmados median-
te el Acuerdo n.º 9 «Reintegración integral de 
Comuneros del Sur para la Paz y la Transfor-
mación Territorial», suscrito el 8 de junio de 
2025 con la Agencia para la Reintegración y la 
Normalización (ARN). Dicho acuerdo pone 

énfasis en el tránsito hacia la ciudadanía de los 
integrantes de este grupo armado ilegal y esta-
blece que «Comuneros del Sur se comprome-
te a contribuir activamente con la satisfacción 
de los derechos de las víctimas a la verdad, la 
justicia, la reparación y la no repetición, en los 
términos definidos en el Acuerdo n.º 6». Ambos 
acuerdos se consideran complementarios e in-
terdependientes, y el compromiso se extiende a 
los demás acuerdos que se suscriban en relación 
con la garantía de los derechos de las víctimas.

Este informe busca acoger las memorias y 
demandas por la verdad de las víctimas y co-
munidades afectadas por el accionar del Fren-
te Comuneros del Sur y otros actores armados 
que se han disputado el dominio, la regulación 
y el control del territorio. 

El desafío para el CNMH es garantizar la 
más amplia participación posible de aportantes, 
en procura de una verdad reparadora y res-
taurativa como elemento central de un futuro 
acuerdo final de paz para Nariño, que contri-
buya a la no repetición y se fundamente en la 
corresponsabilidad de las y los actores com-
prometidos en este esfuerzo mancomunado de 
co-construir la paz territorial. 

29
Evento Plan Territorial zona Centro-Sur Nariño. Foto: Germán David Vanegas para el CNMH. 
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El 29 de mayo de 2019, mientras el sol ardía 
sobre La Gabarra y el país apenas evocaba una 
fecha que marcó a fuego la historia del Cata-
tumbo, ellas se reunieron. No fue un encuentro 
cualquiera. Ese día se cumplían dos décadas de 
la masacre paramilitar ocurrida en la vía entre 
Tibú y La Gabarra. Muchas de las que llega-
ron hasta ese corregimiento lo hicieron con un 
nombre en la memoria y una historia enterra-
da en el monte: hijos desaparecidos, esposos 
asesinados, hermanos que nunca regresaron. 
En medio de esa conmemoración dolorosa, se 
miraron a los ojos y decidieron fundarse como 
organización. «Se parieron a sí mismas», como 
lo dicen ellas, no para llorar, sino para no volver 
a parir hijos para la guerra.

Desde entonces, esa promesa ha sido su brú-
jula. La han convertido en talleres, en acciones 
colectivas, en espacios de sanación, donde la 
palabra cura y la memoria orienta. En 2020, 
mientras la pandemia cerraba puertas en todo 
el país, ellas abrían una: la Escuela Comunita-
ria de Arte, Música y Deporte por la Paz. Una 
alternativa para la niñez y la juventud de La 
Gabarra, una defensa contra el reclutamiento 
forzado. Enseñaban a tocar tamboras, a escri-
bir poemas, a contar la historia del Catatumbo 
desde la dignidad, no desde el horror.

El archivo comunitario de memoria fue otro 
paso. En mayo de 2023, durante el evento na-
cional «Memorias que nos tocan», mostraron 
lo que venían tejiendo: cuadernos, fotografías, R
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Voces 
de esperanza: 
las Madres del 
Catatumbo y su 
lucha por la paz
En el Catatumbo, donde el eco de la 
guerra ha resonado más fuerte que 
el canto de los pájaros y las veredas 
aprendieron a convivir con el miedo, 
un grupo de mujeres se negó a callar. 
En medio de la espesura, entre caminos 
de barro y recuerdos que aún duelen, 
decidieron transformar el silencio en 
palabras. Así nació la Asociación 
Madres del Catatumbo por la Paz, 
no como un gesto improvisado, 
sino como el fruto de años de duelo 
compartido, de resistencia silenciosa 
y de la valentía de convertir el dolor
en acción colectiva. 

Yaqueline del Carmen Mejía Galván. Víctima.

Mónica Villamizar Ríos. Estrategia de
Territorialización del CNMH. Ilustración de Diana Castro Hernández para el CNMH



relatos recogidos casa por casa. No era un archi-
vo institucional, sino un archivo vivo, hecho a 
mano, que decía sin adornos: «Aquí estuvimos. 
Aquí seguimos».

Ese mismo mes, el 30 de mayo, salieron de 
nuevo a las calles. Frente a la Gobernación 
de Norte de Santander, en Cúcuta, levantaron 
carteles con los rostros de sus hijos y clamaron 
por lo que aún no llega: garantías para vivir, 
seguridad en las veredas, atención para sus 
dolores. Fue un plantón de dignidad, no de 
súplica.

En 2025, el panorama empeoró. El conflic-
to volvió a agitar las montañas del Catatumbo. 
Más de 64 000 personas fueron desplazadas en-
tre enero y abril, 117 asesinatos se registraron y 
más de 13 000 personas quedaron confinadas. 
Ante esta tragedia silenciosa, las Madres del 
Catatumbo por la Paz publicaron una carta. 
La firmaron con rabia y ternura, como saben 
hacer ellas: «Estamos hartas de llorar en silen-
cio. Nos están matando una a una. Y, aun así, 
aquí seguimos».

En marzo de este año, volvieron a reunirse. 
Esta vez en encuentros pedagógicos que reco-
rrieron los municipios de Tibú, El Tarra, Con-
vención y Teorama. Se abrazaron, reflexio-
naron, actualizaron su agenda de exigencias. 
La red de lideresas se hizo más fuerte. Ya no 
eran solo madres: eran educadoras populares, 
sembradoras de paz, sujetas políticas en pleno 
ejercicio de su ciudadanía.

Llegó mayo y con él, los seis años de su na-
cimiento. La Gabarra las recibió con flores, 
abrazos y memoria. Organizaron caminatas, 
sembraron árboles y presentaron su cartilla 
pedagógica sobre paz territorial. A su lado es-
tuvieron comunidades, organizaciones socia-
les, delegados institucionales. Fue una fiesta 
sobria, pero luminosa. Cada paso dado decía: 
«No hemos parado de caminar».

Un mes después, en junio, regresaron a Cú-
cuta. Esta vez, no como conmemoración, sino 
como denuncia urgente. Realizaron un nuevo 
plantón frente a la Gobernación de Norte de 
Santander. Las pancartas llevaban rostros y pre-
guntas sin respuesta. Las voces, más firmes que 

nunca, denunciaban la violencia que persiste, los 
asesinatos recientes y las desapariciones aún sin 
investigar. La protesta, acompañada por orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos, se 
convirtió en una tribuna de verdad frente al país.

Hoy, las Madres del Catatumbo por la Paz 
siguen sembrando futuro desde donde la gue-
rra quiso dejar solo ruina. En sus cocinas, en 
sus parcelas, en las escuelas veredales, han en-
tendido que la paz no se decreta: se cultiva. Y, 
como el maíz o la yuca, necesita cuidado, cons-
tancia y agua limpia.

No son solo una organización: son un testi-
monio. En un territorio convertido en  campo 
de batalla, ellas eligieron ser tierra fértil. No 
por ingenuidad, sino por convicción. Porque 
saben que la memoria es semilla y que sus vo-
ces —esas que no se dejaron enterrar— here-
darán la esperanza que el país necesita.

Hoy, cuando se dice su nombre, no se habla 
solo de madres que lloran. Se habla de mujeres 
que luchan, que educan, que construyen. De 
una generación que decidió quedarse para que 
las siguientes puedan vivir sin miedo. Y de una 
certeza que no se borra: mientras ellas sigan 
caminando, la memoria seguirá viva.

Ellas sueñan con un Catatumbo sostenido en 
la fe y la esperanza, donde el amor y la empatía 
sean el fundamento. Para ellas, el Día de la Ma-
dre no se celebra mientras la guerra continúe. 
Exigen un territorio libre de violencia, sin más 
lágrimas de mujeres ni niños, sin reclutamiento 
de jóvenes y sin mujeres usadas como botín de 
guerra. Están agotadas de ver cómo los grupos 
armados se disputan su tierra como botín de po-
der, dejando tras de sí solo sufrimiento. Les re-
cuerdan a todos que son humanos, que nacieron 
de una mujer, que tienen hermanas y abuelas. 
Con firmeza insisten en no olvidar quiénes son, 
de dónde vienen y hacia dónde van, y declaran 
que no aceptan más violencia en su territorio.

«No hacemos memoria solo para recordar, 
sino para que no se repita», afirman. En me-
dio de la adversidad, mantienen viva su lucha 
por la vida, la dignidad y la verdad, como re-
sistencia cotidiana en uno de los rincones más 
olvidados del país. 
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N’OLVIDARN’OLVIDAR
Octubre

2 de octubre: Día Internacional de la No Violencia

2 de octubre de 2016: plebiscito por la paz

5 de octubre de 2016: marchas por el resultado del plebiscito por la paz de 2016

9 de octubre: Día Nacional de los Archivos y los Archivistas

11 de octubre: Día Internacional de la Niña

11 de octubre de 1987: asesinato de Jaime Pardo Leal, presidente y fundador de la UP

11 de octubre de 2001: masacre en la vereda Las Rosas, en Samaniego (Nariño)

12 de octubre: Día de la Resistencia de los Pueblos Indígenas y Día de la Diversidad Étnica y Cultural

12 de octubre de 2008: minga indígena de 2008

14 de octubre de 2008: se conoce públicamente el crimen de los «falsos positivos» de Soacha

15 de octubre: Día Internacional de las Mujeres Rurales

16-17 de octubre de 2002: Operación Orión

16 de octubre de 2022: asesinato del periodista Rafael Emiro Moreno

18 de octubre de 1998: masacre de Machuca

18 de octubre de 2009: asesinato de Fernando Morales y María Fanny Torres Ramírez, ediles de Sumapaz

19 de octubre de 1997: fundación de la Comunidad de Paz de San Francisco de Asís

20 de octubre de 1998: asesinato de Jorge Luis Ortega García, vicepresidente de la CUT

23 de octubre: Día Nacional de Reconocimiento a las Mujeres Buscadoras de Víctimas de Desaparición  
                           Forzada

24 de octubre de 1960: natalicio de Jaime Garzón 

27 de octubre de 1989: asesinato de Gabriel Jaime Santamaría, líder de la UP

29 de octubre de 2009: asesinato de la activista trans Wanda Fox 

Noviembre

1 de noviembre de 1985: masacre de Tacueyó

1-4 de noviembre de 1998: la toma de Mitú (Operación Marquetalia)

2 de noviembre: Día Internacional para Poner Fin a la Impunidad de los Crímenes contra Periodistas

2 de noviembre de 1995: asesinato del líder conservador Álvaro Gómez Hurtado

6 de noviembre: Día Internacional para la Prevención de la Explotación del Medio Ambiente en la Guerra        
                             y los Conflictos Armados

Efemérides de los meses de octubre, noviembre y diciembre



Julio

2 de julio de 2008: Rescate de la excandidata presidencial Ingrid Betancourt en la operación 
Jaque

4 de julio de 1990: Desaparición del defensor de derechos humanos Alirio Pedraza

5 de julio de 2004: Sentencia de la Corte IDH por la masacre de 19 comerciantes cometida 

en Puerto Boyacá (Boyacá), el 18 de octubre de 1987

7 de julio de 2021: Muerte de la lideresa de víctimas Derly Pastrana, tras un ataque sicarial 
en Neiva

7 de julio de 1970: Origen de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)

8 de julio de 2000: Masacre en el corregimiento La Melva (Sevilla, Valle del Cauca)

8 de julio de 1999: Toma guerrillera a Gutiérrez (Cundinamarca) 

9 de julio de 2011: Explosión de un chiva bomba en Toribío (Cauca)

10 de julio de 2004: Masacre de Samaná (San Carlos, Antioquia)

16 de julio de 2001: Asesinato del líder social Eduardo Estrada

15-20 de julio de 1997: Masacre de Mapiripán 

15 de julio de 2003: Acuerdo de paz en Santa Fe de Ralito entre las Autodefensas Unidas 
de Colombia y el Gobierno Nacional

20 de julio de 2003: Desplazamiento masivo en Aquitania (Boyacá)

29 de julio de 1998: Acuerdo de paz entre el Movimiento Independiente Revolucionario-
Comandos Armados (MIR-COAR) y el Gobierno Nacional

31 de julio de 1999: Llegada de las AUC al Valle del Cauca, en el corregimiento de La 
Moralia (Tuluá)

31 de julio de 1986: Asesinato de Hernando Baquero Borda, magistrado de la Corte 
Suprema de Justicia

Agosto

1 de agosto de 1978: Fundación de la Confederación Indígena Tayrona

3 de agosto de 1998: Toma de Miraflores (Guaviare) 

3 de agosto de 2007: Asesinato de la estudiante Katherine Soto Ospina

7-18 de agosto de 2004: Segunda masacre en Mapiripán

9 de agosto de 1994: Asesinato de Manuel Cepeda Vargas, dirigente de la UP

12 de agosto de 1995: Masacre de El Aracatazo (Chigorodó, Antioquia)

12 de agosto de 1887: Natalicio de María de los Ángeles Cano Márquez, la primera mujer 
líder política en Colombia

13 de agosto de 1999: Asesinato del periodista y humorista Jaime Garzón

15 de agosto del 2000: Masacre de Pueblorrico (Antioquia)

15 de agosto de 2020: Masacre de Samaniego (Nariño)

16 de agosto de 1989: Asesinato de Carlos Ernesto Valencia, magistrado del Tribunal 

6-7 de noviembre de 1985: toma y retoma del Palacio de Justicia

6 de noviembre de 1987: asesinato de Alberto León Muñoz, secretario ejecutivo municipal de Medellín  
                                          por la UP

11 de noviembre de 1988: masacre de Segovia

14 de noviembre de 1983: desaparición del líder estudiantil Leonardo Gómez Cortés

15 de noviembre de 1992: masacre de Villatina (Medellín, Antioquia)

15 de noviembre de 2008: secuestro de Guillermo Alberto Leal Mariño, edil de Sumapaz

20 de noviembre: Día Mundial del Niño y Día Internacional de la Memoria Trans

20 de noviembre de 1985: asesinato de Óscar William Calvo, líder sindical y representante político del EPL

21 de noviembre de 2019: paro nacional de 2019

22 de noviembre del 2000: masacre de Nueva Venecia (Magdalena)

24 de noviembre de 2016: firma del acuerdo de paz con las FARC-EP en el Teatro Colón

25 de noviembre: Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer

25 de noviembre de 1996: fundación de la Ruta Pacífica de las Mujeres

26 de noviembre de 1991: masacre de Usme (Cundinamarca)

27 de noviembre de 1989: atentado al vuelo 203 de Avianca

28 de noviembre de 1982: asesinato de Gloria Lara Echeverri, directora nacional de Acción Comunal y  
                                                    Asuntos Indígenas

28 de noviembre de 1987: asesinato de Froilán Arango, concejal en San Rafael (Antioquia) por la UP

29 de noviembre: Día Internacional de las Defensoras de Derechos Humanos

30 de noviembre de 1988: asesinato de Álvaro Fernández, exalcalde de Segovia (Antioquia) por la UP

Diciembre

1 de diciembre de 2001: masacre del Páramo de la Sarna (Aquitania, Boyacá)

2 de diciembre: Día Internacional para la Abolición de la Esclavitud

5-6 de diciembre de 1928: masacre de las bananeras

6 de diciembre de 1989: atentado al edificio del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS)

6-7 de diciembre del 2000: toma de Granada (Antioquia)

9 de diciembre: Día Internacional para la Conmemoración y Dignificación de las Víctimas del Crimen de  
                               Genocidio y su Prevención

9 de diciembre de 1948: primer tratado de derechos humanos adoptado por la Asamblea General de las               
                                                 Naciones Unidas

10 de diciembre: Día Internacional de los Derechos Humanos

17 de diciembre de 1986: asesinato de Guillermo Cano Isaza, periodista y director del El Espectador

18 de diciembre: Día Internacional del Migrante

21 de diciembre de 1997: toma de Patascoy
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Acceda a este y a todos los episodios 
del pódcast Todas las memorias todas, 

del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), escaneando este código QR

El documental La ACIT. Resistencia y memo-
ria ancestral del pueblo pijao ofrece, además de 
un recorrido por los imponentes paisajes del 
sur del Tolima, entre los que se destacan los 
cerros sagrados de Los Abechucos y Pacandé, 
un acercamiento a los testimonios de resisten-
cia, las costumbres y los saberes ancestrales de 
varios resguardos agrupados en la Asociación 
de Cabildos Indígenas del Tolima (ACIT). 
Desde 1993, esta organización ha defendido la 
autodeterminación de los territorios indígenas 
comprendidos en las regiones prehispánicas de 
Coyaima y Natagaima. 

A través de entrevistas, pinturas murales, 
repertorios musicales y expresiones de sus 
tradiciones médico-alimenticias, sustentadas 
en el maíz y el tabaco, esta pieza construye 
un mosaico detallado del pueblo pijao. Adi-
cionalmente, el retrato se enriquece con la 
narración, en voz de sus descendientes, de la 
historia del mítico cacique Calarcá, quien en 
el siglo xvii lideró una tenaz lucha contra el 
dominio español y se ha convertido, desde en-
tonces, en el símbolo principal de la lucha de 
este pueblo. 

Imagen del documental La ACIT. Resistencia y memoria ancestral del pueblo pijao (CNMH, 2022, noviembre 25).
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«El tiempo desde la lengua tsotsil [lengua maya de México] está lleno de muchos ayeres, el ahora 
del hoy, o las sorpresas del mañana con su después, que son los mojones o linderos de tiempos 
que nos orientan dentro del calendario. No hay tiempos como los europeos o anglosajones, sino 
solo “aspectos”, como dice la jerga lingüística. En tsotsil el verbo es continuo, englobante, di-
námico desde el pasado hasta el futuro, pasando por el crisol del presente: lo cumplido o lo no 
cumplido. Por lo tanto, la gramática de los verbos, es la de los espirales del caracol, en las cuales 
el presente todavía se nutre de la memoria para digerir el pasado y unir en un futuro creado 
pero homogéneo, con la dinámica caracolera del tiempo. El caracol une todo en sus espirales 
interiores, y también se abre a la exterioridad con los primeros sueños o soñares novedosos».

Manuel Bolom Pale
Pensador maya-tsotsil

Fuente: Bolom Pale, M. (2019). Chanubtasel-p’ijubtasel. Reflexión filosófica de los pueblos originarios 
(p. 19).  Universidad Intercultural de Chiapas, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales y 
Centro Regional de Formación Docente e Investigación Educativa. 

Glifo maya del sistema de escritura logosilábico.
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