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Lin memoria:
De quienes forjaron la inmensa movilizacion campesina de la ANUC en
demanda de acceso a la tierra.
De quienes, en esta lucha, fueron asesinados o sufiieron graves agresiones
por su compromiso con esta causda.
De quienes, con inmenso liderazgo, fueron guias incansables a cambio de
nada distinto al beneficio del campesinado popular: Luis Miguel Vergara,
Tvdan Salgado, Carlos Prada, Marleny Bides y Julia Sudrez, entre otrasy
otros.



Oigan, les cuento esta historia
que sucedié alld en la hacienda de Leticia
donde quemaron vivo un compafiero
y para este crimen ni siquiera hubo justicia.

Primero, con un lazo, lo colgaron
para sacarle una declaracién
cuatro agentes y un civil lo quemaron
porque el compaiiero puso duro el corazén.

El tenia que hacerlo porque era muy inocente
en ningin momento acuso a sus companeros
y, por eso, lo quemaron los agentes.

Terrateniente y compaiiia han desatado una violencia sin cuartel
hace poco, en lavereda de Arroyén, asesinaron al companiero Ismael Bertel
el feroz policia y el carabinero, junto con el DAS, son la mano negra
asesinan a inocentes campesinos y, después de muertos, los acusan de
cuatreros.

Compaiieros, compaiieras, yo con esta me despido
no sin antes hacerles recordar
que esta banda de bandidos y asesinos
entre todos la tenemos que acabar’.

1 Este texto corresponde a una cancién que, segn cuenta Catalina Pérez, la compusieron ella junto con otras comparferas y com-
pafieros en una de las tantas caminatas que realizaron por las tierras que defendian. Se inspira en «una historia triste de cuando

mataron al compaiiero Ismael Bertel» (IMH-CNMH, Catalina Pérez, Bogotd, D. C., 5 de septiembre de 2024).
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Siglas y acronimos
ANUCG: Asociaciéon Nacional de Usuarios Campesinos

ANUC-UR: Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos - Unidad
y Reconstruccion

CRS: Corriente de Renovacidén Socialista

Incoder: Instituto Colombiano de Desarrollo Rural

Incora: Instituto Colombiano de la Reforma Agraria

La liga ML: hace referencia a una rama o fraccién de la Asociacién
Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia (ANUC) que adopt6
una perspectiva marxista-leninista en sus luchas y reivindicaciones

MLM: Marxista Leninista Maoista

MIR-ML: Movimiento de Izquierda Revolucionaria Marxista
Leninista

MUR-ML: Movimiento de Unidad Revolucionaria Marxista Leninista
ORP: Organizacion Revolucionaria del Pueblo

PCC-ML: Partido Comunista de Colombia - Marxista Leninista
PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores

PLA Campesino: se refiere principalmente a los territorios
campesinos agroalimentarios (Tecam) y al plan nacional para
apoyar y consolidar la generacién de ingresos de la economia
campesina, familiar y comunitaria (ECFC)

UC-ELN: Unién Camilista - Ejército de Liberacién Nacional

ZRC: zonas de reserva campesina



Hlitos historicos del contlicto
agrario en Colombia

1961: creacion del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria
(Incora) para distribuir tierras a los campesinos.

1967: fundacién de la Asociacién Nacional de Usuarios Gampe-
sinos (ANUC).

1970-1980: promesas de reforma agraria rural integral por par-
te del Estado, sin cumplimiento efectivo.

21 de febrero de 1970: tomas campesinas de haciendas en el Ca-
ribe colombiano como acto de resistencia.

1991: nueva Constitucion colombiana que reconoce los derechos
de los pueblos indigenas y afrodescendientes sobre la tierra.

1997: creacion de las zonas de reserva campesina (ZRC) como me-
canismo de proteccion territorial para las comunidades rurales.

2016: acuerdo de paz de La Habana, donde la reforma agraria es
un punto clave en las negociaciones.
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El Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), mediante la
Ley de Victimasy Restitucién de Tierras (Ley 1448 de 2011), tiene
el deberlegal yla misién de contribuir a la sociedad, y alas victi-
mas en especial, por medio de la promocién y acompanamiento
alos procesos de reconstruccién de la memoria y la facilitaciéon
de contribuciones en favor del esclarecimiento de la verdad so-
bre lo sucedido en el marco del conflicto armado interno, y la
masivay grave crisis en materia de derechos humanos y derecho
internacional humanitario que ha afectado a amplios sectores de
la poblacion desde hace varias décadas hasta el presente.

Para dar cumplimiento a esta misién, el CNMH cuenta con la Di-
reccién para la Construccion de la Memoria Histérica (DCMH),
instancia responsable de desarrollar investigaciones orienta-
das tanto a la reconstruccién de memorias colectivas como al
esclarecimiento de los hechos victimizantes. Esta labor incluye
la atencién a fallos y exhortos judiciales, asi como la ejecucion
de acciones en el marco de programas de reparacion colectiva y
otras medidas orientadas a la garantia de los derechos a la ver-
dad, la justicia y la no repeticion.

Una de las principales lineas de acciéon de la DCMH es la imple-
mentacién de la Estrategia de Iniciativas de Memoria Histérica
(EIMH), a través de la cual se brinda acompafiamiento técnico
anual a iniciativas propuestas por comunidades locales, y secto-
res sociales y poblacionales de todo el pais. Este acompanamien-
to busca fortalecer las capacidades del colectivo proponente,
consolidar metodologias participativas y concertadas, y facilitar
la difusién de los resultados mediante multiples lenguajes ex-
presivos que favorezcan su apropiacién social y contribuyan al
didlogo sobre el pasado reciente.

©
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En el marco de esta estrategia, en 2024, fue seleccionada, en-
tre cuarenta iniciativas, la propuesta «Visién distinta del con-
flicto que vivié y vive el departamento de Sucre», presentada
por un lider histérico de la Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC), en articulacién con otros referentes del
movimiento que tuvieron una destacada trayectoria durante
las décadas de 1970 y 1980. Su propésito, segin lo expresado
por sus impulsores, es recuperar las memorias del movimiento
campesino caribefio con epicentro en Sucre, narrar las con-
flictividades experimentadas, visibilizar los graves niveles de
victimizacion sufridos y socializar sus hallazgos a través de la
publicacién del libro La furia de Morales. Gesta del movimiento
campesino por una reforma agraria democrdtica: semblanza his-
torica de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).

Entonces, este libro se trata de una obra que conjuga el estilo
literario con la narracién histérica, nutrida de testimonios que
rescatan vivencias individuales y colectivas de lideres y lidere-
sas campesinas, en el marco de la lucha por el acceso a la tierra
y a las posibilidades de reivindicacién social que dieron lugar
a la fundacién y desarrollo de las acciones de la ANUC. En esa
medida, los permanentes analisis de contexto y reflexiones dan
cuenta de la fuerte resistencia de la élite de poder econémico y
politico, reacia a aceptar las exigencias de derechos por parte de
los campesinosy de los trabajadores agrarios de las plantaciones
tabacaleras de la zona.

Porotra parte, los hitos establecidos destacan las movilizaciones
campesinas, y de trabajadores agrarios y populares, asi como las
memorias de sus resistencias, y el impacto del conflicto armado
y de sus actores, al igual que las graves formas de persecucién y
violencia estatal y gubernamental desatadas contra los protago-
nistas de estas luchas. De manera paralela, la propuesta rinde
homenaje a los hombres y mujeres que entregaron su vida en
esta gesta, resalta la defensa del territorio como eje fundamen-
tal de su accionar colectivo y reafirma la vigencia de la deman-
da campesina al Estado por la implementacién efectiva de una



Presentacion

reforma agraria democratica, mas alla de los limitados avances
alcanzados durante las décadas de 1970 y1980.

En primer lugar, el contenido de este libro documenta el sur-
gimiento de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC) en 1967, como una respuesta organizada frente a las
condiciones estructurales de desigualdad social y a la histérica
exclusién del campesinado en el acceso a la tierra. De acuerdo
con esto, el texto da cuenta de la masiva movilizacién campesi-
na, principalmente en el departamento de Sucre, asi como en
Cordoba, Bolivary otros territorios de la region Caribe, que per-
miti6 la parcelacién de haciendas y la adjudicacién de tierras a
familias campesinas.

Asimismo, se registran experiencias de conformacién de em-
presas comunitarias, el gran paro de trabajadores tabacaleros
en exigencia de pagos justos por su produccién y las articula-
ciones solidarias con el movimiento indigena en defensa de sus
resguardos y planes de vida propios. Sin embargo, también se
recuerda como estas posibilidades de avance hacia la reforma
agraria tuvieron un freno gubernamental con el llamado Pacto
de Chicoral que impuso el gobierno del expresidente Misael Pas-
trana, en alianza con los terratenientes y las élites econémicas y
politicas del pais yla region.

Prosigue la narracién con el dramatico escenario de la represion
estatal directa por parte de las fuerzas militares, con apoyo del
paramilitarismo, y la arbitrariedad policial y judicial desatada
contra los liderazgos de la ANUC y contra quienes participaban
en los procesos de organizacién campesina, dindmicas pedago-
gicas y jornadas de lucha. En medio de este dificil contexto, se
aborda la dimensién humana de esta lucha, que cobra vida a tra-
vés de pasajes de historias personales de lideres y lideresas cam-
pesinas, cuyas experiencias ilustran no solo sus motivaciones y
sacrificios, sino también las caracteristicas de las comunidades,
su idiosincrasia caribeia, y sus entornos familiares y veredales,
asi como las formas de vida y socializacién local.

©
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Aqui se reconoce el papel destacado de las mujeres campesinas,
]

quienes, a pesar de enfrentar barreras de género significativas,

desempetiaron un rol crucial en la organizacion, la resistencia

y la busqueda de las alternativas asumidas por el movimiento

campesino.

El libro entonces comienza con una introduccién que permite
captar su linea de tiempo, ademas de las fases historicas, y los
principales hitos sociales y problematicas politicas de la narra-
cion abordada. Posteriormente, cuenta con catorce capitulos
que, por lo regular, inician con una oda literaria a la naturaleza,
al paisaje, a las aves y a otros animales emblematicos de la re-
gion, para establecer un paralelismo entre sus formas de ser y
expresarse con las de las comunidades humanas campesinas que
se comunican en sus entornos. A renglén seguido, fluyen las na-
rraciones que, en primera voz y en voces concurrentes y colectivas
que, en ocasiones, rememoran y reconstruyen didlogos, entregan
valiosas informaciones, consideraciones y reflexiones en cadauno
de los pasajes y escenarios tratados. Asi, las dinamicas historicas,
politicas y sociales se enmarcan desde el ambiente y el sentido del
Caribe colombiano, y desde la peculiaridad de sus comunidades
campesinas.

El capitulo primero, «Historia olvidada», destaca la importan-
cia de preservar la memoria cultural de la regién Caribe. En esa
medida, aborda, a manera de antecedentes histéricos, desde la
conquista espafiola hasta la actualidad, la resistencia histérica
de campesinos, indigenas, afrodescendientes y mujeres, quie-
nes han enfrentado despojos de tierras, represion y violencia de
los terratenientes, el narcotrafico, la fuerza publica y el parami-
litarismo.

El capitulo segundo, «Cambio de élite y de paradigma», narra la
historia de la ANUCy la inmensa movilizacién campesina gesta-
da en demanda de la reforma agraria en un contexto de crecien-
te represion politica y social. De manera especial, se reconocen
los liderazgos y colectivos sociopoliticos emergidos del seno de
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la ANUC, que denotan la influencia de vertientes comunistas,
socialistas y revolucionarias en auge durante aquella época en el
paisyanivel global, dejando en claro la construccion del Manda-
to campesino. De igual manera, se analizan criticamente las ten-
siones y enfrentamientos internos que llevaron a la progresiva
ruptura tanto entre las vertientes politico-sociales al interior del
movimiento campesino como en la propia estructura nacional y

regional de la ANUC.

El capitulo tercero, «Los guayacanes y la furia de Morales», des-
cribe la resiliencia y las capacidades de resistencia de la comu-
nidad campesina caribena tras el huracdn denominado «la furia
de Morales» en 1967, figura simbolizada en el guayacan como
representaciéon de esperanza y resistencia. Aqui se aborda la lu-
chaporlatierra, la «toma de haciendas improductivas», las em-
presas comunitarias, los esfuerzos cooperativos, la solidaridad
comunitaria y el liderazgo de una juventud local comprometida
con los procesos formativos implementados, y con el activismo
social y politico. Ademas, se hace reconocimiento especial a la
llegada de decenas de asesores, activistas politicos y sociales, y
juventud universitaria, quienes se vuelcan en la regién en apoyo
ala causa campesina, como aliento a la aspiraciéon de cambio re-
volucionario que se hacia palpable en aquellos afios, en ambitos
populares de esta y otras regiones del pais.

El capitulo cuarto, «El nido del macua», detalla la lucha campesi-
na en los Montes de Maria, destacando el liderazgo de Luis Miguel
Vergara y el simbolismo del p4jaro macud como representaciéon
del amor y los ideales. Es asi como la interaccién entre el cam-
pesinado y los sectores de la juventud urbana, movilizados en la
region, evidencia, por un lado, la fuerza de la lucha social orien-
tada al cambio estructural y, por otro, las profundas frustraciones
derivadas de la persistencia de formas de exclusion, explotacién,
y pobreza estructural, asi como de las severas limitaciones en el
acceso efectivo alatierra. Asimismo, se pone de manifiesto la falta
de apoyo institucional sostenido a iniciativas de emprendimiento
agropecuario lideradas por estas poblaciones.
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El capitulo quinto, «El papel de la ANUC», explora la historiay
la importancia de esta organizacién campesina, que fue motor
de la movilizacion en busca de justicia agraria, y cuyo impacto
cultural y politico en la costa Caribe es destacable.

El capitulo sexto, «La danza del pasarroyo», analiza las dindmi-
cas internas de los movimientos de izquierda en Colombia con
presencia en la regién e influencia en el movimiento campesi-
no, abordando consideraciones criticas con relacién ala ética, el
sectarismoylas contradicciones que llevaron a su fragmentacion
y debilitamiento. Al respecto, se hacen reveladoras referencias
al influjo directo de la izquierda en los movimientos sociales del
ambito popular en la region.

El capitulo séptimo, «El renacer de la utopia», narra las expe-
riencias de un lider campesino en el contexto de la lucha social
y politica en el pais, y sus similitudes con casos en el ambito de
América Latina, al reflejar momentos de esperanza y las tensio-
nes emocionales del activismo.

«FEl retorno a las raices», titulo del capitulo octavo, narra la ex-
periencia de un activista campesino que, tras haber sido despla-
zado forzadamente, regresa a su comunidad. El texto explora las
emociones ligadas a la nostalgia por el territorio, los cambios
politicos que se produjeron durante su ausencia y las transfor-
maciones culturales que marcaron su retorno. De igual manera,
también se abordan las condiciones personales y familiares de-
rivadas de la violencia, las amenazas, la persecucién estatal y el
desarraigo que lo obligaron a migrar.

El capitulo noveno, «La pesadilla sin fin», examina los movi-
mientos sociales progresistas y las dificultades para organizarse
frente a la violencia paramilitar que, con participacién y com-
placencia estatal, incursioné progresivamente en la regién con-
tra el campesinado, y frente al clientelismo tradicional, como
actuacién comprometida con la defensa del statu quo y el cierre
de las transformaciones progresistas demandadas.
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El capitulo décimo, «El salto del golofio», reflexiona sobre la
cultura politica y los retos sociales en el Caribe, con un enfoque
en las luchas por los derechos humanosy el impacto del dominio
politico regresivo y elitista de los poderes tradicionales, opuesto
alas demandas campesinas.

El capitulo undécimo, «El 4guila cuello blanco», presenta una
critica a la insurgencia colombiana, explorando en la desco-
nexién que se denotaba entre los ideales guerrilleros y las nece-
sidades sociales reales de las poblaciones locales.

El capitulo duodécimo, «Las voces perdidas», rinde homenaje a
quienes sacrificaron sus vidas en busca de un futuro mas justo,
resaltando lecciones sobre ética y memoria histérica, y constitu-
yéndose en una fuerte denuncia frente ala violencia extrema con
responsabilidad estatal y frente a la estrategia paramilitar contra
el campesinado que demandaba sus derechos.

El capitulo decimotercero, «El jariquiri del carao», analiza los
conflictos territoriales en la regién de La Mojana y el impacto
de la violencia armada, el narcotrafico y el despojo de tierras en
este territorio. Finalmente, el capitulo decimocuarto, «EI nor-
te en llamas», aborda las luchas campesinas desde la década de
1970, reflexionando sobre la memoria histérica y la resistencia
cultural frente a la violencia y el despojo.

De tal forma, este libro se presenta como una herramienta de
reflexion sobre la complejidad de los movimientos sociales y
las tensiones politicas que contintian moldeando el Caribe co-
lombiano. Sunarrativa combina historia, cultura y critica social,
ofreciendo un testimonio poderoso de lucha que deja razones y
sentimientos de esperanza, al tiempo que se recuperan pasajes
histéricos cercanos a la busqueda de la reunificacion de la ANUC
ylaretoma por parte de su dirigencia de plataformas y consignas
hacialareformay el mejoramiento de las condiciones de vida del
campesinado desde un marco de actualidad.
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El autor de este libro, Alejandro Suarez, plasma a través de los
textos los recuerdos de los hechos intensos y dramaticos aqui
descritos: son sus memorias, pero, como €l mismo lo afirma,
son también y ante todo las memorias colectivas de ese tejido
social militante que luché por cambios revolucionarios para el
pais desde el campesinado y desde los pobladores locales. En esa
via, Sudrez rescata el perfil y el sentido de lucha politica, social
y poblacional que se erigi6é desde una regiéon alimentada por las
necesidades sociales, pero también por la utopia de la transfor-
macién y el cambio institucional y social revolucionario, por el
que se empenaron, entonces, las generaciones comprometidas
con el protagonismo de los movimientos referidos.

Asudecir, fueron dias y noches largas no solo de rememoracion,
reflexion e inspiracion, sino de intensa emocién y de gran dolor
ante el recuerdo de la violenta agresion sufrida ante todo desde
el mismo Estado, de forma que muchos y muchas que lucharon
con él hombro a hombro en aquellos afios se vieron afectados;
en ese sentido, Sudrez llega a afirmar con énfasis: «Eso fue un
verdadero genocidio». Junto con su voz, mediante entrevistas,
intercambios, talleres y notas recuperadas fluyen otras valio-
sasvoces de la histérica dirigencia campesina de la ANUC en los
relatos: José Angel Bohorquez, Ismael Amaya, Catalina Pérez y
Arelis Barbosa Bettin.

Alejandro Suarez ha sido lider campesino, militante revolucio-
nario, firmante de un acuerdo de paz y cuadro politico, forjado a
través de multiples experiencias que se evidencian en el relato:
«Aveces, se extrafiaban en la misma dirigencia de la ANUC por-
que era el que tomaba notas y prestaba apoyo, con frecuencia,
en la elaboracién de documentos, lo que me fue formando en la
escritura».

Es asi como reconoce que fue marcado por la lectura de textos,
documentos y folletos escritos por Orlando Fals Borda y su va-
lioso equipo que acompainié al movimiento campesino. De igual
manera, en la narracién, alude a obras leidas de Gabriel Garcia
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Marquez como El amor en los tiempos del célera, Del amor y otros
demonios y Cien anos de soledad; ademas, reconoce el peso que tu-
vieron en sus afios de militancia politica documentos como Linea
de masas (PCC-ML, 1975b) y el Lanzamiento de la campania de bol-
chevizacion (PCC-ML, 1975a). Por ultimo, en el despliegue de su
accion, fueron centrales los documentos sobre politica agraria,
referentes de la ANUC Linea Sincelejo, como el Mandato campe-
sino (anexo 1) y la Plataforma ideolégica (anexo 2).

Sin embargo, para Alejandro Suarez, el rememorar ha sido di-
ficil por la carencia de la documentacion y de la biblioteca que
lo lleg6 a acompanar décadas atras. Esto, porque, en una his-
toria muy repetida entre las militancias politicas y sociales del
ambito popular y revolucionario, suceden este mismo tipo de
episodios. Guenta Alejandro que, en un allanamiento del Ejér-
cito a su casa en Los Palmitos, en 1986, le fue decomisada la
biblioteca, sus documentos, libretas y notas de trabajo, sin que
existieran garantias de seguridad para atreverse a intentar ges-
tiones para recuperarlos, a lo que se suma que, al sufrir captu-
ras por parte de la policia, al igual que sucedia con otros lideres
campesinos, de inmediato sus familias procedian a quemar y
desaparecer todos los libros y documentos que tenian, ante el
temor de que estos materiales fueran decomisados y utilizados
judicialmente en su contra.

El CNMH entrega con especial reconocimiento el resultado de
la iniciativa de memoria histérica plasmada en esta publicacién,
que tendra acciones de divulgaciéon. En esa medida, felicita al
autory alas demas voces que confluyeron en este ejercicio de re-
construccion de la memoria histérica colectiva del movimiento
campesino del Caribe colombiano y destaca el valor de este tex-
to como parte de las memorias sociales y politicas en el marco
del conflicto y como medida de satisfaccion ante las victimas del
movimiento campesino, social y politico referido.

De igual manera, es necesario resaltar que este esfuerzo se suma
al de otro histérico lider campesino de la ANUC: Jestus Pérez,
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cuya historia de vida fue publicada por el Grupo de Memoria His-
térica (GMH) —antecedente del CNMH—, en 2010, bajo el titulo
Luchas campesinas y reforma agraria. Memorias de un dirigente de
la ANUC en la costa Caribe (Pérez, 2010). Por altimo, cabe desta-
car que estas narraciones también aportan de manera destacada
a los varios informes de memoria histérica y de contribucién al
esclarecimiento de la verdad sobre el movimiento campesino y
sus luchas por la reforma agraria en la regién Caribe, publicados
inicialmente por el GMH y luego por el CNMH?>.

Direccion para la Construccion de la Memoria Historica
Centro Nacional de Memoria Historica

2 Latierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias campesinas en la costa Caribe, 1960-2010 (GMH-CNMH, 2010); Mujeres y gue-

rra. Victimas y 1 en el Caribe colombiano (GMH-CNMH, 2011); Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y politica en el Caribe
colombiano (GMH-CNMH, 2011); La politica de reforma agraria y tierras en Colombia. Esbozo de una memoria institucional (CNMH,
2013); Tierras y conflictos rurales. Historia, politicas agrarias y protagonistas (CNMH, 2016); La maldita tierra. Guerrilla, paramilitares,
mineras y conflicto armado en el departamento del Cesar (CNMH, 2016); Campesinos de tierra y agua. Conclusiones generales del trabajo
de investigacion (CNMH, 2017); serie de textos con informes departamentales o subregionales del movimiento campesino en:

Campesinos de tierra y agua: Cérdoba, Sucre, Mojana sucrenia y bolivarense, Atldntico, Magdalena, La Guajira, Cesar (CNMH, 2017);

D . loldgico sobre la formulacion y el desarrollo de procesos de memoria locales con participacion de comunidad. Aportes
desde la experiencia de la Alta Montaria del Carmen de Bolivar (CNMH, 2018); Un bosque de memoria viva, desde la Alta Montaria de El

Carmen de Bolivar (CNMH, 2018).
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Soy Alejandro Enrique Suarez Mesa, nacido el 14 de marzo de
1944 en el municipio de Los Palmitos, departamento de Sucre;
fui cofundador de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesi-
nos de Colombia (ANUC). Escribo este libro en el cual rememoro
hechos, reflexiono y converso con otras voces sobre situacio-
nes histdricas que se proyectan hasta el presente, con el deseo
de destacar la vida de personas luchadoras por la justicia social;
es un compromiso para que perduren en la memoria las expe-
riencias de quienes han aportado y desean continuar haciéndolo
con una senda emancipadora. En estas paginas, mis vivencias
se entrelazan con la lucha campesina, con el conflicto armado y
sus impactos, y con la historia politica, econémica y social que
forjo al departamento de Sucre. De manera especial, se destaca
a la gente que busca sobrevivir en nuestra tierra, conseguir una
solucion a sus problemas y evitar el desarraigo.

Les ofrezco entonces estas historias que van y vienen, y que, tal
vez, se repiten, pero aludiendo a otras circunstancias y contex-
tos, de manera que en su esencia contienen una manifestacién
viva de que la lucha del campesinado sigue vigente y continuara
abriendo caminos de resiliencia, de resistencia, de propuestas
de cambio, de alternativas de soluciones y de esperanza.

El movimiento campesino estuvo orientado hacia el logro de la
reforma rural social, la produccién de alimentos y el dar sen-
tido alavida del campesinado. Abrazamos la democracia, con un
enfoque radical; nos enfrentamos a las élites, construimos una
muralla contra lo ilicito, luchamos por la autonomia de la orga-
nizacién campesina y fuimos un factor de poder. Queriamos un
campesinado amigable con la ciencia, la tecnologia y la inno-
vacion; también éramos amigos de la equidad de género, de la
cultura indigena y de la defensa del medioambiente.

©

29

>



30

!,Aﬂ‘,‘
( :'| \(l()ml('s

La actuacion de las dirigencias y las organizaciones campe-
sinas siempre estuvo enmarcada dentro de la legalidad, sin
recurrir a practicas ilicitas como el secuestro, el trafico de drogas
o laviolencia contra adversarios politicos. Estas organizaciones se
caracterizaron por la defensa de demandas colectivas legitimas,
asumidas e impulsadas con determinaciény compromiso, aunque
en muchas ocasiones fueron injustamente tratadas y seiialadas.

Al adoptar el reto de transformar la vida campesina y la realidad
social e institucional del departamento de Sucre, me forjé como
dirigente campesino, asi como se forjaron muchas y muchos més
también, desde los distintos lugares de esta regiéon. Hemos tenido
la fortaleza de conocer nuestra realidad y nuestra idiosincrasia, y
de asumir los procesos requeridos en beneficio de la poblacién
campesina. También reconocimos lo alejados que estdbamos del
pensamiento ilustrado, progresista y democratico, y de los proce-
sos institucionales, legales y técnicos que se necesitaban, de forma
que fuimos avanzando con urgencia al respecto.

Aunque existia un sentimiento de solidaridad con nuestros idea-
les, también se nos criticaba por nuestra falta de comprensién de
la psicologia y la cultura urbana, asi como por nuestro discurso
radical y ortodoxo, que nos desconectaba de lanecesidad de cono-
cer e intercambiar con otros procesos sociales y con las realidades
urbanas e institucionales a nivel local, regional y nacional.

Las sabanas del departamento de Sucre fueron objeto de inter-
venciones diversas desde la misma condicién humana y sus
dispositivos de poder. La primera intervencién fue el reordena-
miento social que los espafioles impusieron al cabildo indigena
Finzentes, con sede en Corozal, ya que desarticularon violen-
tamente el cabildo y crearon 42 pueblos en la subregién los
Montes de Maria y en la subregién de las sabanas. La segunda
intervencion fue la que produjo la conversién de las sabanas en
un territorio cuyos habitantes fueron reducidos ala condicion de
siervos sin tierra, cuyos cuerpos y almas pertenecian al «blanco
espafiol» o a sus descendientes.
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Latercerafue el engafo, cuandollegamos atocarlas nubes, llenos
de ilusiones, suefios y esperanzas, al ser declarado este departa-
mento el piloto para la organizacién y desarrollo de la reforma
agraria entre finales de los afios sesenta y comienzos de los
setenta. Los pajaros cantaban en bandada, los arboles florecian
y las bandas de musicos entonaban Los sabanales. El campesi-
nado se movilizé y logré acceder a una parte de las tierras, pero
de manera general no se logré y, luego, se truncé el proceso de
reforma agraria con el llamado Pacto de Chicoral3, que la frené y
convirtié a Sucre en un laboratorio de guerras.

Cuando eso, al referido entusiasmo lo sucedi6 la angustia comu-
nitaria. Las ciento veinte empresas comunitarias conformadas
(especies de cooperativas) fueron sometidas a un bloqueo econé-
mico para castigar ala ANUC, que rechazé la intencién del sistema
financiero de hipotecar nuestras tierras y tomar la propiedad de
los bienes adquiridos con créditos; se pretendia convertir al cam-
pesinado en asalariados de la banca. En un golpe de mano, las
122 4,00 hectareas que habiamos conquistado con sudor, sangre y
vida serian tomadas por el sistema financiero —afirmacién que se
respalda con uno de los testimonios narrados en el informe Cam-
pesinos de tierra ¥ agua: memorias sobre sujeto colectivo, trayectoria
organizativa, dario y expectativas de reparacion colectiva en la region
Caribe 1960-2015. Campesinado en el departamento de Sucre (2017),
en donde se relaciona a las politicas financieras como uno de los
factores que debilitaron a algunas de las empresas comunitarias—.

«|..] entonces, claro, los campesinos que habian he-
cho créditos en la Caja Agraria para la produccion
de aleodon quebraron v es cuando vienen los em-
bargos con la Caja Agraria, por eso vo decfa que los
primeros despojos que se dieron aqui fue la Caja

3 En 1972, el gobierno del entonces presidente Misael Pastrana suscribi6 el llamado Pacto de Chicoral con liderazgos de los
partidos Liberal y Conservador, con terratenientes y con funcionarios del tema agrario, para suspender los compromisos con
la reforma agraria en beneficio del campesinado y adoptar una politica agraria de estimulo a proyectos de industrializacion y

comercializacién de propietarios agricolas.
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Agraria, porque comenzo a rematar a los campesi-
nos (|uc 10 pudu ron pagar los cr (‘<J| (oS que tenian
en la Caja Agraria

De tal forma que otra de las batallas de los lideres
v lideresas campesinas de la ANUC fue en defensa
de los campesinos endeudados por los eréditos 1<I
quiridos con el Banco Ganadero y la Caja Agraria
uando «en la Campana Campesina encontramos
(ue mas de 1000 campesinos pequenos y medianos
propietarios campesinos con 1520 hectareas que
habian hecho créditos en la Caja Agraria v estaban
endeudados v estaban siendo llamados par: hipolo—
carle, embargarle las tierras, esa fue otra gran bat
lla (| 1e (limm‘ ) 'qu(‘ NOSOLr0S NOS OPUSIMOos a qu(‘
la Caja Agraria le quitara las tierras al campesino».
(C NNI I I, A(JI/, p. N

Esto se conjugé con otra variable, la de abrir expedientes por
parte de los organismos de inteligencia y seguridad estatal con-
tra todos los dirigentes y activistas de la ANUC. Pasamos de ser
constructores de democraciay generadores de riqueza a ser con-
siderados delincuentes, guerrilleros, corruptos y vividores; nos
pretendieron convertir en la escoria de la sociedad.

Alavez, se sucedié una tercera variable que consistié en fomen-
tar la divisién de las empresas comunitarias, promoviendo el
beneficio del «yo» individual frente al «nosotros» colectivo. Se
puede agregar como cuarta variable, asimismo, las afectaciones
que tuvimos por la angustia socioemocional causada, que no cesé
ante el largo proceso de despojo de tierras, de bienes y de des-
plazamiento forzado sufrido durante las décadas recientes hasta
el presente por el campesinado y buena parte de la poblacién de
esta region.

Este es el contexto que propicié el debilitamiento y las rupturas
en la columna vertebral de la ANUC. Sobre estos graves impactos
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sufridos por el campesinado, la prensa nacional, en ocasiones,
hizo alguna referencia. Asi, en 2011, el diario El Tiempo informé
sobre reportes oficiales de Prosperidad Social y la Fiscalia
General de la Nacion donde Sucre figuraba con 91352 hectareas
despojadas y 4380 victimas (El Tiempo, 2011, p. 4).

El despojo violento y abandono forzado fueron consumados enton-
ces desde los gobiernos sucesivos de Misael Pastrana—responsable
del Pacto de Chicoral—, Alfonso Lépez, Julio CGésar Turbay, Virgilio
Barco y otros més recientes, que tienen responsabilidades o fueron
complacientes ante el ataque sistematico contra hombres y muje-
res, y sus familias, que confiaron en promesas no cumplidas de
cambio y de retoma de la reforma agraria.

Ahora bien, el presente ejercicio de reconstruccién de lamemo-
ria histérica colectiva de este movimiento social parte de hechos
de finales de los afios 60 e inicios de los 70, precisamente cuando
el gobierno de Carlos Lleras Restrepo expidié la Ley 135 de 1961
sobre reforma agraria, se cre6 la ANUC y se empez6 a gestar la
movilizacién campesina tras esta expectativa. Anticipo enton-
ces en esta introduccién, de forma muy resumida, la alusién a
algunos hechos referidos con mayor amplitud en los siguientes
capitulos del libro, para dar una idea de los procesos que fueron
convirtiéndose en hitos y referentes, y que proyectaron impactos
o dindmicas con repercusion hasta el presente.

Cuando el expresidente Carlos Lleras Restrepo intent6 poner
en marcha la paquidérmica Incora, hizo posible la creacién de
la ANUC y el apoyo en la formacién de miles de sus liderazgos
de hombres y mujeres; esa fue la estructura de aquella fuerte
organizacién social. Asi, debe recordarse que en febrero de 1970
despunt6é en Sucre una romeria del campesinado en demanda
del acceso a la tierra: «;La tierra es para el que la trabaja!» fue la
consigna.

Es de reconocer que también actuaban a favor de esta posibili-
dad asesores y funcionarios de entidades gubernamentales de
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tierras, y que pronto llegé la solidaridad de numerosos jévenes
profesionales, estudiantes e integrantes de distintas organiza-
ciones sociales. Sin dificultad, brotaban como abejas en el panal
los visitantes que experimentaron un raudo viaje a la regién;
sentian que, con el proceso que se gestaba, los inundaba una
dicha nunca antes conocida. En esa época, yo tenia treinta aflos,
gozaba de un buen grado de libertad, pero aquello fue como una
puerta batiente sin cerrojo, con expectativas de transitar hacia
un mundo ideal donde el goce de la libertad y la autonomia eran
posibles y realizables.

En aquellos turbulentos afios setenta, la fiebre de la trans-
formacién democratica de la propiedad rural con apoyo de la
organizacién campesina ANUC se extendié; alavez, se sentia que
esta situacién se relacionaba con el ambiente revolucionario de
aquella época en el pais, en Latinoamérica y el Caribe, y en todo
el mundo. Nos llegaba el eco del icono de la revolucién cubana
Ernesto «Che» Guevara, a quien se atribuyé la famosa frase:
«;Una sola chispa puede prender la pradera!».

Entonces, también fue en un mes de febrero de aquellos afos
cuando viaj6é una pareja de ancianos enamorados en un barco
surcando las aguas del rio Magdalena, llenando de espanto a
los ribereiios que, atemorizados, veian como la nave infectada
subiay bajaba, portando una bandera roja, la misma que inspiré
a Gabriel Garcia Marquez para darle vida a su novela El amor en
los tiempos del célera.

Ambos pasajes, el del Che y el de Garcia Marquez, son testimo-
nios que recorrian el Caribe en medio de ese calor abrumador,
enmarcado por las brisas costeras que perturbaban la mirada de
aquellos que, ala una de la tarde, desafiaban al sol y se exponian
a la infernal brisa, cuyo calor era tan alarmante que los encar-
gados de medir la temperatura apagaban los termémetros para
no alarmar a los costefios, que se obligaban a hacer cada vez mas
livianas y transparentes sus ropas.
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Asi de sofocante era el ambiente cuando Apolinar Diaz Callejas,
el tnico liberal, no solo doctrinario sino de practica concreta,
nativo de Colosd, en el corazén de los Montes de Maria, asumi6
la gobernacion del departamento de Sucre; sumisién era desen-
tramar la atascada reforma agraria, y darle vida y legitimidad a la
organizacion campesina.

En esa efervescencia de agitacién, entre oradores, decimeros,
cantantes y agitadores, concurrimos en una ocasién a una con-
centracion campesina en la plaza de Los Palmitos. Cuando el
ambiente se estaba haciendo insoportable, un sudoroso mucha-
chito de entre quince y dieciséis aiios se subié a la tarima; no
salud6 como acostumbraban los campesinos, quienes daban
un caluroso saludo a nombre de la vereda. Este joven nos llamoé
extralamente «camaradas» y habl6é de Marx, Lenin, Mao y del
retumbar de las metrallas del «Che» Guevara. Su discurso giré
en torno a la necesidad de emprender una guerra popular.

«;Quién es ese muchacho que enciende al pueblo?», le
pregunté a Andrés Sanchez, un viejo y habilidoso campesino del
corregimiento de Hatillo, quien ejercia como vicepresidente de
la Asociacién de Usuarios Campesinos de Los Palmitos. «jJuuff,
no sabes t, menos yo!», me respondi6. «Pero ;no eres el mas
viejo?», le reproché. «Preguntémosle a Tulio, él llegé con la
gente de Niza, unavereda del municipio de Betulia, pero convida
social en Los Palmitos».

Elinquieto tribuno acababa de llegar de Cartagena con una com-
pafiera y dos jovenes mis. «Eso no me importa, quiero saber
quién lo trajo y con el respaldo de quién», contesté. «jLo trajo
el Mono! Pensé que ti sabias». El Mono fue secretario politico
del Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet, estructura que
tenia el Partido Comunista de Colombia - Marxista Leninista
(PCC-ML) en la region Caribe, asi que habia que ir a buscar al
Mono para preguntar por el incendiario orador.
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Supimos que nacié en el municipio de Calamar, en el departa-
mento de Bolivar, y que a los doce afios perdié el segundo afo
de bachillerato en Barrancabermeja. «;Por qué perdiste el afio,
si eres inteligente?»; precisamente, reconocié que fue porque
desde alli se dedicé con fervor al activismo politico revolucio-
nario, sin que este fuera un caso excepcional, sino que estaba
ocurriendo con cierta frecuencia en la region y en el paisy en el
continente con la juventud del momento.

Aquel joven era «Enrique Buendia» —su nombre de militancia
clandestina—, a quien me unieron desde aquellos afos vivencias
personales, cotidianas, y de luchas sociales y politicas. Después
de uno de esos sancochos campesinos que te dejan adormecido,
con ganas de no hacer nada mis que indagar las intimidades
de otro, me conté que hubo dos jévenes mujeres con las que
salia cuando sus maridos, camioneros, no estaban: «Una noche
senti que me quitaban la pantaloneta, tuve mi primera relacién
sexual; a partir de aquella noche fui amante de las dos, mi cora-
z6n y cerebro quedaron sembrados en las entrepiernas de las
dos insatisfechas damas». «;Te desfloraron y te enamoraste!»,
le decia, pero la seriedad de Enrique ante esto contrastaba con la
risa insostenible que nosotros teniamos.

Yo venia del Liceo Simén Bolivar de Cartagena, donde habia ter-
minado el cuarto afio de bachillerato, y trabajaba en el Comité
de Solidaridad Obrero Popular Anselmo Mendoza. Los activis-
tas con formacién politica que llegaban de la ciudad tenian la
expectativa del paso hacia el frente de guerra; este era el caso de
Enrique. Se destacaba su beligerancia, su experiencia en el tra-
bajo obrero, su formacién tedrica y su apariencia sabanera, que
podia mitificarse y borrar las diferencias raciales con los campe-
sinos, todo lo cual lo hacia ideal para el trabajo en el campo.

Mas adelante, ya como militantes, logramos organizar una espe-
cie de escuela itinerante para ensefar a leer y escribir a los
activistas campesinos. Todas las teorias sobre la guerra forma-
ban parte de nuestra formacién obligatoria, pero lavida es la que



Introduccion

nos muestra a cada uno sus inclinaciones y fortalezas. Enrique
tenia una mente agil para entender los fenémenos politicos, su
capacidad para distorsionar situaciones incémodas era innatay,
ademas, era un buen organizador de comunidades de base, un
humanista como pocos.

Sin embargo, su verdadera inclinacién eran las armas: fue su
propio maestro en el aprendizaje yuso de las armas, tanto artesa-
nales como sofisticadas. Fue estratega, tropero y una conciencia
critica en una sociedad que veia morir todos los suefios antes que
cambiar; con él, se fueron suetios, ilusiones, esperanzas y con-
fianzas. Fue una fortaleza ética que ayud6 a transformarla cultura
de los pueblos y a romper el entramado de relaciones sociales
que ya no existian.

Se atrevid a decir: «No regreso a Barranquilla», donde vivian sus
padres, cuando muchos decian lo contrario, y a probar caminos
diversos sin miedo al juicio de los demas. Form¢ parte del con-
tingente que conquisto la felicidad ylalibertad, y, aunque suvida
estuvo regida por una regulacién autoimpuesta, jamas estuvo
solo, porque siempre hubo una mano tendida para compartirla.

Al igual que él, pagamos un alto precio, enfrentandonos a nues-
tros miedos, mas alld de nuestras fuerzas, pero jamas sentados
en el sillon de la cobardia ni esperando coronas inexistentes;
éramos duefios de nuestras vidas, la base de nuestra condicion
humana. El les mostré el camino de la vida, pero también de la
despedida, a muchos compafieros y compaiieras que llegaron
cargados de ilusiones.

El 4 de julio de 1973 nos despedimos, en el municipio de Santa
Verénica, departamento del Atlantico; desde ese dia, solo llega-
ron breves mensajes. El 18 de septiembre siguiente, una de mis
hijas se solt6 la larga cabellera y me entregé cuatro hojas de papel,
envueltas en pequenas trenzas, que contenian el altimo informe
politico de aquel adolescente que vi crecer. Afios antes, cuando
¢l tenia 23 afos, le dije: «En este baile consigues novia o te la
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conseguimos»; seis meses después, la novia estaba embarazada.
Juvenal, el cura revolucionario, fue quienlos casé. «;Vamos a casarlo
en San Onofre!», dije. Los padrinos: mi esposa, Silvia, y yo.

«;CGomo se llama el novio?», pregunté Juvenal a la nerviosa
novia. Ella respondid, confundida: «;Yo no sé!». «;No sabes
el nombre del hombre con quien te vas a casar?», pregunt6
Juvenal, incrédulo. «;No molestes! El se llama Carlos Manuel
Prada Gonzalez». «;Ta me dijiste que era tu hermano!». «;No
friegues, Juvenal! Ponle los anillos y punto. jAaaaccc!, la eucaris-
tia ahora se dirige asi, no sabia esa». «En Barranquilla, los pavos
se venden muy bien», le dijo Enrique a mi esposa. Carg6 con su
sartén de pavos, los vendié, y compré una cama y un escaparate.
Sus dos primeros hijos nacieron en mi casa; solo mis hermanos
sabian que no éramos hermanos.

La ANUC fue un proyecto renovador que protagonizé avances
en materia de reforma agraria, construyé un sujeto social con
proyecciones politicas de inmenso impacto y conformé la mas
importante organizacion campesina del pais durante décadas,
construida desde las veredas, coordinada desde los corregi-
mientos, y con comités municipales y departamentales, con
presencia nacional pero inmensa participacién, movilizaciéon
e impacto con sus acciones en el Caribe, pero, ante todo, con
epicentro entre Sucre, Bolivar y Gérdoba. No obstante, también
conocié de derrotas, traiciones, desunién y otras calamidades.

La columna vertebral de esa organizacién estaba compuesta por
mujeres, hombres y personas jévenes, quienes nunca fueron
prisioneros de nada, ni siquiera de sus pensamientos, porque
evolucionaban con la velocidad del viento. En esa medida, no
siempre les favorecia la suerte, y su carrera estuvo marcada de
emocién, incertidumbre y lucha por resultados casi siempre
inciertos, pero sobre los cuales el colectivo persistia, defendia y
sabia que eran condicién para seguir viviendo en minimas con-

diciones de dignidad.
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Este movimiento campesino luché en una época turbulenta de
intensos conflictos sociales y de muchos érdenes, politicos y
armados. En su seno, al igual que en el de otros movimientos
reivindicativos del Ambito popular, se expresaban las organiza-
ciones politicas de izquierda con sus paradigmas de cambio en
cuanto a equidad, solidaridad «entre los pobres y oprimidos» y
confrontacién frente al poder estatal y las élites que monopoli-
zaban de manera excluyente el poder a todo nivel. Asi mismo,
era una izquierda que aun no se unificaba, sino que aparecia
como archipiélagos de grupos, enfrascada en debates sobre si
era el momento para emprender reformas de beneficio popu-
lary social o si lo era para emprender un levantamiento armado
guerrillero o insurreccional.

Por lo tanto, su influencia era ambivalente, puesto que, a la
vez que sus vertientes facilitaban importantes contribuciones
de formacién critica, conciencia de clase y claridad frente a la
adopcion de plataformas de conquista de derechos, sus grupos
inspiraban divisiones sectarias y discursos dogmaticos carga-
dos de referentes internacionales; ademas, su acompafiamiento
a las organizaciones sociales estaba impregnado de intencio-
nes en favor de sus estrategias politicas y también militares, en
los casos en que favorecian la lucha armada, lo cual no siempre
coincidia con los intereses de las organizaciones sociales, frente
alas cuales buscaban imponerse y, en las disputas desatadas, les
ocasionaban divisiones.

Igual que la fiebre producida por el paludismo tropical, que
sacude inclemente el cuerpo del desprotegido, toda la izquierda,
el clero, el Partido Liberal y el Partido Conservador nos vimos
subyugados por el tornado que despertaba la democratizacién
de la arcaica estructura agraria; se trataba del movimiento civil
rural-urbano, que desperté diversas y encontradas posiciones.

Como en lateoria darwiniana de la seleccién natural de las espe-
cies, cada cual, de manera aleatoria, escogié el escenario de sus
preferencias: los grupos socialistas fueron vitales en el diseio de
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la escuela y la elaboracion teérica; las corrientes de la teologia
de liberacién, enlaimplementaciéon de la metodologia pedagé-
gica del brasilefio Paulo Freire y, junto con otros y el aporte de
Fals Borda, de la educacién-participacion-accion; los sectores
del liberalismo y conservatismo, contrariando la tradicional
indiferencia de sus enmohecidas direcciones, fueron proclives
y apoyos importantes de distinto orden, incluyendo el acceso y
compromiso en dmbitos institucionales; el Partido Comunista
y las diversas organizaciones denominadas ML —marxistas
leninistas— o maoistas desplegaron el traslado a los escenarios
de la lucha campesina a sus mejores hombres y mujeres, dis-
puestos a posicionar en la conciencia colectiva una visién de
nacion incluyente y democratica.

Cada fuerza disponia de equipos que fueron motores impulsores
de sus suefios. La mayoria son héroes anénimos silenciados por
las balas que, desde la oscuridad de la noche, callaron sus voces;
otros prefirieron el discreto y fragil silencio que produce el ano-
nimato social y politico. Algunos, menos éticos, fueron tomando
distancia ante las dificultades, hasta alejarse, y algunos llegaron
a besar las manos del agresor.

Lo que si sabemos es que hubo una gran movilizacion politica,
social y de opinién en favor de las luchas de la ANUG; sin ella,
la quimera de la reforma agraria habria sido un saco de arena
lanzado al fondo del mar. Para quienes haya sido su opcién,
ayudaron a sembrar el campo colombiano de encantados jar-
dines, regados con su sudor desbordante. Ellos y ellas llenaron
de ilusiones, esperanzas y suenos las calidas veredas de todas
las costas. El derroche de ética y pulcritud, atin hoy vigente en
muchos casos, es objeto de afioranzas.

Por las noches, no podia conciliar el suefio; a mi mente acudian
con fuerza las imagenes de muchas y muchos en diversidad de
episodios: alegres, de preocupacién, de angustia ante las difi-
cultades, y de exaltacién en los debates y dilemas dificiles de
resolver. Algunos de estos recuerdos mantienen todo su dra-
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matismo y vigencia. Asi, nunca olvidaré las lagrimas de Ivan
Salgado, mi amigo y maestro, cuando en septiembre de 1978,
llorando y abrazado a mi cuerpo, me detall6 las torturas a las que
fue sometido en la base naval que la Armada Nacional tenia en el
municipio de Covefias, departamento de Sucre.

Cuatro dagas, como clavos ardientes, habian atravesado en cruz su
craneo; una bolsa plastica en su cabeza, hundida hasta el fondo del
golfo de Morrosquillo; el pene y el estémago heridos en una fogata
a la cual fue sometido colgado de piernas y brazos hasta agotar el
liquido en su organismo; todo eso para tratar inttilmente de des-
truir su fortaleza e inteligencia, propias del dirigente campesino
que era. No quebraron su liderazgo, altivez, sagacidad, astucia y
malicia, cualidades de las que poco se conocen.

Alejandro Suarez e Ivan Salgado encabezaban la lista de setenta
y cinco dirigentes contra quienes obré la orden de detenerlos en
el departamento de Sucre; era el inicio del nefasto estatuto de
seguridad, el cual acelerd el proceso de desinstitucionalizacién
con métodos brutalmente represivos contra los trabajadores del
campo, por enarbolar las banderas de la justicia social.

Por azares de la vida, me salvé de ser victima directa de un hecho
grave, Unicamente porque no estuve presente aquel dia en la
Empresa Comunitaria El Nogal, organizacion de la cual fui socio
y lider, y desde la que construimos un verdadero epicentro de
accion para la ANUC; sin embargo, igual lloré con las noticias
sobre mis amigos agredidos por la represion oficial, dado su
liderazgo y actuaciéon en el movimiento campesino. No podia-
mos comprender tanta maldad contra los lideres sociales que le
dabamos vida a la democracia colombiana.

Aquel dia que rememoro, lloramos hasta secarnos las lagrimas y,
luego, cantamos en susurro: «El turbién que estremece a mi pue-
blo oprimido y violado por ley...»; era un himno del PCC-ML que
hicimos para no seguir llorando, porque ya estaba claro que esas
canciones, como los estribillos que cantdbamos enlas movilizacio-
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nes, al igual que las letanias del Ejército y de la Policia, solo servian
para estimular la mente y las acciones de las personas, en algunos
casos, con mensajes de significado critico y también, en otros casos,
para impedirles razonar segin su condicién humana.

Ese dia, dos hombres, simbolos del desafio a los sefiores de la
tierra, lloramos lagrimas de sangre, pesadumbre, rabia e impo-
tencia. No teniamos las armas destructivas de seres humanos
que el Ejército aseguraba que poseiamos; solo cargdbamos nues-
tras mentes, corazones y discursos llenos de sueiios utépicos
sobre la redistribucién de la tierra. Claro, el discurso era sub-
versivo, porque subvertia el orden feudal y sefiorial heredado
de la corona espaiiola. ;Gémo podiamos tener armas, quienes
luchdbamos porlavida, la democracia, la igualdad y la equidad?
¢ Qué dirian los miles de campesinos que nos seguian? ;Dirian
que las lagrimas también son de hombres o que los hombres no
debemos llorar, segun lo que nos ensefiaron nuestros padres?

En medio de esa confusién estidbamos, cuando Evaristo, un
viejo campesino, alto y de labios prominentes, irrumpié en una
humilde vivienda en El Pifial, corregimiento del municipio de
Los Palmitos, atravesado de sur a norte porla Troncal del Caribe.
El Viejo Baro —como le deciamos—, cargando un suculento san-
cocho de marrano, dijo: «jCompafieros, hay que seguir para
adelante, para atras asustan!»; Ivin y yo sonreimos.

Parecia que Evaristo, con quien yo tenia vinculos de sangre,
estaba profundamente metido en nuestras mentes y corazones,
presmtlendo la tormenta de sentimientos encontrados que nos
corroia. En ese momento, aparecié6 Ramiro Jiménez. El era el
presidente de la Asociacién de Usuarios Campesinos del Depar-
tamento de Sucre y vivia en la vereda Santa Rita, en el municipio
de Ovejas: «Son unos salvajes, criminales, depravados que usan
las insignias del Ejército para ocultar sus instintos asesinos».

Lostres, Ivan, Ramiro y yo —como otras personas—, éramos sim-
patizantes del PCCG-ML que, en los primeros afios de la década de
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1970, logré importante influencia campesina y en otros movi-
mientos sociales, ala vez que influian otras vertientes al seno de
la ANUC como la ORP, la Liga ML, el ELN y un grupo socialista.
Sin embargo, los lideres de la izquierda, con su afan de que cada
organizacién fueralahegemonica, el caudillismo y el sectarismo,
nos dieron ejemplo de inconsecuencia con el propdsito colec-
tivo, irracionalidad y torpeza, ya que convirtieron en pequefos
fragmentos lo que pudo haber sido una organizacion soélida,
capaz de ser un pilar del cambio politico y social que necesitaba
la sociedad colombiana.

Asi, el PCC-ML, producto de divergencias, se fraccioné en cua-
tro grupos. Ramiro terminé en el PRT; Ivan, en el PLA, yyo, enla
Tendencia MLM. Ahora bien, es de rescatar que, por encima de
nuestros dirigentes, nosotros habiamos construido fuertes lazos
de solidaridad mas alla de lo que ellos llamaban «ideologia», que
era més la ausencia de compromiso real con el pueblo y la nece-
sidad de preservar sus luchas y sus organizaciones.

Es asi como las divergencias con el Gobierno, que incidié en
un sector campesino, y las rupturas en la izquierda produjeron
el fraccionamiento de la ANUC, la cual perdié, en conjunto, su
legitimidad y potencialidad, asi como la posibilidad de seguir
representando y garantizando la participacién del conjunto del
campesinado. Cuadro muy dificil al que se agrega el que con-
tinuaban las estrategias de seflalamiento y represion violenta
desde el Estado y sus gobiernos contra la organizacién campe-
sina.

En medio de esta situacién, entro en una fase de contac-
tos, de escucha de voces autorizadas de distintos campos, y de
reflexiones y reconsideraciones politicas. Afronté, como otros
dirigentes, sefialamientos y persecucioén oficial, amenazas y
capturas, lo que me llevé lamentablemente a tener que salir con
mi familia en condicion de desplazamiento forzado. Llegamos a
Bogota, donde tuve nuevas oportunidades formativas e hice parte
del proyecto politico promovido por el periddico El Comiin, de la
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agrupacién MUR-ML, que me permitié establecer contactos y
tener experiencias de acompafiamiento a movimientos sociales
de distintas regiones del pais.

Entonces, fue cuando en mi cabeza fluy6 laidea de quela politicay su
relacién con el poder son, de fondo, el mismo proceso, pero que, a
lavez, resultaba cuestionable y poco ético enfocar grandes esfuerzos
hacia el fortalecimiento del binomio dinero-armas. En esa medida,
las agrupaciones MUR-MLy MIR-ML se unificaron como MIR-ML
y, en 1986, se vincularon al ELN, por lo cual esta guerrilla adopto
entonces la denominacién Unién Camilista-ELN (UC-ELN).

Es asique entro en contacto conla UG-ELN, pero progresivamente
nos diferenciamos de nuevo como un sector mas politico y que
abogabaporlapromocién de los movimientos sociales y sus expre-
siones auténomas, en critica al militarismo y a una pretensiéon
insurgente que no respondia a la realidad, cuando de conjunto se
apreciaba lainviabilidad estratégica de tales proyectos y la progre-
siva inclinacion desde el Estado y las guerrillas hacia la busqueda
de acuerdos de paz. En estas circunstancias, nos escindimos del
ELN y afirmamos, con la agrupacién CRS, una salida politica de
paz, a pesar de la intensa y grave persecucion estatal que sufrimos
a comienzos de los afios go.

En aquel momento, pensdbamos que era necesario un cambio
estratégico, fundamentalmente politico; creiamos que el pro-
posito de toda organizacién politica era la gobernabilidad y la
transformacién de los sistemas politicos, econdémicos y cultu-
rales existentes. Cuando estuve una temporada en Barranquilla,
en medio de intercambios y nuevos aprendizajes, un compa-
fiero alli nos sefalaba, con razon, los vacios que teniamos sobre
la realidad social y cambiante de las ciudades, asi como cier-
tas problematicas nacionales y regionales que ignordbamos,
algo comun en las militancias de izquierda y sociales. Nuestras
luchas, las luchas de grandes legiones de revolucionarios urba-
nosy de dirigentes sociales, estaban profundamente conectadas
en probleméticas comunes.
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El movimiento campesino habia desafiado su destino, incur-
sion6é con logros y requeria, en estas nuevas circunstancias,
resurgir con propuestas y nuevas conquistas hacia la utépica
aventura de cambiar la estructura agraria del pais. Es asi como,
en los aiios 8o y 9o, hicimos desde varios sectores esfuerzos por
reconstruir y reunificar la ANUC en distintas regiones del pais.

En las décadas recientes han sido miles las voces silenciadas,
frustrando suefios y esperanzas. Fue la sombra de la noche la
que arrastré sus cuerpos a la profundidad del olvido, y solo el
eco de sus suefios, sus voces y sus risas arrastran en nosotros
una nostélgica sonrisa: «No merecemos una bala». CGonla arre-
metida del paramilitarismo a nombre de las AUC, en alianza
con sectores de las élites, la fuerza publica y el narcotréafico, la
violencia en los afios 9oy comienzos de los 2000 se masificé en
Sucre y en muchos departamentos del pais bajo la bandera de
la contrainsurgencia, pero en gran medida encubriendo inte-
reses frente a la alta concentracién de las tierras y del poder,
incluidos aliados y formas de actuacién abiertamente ilegales.

Cuatro presidentes departamentales y dieciocho municipales
de la ANUC fueron asesinados; decenas de masacres fueron
cometidas contra el campesinado en Montes de Maria y otras
regiones del Caribe, y 82656 hectireas fueron abandona-
das (Fucude et al., 2020). De acuerdo con la Comisién para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivenciayla No Repeticion
(CEV, 2022a), fueron més de ocho millones de tierras las des-
pojadas o abandonadas en el pais entre 1995 y 2004; ademés,
segin el Registro Unico de Victimas, solo entre 1996 y 2000 se
causaron un millén novecientos treinta y cinco mil ciento once
victimas (1 935 111)* (Uariv, 2025). Hubo un incontable nimero
de activistas desplazados y de diputados, alcaldes, concejales y
sacerdotes asesinados.

4 Cifra registrada por la Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas (Uariv) con fecha de corte del 31 de

octubre de 2025.
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Uno se pregunta: jeste genocidio tiene como propésito evitar el
desarrollo de las fuerzas productivas?, ;es para evitar que fuer-
zas alternativas accedan a la administracién publica?, ;es una
venganza por larebelion ideolégicay cultural que produjo el movi-
miento campesino?, ;se buscaba conquistar rutas para el trafico
de estupefacientes?, ;se buscaba empoderar el fascismo como
proyecto politico, social y cultural? La ideologia liberal considera
al fascismo como su hermano gemelo, ya que ambos conciben la
existencia de una clase superior, un bien que la naturaleza les ha
otorgado. Por ello, comparten la misma cobija y practican la soli-
daridad de clase.

La democracia fue podada, al igual que la libertad y la igualdad,
como se podan los jardines de las castas sefioriales; sin embargo,
lallama de la vida, triste pero viva, continué encendida, como la
musica que se escucha a lo largo de los 102 kilémetros de playa,
como la musica que, a launa de la madrugada, cuando la brisa se
apaga, deja oir el embrujo de las notas del acordeén o la pene-
trante tristeza de la gaita.

Esa es lamusica de lavida Caribe, que el 4 de junio de 2011 se hizo
presente en Sincelejo, en un acto de rebeldia sentida para decir:
«Aqui estamos». Esa misma rebeldia se hizo sentir el 27 de enero
de 2013 en Barranquilla, y el 14, de marzo en Cartagena, buscando
abrir espacios de negociacién con el Estado, la empresa privada
y la cooperacién internacional. Los esfuerzos de los movimientos
alternativos por participar en la arena politica del departamento y
romper la hegemonia de los partidos tradicionales se reflejan en
estos intentos por no perder el pasado ni el presente ni el futuro.

Los sobrevivientes no podiamos cambiar la direccién del viento,
pero si podiamos ajustar las velas para llegar a un mejor destino.
Tomabamos como compaiiera la fantasia de los suefios perdidos,
pero con la guia de la realidad de la vida. Empezamos transmi-
tiendo esperanza a los que lo habian perdido todo, convencidos
de que las revoluciones y los cambios profundos surgen en los
callejones sin salida, donde los seres humanos libres no temen
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llegar hasta el final de sus pensamientos. Habiamos aprendido a
doblarnos como el arbol bajo el viento huracanado, pero alevan-
tarnos de nuevo una vez pasada la tormenta.

Eramos afortunados, no por estar vivos (porque la muerte es
lo cierto en la vida), sino porque nada nos fue facil. Habiamos
aprendido a triunfar mirando a las estrellas, pero manteniendo
los pies firmes sobre la tierra para no morir de desengafos.
Dabamos sentido a nuestra vida porque teniamos el valor para
emprender los cambios en nuestra propia realidad. Habiamos
aprendido a valorar la integridad de las personas por sus con-
ductas frente alo humano, no por sus profesiones.

El 4nimo justo y tranquilo lo descubrimos en Sincelejo, donde la
gente luchadora se levanté, desde abajo, por encima de todos los
sabios y técnicos para gestar proyectos de cambio y aplaudir con
generosidad recibida, sin rencor ni resentimiento. Sabemos que
los frutos sembrados en las luchas campesinas siguen frescos,
como la primavera, a pesar de las llamas de fuego sembradas en
la costa. Alli inauguramos en 1982 lo que para nosotros fue una
especie de segundo mandato campesino; entonces, nos concen-
tramos cerca de sooo campesinos en Sincelejo para reconstruir
la organizacién campesina proclamando la ANUC-UR (Unidad y
Reconstruccién).

No hablo aqui solo a nombre propio, sino con reconocimiento
y apelando a otras voces de hombres y mujeres protagonistas
directos delas gestas campesinas, de susresistenciasyluchas que
no pierden vigencia. Tampoco la pierde el reclamo relacionado
con la inmensa deuda social ante los trabajadores, campesinos,
indigenas o negros. En movilizaciones recientes ain hacemos
presencia liderazgos sobrevivientes junto con los que emergen
por fortuna desde las nuevas generaciones de la ANUCy de otras
organizaciones campesinas que han surgido.

El nuevo contacto con las bases campesinas y con el publico que
nos acompaifia en eventos, marchas y concentraciones, me hacen
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sentir la misma sensacién de antes. Quinientos lideres partici-
pantes en una jornada, me hicieron romper la promesa hecha a
mis hijos: «{No volveré a hablar en publico!». Hoy, necesitamos
de nuevo formar dirigentes campesinos y sociales en gerencia
social, en cultura comunitaria, en cartografia social, en manejo
de las cadenas productivas. Si creamos un fondo comtn, podre-
mos entregar a la nueva sociedad hombres y mujeres capaces de
generar riquezas.

En los territorios rurales, ofrecemos 200 ooo hectareas de tie-
rra, valoradas en dos billones de pesos; queremos que el Estado
se asocie con nosotros invirtiendo 20 ooo millones de pesos, y
en un ailo generemos un millén de empleos que saquen a nues-
tra region de las fatidicas cifras de la regién mas desigual del
pais. Rompemos con la linea de Familias en Accion, que cercena
la dignidad de los pueblos. A estas iniciativas, le sumamos el
acceso a la linea de distribucion de la cadena productiva, donde
nuestras riquezas no se queden enredadas. Esa es nuestra oferta,
la colocamos sobre la mesa para que negociemos el futuro de la
costa Caribe.

Proponemos formar alianzas estratégicas en defensa de una
cadena productora del agua, como fuente de vida para nuestra
sociedad. Queremos que el Estado se asocie con nosotros en
la defensa del territorio de los pueblos rurales. Proponemos
defender el concepto de la asociatividad, una fortaleza de las cul -
turas de nuestros pueblos. La autonomia es un valor intangible
que eleva a los pueblos como sujetos de derechos, democracia y
libertad. Atrevimonos a construir la democracia como un bien
para las sociedades civilizadas.

Debemos asumir como politica de Estado la seguridad
alimentaria, unreto cierto paraproducirygarantizar unaalimen-
tacion organica suficiente, para que nuestro pueblo conquiste
el bienestar y la felicidad. Es necesario fortalecer el comercio
extrarregional, que dé vida a los pueblos rurales y ayude a ali-
mentar alas sociedades de naciones amigas. Queremos disfrutar
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de una economia limpia, sanay ecolégica, que eleve la calidad de
vida de la sociedad colombiana. Es fundamental que el Estado
concentre toda la oferta de servicios institucionales en vivienda,
educacién, salud, energia, riego y tecnologia, para que el desa-
rrollo también acerque a los productores rurales a los beneficios
de los cuales han sido excluidos por las élites gobernantes.

Habiamos emprendido y ganado una batalla para que los cam-
pesinos rompieran la dominacién ideolégica y social que los
senores feudales ejercian sobre ellos, y para revertir costum-
bres culturales arcaicas, chocantes y vergonzantes, como la
compra y venta de mujeres adolescentes virgenes para satisfa-
cer sus instintos infanticidas sexuales y expandir sus apellidos
ilustres, ademéas de revertir la concentracién ancestral de la
tierra, obtenida a sangre y fuego, contra los pueblos nativos.

No obstante, perdimos la guerra; no fuimos, ni pudimos ser,
generadores del cambio que pregonabamos. Igual que los malos
ingenieros que construyen carreteras o canales de contencién del
agua en tierras bajas, las fuerzas del agua, desbordadas, la obligan
a buscar sus viejos cauces, generando inundaciones y catastrofes
humanitarias. No supimos construir los verdaderos cimientos del
poder popular o, tal vez, nunca pensamos en ello; nuestro ideario
erala toma del poder, no la construccién del poder.

Este debe estar revestido del disefio colectivo de un modelo de
sociedad diversa, democracia incluyente, libertad de pensa-
miento, igualdad social, autonomia colectiva, gobernabilidad
abierta, ética y transparencia, de lo cual hablabamos, pero no
ejerciamos. Siempre manejamos un discurso maniqueo: cues-
tionamos el sistema politico, pero nunca fuimos, de fondo, lo
necesariamente diferentes a ese sistema. El miedo al poder nos
cohibia, lo nuevo, lo desconocido; actuabamos como un péjaro
asustado ante los ruidos extrarios.

Ningtn territorio ha sido testigo de tantas luchas y resisten-
cia como las antiguas sabanas del Gran Bolivar. Desde la época
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colonial, fue aqui donde los esclavos africanos se refugiaron y
construyeron palenques, y donde los indigenas lucharon feroz-
mente para mantener sus nacionalidades intactas. También fue
aqui donde los campesinos dieron vida a la organizacion rural
ANUC, donde los grupos insurgentes fracasaron en su intento de
involucrar a laregion en la guerra, y donde los paramilitares tra-
taron de borrar delafaz delatierralarebeldia democratica delos
hombres y las mujeres rurales. Fue aqui donde los movimientos
de izquierda sacrificaron a sus mejores cuadros para cambiar los
regimenes excluyentes de las viejas élites gobernantes.

La memoria histérica nos ofrece ahora la oportunidad de propi-
ciar la emergencia de narrativas, con sus sentidos y expresiones
diversas, que interpelan, cuestionan y contribuyen a superar
dramaticos episodios resultantes del conflicto, de sus actores y
de la violencia politica, pero también de las resistencias y luchas
emprendidas por los pobladores. En esa linea, la demanda de
esclarecimiento de la verdad sobre lo sucedido nos exige contri-
buir con el relato de los hechos, las circunstancias, los contextos
y las responsabilidades con respecto a lo ocurrido.









I. Historia olvidada

«Por nuestros antepasados y descendientes, estamos
obligados a cuidar la memoria de nuestra historia antigua,
de nuestros origenes culturales y espirituales comunes».
Piotr Tolochko

[.1. El canto alegre del sinsonte

Desde las veredas, caserios y villorrios de toda la costa Caribe,
comenzaron a descender campesinos, indigenas, negros y
muchas muchas mujeres. Su alegria era tan grande como la del
sinsonte cuando, al amanecer, el rocio besa su plumaje, y este
se sacude con gozo, llenando el alba con su canto. {Estas vivo!
iEstas vivo! El remolino de gente sorprendié a los vecinos del
polideportivo Las Delicias ese 21 de febrero de 1970, en Since-
lejo, cuando vieron renacer sus sueilos y esperanzas quienes,
contagiados por esa energia, sacaban agua para que esa multitud
de sedientos pudiera calmar su sed.

La tropa encargada de mantener el orden rompié su protocolo,
sorprendida por tan espontanea y sentida alegria; no sabian qué
ocurria, pero sabian que esas ligrimas eran lagrimas del alma, y
que valiala pena respetarlas. Méas tarde, la numerosa concurren-
cia, con una sonrisa de oreja a oreja, fue desfilando y tomando
asiento en aquel liceo cubierto. Se iniciaba la histérica gesta
campesina en Sucre y departamentos aledafios.

Sin embargo, poco a poco, sin explicacién aparente, un holo-
causto oscurecia el sol del Caribe colombiano, sumido en la
tristeza que, como el sinsonte, llenaba las frescas mananas de los
campos. El campesinado supo que sus vidas fueron sometidas a
estudios y diagnoésticos que intentaban explicar lo inexplicable;
luego, por aflos y por varias décadas siguientes, se sucedieron
incontables casos: lideres campesinos y sociales de la regiéon
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asesinados, masacres, mujeres violadas y 1104144 hectareas de
tierras campesinas despojadas y sus habitantes desplazados
de manera forzadas.

En afios maés recientes, quienes atn han logrado permanecer o
han logrado, en menor grado a la magnitud de los desplazados,
retornar, han retomado dinamicas de resistencia y de dificiles
intentos por recuperar la memoria de lo sucedido y reempren-
derla busqueda de opciones en el territorio. Asi, los que entonces
estuvieron alli presentes, han retomado algunas acciones o jorna-
das en afios recientes que, entre temores, nostalgias y pérdidas de
expectativas en la poblacion ante el duro castigo recibido, intentan
revivir la lucha por la tierra y el bienestar social del campesinado.

Son valerosos sobrevivientes de aquella estela de horror y terror
que se manifest6, prolongada en el tiempo, solo que esta vez,
reaparece ese circulo de hombres y mujeres que, como el cén-
dor, se niegan a morir y dejar de persistir ante el Estado en sus
demandas de derechos, de respeto y de minimas garantias.

1.2. Contextualizacion historica de las sabanas del
Gran Bolivar®

Desde los primeros afios de la Conquista, ciertos recuerdos quedaron
colgados para siempre en las paredes de las extensas y misteriosas
sabanas que, por caprichos desconocidos, fueron definidas como
parte del territorio de la provincia de Cartagena, segin la real Cédula
del 16 de febrero de 1533. Estas cédulas reales fueron la legitima-
cion del despojo realizado por los invasores, a sangre y fuego, contra

5 Tan solo en la subregion Montes de Maria, como resultado de la estrategia implementada por los paramilitares durante un lus-
tro, entre finales de los go e inicio de los 2000, fueron asesinadas, a través de sucesivas masacres, 485 personas, pertenecientes a

familias campesinas de esta subregion (Fucude et al., 2020).

6 En este aparte aparecen numerosos datos sobre antecedentes histéricos, los cuales el autor los recupera de conversaciones y
documentos o textos de notas de intercambios pedagégicos hechos desde los afos 70 con dirigentes sociales veteranos de esta re-
gion. Porlarazén comentada enla presentacion respecto al decomiso oficial y la pérdida de archivos por temor ante la persecucion

sufrida, no fue posible ubicar un documento que pudiera referenciarse como soporte de esta informacién.
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los pueblos nativos que formaban la gran nacién del Caribe colom-
biano, donde la pobreza se erige como una condena de por vida.

Lasmurallas medievales que rodean a este pueblo son més fuertes
que las proyectadas por Gian Lorenzo Bernini en Roma, porque
el pueblo de las sabanas esta alejado de su origen, guardando
consigo el secreto en un contexto de resistencia y obediencia.
Fue una derrota infame la que el pueblo indigena de Pileta sufrié
al aceptar, sumiso, la pérdida de sus tierras, su identidad cultu-
ral, sulenguay su condicién de pueblo.

La conquista del actual territorio del Gran Bolivar fue adelan-
tada por don Pedro de Heredia y suhermano Alonso. La primera
expedicién armada de 1533 penetré por la costa hasta las ciéna-
gas y playones del sur de Sucre; aquella fue una fuerza invasora
tan sanguinaria como las fuerzas paramilitares que, desde
Antioquia, han descendido para despojar a los campesinos de
sus tierras, en nombre de los intereses del blanco, generando un
silencio que lastima las alegres almas del ser Caribe.

El interés inicial por la conquista de lo que hoy constituyen los
departamentos de Sucre, Cérdoba y Bolivar no fue el pobla-
miento, sino el saqueo de sepulturas indigenas, lo que permiti6
que 185 o0oo kilos de oro y 16 millones de kilos de plata llegaran
a Europa para apoyar su civilizacion. Para 1555, los espaiioles
atn no habian comenzado ninguna actividad agropecuaria sig-
nificativa en el territorio; en cambio, el despojo estaba orientado
a concentrar las tierras en manos del blanco y a someter a los
pueblos rurales, mermando su dignidad y rebeldia. Se transgre-
dieron las formas socioculturales construidas en el proceso de
recuperacion de los territorios, acabando con la vida de lideres
tradicionales, afectando las estructuras familiares y las dindmi-
cas productivas, e imponiendo su propia justicia.

El siglo de las comunicaciones, de la aldea global, llegé ala costa como
la oscura noche de aquel 16 de julio en Los Guayacanes. La tierra se
abrid, pero esta vez no por el saqueo de sepulturas, sino por el saqueo
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de los recursos no renovables, las rutas del narcotréafico y, quién lo
creyera, el agua, en la cual los nativos jugdbamos desprevenidos.

En la primera mitad del siglo xv1, se fundaron Tola y Toluviejo
(1534), en la subregién del golfo de Morrosquillo; San Benito, en
la subregion del San Jorge, y Sincelejo, en 1535, en la subregion
de la sabana. La subregiéon de La Mojana comenzé a poblarse
hacia los afios 1750-1770, con las poblaciones de Sucre y Maja-
gual. Cinco siglos después, estas poblaciones siguen estancadas
en el tiempo, nadando en la quimérica esperanza de todos los
pueblos del Caribe y renovando la cansada fe de que «el préximo
afio sera mejor».

No era la tierra, sino el indio lo que los espafioles consideraban
como botin: la encomienda otorgaba una cantidad de indios aun
espafiol, dindole un dominio directo sobre ellos. Hoy, el interés
estd en la tierra, y muy poco en el indio, negro o mulato campe-
sino, ya que la tecnologia ha reducido la necesidad de mano de
obra no calificada, por lo que la muerte fue la opcién para tantas
personas que ponian en riesgo los intereses conquistados por
los «blancos». Doscientos o trescientos muertos pueden poner
en peligro la existencia de cualquier régimen politico, pero en
Colombia, donde los ricos quieren ser gringos, la clase media
desea ser europea y los pobres queremos ser mexicanos, esos
muertos no importan: son indios, negros o mulatos.

El titulo de la encomienda no implicaba la cesion de tierras al
encomendero, sino que las ponia bajo su proteccién contra la
aspiracién de terceros. Esto permitié formar una cadena de tie-
rras consideradas de lanacién, que pasaron a ser botin de guerra:
una vez fue privatizada la cosa publica, se privatizé la tierra que
antes se habia colocado en custodia.

Los indios encomendados seguian manteniendo una relacién
de servidumbre con los encomenderos y la corona. No fueron
beneficiarios de lo que se llama «independencia», sino que solo
trabajaban donde se les indicaba, segiin los repartimientos lega-
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les, y seguian prestando servicio a sus encomenderos hasta que,
en 1598, la ordenanza de Ibarra establecié un contrato minimo
de tres meses aun ano, lo que les permitié recibir un salarioyuna
racion. Esto se convirtié en parte de las adherencias al blanco, en
inexplicables lealtades a las familias de linajes y en base de votos
cautivos en la «civilizada» democracia.

Al principio, los conquistadores y los funcionarios de la corona
fueron los beneficiarios de las encomiendas de indios. Sin
embargo, el rey, para evitar la identificacion de intereses entre
sus funcionarios y los encomenderos, prohibié que se otorga-
ran encomiendas a oidores o personas con oficios reales. Es
asi como en 1754, una cédula real prohibi6é dar encomiendas a
«ningin mulato, mestizo o hombre que no fuera legitimo»; los
«legitimos» eran los espanioles de sangre azul, garantizando asi
que la plebe estuviera al servicio del sefior feudal.

De estamanera, se conformé una capa dominante local de «blan-
cos» espafioles, un término que atn se utiliza para referirse alos
terratenientes. La encomienda separaba claramente a dos capas
sociales dentro del grupo dominante: por un lado, los espaiioles,
cuyos privilegios les otorgaban acceso alos favores del rey, y, por
otro lado, los espaiioles pobres, los mestizos y los mulatos. La
estratificacion no solo dependia del poder sobre la tierra, sino
también del linaje; en el club social de Corozal o Cartagena, solo
se aceptaba a quienes tuvieran linaje y tierra.

La encomienda concedia dominio indirecto sobre las tierras y
directo sobre las personas de los indios. Al disminuir la pobla-
cion indigena por la muerte en combate, la tortura y muerte de
prisioneros, el incendio de pueblos y cultivos, el robo de cose-
chas,lahuidaalasselvas, la capturay esclavitud de indigenas para
venderlos en las islas del Caribe, yla transmisién de enfermeda-
des, el valor econémico de la encomienda disminuyé y las tierras
quedaron en manos de los antiguos encomenderos. Esos feudos,
ahora improductivos, fueron privatizados y vendidos mediante
un pago metalico, mientras que los indigenas restantes fueron
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reagrupados en tierras de resguardos, facilitando asi el cobro
de tributos y la evangelizacién; la religion se usé como balsamo
sedante, para que el dominio del «blanco» fuera aceptado como
algo natural y divino. Por su parte, las tierras no reclamadas eran
consideradas baldias, pertenecientes a la Corona, la cual se eri-
gia como el gran sefior feudal.

Paralelamente a la concesién de las encomiendas, en las saba-
nas se otorgaron, durante este periodo, mercedes de tierras a
los vecinos mas cercanos al poder regional y de la metrépoli. Un
ejemplo de ello esla Hacienda Madre de Dios o Covenas, ubicada
en la villa de Told, que fue concedida a la familia Sarmiento de
Sotomayor, y que comprendia entre 64 450 y 74140 hectareas.
También estaba la Hacienda de San Sebastian del Pantano, en la
misma villa durante la época colonial, ahora parte del municipio
de San Onofre, que tenia aproximadamente la misma extension.

La tierra que nosotros defendemos y reclamamos bajo la con-
signa de que «la tierra es para quien la trabaja» es vista por los
sefiores del podertradicional como un derecho consuetudinario.
De igual manera, los pueblos indigenas, que también conside-
ran parte de este «botin» perdido, fueron un objetivo durante las
guerras de Mancuso, los Castaiio y Jorge 4.0, quienes los conside-
raban parte de su territorio.

Aunque los indigenas eran desplazados, la provisién de esclavos
seguia siendo esencial para la produccion de alimentos, debido
a que eran los encargados de aplicar las técnicas nativas de roza
y quema; por eso, junto con las concesiones de tierras, también
se avanzo en la politica de agregacién de pueblos. En la costa,
esta politica tuvo un doble efecto para los terratenientes: liberaba
nuevas tierras que ya habian sido despejadas por los indigenas y
proporcionaba mano de obra para las haciendas, contribuyendo
a consolidar un poder que nunca se fue, porque siempre fue suyo.

Ahora bien, la falta de técnicas para el manejo del ganado y la
higiene dificultaba el crecimiento del hato ganadero en la regién, y,
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a medida que el hato crecia, se ocupaban las sabanas, es decir, las
extensas areas de ciénagas y playones formados por los rios Cauca,
Magdalena, Sinti y San Jorge; asi, se llegé a un punto en que todo el
terreno disponible fue tomado. Hoy, esos mismos territorios estan
amenazados por los grandes intereses econémicos que, desde
paraisos fiscales, buscan tierras para las explotaciones mineras.

Elhacendado, al fortalecer su posicién econémica, social y poli-
tica, preparé el camino para la independencia. Sin embargo, el
objetivo de este movimiento no era una revolucién social, sino
la conservacion del statu quo: mantener las prerrogativas sefio-
riales en el campo y la posesién de las tierras, protegidas de los
cambios y contradicciones de la politica agraria nacional. En
efecto, a pesar de las reformas, la historia demuestra que estos
intereses siempre han sido protegidos.

Es importante sefalar que, entre 1738 y 1750, cinco familias,
algunas con titulos de marqueses y maestros de campo, se des-
tacaron por su represion a la poblacion indigena en la Provincia
de Cartagena, en el tridngulo formado por Tolu, San Benito Abad
y Mompox. Estas familias fueron grandes poseedoras de tierras,
haciendas, encomiendas de indigenasy esclavos negros, y dichos
territorios fueron los escenarios del mestizaje que caracteriza a
los departamentos de Sucre, Gérdoba y Bolivar.

Posteriormente, la apropiacién de tierras comunales, tanto en las
sabanas como en las regiones cenagosas, se aceleré durante los afios
de violencia politica, la cual se intensifico a finales de la década de
194.0. Sin embargo, este proceso no fue pacifico: los hacendados
«blancos» en expansién formaron cuadrillas armadas, conocidas
como «pajaros», que actuaban como cuerpos de policia privados,
sin mas autoridad que la que les otorgaban sus amos.

Los pueblos creados por don Antonio de la Torre y Miranda,
asi como los corregimientos y caserios que surgieron con el
mestizaje, quedaron entonces sometidos a un lazo social asfi-
xiante, donde las barracas de grandes hacendados venezolanos
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ofrecieron una valvula de escape, utilizando a indios, negros y
campesinos costefios como mano de obra a cambio de un salario
bajo y, luego, entregandolos a la guardia venezolana para evitar
pagar prestaciones sociales.

En medio de este contexto, la Ley 200 de 1936, como parte de
la reforma agraria, estableci6 la figura de los jueces de tierras,
quienes, junto con los jueces municipales y otras instancias de
la administracién publica, incluyendo el parlamento, fueron
influenciados de manera significativa por los terratenientes. Esta
concentraciéon de poder ha representado un desafio para diversos
sectores de la sociedad, como campesinos, mujeres, pescadores,
educadores y comerciantes, en su busqueda de mecanismos equi-
tativos para la resolucion de conflictos en el &mbito agrario.

ConlaLey135de1961ylafigurade prediosaledafios, los terrate-
nientes vieron una amenaza a su dominio, por lo que dividieron
sus grandes feudos entre parientes para proteger sus propie-
dades; sin embargo, después del Pacto de Chicoral en 1972, el
Gobierno nacional aprobé la Ley 6 de 1975, conocida como la
ley de aparceria, cuyo propésito era proteger la integridad de las
tierras de los grandes propietarios. Para cumplir con la exigen-
cia de la ONU de que las tierras tuvieran una funcién social, los
terratenientes formalizaron contratos con dos o tres de sus tra-
bajadores, garantizando asi que sus predios aparentaran cumplir
con ese requisito.

La Ley 6 de 1975 se inspiré en el modelo aleman junker, que
fundamenta el desarrollo rural en la gran hacienda y limita la
posibilidad de una auténtica reforma agraria. En este sentido,
esta legislacion represent6 el panteén donde se sepulté la ilu-
siéon de democratizar la propiedad rural en Colombia.

Los Montes de Maria, una pequefia cordillera ubicada entre
Toluviejo y Sincelejo, se extienden hacia el canal del Dique, en
el centro de Bolivar; esta zona sirve de limite entre el golfo de
Morrosquilloylasubregion de lasabana. Enlos Montes de Maria,



l. Historia olvidada

los suelos son diversos, con clases 1, 2y 3, siendo la region de la
sabana y las zonas mas secas de clase C. En cambio, los terrenos
del canal del Dique y el golfo de Morrosquillo son planos, férti-
lesy de clase A, de manera tal que, al estar irrigados por los rios
San Jorge, Cauca, Sintt y Magdalena, son considerados unos de
los mas fértiles del pais.

Ahora bien, las condiciones geograficas y culturales de estas
areas son clave para entender los intereses politicos de los para-
militares narcotraficantes en la regién. Al respecto, segun un
censo catastral de 1975, las familias con grandes extensiones de
tierras eran los Pérez, Garcia, Martelo, Vergara, Olmos, Guerra,
Tamara, Badel, Ferndndez, De la Ossa, Gémez y Otero, cuyos
dominios se extendian por Cérdoba, Sucre, Bolivar y Magdalena.
Estos apellidos, siempre relacionados con el poder, siguen mar-
cando la historia de la regién y su vinculo con la politica ilicita,
que mantiene fuera a las politicas publicas oficiales.

El desarrollo de la hacienda en estos departamentos no estuvo
acompaiiado de componentes industriales, comerciales o
turisticos que pudieran contrarrestar el oscurantismo reli-
gioso y cultural heredado de la época colonial. Esto generé una
ideologia de fidelidad, sumisién y subordinacién de la mano
de obra campesina al gamonal, que se convirtié6 en un refe-
rente politico, social y econémico. No obstante, esta relacién
desigual fue una de las fortalezas del movimiento campesino,
ya que la consigna de que «la tierra es para quien la trabaja»
se convirti6 en un grito de libertad, autonomia y realizacién
social, y, desde esa légica, el movimiento campesino tuvo un
fuerte componente subversivo.

La representacién politica y administrativa en Colombia, tanto a
nivel de la gobernacién como a nivel de la representacién regio-
nal en el Senado y la Camara de Representantes, recaia en las
familias terratenientes, las cuales poseian clientelas propias,
basadas en la prestacién de servicios a cambio de votos y lealtad,
lo que sent6 las bases del clientelismo tradicional, que atn per-
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siste hoy, alimentado por las maquinarias politicas por medio
del uso de métodos mercantilistas y corruptos.

En el plano social, estas familias formaban grandes clubes socia-
les y unian sus lazos a través de matrimonios, creando un clan
familiar que dominaba la vida politicay econémica de la region.
Organizabanlasfiestas patronales con corralejas, donde se diver-
tian observando cémo se derramaba la sangre de sus empleados
o de los toreros, mientras se apropiaban de las hijas de los cam-
pesinos a cambio de una paga. A pesar de la globalizacién y el
impacto de nuevas culturas, la realidad material sigue siendo una
especie de enfermedad persistente que, aunque diagnosticada,
no ha sido curada.

En noviembre de 1964, durante el XIII Congreso Agrario Nacio-
nal de la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC), Carlos
Lleras expres6 su voluntad de crear una asociacion de campe-
sinos usuarios de los servicios del Estado. La organizacién que
mas tarde se conoceria como la Asociaciéon Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC) tuvo un origen contradictorio: por un lado,
fue impulsada por el Gobierno, pero también se nutrié de la tra-
dicién auténomaylas diversas corrientes ideologicas regionales.
En esa medida, siempre reflejo la diversidad de las estructuras
agrarias, la economia campesina y los procesos de despojo de
tierras en el Caribe colombiano, especialmente durante los tlti-
mos anos de la violencia paramilitar.

La lucha campesina no ha sido facil. Desde los ini-
cios, los campesinos han tenido que enfrentarse a
un sistema que historicamente los ha marginado y
les ha negado el acceso a la tierra. La ANUC nacio
COMO Una respuesta a esta injusticia, buscando or-
canizar a los trabajadores del campo vy exigir dere-
(lms que les habia n sido negados durante décadas.
Nos organizamos porque ent tendimos que solo si
nos uniamos podriamos lograr cambios reales; por
lo tanto, en las asambleas de la ANUC se discutian
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no solo las necesidades inmediatas, sino también el
futuro del campesinado. Queriamos justicia, querfa-
Mos acceso a la tierra, querfamos ser escuchados.
(IMH-CNMH, Ismael Amaya, Resguardo de San Juan,

Sucre, 11 de octubre de 20924)

El Decreto 755 de 1967 le encargé al Ministerio de Agricultura la
creacion de un censo de los beneficiarios de los servicios estata-
les, lo que resulté en un total de 600 coo campesinos en 1968.
Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del Gobierno, la ANUC
fue vista con desconfianza por las organizaciones campesinas
tradicionales, que temian ser subordinadas, y por los grupos
insurgentes, que consideraban a la ANUC como una estrategia
reformista para frenar la revolucién.

A comienzos de 1969, los organismos departamentales de usua-
rios comenzaron a reunirse; en estas reuniones, los dirigentes
adoptaron un lenguaje radical y expresaron su rechazo ala legis-
lacién de la reforma agraria. Por su parte, durante el primer
congreso nacional de la ANUC, realizado en Bogot4 en 1970, se
definié la reforma agraria como un proceso rapido, masivo y
radical para redistribuir los derechos sobre la tierra y las aguas.

La SAC y la Federacion Colombiana de Ganaderos (Fedegin)
presionaron al presidente para crear un comité que evaluara los
resultados delareforma, y este comité publicé uninforme a prin-
cipios de 1971 en el que se criticaba fuertemente al Incora, el cual
coincidié con una nueva ola de ocupaciones de tierras en Antio-
quia, validando asi las criticas de dicho comité. Frente a esto, un
grupo de ganaderos, liderados por figuras como Luis Robledo,
Carlos Reyes Patria y el general Navas Pardo, formé un movimiento
en pro de la renovacion de la agricultura y ganaderia para defender
la propiedad privada y oponerse a lo que consideraban extremismo
por parte de los dirigentes campesinos e indigenas.

El 21 de febrero de 1970 se destruy6 el contrato social heredado
de la colonia espafiola, basado en la barrera cultural que impedia
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al campesino, indigena y afrodescendiente romper el consenso
desigual establecido por los terratenientes para la convivencia
en la costa Caribe. Al romperse el hechizo que generaba miedo,
se desataron energias incontrolables que, durante afios, habian
permanecido ocultas bajo la enajenacién del «blanco» opresor.

Aunquelalucha porlatierraenladécadade 1970 resulté enlacon-
quista del territorio, la verdadera victoria fue ideolégica y cultural.
Este pueblo, rico en expresiones folcléricas forjadas por cuatro
siglos de mestizaje, poseia genuinas manifestaciones de identidad
colectiva, que eran oscurecidas y anuladas por las afirmaciones de
dominio de aquellos que también estaban presentes en la region.
Ese campesino, que creia en la mala suerte, culpaba a Dios de sus
problemas materiales, rezaba y ofrecia mandas a los santos para
que lo ayudaran; ese campesino, que veia en Corozal la cuna del
linaje terrateniente, estaba condenado a ser arrastrado un 8 de
diciembre por el rio subterrdneo que atravesaba la ciudad.

El mismo campesino que seguia las cabafiuelas y los ciclos de
la luna para adelantar las siembras; ese que creia en las brujas y
en las &nimas del purgatorio, y que predecia cudndo lloveria con
huracan. Ese hombre que no asistia a la iglesia, pero que estaba
lleno de mitos y creencias, de pronto, se vio confrontado con
otro discurso que ofrecia una nueva explicacién de su existencia,
llaméandolo a ser protagonista en un nuevo orden de relaciones
sociales, mas equitativas y justas.

El terrateniente ejercia sobre el campesino una dominacién
cultural e ideolégica que se manifestaba de diversas mane-
ras. El podia disponer de la honra de su mu]er de sus hijas, y
maltratarlo fisica y moralmente, pero lo mas grave era que esto
sucedia con la complacencia del campesino pobre, que se sentia
orgulloso de semejante yerno y «santo cachon». Nada volveria
a ser igual en los departamentos de la costa; desde aquel 21 de
febrero de 1970, se rompié el hilo invisible de dominio que las
élites heredaron de la Corona espaiiola, el cual mantenia a los
campesinos sujetos como imanes a castillos medievales rodea-
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dos de hombres y mujeres sumidos en la miseria y la desilusion.
Esa miseria se convertiria en parte de una historia negra, una
historia ya superada. Los campesinos, sobre todo aquellos con
memoria histérica, prefieren la miseria urbana, donde se sien-
ten libres, al dominio rural esclavizante.

En las fiestas patronales, los terratenientes organizaban las
corralejas, verdaderos actos de sefiorio, donde se enorgullecian
de regalar dos o tres dias de toros. La euforia, la musica, el licor
y la riqueza cultural se mezclaban con afirmaciones de domi-
nacién y enajenacién. Los palcos de honor eran ocupados por
las familias de los terratenientes, desde donde lanzaban bille-
tes cerca de los toros enfurecidos, para que el campesino, entre
ingenuo, ebrio, juguetén y necesitado, los recogiera, dispuesto a
enfrentarse cara a cara con la muerte.

El evento entretenia a los pobres, reafirmaba la superioridad de
un grupo social, y permitia cortar el tiempo y enajenar la con-
ciencia; todos salian agradecidos. Asi, los circos paganos de la
antigua Europa se actualizaban en las sabanas de la costa colom-
biana; elhombre, frente ala miseriayla muerte, era parte central
del espectaculo, el cual contaba con la bendicién de la Iglesia
catélica, simbolo de complicidad ancestral con los poderosos.

Las primeras tomas de tierra generaron desconcierto entre
los terratenientes, pues los invasores eran, generalmente, sus
antiguos jornaleros, compadres, ahijados, hijos naturales y
campesinos que, de alguna manera, habian sido maltratados por
ellos. Al mismo tiempo, los terratenientes temian que se desata-
ranviolencias hacia ellos, dadala magnitud del resentimiento de
los campesinos por la opresion a la que habian sido sometidos.

La actitud inicial del terrateniente fue ceder parte de las tierras
invadidas para que el Incora las comprara a precio del avalto
catastral. Dejaron de celebrarse las fiestas de toros, ya no se
compraron més las hijas virgenes de los campesinos y cesa-
ron las participaciones en los festejos de los pobres, asi como
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las expresiones eréticas publicas que solian exhibirse en esos
eventos. El regocijo del campesino crecié, mientras el miedo
y el resentimiento de los ricos aumentaron hacia aquellos que
lograron levantar la cabeza, luchar por superar los vestigios de
la esclavitud y buscar la esencia de la dignidad humana y una
democracia directa y electiva.

Elmovimiento campesino porlatierradelos afios setenta se carac-
terizo por ser un conjunto de muchos movimientos sociales; en él
se manifestaban diversas ideas sobre hasta donde se debia llegar
o se podia llegar, se expresaban intereses variados, y la claridad
politica era insuficiente para el desafio emprendido. Infortunada-
mente, no hubo cohesién en sus estructuras organizativas ni una
propuesta comun sobre cémo avanzar o hacia donde; esta incon-
sistencia politica fue, ala postre, nuestra maldicién gitana.

El movimiento campesino mostré una actitud persistente y deci-
dida en las tomas de tierra, pero evit6 la confrontacion directa con
la fuerza publica. Sulucha no fue contra el Estado, lo que se reflejé
en que laluchaporlatierraarrojé unsaldo pequeiio de victimas, en
comparacion conlo que sucedié posteriormente, cuando el Estado
emprendid una retaliacion vengativa contra aquellos que querian
construir una sociedad moderna e igualitaria. En efecto, entre
1970 y 1990 murieron solamente cinco personas como resul-
tado directo de la lucha por la tierra: Anselmo Mendoza, el 8 de
noviembre de 1972 en la finca El Prado; José Cardenas y Segundo
Salazar en 1974, en la finca Mula; Moisés Bohérquez en 1985 en la
finca El Destino, y Julio Contreras en 1985 en la finca El Cedro.

La lucha no solo ha sido contra la p()l)l(/ 1y lades
ioualdad, sino también conti | 1 represion. Muchos
lideres campesinos fueron p(,m(‘gm(los, encarcela

dos o asesinados por atreverse a alzar la voz. No fue
facil mantenerse firmes, pero sabfamos que el futu
ro del campo dependia de nuestra resistencia. Hubo
momentos en los que parecia que todo estaba per
dido. Las amenazas eran constantes, el miedo era
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real, pero aun asi seguimos adelante. No podiamos
permitir que nos arrebataran lo poco que habfamos
logrado. (IMH-CNMH, Tsmael Amaya, Resguardo de
San Juan, Sucre, 1 de octubre de 2094)

Laluchaporlatierra en las sabanas puede verse como una experiencia
de resolucioén pacifica de conflictos, a pesar de los hechos violentos
esporadicos y de los grupos radicales presentes en la region. Al res-
pecto, cabe resaltar lo dicho por Ismael Amaya en su testimonio:

La causa de esos conflictos en el campo de Colombia
ha sido siempre la lucha por la defensa del derecho a
la propiedad de la tierra. Siempre es la que ha gene-
rado los conflictos y seguira generando los conflictos
porue la gente va a seguir luchando por defender su
derecho a esa propiedad. (IMH-CNMH, [smael Amaya,
Resguardo de San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2094)

El 21 de febrero de 1974, la Federacién Colombiana de Gana-
deros orquesté una campana, en la que se destacaron La Voz de
Corozal y Radio Piragua, de propiedad de Nelson Martelo y José
Guerra Tulena, respectivamente, emisoras que asociaron el
movimiento campesino con el movimiento guerrillero. Gomo
consecuencia, se produjeron detenciones, se amenazé con jui-
cios militares y consejos de guerra, y se aprobaron las leyes 4.2
y 5.2 de 1973, fruto del Pacto de Chicoral, ademas del Decreto
2073 de 1973, que reglamentaba las empresas comunitarias
creadas por los campesinos en las tierras recuperadas.

La Ley 4. de 1973 flexibilizé las condiciones para que un predio
fuera declarado adecuadamente explotado y, porlo tanto, no sus-
ceptible de ser comprado por el Incora. Este viraje en la politica
agraria se dio en un ambiente de acuerdo entre el Gobierno, el
Congreso, la Federacion Colombiana de Ganaderos (Fedegan),
la Asociacion de Agricultores de Colombia (SAC), la Federacion
Nacional de Cafeteros, la gran prensa nacional y el nuevo Plan de
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Desarrollo Rural Integrado (DRI), lo cual representaba una politica
de Estado que favorecia el atraso y perjudicaba la democracia social.

Los funcionarios del Incora en la costa Caribe comenzaron a
recorrer las veredas con una mirada dura, castigadora, como
si su conciencia de fariseos los persiguiera. Para deslegitimar
la democracia, se asociaron con la policia y la base naval de la
marina en Coverias, iniciando una serie de acusaciones, deten-
cionesy seflalamientos contralideres campesinos, magisteriales
y estudiantiles, a quienes se les acusaba de pertenecer a orga-
nizaciones guerrilleras. Fue una politica de conversién de los
lideres, transformandolos en el «demonio interno» que debia
ser combatido y destruido, en el marco de la cual implementaron
la conducta de las «mulas», que engendrany convierten al feto ya
nacido en un suculento banquete.

En resumen, la década de los setenta y los primeros afios de los
ochenta estuvieronllenos de contrastes, conllamas encendidas de
fuego lento y, a veces, ardientes llamaradas en las rozas de vera-
nillo, que el campesino producia y quemaba cada 19 de marzo;
fuego tan profundo que atin alimenta el imaginario colectivo. Esos
fueron nuestros aciertos y desaciertos en el movimiento campe-
sino. Finalmente, prevalecieron los desaciertos, y el movimiento
campesino pereci6, por factores internos como las luchas por la
hegemonia, la falta de tolerancia en el debate politico y los intere-
ses relacionados con los recursos. A su vez, los factores externos,
como las politicas agrarias regresivas de los Gobiernos, fomen-
taron el individualismo entre los campesinos y pusieron bajo
sospecha el movimiento, mientras los terratenientes y sus aliados
reaccionaban de manera regresiva.

[.3. La gran hacienda y la lucha campesina por la tierra

En los ultimos afios, el uso de la tierra en los Montes de Maria
ha cambiado. El cultivo de palma de aceite y de teca, junto con
la instalacién de plantas procesadoras, ha invadido territorios
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de comunidades afrodescendientes e indigenas. Este proceso
refleja la transicién de una region sin tierras a una marcada por
el uso intensivo de ellas.

El desarrollo de las haciendas en los departamentos de Bolivar,
Sucre y Coérdoba nunca estuvo acompanado de un verdadero
desarrollo industrial, comercial o turistico. Esto contribuy6 a la
persistencia de un oscurantismo cultural y religioso heredado
de la época colonial, que fomenté una ideologia de fidelidad,
sumisién y subordinacién de la mano de obra campesina hacia
el gamonal, un fenémeno que se reflejaba en las contiendas
bélicas, la proteccién de las haciendas y la identificacion de los
intereses del gamonal con los de sus trabajadores.

Esta extrafia sumisién del oprimido al opresor sigue siendo
una constante. Se dice, por ejemplo, que «no se puede morder
la mano de quien te da de comer», una frase que refleja coémo
se extendi6 el valor de la servidumbre en las relaciones labora-
les y familiares, donde el hombre consideraba a la mujer como
su posesion. Estas relaciones de poder siguen presentes en las
estructuras sociales de la region y se niegan a morir.

Por otro lado, como parte de la reforma agraria, se construye-
ron los embalses de Matuya y Playén, con canales de riego para
19 600 hectareas de tierras que beneficiarian a 1529 familias. Sin
embargo, toda la institucionalidad y normativa en estos terri-
torios ha mostrado su ineficiencia cuando se trata de defender
las causas sociales. Existen poderes omnimodos que estin por
encima de las normas y la institucionalidad.

La representacién politica y administrativa, ya sea por desig-
nacion presidencial para la gobernacion o por eleccién popular
para el Senado y la Camara de Representantes, ha recaido en
las mismas familias de terratenientes. Estas familias han utili-
zado el clientelismo y las contraprestaciones para asegurarse el
control de los cargos publicos, garantizando su poder politico y
econémico a lo largo de los afios.
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En el plano social, estas familias formaron grandes clubes socia-
les y se unieron en matrimonio entre ellas, creando una red de
relaciones familiares. También organizaban las fiestas patrona-
les de cada pueblo, incluyendo las corralejas, donde disfrutaban
viendo correr la sangre en el ruedo, mientras controlaban a los
campesinosy se apropiaban de sus hijas a cambio de un pago. Sin
embargo, durante las luchas campesinas, estas practicas fueron
suprimidas, ya que los campesinos, indigenas y negros que antes
fueron dominados, se alzaron contra el poder de estas familias.

En el presente siglo, los sefiores de la guerra han transformado
estas corralejas en empresas privadas, que, aunque ya no son
comedias, siguen siendo una tragedia desteiida; a través de
estas empresas, mantienen viva una tradicién que ya no tiene el
mismo poder ni significado que antes. En esa medida, las comu-
nicaciones, aunque ya rompieron muchas tradiciones, siguen
desafiando las viejas costumbres y estructuras de poder.

En noviembre de 1964, durante el XIIT Congreso Agrario Nacional
de la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC), el entonces pre-
sidente, Carlos Lleras, expresé su voluntad de crear una asociacion
de campesinos que fueran usuarios de los servicios del Estado. La
organizacion de los campesinos, que con el tiempo se conoceria
como la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), tuvo
un origen doble: porunlado, la voluntad del Gobierno, y por otro, la
tradicién autébnoma colombiana, con sus diversas corrientes ideo-
légicas y regionales, que se reflejaban en las diferentes estructuras
agrarias del pais. Leon Zamosc distinguié cuatro de ellas: economia
campesina, dreas de colonizacién, latifundio tradicional costefio y
llanero, y capitalismo agrario en los valles interandinos.

Por medio de un decreto presidencial de mayo de 1967, se
encargé al Ministerio de Agricultura realizar un censo de los
beneficiarios de los servicios estatales y entregarles una cons-
tancia; un afio después, 600000 personas fueron censadas y
4500 funcionarios se encargaron de organizarlas a nivel local,
departamental y, mas tarde, nacional. Es asi como el Decreto
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2420 de septiembre de 1968, al reorganizar los servicios agrico-
las del Estado, contemplaba la representacién de los usuarios en
todos los organismos del sector agropecuario.

Esta organizacion despert6, en un principio, el recelo de las
organizaciones campesinas tradicionales, que veian en ella un
intento del Gobierno de subordinarlas. También fue rechazada
por los grupos insurgentes, que consideraban ala ANUC un pro-
yecto reformista del Gobierno, destinado a frenar la revolucién
colombiana, y, por lo tanto, debian combatirla, segin consta en
circulares internas del PCC-ML y en las memorias de los diri-
gentes campesinos de la época.

A comienzos de 1969, se celebraron reuniones de los orga-
nismos departamentales de los usuarios. La primera de ellas
tuvo lugar en febrero en el departamento de Sucre, en presen-
cia del expresidente Carlos Lleras Restrepo, quien declaré al
departamento de Sucre como «piloto» en materia de organi-
zacién campesina. Durante ese encuentro, los representantes
de los campesinos adoptaron un lenguaje muy radical: pensa-
bamos que el ser «piloto» nos daba derechos especiales, sin
entender que se trataba de un experimento. Lo mismo ocurrié
la semana siguiente, en una reunién en Palmira, donde Lleras
también declaré al Valle del Cauca como departamento piloto
en asuntos de organizacién campesina.

Los dirigentes campesinos, en ocasiones con la complicidad de los
jovenes funcionarios encargados de asesorarlos, sobrepasaron la
voluntad del Gobierno. En diciembre, un seminario de 110 dirigen-
tes campesinos, que preparaba el primer congreso nacional, adopté
una postura radical y criticé fuertemente la legislacién de la reforma
agraria. En esa via, el congreso, realizado en julio de 1970, definié
la reforma como un proceso rapido, masivo y radical destinado a
redistribuir los derechos sobre la tierra y las aguas.

La SAC y la Federacion Colombiana de Ganaderos (Fedegan)
lograron que Lleras nombrara un comité para evaluar los resulta-
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dos delareforma, y dicho comité publicé un informe a principios de
febrero de 1971, en el que criticaba al Incora. La publicacion coinci-
di6 con una nueva ola de invasiones en tierras de Antioquia, Urrao,
Sucre, Sincelejo, Toluviejo, Huila y Campo Alegre. En respuesta, un
grupo de ganaderos, entre ellos Luis Robledo, Carlos Reyes Patria,
Martin Vargas y el general Navas Pardo, cre6 un movimiento en pro
de larenovacion de la agriculturay la ganaderia, con el fin de defen-
der la propiedad frente al proselitismo extremista.

El 21 de febrero de 1970 no transformé la tenencia de la tierra,
pero sitransformé la cultura en cuanto alas relaciones de dominio
que impedian al campesino romper el consenso desigual estable-
cido por los terratenientes en la costa Caribe. En el departamento
de Sucre, el movimiento ocupé 70 de los 500 predios invadidos
por campesinos organizados en la ANUC en todo el pais. Roto
el hechizo del miedo, se desataron energias incontrolables que
habian estado ocultas por afios, alimentadas por la enajenacién
impuesta por el «blanco». Fue como un éxtasis, similar al que
produce el masticar tabaco, hoja de coca o yagé; soilamos, por un
instante, que nuestros pueblos eran libres, y que nuestra tierra
volvia a nuestras manos, pies y cabezas. El doctor Lleras se habia
convertido en nuestro Simén Bolivar.

Aunque la lucha por la tierra en la década de 1970 resulté en la con-
quista de 122144 hectareas en el departamento de Sucre, la principal
victoria fue cultural. Este pueblo, lleno de expresiones folcléricas
enriquecidas por cuatro siglos de mestizaje, comenzo6 a tener genui-
nas manifestaciones de identidad colectiva, que anteriormente se
veian opacadas por las afirmaciones de dominio presentes en la
region. Esto ocurrié en toda la costa Caribe.

El campesino, que antes creia en la mala suerte, que le echaba la
culpa de su malestar material a Dios, que rezaba y ofrecia mandas a
los santos para que lo ayudaran, que pensaba que Corozal erala cuna
del linaje terrateniente, se vio, de repente, enfrentado a un nuevo
discurso que le ofrecia una explicacion distinta sobre su existencia,
llamandolo a ser el actor principal de un nuevo orden social.
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El terrateniente ejercia sobre el campesino una dominacién
cultural e ideolégica que se manifestaba de diversas formas. El
terrateniente podia disponer de la honra de la mujer y las hijas
del campesino, y maltratarlo fisica y moralmente; lo més grave,
sin embargo, era que esto ocurria con la complacencia del cam-
pesino, que se sentia orgulloso de tener a semejante yerno.
Desde aquel 21 de febrero de 1970, nada volvié a ser lo mismo en
aquel territorio Caribe.

Los terratenientes organizaban, en las fiestas patronales, las
corralejas, verdaderos actos de sefiorio en los que se vanaglo-
riaban de regalar dos o tres dias de toros. La euforia, la musica,
el licor y la riqueza cultural se mezclaban con afirmaciones de
dominacion. Los palcos de honor eran ocupados por las fami-
lias de los terratenientes, desde donde lanzaban billetes cerca de
los toros embravecidos, invitando al campesino, entre ingenuo,
ebrio y necesitado, a recogerlos, arriesgando su vida.

El evento divertia a los pobres, reafirmaba la superioridad de
los terratenientes, y permitia cortar el tiempo y enajenar la con-
ciencia; todos salian agradecidos. Asi, los circos paganos de la
antigua Europa se actualizaban en las costas colombianas, con el
campesino enfrentando su miseria y la muerte como parte central
del espectaculo, que contaba conlabendicion dela Iglesia catélica.

Las primeras tomas de tierra sorprendieron a los terratenien-
tes, pues los invasores eran, en su mayoria, antiguos jornaleros,
compadres, ahijados e incluso hijos naturales de ellos, personas
que, de alguna forma, habian sido maltratadas por los terrate-
nientes. Estos temian que pudiera desatarse violencia hacia
ellos, dada la rabia y el resentimiento acumulados por parte de
los campesinos ante el abuso al que habian sido sometidos. En
las élites regionales se mantenia la conviccion de que el movi-
miento campesino por la tierra era, ademas, un movimiento
subversivo, armado y preparado para la guerra.
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La actitud inicial de los terratenientes fue ceder parte de los
predios invadidos para que el Incora los comprara al precio del
avalto catastral. Dejaron de celebrarse las fiestas de toros, ya no
se compraron més las hijas virgenes de los campesinos y cesaron
las expresiones publicas de dominio erético en los festejos.

El movimiento campesino por la tierra de los afios setenta com-
partié varias caracteristicas con otros movimientos sociales de la
época. En él se manifestaban diversas ideas sobre hasta donde se
debia llegar en la lucha, se expresaban diferentes intereses y la
claridad politica eralimitada; no habia cohesién en sus estructu-
ras organizativasy se echaba en faltauna accién comun. Tampoco
existia una propuesta compartida por todos sus miembros sobre
cOmo avanzar.

El movimiento campesino mantenia una actitud persistente y
decidida en las tomas de tierras, pero evitaba la confrontacién
directa con la fuerza publica. Esto se refleja en que la lucha por
latierra en Sucre caus6 pocas victimas en comparacién con otros
movimientos similares. Entre 1970y 1990, murieron solamente
cinco personas por la lucha campesina: Anselmo Mendoza, el
8 de noviembre de 1972 en la finca El Prado; José Cardenas y
Segundo Salazar en 1974, en la finca Mula; Moisés Bohérquez en
1985 en la finca El Destino; y Julio Contreras, también en 1985,
en la finca El Cedro.

Lalucha porla tierra en las antiguas sabanas de Bolivar puede
verse como una experiencia de resolucién pacifica de conflic-
tos, a pesar de los hechos violentos que ocurrieron de forma
esporadica y de los grupos radicales que también estuvie-
ron presentes. Desde el 21 de febrero de 1974, la Federacién
Colombiana de Ganaderos lanz6 una campana en la que
tuvieron un papel importante La Voz de Corozal y Radio Pira-
gua, de propiedad de Nelson Martelo y José Guerra Tulena,
respectivamente. En esta campana, dichas emisoras asocia-
ron al movimiento campesino con el movimiento guerrillero
y, como consecuencia, se dieron detenciones y amenazas de
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juicios militares; ademads, se aprobaron leyes como la cuarta
y quinta, resultado del acuerdo en Chicoral, Tolima. Tam-
bién se implementé el Decreto Reglamentario 2073 para las
empresas comunitarias.

Laley cuarta flexibiliz6 las condiciones para que un predio fuera
declarado adecuadamente explotado, lo que lo hacia no suscep-
tible de compra por parte de Incora. Este cambio en la politica
agraria se dio enun contexto de acuerdo entre el Gobiernonacio-
nal, el Congreso de la Reptublica, la Federacién Colombiana de
Ganaderos (Fedegan), la Asociacion de Agricultores de Colombia
(SAC), 1a Federacién Nacional de Cafeteros, los grandes medios
de comunicacion, la Iglesia catdlicay el Plan de Desarrollo Rural
Integrado (DRI).

En las regiones de las antiguas sabanas de Bolivar, los funciona-
rios del Incora adoptaron las consignas de normalizar las carteras
crediticias y dividir alas comunidades. Ademas, se vincularon con
la policia y la base naval de Covenas, donde comenzaron a sata-
nizar la organizacion campesina. De esta manera, se iniciaron
una serie de senalamientos, acusaciones y detenciones de lideres
campesinos, magisteriales y estudiantiles, acusados de pertenecer
a organizaciones guerrilleras.

En resumen, los afios setenta y principios de los ochenta fueron
una época de contrastes para el movimiento campesino, llena de
logros y errores. Finalmente, prevalecieron los desaciertos y el
movimiento campesino decayé, debido a factores internos como
las luchas por la hegemonia, la falta de tolerancia en el debate
politico y los intereses sobre los recursos. Ademas, influyeron
factores externos, como las politicas agrarias regresivas de los
Gobiernos, que fomentaron el individualismo en los campesi-
nos y pusieron al movimiento bajo sospecha.

La reaccién de los terratenientes y sus aliados buscaba un
campo sin campesinos, expulsando a miles de personas rurales
mediante la violencia y promoviendo la agricultura de exporta-
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cién, lo que resulté en la erosién de las tierras y en la muerte de
muchos campesinos. La influencia de una izquierda infantil, que
traté de instrumentalizar el movimiento, también contribuy6 a
su muerte social.

[.4. Impactos de la guerra: presencia de guerrillas y
de paramilitares

En los campos, los campesinos observaban la vida pasar, resig-
nados a la quietud y al abandono. La insurgencia surgié sobre
lo que quedaba del movimiento campesino, con acciones como
tomas de parques y bloqueos de carreteras, buscando convertir
lalucha social por la tierra en un conflicto armado generalizado,
segun las exigencias de la Coordinadora Nacional Guerrillera.
Sin embargo, esa pretension fue recibida con indiferencia, ya
que laANUC nunca fue un partido politico, nunca tuvo una estra-
tegia de guerra ni campamentos; por el contrario, siempre fue
una organizacion gremial interesada en la reforma agraria.

A finales de los afos 70, y en el contexto de la primera Coordi-
nadora Nacional Guerrillera, se hizo evidente la presencia del
Movimiento de Integracion Revolucionaria (MIR) - Patria Libre,
fusionado en 1986 con el Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
de donde surgié6 maés tarde la Corriente de Renovaciéon Socia-
lista (CRS). El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
y el Ejército Popular de Liberaciéon (EPL), desmovilizados en la
década de los 9o, también tuvieron influencia en la regién. Bajo
el gobierno del expresidente César Gaviria, la CRS y el PRT cen-
traron su accionar en la subregién de la sabana y llevaron a cabo
negociaciones en los corregimientos de Don Gabriel y Flor del
Monte (municipio de Ovejas), mientras que el EPL se encon-
traba en el corregimiento Arenales, San Jacinto, Bolivar.

La insurgencia se mont6 sobre el «cadaver» del movimiento
campesino, con acciones beligerantes de pequeilos nicleos
de activistas: tomas de parques, oficinas publicas y bloqueos
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de carreteras, acompanadas de la eliminacién fisica de los
opositores, con el fin de que lalucha social porla tierra se con-
virtiera en una guerra armada generalizada. Las acciones mas
«contundentes» consistieron en asesinatos selectivos, como
el de Lucidez Pérez el 8 de diciembre de 1975, y Reyes Montes
Pacheco, en los afios 8o, presidentes de Fedegan y enemigos
acérrimos de las luchas campesinas, acompanados de la vola-
dura de tanques de almacenamiento de petréleo en la base de
la marina de Covenas, y otros asesinatos selectivos como los de
Luis Alfonso Farak, Nelson Martelo Jr., entre otros.

En 1985, surgieron en el municipio de Colosé las primeras
expresiones de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia — Ejército del Pueblo (FARC-EP) y, a finales de la década de
los 90, hubo acciones del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), disidencia del ELN, en el municipio de Ovejas. La violen-
cia se mantuvo con una motivacion folcldrica en todo el territorio
Caribe, al igual que las historias de los acordeoneros que, en pacto
con el diablo, recorrian sabanas y montanas donde espantaban a
unosy asustaban a otros. La excusa fue siempre la misma: derrotar
ala guerrilla, pero el inico contacto guerrilla-paramilitares se dio
en Pijiguay, corregimiento de Ovejas. La otra confrontacién fue
del Ejército con el Frente 37 de las FARC-EP, en las estribaciones
del canal del Dique, municipio de Gérdoba.

La supuesta proeza contrainsurgente consistié en aniquilar la
organizacién social de los campesinos. Como ya se mencioné
antes, los terratenientes contaban con bandas de «pajaros»
a su servicio, que actuaban en defensa de sus intereses, y en
cada pueblo de las sabanas existian bandas dedicadas al robo de
ganado y otras actividades delictivas. Fueron famosas las bandas
de La Cascona, en Chalan; Los Rodriguez, en el Carmen de Boli-
var; Name, en Ovejas, y Los Meza, en San Pedro, entre otras. A
comienzos de los afios 8o, entonces, la policiaimpulsé la organi-
zacion de la defensa civil, y estas bandas fueron utilizadas como
informantes y guias para la Policia y la Armada en Covenas.
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Durante el gobierno de César Gaviria, en 1993-1994,, se crea-
ron las Convivir en Sincelejo, Sincé, Betulia y Tolt, a las cuales
se integraron miembros de los «pédjaros», bandas criminales y
hombres de las defensas civiles. Estas Convivir fueron dirigidas
por figuras como Victor Guerra, Luis Salaiman (exalcalde de San
Onofre), Joaquin Garcia (Juaco) y Manuel Vicente Hoyos (Tico
Hoyos). Hoyos fue uno de los primeros paramilitares en Coro-
zal y recibi6 entrenamiento militar por parte del subteniente de
policia Salomén Feris, conocido como Comandante o8.

El paramilitarismo se asenté en municipios como Covefias,
Palmito, La Arena y Varsovia, formando el primer frente de ope-
racion en el departamento. Esta zona también fue utilizada para
cubrir territorios zentu en Cérdoba.

San José de Palmito, en el golfo de Morrosquillo, limitrofe con
Coérdoba, fue uno de los principales lugares donde se cometie-
ron atrocidades. Se asegura que en la finca Potosi, recientemente
restituidaalos campesinos por el presidente Gustavo Petro, exis-
ten fosas comunes. Alli, las victimas del departamento de Sucre y
de Cordoba fueron asesinadas y enterradas en condiciones maca-
bras: algunos aseguran que los cuerpos fueron desmembrados con
motosierrasy fritos en una caldera para alimentar a los animales.

Esto explica el terror que atin recorre la regién y la razén por la
cual los medios locales y nacionales reportan que se han desapa-
recido hasta 3000 personas; sin embargo, la Fiscalia, el CTI, el
DAS y la Procuraduria no han logrado ubicar las fosas comunes
ni encontrar los restos de tantas victimas. De igual manera, aun-
que se habla de un secamiento en la laguna de la finca El Palmar,
en San Onofre, donde supuestamente se arrojaron los cuerpos
para alimentar a los cocodrilos, las autoridades no han conse-
guido pruebas concluyentes.

La ctpula de las autodefensas en las antiguas sabanas de Boli-
var estuvo liderada por Rodrigo Antonio Pelufo, alias Cadena,
nacido en Macayepo, corregimiento del Carmen de Bolivar.
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Pelufo, desde joven, pertenecié ala famosa banda de Los Rodri-
guez, una de las muchas bandas dedicadas al robo, la extorsién y
la violencia en la region.

Toda esta zona norte del departamento de Sucre y el centro de
Bolivar es conocida como los Montes de Maria. En una época
estuvo bajo el control de Los Méndez, empleados de Rafael Frieri,
un terrateniente de origen italiano del municipio del Carmen de
Bolivar. A partir de 1996, Los Méndez comenzaron a actuar como
paramilitares vinculados a las fuerzas armadas, estableciendo su
base militar en el municipio de Cérdoba, Bolivar.

Ahora bien, realmente, fue Salaiman quien abrié las puertas
al paramilitarismo en San Onofre, ya que, durante su mandato
como alcalde entre 2000 y 2003, construyé una red de infor-
mantes y asesinos, responsable de la muerte de entre 100y 120
personas de San Onofre. Segiin algunas versiones, esta red se
expandi6 desde San Onofre hacia otros lugares de la costa Caribe
y otras regiones del pais.

Marco Tulio Pérez Guzman, alias el Oso, nacié en el barrio La
Maria de Sincelejo y trabajaba como ebanista; fue detenido por
la Fiscalia en 2004. Aunque algunos medios locales, como El
Meridiano y El Universal, informan que esta preso en una céarcel
de Medellin, los habitantes de la zona aseguran que su lugar de
reclusion es Valledupar. Fue juzgado en Sincelejo por delitos
como desaparicién forzada, desplazamiento, concierto para
delinquir, extorsién, hurto calificado y falsedad personal.

Durante una audiencia en el Palacio de Justicia, una hija de 14,
afios del ganadero Benito Ricardo Julio, con la mirada baja y
entre lagrimas, sefial6 a Marco Tulio Pérez Guzman como res-
ponsable de la desaparicién de su padre, ocurrida el 19 de mayo
de 2002 en una finca ubicada entre los corregimientos de La
Libertad y Arroyo Seco, en San Onofre. La menor lo identificé
como el Oso y lo sefial6 en sala, indicando que estaba acompa-
nado por su abogado.
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La nifia relaté que el Oso, junto a un joven apodado el Chino,
llegé a la finca en busca de su padre y se lo llevé. Al salir a bus-
carlo, una mujer en La Libertad les advirtié que no lo hicieran,
pueslos hombres portaban picoy pala. También se indicé que los
animales de la finca —gallinas, carneros, vacas— fueron tomados
por los mismos hombres. Dias después, la familia se desplazé a
Cartagena, conformando un grupo de 28 personas, entre ellos 14,
hijos menores, ademas de nietos y yernos’.

Heder Pedraza Peila, conocido como Ramén Mojana, es un
bumangués que estuvo vinculado al paramilitarismo desde
1999. Al respecto, se habla de que las autodefensas que ope-
raban en las sabanas de Sucre, Céordoba y Bolivar no fueron
creadas para luchar contra la insurgencia, sino para controlar y
proteger los corredores hacia el golfo de Morrosquillo, usados
para el trafico de coca proveniente de departamentos cercanos
como Bolivar, Antioquiay Cérdoba. Por eso, San Onofre se con-
virtié en un centro politico y operativo para la clase emergente
ligada a sectores tradicionales, dispuestos a vengar la afrenta
de la organizacién de campesinos, en un contexto marcado por
el descubrimiento de fosas comunes en la region.

Asi lo sonaba y leia Enilce Lopez en la heladeria La Enramada,
cuando era fuente de préstamos para jueces y autoridades que
acudian a su generosidad; la ley de la selva, mejor dicho, la ley de
la sabana, es la que prevalece alli. Las sabanas, con su geografia
compleja, dificultan la orientacién, incluso a los locales; los vehi-
culos que transitan desde Sincé hasta la Villa de San Benito Abad
se enfrentan a enormes lagunas, y las coroceras, infestadas de
hormigas negras, provocan un intenso malestar al picar. La region
es extrema, y todo parece tener un caracter inhéspito; a veces, los
morros parecen inofensivos, pero, al usarlos como refugio, las
picaduras de los comejenes pueden ser sumamente dolorosas.

Laultima vez que estuve en estas zonas fue para encontrarme con
Enrique Buendia después del «Coveiazo» —un ataque realizado

7 Este fragmento corresponde a una reconstruccion narrativa incluida por el autor a partir de sus procesos investigativos.
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por el ELN a la base militar de la Armada Nacional en el muni-
cipio de Coveias, Sucre—. Betulia, Sincé, Galera, El Sitio, San
Roque yla Villa de San Benito Abad eran zonas de trabajo campe-
sino donde aprendi a moverme. En el camino hacia San Roque,
un conductor de Willys me pregunté: «;Usted es el que viene a
reemplazar al compaiiero Mafiee?». Al no saber de quién hablaba,
le pedi que me dejara en la plaza; estaba preocupado, pues el pue-
blo ya sabia de mi llegada y sentia que estabamos expuestos.

Esa region tiene una subcultura peculiar. La arquitectura esta
marcada por casas de palma de corozo, la poblacién tiene una
mezcla de personas de piel oscura y ojos verdes, y hay quie-
nes tienen pecas. Aunque la influencia de la Iglesia catdlica es
modesta, se celebra el culto a Cristo de la Villa dos veces al afio,
atrayendo aunos 15 ooo turistas en marzoy septiembre. La tierra
es fértil y produce agua, pero se carece de acueducto.

Es una regién de contrastes y extremismos: la gente vive entre
la pobreza y el misterio, y todo parece estar gobernado por una
fuerza invisible. En cuanto a los vinculos de los dirigentes politi-
cos con actividades mafiosas, los casos de los Guerra y el proceso
8ooo muestran un panorama diferente al tradicional cliente-
lismo costefio. En esa via, las declaraciones de Fidel Castafio en
1991 alertaban sobre la toma del negocio de las drogas por parte de
grandes oligarcas que, aunque vinculados al comercio ilicito, tie-
nen negocios legitimos que les otorgan una fachada de legalidad.

En el analisis de la situacién internacional actual, se observa
cémo la descomposicién de ciertos Estados y el fortalecimiento
de redes criminales transnacionales se han convertido en fen6-
menos recurrentes. Esta dindmica, que supera los limites de lo
nacional, revelala coexistenciay articulacién de corrientes ideo-
légicas disimiles —como el liberalismo y el autoritarismo— en
escenarios marcados por conflictos internos, guerras prolonga-
dasy vacios de poder. Mas que una confrontacién entre modelos
politicos clasicos, lo que emerge es una reconfiguracion del
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orden global, donde actores no estatales y alianzas informales
adquieren protagonismo frente al debilitamiento de los Estados.

Histéricamente, los ganaderos han apoyado al paramilitarismo.
Entre ellos se destacan figuras como Reyes Montes Pacheco,
hermano del exgobernador de Sucre, Oswaldo Montes, y tio
del aspirante a la gobernacién, Gustavo Montes. También estan
Miguel Nule Amin, hermano del exministro Guido Nule, y Jorge
Visbal Martelo, expresidente nacional de Fedegan.

Ademas, existen empresas como Coolechera y Filedco, cuyos
socios, originarios de Sucre y Cesar, estan comprometidos enacti-
vidades paramilitares. Gabriel de la Ossa, Luis Taboada Vivero y
Alfredo Taboada Vuelvas son algunos de los nombres vinculados a
Frigosabana, una empresa que tiene nexos con el paramilitarismo.
Emiro Arrazola Ospina, exfuncionario de la Contraloria General
de la Nacion, también estd relacionado con el narcotrafico, y se le
sefala de ser uno de los gestores de la urbanizacién Tolunuevo en
Told, que se cree fue creada para lavar activos del narcotrafico.

Ante las dimensiones sociales, politicas y criminales del parami-
litarismo, que incluyen la expropiacién de tierras, el asesinato de
ganaderos, ylaapropiaciéndelavidapoliticay comercial, el sentimiento
de temor y desesperanza predomina en todos los circulos de élite.

En Sucre, Cérdobay Bolivar, se habla de una «renovacién» politica
lenta y parcial, un proceso que, en realidad, incorpora elementos
de la vieja clase politica. Las fortunas de las familias mas pode-
rosas de estos departamentos, que se fundaron sobre la base de
grandes extensiones de tierra, ahora enfrentan nuevos desafios.
La relacion entre estas familias y el narcotrafico crea un mapa
social y econémico en el que las fronteras del poder van mas alla de
lo nacional, fusionando intereses regionales con fuerzas externas.

Joaquin Garcia, originario de Ovejas, Sucre, fue un actor clave en
laregiony, aunque nunca fue visible en la lucha porla tierra, logré
construir una alianza con Enilce Lopez y se convirti6é en una figura
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central del poder econémico y politico. Su fortuna, ligada al nar-
cotrafico, le permitié financiar campanas politicas y operar desde
las sombras, sin que su nombre o su riqueza fueran ampliamente
conocidos. Solo cuando comenzaron a surgir amenazas contra
Jorge Anaya, exgobernador de Sucre, se empez6 a conocer mas
sobre él.

Lo que los medios no han dicho es que, para saldar la deuda de
1700 millones de pesos con Joaquin Garcia, el exgobernador
Anaya debié recurrir a fondos destinados a pagar una deuda de
12 000 millones de pesos con el magisterio de Sucre. La deuda
fue saldada en parte a través de descuentos del 30% a otros
acreedores, lo que puso en evidencia la corrupcién y el poder de
Garcia en la regién. Joaquin también es propietario de los hatos
La Milenay La Ponderosa, en Palmito.

Por su parte, Enilce Lopez se dedica desde hace 25 afios a los
préstamos extrabancarios, conocidos como agiotismo. Esta
casada en segundas nupcias con Héctor Alfonso, expolicia origi-
nario del Valle de Tensa, Boyac4, quien actualmente esta dedicado
al negocio de las apuestas, siendo conocido como el Gato.

Para defenderse de los acreedores y, en ocasiones, evitar pagar
los premios de las apuestas, Enilce y su esposo comenzaron
a formar su propio ejército privado para protegerse, sin que
hubiera detras alguna ideologia politica. Su primera finca, de
280 hectareas, se encontraba en Barrancayuca, corregimiento de
Magangué, Bolivar, y se caracterizaba por tener un 75 % de terre-
nos de cascajo, de clase G, porlo que se aprovechaba solo el 25 %
delatierra. Hoy en dia poseen 1o fincas en diferentes partes de la
region, en las cuales han eliminado fisicamente a delincuentes, y
competidores politicos y econémicos.

Durante la expansion del paramilitarismo en Sucre y Bolivar,
entre 1995y1998, Enilce y Héctor fueron piezas clave enla estra-
tegia conjunta entre el Ejército y las autodefensas para derrotar
al ELN en el sur de Bolivar, y controlar los cultivos de coca y la
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extraccion de oro en esta rica region. Sus negocios de présta-
mosy apuestas, asi como sus hombres armados, les permitieron
entrar de manera poderosa a las autodefensas, potenciando sus
actividades con recursos del narcotrafico y el apoyo politico de
Carlos Castafio, quien era el lider indiscutido de las autodefen-
sas en ese momento. Todo esto con el respaldo de las fuerzas
armadas colombianas.

Los acuerdos alcanzados y su empresa de apuestas El Gato les permi-
tieron involucrarse enla politica como financiadores de casitodas las
campafias de la costa Atlantica, especialmente en Bolivar, Cérdoba y
Sucre. Un caso relevante fue el de Alvaro Garcia Romero, quien acu-
di6 a ellos tras el asesinato de Antonio Nader, quien habia sido su
principal fuente de financiacién para sus campafias politicas.

Con el control total de Magangué, tanto a nivel comercial como
politico e incluso religioso, facilitaron la llegada de su hijo Jorge
a la alcaldia y apoyaron al doctor Simancas en su campafa para
la gobernacién de Bolivar, a quien financiaron por completo. Se
estima que Enilce tenia un caudal electoral de 300 ooo votantes
en la costa, aunque este poder se ha visto opacado por las conde-
nas, acusaciones y denuncias que pesan sobre ella y su familia.
Con ese respaldo, su hijo Luis fue elegido para la Camara de
Representantes; ademds, han tenido una influencia deter-
minante en las alcaldias de los municipios del centro y sur de
Bolivar, Sucre y el norte de Cérdoba: solo si Enilce lo permite,
otros competidores pueden tener éxito en la politica.

Su negocio de préstamos la llevé a prestarle 350 millones de
pesos alajunta directiva del Club Campestre de Sincelejo para su
remodelacion, sin que la entidad tenga cémo pagar ni los inte-
reses ni la deuda, lo que la convierte en la futura duefia de este
emblematico club de la élite politica de Sincelejo.

De igual manera, hace unos ailos, Enilce reunié a todos los
propietarios de chances de Sucre y fundé la empresa Apuestas
Permanentes de Sucre, con la que controla el negocio del chance
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en el departamento; esta misma estrategia la replicé en Boli-
var, Gordoba, Atlantico y Magdalena. Para expandir su negocio,
Enilce siempre ha recurrido a métodos violentos, eliminando a
cualquiera que se interponga en su camino.

Los politicos o comerciantes que le piden dinero prestado a
Enilce deben firmar un seguro de vida a nombre de personas que
ella determine. Se comenta que fue ella quien le prest6 a Jorge
Anaya, exgobernador de Sucre, el dinero por el cual Joaquin Gar-
cia intent6 atentar contra él.

Edward Cobos Téllez, conocido como Diego Vecino, es sefialado
de tener compromisos con el narcotrafico y de haber sido socio
de Vicente Castafio en este negocio; es originario de San Mar-
cos y estd muy vinculado con el Gordo Garcia, quien maneja su
agenda econémica. Aunque mantiene un bajo perfil, es uno de
los principales responsables de que los narcos y paramilitares
se hayan infiltrado en las actividades comerciales de la regién,
convirtiéndola en un corredor para el narcotrafico. Al respecto,
ha sido un gran artifice y patrocinador politico y econémico de
la élite mafiosa y paramilitar en la zona, y, bajo su influencia, ha
florecido la cultura del silencio impuesto por esta.

Diego Vecino fue subordinado de Victor Carranza y, luego, jefe
superior de alias Cadena. Se afirma que manejaba los nego-
cios de coca de La Mojana, usaba la empresa Vikingos para sus
exportaciones y tenia control politico, militar y comercial en
la subregién de la sabana. Quienes lo conocen lo observan con
miedo, pues, segiin versiones orales de la regién, estaria vincu-

lado ala DEA.

Apesar de los problemas y las luchas internas, algunos afectados
esperaban que Vicente Castafio Gil, jefe real de Edward Cobos
Téllez y de Rodrigo Pelufo, decidiera desmantelar toda la estruc-
tura paramilitar, como parte de las negociaciones en Santa Fe de
Ralito. Esto incluiria alos «chepitos motorizados», responsables
de distribuir y cobrar los préstamos extrabancarios, extorsionar
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a comerciantes y propietarios de tierras, y realizar actividades
de sicariato. No obstante, la vida ha dado sorpresas: Carlos fue
asesinado, Rodrigo desapareci6é y Edward fue encarcelado. Las
redes de control territorial siguen operando, a veces con nom-
bres y otras sin ellos, pero siempre ejerciendo poder sobre los
territorios que han conquistado. ;Qué detendra su caida en el
mar de las dificultades? Solo el tiempo lo dira.

La finca El Palmar, conocida por el palo o arbol de caucho, ubi-
cada en San Onofre, era donde los politicos, comerciantes y
hacendados de la regién acudian para resolver sus problemas.
Fue propiedad de Pedro Renals, quien fue asesinado en Carta-
gena por negarse a vender su hacienda, que se convirtié en uno
de los mejores hatos del departamento. Esta finca esta marcada
por una historia sombria, como la suerte de su propietario.

El complejo turistico Rincon del Mar, ubicado en el corregi-
miento El Rincén de San Onofre, es famoso en la zona, aunque
poco publicitado, ya que, junto con Berrugas e Isla Palma, se uti-
liza para exportar cocaina al exterior. Ademas, en estos complejos
turisticos se celebran el Festival Sirenato del Mar, matrimonios
de mafiosos y reuniones de élites.

La finca La Ponderosa, ubicada en Palo Alto, San Onofre, es
propiedad de los Vergara. Esta finca se encontraba en la ruta de
narcotrafico que va desde Toluviejo hasta Cartagena y se con-
virtié en un centro de produccién extensiva, custodiado por
hombres de la Armada de Covefias. Desde alli llegaba la cocaina
proveniente del sur de Bolivar, el sur de Cordoba y el nordeste
de Antioquia. Por otra parte, la finca La Pelona, expropiada por
Rodrigo Mercado Pelufo, alias Cadena, es conocida por ser un
lugar donde se encuentran muchos cadaveres, aunque los orga-
nismos de investigacion no logran poner atencion en ella.

Las haciendas que pertenecian a Teéfilo Martinez Rodriguez,
exconcejal con gran sentido social, fueron desplazadas por
amenazas de los paramilitares. Sus propiedades, ubicadas en el
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corregimiento Las Brisas y en Palmira, San Onofre, son ahora
controladas por alias Cadena o su fantasma, ya que, aunque el
Estado lo da por muerto, en Sincelejo atin se le ve haciendo ejer-
cicio en las canchas de los barrios periféricos.

El 4 de enero de 2005, el coronel Rafael Colén Torres tomé pose-
si6n de la Primera Brigada de Infanteria de Marina. Desde ese
dia, las comunidades sucreilas comenzaron a ver a la brigada y
al Batallon Bafim n.° 5 como cémplices de las masacres y asesi-
natos selectivos perpetrados por los paramilitares. Sin embargo,
en pocos meses, el coronel Colén rompié con esta tradicién y
comenzé a perseguir a Rodrigo Pelufo, estableciendo para ello
una mesa en Santa Fe de Ralito, donde intent6 sin éxito atrapar
a Cadena.

Posteriormente, en mayo de ese mismo afio, dio de baja a
Tulio Tapias, alias Pistola, en Turbaco, Bolivar. Estas accio-
nes, junto conla muerte de Luis Salaiman Fayad y la detencién
de Marco Pérez Guzman, alias el Oso, contribuyeron a la des-
cohesion de las autodefensas, agudizando su lucha interna y
generando un ambiente de tensién.

Ahora bien, aunque se rompi6 la vieja linea de mando, atin hace
falta un combate frontal contra el paramilitarismo y una accién
eficaz contra su estructura de 500 hombres y la red de sicarios e
informantes que controlan los territorios, especialmente el nar-
cotrafico que fluye desde La Mojanay Cérdoba, con el Rincén del
Mar, Berrugas e Isla Palma como puntos de salida al exterior.

Esa compleja red de politicos, mafias ligadas al narcotrafico,
nuevos hacendados, y autoridades civiles y militares, construye-
ronuna jaula donde se reproduce la marginalidad social como un
simbolo de democracia.

El sentimiento generalizado es que los 6rganos de inteligen-
cia de la institucionalidad, como el DAS, la Dijin, la brigada, el
bafim, lasunidades moviles, la Fiscalia y la propia Policia, mues-
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tran tolerancia con el paramilitarismo y el narcotrafico. Esto se
oculta tras el combate a actividades ilicitas menores, mientras
adoptan una postura de proteccién y dependencia econémica
con los gestores de la corrupcién y el narcotrafico. De igual
manera, a menudo, se centran en actividades civicas y en com-
batir alos sectores progresistas, acusandolos de tener vinculos
con los movimientos insurgentes.

[.5. «Nos juntamos y éramos muchos». la alfabetizacion
concientizadora

El departamento de Sucre, situado en el corazén de las sabanas
del antiguo y gran departamento de Bolivar, nacié politico-ad-
ministrativamente en marzo de 1967. Para esa época, ya existian
catorce sindicatos agrarios que, a través de la Federacién Agraria
Nacional (Fanal), formaban parte de la Unién de Trabajadores de
Bolivar (Utrabol), afiliada a la vez ala Unién de Trabajadores de
Colombia (UTC), con influencia del Partido Conservadory de la
Iglesia catélica.

Con la fundacién del departamento, se cre6 la Unién de Traba-
jadores de Sucre (Ultrasucre). Los campesinos afiliados a esos
catorce sindicatos se integraron a esta nueva organizacion, que fue
dirigida por Manuel Tapias, originario del corregimiento de Cho-
cho, municipio de Sincelejo. Yo, Alejandro Suédrez, siendo atn un
joven sin experiencia, formé parte de la direccién de esa organi-
zacioén. Estos sindicatos estaban ubicados en el nicleo de lo que
maés tarde se convertiria en el epicentro de la lucha por la tierra:
la reforma agraria integral, asociada al anhelo del Estado social de
derecho, pero que més tarde veriamos en el olvido los hombres y
las mujeres que creimos en la promesa ofrecida por el entonces
presidente Carlos Lleras Restrepo e impulsada por Apolinar Diaz
Callejas, exviceministro de Agricultura.

Bajo la direccién de Diaz Callejas, comenz6 en los tltimos afios
de la década de 1970 el proceso de inscripcién de aspirantes a ser
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beneficiarios de la reforma agraria, logrando que 5000 familias
se inscribieran como solicitantes de las tierras ofrecidas por el
Estado. Con la reorganizacion del Estado yla declaracién de Sucre
como departamento piloto en materiade organizacién campesina,
el impacto psicolégico sobre la sociedad sucreiia fue profundo.
Se percibia una renovada esperanza por parte de muchos pobla-
dores en tal reforma y, al mismo tiempo, hubo una clara sefial del
Gobierno nacional en apoyo a la organizacién campesina. Asi,
todos sentimos que el cambio finalmente habia llegado.

La alegria, los suefios y las esperanzas de redencién social de
campesinos, indigenas, afrodescendientes, pescadores y muje-
res trabajadoras y cuidadoras del &mbito rural transformaron al
departamento en una fiesta de multiples colores que llenaba los
corazones. En esos momentos, no habia lugar para el escepti-
cismo, sino para la entrega de las tierras y las posibilidades de
realizacion de los proyectos agropecuarios asociados a ellas.

Es importante senalar que la Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC) acogi6 a pueblos indigenas, afrodescen-
dientes, mujeres, pescadores y jovenes. Esta convergencia de
todos los sectores rurales en una sola organizacién fue clave
para otorgarle a la ANUC, en tal momento, una gran capacidad
de representacion y negociacion. Los pueblos indigenas, que
poseian escrituras otorgadas por los reyes de Espaia sobre cier-
tos territorios, fueron apoyados para organizar los primeros
cabildos indigenas y hacer valer los derechos que se les habian
otorgado, pero que estaban en manos de particulares. Esta unién
favoreci6 la creacién de un espiritu de hermandad, armonia y
apoyo mutuo, vinculando distintos saberes y promoviendo una
lucha conjunta por la defensa del territorio.

En 1969, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria
(Incora), en colaboracién con el Instituto Interamericano de
Cooperacion para la Agricultura (licacira), impuls6, a tra-
vés de su Departamento de Desarrollo Social, un programa
de alfabetizacion basado en la metodologia de Paulo Freire,
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titulado «Alfabetizaciéon liberadora o concientizadora». De
repente, llegaron hombresy mujeres de varios paises de Amé-
rica Latina, quienes contribuyeron a proyectar una imagen de
apoyo internacional hacia la prometida reforma agraria. Sen-
tiamos que tocdbamos el cielo, que por fin estdbamos siendo
reconocidos como parte de Colombia; el influjo del grupo
Golconday sudiscurso de «opcién porlos mas pobres» fue un
balsamo para nuestras almas aturdidas®. De este modo, tres
principios fundamentales sustentaron aquellos procesos de
alfabetizacion:

Campesino en si o campesino para si. Esta idea tenia como
propésito hacer comprender al campesinado su condicién de
clase social. Sino hay conciencia de clase, tampoco habri sen-
tido de pertenencia: no podremos defender la tierra ni luchar
porlos derechos arrebatados por los Gobiernos, porque no sa-
bremos quiénes somos. Sin conciencia de clase, nunca sabre-
mos quién es el amigo y quién es el enemigo. Ellos, los podero-
sos, tienen conciencia de clase: estdn organizados, cuentan con
solidaridad de clase, y eso es parte de su fortaleza.

Organizacion y formacién politica del campesinado. En este
proceso comprendimos que la organizacién rompe las barreras
de los agrupamientos formales y que la misma estd en cons-
tante transformacién, orientada al ejercicio de la democracia.
«Si no hay organizacién, no hay democracia», nos decian con
absoluta conviccién. La organizacién es una herramienta para
defender o conquistar derechos; es indispensable para lograr
la equidad, la justicia y la transformacién social. Si no hay or-
ganizacion, no hay poder popular.

8 El grupo Golconda surgi6 de una reunién de sacerdotes partidarios de la teologia de la liberacion que se reunieron en julio
de 1968 en una finca de ese nombre, en Viotd, Cundinamarca. Su enfoque fue la labor pastoral con énfasis en el compromiso
con los pobres, el apoyo a las demandas de cambio social y politico, y la labor pedagégica con las comunidades, inspirada por el
te6logo progresista y reconocido pedagogo brasilero Paulo Freire. Entre sus liderazgos estaba el sacerdote René Garcia y otros de
origen espaiol que, con simpatia por Camilo Torres Restrepo, se vincularon a la guerrilla del ELN: Domingo Lain, Manuel Pérez

y Antonio Jiménez.
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Progreso y miseria. Las cadenas productivas conducen al pro-
greso o ala miseria. Sino comprendemos cémo funcionala ca-
dena de produccién, estaremos trabajando para otros. Son los
comerciantes quienes se apropian de la plusvalia generada por
el productor; nosotros, nuestras familias, producimos para la
felicidad y el bienestar de los demas.

Este trabajo fue acompafiado de veladas culturales en las que
desmenuzamos cada letra, cada palabra, cada implicacién. Fue
una especie de terapia convulsiva que destruyé los cimientos cultu-
rales de aquellos hombres y mujeres que creian que su pobreza era
voluntad de un dios. Aquel proceso rompié las mascaras que cubrian
la mente del agricultor sabanero, destruy6 el hechizo conformista
y produjo una mezcla de ira y dolor. Mas tarde, nos enteramos del
movimiento de la teologia de la liberacién, cuyo corazén estaba en
Brasil, y de la influencia, afios més tarde, del movimiento boliva-
riano promovido por Hugo Chéavez en Venezuela.

Cuando los promotores contratados por el Gobierno llegaron a
la regién para impulsar la organizacién campesina, ya existia un
mundo de hombres y mujeres sin miedo dispuestos a hablarles
a aquellos que se asomaban a la organizacion. Ya se habia des-
pertado la rebeldia que habia estado dormida en la conciencia
colectiva de los sabaneros, una rebeldia sembrada en lo mas pro-
fundo de sus corazones. Hasta ese momento, la inica revolucién
que conociamos era la que escuchabamos a través de la radio
Rebelde de Cuba, que sintonizdbamos a las once de la noche. Los
promotores no tuvieron que convencer a una base radical que ya
miraba con desconfianza al Incora y a los nuevos directivos que
querian emprender la toma de tierras. No se aceptaba la tutoria
de dirigentes que no propusieran accién.

Los promotores del Gobierno desempeiiaron un papel clave en
la cualificacién de los lideres mas destacados. Aquellos fueron, en
esencia, unos espacios educativos itinerantes, donde se estudiaban

©

91

>



92

!,Aﬂ‘,‘
( :'| \(l()ml('s

temas sobre el capital, las tesis filoséficas de Mao —EI libro
rojo— (Tse—Tung, 1966), los textos sobre democracia y poder
popular de Vladimir Lenin, y los escritos sobre la superestruc-
tura del Estado. Muchas de estas lecturas sustentaron un analisis
profundo de las coyunturas politicas y de las clases sociales en
Colombia, lo que consolidé una especie de universidad popular
sobre las teorias revolucionarias y los fundamentos ideolégicos,
econémicos, culturales y politicos del capitalismo. La racio-
nalidad politica se convirti6 en la bandera de aquel grupo de
activistas, cuyos ojos desafiantes y discursos radicales no deja-
ban espacio para veleidades.

Después de Cartagena, CGorozal erala ciudad mas importante de la
region. Alli residia la «familia imperial», quienes juraban tener
sangre azul: eran altos, de ojos azules, ostentando pergaminos
con presuncién de la mas encopetada aristocracia europea. Sus
viviendas, que asemejaban castillos, rodeaban la plaza central,
la cual atin conserva la figura de una L, con la majestuosa iglesia
atravesada por un rio subterraneo en sus cimientos.

Los matrimonios entre estas familias se concertaban a las cuatro de
lamanana. La parejallegaba en carruaje al tapete rojo, adornado con
claveles, y alli les esperaba el cura en la puerta de la iglesia. Todos
sabian que esos enlaces no eran por amor, sino por conveniencias.
Las alianzas matrimoniales eran pactadas por los padres con el fin
de conservar las fortunas y la supuesta «pureza» de laraza.

Las mujeres, por su parte, se encargaban de mantener el esta-
tus familiar «imperial», en una suerte de matriarcado feudal,
donde nada se mostraba a los ojos del publico. Sin embargo, cada
«blanco», como les decian los campesinos, tenia entre 40y 60 hijos
enlos pueblos cercanos a sus haciendas. Lavirginidad de las adoles-
centes de 13 afios era comprada por 2, 3 0 4, vacas, dependiendo de la
belleza de la joven. No existia censura social, sino actos consentidos
tanto por los padres como por la sociedad en general.
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Apesardesusilustresapellidos, muchas de estas familias estaban
carentes de fortuna. Sus hijos naturales o «extramatrimonia-
les», como se les decia en el interior del pais, se convirtieron
en la base social de la lucha por la tierra y en los dirigentes de
la organizacién campesina. Entonces, las familias imperiales
adoptaron una postura prudente ante las tomas de tierras, pues
gran parte de los hijos e hijas nacidos fuera del matrimonio
estaba al frente de los movimientos sociales.

Las tierras tomadas por los campesinos eran tierras empobre-
cidas, con escasa capa vegetal, sin agua y sin infraestructuras
para garantizar el progreso del agricultor. Estas tierras fueron
adquiridas por el Incora con bonos de clase B o C, ya que estaban
inadecuadamente explotadas. Los comités de seleccién, donde
se determinaba la unidad agricola familiar y el valor de la tierra,
eran controlados por los hacendados, quienes les adjudicaban las
tierras menos productivas a los campesinos. También por ello,
los hacendados mostraron cierta tolerancia con las tomas, ya que
las tierras mas codiciadas, las llamadas clase A, se ubicaban en el
golfo de Morrosquillo, en el mar Caribe, bordeando los Montes de
Mariay en las laderas del rio San Jorge, conocidas como las ciéna-
gas o mojanas.

Otras tierras, igualmente codiciadas, se encontraban cerca del case-
rio de Malagana, en el centro de Bolivar, bafiadas por el canal del
Dique, mientras que lasdeméashaciendas se hallabanenladepresion
momposina, en el sur de Bolivar, bordeadas por los rios Magdalena
y Cauca. Con este negocio redondo, los hacendados cumplieron su
deuda social con los hijos naturales y vendieron las tierras menos
fértiles, mientras su prestigio como terratenientes «socialmente
responsables» quedaba en las nubes.

A raiz del Pacto de Chicoral, en el departamento del Tolima, la
ANUC departamental de Sucre convocé a los campesinos a una
movilizacién en Corozal. La Federacién Colombiana de Gana-
deros (Fedegan) fue el principal gremio interesado en enterrar
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la reforma agraria y, al mismo tiempo, en declararle la guerra al
joven movimiento campesino, al tratar la lucha social como si se
tratara de una cuestioén bélica.

En 1944, de nuevo un 21 de febrero, 30000 campesinos respon-
dieron a nuestro llamado; era la primera vez que pisibamos la
tierra sagrada de los herederos de la corona espafiola. Lo que estaba
en juego en esa protesta era la misma existencia del movimiento
campesino, como una fuerza transformadora de las condiciones
sociales, politicas, culturales y econémicas. Ahi estdbamos, cam-
pesinos cargados con el peso de la esclavitud, el dominio cultural
y el abuso sistematico hacia nuestras compafieras, hijas y mujeres.
Traiamos con nosotros los recuerdos de los maltratos fisicos, de los
«perreros» hechos con la cola del toro, simbolos de la violencia sis-
tematica sufrida.

Nos enfrentamos, entonces, dos fuerzas: la esclavista y la esclavi-
zada. Veintitn policias nos suplicaban que no llegdramos ala plaza:
«Tenemos orden de dispararles», pero los campesinosy campesi-
nas no escuchabamos; llegar a la cueva del opresor y mostrar que
existia un movimiento liberador era algo que brotaba desde el
alma. Sin embargo, los dirigentes no queriamos ver correr la san-
gre de las mujeres y los hombres que creian en nosotros. Al final,
todos regresamos a nuestras veredas, con el alma derrotada.

[.6. La distorsion de la historia y la persecucion del
movimiento

La mayoria de los analistas, afectados por una especie de abu-
lia mental, asumieron como verdadera la matriz de analisis
que las fuerzas armadas impusieron: «El conflicto entre cam-
pesinos y terratenientes», «Los dirigentes son guerrilleros»,
«Los dirigentes son secuestradores», «Los dirigentes son
corruptos», «Los dirigentes viven de los campesinos», «Los
dirigentes viven bien» y «Los dirigentes son robatierras». De
este modo, fuimos victimas de un senialamiento propio de una
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posicion proclive al fascismo que se convirtié en politica de
Estado.

Con todo y ello, queda una pregunta pendiente: ;qué no se ha con-
tado sobre la historia del departamento de Sucre? Se ha ignorado
una historia que ha sido construida a través de las luchas campesinas
y que ha sobrevivido en la memoria de aquellos lideres y lideresas
que siguen proclamando la libertad de las tierras usurpadas.

l?ara dar respuesta a esta pregunta, el compariero de lucha, José
Angel ha dicho:

La raiz no solo es en 1969 ni con el nacimiento de
la ANUC. Estas luchas se fortalecieron desde la co-
lonizacion. El campesinado sufrio el desmonte de
tierras para sostener a los terratenientes v el ganado.
El municipio de Los Palmitos (La Catalina, La Prin-
camosa) era un conjunto de tierras de los senores
Anibal Valdel y Ana Carmela de Olmos. L.a montana
de Alonso, en esa zona se fue a hacer vida campe-
sina; con la crisis, se volvid a la zona La Catalina,
que pega con el predio entregado por Rojas Pinilla,
vy pasa a ser parte del proceso de la reforma agraria,
en los setenta. El cerro del Macudn era un punto im-
portante porque desde alli hicieron una division vy
pusieron los linderos. Hubo una etapa de miseria..
lo que se podia cultivar era poco. Se cortaba lefa y se
vendia para hacer trueque para el arroz, los huesos,
el azticar. Esto era cotidiano. (IMH-CNMH, José Angel
Bohdrquez, 5 de septiembre de 2094)

Por eso, cada lider y lideresa sigue contando la verdadera histo-
ria que vivié. Ismael Amaya relata la siguiente linea de tiempo
(fhigura 1) desde el sentir en cada paso.
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1930-1960

-Surgimiento de la

lucha campesinayla
reforma agraria.

-Aumento de la violencia
contra los campesinos en
Sucre por lalucha dela
tierra.

- 1960-1970

-Aparicion de los sindicatos
agrarios, con més de 16 en
Sucre. Estas organizaciones
gestionaron la compra de
tierras y la titulacion de
propiedades para los
campesinos.

-Carlos Restrepo, como
presidente, entrega
personalmente titulos de
propiedad en el Coliseo de
Leon.

-Surgimiento de accién
Campesina Colombiana
liderada por José A. Lozada.

-Contintala violenciay el
conflicto armado en el
campo.

Figura 1. Linea de tiempo del conflicto en Sucre.

1950-1990

-Declive de los sindicatos
agrarios y las ligas
campesinas.

-Surgimiento de grupos
paramilitares como Los
Pajarosy Las Aguilas
Negras supuestamente
para defender las tierras de
los terratenientes, pero
que luego se transformaron
en grupos violentos.

-Intensificacion del
conflicto armado enel
campo, Con Masacres y

asesinatos selectivos.



Linea de tiempo
del contlicto en
Sucre

1990-2010

-Negociacion entre el Gobierno y la
Corriente de Renovacién Socialista
parala desmovilizacién.

Se prometen obras en beneficio de
las comunidades afectadas, pero no
se cumplen.

-Aumento de la violencia
paramilitar, con grupos como las
Autodefensas Unidas de Colombia
(AUQ), lideradas por Carlos Castafio.

-Se producen masacres como las de
El Salado y El Talao.

-Desplazamiento masivo, abandono
y despojo de tierras.

-Resistencia y persistencia de la
gente en la defensa del territorio y la
propiedad.

2010-2024

-Aumento de la corrupcién, el
clientelismo y la presencia de
bandas criminales en todo el pais,
incluyendo Sucre.

-Presencia de grupos
narcotraficantes, incluso asociados
con carteles mexicanos como el de
Joaquin Guzman.

-Produccién y trafico de cocaina en
laregién, con rutas que pasan por
Sucre hacia Centroamérica.

-Continua el deseo de reconstruir el
tejido social y la lucha porla
restitucién de tierras aunque con

dificultades.

Fuente: infografia elaborada con base en la informacién de la entrevista realizada a

Ismael Amaya (2024).






2. Cambio de élite y
de paradigma

>
2.1, La ANUC se divide: Linea Sincelejo y Linea Armenia

En 1972, varias tormentas afectaron al joven departamento de
Sucre. La ANUC, influenciada por grupos socialistas y maoistas,
consolidé tanto su plataforma ideolégica como el Mandato cam-
pesino, los cuales se convirtieron en la excusa para justificar el
ataque violento contra la ANUC. Los sectores mas radicales de
la direccién nacional y el Gobierno nacional decidieron medir
fuerzas, lo que provoco la ruptura de la organizacion.

El 21 de febrero de 1972, Sincelejo, la capital del departamento
de Sucre, fue el escenario del acto fundacional de la ANUC Linea
Sincelejo. El Ejército custodiaba con celo el lugar, y concu-
rrieron fuerzas ilustradas del pais en apoyo a los liderazgos de
mujeres y hombres campesinos. El éxito del evento fue como una
euforia colectiva; no nos dimos cuenta de que estdbamos senta-
dos sobre un volcan a punto de estallar. En reaccion a este hecho,
el Gobierno nacional reunié a los sectores mas moderados de la
misma ANUC en la ciudad de Armenia, donde se fundé lo que se
conocié como la ANUC Linea Armenia. En un abrir y cerrar de
ojos, se comenz6 a destruir el sueilo campesino.

Se dice que hubo un «juramento de fidelidad y apoyo incondicio-
nal» en el llamado del Gobierno para el encuentro en Armenia.
Cuando uno pide fidelidad, es porque se tienen dudas sobre ella
o la intencién de engafiar, pero los lideres campesinos del inte-
rior del pais creyeron en la supuesta sinceridad del Estado. Sin
embargo, el Gobierno tenia otros planes: convocé al Congreso
de la Republica, a los gremios econémicos, al sector financiero,
a los directores de los medios de comunicacién, a los coman-
dantes de las fuerzas armadas y a la ctipula de la Iglesia catélica
colombiana.
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Entonces, el departamento del Tolima fue escenario de lo que se
conoce como el Pacto de Chicoral®. La primera medida politica
derivada de ello puede decirse que fue como la creacion de una
fosa comun, donde quedaron sepultados los vestigios de la posi-
bilidad de un Estado social de derecho, a través de la Ley 135 de
1961'°. Fue alli cuando, a la vez, dada la posicion estatal y guber-
namental frente al campesinado, puede decirse que se declaré la
guerra al joven movimiento campesino, al que se le consideré un
«engendro comunista», «guerrillero» y «terrorista», aplicando,
en consecuencia, en su contra lo que se conocié como la «guerra
preventiva» y la «doctrina de la seguridad nacional».

El informe de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No Repeticion (CEV) puso de presente este
fracaso politico, desde las élites y la institucionalidad, de hacer
realidad la reforma agraria en las décadas recientes.

La tierra en Colombia siempre ha sido un factor de
acumulacion de poder politico v economico. El gran
fracaso de las agendas liberales ha sido ponerle fin al
latifundio improductivo y redistribuir la tierra. Para no
locar los intereses de los grandes propietarios, el Fsta
do termino empuja n(l() lacolonizacion y ampliando
la frontera agricola hacia territorios marginales donde
nunea I()gl‘(’) un despliegue de las instituciones v la de
mocracia. kEn esos territorios se construyeron (3[”(1(’1/1(‘8
socia I(.SI(‘OLII dos por grupos armados, especialmentc
las ouerrillas. (CEV, 2029¢, p. 579)

9 Luego de que el gobierno liberal del expresidente Lleras Restrepo (1966-1970) promoviera en cierto grado la reforma agraria,
en medio de fuertes resistencias de las élites de poder y en particular de los principales terratenientes, el siguiente gobierno
conservador del presidente Misael Pastrana Borrero la suspendié, consagrando formalmente su cierre mediante un pacto firmado
en 1972 en el municipio de Chicoral, Tolima, con participaciéon del Gobierno, liderazgos de los partidos Conservador y Liberal,
congresistas influentes de estos partidos y grandes hacendados o terratenientes que, en parte, coincidian con las anteriores par-
ticipaciones. La ANUC, en especial su vertiente de oposicion influida por la izquierda, llamada ANUC Linea Sincelejo, y otras

organizaciones campesinas de distintas regiones, en rechazo a este pacto, continuaron con la exigencia de una reforma agraria.

10 Esta ley defini6 la posibilidad de la reforma social agraria para la nacién mediante la estructura social agraria, el uso racional de

los recursos naturales y su explotacién adecuada.
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En materia legal, después del llamado Pacto de Chicoral, se
adopté la Ley 5 de 1973, que le entregé a la banca las hipotecas
sobre las tierras y los semovientes de los campesinos, mediante
una figura llamada «prenda agraria abierta»", creada para pro-
teger las grandes haciendas. Posteriormente, se promulgé la
Ley 6 de 1975, conocida como la ley de aparceria, que estable-
cia un acuerdo entre el propietario de una tierra agricola y un
aparcero, en el que trabajaban juntos la tierra y compartian los
beneficios de la cosecha. Sin embargo, como se dice: «Hecha la
ley hecha la trampa»; dos o tres trabajadores de un hacendado
firmaban contratos falsos de arrendamiento, aparentando asi el
cumplimiento de la demanda de funcién social de la propiedad y
protegiendo alas grandes haciendas.

Por altimo, con el apoyo de la FAO™*, se implement6 el programa
Desarrollo Rural Integral (DRI), con el cual pequefios y media-
nos propietarios podian crear cooperativas, pero sin garantias
de crédito, comercio y asistencia técnica. Esta estrategia culminé
con el Decreto 1923 de 1978, que otorgd a las fuerzas armadas la
responsabilidad de manejar los asuntos sociales. En resumen,
Nicolds Maquiavelo se queda corto frente a estas medidas que se
estructuraron a partir del Pacto de Chicoral.

2.2. Las mujeres en la lucha campesina

Julia Sudrez, una mujer grande. Su vida siempre
estuvo entregada a la causa. Esa mujer se quitaba
su sombrero vueltiao y cantaba Elindio sinuano, ya
que el sombrero siempre ha sido simbolo de las mu
jeres en la lucha por la vida. (IMH-CNMH, Catalina

Pérez, Bogota, D. C., 5 de septiembre de 2094)

11 Creacién de créditos que promueven las actividades agrarias.

12 Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura.
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Figura 2. Obra de teatro realizada por mujeres campesinas en funcién de la concien-

tizacién de los temas relacionados con la lucha por la tierra, 1970-1971.

Fuente: Archivo de Derechos Humanos, CNMH. Fondo Edelmira Pérez Correa.
Actividades culturales de campesinos 12/13. Co.11001000.00573.01-00-00-01-00-000-
0019-00568.

Esta batalla también ha sido de las mujeres. Dioselina, Alina
Torres, Catalina Pérez, Julia Suarez, Marlene Envides, Arelys
Barbosa Bettin, entre otras, fueron clave para que la ANUC se
consolidara como una organizacién fuerte que luchaba por la
justicia social. Ellas fueron las que organizaron la estructura de
la ANUC, llevando esta causa por todo el Caribe y estableciendo
las bases de la fuerza campesina.

Estas bases siguen firmes hoy en dia, porque han sido ellas
quienes han protegido el territorio y cuidado la tierra, haciendo
trabajos de cuidado en el hogar, con las y los hijos y, con ello,
también a nosotros; bien lo dice Arelys Barbosa: «Cuando el
hombre sale de la casa, pues la mujer se echa una carga muy
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grande» (IMH-CNMH, Arelis Barbosa, Resguardo de San Juan,
Sucre, 11 de octubre de 2024). Gracias a ellas, y a tantas otras,
miles de vidas no seran en vano. Ellas no fueron sujetos invisi-
bles en este proceso, sino la columna vertebral del movimiento.

Cuando la ANUC llego a los territorios con los pro
moltores campesinos de la reforma agraria, que fue
ron mas de 5000, para conseguir la tierra, entendf
que la organizacion es lo mas grande de la vida. Por
eso, defiendo a la ANUC. (IMH-CNMH, Catalina Pérez,

Bogotd, 5 de septiembre de 2094)

En medio de un contexto social, politico y econémico complejo,
lareformaagraria abrié un camino enladécada delos 60 paradar
paso a las tomas de tierra. Mientras algunas personas las veian
como invasiones, otras las consideraban actos de recuperacion,
dependiendo de la perspectiva. La reforma agraria siempre se
pensé como una accion justa, destinada a redistribuir la tierra
de manera equitativa, pero los grandes terratenientes no duda-
ron en lanzar ofensivas, ya que su sed de riqueza no tenia fin.
Para ellos, nosotros éramos sus mayores enemigos, y las mujeres
también lucharon contra el poder de los hacendados.

La participacion activa y valiente de las mujeres mostro el
enorme desafio que enfrentaron contra las estructuras de poder
tradicionales. Asi, mas de 50 comparieras, armadas de coraje,
se tomaron la hacienda Arroyén en Cérdoba; este movimiento,
que crecia con fuerza, llevé a las mujeres a exigir justicia para
los presos. Mi querida amiga Catalina Pérez encabezé una gran
manifestacién en Buenavista, exigiendo laliberacion justa de los
campesinos encarcelados (CEV, 2022b).

Sin embargo, era previsible la respuesta violenta y represiva de
quienes defendian las riquezas de los poderosos. No dudaron
en atacar a las compariieras, causando grandes estallidos de vio-
lencia, perpetrados no solo por los grupos paramilitares, sino
también por el Estado.
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Las mujeres siempre participaron activamente en la
lucha porla tierra, y fuimos ()I)J( o de hostigamiento
por [)(n e ( J‘I' Policia 1y el Ejéreito. Nos arre I) aron
la tierra a los ca mposm()s mediante la violencia,
por()sm pl( estuvimos alli, resistiendo. (IMH-CNMH,
Catalina Pérez, Bogota, § de septiembre de 2024)

Porque, como dice la letra de la cancién El indio sinuano de
Maximo Jiménez: «Estatierra es mitierra, este cielo es mi cielo».
Ese era el empoderamiento que sentian las mujeres, quienes
enfrentaron una lucha por el futuro. Las mujeres lo lograron
todo, no se dejaron dominar por el miedo ni fueron conscientes
de las consecuencias.

3

Las mujeres salfan de las ca jjos e
hijas, pues el movimiento era (‘()I’ﬂllﬂlléli“l(). Ineluso
alli se sigue viendo el cuidado, pues montabamos
[a olla comunitaria en medio del bloqueo y nos cui-
ddbamos para que ellas no se quedaran solamente
en la casa esperando, pues, en esas luchas, siem-
pre se ofa la voz de muchas companeras que par-
ticiparon en tomas de tierra, lucharon; muchas de
ellas se iban con los hijos a pelear contra la policia.
(IMH-CNMH, Arelis Barbosa, Resguardo de San Juan,
Sucre, 11 de octubre de 2094)

La tierra, siempre la tierra, refleja la vida y de ella brota la espe-
ranza; sin embargo, aqui en el Caribe ha sido motivo de conflicto
y violencia. Nos la han arrebatado, pero las mujeres no se dieron
por vencidas, y su fortaleza brill6 con la intensidad del sol de Los
Palmitos. Un dia, al recordar viejas conversaciones con Catalina,
nos acordamos de la gran desobediencia civil que protagoniza-
mos junto a las mujeres.

Ll o1 de febrero de 1970 realizamos 800 tomas de
tierra, lo que llamamos la «hora cero». En ese mo-
mento, los campesinos comenzaron a entrar. Lo mas
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importante fue la organizacion. No tenfamos teléfo-
nos celulares, pero con una sola voz nos coordinaba-
mos ¢ incluso usdbamos senales en las veredas. Asi
nos comunicabamos v, al final, debido a la represion,
H(‘g imos a entendernos con la mirada. (IMH-CNMIH,
talina Pérez, Bogotd, 5 de septiembre de 2024)

De tantas vivencias y hechos que trazan el destino de las mujeres,
fue en 1972 cuando el paro tabacalero marcé un hito en la defensa
de los procesos que ellas mismas habian impulsado. La lucha
por mejorar su calidad de vida y ser escuchadas ante toda una
nacién fortaleci6 la determinacién de defender los derechos de
la comunidad, liberandose asi de la estigmatizacién, y, aunque la
tormenta siempre acecha, arrebatando los espacios de vida, las
mujeres han permanecido firmes, vigilantes, resistiendo hasta
que el nuevo amanecer las encuentra de pie.

Permanecer ha sido un simbolo de resiliencia en esta espiral
de tiempo en la que las mujeres han preservado las tradiciones
culturales y han velado por todos, cuidando tanto a los huma-
nos como a los no humanos. Han rescatado la tierra y sanado
las heridas dejadas por la guerra. Esas heridas, hoy convertidas
en cicatrices, habitan tanto en la piel como en el alma, y forman
parte de una historia que necesita ser contada, sin interpretacio-
nesajenas. En este proceso, lasmujeres dieronaluzlatemplanza,
organizaron el territorio y preservaron nuestras tradiciones.

Las voces vivas reclaman visibilizar la trayectoria de lucha de
las mujeres. Mientras los hombres salian a luchar, ellas parti-
cipaban de otras formas cuando tenian que atender el cuidado
de las hijas y los hijos, desempefiando un rol fundamental. Su
reconocimiento dentro de las comunidades de lideres asesina-
dos es esencial, porque sin el cuidado no hay vida, y sin vida no
pueden florecer quienes luchan por este pais. La justicia social y
la verdad solo seran posibles cuando la lucha de las mujeres sea
plenamente reconocida.

©

105

>



106

EHI‘
¢ \I()I ales

Segiun lo que menciona mi amiga Arelys Barbosa, las practi-
cas de cuidado contribuyeron a la lucha campesina. Este rol
fue asumido mayoritariamente por mujeres que participaban
activamente en las reuniones para la organizacién de los even-
tos mas importantes que logramos llevar a cabo como ANUC,
como la toma de tierras. Las mujeres, con sus hijos a cuestas, se
enfrentaban a las fuerzas armadas. Sus hijos eran la representa-
cién de la fuerza; ellas buscaban transmitirles a ellos el sentir de
laluchayla importancia que tenia la tierra en sus vidas.

Vilma, una amiga leal y compaifiera del resguardo de San Juan,
sefiala lo siguiente:

|4..| muchas companeras activistas va han fallecido

y, aunque aun quedamos muchas, parece que las
mujeres no somos tomadas en cuenta. No se men-
ciona el uchas campesi ideres caidos

asos de las mujeres, y (‘sm nos hace sentir
que h(‘mos quedado en el olvido. Sin embargo, atin
podemos reclamar nuestros derechos v preguntar-
nos cudles son esos derechos por los que debemos
seouir luchando. (IMH-CNMH, Arelis Barbosa, Res-
ouardo de San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2024)

Es fundamental reconocer que las mujeres juegan un papel
esencial en la transformacién del campo colombiano, ya que
nutren la tierra y tienen un rol clave en las decisiones que afec-
tan el bienestar de la comunidad. Su visién colectiva es crucial
para la construccién de paz en los territorios, y hoy en dia asu-
men la responsabilidad del liderazgo; por eso, es cada vez méas
urgente que el Estado impulse politicas que apoyen sus activi-
dades y reconozcan la importancia de su arduo trabajo (Farah y
Pérez, 2004,).

La fuerza, la tenacidad y el cuidado han sido, son y seguirin
siendo el pilar fundamental de la supervivencia en el territo-
rio. En este camino hacia la reivindicacién histérica, son las
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mujeres quienes siembran la semilla que honra a aquellos ya
no estan y fortalece a aquellos que siguen luchando. Agradezco
a mis compariieras y a la vida por permitir que las experiencias
de las mujeres iluminen este sendero, haciendo que su sabiduria
brille en cada espacio de resistencia. En un nuevo amanecer, las
miradas y los gritos de libertad encontraran el horizonte de la
reconciliacién y la reparacion de todas las victimas de una vio-
lencia que arrebaté vidas, pero que nunca nos vencio.

Por ultimo, quiero resaltar el mensaje que siempre pregona la
companera Arelys Barbosa:

Les pido a las mujeres que tengan ese animo vy que
tengan esa voz de aliento. Si vamos a surgir, si va-
mos a acompanar a nuestra Colombia que tanto de-
sea esa ayuda de nosotras, de nuestra fuerza pode-
rosa, ji s han callado y no nos callardn!, hay que
|)L1m| nos duro en esta tierre a que tanto hemos

trabajado. Colombia necesita ese apoyo, esa ayuda,
esa fuerza femenina. (IMH-CNMH, Arelis Barbosa,
Resguardo de San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2024)

2.3. I compromiso del Gobierno y la fuerza publica
fue la violencia contra el campesinado

En las antiguas sabanas de Bolivar —Cérdoba, Sucre y Bolivar—
operaban siete bandas de delincuentes dedicadas al abigeato's, al
asalto de busesyalaviolacién de adolescentes. Como respuesta,
la Policia organizé lo que se conocié como la Defensa Civil, lo
que les permitié a los delincuentes actuar con el compromiso de
informar a la Policia sobre los movimientos de los lideres cam-
pesinos, magisteriales y estudiantiles.

Otro frente de batalla fue la estrategia de guerra psicolégica, que
buscaba deslegitimar a la organizacién campesina. Los directi-

13 Robo de ganado.
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vos de la ANUC y la lucha social fueron tildados de subversivos,
se activo una red de informantes y se utiliz6 la metodologia de los
rumores, fortaleciendolaidea de que éramos enemigos del Estado.

La colonizacién del pensamiento fue fundamental: cualquier
reclamo, por més insignificante que fuera, se consideraba como
si fuera un atentado «contra el orden establecido». Para ello, se
apoyaron en una red de enemigos de todo lo nuevo. Los nuba-
rrones fueron tan oscuros que dirigentes politicos de partidos
tradicionales y exgobernadores como Gustavo Dager Chadid
(liberal) y Carlos Martinez Siman (conservador) trataban de
protegernos; nos decian: «Los quieren llevar a juicios verbales
de guerra». Las retenciones, por horas o dias, se hicieron fre-
cuentes. Las preguntas eran constantes: «;Gémo se sostienen?
¢Qué nivel académico tienen? ;Qué vinculo tienen con las
guerrillas? ;Quiénes son los que adoctrinan alos campesinos?».
De tal modo, se fue creando un cerco invisible; el nivel de zozo-
bra generalizada creci6é como la espuma.

Fue asi como el Estado, bajo el fundamento de mantener el
orden social, desarrollé6 nuevos planes que llevarian a tener otro
analisis dentro de esta guerra psicoléogica. Al respecto, mi com-
pafiero de lucha antes citado recuerda lo sucedido y menciona lo
siguiente:

\n() 1979, la re |)|(510n estreno el estatuto de seguridad.
Detuvieron a los lideres (”llﬂ[)(‘%ll]()\ El campesinado
era |(1 fuerza du peligro contra la institucionalidad. No
as tierras sino la toma del poder. No solo eran
lideres campesinos, sino subversivos. El campesinado
tenia poder de movilizar gr:m ("ll]li(l‘l(l de campesinos.
En la reunion de Pt en Uruguay, hubo un
analisis de la situacion im('rnzl (J(\ Colombia. Debates
en la ANUC sobre el acuerdo v la Revolucion cubana
v suinfluencia en la ANUC, la estrat (‘Oi‘l de Fidel y el
Che, una chispa podia prender la pradera. Lo impor-
tante es que si habia un oido, Iml)m un kEjéreito. La
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discusion inlornu era sobre independizarse del Fs-
tado. La lucha era no dejar marcar el ganado con el
hierro de la Caja \Or iria, otra era no aceptar el titulo
de la tierra al campesino, era tener el poder popular
eso lo llevo a tener el manejo de recursos de mane-
ra i1’1(J(ﬁ|’)cr1(li<*n . |-'n (‘I paro tabacalero se juntaron
los campesinos, la mayor cantidad de trabajadoras
eran mujeres. Orie nh 1cion politica de hacer sindica-
tos. Las mujeres que llevaban anos trabajando sin
proteceion social, con el sindicato, fueron reconoci-
das e indemnizadas. Hubo un paro civico para con-
seguir estos derechos, el primer (!1’1[']”(” tamiento con
la fuerza armada en la carretera. (IMH-CNMH, José
Angel Bohdrquez. 5 de S(,‘pll(?ll’]|)l”(‘, de 2094)

Is

El primer misil contra el movimiento campesino desde las
FF.MM., por decirlo asi en forma figurada, estallo el 14 de
septiembre de 1978, a las cuatro de la mafana, cuando en los
helicépteros de la Armada Nacional con sede en Covenas des-
ataron un operativo de persecucién, el cual se inici6 en Los
Palmitos, Betulia y Sincelejo, para capturar a 75 lideres campe-
sinos de la ANUCy llevarlos a un centro de tortura montado en la
base de la Armada en Covenas.

En 1982, el terror se generalizo. La accién se extendio a la vieja
funeraria de Sincelejo, y 17lideres fueron acusados de secuestrar
y asesinar a Gloria Lara de Echeverri, directora del Departa-
mento de Accién Comunal con sede en Bogota. El miedo sacudié
los cimientos del joven movimiento campesino, el magisterial
y el estudiantil, dindmicos en la regién y el pais e igualmente
reprimidos, causando zozobra y angustia en sus integrantes.
Pareceria que el Estado los consideraba responsables de todos
los males de la sociedad.

En la tercera fase, se organizé en los afios 9o un frente parami-
litar que recluté a las siete bandas delincuenciales que operaban
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en Coérdoba, Bolivar y Sucre, siendo las méas destacadas la de
Los Rodriguez, Los Mesa y la de Cadena —ya reconocido como
delincuente en Macayepo—. A ellas se sumaron delincuentes
no organizados, bandas de «pajaros» y miembros de las fuer-
zas armadas. La élite sefiorial de sangre azul, duefia de la ciudad
colonial de Corozal, no formaba parte directa de la convulsién
que se planeaba en las entraiias del poder nacional y regional.
En su lugar, emergié una élite cooptada por la clientela nacio-
nal, vinculada al negocio de los estupefacientes, ala contratacién
publicaamafadayalaexplotacién sexual. Fue allidonde comenzé
el inicialmente silencioso genocidio contra la poblacién campe-
sina de la region.

Entonces, comounatormentadetinieblas, se sepulté enelolvidola
columna vertebral del activismo que impulsaba la transformacién
del departamento. Cuatro presidentes de la ANUC departamen-
tal y dieciocho directores municipales fueron asesinados. Las
emisoras regionales y los «analistas», ideolégicamente colo-
nizados, ubicaban a Sucre como un territorio en llamas, pero,
al mismo tiempo, ocultaban el origen y los responsables de la
violencia. ;Quién disparaba las balas? Era un pacto de sangre
en complicidad con la muerte y el genocidio; no se preguntaba
ni se investigaba c6mo el pensamiento ilustrado se convirtié en
parte de la estrategia de muerte disefiada por las élites. La matriz
de analisis vendida por las fuerzas armadas —«son guerrilleros»—
se asumioé como una verdad absoluta.

Aquel enfoque no era mas que una montafia magica que ocul-
taba la realidad. Se trataba de construir corredores de acceso al
golfo de Morrosquillo, y eliminar la organizacién campesina era
el muro que habia que derribar para limpiar el camino. Ya con
los lideres deslegitimados, asesinados y desplazados no quedaba
obstaculo alguno que impidiera el empoderamiento de lo ilicito.
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3. Los guayacanes y la
furia de Morales

3

3.1. Tras la tormenta, a la tumba de monte: ;Ya tenemos
tierral

El16 dejulio de 1967, cuando los rayos del sol comenzaban areti-
rarse y un hermoso tono dorado cubria la espléndida sabana, un
rugido profundo surgié del interior de la tierra, estremeciendo
la tranquila mente de los habitantes de la zona. El estruendo
estall, seguido por otro y, luego, otro mas; el cielo se oscurecio,
robandole una hora al dia de las trece horas de luz que, en ese
mes, se dan en la costa Caribe.

Una corriente de aire, acompafiada de lluvia, presagiaba lo que
seria una terrible noche. La lluvia caia a cantaros con fuerza,
mientras relampagos incandescentes iluminaban el occidente,
bafiando el interior de las viviendas. Media hora mas tarde, el
viento cambié caprichosamente de direccién; ahora venia del
oriente, mojando por completo a los residentes. La oscuridad
empezod a ser rota por las fulgurantes centellas que sembraban el
panico entre los campesinos de la sabana.

Tras dos horas, el huracan cubria los cuatro puntos cardinales.
Las centellas, que duraban mas tiempo, hacian que las copas de
los arboles se agitaran como si besaran la tierra. El miedo y la
confusion fueron tan grandes que ni siquiera percibimos cuando
o cuantas veces la tierra tembld. Fue solo al amanecer, cuando
nos reunimos con miedo para salir a caminar por los alrededo-
res, que encontramos grandes grietas en el suelo de un metro de
ancho; con varas de madera tratibamos de medir su profundi-
dad. Los cerros de Quintero, Quinterito, Barqueta y Arenal se
inclinaron, bloqueando el paso de los campesinos por el arroyo
que conducia a Arenal, obligaindolos a tomar rutas mas dificiles
hacia Ovejas, Morroa, Los Palmitos y Corozal.

©

113

>



!,Aﬂ‘,‘
( :'| \(l()ml('s

Cadarugido delatormenta aterrorizaba alos campesinos que, asus-
tados, abrazaban al Cristo de la Villa, a la Virgen del Carmen, a San
Judas, a Santa Rosa de Lima, a San Francisco, a San Antonio, entre
otros. Rezaban, lloraban e imploraban, pues el miedo no tenia limi-
tes, igual que la furia de la naturaleza: las casas caian como torres de
naipes. Aquella fue una noche de terror, miedo y angustia que ame-
nazaba con destruir nuestros suefios de agricultores.

Eltnico refugio eranlos horcones de guayacan que, cinco meses
antes, cincuenta hombres habian cargado para levantar el ran-
cho del secretario general del sindicato, que agrupaba a ochenta
familias arrendatarias en la finca El Recreo. Mi papa, Alejan-
dro Sudrez; mi mama, Enriqueta Meza; mi hermana, Julia; mi
hermano, Anibal, y yo, nos protegiamos formando un circulo
alrededor del horcén cada vez que la tormenta cambiaba de
direccién.

Enmedio de la angustia, de repente, aparecié un campesino que,
temblando de miedo, se arrodill6, abrié los brazos, imploré al
cieloy grit6: «;Es Morales! {Es Morales, compadre Alejo! Virgen
Santisima, es Morales. Protéjanos, almas del Purgatorio. jQué
mal te hemos hecho, Santisima Trinidad!». Cada suplica era
respondida con mayor furia por la naturaleza que, soberbia,
intentaba silenciar las voces del angustiado ser humano.

Yo habia oido a mi papa hablar del cerro Corcovado, del cerro
La Pita, del cerro La Nevada y de los cerros de Morales, pero esa
noche los cuatro se unieron al dios trueno, al viento y al agua, para
intimidarnosy hacernos sentir lo pequetios que éramos ante ellos.

Alas cinco de la mafiana, setenta y nueve viviendas y los cultivos
agricolas habian sucumbido ante la furia de Morales. Solo el hor-
cén de guayacan logré mantener en pie el rancho del secretario
general del sindicato, aunque la tormenta destrozé la cumbrera
del techo, dejandolo con la forma de un lomo de camello. Desde
entonces, los guayacanes se convirtieron en el centro de la
vereda: alli se hizo el campo de béisbol, alli se encontraban los
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enamorados, alli se organizaban las celebraciones del 24,y 31 de
diciembre, y ese fue el punto de reunién obligado para todos los
jovenesdelavereday susalrededores. Nadie los eligio, pero eran
el corazén de nuestra dispersa aldea.

A las cinco de la tarde comenzaba la romeria de jovenes; todos
saliamos bien peinados, con la mejor ropay una sonrisa de oreja
aoreja. Las jévenes llegaban un poco mas tarde, con sus vestidos
de gala, paraflirtear conunoy otro. Eran drboles viejos, de siglos,
con flores amarillas en unos y rosadas en otros, cuyo aroma suave
se convertia en el fiel acompanante de nuestros encuentros. Ese
perfume nos envolvia, dejandonos perdidos en su hechizo, y asi
permaneciamos hasta bien entrada la medianoche.

El encanto se rompia cuando alguno decia: «Vamos a burrear».
«;Dénde?», preguntdbamos al unisono. Licho, que tenia alma
de cazador, sabia donde estaban las victimas; como una manada
hambrienta, corriamos uno o dos kilémetros para satisfacer
nuestros deseos. Nuestros padres no escuchaban ni veian el
bullicio de esos jévenes sedientos de aventuras, por lo que tenia-
mos licencia para actuar.

Segun los compaiieros mis mayores, el guayacan era el tnico
arbol que desafiaba las leyes de la naturaleza, pues se convertia
en piedra en lugar de una planta de la tierra. Esas piedras eran
tan afiladas que las compardbamos con los rayos que, desde las
nubes densas durante las tormentas, caen acompanados de true-
nos, relimpagosy centellas, creando enormes huecos en la tierra
y partiendo a un arbol en dos grandes arbustos, cuando la tor-
menta se desata con furia sobre los campesinos.

Cuando llegamos a esa zona, cuatro afios antes, atravesadbamos la
peor hambruna que se habia vivido en las tierras que rodean los
Montes de Maria. El padre Salazar, un jesuita comprometido con
lateologia de laliberaciéon y su enfoque hacia los mas pobres, fue
quien, aprovechando la religiosidad de la propietaria de la finca
El Recreo, dofia Carmela, viuda de Olmos, la convencié de reali-
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zar una obra de caridad. Ella acept6 ceder una hectarea de tierra
a las familias del pueblo en arriendo por $150 000 al afio, con
la esperanza de ganar un reconocimiento divino. Lo que doia
Carmela no sabia era que los arrendatarios no éramos muy prac-
ticantes de alguna religién.

La firma del contrato fue recibida con alegria y esperanza por
el pueblo hambriento de Los Palmitos. jPor fin, una victoria
del sindicato, que en veinte afios no habia logrado ningtn éxito
importante! Sin embargo, ese éxito tenia un limite territorial: la
divisién San José, que colindaba con el camino real que va desde
San Pedro hasta Paloquemao-Los Palmitos-Corozal.

El primero de marzo comenz6 la «tumba de monte», que con-
sistia en derribar con machete los drboles mas bajos y cortar con
hacha los mas altos, todo para limpiar el terreno. Esta era la téc-
nica tradicional que los campesinos usaban para, luego, quemar
y preparar la tierra donde cultivarian los productos que asegura-
rian la alimentacién de sus familias. Los campesinos maés viejos
tenian un olfato y oido envidiables que les permitian saber todo
lo que pasaba en el pueblo: dénde habia yuca magangueleiia, en
qué tienda llegaba arroz (aunque fuera de Holanday tuviera fama
de hacer dafio), o cuando llegaban bocachicos de Magangué. A
las tres de la manana, llegaban a fiar, pagando con cosechas que
atn no se habian sembrado. A las cuatro, todos, en fila, partia-
mos haciala futura «roza», un término usado porlos campesinos
para referirse a los cultivos de pancoger.

La vivienda era la barranca del pozo (jagﬁey), junto a una ceiba
frondosa, bajo la cual descargabamos y cocindbamos. La soli-
daridad era evidente: todos comiamos lo mismo, en una olla
comun, y nos organizibamos en cuadrillas de hombres delgados
y curtidos por el sol. Alas cinco de la tarde, partiamos a pie hacia
el pueblo, a dos horas de distancia. Los jovenes organizabamos
carreras imitando a Alvaro Mejia, el atleta de Medellin que nos
alegraba el afio nuevo con sus victorias en la Carrera de San Sil-
vestre en Brasil, cuyas hazafnas escuchabamos por radio.
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En quince dias, ya habiamos picado y hachado el monte, abierto
los guardafuegos, y esperabamos ansiosos el gran dia de la
quema, que llegé el 19 de marzo, dia de San José. Ese dia, a la
una de la tarde, cuando el sol abrasante de la costa superaba los
40 grados y la sombra parecia quemar la piel, el presidente del
sindicato, Tarcisio Pérez, dio la orden: «;Fuego!». Desde todos
los lados, surgieron cuadrillas de hombres que, con mechones
impregnados de petréleo, incendiaron las ochenta hectareas de
tierra que habiamos desmontado en jornadas de trabajo que iban
desde las seis de la mafiana hasta las cinco de la tarde durante
los ultimos quince dias. La tarde en que terminamos la quema,
cuando nos dirigiamos de regreso al pueblo, una multitud nos
sali¢ al encuentro, celebrando con papayera y acordeén nuestra
segunda gran victoria: [Ya teniamos tierra!

Figura 3. Paisaje Rural después de los estragos dejados por el huracén, 1970-1971.

Fuente: Archivo de Derechos Humanos CNMH. Fondo Edelmira Pérez Correa. Paisa-
jes de Sucre 21/21. Co.11001000.00573.01-00-00-01-00-000-0021-00683.
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3.2. Los viejos rememoran a nuestros ancestros zenu y
la herencia del radicalismo liberal

Establecidos en las parcelas, y con las referidas obras comunita-
rias, entre las familias empezaron a circular comentarios: «Eso
es comunismo», decian algunos. «No sea ignorante», respondian
los mas viejos. «Esas tierras eran de los finzentues, que las per-
dieron cuando los espafioles los usaron para construir 4.3 pueblos.
Construyeron los pueblos, pero destruyeron nuestras autorida-
des», decian, recordando cé6mo los finzentues fueron dispersados
en distintos pueblos para debilitar su poder frente alos invasores.
«Nosotros somos espafioles», decian algunos. «No, somos finze-
nues», respondian otros. «Los indios son pequeios». «No, los
finzenties eran altos, esbeltos y de ojos claros. Por eso, no somos
negros ni espanoles, somos parte de la Gran Nacién Caribe». «Eso
es comunismo». «No, nuestra cultura es asociativa, solidaria,
colectiva. Somos una familia, ellos nos dividieron para dominar-
nos. Nos destruyeron como pueblos para reinar sobre nosotros».

Los mas firmes y determinantes en esa discusién eran Gregorio
Narvéez, Juan Garciay Mama Carla, campesinos de entre ochenta
y noventa afos, altos, delgados, alegres y descomplicados. Ellos
hablaban en prosa, movian las manos y la cabeza, componian
versos, y se encargaban de curar torceduras de pies y manos,
preparar remedios de plantas, tratar picaduras de serpiente, mal
de ojo, retrasos menstruales, hemorragias, diarreas y fiebres.

Estos personajes tenian en comun su analfabetismo, su ideolo-
gia radical liberal, y su admiracién por el general Rafael Uribe
Uribe y por el MRL, que fue liderado por Alfonso Lépez Miche-
Isen. Cuando hablaban, miraban directamente a los ojos, y sus
opiniones, mas que simples pensamientos, eran sabias conclu-
siones cargadas de filosofia, que no dejaban lugar a dudas.

Hablaban de nueve grandes grupos étnicos, con sus territorios
y lideres: los zent, los panzend, los finzent de la Gran Sabana
de Bolivar, los kaamachu, los mokand ette ennaka de Tubara
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(Atlantico y parte de Bolivar), los arahuacos, los arzarios, los
chimilas, los koguis en la regién del Magdalena y los wayuu en
La Guajira. Ellos sabian que el inico proceso de reordenamiento
poblacional que se habia realizado en Colombia fue llevado a
cabo por el teniente coronel espafiol don Antonio de la Torre y
Miranda, con la ayuda de la encomendera dofia Matias Gonzélez
y Galapago en 1776, cuando reorganizé a 41133 finzentes y fundé
cuarentay tres pueblos en la Gran Sabana de Bolivar.

Segin contaban, entre 1494, y 1660, llegaron 55000 europeos a
la costa, entre los que se encontraban 10118 andaluces y 20 ooo
esclavos africanos. El mestizaje, decian, ocurrié en las haciendas
de Cincerin, San Jorge y Tolt. También relataban que el cabildo
mayor de los finzentes fue Pileta y que de alli descendian los
pueblos de los bureches y los malibtes, todos altos, esbeltos, de
ojos claros y cabello castafio.

Como testigos de esta historia, no solo permanecen en pie los
cuarenta y tres pueblos fundados por don Antonio, sino que
lugares como Betulia, Albania, Hato Nuevo, Hato Viejo, Palma
Sola y Caftio de la Vieja, siguen siendo centros de produccion de
la cerdmica mas fina y auténtica de los pueblos de la costa Caribe,
manteniendo viva la tradicion ancestral de sus antepasados,
sin que las nuevas generaciones lo sepan. En municipios como
Corozal, Los Palmitos, Ovejas y Morroa se han encontrado restos
de cerdmicay moyos de oro enterrados porlos pueblos indigenas
para protegerlos de la codicia de don Pedro de Heredia.

Esas lecciones fueron como dagas que atravesaron mi mente,
provocando un despertar en mi pensamiento critico, en mi
accion y en mi sensibilidad, alimentando mis deseos de apren-
derymis capacidades para ejecutar lo que creia. Mas tarde, pude
confirmar lo cercanos que estaban esos maestros a la historia
integral de la cultura Caribe, un legado que atn conservaban,
entrelazado con el pasado y el presente de los pueblos caribe-
ios, cuyos saberes, como tantos otros, fueron enterrados conlos
sabios campesinos.
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Lared de caminos reales, que como vasos sanguineos se conec-
taban entre si, permitia a los baquianos campesinos desplazarse
con agilidad y seguridad. Estos, en la época de la Gran Nacién
Caribe, seguramente carecian de titulos que los acreditaran como
ingenieros civiles, pero poseian un conocimiento profundo de
la tierra y la naturaleza. Los antiguos caminos de herradura que
unian a los pueblos zent, finzent y panzenu fueron, durante la
época precolonial y colonial, las rudimentarias rutas que, cons-
truidas por manos indigenas y esclavos africanos, comenzaron
como vias de comunicacion entre ellos.

Mas tarde, sirvieron para eludir a don Antonio de la Torre y
Miranda, quien llevé a cabo el tnico plan de reordenamiento
poblacional conocido sin recurrir al exterminio: la creacién
de 43 pueblos ubicados en el corazén de los Montes de Maria,
cubriendo su costado oriental, occidental, sur y norte, conec-
tados con las planicies de las sabanas y los rios San Jorge y
Magdalena, hasta el mar Caribe.

Estos pueblos, que més tarde se convirtieron en municipios,
fueron los ejes de las luchas campesinas. Era comin escuchar a
los campesinos mayores explicar a los mas jévenes por qué valia
la pena luchar por esas tierras que habian sido de los ancestros
caribefios. Ellos no hablaban de la destruccién de las culturas
indigenas, pero sise quejaban de las intenciones de don Antonio
de la Torre y Miranda al dispersarlos en 4.3 poblados.

Yo escuchaba atento esas explicaciones, aunque no comprendia
completamente la historia, pero me apasionaba y me hacia sen-
tir que lo que viviamos era una especie de resurgimiento de un
pasado lejano, aunque todavia cercano.

Esa rudimentaria carretera, con sus pequeias variaciones, seria
maés tarde conocida como la Troncal del Caribe. De nifio, acom-
pafiaba a mi papa a diario, quien, a cambio de pasto, trabajaba
en las fincas Quintero, Quinterito, Arenal, La Aguadita, Barqueta
y El Reparo, propiedad de Anibal Olmos. En verano, la yuca se



3. Los guayacanes y la furia de Morales

volvia cristalina y amarga, y debiamos recoger pepas de un arbol
llamado gueimaro para comer o sacar la cepa del arbol de maja-
gua para extraerle la fibra y hacer cabuya, jiquima, cincha y
ristranca, que luego vendiamos para paliar la falta de comida.

En las entrafias de los cerros de los Montes de Maria, donde des-
pués se guarecerian paramilitares y guerrilleros, encontrabamos
tinas de agua «llorada» en piedra limpia, con sabor a azufre; la
sed nos obligaba a beberla sin saber las consecuencias. Mi pap4,
a menudo, no sabia qué responder a mi curiosidad: «;Por qué
esta agua es salada, gorda y huele a azufre?», le preguntaba. «Aca
debe banarse Lucifer», me respondia. Yo quedaba petrificado de
miedo, imagindndome a Lucifer en cada arbol, pero ese miedo se
desvanecia rapidamente.

Otrasveces, conlas manos, escarbaba enlaarena del arroyo hasta
que brotaba agua; al beberla, sentia que era salada y desagrada-
ble. «;Por qué esta agua sabe tan mal?», preguntaba. Mi papa
contestaba: «El diablo debié orinarse aqui; por estas quebradas
se esconde la Llorona, las almas en pena, y salen entierros; el
diablo bota candela por los ojos». La sensacién de inquietud era
tal que, a las luciérnagas, que aparecian en verano, las confundia
con seres sobrenaturales.

Mi papa no era hombre de muchas creencias religiosas, pero car-
gaba con un mundo de mitologia y supersticiones que me daban
escalofrios. Tenia también un marcado rechazo hacia los milita-
res, y su salida de Sincé, su pueblo natal, y su posterior llegada
a Los Palmitos, fue para eludir el servicio militar. Era un exce-
lente decimero, aunque solo mostraba su talento cuando bebia
o estaba trabajando en el desmonte; verlo trabajar la tierra bajo
el filo de su machete causaba una inexplicable satisfaccion que,
para mi, siempre fue un misterio.

A esas supersticiones recurria para callarme por breves momen-
tos. «;Por qué buscas agua donde hay arboles de ceiba, floral y
matarraton?», le preguntaba. «Estos arboles nacen donde el
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agua esta cerca». Recuerdo que, cuando mi vista se irritaba, él
cortaba una rama de matarraton y, con el agua que salia de ella,
me curaba el malestar de los ojos.

3.3. Con la familia establecidos en Los Palmitos

En mi mente, los recuerdos me transportan al bello pueblo de
Los Palmitos, a la casa donde naci; era grande y debié haber
tenido una época de gloria. El patio era inmenso, con cuatro
estacas del corazén de un arbol llamado pijifio, que se endurece
con el tiempo y su sabor amargo desagrada a los comejenes; un
corpulento palo de mamoén; dos arboles de totumo: uno en la
puerta, con trancas largas que producian unas banganas redon-
das, y otro en el centro del patio, que producia totumos alargados
donde, por las noches, pernoctaban un enjambre de gallinas,
tres gallos y una lora extremadamente vulgar, que espiaba a los
vecinos y pregonaba frases soeces que alarmaban a las «mentes
cultas». Los gallos tenian la costumbre de bajarse de sus per-
chas para esperar a cuantas gallinas caian para hacerles el amor.
Una espesa mata de jazmin florecia tanto en invierno como en
verano, y una riata de piedras blancas con una inmensa mata de
lirio blanco adornaba el inolvidable paisaje de peiias blancas.

Mi abuelo, Hilario Meza, eraun hombre de bigote espeso, narizy
labios delgados, con una mirada felina que helaba la sangre con
solo ver su foto colgada en la pared de la sala. Debi6 haber sido
un hombre dominante, casi salvaje, que manejaba a los esclavos
que cavaban en una pefa fina cuatro hoyos de un metro de largo
y veinticinco centimetros de ancho, donde se clavaban estacas
que soportaban no solo los embates del tiempoy de los animales,
sino también los tirones que mi primo, Antonio Meza, y yo les
dabamos con la intencién de aflojarlas, para que no amarraran
a los animales que ensuciaban el patio con residuos de yerba y
excrementos. Mi mama4 debia limpiar todo eso a diario y quemar
la basura para evitar los malos olores.
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Mi papa hablaba de él con nostalgia, pues fueron amigos de
parrandas. Un dia le pregunté a mama:

—;Para qué son estas malditas estacas?
—Para amarrar los animales.

—;Qué animales?

—Yeguas, mulos, vacas.

—Y, ;dénde estan las vacas?

—No tenemos finca.

—;Tuvimos una?

—5i, tu abuelo las vendié y se las bebié.

Mi mama dijo esto con voziday mirada nostélgica. En ese enton-
ces, yo tenia ocho afos, asi que, convertido en hombrecito, le

pregunté:

—;Dénde estan las escrituras de las tierras de mi abuela? El no
tenia derecho a vender lo que no era suyo. Dime, y yo reclamo—,
con mi furia juvenil, le dije desafiante.

Al ver mi rabia, mi mama me abrazé con su mejor sonrisay me
acaricié la cabeza.

—Eso selollevo el viento. Tt no estabas en camino. No mires
atras, mira al frente. Revertir la historia es dificil, mejor son-
riele al futuro. Deja eso asi.

Suvoztantiernayapacible desarmé mirebeldia. Nunca mas volvi
a tocar el tema; senti que habia cosas que le dolian profunda-
mente y que le lastimaban el alma. Ese dia, la percibi tan tierna,
tan fragil, tan humana, tan mujer que, desde ese momento, me
converti en su protector y juré defenderla con mi vida, si era
necesario. Nunca mas una groseria, no dejaria que volviera a
trabajar. Mi hermano y yo trabajariamos para ella, no seria mas
partera ni lavandera de ropa ajena; yo buscaria sus calillas, sus
tintos y velaria sus siestas.
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Desde muy niflo, la acompafaba a buscar bajagua, una planta
con la que preparaba bebidas para purgar a Victor, quien, siendo
hombre, presentaba una palidez azufrosa que lo inutilizaba para
el trabajo fisico. El médico del pueblo, el doctor Rubio, no sabia
qué mal aquejaba a mi hermano. Una noche, vi que Victor arran-
caba lavieja pared de bofiigay se lallevaba a la hamaca; como mi
papa me llevaba a las faenas agricolas para que le hiciera compa-
fia, almorzando, le comenté:

—Papa, la pared no se cae, Victor se la come; por eso, esta
enfermo. ;Lo viste?
—Si.

El silencio de mi padre fue absoluto. Inmediatamente, ensillé
el burro, y partimos al pueblo. A las tres de la tarde llegé mudo,
entr6 por la puerta falsa —esa puerta que tienen las viviendas
rurales en la costa—y, ciego de ira acumulada, le dio una paliza
tan fuerte y brutal a Victor que el enfermo alcanzé a zafarse de
la tormenta de caflamo que le caia encima. Solo paré6 de correr
cuando llegé ala casa de Pablo Arrieta, un campesino acomodado
que tenia una hermosa casa en la calle principal de Corozal y una
finca en la zona de las Aguaditas, Montes de Maria, municipio de
Morroa.

Seis meses después, llegaron voces que, en secreto, le informa-
ron amamai que Victor, la «oveja negra», estaba en el hospital de
Corozal. Al verla lista con su elegante trenza, la increpé:

—;Para donde vas?
—Vamos, me acompanas a Corozal.

El hospital, en ese entonces, era un centro de confluencia para
los ricos terratenientes de Sucre, pero también contaba con una
pequenaareade caridad, donde estaba el «cuarto del olvido». Ese
cuarto recibia todos los ruidos del hospital, pero la voz del pobre
enfermo nunca se escuchaba. Como mi hermano habia corrido
desde Los Palmitos hasta Corozal, diez kilémetros, cuando Pablo
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Arrietalollevo al hospital, el doctor Vergara, que en ese entonces
era el director del centro hospitalario, lo refugié en ese cuarto
para protegerlo.

Alli, Victor deseaba cualquier cosa menos caer en manos de ese
hombre pequetio de caracter apacible, tolerante y solidario, pero
capaz de transformarse en una fiera salvaje. Fue él quien le hizo
caer rayos y centellas, como meteoritos que estremecieron su
cuerpo maltrecho, carcomido por las porquerias que consumia,
que mantenian a mis padres esclavos de su vicio. El diablo se le
present6 transformado en una banda de hombres pequetios ves-
tidos de blanco, lo que lo hizo pensar que los médicos, por sus
vestimentas, formaban parte de esos meteoritos que lo golpea-
ban en manada.

Mi mama, serena, le dijo al doctor Vergara:

—Queria saber si estaba aca.
—iDéjate de cosas! ;Entra, habla con él! Ven todos los domingos.

Dos afios duré mi hermano en el hospital de Corozal. Ya no per-
manecia como paciente, sino que se habia convertido en un
personaje dentro del hospital: cuidaba los jardines, hacia man-
dadosyorientabaalosvisitantes. GCuando regresé a Los Palmitos,
lo hizo convertido en un hombre fornido, de un metro setenta
y cinco centimetros de estatura, y rebosante de salud. Nunca se
toco el tema de su adolescencia; como era costumbre en nuestra
familia, lo pasado quedaba en el olvido. Si mi hermano comia
estiércol, ;fue posible redimirlo y convertirlo en sujeto de su
propio cambio, enlo que Carlos Marx llamaba «clase para si»?

3. Llega un tsunami en apoyo a la lucha agraria:
asesores, activistas, estudiantes...

De la Troncal del Caribe parten quebradas que, en su camino,
se convierten en arroyos que se van uniendo hasta desembocar
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en el arroyo Arenal, en Naranjal, y, luego, en el arroyo Pichillin,
que llega al golfo de Morrosquillo, en el mar Caribe. Mi papa me
contaba que el agua del mar rechazaba el agua dulce, pero que
esta ultima terminaba ganando poco a poco. «Pero, pap4, si el
arroyo tiene fuerza, ;por qué no lo hace de una vez?», le pre-
guntaba. «Porque, con maiiitas y salivitas, el burro le mete a la
hormiguita», me respondia. Yo no entendia la metafora, pero
en mi mente de preadolescente circulaban toda clase de esce-
nasy me imaginaba al agua dulce tratando de penetrar al mar de
manera casi erotica.

Anos mastarde, en plena adolescencia, viajamos en gallada hasta
un punto a seis kilémetros de Los Palmitos. En principio, el
camino trascurria por peiascos profundos hasta llegar a E1 Cho-
rrito, en el municipio de Morroa, a recoger agua en un recodo
del arroyo donde brotaba agua de la tierra, y los campesinos
construyeron pozos artesanales de donde en verano se surtia el
pueblo; esa agua también sabia a azufre, pero parecia extraida de
un refrigerador porque era completamente helada.

Generalmente, nos bafiAbamos en manada, como la naturaleza
nos trajo al mundo; es la cultura del desnudo heredada de la
cultura ancestral de los pueblos indigenas. No obstante, previa-
mente, cumpliamos nuestro deber sexual con «Maria casquito».
Ese tipo de actividad es normal en adolescentes de pueblos cos-
tenos, heredada también de nuestros ancestros, y solo més tarde
percibi que los citadinos del interior del pais se alarman por
nuestro desfogue sexual, pero no se alarman por los procesos
de masturbacién que sus jévenes llevan a cabo. Nunca encontré
una explicacién cientifica que me aclarara por qué unas practicas
sexuales son inmorales y otras son moralmente aceptadas. Tam-
poco, nunca supe por qué las aguas que brotan de las cordilleras
de los Montes de Maria son saladas y las de las cordilleras Andi-
nas son dulces, si ambas son cordilleras.

En otras ocasiones, cuando los pozos publicos se secaban, nos
dirigiamos a la hacienda Villa Sol, propiedad de Nelson Martelo,
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un terrateniente de alta alcurnia de la aristocratica ciudad de
Corozal. Esta hacienda colindaba con el cementerio de Los Pal-
mitos; alli ibamos a surtirnos de agua, pero solo se nos permitia
extraer dos cargas y no podiamos banarnos ni, mucho menos,
podiamos acercarnos a las hermosas mulas que pastaban en la
hacienda. Esta situacion nos resultaba frustrante, y soliamos
insultar a los «pajaros celadores», llaméndolos «maricones» y
«cuidadores de culos ajenos».

Antes de empezar a trabajar en El Recreo, Juan Garcia y mi tio,
Mateo Meza, convencieron a Lorenzo Barrios, el iinico hacendado
negro con el labio inferior pronunciado que conoci en el munici-
pio de Corozal, para que nos permitiera trabajar en sus fincas en
Joney, en la zona de Naranjal, a cambio de convertir sus tierras
en pasto. Asi fue como conoci bien la planicie que une los muni-
cipios de Los Palmitos, Morroa, Ovejas, Chalan y Coloso.

Cuando los arroyos de Joney, Arenal y Coloso se desbordaban,
inundaban las zonas mas bajas, creando lagunas que los mucha-
chos convertiamos en piscinas para bafiarnos y sentirnos tan
libres como cuando nacimos. Eramos libres como el viento o la
brisa marina, y esa libertad era fomentada y estimulada por los
mayores, quienes no mantenian posturas rigidas ni autoritarias.
No teniamos riquezas, pero poseiamos autonomia y libertad;
la sonrisa, la alegria y la despreocupacién que adquirimos en
nuestra infancia nos acompanaron como una herencia genética
indisoluble a lo largo de toda la vida. Esa fértil y préspera plani-
cie fue testigo del paso de un grupo de adolescentes que, sonando
con ser grandes, visitibamos por primera vez los prostibulos.
Esos disparates solo se aliviaban con el acompanamiento de tres
0 cuatro jovenes mayores, quienes nos guiaban en esos primeros
pasos.

Naranjal es una extensa zona de tierra fértil en el departamento
de Sucre, productora de fiame, yuca, maiz y tabaco negro. La
calidad del suelo produce un tabaco cuyas hojas son realmente
proporcionadas, alcanzando tamafos impresionantes de hasta
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ochenta centimetros de didmetro. Sin embargo, la produccién
de potasio es débil, y las venas de las plantas conservan dema-
siada agua, lo que obliga a los campesinos a construir ranchos
ventilados y usar varios fogones para secar las hojas, logrando asi
la textura y el color acanelado que caracterizan al mejor tabaco.

3.3. Mi vinculacion al sindicalismo, al liderazgo social y
a procesos de formacion

La tradicién cultural colectiva parecia estar dormida en la con-
ciencia de los miembros del sindicato de agricultores de Los
Palmitos. Solo después de un largo letargo, mediado por gene-
raciones de procesos de desculturizacion vividos en la costa, esta
tradicion despert6 con fuerza, como brotan las plantas en la tie-
rra fértil de las sabanas cuando llegan las primeras lluvias de la
primavera.

Unavez que lavida nos enfrento al reto de la colectividad, no solo
logramos asumirlo como algo natural, sino que le dabamos sus-
tento teérico recurriendo a historias que reconstruian el pasado
de los nativos, quienes eran los verdaderos poseedores de los
territorios ancestrales. Ahora, los campesinos parecian nue-
vamente libres; el desarraigo que los habia afectado por tanto
tiempo parecia haber desaparecido, y habian vuelto a retomar
parte de las viejas costumbres que sobrevivieron a las ensefnian-
zas biblicas y a la dispersién impuesta por don Antonio de la
Torre y Miranda en la costa Caribe.

Para nuestra desgracia, estas historias se contaban principal-
mente en los velorios, en medio del ocio y los tragos, o durante la
faena agricola, cuando, agotados por el sol y el calor, nos refugidba-
mos bajo un arbol, tomando agua y afilando las rulas. La memoria
oral, a diferencia de la escrita, tiene la ventaja de fascinar y embele-
sar al oyente, que se pierde en el embrujo de esa fantasiosarealidad,
sin saber si estd sofiando, recordando o viviendo en diferentes
dimensiones aquello que le ensombrece el alma.
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Recuerdo el dia en que, tomado de la mano de mi papa, fui afiliado
al sindicato de agricultores de Los Palmitos. Juan Garciay Gregorio
Narvéez me acariciaron la cabeza y, a partir de ese momento, me
protegieron y me transmitieron su sabiduria; ese mismo afecto lo
expresaron otros socios del sindicato. Por eso, cuando la Unién de
Trabajadores de Bolivar (Utrabol) comunicé que habia dos cupos
para asistir a un seminario de lideres sindicales en Cartagena,
todos me miraron, y no hubo necesidad de propuesta ni votacién:
ya estaba decidido, yo viajaria. La tinica voz contraria fue la de mi
hermana Julia. Ella sonaba con que estudiara derecho y estaba
dispuesta a trabajar en la casa de Hugo Garcia, un terrateniente de
Corozal residente en Barranquilla, para financiarme la carrera.

La idea de estudiar me atraia, pero el precio era demasiado alto: las
muchachas de servicio terminaban siendo las amantes de los hijos de
los «blancos». Esa humillacion no la soportaria por un titulo univer-
sitario. «Quiero estudiar, pero no a ese precio», le dije a mi hermana
durante una discusién. «Si papa pudiera apoyarme, no lo pensaria,
me iria a estudiar. Pero ;0 trabajando en una casa de familia por mi?
Esa gente no respeta a los pobres». «Te vas a quedar bruto», me res-
pondié ella. «No, no me voy a quedar bruto, pero tampoco quiero que
ti paras hijos de padre desconocido. No insistas».

El 2 de febrero de 1966, parti hacia Cartagena junto con Genaro
Pérez, otro aspirante a lider social. Alli nos unimos a 58 jéve-
nes mas; todos eran bachilleres, menos yo. Desde la primera
semana, me ubiqué entre los mas destacados del seminario. No
me fue dificil establecer buenas relaciones con los instructores,
dos hombres maduros con amplios conocimientos y excelentes
habilidades pedagégicas, uno paisa y el otro boyacense, ambos
vinculados a Radio Sutatenza. A pesar de nuestra despreocupa-
cion por la religion, teniamos que asistir a misa los domingos,
ya que el curso se llevaba a cabo en una entidad religiosa en el
barrio Crespo, a orillas de la playa. Sin embargo, cinco de noso-
tros evadiamos ese ritual, escapandonos para visitar amigas en
Cartagena o Pasacaballo.
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Ya avanzado el curso, una tarde, mientras conversaba con el ins-
tructor de Boyaca, me dejé unas premisas que siempre me han
acompanado: «Cuando un lider conserva demasiados pape-
les en su escritorio, no es porque tenga mucho que hacer, sino
porque es desordenado». «Cuando los lideres no tienen las
cuentas al dia, cuando falta un papel o la informacion la maneja
alguien que no esta, ten la seguridad de que hay “rosca”. «En
una discusion politica, nunca uses frases soeces que hieran los
oidos de los demas. Usarlas es manifestacién de debilidad y un
reconocimiento de la fortaleza del otro». «Cuando las cosas sean
delicadas, conserva la calma, escucha y emite tu opinién solo
cuando conozcas los argumentos de los demas». «Siempre habla
con seguridad, no te preocupes por el grado de verdad; la ver-
dad no existe, solo existen opiniones diferentes». «No siempre
la informacién es fortaleza; a veces, es charlataneria. Por eso, es
importante mirar a los ojos al que habla, pero no digas lo que
piensas».

Recuerdo también el impacto de la noticia de la muerte de
Camilo Torres, el «cura guerrillero», el 16 de febrero de 1966.
Los instructores culparon a Fidel Castro, a quien acusaban
de haber llevado a Cuba al comunismo por resentimiento,
debido a que, segtun ellos, habia perdido una parte del miem-
bro reproductor en una operacion. En toda la costa Atlantica,
se escuchaba Radio Rebelde de Cuba, y muchos de nosotros
estdbamos influenciados por las ideas que alli se emitian.
No era facil convencernos de que Fidel era Satanas, asi que,
aunque escuchidbamos los discursos anticastristas, no los
aceptdbamos del todo.

Mi primera frustracién como lider social llegé el dia del exa-
men de oratoria. Tenia preparado un discurso, aprendido de
memoria en las playas del barrio Crespo, pero, cuando llegé
el momento de exponer, todo desaparecié de mi mente y tuve
que improvisar a mitad de mi intervencién. La angustia que
sentia en esa improvisada tarima se multiplicaba al ver las
seflales de nerviosismo en el auditorio, que esperaba que
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cerrara con broche de oro; esto me hizo bajar al tercer lugar
de los graduados. Mi premio fue una colecciéon de libros sobre
historia de la literatura, historia del sindicalismo y la enci-
clica papal.

Me di cuenta de que para algunos jévenes estos aprendizajes
eran sus proyectos de vida. Recuerdo a un muchacho de color,
proveniente de una isla cerca de Cartagena, quien, al no quedar
entre los cinco primeros, lloraba desconsolado. Otro joven, algo
despistado al principio del curso, logré entender bien y quedé
cuarto, y uno de Pasacaballo, con experiencia en lucha libre,
encabezo el grupo y siempre fue complice en las fugas clandesti-
nas que organizdbamos.

Después de tres meses, regresé a Los Palmitos. El «pueblo de
las colinas», el «cerro de las lomas» es un morro de cien metros
de altura y ochenta metros de ancho, con forma redonda; en su
cima, completamente plana, crece una espesa sabana. Se sube
por rusticos escalones, donde mama Carla solia contarme que
sus abuelos le decian que alli se realizaba la ceremonia de trans-
mision de mando de los caciques. Ese cerro era el corazén de un
mundo de pequeiias y medianas colinas de piedras blancas, que
creaban un serpenteante camino de diez quebradas, cada una
terminando en pequefios valles cubiertos de espesas neblinas
durante las madrugadas.

El arroyo que bordea el barrio de Chingalé, donde se unen las diez
quebradas, trajaunaire fresco, y cada aguacero eraun acto de reno-
vaci6on de la cultura nudista indigena. También se han encontrado
valiosas piezas de oro, que hoy estan guardadas en el comando de
policia de Los Palmitos, como la famosa custodia de Badillo. En la
Casa de la Cultura descansan inmensos moyos, cerdmicas y piezas
de oro que dan cuenta de los rastros de los antiguos habitantes que
tomaron esa region como su asentamiento.

Fue alli donde asumi como secretario general de la Junta de
Acciéon Comunal de Los Palmitos. El pueblo se construyé sobre
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una gran zona de pefias blancas secas, cruzadas por fuertes que-
bradas. La tarea era clara: ampliar las calles y construir muros
de contencidn, en alianza con la administracién municipal, los
vecinos y la Junta de Accién Gomunal. Todo era como una fiesta:
las mujeres cocinaban en plena calle para todos, otras prepa-
raban y distribuian guarapo de panela para mitigar la sed, los
albafiiles mas experimentados ejercian como maestros de obra,
y otros se encargaban de mezclar cemento y arena. Eramos un
verdadero equipo de hombres y mujeres laboriosos, decididos a
hacer de aquel pueblo un lugar digno para sus habitantes.

En 1968, Ana Carmela, viuda de Olmos, se negé a ampliar la
cobertura territorial del contrato de arrendamiento y a venderle
la finca El Recreo al Incora; ante su negativa, decidimos invadir
el resto de la hacienda y presionar al Incora para que la adqui-
riera. Sabiamos que en las divisiones de las fincas Germania y
El Recreo pastaba ganado cimarrén, cuyas crias eran devoradas
por enormes serpientes, asi que, un 21 de febrero, nos unimos al
ejército de campesinos recuperadores de tierras.

Al cruzar un arbol seco de majagua, me encontré en el lomo de
una serpiente, que, al sentir mi peso, se tensé y emitio un sonido
que alerté al grupo de campesinos que, con alegria, se adentraban
en el monte; mi espanto fue absoluto, pero con un salto de cinco
metros logré alejarme del peligro. En segundos, los campesinos
tomaron varas de cuatro metros para enfrentar al animal. La pri-
mera serpiente que matamos media seis metros de largo y tenia un
didmetro impresionante; encontramos su cueva, llena de huesos,
y dentro habia cuatro serpientes mas.

El miedo se apoderé de los mas jévenes; habiamos visto ser-
pientes, pero no tantas ni tan grandes. Solo los campesinos
mas experimentados mantuvieron la calma. En total, encon-
tramos diez nidos de serpientes y, con cada susto, matdbamos
una més hasta que, al final, el miedo dio paso a las risas por
tantos sobresaltos.
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Para rematar, dofia Ana Carmela puso una denuncia y nos mandé
la policia. Nosotros, sin embargo, mostramos copia del contrato, y
Apolinar Diaz Callejas, gobernador en ese entonces, determiné que
no hubo invasién, sino una violacién unilateral del contrato; envia-
ron peritos amediryAna Carmela tuvo que pagarnos porlas mejoras.
La hacienda quedo registrada como reclamada por los campesinos, y
comenzaron las negociaciones con el Incora.

La famosa Ley 135 de 1961 permitia que el propietario pudiera
reservarse cien hectareas por cada hacienda que tuviera, pero exis-
tia también una norma del «espanto», por la que se consideraba
la afectacién de predios aledafios, la cual «afect6» a la hacienda El
Nogal, propiedad de Luis Taboada, un destacado médico de Corozal.

Con la constancia que nos acreditaba como beneficiarios de la
reforma agraria, organizamos una cooperativa que fue liderada
por el profesor Arturo Borrero Marquez, la cual se encargé de
la compra y comercializacién de los productos agricolas. Con
los ahorros de los campesinos, pudimos comprar cosechas de
tabaco, maiz y ajonjoli, y venderlas directamente a los expor-
tadores, eliminando a los intermediarios que solian explotar
al campesinado. Ademas, suministrdbamos viveres de primera
necesidad alos socios, ya fuera al contado o a crédito, desafiando
las normas del cooperativismo, que aconsejan comprar y vender
solo al contado y a precios mas accesibles.

Enun impulso espontdneo, asumila administracién de la coope-
rativa. Un dia, sin previo aviso y sin carro oficial, llegé Edelmira
Pérez, jefa del Departamento de Sociologia del Incora, quien me
hizo una pregunta virulenta: «;Sabes para qué sirves?». «;Claro
que sil», respondi. «Me parece que no», dijo ella, mirindome
fijamente a los ojos. «Lo que estds haciendo lo puede hacer
cualquiera de tus compaiieros, pero ellos no pueden hacer lo
que ta sabes hacer. Estas desperdiciando tus conocimientos».
Su diagnéstico fue tajante; en ocasiones anteriores, cuando me
encontraba trabajando en el campo, me solia decir: «;Estas
disfrazado de campesino?», pero nunca, como ese dia, fue tan
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directa. En silencio, me dirigi a la casa del tesorero, le entregué
las llaves, el dinero ylos libros, dando por concluido ese capitulo
de mivida.

La felicidad y la desgracia son procesos desencadenados por
fuerzas y circunstancias que no siempre podemos predecir ni
evitar. Tras la entrega de la hacienda El Nogal, ocurrieron varios
hechostragicos en el grupo de campesinos. Todos nos asentamos
a orillas de la via El Bongo-Magangué; el burro que antes usaba-
mos para desplazarnos a Los Palmitos fue sustituido por el carro.
La cooperativa que habiamos constituido la trasladamos a una
casa de material, reemplazando la palma por Eternit. Sin razén
aparente, fue asesinado por desconocidos Rafael Pérez; mas
tarde, Juan Tarras también fue asesinado y su cuerpo arrojado en
El Bongo. Inexplicablemente, una retroexcavadora que trabajaba
en la via atropell6 a un nifio de once anos.

Tres personajes fueron fundamentales en el rumbo de la orga-
nizacién campesina en esa regién sabanera. Mario Montoya,
abogado regional del Incora, joven profesional de fuertes convic-
ciones democraticas, sencillo, sabio y con una gran sensibilidad
social. Tenia los pies sobre la tierra y conocia bien las potencia-
lidades sociales del departamento; sin embargo, actuaba con
mesuray aplomo.

Apolinar Diaz Callejas, nacido en Colosé, en el corazén de
los Montes de Maria, era jovial, alegre y sin complicaciones.
Exgobernador del departamento de Sucre y viceministro de Agri-
cultura, fue un convencido defensor de la reforma agraria, pero,
maés alla de eso, estaba plenamente convencido de la necesidad
de organizar a los campesinos para romper el dominio de una
clase gobernante retrégrada. Fue una pieza clave para empoderar
a las comunidades, mostrandoles su capacidad para ser agentes
del cambio en la estructura agraria regional.

Edelmira Pérez, una extrafia paisa con una voz pausada y una
metodologia accesible para los campesinos iletrados, dirigia el
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Departamento de Sociologia del Incora, que abarcaria Sucre,
Coérdoba y Bolivar. Su forma de hablar y su estilo sencillo daban
la impresion de haber nacido y crecido en el campo. Junto con
un grupo de profesionales comprometidos con la teologia de la
liberacién, corriente del clero en América Latina basada en el
compromiso con los pobres, asumié el reto de transformar la
mentalidad conformista de los campesinos. Sin alardear de sus
conocimientos, tenian la intuicién para identificar a aquellos
compafieros y compafieras con potencial de liderazgo.

Para los campesinos, Mario, Apolinar y Edelmira eran sim-
plemente parte de su entorno. Sin discursos grandilocuentes,
enseflaron a los campesinos el concepto de igualdad entre los
seres humanos, lo que marcé el inicio del fin de la dominacién
ideologica y servil que la Iglesia catélica, con ortodoxia, y los
terratenientes, con intereses y practicas medievales, ejercian
sobre ellos. Ayudaron a romper la cadena que oprimia la con-
ciencia del campesinado sabanero y a construir los cimientos de
una nueva historia social.

Mis desplazamientos tomaron otro rumbo. Primero fue Cali, para
untaller sindical de ocho dias; luego, a Sincelejo, donde el Incora
impartia un curso sobre contabilidad en empresas comunitarias
y cooperativas. Después, llegaron a la comunidad los profesores
de la Universidad Cooperativa de Colombia (Indesco), para ins-
truirnos sobre cooperativas agricolas. El SENA también llegé a
enseflarnos nuevas tecnologias en materia de produccién agri-
cola, artesanias, y técnicas para castrar y suturar ganado. EI ICA
nos brindé herramientas para cultivar tabaco y maiz de manera
que se evitara la erosion del suelo. Radio Sutatenza nos ensené
a producir abonos organicos para una agricultura mas limpia.
Por ltimo, el IICA CIRA estableci6é escuelas de alfabetizacién
usando el método de Paulo Freire, el brasileiio que promovia la
educacién-accién-participacion.

Esta fue, en particular, una forma sencilla y efectiva de mos-
trarnos a los campesinos que existian monopolios imperialistas
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transnacionales que se apropiaban de nuestras riquezasyla plus-
valia que generdbamos, y que nuestra pobreza no era voluntad ni
designio de Dios, sino fruto de la mano invisible y perversa del
sistema de dominio organizado por el propio hombre.

La mayoria de los campesinos, aténitos, sintieron como si el velo
que cubria sus ojos se rasgara por completo. Era como si un viento
huracanado les arrancara las vendas que durante afios les habian
adherido en sus ojosy almas. La curiosidad se desbordé, y comenza-
ron a surgir apellidos conocidos y relacionados con los empresarios
que comprabany exportaban el tabaco de laregién: Taboada, Garcia,
Pizarro, Tamara, Espinosa, que funcionaban como tentaculos de las
empresas norteamericanas, alemanas, inglesas y francesas.

Estos intermediarios sostenian una red expoliadora que
manejaba el dinero para distribuirlo entre los cosechadores,
quedandose con la mayor parte del trabajo y de la riqueza gene-
rada por las familias campesinas. Los campesinos, sin embargo,
no veian a los exportadores como explotadores, pues los corre-
dores jugaban el papel de intermediarios que aparentaban
proteger sus intereses.

Por primera vez, los campesinos obtuvieron una explicacién
légica y racional para su pobreza, para su miseria, y, por primera
vez, identificaron un responsable terrenal de esa situacidn.
Dejaron de cargar sobre sus hombros la culpa divina, enten-
diendo que no era la voluntad de Dios, sino el resultado de las
estructuras injustas de poder.

Los interrogantes no tardaron en surgir: ;qué pacto existe entre la
Iglesia y los monopolios?, ;qué papel juega el Gobierno?, ;es que
el Gobierno y los monopolios son lo mismo?, ;por qué la reforma
agraria?, ;quién les paga a ustedes? Cada pregunta llevaba a una
explicacion atin mas inquietante. La respuesta era clara: la estre-
cha alianza entre las élites terratenientes de la region, la Iglesia
catolica, la burguesia industrial exportadora (integrada por los
hijos de los terratenientes) y los monopolios internacionales.
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3.6. La vereda Il Recreo se convirtio en un punto de
ebullicion politica y social

Lavereda se convirti6 en un punto de referencia, donde se daban
cita funcionarios de todas partes del pais y de América Latina
que estaban involucrados en procesos de reforma agraria. Mi
casa fue el centro de este desfile de visitantes, cada uno trayendo
libros y documentos que me regalaban gustosamente. Aunque
no lograba digerir tanta informacién y literatura nueva, leia sin
descanso, como alguien recién salido de un manicomio, sin un
plan metodolégico ni un orden definido.

Nos hablaban del Frente Unido del Pueblo, y nos leian el peri6-
dico del mismo nombre. Nos explicaban que el primer punto de
la plataforma de Camilo Torres se referia al problema agrario:
«La propiedad de la tierra sera del que la esté trabajando direc-
tamente, no se comprara la tierra a nadie. La que se considere
necesaria para el bien comun ser4 expropiada sin indemniza-
cion». Sin embargo, lo que més nos llamaba la atencion era el
tema de la tierra.

Mi tio, Mateo Meza, se emocionaba al escuchar sobre el Movi-
miento Revolucionario Liberal (MRL), el Frente Unido, la Alianza
Nacional Popular (Anapo) el Movimiento Obrero Estudiantil
Campesino (MOEQ), el EPL y el ELN; ya veia una posible alianza
entre la Iglesia, los militares, las universidades y los sindicatos. El
creia que el triunfo contra los terratenientes, a quienes asociaba
con los conservadores, era inminente. Nosotros, sin embargo,
queriamos mas informacion, ya que pensdbamos que la Iglesia y
los militares también eran terratenientes que ejercian el poder.

Nos haciamos preguntas: ;esos frentes son de clase social o de
organizaciones politicas? Y, si Camilo Torres ya estd muerto,
;quién manda alli? No teniamos una comprensién completa de
todo, pero sinos quedaba claro que las personas que estaban en
el Frente Unido tenian formacién académica, lo que para noso-
tros era unaventaja frente aun pufiado de campesinos inquietos.
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El fervor fue tal que decidimos montar una escuela para ensefar
a leer y escribir a nuestros amigos de la misma edad. Mas tarde,
continuamos esta labor con los militantes iletrados que llegaban
ala organizacién politica, porque no concebiamos a un revolucio-
nario que no pudiera leer ni escribir. Ya teniamos la conviccién de
que la revolucién no solo necesitaba del pueblo raso, sino también
de los diversos saberes que ayudarian a llevarla a cabo.

Todo comenzé a cambiar en El Recreo. La ebullicién y el flujo de
personas aumentaron cada vez mas. Ademas de los funcionarios
de las entidades del sector agropecuario, comenzaron a llegar
profesores y estudiantes de universidades como la del Atlan-
tico, la Universidad de Antioquia, la Universidad Nacional, la
Pedagégica, la del Valle yla del Cauca. También arribaron delega-
ciones de paises como Panama, México, Chile, Venezuela, Brasil,
Argentina y CGuba. Con ellos, llegaba literatura de izquierda: los
escritos de Carlos Marx y Federico Engels, El manifiesto comu-
nista y El origen de la familia, la propiedad privada y el estado; de
Vladimir Lenin, Un paso adelante y dos pasos atrds y El Estado y la
revolucion; de Mao Tse-Tung, Las cinco tesis ﬁloséﬁcas; de Trotsky,
Enver Hoxha, Indalecio Liévano, entre otros.

Los visitantes traian consigo musica, y compartian historias de la
lucha socialista, de sus triunfos y fracasos. Nos hablaban de figuras
como Maria Cano, de las luchas en las bananeras, de Jorge Eliécer
Gaitan, de Bolivar, y de la necesidad de armarnos para la guerra.
También nos relataron la farsa electoral, con la famosa frase «El que
escruta elige». Como conclusion, se fue afianzando en nosotros una
postura abstencionista, de desconfianza en las instituciones y en las
promesas de cambio a través del sistema electoral.

Los guayacanes y los sabanales, que con su verdor protegian la
capa vegetal de los hermosos arbustos, fueron escenario de lle-
gadas que nos alteraron. Las cinco hectareas de tierra arcillosa,
rodeadas de tunas, pitahayas y un enjambre de bejucos, se con-
virtieron en el marco de veladas que reunian a espectaculares
mujeres e intelectuales barbudos.
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Bajo un cielo estrellado, los relatos y las veladas culturales, lle-
nas de historias narradas por los visitantes, nos sumian en una
mezcla de fascinacién y desconcierto. Las historias que nos con-
taban los campesinos, maestros en el arte de la expresién oral,
palidecian ante las historias juveniles de nuestros visitantes. Los
cincuenta jovenes que asistiamos a esas reuniones nos miraba-
mos entre nosotros, buscando una respuesta, pero la confusién
era total: ;quiénes eran estas personas?, ;todo lo que nos con-
taban era verdad?

Para ellos, todo se reducia a una agradable velada cultural en un
paisaje paradisiaco, en el que su imagen se desvanecia con el
paso del tiempo. Arboles de guayacanes, flores de jazmin, tie-
rras no cultivadas y el inmenso cielo estrellado nos rodeaban,
creando un ambiente casi surrealista, digno de un cuadro. Pero
nosotros, los campesinos, saliamos perturbados y confundidos,
sin entender si aquellos visitantes formaban parte de brigadas
internacionales, como la del Che Guevara, enviadas a expandir
la revolucién, o si eran simplemente soladores de clase media,
buscando conocer la realidad del campesinado para, luego,
escribir libros sobre ella o seguir contando historias.

Los campesinos, por su naturaleza, son grandes narradores de
historias costumbristas, que enriquecian esas veladas con su
toque magico. Sin embargo, nos ddbamos cuenta de que esos rela-
tos, llenos de fantasia y emocion, también ocultaban una pena
profunda, la de quien ha sido desterrado de sus suefios y se mira
a si mismo en el triste reflejo de un destino que lo maldice. Asi,
estadbamos expuestos a esa contradiccion, pero no le temiamos al
reto; era como volar hacialaluz en medio de la oscura noche, bus-
cando la claridad en la cima del mundo, para encontrar el genio de
la miisica nocturna en una intoxicacién colectiva de placer.

Definitivamente, la vida de la comunidad se habia transformado.
Estdbamos viviendo una metamorfosis, una transmutacién que
trastocaba nuestros suefios iniciales: tener tierra, cultivarlay ser
parte del desarrollo cultural de la regién. Como presidente del
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sindicato fue elegido Julio Garcia Santos, un hombre que habia
abandonado las filas del Ejército. Aunque no tenia parcelas, le
aport6 oxigeno, disciplina y vitalidad al grupo.

Al principio, las ochenta familias solo querian un pedazo de
tierra para trabajar y vivir dignamente; los jovenes, por nues-
tra parte, sofidbamos con un estadio de béisbol donde poder
jugar. Elegimos los guayacanes como el terreno ideal, pues era
firme pero arenoso. Creamos el equipo Los Agrarios y organiza-
mos un concurso de belleza en Los Palmitos, con las hijas de los
campesinos, todas mujeres de belleza tropical: sus encantos no
eran glamurosos, sino naturales, y causaban gran admiracién en
todos los jovenes de la region. Trajimos a las mejores orquestas,
bandas musicales y grupos vallenatos para amenizar el evento,
todo ello con el objetivo de recaudar dinero para comprar mani-
llas, bates, pelotas, guayos y uniformes. Fue una febril actividad
cultural liderada por el sindicato.

Lapasién crecié tanto que pronto comenzaron a llegar instructo-
res de Cartagena, Sincelejo y Monteria, y ripidamente logramos
acceder al campeonato departamental de segunda categoria.
Ocho j6venes de los méas destacados fueron seleccionados para
integrar la selecciéon departamental de béisbol de Sucre, y cua-
tro de ellos terminaron en la seleccién nacional. Los Palmitos se
convirtié en una verdadera fortaleza beisbolera, gracias al entu-
siasmo de este grupo de j6venes campesinos. Atras quedaron los
dias en que idolatrabamos a figuras como Luis Herrera, Luis de
Arco, Milciades Mejia o Rafael Morales, estrellas colombianas de
la Seleccién Mundial de Béisbol.

Paralelamente al béisbol, practicAbamos el boxeo. Trajimos a
«Barbulito» Zuluaga, de Monteria, y a «Mochila» Herrera, de
Cartagena, para una exhibicién boxistica. Todas estas activida-
des las combinidbamos con el baile; el twist, €l rock and roll, la
salsa pesada, el vallenato, el bolero antillano y la ranchera nos
apasionaban tanto como las novias y las actividades sexuales que
desarrolldbamos sin escripulos ni prejuicios morales.
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La tristeza, la melancolia, la soledad, el desamor, el cansancio
o el estrés no formaban parte de nuestro vocabulario. Aunque
nuestra jornadalaboral era de seis de lamanana aunade latarde,
ni el agua ni el sol ni la enfermedad nos detenian cuando una
nueva pasién nos convocaba. Cada baile de gaita, velacion de
santos, fandango o caseta era una posibilidad de conquista, no
existia un plan, pero si una lujuria desbordante, a flor de piel y
sin control a la vista.

Fue tal vez esa energia la que, como un iman, atrajo a un segundo
flujo de intelectuales, esta vez de izquier’da, provenientes de
todo el pais hacia ese pedazo de tierra. Eramos un grupo de
campesinos jévenes, pero con mentalidades abiertas, inquie-
tas, despiertas y dindmicas. Rompiamos el molde cultural del
campesinado: mirdbamos de frente, sonreiamos con malicia y
tranquilidad, vestiamos con la tltima moda de la region, no nos
cohibiamos ante extrafios, y manteniamos un dialogo respe-
tuoso, pero entre iguales.

Las palabras «blanco», «doctor», «don» no formaban parte de
nuestro léxico. Los conceptos cristianos de «malo», «pecado»,
«maldad», «perdén», «arrepentimiento», «castigo», «miedo»,
«superior» o «sumisién» no estaban en nuestra estructura de
valores. Nos sentiamos libres, éramos nosotros mismos, y la red
de afectos y complicidad que se habia formado entre nosotros
iba mas alld de la consanguinidad, funcionando como una verda-
dera comunidad diversa, pero unida por mil lazos interactivos.
Lo vivido fue tan fuerte que, medio siglo después, esos afectos
perduran, unidos por los hilos de la lealtad.

3.7 La pérdida de mi madre me lleva a la busqueda de
nuevos soportes de vida

La furia de Morales no habia cesado el 19 de noviembre de 1968.
Para mi, llegé convertida en un tsunami, moviendo todos los
sentimientos humanos que poseia, y lo hizo por donde menos
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lo esperaba. Un mes antes, mi mam4, Enriqueta Meza Mercado,
una mujer pueblerina y reservada que tuvo once hijos y crio ocho
sobrinos, me dijo: «jAlejo, tengo hemorragia!». Sin pensarlo,
mandé ami hermana Julia allevarla al médico. El diagnéstico fue
dramético: «Tiene cancer en el Gtero y le quedan, como maximo,
cuarenta dias de vida».

El descontrol de mi hermana fue total, pero mi madre, serena,
dijo: «Los médicos se equivocan, busquemos otro diagnéstico».
Cuadramos todo y nos fuimos a Cartagena el 17 de noviembre;
sin embargo, el 19 de noviembre, mi madre muri6 en casa de Lila
Pérez, una palmitera residente en Cartagena. Fue la primera vez
que vi a mi mamé llorando; era una mujer de contexturay carac-
ter fuerte, con una mirada serenay penetrante, capaz de adivinar
los pensamientos mas recénditos del otro.

De ella heredé una postura anticlerical. Vivié con mi papi en
union libre y nunca se cansaba: doblaba tabacos, ensartaba tabaco,
lavaba ropa ajena, hacia los oficios domésticos, parteaba. Poseia
conocimientos medicinales: trataba la leishmaniasis (yaga) con
las hojas tiernas del uvero; el tabardillo (malestar producido por
la picadura de serpiente), con la piel de sapa; los jaquecas inten-
sas, con hojas de orégano calentadas e impregnadas en la cabeza;
los tumores cutaneos (nacidos en la piel), con arnica; las heridas
mal cicatrizadas, con flor de totumo; las hemorragias, con una
taza de café no mezclado macho (sin dulce); las lombrices y para-
sitos, con ajo macho, yerba santa y cebollin; las quemaduras, con
achiote y aceite de ajonjoli; los resfriados y la fiebre, con infusiéon
de guandu, orégano, albahacay toronjil; y la artritis, con el cogo-
llo de la matarraton. Incluso, los retrasos en el caminar de los
ninos, los trataba con cascara de huevo o clara de huevo.

Hasta ese momento, yo era un muchacho loco y desprevenido,
que tenia un soporte sélido alrededor del cual giraba mi vida,
pero, al perder ese soporte, quedé como una pluma en el aire.
Solamente mi papa, mi hermana, Julia, mis hermanos, Anibal y
Victor, y la comunidad que, como colectividad, me mostré toda
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la grandeza, generosidad y humanidad propia de los hombres y
mujeres del campo, fueron los nuevos e irremplazables soportes
parallenar el vacio dejado por la partida de mi madre. A ellos les
debo toda la carga intangible que los hombres jamas podemos
mostrar, porque esa es la razén de nuestro ser social.

La idea de que a lo desconocido se llega por lo desconocido
comenzé a tomar fuerza en mi. Sin proponérmelo, me fui acer-
cando a las ideas de izquierda, aunque sin arrastrar conmigo a
mis compaiieros. A ellos no les entusiasmaba la idea de que «alo
oscuro se llega por lo oscuro», a pesar de que estaban acostum-
brados a moverse en las oscuras noches sin linternas en busca
del afecto de diversas mujeres. No les atraia la idea de acercarse
ala desconocida oscuridad del cambio social.

«Los medios tienen que parecerse a los fines», me dijo un dia
Gregorio Narvaez. «Las plagas, las hambrunas, las sequias y la
devastaciéon nos han acercado a un abismo oscuro y sin fondo,
una nada que las profecias apocalipticas proyectan como una
larga sombra de tierra arrasada. Espero que, mi querido joven,
sepas jugar con fuego sin quemarte», me dijo Gregorio, con una
mezcla de carifio y reproche. «Mi querido viejo, lavida esimpre-
decible, pero lo que puedo garantizarte es que nunca olvidaré las
enseflanzas de ustedes. Agradezco a la vida el haberlos tenido
como maestros irremplazables». Fue la ultima vez que senti esa
mirada escrutadora sobre mi cuerpo, tratando de separar los
obstaculos que le impedian ver mi corazon.

Unzodeabrilde1969, estavezalaunadelatarde, Morales volvié a
visitarnos: la tempestad que desaté estuvo acompafiada de descar-
gas eléctricas. Una de esas descargas acabé con la vida de Eusebio
Martinez, hermano del comandante de la Policia, un adolescente,
quien iba en su burro con un mandado y fue alcanzado por un
rayo. El asno y el joven fueron destrozados por el rayo, y aquel
espectaculo dantesco ensombrecié los espiritus y las almas de
todos los habitantes de la region. Su cuerpo, convertido en una
gelatina, despert6 todo tipo de comentarios sobre los efectos de
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los rayos eléctricos en el ser humano; un espanto generalizado se
apoderd de nosotros.

Simultdneamente, nuestros guayacanes de ensueio comenza-
ron a ser visitados por fantasmas: sabanas blancas recorrian los
senderos y desaparecian en la nada, pafiuelos blancos se des-
plazaban desde el cielo y se desvanecian en el espacio, sonidos
quejumbrosos salian de la tierra, paralizando nuestros espiritus,
que se convertian en transetuntes fugaces de lo que antes habia
sido nuestra morada. Lo adorado se transformé en el centro de
nuestra inestabilidad emocional. Nunca supimos si aquellos
fenémenos eran producto de amores perdidos o de las penas
de los enamorados, que se desvanecian en el espacio buscando
refugio en la soledad. Lo cierto es que todos buscamos nuevos
aires para nuestras pasiones, dejando atras los recuerdos de los
guayacanes; solo evocidbamos lo vivido, llorando de amor por la
herida cerrada, hace tanto tiempo, hasta que se convirti6é en una
pena perdida.
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4. K1 nido del macua

4.-1. Elliderazgo de Luis Miguel Vergara, la politizacién del
campesinado ylallegada de miles de mujeres y hombres

jovenes comprometidos con el ideal revolucionario

Cortado por esa sierra invisible de la naturaleza, en el corazén
del arroyo de Barqueta, en los Montes de Maria, el cerro Pelao se
erige como guardian de la fauna y flora que habita en sus agres-
tes alturas y agradables planicies. Este paraje hace del arroyo del
Pualpito un lugar de ensuefio, donde cualquier mortal puede per-
derse entre los ensordecedores cantos de las aves.

En medio de ese jolgorio de sonidos, se anida en las entrafias del
cerro el pajaro macua; el macud es el ave de las cuevas, y la tona-
lidad de su plumaje varia con las horas, las estaciones del afio y
la fertilidad de su entorno. Su grandeza mitica contrasta con su
pequenay juguetona figura. Sunido conservala forma de la barca
horizontal que antafio usaban los pescadores; hecho de cana fle-
cha, una gramilla silvestre tropical, su tejido demuestra el gusto
estético y la delicadeza del pajaro de los amores.

«Te dieron del pajaro macua», les dicen los campesinos a sus
hijos cuando los ven perdidamente enamorados, a punto de
enloquecer por una extrafia e insaciable pasiéon que los con-
vierte en seres perdidos en el tiempo. Es un corte de seiscientos
metros que protege al pajaro de plumas azules, negras o rojas
como la sangre. Como aguja en un pajar, lo persiguen el enjam-
bre de hombres solteros que, en las antiguas sabanas de Bolivar,
destrozan los corazones de las mujeres, que siempre esperan la
llegada del principe azul.

Son como el chupaflor: perforan la flor que les gusta y se van en
busca de nuevas aventuras; sus amores son intensos y fugaces,
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aunque con matiz patriarcalista y de subestimacién de la mujer.
En la tradicién, se dice que «dejando una estela de damas solte-
ronas, siempre arregladas, dedicadas a rezar, a echarse la suerte
yaesperar anhelanteslallegada de aquel que, enun abriry cerrar
de ojos, perforé su corazén y su himen».

«Elvuelve algan dia». «Te vas a poner vieja esperando, yo estoy
dispuesto a perdonar lo que hayas hecho», les dicen los otros
donjuan, que posan de psicélogos sabelotodo, pero que, enrea-
lidad, buscan la segunda caida de la nostalgica dama. «Tengo fe
de que regresa». «Te dieron del nido del pajaro macud, vamos
a Tolt, que el agua del mar te sana ese mal», y dicen que las que
aceptaban lainvitacién quedaban curadas del amor seco que les
consumia cuerpo y alma, y regresaban a su estado normal de
damas alegres y parranderas.

Eni970, cuando comenzé lalucha porlatierra, también creci el
flujo de estudiantes urbanos que llegaban en tropel alas sabanas,
buscando amor, pero no el de una dama, ya que, en esencia, eran
abstemios; estaban impregnados de amor, pero por la revolu-
cion. Los lideres campesinos no entendiamos mucho sobre ese
tipo de pasiones desbordadas por «la nada», pero, con esfuerzo,
distribuiamos en las veredas a los enamorados del cambio. Cada
diciembre llegaban legiones enteras, llenas de ilusiones revolu-
cionarias, de libertad, de sacrificios y de maletas con libros de
literatura marxista, dispuestas a unirse a la guerra popular.

En el imaginario juvenil, Sucre estaba concebido como la peri-
feria del EPL, y las veredas eran vistas como sitios transitorios,
antes de ser autorizados para ingresar al frente de guerra. Mien-
tras tanto, los estudiantes desarrollaban con entusiasmo labores
de educacién politica, organizacién social y acompaiiamiento en
tareas agricolas, con el fin de proletarizarse, y superar los vicios
y concepciones pequefioburguesas heredadas de su extraccion
social y convivencia urbana. Desde esalégica, era entendible que
aceptaran con agrado el decomiso de sus pertenenciasylas tareas
asignadas por el secretario politico regional del Comité Regional
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Bernardo Ferreira Grandet't. Cada organizaciéon MLM (marxista
leninista maoista) competia para ver quién llevaba més jovenes
al campo, ya que esto demostrabala influencia urbana que poseia
y el éxito de las practicas de proletarizacion, lo cual le daba rédi-
tos éticos, al evidenciar su raigambre proletaria.

Eran jévenes que no se resignaban al fatalismo elitista y politi-
co-social que vivia Colombia; querian para su patria un destino
mejor, una vida publica més digna, una moral colectiva mas ele-
vada. Creian que la nacion no existia para el disfrute y privilegio
exclusivos de unos pocos, sino que debia pertenecer a todos los
habitantes, quienes tenian derecho aunavida decorosa, de justi-
cia, trabajo y bienestar. Conscientes o no, decidieron luchar por
ese ideal sin vacilar ante ningin riesgo o sacrificio; sin dudar en
entregar los mejores afios de su juventud, cientos de hombresy
mujeres de las urbes colombianas se desplazaban al foco central
del conflicto agrario: Sucre, Cérdoba y Bolivar.

Con los jovenes que llegaban a Sucre, Bolivar y Cérdoba, Luis
Miquel Vergara's asumia el don de laubicuidad. Como rayos sola-
res maflaneros, irrumpian en micasa de la Empresa Comunitaria
El Nogal, en la Empresa Comunitaria de la Aldea, corregimiento
de El Pinal; en Santa Rita, municipio de Ovejas; en Pileta y El
Sitio, corregimientos de Corozal; en San Roque, corregimiento
de la Villa de San Benito Abad, y en la Corocera, municipio de
Galeras.

Los otros pueblos de la costa, donde las leyendas hablaban de sus
hazanas, fueron El Carmen de Bolivar, San Juan y San Jacinto.
Ese tridngulo subia de estatus, ya que decian que por sus calles

14, El Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet era la estructura regional clandestina del PCC-ML que desarrollaba trabajo
politico revolucionario en los departamentos del Caribe, especialmente en los movimientos campesinos, obreros y estudiantiles,
ala vez que promovia la guerrilla Ejército Popular de Liberacién (EPL), que tenia su epicentro estratégico en el sur del vecino

departamento de Cérdoba.

15 Luis Miguel Vergara, de familia de la élite regional, formacion académica y especial liderazgo, se vincul6 a los movimientos
sociales populares del departamento, siendo, a la vez, clandestinamente el principal dirigente —con el cargo de secretario politi-

co— del Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet del PCC- ML.
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transitaban trescientos militantes del PCC-ML, lo que los hacia
figurar como un hervidero de revolucionarios urbanos. También
se decia que eratierra de poetas y cantores, lo que daba cuenta de
la riqueza cultural de sus labriegos.

Lasvisitas de Luis Miguel eran bienvenidas, aunque inesperadas.
Su sonrisa franca y figura refrescante demostraban que sentia lo
que vivia y vivia lo que sentia; era un motor de 20 ooo revolucio-
nes, que contagiaba con su influjo. Un hombre civil, carente de
armas de fuego, lideraba ese movimiento de esperanzay reden-
cion para la clase obreray para los campesinos, que vivian como
parias en la patria que sus abuelos liberaron. El llevaba una voz
de esperanza para los hambrientos y de justicia para los olvida-
dos.

El notable despliegue de ética y entrega de alguien que lo tenia
todo, pero no pedia nada, generaba un imperativo moral en
nosotros, quienes, desde la organizacion campesina, adopta-
bamos como hijos e hijas ya crecidos a los estudiantes recién
llegados. Para nosotros, era necesario cultivar una actitud soli-
daria y paternal, haciéndoles sentir como parte de la familia, al
vincularlos con las actividades agricolas.

Al observar la falta de destrezas en ellos, adoptdbamos una espe-
cie de complicidad con su inexperiencia, para que ni el recién
llegado ni la direccién politica se enteraran de sus falencias y
carencias en la dura vida del campo colombiano. Entre varios,
les ayuddbamos con las tareas, los adelantdbamos en el corte de
tabaco o cualquier otro trabajo que realizdramos, y los tratdba-
mos con carifio, igual que con las burras o en los bafios nudistas,
actividades culturalmente aceptadas en el campo y en los pue-
blos de la costa.

Laidea era hacerles entender que, aunque éramos revoluciona-
rios, sobre todo, éramos humanos. Queriamos demostrarles que
la idea de que ser revolucionario significaba ser un monje o un
ser ajeno a las necesidades humanas era falsa.
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Los hermosos atardeceres de la sabana dejaban una sensacién
nostalgica, algo que resultaba traumatico para los jévenes recién
llegados. Eran momentos de miradas tristes, de retirarse dis-
cretamente del bullicio, de escribir versos que nunca verian
la luz, tal vez afiorando a las novias, a los amigos o al ambiente
urbano. Nosotros respetdbamos esos momentos de crecimiento
espiritual y entendiamos que la nostalgia es un dialogo vital que
fortalece a quienes saben practicarlo. Los visitantes poseian
todo el fundamento filoséfico necesario para crecer en silencio.

Pero no solo llegaban estudiantes, también llegaban enfermos que
asumian actividades sociales y productivas. Lo que haciamos era
estratificar las viviendas: en unas se alojaban los estudiantes; en
otras, los enfermos en transito, y en otras, los profesionales que
venian a enseflarnos sobre filosofia, economia, politica y cultura.
La idea era que todos actuaran como campesinos, con vinculos
familiares con los jovenes de la vereda, a quienes asigndbamos para
que los acompanaran en sus desplazamientos. A todos les exigiamos
cuidados de seguridad, pero sin discriminacién alguna, ya que siem-
pre eran considerados parte de las familias campesinas donde se
hospedaban.

Mas de una vez, sacamos fondos de las comunidades o de la
empresa comunitaria para que aquellos que no se adaptaban
pudieran regresar a sus lugares de origen. «;CGémo esta é1?7»,
nos preguntaban los dirigentes politicos. «No sabemos, le dio
mamitis», deciamos. «Dijo que se iba a regresar, y le dimos los
pasajes». Nunca explicamos que la vida del campesino era tan
dura y monétona que se volvia imposible para ciertos jévenes,
acostumbrados a una vida con menos dificultades materiales y
una mayor integracién cultural.

La llegada de los jévenes estudiantes tuvo el efecto de una tur-
bina de mil revoluciones, lo que permitié que, en poco tiempo,
tripliciramos nuestra influencia regional. Este fue un factor
determinante para la organizacion, movilizacion y lucha cam-
pesina por la tierra. Al respecto, un aspecto inquietante fue la
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radicalidad que los estudiantes impregnaron en el campesinado.
La intolerancia y el sectarismo frente a los opositores politicos, casi
siempre liderados por ellos, acostumbrados a la confrontacién dis-
cursiva en colegios y universidades, se trasladaron al campo.

En esa coyuntura, nos abocamos a una conferencia democratica
interna. Fui elegido secretario politico e integramos una direc-
cion de siete miembros: tres educadores, tres campesinos y un
obrero tabacalero. Nuestra fortaleza radicaba en la experiencia
en el trabajo social y en una sélida formacion politica. Como
hecho relevante, podemos mencionar la decisiéon de fortalecer
y expandir la organizacién campesina en tres departamentos,
duplicando en un afio el nimero de municipios y veredas intere-
sadas en la lucha por la tierra y afines al PCC-ML.

Enlas parrandas de los pueblos de la sabana, quien no conquis-
taba a la joven bailarina, lo hacia de otra manera. En la regién,
no erapermitido que unanifia de trece, catorce o quince afios no
tuviera novio, asi que, cuando una novicia asistia por primera
vez al baile, se le «montaba la hamaca». Un grupo de jévenes
de quince a dieciséis afos, ya experimentados, la rodeaba en
un circulo danzante y, cada uno, con sus habilidades de seduc-
tor, intentaba conquistarla, pero no para si mismo, sino para el
amigo sin pareja.

Después de dos o tres horas de intensos coqueteos, ella final-
mente aceptaba con un fugaz beso: su primer beso en un baile.
«Ya cay6», se decia, y la joven se incorporaba a esa embriagante
nube de amor. Esa practica, propia de la adolescencia, la utiliza-
bamos para hacer crecer la organizacién campesina y consolidar
la postura revolucionaria. A ojos de hoy, puede, con razén, dis-
cutirse que eran costumbres de la juventud influidas por el
patriarcalismo y con claro matiz de imposicién masculina colec-
tiva sobre las mujeres.

La concepcién de superestructuras o aparatistas desconectadas de
las masasy del trabajo material no formaba parte de nuestra vision.
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Viviamos y compartiamos la misma suerte que las comunidades;
no éramos una entidad superior a ellas, sino que éramos parte del
pueblo, de las masas socialmente marginadas. Las comunidades
no estaban al servicio nuestro, sino que nos complementdbamos
en un ambiente de camaraderia, respeto y apoyo mutuo. El con-
cepto maoista de que la mejor seguridad son las masas y que de
las masas no se debe tomar sin su consentimiento ni una aguja, lo
aplicabamos a la perfeccién. Asi como los pueblos antiguos vivian
su historia pasada en su imaginacién, nosotros viviamos nuestra
historia futura en el pensamiento colectivo socialista.

La estrategia para fortalecer la organizacién campesina la imple-
mentamos impulsando y desarrollando la organizacién de las
mujeres y los jovenes. En cada vereda, teniamos un comité
femenino que luchaba por sus reivindicaciones especificas,
como la corresponsabilidad en las actividades domésticas, el
cuidadoy crianza de los nifios, la actividad econémica auténoma,
y capacitaciones en sexualidad reproductiva y en artesanias; sin
embargo, habia una estrategia politica comun: la toma del poder.

Aveces, Cupido, al igual que la serpiente en el paraiso, flechaba
a alguna compaiiera con el compaiiero encargado de organizarla,
lo que provocabaun cataclismo que podia desbaratarla organiza-
cién femenina. El campesino acepta que su hija sea conquistada
por cualquier hombre, pero no por un revolucionario. Este debe
comportarse con respeto absoluto y no mirar a su hija con ojos
de deseo lujurioso, para ganar asi la confianza del desconfiado
campesino.

Nunca discutimos desde el PCC-ML con otras fuerzas sobre
el trabajo con las mujeres, pero puedo atreverme a decir que
coincidiamos en la misma estrategia. Por naturaleza, las orga-
nizaciones campesinas oficiales o de izquierda son machistas, a
pesar del discurso inclusivo y de género que promovemos. Solo
en el 8, 9 y 10 de marzo de 1976, esa logica se alterd, debido al
Encuentro Nacional de Mujeres Campesinas que se realizé en
Ovejas y Sampués, en el departamento de Sucre. Fue una accién
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conjunta de companeras de Sucre, Bolivar, Magdalena, Cérdoba,
Antioquia, Cesar, Atlantico, La Guajiray Santander, liderada por
Marlene Vides, Julia Suérez, Italina Carrascal, Catalina Pérez,
Isabel Gomez, Virginia Rivera y Magola Montes.

Fueron verdaderas amazonas guerreras, que se cortaban el
pecho para dar paso al manejo del arco de la revolucion; fueron
la antipoda de la mujer conformista. Este ejército de mujeres se
constituyé en una antinomia, rompiendo los principios erré-
neos sobre el papel de la mujer reducida al hogar y a los procesos
reproductivos. La epidemia de la libertad se extendié como un
contagio en pueblos, veredas y caserios, hipotecando bajo custo-
dia el pasado sumiso de la mujer: ya no era la mujer conformista
que inmortalizé un gran musico costeio.

Ellas, por lo regular, no representaban posturas politicas par-
tidistas; ellas eran la politica. Fueron mujeres guerreristas
que buscaban un lugar en la sociedad y en la revolucién, y que
supieron comprender, en su justa medida, la importancia de la
organizacién femenina. Su trabajo fue unaleccién no aprendida
de unidad, respeto, solidaridad y afecto, que estableci6é unlejano
parangén entre nuestra fiereza y su nobleza; eran lideresas apre-
ciadas, queridas, respetadas, respaldadas y admiradas por el
conjunto de las mujeres. Si hubiese que hablar de autonomia,
diria que fue la tinica organizacién auténoma que he conocido.
Los hombres alli fuimos solo un apoyo logistico, al margen de
cualquier protagonismo politico o social.

41.2. El paro regional de trabajadores y cultivadores de
tabaco: surge el Sindicato Regional de la Industria
del Tabaco

La abundancia, sin embargo, fue sinénimo de pobreza. En 1974,
los campesinos fuimos favorecidos con créditos de la Caja Agra-
ria, lo que disparé el nimero de hectareas de tabaco cultivadas;
esto gener6 una superproduccién que cuadruplicé el cupo de
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tabaco negro negociado por Asotabaco en los mercados de Fran-
cia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos.

Durante dos meses, movilizamos a cientos de activistas para obte-
ner un diagnéstico de los costos de produccién y organizamos
movilizaciones regionales que desembocaron en un paro general,
con centros de concentracion en San Juan Nepomuceno, Carmen
de Bolivar, Plato (Magdalena) y Los Palmitos (Sucre). Esta accién
obligé al Ministerio de Agricultura y a Asotabaco a reconsiderar
la compra de la produccién, negociar precios de sustentacion,
eliminar intermediarios y promover la exportacién directa del
tabaco negro, ademas de la formacion de cooperativas de comer-
cializacién y capacitacién tecnoldgica.

La comisién negociadora estuvo integrada por Froilan Rivera,
Vicente Carrascal, Jestus Maria Pérez, Ramiro Jiménez, Ivan Sal-
gado y Alejandro Suérez. Segin lo pactado, el Gobierno nacional
asumiria, mediante bonos convertibles en dinero, el faltante
compensatorio por cada kilo comercializado en las empresas, y
adelantaria los convenios necesarios para que los productores
asumieran la exportacion directa del tabaco negro.

Sin embargo, desactivada la protesta y dispersados los campe-
sinos, la respuesta fue la caida de los precios a niveles tan bajos
que los campesinos decidimos no recoger la cosecha, ya que los
precios de comprano cubrianni el 20 % de los costos de recolec-
cién. El triunfo se convirtié en derrota y marcé los limites de la
estrategia planteada para la acumulacién de fuerzas. No solo fue
una derrota politica, sino también un indicativo de los limites de
la productividad y el desarrollo de las comunidades campesinas.

Sin precios de sustentacién, los campesinos se convirtieron en
victimas de la oferta del mercado, un juego que desconociamosy
que se convirti6 en nuestra fatalidad. La garantia de mercado la
imponia Asotabaco, que controlaba las licencias de exportacién
a Estados Unidos, Alemania, Francia e Inglaterra, paises que
requerian el tabaco negro. La cadena de comercializacion interna
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estaba dominada por intermediarios avaros que esquilmaban al
cosechador en cuanto a precios, peso y calidad del tabaco.

Ese paroregional fue el punto de quiebre del pujante movimiento
campesino. Solo las ANUC municipales de San Jacinto (Bolivar),
San Pedroy El Nogal, en Los Palmitos (Sucre), mostramos alguna
capacidad de reaccion frente al nuevo reto: pasar de la accion de
toma y movilizacién por la tierra a generar procesos de desarro-
llo y empoderamiento en el &mbito econémico integral.

Fue entonces, como yalo referiamos, cuando se desaté laira con-
tenida del campesinado costeflo como viento huracanado hacia
la setniorial ciudad de Corozal, residencia de la aristocracia de
abolengo mas pretensiosa del Caribe. Todo el acervo discursivo
nuestro se vio opacado por la beligerancia de 50 ooo hombres
y mujeres que, cansados de manifestarse en Sincelejo, querian
otro escenario. Querian demostrarles a los verdaderos duefios
del poder ancestral la rebeldia que llevaban en sus corazones,
resultado de aflos de marginalidad e injusticia.

Fue cuando los veintidés policias, nerviosos y suplicantes, ya
desbordados por la multitud, nos decian en medio de una estre-
cha y sofocante calle: «Por favor, tenemos orden de impedir que
lleguen alaplaza de Corozal. Nos pidieron disparar; sino lo hace-
mos, nos botan. Comprendemos y compartimos el sentir de su
lucha, pero no queremos ser criminales. No lleguen a la plaza».
Nuestro humanismo sali6 a flote. Escuchamos a los policias y
desoimos a los campesinos, que querian mostrar su poderio al
llegar a la plaza, la cual, provocativamente, se encontraba a solo
cuatro cuadras de nuestra angustia y frustracion.

Obedecer no es lo mismo que compartir, y los campesinos nos
obedecieron, pero pensaron que éramos cobardes, que teniamos
miedo, que los policias no tenian nada que hacer, que nos deja-
mos convencer por unos tipos asustados. «Nos pueden matar»,
les deciamos. «Igual, nos estin matando lentamente», nos
discutian. Cuando el campesino no comprende o no comparte
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cabalmente lo que le afecta, baja la mirada y mira para cualquier
lado menos al interlocutor. No hay palabras que puedan cambiar
esa postura; simplemente esta en desacuerdo.

Persistimos en la lucha con el Cristo a la espalda; decidimos
impulsar, estructurar y organizar el sindicato regional de la
industria del tabaco en los departamentos de Sucre, Bolivar y
Magdalena. Fue un acto de dignidad humana para los trabajado-
res avasallados, uno de los derechos fundamentales con los que
se maltratabay enajenaba a miles de mujeres y hombres sabane-
ros. Para1974,labase social del sindicato estaba conformada por
25 0oo trabajadores que laboraban en las empresas exportadoras
durante la cosecha.

Para 1973, ya habiamos avanzado en la constitucion del Sindi-
cato Regional de la Industria del Tabaco, con sede principal en el
Carmen de Bolivar y seccionales en Plato (Magdalena) y Ovejas
(Sucre). Ese mismo afio se llevé a cabo el primer paro regional
de la industria tabacalera y se negocié la primera convencién
sindical, mejorando las condiciones laborales, prestacionales y
de respeto a la dignidad de los obreros y obreras en las diversas
empresas.

En 1974, organizamos otra huelga, esta vez no por la tierra, sino
por mejores precios por kilo cosechado, logrando reivindi-
caciones importantes para los trabajadores. Tocamos el cielo,
lleno de ilusiones; los oradores se expandian en las sabanas,
los poetas circulaban de pueblo en pueblo. San Jacinto y Ovejas
lideraban las faenas, las décimas, la poesia; los acordeoneros,
gaiteros y tamboreros, todos, alimentaban el surgimiento de la
cultura popular. Estaba naciendo la construccién de un proyecto
de regién popular, de una vida de hombre nuevo; era la nueva
sociedad. Se hacian jornadas de vigilia donde cada cual contaba,
con gran dosis de exageracion, las fantasias orales que brotaban
de sus cabezas. Nada era real, todo era una fantastica mitologia
campesina.
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En1i975,la produccién tabacalera cayé drasticamente. Los empre-
sarios comenzaron a incumplir la convencién pactada con los
obreros, como parte de una manifestacion de violencia simbélica
que reflejaba el transito en esa regién, enun proceso histérico que
intentamos, pero no pudimos transformar. Los obreros se vieron
obligados a irse a huelga sin el apoyo de los campesinos, quienes
comenzaban a dudar de la eficacia de la alianza obrero-campesina.
La fragilidad de lo construido se mostr6 de manera dramatica:
gooo de los trabajadores mas comprometidos con el sindicato
fueron despedidos y se canceld la personeria juridica. La fortaleza
internaya no existia, y la solidaridad externa brill6 por su ausencia.

Todo se derrumbé como por arte de magia; el castillo de ilusio-
nes que habiamos forjado llegé a su fin. El entusiasmo fue solo
una estrella fugaz en medio de la injusticia histdrica vivida en
este, uno de los enclaves coloniales de injusticia y depravacién
histérica que persiste como una vergiienza para el pensamiento
civilista de la costa colombiana.

4.3 Se fortalecen las organizaciones sociales populares en
demanda de derechos, logros y dificultades

Impulsamos el sindicato tnico de educadores en los tres depar-
tamentos y los encuentros estudiantiles, con el objetivo de
conformar federaciones departamentales estudiantiles, todo
en el marco del desarrollo del movimiento pedagégico nacional
impulsado por los sectores méas progresistas del magisterio, a
través de Fecode. Fue la época dorada de un movimiento cultural
que, con s6lidos argumentos filoséficos, cuestioné los cimientos
del modelo educativo colombiano y postulé los principios de una
educacién liberadora.

La lucha magisterial que tuvo mayor resonancia y éxito social fue
la que se libré contra el estatuto docente. Su éxito se fundamenté
en que cuestioné el modelo pedagégico colombiano y sent6 las
bases de un modelo moderno de ensefianza en el pais; ademas,
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unificé las escalas salariales, y resolvié las divergencias contrac-
tuales y prestacionales entre educadores de primaria, secundaria
y universidad.

Con la consigna del sindicato tinico de educadores, logramos
la proyeccién gremial que buscdbamos, posicionando a la Aso-
ciaciéon del Magisterio de Cérdoba (Ademacor) y a la Asociacion
de Educadores de Sucre (Ades) en el imaginario colectivo como
dos organizaciones sindicales fuertes en la lucha de los docen-
tes. Paralelamente, impulsamos la constituciéon de cooperativas,
abrimos una biblioteca publica departamental y organizamos la
primera ONG del departamento, Fides, que facilité los procesos
de investigacion social.

En cuanto al movimiento estudiantil, constituimos los comités
impulsores de las federaciones estudiantiles en Bolivar, Sucre y
Cordoba, y logramos realizar encuentros departamentales que
terminaron en irracionales confrontaciones marcadas por el sec-
tarismo entre las diversas vanguardias de la izquierda colombiana.

Por otra parte, iniciamos un proceso de discusién, impulso y
desarrollo de cabildos indigenas en Cérdoba y Sucre, con el fin
de apoyar la recuperacién de las autoridades tradicionales y de
los territorios que el Estado y las élites terratenientes les habian
arrebatado a las comunidades ancestrales; ademas, promovimos
la creacion de la Organizacién Indigena de Colombia (ONIC). En
esa medida, los cabildos menores fueron la base constitutiva del
cabildo mayor de San Andrés de Sotavento, marcando el inicio
de la recuperacion de la memoria histérica del pueblo zent, sus
autoridades tradicionales y la territorialidad que les habia sido
arrebatada.

San Andrés, en Cordoba, Cristiania, en Antioquia, y el CRIC, en
el Cauca, fueron determinantes en la constitucién y fortaleci-
miento de la ONIC. Fue la ANUC la organizaciéon encargada de
aglutinar inicialmente a los pueblos indigenas y acompanarlos
mas tarde en la construccién de su propia organizacién social.
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Al respecto, las posturas antropolégicas que, desde las univer-
sidadesy el exterior, promovieron una especie de «indigenismo
puro», asumieron una politica de tratar el cancer con aspirina,
pensando que el mal que desdibujaba los intereses de los pue-
blos nativos eran los campesinos, sin ver que existia una politica
de exterminio de los pueblos indigenas.

En esa medida, lallamada ley especial indigena (Ley 21 de 1991) bus-
cabalegitimarlos derechos de estos pueblos, pero ignoré la politica de
desculturizacién implementada por la globalizacion, la apertura eco-
némica, que destrozé los mercados locales, y el avance de la cienciay
latecnologia, que son factores envolventes de la globalizacién.

La separacion entre la ANUC, la ONICy los consejos comunitarios
de la poblacién negra o afro debilité la accion de la sociedad civil
rural y enfrent6 por separado sus fortalezas innegables en todos
los territorios del pais. El Estado se vio exigido progresivamente
a adoptar medidas de reconocimiento de sus derechos y a brindar
atenciones por medio de transferencias econémicasy otro tipo de
apoyos. Esto aline6 al Estado con la normativa internacional, pero
atn persistia la politica clara de «divide y venceras».

La Ley 1 de 1968, que aglutinaba a campesinos, indigenas y
afrodescendientes, dio vida a las leyes 21 de 1991y 70 de 1993.
Todos estdbamos obnubilados y no vimos cémo lo que antes era
una sola fortaleza organizada, que favorecia la libertad y auto-
nomia de los pueblos, se fragmentd, buscando recompensar la
ética del esfuerzo propio y ser considerados como interlocu-
tores validos en la construccién de la equidad y la democracia
participativa. La autonomia y la soberania, entendidas como
una forma ética de hacer politica social, buscaron ser menos-
cabadas con hechos de cooptaciény conductismo institucional,
en una partida de péker entre ingenuos y expertos. Nos convir-
tieron en «osos amaestrados», sonriendo complacidos ante el
latigo que nos azota, en una especie de esclavitud consentida.
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Fue como volar hacialaluz en la oscura noche, buscando claridad
en la cima del mundo para cambiar los paradigmas del movi-
miento agrario, construyendo un arbol de ilusiones que, en un
instante de vientos alisios, fue destruido por un rayo. Buscamos
encontrar el genio oculto en la musica de la noche que alegra
nuestras almas y convierte en un frenético éxtasis las anheladas
ilusiones de igualdad.

Pero, en lugar de eso, encontramos una dulce intoxicacion de
aguas que destruy6 nuestro bote, manteniéndonos atrapados en
el oscuro punto de la «poblacién vulnerable», rodeados por una
fortaleza feudal con castillos medievales y acaudalados sefnorios.
Nos vimos empujados a nadar en el mar de la miseria y la desilu-
sién, esperando las migajas y el latigo del opresor como premio a
nuestra existencia, arrastrando con nosotros el sufrimiento del
alma, que sustituy6 la afliccion de la piel curtida.

4.-4. E1 PCC-MLy sus actos politicos de masas: su vanguar-
dismo y sectarismo lo fraccionaron, afectando la uni-
dad campesina

Emprendimos la dificil tarea de estructurar la base organizativa
del PCC-ML enla zona, fundamentada en la divisién y especiali-
zacion del trabajo. Asi, constituimos la organizacion politica de
masas que seria el sustento del poder popular y nos permitiria
proyectar politicamente el trabajo mas all4 de los espacios gre-
miales. Tomamos como base los actos politicos de masas (APM),
que considerabamos fundamentales para la construcciony desa-
rrollo del poder popular.

En todas las veredas que influencidbamos en la regién Caribe,
organizamos actos politicos con 30, 40, 50 compaiieros y com-
pafieras, encargados de desarrollar y ampliar los trabajos de
formacién politica, de vigilancia comunitaria y de formacion
miliciana primaria. Sin embargo, esta fue una forma hegemé-
nica, excluyente y sectaria en la construccién del poder popular;
era el poder del partido, al que dabamos el barniz de masas,
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porque lo que realmente importaba no era el poder plural del
pueblo, sino el poder del grupo.

En ese contexto, la realidad politica regional nos ofrecia una
articulacién envidiable: los movimientos politicos, los movi-
mientos sociales, y tanto los cuadros dedicados al trabajo social
como los dedicados a la organizacién politica clandestina, tenia-
mos como soporte principal el apoyo de las masas, tanto en lo
urbano como en lo rural. En las comunidades contdbamos con
dos fuentes de financiacién: una era el aporte directo que cada
comunidad brindaba para los gastos de movilizacion de los cua-
dros politicos; la otra era la siembra de «cultivos rojos» y la cria
de aves, que nos servian para alimentar a los compaieros en los
eventos politicos y para tener reservas que cubrieran moviliza-
ciones yacciones de solidaridad doméstica. Asi, el poder popular
comenzd a verse como un proceso auténomo de la sociedad civil,
y la toma del poder, como un acto insurreccional del pueblo, en
una especie de ideologizacién colectiva.

Ahora bien, el desarrollo de esas politicas requeria de un requi-
sito fundamental: un reenfoque del papel del PCC-ML, ya no
como vanguardia esclarecida del proletariado, sino como esti-
mulador y animador de las acciones colectivas, gestor de su
unidad y forjador de la mas amplia alianza con otras fuerzas poli-
ticas de izquierda. Sin embargo, ahi surgié el problema, porque
la izquierda ya actuaba como un adolescente, mitad hombre y
mitad nifio, con polio: queria, pero no podia, y no podia porque
€sa no era su mision.

Su misién era esperar en los extramuros de la vida para, desde
la clandestinidad, asaltar el accionar insurreccional del pue-
blo y graduar su devenir, de modo que no le desbordara. En ese
contexto, naci6é una nueva criatura politica: el M-19, que amena-
zaba con flexibilizar la militancia y ganarse los corazones de los
habitantes urbanos, ejecutando acciones de propaganda armada
y actividades que evocaban al mitico personaje de Robin Hood.
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En el PCC-ML, primero, en 1973, se produjo la ruptura con Linea
Proletaria, liderada por el Comité Regional Carlos Alberto Mora-
les, que operaba en el corazon de la zona cafetera del pais. Este
frente, con importante arraigo en obreros de fabricas textileras,
campesinos y trabajadores cafeteros, era implacable en su cri-
tica al clandestinismo del partido; ademas, sefialaba de «falso su
caracter de vanguardia», su dogmatismo maoista y la ausencia de
una teoria propia sobre la realidad econémica, social y politica
de Colombia.

En 1974 surgié la tendencia marxista leninista maoista, liderada
por el Comité Regional Pedro Vasquez Rendén, de Antioquia, con
epicentro en Medellin e importante desarrollo especialmente en
los sindicatos, estudiantes y sectores barriales. Aunque compar-
tiacon Linea Proletarialas criticas al comité central del PCG-ML,
su apego a los fundamentos clasicos del Partido, el Frente y el
Ejército revolucionarios le impidié un avance mas significativo
y aglutinante del pensamiento critico y la realidad del proceso
colombiano.

Por su parte, el Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet, de
la region Caribe, con alto influjo campesino y también notoria
influencia sindical y estudiantil, durante 1974-1975, intento
aclarar el rumbo, pero, cuando en 1975 se realizé finalmente la
conferencia regional, se fragment6 en cuatro partes. Once de sus
miembros se inclinaron por la Tendencia MLM, que se presen-
taba como el agrupamiento renovador de la politica del PGG-ML;
tres se unieron al recién nacido M-19, atraidos por su discurso
insurgente urbano que les resultaba refrescante; cuatro deci-
dieron alinearse con el comité central del PCC-ML, que parecia
haber quedado petrificado en el pasado; y tres se marginaron de
cualquier militancia organica, adoptando una postura escéptica
y desencantada frente a lo que antes les habia impulsado a hacer
sacrificios, incluyendo al secretario politicoy al de propaganda.

16 E1 PCC-ML lleg6 a tener a nivel nacional, a mediados de los 70, una importante influencia politica en la izquierda, en los
movimientos sociales populares y en el surgimiento, entre Antioquia y Cérdoba, de la guerrilla insurgente EPL; sin embargo, su

discurso radical centrado en la «guerra popular prolongada» y su sectarismo politico hacia otras vertientes de izquierda y revolu-
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La ruptura del Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet fue
similar a lo que sucedié con los dos campesinos que, ilusiona-
dos, habian construido una malla de soporte flotante con bejucos
de malibu para atrapar al codiciado pajaro macud. El pajaro azul,
rojo y negro, simbolo de los enamorados, debia ser introducido
en un costal para evitar su maltrato; sin embargo, mientras los
rayos del sol convertian en barras de oro las piedras del cerro
Pelao de Barqueta, Victor y Domingo, entre alegres y desilusio-
nados, se asomaron al cerro y, en lugar de encontrar al pijaro,
hallaron un lago inmenso que bafaba el corazén del cerro.

Esa misma desilusion la vivieron Luis Vergara y José Cardenas,
militantes insignes de la transformacién democratica en las
antiguas sabanas de Bolivar. Ambos dirigentes, nacidos y for-
mados en la sefiorial Corozal, corazén de las sabanas sucrefias y
cuna de las mas encumbradas élites regionales, cargaron consigo
la condena del fracaso de sus suefios; los ilustres apellidos Ver-
gara y Cardenas no fueron suficientes para proteger sus vidas.
Ellos fueron el alma y el nervio de las luchas sociales y politicas
en esos territorios, y en €sos mismos territorios fueron sacri-
ficados por sus suefios juveniles, por las posturas éticas que
alimentaron sobre la vida, y por su rechazo a la corrupciényala
practica de lo ilicito como supuesto fundamento de la democra-
ciay las relaciones humanas.

Al igual que el macud, despertaban desenfrenados sentimientos
de pasién entre aquellos que codiciaban su captura, lo que llevaba
a esa ave perseguida a emitir desgarradores cantos de desespera-

cionarias, conllevé la crisis interna referida, ante el surgimiento, en sus direcciones regionales, de demandas de adopcion de un
programa de reformas democraticas y de una posicion unitaria a nivel politico y hacia los movimientos sociales. En ausencia de un
tratamiento democratico interno ante las divergencias, el PGCC-ML se fraccion6 en cuatro organizaciones: la Linea Proletaria, con
presencia importante en el Eje Cafetero, que luego se unificé con otras agrupaciones de izquierda. La tendencia MLM, con presen-
cia en Antioquia, Valle y el Caribe, que tras varias divisiones dio lugar al PRT, agrupacion que prosiguié una accién revolucionaria
centrada enlo politico y social, y hered6 la principal influencia en el campesinado de Sucre. El Comando PLA de accién guerrillera
urbana con uso de terrorismo que, tras tener impacto en Bogota y otras ciudades, pronto desaparecié. Y, aunque bastante debi-
litado, continué a nivel nacional el PCC-ML, pero de forma que en 1980 realiz6 un congreso de rectificacion: dio prioridad a la
lucha politica, propuso la convocatoria de la Asamblea Nacional Constituyente como base para las reformas democraticas y la paz,

y oriento el acuerdo de paz suscrito entre el Estado y el EPL en 1991 (Villarraga y Plazas, 1994).



4. El nido del macua

cién: «Guaaaaa guuuaaaa guuuuaaaaa». Luis Miguel expresé su
angustiay protesta cuando los campesinos de los Montes de Maria
fueron perseguidos como fieras salvajes tras la toma guerrillera
en Chalan. José Cardenas, dirigente de propaganda del Comité
Regional Bernardo Ferreira Grandet, se negé rotundamente a
facilitar la fuga de los victimarios del cura de Sincé. Ellos, al igual
que el macud, enseflaron a los hombres y mujeres de la sabana el
valor, lalibertad y el sentido digno de la vida.

Casi de manera simultanea, Victor y Domingo habian descendido
desde la cima del cerro pelado, por el amplio agujero por donde
entrabay salia el pajaro macua, con un agudo y penetrante silbido
de alegre sirena. Este eco retumbaba en los diversos cerros de los
Montes de Maria, obligando a los campesinos a mirar expectan-
tes, esperando ver ante sus ojos la envidiada ave. Los campesinos
habian construido una malla flotante con bejucos de malib, capaz
de soportar el peso de los cuerpos de aquellos que se atrevieron a
penetrar el corazén del temido cerro. Los tiempos previstos para
el regreso de los exploradores se alargaban, y los quinientos cin-
cuenta campesinos apostados al pie del cerro caian desmayados,
agotados por el hambre y la angustia de la espera.

Cuando los rayos solares perdieron su brillo, y el tono rojizo se
intensifico al reflejarse contra las pefias blancas del cerro, Vic-
tor y Domingo aparecieron frescos como lechuga mananera; su
relato sobre lo encontrado resulté ser mucho mas fascinante
que las historias en torno al pajaro macud. Asi, se ofrecié una
explicacion de como los pueblos antiguos vivian su mitologia,
como un reflejo de la historia pasada, mientras que nosotros
viviamos nuestra historia futura en el pensamiento presente.
El imponente cerro era solo una apariencia: su corazéon estaba
vacio y solo un arroyo de aguas cristalinas corria por su interior.
Esto explicaba por qué en el arroyo de Barqueta siempre habia
agua para que la consumieran los seres humanos, los tigres, los
leones, los tigrillos y las serpientes, que frecuentaban los pozos
llorados que los campesinos construian en la arena.
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Figura 4. Reunién de campesinos en el caney de tabaco, 1970-1971.

Fuente: Archivo de Derechos Humanos CNMH. Fondo Edelmira Pérez Correa.
Proceso del Cultivo del Tabaco 53/55. Co.11001000.00573.01-00-00-01-00-000-0016-
00518.
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5. El papel de la ANUC

5.1. Surgimiento e implantacion de la ANUC: el campe-
sinado respondio con una fuerza inusitada

La vida fragil y ligera que tuvo la ANUC no fue un obstaculo para
extender en el tiempo los imaginarios, la idea de que tuvo una
fortaleza infinita, como las culturas de los pueblos antiguos, que
vivian su propia imaginacién mitolégica. Su historia pasada les
permitia anticipar la historia futura a miles de campesinos que
sofiaban con su pujanza.

Aun hoy existen fuertes manifestaciones de lo vivido que, como
presente, se niegan a desaparecer, a pesar de las violencias, tanto
reales como simbdlicas, que atraviesan esa region del Caribe. Fue
una construccién histérica que quisimos, pero no pudimos con-
vertir completamente en un imaginario colectivo. Hoy, como los
suefios de un adolescente, se niega a desaparecer, aferrada a nues-
tra razon de ser cultural y democrética. El fundamento de esos
suefios se explica en nuestra biusqueda de la solucién de fondo de
toda utopia democratica: que los hombres y mujeres dejen de ser
pobres.

Tres fueron los logros que nuestro idilio conquisté: 1) rompi-
mos las cadenas ideolégicas y culturales que los sefiores feudales
ejercian sobre los hombres y mujeres sabaneros, 2) la coloniza-
cion mental que esclavizaba a pueblos y veredas se desintegr6 en
una explosién infinita de juegos pirotécnicos y 3) convertimos
a hombres y mujeres en generadores de riquezas, tejiendo con
ellos un proyecto de vida rodeado de dignidad y suefios de inclu-
sién social y bienestar material. La organizacién social y la nueva
vision democrética de igualdad, equidad y dignificacién de hom-
bresy mujeres trazaron un horizonte donde un sol de esperanzas
y libertades iluminaba las calidas sabanas.
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Quizas nuestro idealismo y la colonizacién de nuestras mentes
no nos permitieron ver que el movimiento campesino estaba
socavando el poder ancestral colonial; ese poder tenia como
antecedente la negacion de la élite cartagenera a apoyar al gene-
ral Simén Bolivar en su campana libertaria. Asi, el movimiento
campesino y la ANUC buscaron avanzar orbitando alrededor de
diferentes y confusos polos de poder, donde la izquierda estaba
dividida, acercandose a los dirigentes enfrascados en disputas,
maleables y que buscaban conquistar nuestros afectos, a veces,
recurriendo a vias negativas.

La organizacién campesina de la costa Caribe estuvo precedida
por la cultura organizacional heredada de las familias indige-
nas que integraron la Gran Naci6én Caribe; y de los palenques,
donde lideres de pueblos provenientes de Africa se rebelaron
primero que nadie en América Latina, gritando porlaindepen-
dencia en clara rebeldia contra los conquistadores espafioles,
quienes, en su avaricia desmedida, arrasaban con las riquezas y
vidas de los nativos, y esclavizaban a los negros africanos, con-
virtiéndolos en servidumbre.

La region Caribe fue prolifica, con innumerables sindicatos
agrarios ligados a la Unién de Trabajadores de Bolivar, en los
cuales los procesos de formacién de liderazgo social fueron flui-
dos, aunque poco activos en las tomas de tierras. Recuerdo que
estos agrupamientos sindicales fueron formales, pero sin vida,
sin dinamismo, sin objetivos claros.

En épocas mas cercanas, el sociélogo Orlando Fals Borda imple-
menté proyectos de formacién y educacién popular, como El
Boche y Fundacion Caribe, donde se dieron a conocer los lega-
dos de figuras como Felicita Campo y Juana Julia Guzman. Asi,
la creacion de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUQ) fue una especie de condensacién y refundacién de la
memoria histérica cultural de procesos asociativos anteriores,
no solo del campesinado, sino también de los habitantes urba-
nos con fuertes nexos con el contexto rural.
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La costa Caribe esta compuesta por ocho departamentos, siete de
ellos ubicados en el extremo norte del pais y el otro en islas del
mar Caribe, donde convergen pueblos indigenasy con mestizajes
con espafioles, africanos, arabes, ingleses, italianos, franceses y
alemanes, con caracteristicas raciales entrelazadas por diversas
razas y culturas muy especificas, que la hacen distinta del resto
del territorio nacional.

En ella se encuentran subregiones y subculturas, visibles solo
para quienes se toman la molestia de escudrifiar comportamien-
tos y modismos lingiiisticos que evidencian patrones acentuados
en sus léxicos, solo comprensibles para los costefios. Por ejem-
plo, San Andrés, Providenciay Santa Catalina, como islas, tienen
un fuerte componente raizal, inglés, holandés y portugués,
donde el creole se proyecta como una de las lenguas nativas mas
sobresalientes en el 4mbito regional y nacional. Su geografia
acerca a Golombia con Centroaméricay ha sido objeto de disputa
limitrofe con naciones caribefias hermanas.

La costa es una regién magica, en su diversidad cultural, pro-
ducto de los pueblos y grupos que en ella se expresan. Aunque
algunas subregiones tienen culturas ancestrales predominan-
tes, el signo distintivo de la regién es la ausencia de un dominio
cultural de un solo pueblo, lo que convierte lo diverso en la esen-
cia misma de la cultura Caribe. Es dificil para el recién llegado
entender el lenguaje figurado, interpretar el lenguaje corporal y
saber cuando una expresion adspera es una caricia, un reproche o
una agresion.

Impredecible en su comportamiento social, que atrae y articula
a su permanente jolgorio y desparpajo a visitantes ocasionales
o permanentes, la region resulta inexplicable para quienes no
logran entender la magia que la envuelve. El concepto de vida,
felicidad, amor, placer y bienestar carece de comparacion en el
resto del pais: no es comun ver a un costeilo estresado o ator-
mentado por malestar o pasién alguna; lo que vive o siente lo
comunica sin el prejuicio del qué diran.
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Deslumbrante en su estructura fisica, la region va desde costas
marinas, rios, paramos y cordilleras hasta inmensas planicies.
Esabelleza territorial se articula en dos ecosistemas: porunlado,
los amplios humedales, compuestos por ciénagas y manglares,
que son criaderos de diversos felinos y base parala alimentacién
de los pescadores artesanales. En invierno, estos humedales y
ciénagas se convierten en sinénimo de tragedia humanitaria,
debido a los dafios que las inundaciones generan a sus habitan-
tes, en medio de los desarrollos poblacionales, econémicos y
de infraestructura que se han hecho en contra de los preceptos
ambientales, y con destruccién grave de la naturaleza y sus eco-
sistemas, como el del bosque seco tropical, asi como sus ciclos y
posibilidades de vida.

Por otro lado, las sabanas, el segundo ecosistema, no estin
conformadas por extensiones armoénicas; por el contrario, son
subsistemas ligeramente quebrados que en épocas invernales
reverdecen hasta el infinito, pero que en verano transmiten una
desolacién que constrifie los espiritus: son alegria y nostalgia en
un contraste que define la vida misma.

Quince apellidos «ilustres» constituyen una red de clanes
familiares y un seiiorio feudal heredado de la corona espa-
nola, concentrando todas las riquezas materiales, mientras a
su alrededor millones de personas viven en la pobreza. En ese
territorio se han forjado y siguen surgiendo leyendas fantasti-
cas, que permanecen enterradas en el anonimato, compitiendo
con la miseria en que se encuentran sus pueblos, y con las crue-
les practicas impuestas por aquellos que manejan, de manera
nefasta, los poderes econémicos, politicos, institucionales y
aristocraticos.

Las élites tradicionales operan con ligereza y banalidad, en
convivencia con las antiguas estirpes nacionales, creando sen-
timientos tragicos y mitologia negativa en los habitantes que los
sufrimos. Estos sentimientos no son de lucha de clase, sino frus-
traciones y pérdida de esperanza en los sueiios que dan sentido
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a lavida. La ANUC, por su parte, glorificé los suefios aparente-
mente inalcanzables de miles de familias del Caribe, llendndolas
de vida, de esperanza y de la creencia en que las estrellas eran
alcanzables.

Alo largo de la historia, la tierra, el territorio, la cultura, la orga-
nizacién, la autonomia y el empoderamiento como pueblo han
sido las banderas que han animado a sus habitantes, dando lugar
a claras manifestaciones de rebeldia y altruismo, suefios que se
oponen alas acciones violentas de quienes los han oprimido y les
han negado la vida.

Es dificil entender la costa Caribe a través de modelos precon-
cebidos y esquemaéticos que no tengan en cuenta las subculturas
que forman su estructura de valores, resultado de la historia y el
mestizaje que se expresa en ella. Estas subculturas, entrelazadas,
constituyen un mosaico social que desafia la memoria y frustra la
razén de los mas osados analistas. La ANUC condensé el pasado
y el presente de nuestra nacion Caribe, y construy6 puentes de
igualdad entre negros, indios y mulatos, todos hijos e hijas de una
sola madre, cuyo amor filial se extiende alo largo del tiempo y per-
manece vivo en la memoria.

Los zend, finzent, mokand, arahuacos, arzarios, chimilas, koguis
y wayues fueron los pueblos ancestrales que conformaron la
Gran Nacién Caribe. Hoy, estos pueblos enfrentan precariedades
materiales y estin amenazados por la absorcion cultural de la glo-
balizacién. Los africanos, con su melancolia del desarraigo y las
cadenas de la esclavitud, enriquecieron esta tradicién ancestral; los
espafioles, en cambio, se impusieron como un factor de domina-
cion. Los libaneses, arabes y judios, por su parte, buscaron refugio
en nuestro territorio huyendo de la fatalidad que les perseguia.

Todos se integraron a esta sociedad multiétnica, haciendo de la
costa una regiéon compleja, dificil de comprendery controlar. En
este contexto, las ideas liberales radicales tuvieron arraigo en la
region, asi como en décadas mas recientes lo tienen las ideas de
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cambio social, abiertas a las posturas de didlogo, concertacién y
solucion pacifica de los conflictos sociales, factores que inciden
en laidiosincrasia del Caribe.

Solo quien ha conquistado la felicidad la defiende, y solo quien
ha sufrido un despojo humillante construye reglas para evitar
ser despojado nuevamente. La costa no fue terreno fértil para la
violencia partidista entre liberales y conservadores, ni la insur-
gencia clasista logré realizar experimentos armados exitosos en
su territorio. Tampoco triunfaron los sefores de la guerra, que,
en una alianza perversa entre élites regionales, mafias vincula-
das al narcotrafico y ejércitos privados, con conexiones con las
fuerzas armadas, intentaron convertir a la costa en un territo-
rio conquistado por los ilegales. Todos fracasaron en esta tierra,
cuyos valores no encajan con sus proyectos violentos.

Hoy, la estrategia del despojo cambia de forma, para volverse mas
sutil y atractiva: proyectos de desarrollo, plantaciones de palma de
aceite, cultivos de teca, explotacion carbonifera y de gas natural,
y construccion de condominios y cadenas hoteleras. El resultado
es la apropiacion de tierras, la expulsién de pueblos nativos y el
cambio del paisaje natural.

En 1961, el gobierno de Alberto Lleras Camargo introdujo la Ley 135
de reforma agrariay, en 1968, Carlos Lleras Restrepo impuso la Ley 1,
que dio vida a la organizacion campesina. Esta region respondié con
una fuerza inusitada al llamado del campesinado, mostrando un inge-
nioy creatividad ilimitados en la toma de tierras, usando argumentos
socioldgicos, cartografia social, enfoque de géneroy estrategias disua-
sivas, todo ello en un contexto de confusién total.

El primer afio de vida de la ANUC fue de preparacion, de afian-
zar las fortalezas instaladas y de seguir la hoja de ruta definida
por los sindicatos que la precedieron: presionary concertar. En
1970, la organizacion comenz6 una breve pero impactante lucha
por la redistribucion de la tierra. Sin embargo, fue entre 1971y
1975 cuando su radicalidad y audacia mostraron toda su fuerza.



5. Bl papel de la ANUC

Gracias a la ANUC, muchos campesinos comen

ron a (*moml(*r sus derechos v a organizarse me-
jor. Se dieron luchas importantes por la tierra, por
IH(J()I(‘S condiciones de vida, por el reconocimiento
de los trabajadores rurales. No siem pre se ganaba,
pero LJ(JLJ batalla librada dejaba una huella v abria
el camino para nuevas generaciones. La ANUC nos
enseno que el campesinado no estaba solo, que éra-
mos una fuerza con voz v con derechos, que la tierra
no debfa ser solo de unos pocos, sino de quienes
la trabaje bzm con sus propias manos. (IMH-CNMI,
[smael \m 1. Resguardo de San Juan, Sucre, 11 de
octubre de 20 24]

5.2. Las tomas de tierra fueron una rebelion: presupues-
tos conceptuales y metodologicos de la accion de la

\\uC

Mas que establecer estadisticas engafiosas sobre el nimero de
fincas recuperadas, me parece interesante preguntar: ;como
manejabamos la cartografia social?, ;como organizabamos la
relacion de las fincas?, ;cudles eran los pasos previos para las
tomas de tierras?, ;cémo lo haciamos?, ;qué estudios de pro-
piedad y clarificacién de la tierra llevdbamos a cabo?, ;qué
metodologia implementdbamos? Hay tres aspectos de los que
se habla poco: primero, a veces, tomabamos hasta cuatro fin-
cas de un solo propietario para poder negociar una, lo que hacia
que las estadisticas fueran engafosas. Segundo, nuestro len-
guaje era radical, pero buscabamos que el Incora afectarala finca
para poder negociar con el propietario; la falta de claridad en
esta estrategia proyectaba la impresién de que se trataba de una
toma del poder. Tercero, las tomas de tierra tenian como objetivo
refrescar la democracia, no destruirla; por eso, hablabamos de
democracia directa.
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Ocultar estas tres realidades les da argumentos a los enemigos
de la ANUC, confundiendo las reivindicaciones sociales con la
toma del poder politico. A veces, es mas tentador vivir de mitos
que de realidades, pero los mitos no transforman, mientras que
la realidad nos obliga a estar firmes y equilibrados, y a calcular
el proximo paso. Estas reflexiones no eliminan lo méagico ni la
creatividad social, pero le ofrecen a lo vivido una explicacién
mas racional.

3.2.1. Cartografia social

Seria falso y pretencioso que algun dirigente reclamara para sila
conduccion del proceso, arrebatindole al activismo su rol fun-
damental. En esa medida, fueron los campesinos quienes, con
su dedicacién y esfuerzo, establecieron los lazos entre los cam-
pesinos rebeldes y activos, y los residentes de pueblos o veredas,
quienes vivian ajenos a la realidad y al dinamismo de las luchas
sociales. Esta avanzada cumplia una funciéon exploratoria, al
generar el interés por la organizacién entre los campesinos.

Contdbamos ademas con un factor cultural importante en la
costa: el vinculo sanguineo, que ayudaba a inclinar la balanza a
favor de la organizacion campesina. «La sangre llama», solian
decir los mayores. El siguiente paso era el censo social: jcuan-
tas familias vivian en la vereda?, ;cual era su situacién social y
politica?, ;qué relaciones mantenian con los caciques locales o
con las fuerzas del orden? Una vez realizado este primer paso,
pasabamos a un segundo analisis mas estructurado.

3.2.2. Relacion de fincas y bienes

Comenzabamos censando a los hacendados, sus fincas, las hec-
tareas que poseian, la calidad de latierra, el nimero de animales,
la cantidad de hijos e hijas, lavocacién del suelo yla conducta so-
cial de los propietarios, siempre de acuerdo con el conocimiento
directo y la memoria colectiva de los campesinos. Si las fincas
eran explotadas de forma inadecuada, esto importaba para lo-
campesinos, pues estos operaban bajo la légica de la agricultu-
ra tradicional de «tumba y quema», sin mayor relacién con las
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tecnologias agroindustriales. Las fincas con monte eran las mas
codiciadas, y aunque la calidad del suelo importaba, no era el
factor determinante, pues los campesinos no somos némadas;
tenemos un profundo arraigo en la tierra que nos vio nacer.

3.2.3. Los pasos previos

Este proceso era fundamentalmente educativo. Buscdbamos
resaltar las ventajas de la organizacién social, la importancia
de lo colectivo y la unidad, y contrastarlo con la fragilidad de la
individualidad. Otro aspecto educativo consistia en identificar
a los aliados de clase: obreros, otras comunidades campesinas,
educadores y estudiantes; en el otro lado, se encontraban los te-
rratenientes, la policia y aquellos que buscaban vidas faciles, en
quienes no confiabamos. El proceso debia culminar con la elec-
cién de un equipo que coordinaria la creacién del comité veredal,
compuesto por hombres y mujeres con aptitudes de liderazgo.

3.2.4. Como lo haciamos

Los encuentros interveredales con miembros de las direcciones
municipales o departamentales eran esenciales para compartir
experiencias, logros y estrategias de organizacion, como la inte-
ligencia comunitaria y la divisién del trabajo. Estos encuentros
daban vida formal al comité de usuarios campesinos, y la alegria
que experimentaban los nuevos dirigentes era inmensa, pues ser
parte de la direccién de un comité de usuarios o de un equipo
directivo municipal conferia un estatus social significativo.

2.2.5. listudio de pertenencias

Se realizaba un registro de socios, ademas de la organizacién de
actas, el orden del dia, y la ampliacién de afiliados y cuotas para
el sostenimiento de las actividades. A partir de ese momento, se
formaban equipos de trabajo y comisiones que viajaban alas co-
munidades en las que ya se habia conseguido tierra o se estaba en
proceso de hacerlo. El intercambio de experiencias era funda-
mental, y no habia obstaculo que impidieralos desplazamientos.

3.2.6. Wetodologia

El principio de igualdad entre los socios, la autonomia para tomar
decisiones, la autosuficiencia y la persistencia en la accién social
eran esenciales para el desarrollo del proceso. Todas las familias
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debian estar preparadas para, por ejemplo: a las dos o tres de la
madrugada del 21 de febrero, tomar posesién del terreno elegido,
comenzar la tumba del monte y la construccién de viviendas.

Los tres primeros dias de la toma de la tierra eran clave, pues la
contundencia en la operacion determinaba su éxito. La unidad y el
entusiasmo colectivo eran esenciales, y cada miembro de la familia
cumplia un papel especifico, segin sus capacidades fisicas. Algunos
se encargaban de obtener informacion sobre los administradores
de las fincas, otros vigilaban a las autoridades locales y sus conexio-
nes, mientras que la accién era silenciosa pero efectiva.

Nuestra capacidad investigativa era casi infalible, y cada operacion
se llevaba a cabo con una estrategia bien definida. «Ellos tienen
estas fortalezas, pero también estas debilidades. Sabemos dénde
atacar», se comentaba. «Nuestra fortaleza es launion; nuestra debi-
lidad es la comunicacién. Nadie debe hablar de lo que se acuerda».

3. 2.7, Las tomas de tierras

Utilizdbamos un recurso cultural muy poderoso: el respeto y
la consideracion que las mujeres atun generaban en la policia,
pues la mayoria de los agentes eran hijos de campesinas, lo que
les daba una relacién particular con las mujeres de la comuni-
dad. Esto constituia una ventaja, pues muchas veces los agentes
miraban a las mujeres como figuras maternas; sin embargo, esta
relacién no siempre impedia que se dieran procesos agresivos,
especialmente en un contexto patriarcal, en el que el Estado con-
sideraba al hombre como el principal beneficiario y a la mujer
como subsidiaria.

La policia llegaba buscando al «lider», siempre masculino,
nunca a la mujer que lideraba la comunidad. En estos casos,
si el comandante tenia una actitud dialogante, los campesi-
nos y campesinas se acercaban para dialogar; si era agresivo, el
campesinado estaba preparado para resistir con firmeza, pero
siempre sin perder la compostura. La seguridad, la humildad y
la decisién eran cruciales para que la policia entendiera que el
objetivo no era otro que acceder a una tierra para sostener a la



5. Bl papel de la ANUC

familia de manera digna. Las mujeres, al ser la muralla invisible,
dificultaban la intervencién de la policia.

325, La sequridad de las zonas campesinas

Cuando habia sefiales de peligro o acercamiento de enemigos,
se recurria al sonido del «cacho», un cuerno de res que variaba
de tono dependiendo del mensaje que se queria transmitir. Este
instrumento alertaba alas veredas cercanas, que acudian rapida-
mente en ayuda de quienes estaban luchando por conquistar un
pedazo de tierra. Esta red de comunicacién solidaria fue funda-
mental para movilizar alas comunidades, evitando asiagresiones
contra ellas.

Las fuerzas de policia temian generar un conflicto que superara
su capacidad de represion, y esa incertidumbre se contrastaba
con la postura pacifica y de didlogo de los lideres campesinos.
El movimiento campesino nunca buscé la confrontacion directa,
sino la conquista de la tierra y la defensa del territorio, luchando
por cambiar las estructuras sociales en las zonas rurales.

La toma de tierras fue una rebelion de miles de mujeres y hom-
bres oprimidos por los terratenientes, que costé la vida de cinco
campesinos, diez heridos y varios detenidos. Hubo tensiones y
amenazas, pero prevalecié el didlogo y la concertacién.

5.3. La costosa y dolorosa ruptura de la ANUC en medio
de la disputa sectaria entre sus distintas vertientes
politico-sociales

De joven, escuchaba a mi papa hablar de una enfermedad terri-
ble e incurable: la cangrina'?. Contaba que las carnes del cuerpo
empezaban a pudrirse y caerse de los cuerpos ya débiles de las
personas, y que no habia medicina més que cauterizar las par-
tes afectadas con un machete ardiente, para alargar la agonia del
enfermo; sin embargo, al poco tiempo, ese mal se desplazaba a

17 Se refiere ala enfermedad conocida en la medicina profesional como la gangrena.
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otra parte del cuerpo. Esas historias me parecian aterradoras,
especialmente porque, a veces, la enfermedad afectaba la lengua
o el 6rgano reproductor.

Fue en Magangué, municipio del sur de Bolivar elegido para el
acto inaugural del cuarto congreso, donde fuimos testigos de la
enfermedad que aquejaba a nuestra organizacion. Aquel dia, el
discurso del presidente de la ANUC fue interrumpido por un
grupo de compaiieros que necesitaba la tarima para convencer-
nos de que la vanguardia del proletariado debia orientar a los
confundidos lideres campesinos. La respuesta fue tan primitiva
y aterradora como aquella cauterizacién con machete ardiente
que mi papa me contaba: los lideres fueron sacados de la plaza,
como las carnes podridas que aquejaban a la ANUC. Fue enton-
ces cuando los odios que nos carcomian, como una cangrina, se
hicieron evidentes.

Las vanguardias nacen solas y mueren solas, y aquellos compa-
nieros fueron expulsados a golpes por la guardia campesina que
el comité ejecutivo de la ANUC habia creado. Expulsados como
Adan y Eva del paraiso, buscaron refugio en el corazén de los
Montes de Maria; la carrera los llevé hasta San Jacinto, donde
dieron vida al que llamaron el Sector Consecuente y Clasista de
la ANUC (Secca).

Nosotros, sin saber lo que nos deparaba el futuro, decidimos
seguir a la otra vanguardia hasta Tomala. All4 nos comportamos
como cachorros de tigres enjaulados, olfateando que la vanguar-
dia campesina deseaba adentrarse en las montaias y palmas
para legislar, acompaiados de intelectuales de Bogota, paisas y
extranjeros. En planchones, la seguimos desde Magangué, por
todo el Magdalena, hasta Achi, Bolivar, y, luego, caminamos
durante cuatro horas hasta llegar a La Mojana sucreia.

El ambiente era pesado y, desde que llegamos, fuimos aislados
como si fuésemos nosotros los afectados por la cangrina. Nunca
entendi, ;qué buscdbamos?, ;a qué fuimos? ;A convencer al
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Ejecutivo de que no convirtieran la ANUC en un partido poli-
tico y que, por favor, nos dejaran seguir juntos hasta la muerte!
Nuestro deseo era imposible de cumplir. La mayoria del Ejecu-
tivo se consideraba duefio y seiior de la ANUG, y la decisién ya
estaba tomada; las montafias de los tres sures, que ellos reivin-
dicaban, serian la tumba de aquella gloriosa organizacién. Todos
los argumentos en contra de este propdsito serian vistos como
una intromisién para obstruir el camino de la historia.

Los gansos son aves miticas que ensefan el sentido de solidari-
dad y apoyo que tienen aquellos que deciden emprender el vuelo
hacialalibertad. No se sabe por qué, pero cuando vuelan en for-
macion, forman una V. El lider del vuelo mira constantemente
por debajo de su ala para ver qué tan compacto va el grupo; si
alguno se queda atras, todos regresan a darle dnimo y esperar
que se recupere.

Los enemigos de la organizacién conocian muy bien el efecto
devastador de la pérdida de un guia en las organizaciones
sociales, por lo que comenzaron a eliminar uno tras otro a los
nuestros, entre los cuales se encontraban: Felicita Arroyo; Gui-
llermo Quiroz Tietjen, conocido como Guillermo «Teacher»,
secretario general de la ANUC; Guillermo Montero; Francisco
Chamorro; Jaime Narvaez; Moisés Narvaez, quien habia sido fis-
cal de la ANUC; Ramiro Jiménez; Luis Miguel Vergara de Leén;
Ivan Salgado; Miguel Narvaez; José Cardenas; Rodrigo Montes;
Antonio Ferradanis; Rafael Funes; Francisco Barrios; Matias
Funes; Emiro Emel Torres Espinosa; Jairo Antonio Chamorro;
Maximo Ariza; Jairo Gémez; Alfonso Gonzalez, del corregimiento
de Flor del Monte; Pedro Rambaud, del municipio de Morroa;
Gary Sudrez, de Granada; José Ortega, de Betulia; Benjamin Lan-
dero; Climaco Pérez; Dagoberto Acosta, de San Jacinto; Joaquin
Zabaleta y Andrés Barén, de la vereda La Pelona. Ademas, José
Reyes Narvaez fue desaparecido; José Angel Bohorquez fue dete-
nido arbitrariamente y, luego, desplazado de diferentes lugares
donde intenté asentarse (Fucude et al., 2020). La indolencia de
las élites gobernantes desmotivé a las bases campesinas.
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Antes del tercer congreso de la ANUC, se celebré la décima junta
en Popayan, en el departamento del Cauca, donde ya se presa-
giaba lo que seria el congreso nacional. Los del bloque de los
maoistas llegamos tres dias antes con el propésito de hacer lobby
con otras delegaciones y lograr una posicién critica frente al Eje-
cutivo Nacional de la ANUC. Sin embargo, el Ejecutivo organizé
salidas a las comunidades indigenas para conocer directamente
alos cabildos y sus autoridades.

En mi caso, estas salidas fueron traumaticas. El primer dia via-
jamos a un cabildo en lo alto de un cerro, donde la chiva que nos
llevaba nos dejé porque amenazaba con llover; bajamos a pie, y
los zapatos me produjeron ampollas. Al dia siguiente, la situaciéon
empeor6: con unas abarcas de tres puntas, me fui a un resguardo
ubicado en un paramo, lo que me provocé una hipotermia que
casi me mata, una ereccion inexplicable y una enorme dificultad
para cruzar un arbol caido que conectaba dos cerros. Lo tinico
que me salvé fue un tinto amargo, un poncho o ruana, un azadén
y ja trabajar! Al final, con el azadén en la mano, logré superar
la crisis. Ocho dias después de regresar, mi esposa, Silvia, se
negaba a estar conmigo, ya que olia a chivo, una fragancia que los
costefios asociamos con las cachacas.

Hacia 1979 fui invitado a un encuentro de los paises andinos que
se celebré en Bogotd. Mi sorpresa fue enorme cuando, en una
pelicula introductoria sobre el problema agrario, me vi en cuatro
patas, tratando de cruzar el arbol que unia dos cerros para llegar
al cabildo, con la temible quebrada de aguas turbulentas debajo
de mi.

El Tercer Congreso Campesino, realizado en 1974, en Bogota, fue
un claro ejemplo de lo que no se debe hacer en una organiza-
cion gremial, asi como de la irracionalidad e inmadurez de toda
la izquierda colombiana. La gran movilizacién que se dio en las
calles de la capital, con el entusiasmo estudiantil y el respaldo
de los sectores urbanos hacia el campesinado colombiano, fue
arruinada sin piedad en el Coliseo Cubierto El Salitre.
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Los delegados de las regiones del pais fuimos activos en buscar
y culpar al Ejecutivo por nuestra incapacidad para construir una
propuesta de pais. La nacién no nos cabia en la cabeza, y nos
acomodamos al apoyo econémico externo para ocultar nuestra
desnudez politica: la ausencia de propuestasy de procedimientos
para avanzar y ser un verdadero factor de poder en la definicién
de las politicas publicas agrarias.

Toda la izquierda colombiana, en mayor o menor medida, reci-
bia apoyo de los partidos aliados o de gobiernos externos. Lo que
sucedio en El Salitre, en Bogota, se convirti6 en un arma constante
y recurrente de nuestra izquierda; fue nuestra hoja de parra para
ocultar nuestra incompetencia como élite politica alternativa.
Histéricamente, hemos renunciado al pensamiento ilustrado
necesario para todo cambio democratico, circunscritos a los
pequenosy dispersos poderes, y siempre le hemos temido alaver-
dad, especialmente cuando esta no coincide con nuestro discurso.

Este tercer congreso de la ANUC no fue un escenario donde deli-
beramos pensando en los campesinos; no, alli nos insultamos
y agredimos. No resolvimos ninguno de los problemas vitales
para la transformacién agraria nacional, sino que generamos
odios entre los miembros de una misma organizacién; nos auto-
destruimos. Todos regresamos con las manos vacias y un sabor
amargo de derrota. Alli comenzé nuestra caida, en una ciénaga
de fango con olores nauseabundos.

Posteriormente, el cuarto congreso de la ANUC en Tomala hirié
de muerte a la organizacion campesina; a la violencia oficial y
sistematica de los poderes tradicionales que la dej6 sin aliento,
sin vida, se sumaron nuevas rupturas internas que nos convir-
tieron en hombres NN; sin embargo, todo parecia posible de
resistir después de tantas adversidades acumuladas.

Los suefios estaban enterrados en lo profundo de la tierra, con
la esperanza de que la vida pudiera rescatarlos, y los campos se
llenaran de flores silvestres. La luz, aunque timida, traia consigo
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varios vientos en contra: los vientos més fuertes eran la desespe-
ranza, la desilusién y la desidia, que impedian que la poblacién
rural pudiera alzar el vuelo, no solo sobre mares y rios, sino
sobre la tierra que le habia sido negada. Otro viento frio era el
de la telarafa invisible tejida por las mafias, los despojadores y
los sefiores de la guerra, con sus ejércitos privados, que, como
en los tiempos coloniales, se disputaban las tierras conquista-
das. El tercer viento nocivo era el de la gobernanza gobernada,
la institucionalidad desinstitucionalizada, que no se atrevia a
enfrentarse a los poderosos regionales, que atrapaban a la bur-
guesia bogotana como si fuera una republica bananera.

La organizacién nacional campesina, desvertebrada a raiz del
cuarto congreso de Tomala, fue vista por la conciencia colectiva
rural como la pérdida de la «<Mama Grande», esa figura mitica de
la sociedad rural costefia, querida, respetada, adorada, afiorada
y temida por todos los seres vivos de la region. Su presencia era
clave para dar continuidad a la lucha reivindicatoria del campe-
sinado colombiano, ya que disipaba discordias y unia afectos.
Nunca concebimos a la ANUC como un cadaver insepulto; por
eso, como un ejemplo de continuidad y, a la vez, de discon-
tinuidad de las luchas campesinas, al tiempo, desde diversas
vertientes, emprendimos el camino de su reconstruccién.

Fue una labor puerta a puerta, vereda tras vereda, municipio
tras municipio, con la extrafia sensacién de haber perdido a un
ser querido, y tratando de sensibilizar a los cuadros y activistas
que quedaron huérfanos y desarticulados, resultado de la pos-
tura de una izquierda arrogante, pendenciera y hegemonica. Al
respecto, se evidenci6 el cierre destructivo llevado a cabo por la
ORP, quienes, tras legalizar la Organizaciéon Revolucionaria del
Pueblo, junto con otros companeros de izquierda, formaron el
Movimiento Nacional Democrético Popular (MNDP).

Este movimiento hizo alianza con el Nuevo Liberalismo, partici-
paron en las elecciones parlamentarias de 1977y, con el entonces
ministro de Agricultura, Gustavo Dajer Chadid, firmaron un
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acuerdo que ponia fin al esfuerzo por mantener a la ANUC como
opcién gremial. Fue una decision propia, impuesta al considerarse
dueiios, por el reconocimiento mayoritario que habian ganado.

Fue una multiplicidad de encuentros regionales, departamen-
tales, municipales y veredales, rompiendo el escepticismo,
convenciendo a todos de la necesidad de reconstruir la orga-
nizacién campesina. Todo estaba en discusién: la plataforma
ideolégica, el mandato campesino, la plataforma politica, el
caracter de la organizacién, su estructura organizativa, su finan-
ciacion y la metodologia para la toma de decisiones.

Mientras discutiamos con los lideres, también manteniamos
intercambios con representantes de las fuerzas de izquierda
que seguian trabajando con el campesinado, tratando de lograr
una postura més proactiva. Ese segundo nivel de discusién fue
fructifero, a excepcién de lo sucedido con Victor Félix Pastrana,
el maximo lider campesino de Caqueta, asesinado por el M-19,
debido a la paranoia que la izquierda colombiana habia alimen-
tado: lo que no controla, lo elimina.

Todos los demas grupos aportaron su fuerza social al proceso de
reconstruccién de la ANUC, que tuvo lugar el 21 de febrero de
1982 en Sincelejo, capital de Sucre. 5ooo hombres y mujeres
participaron en las deliberaciones y aprobaron por unanimidad
los documentos que previamente se habian discutido y asumido
como base para la nueva organizacion campesina. De alli nacié
la ANUC-Unidad y Reconstruccién, como una flor que florece en
pleno verano.

No obstante, a pesar de los esfuerzos de los lideres campesinos
y del entusiasmo de los campesinos en el proceso de recons-
truccién, la ANUC estaba demasiado debilitada; habia un alto
grado de escepticismo y desconfianza debido a los manejos del
pasado frente a las contradicciones internas. La izquierda legal,
que alguna vez fue el pilar de la lucha social campesina, estaba
atrapada en sus propias crisis de proyectos y paradigmas; de otra
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parte, era evidente el auge del paramilitarismo, que alteraba la
politica oficial. Estdbamos como en la canciéon de Carlos Gardel:
«Cuesta abajo en la rodada».

Nosotros queriamos darle vida a una organizacién con las mismas
banderas que diez afios antes habian sido catalizadoras del des-
contento campesino. Intentamos proyectar la organizacion con la
consigna de que «la tierra es para quien la trabaja», pero en ese
momento ya no respondia a los intereses de aquellos que, en
cierto grado, ya habian conquistado un pedazo de tierra.

Alaizquierda colombiana le faltaba y le falt6 reflexién oportuna
sobre las practicas hegemonicas, excluyentes y vanguardistas
que la caracterizaban, y sobre sus posturas instrumentalistas
frente a las organizaciones gremiales o sociales en general. Las
concepciones y los métodos hicieron crisis y llevaron, luego, a
progresivos replanteamientos y cambios al respecto.

Los dirigentes campesinos habiamos tejido launidad conla des-
treza de una filigrana y adoptado el método del consenso para
la toma de decisiones, angustiados por la responsabilidad poli-
tica que nos correspondia como corresponsables de la crisis de la
ANUC. El Gobierno nacional habia cambiado su perspectiva orga-
nizacional del campesinado con el programa DRI y su interés se
habia desplazado hacia la asociacién de usuarios DRI (Andri), la
produccion individual en lugar de la asociativa, y la organizaciéon
cooperativa para la comercializaciéon de productos especificos,
como materia prima para ciertas industrias alimenticias.

No era nuestra principal preocupacion la financiaciéon de
la organizacién campesina, pero sabiamos que cualquier
proyecto, gremial o politico, sin finanzas propias, estaba
condenado al fracaso. No advertimos, en su justa medida, la
dimensién perversa de la estrategia de guerra de la santisima
trinidad: las fuerzas armadas, las élites politicas, las fuerzas
irregulares armadas ligadas a las drogas y los efectos devasta-
dores de la estrategia paramilitar, cuyo objetivo eranlos lideres
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sociales —fundamentalmente campesinos—senalados de ser
los responsables de la pérdida de sus tierras y del quiebre de
sus estructuras de poder feudal.

La tactica era clara: repetir una mentira tantas veces que,
eventualmente, se consolidara como verdad en la conciencia
colectiva. Aun hoy, existen comunicadores que aceptan como
ciertos adjetivos estigmatizantes para las comunidades cam-
pesinas, utilizdndolos como justificacion para muchos abusos.
Nunca han querido ver que la verdadera razén de ser de la orga-
nizacién campesina, al menos en Colombia, estd vinculada a la
reforma agraria.

5.4. Mi retiro del liderazgo en la ANUC: reflexion critica
en medio de otras dinamicas sociales y bajo la perse-
cucion estatal

La insurgencia colombiana, en su afin de ganarse a los campe-
sinos, blande la bandera de la reforma agraria, pero una reforma
que no ha promovido en los territorios que ha controlado; por
el contrario, quiere una reforma agraria que se ejecute desde el
Estado. Mientras tanto, los paramilitares sembraban el terror,
desplazaban a los campesinos e imponian un nuevo orden agra-
rio en las regiones que dominaban, buscando implementar un
modelo de dominio que pretende crear una sinergia, a partir de
sus intereses, entre victimarios y victimas.

Si esto no fuera ya un cuadro sombrio, las organizaciones politi-
cas también utilizaron nuestras experiencias para aglutinar a los
campesinos en Sincelejo. Cuando debiamos votar por nuestros
dirigentes, nos orientaron a abstenernos de involucrarnos en
cargos directivos, asi que los promotores, los patrocinadores y
los nervios de esta movilizacién nos apartamos; preparamos el
sancocho y lo servimos, para que otros lo degustaran.
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Cesamos nuestras funciones el 23 de febrero de 1982, rom-
piendo, de paso, los lazos de pertenencia a la organizacién social
que habia sido el fundamento y la razén de nuestra existencia.
La organizacion que habiamos usado como cobija para desarro-
llar las actividades del gremio y ocultar nuestra simpatia por las
ideas de izquierda se rompié como una vieja sabana que hay que
tirar al cesto de la basura.

Por razones que desconozco, un grupo de compaiieros y com-
pafieras coincidi6 en la idea de que se debia ceder el liderazgo a
otros. Al principio, no fui consciente del significado de esa deci-
si6n; fue solo después, al estar libre de ataduras gremiales, cuando
comprendi que esa decisiéon destruia mis conocimientos y expe-
riencias, y me alejaba de lo que realmente era: un dirigente social.

Fue entonces cuando tomé en 1986 la decision mis importante
de mi vida: renunciar a todo lo que me apartaba de mi origen;
sin embargo, ya habia un sol eclipsado que oscurecia mi pro-
pia existencia. Como Adan cuando fue expulsado del paraiso,
me enfrenté a un mundo hostil, encabezado por el gobernador
departamental de ese momento, Osvaldo Montes Pacheco, con
quien nunca tuve trato, y las fuerzas de policia y seguridad. Un
aro en llamas parecia constrefiirme el espacio, y los seguimien-
tos escalonados en los municipios donde solia moverme me
hacian sentir prisionero en mi propia tierra.

El regreso al departamento de Sucre significé también enfren-
tarme a la necesidad de sostener a mis hijos; fue alli donde
exploré otrafacetade mivida. La organizacién Tierrade Hombres
(Terre Des Hommes) estaba interesada en hacerle seguimiento a
la politica de paz esbozada por el expresidente Belisario Betan-
cur, que despertaba el interés de las FARC-EP, el M-19 y el EPL.
Alli pude constatar que «hablar de paz es prepararse parala gue-
rra», al menos, para aquellos que tienen el poder de hacerlo.

El Gobierno era capaz de sentar a los tres grupos guerrilleros
con mas influencia social en el pais y negociar una tregua, con
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el propdsito de producirles una ruptura en sus paradigmas y un
desarme ideolégico. Ademas, implement6 una linea de créditos
especiales, respaldados por Estados Unidos, Francia, Alemania,
Holanda y Suiza, para modernizar el aparato de guerra, supe-
rando los logros de los tltimos cuatro presidentes de Golombia.

No es facil hacer un seguimiento abierto a una persona publica
en la costa sin ser notado. Estaba mas que advertido de los movi-
mientos extranios a mi alrededor; sabiamos del reclutamiento
de informantes en las cabeceras municipales de las subregiones
de las sabanas y los Montes de Maria. Nos moviamos en aguas
turbulentas.

Supe de una orden de captura: «;De donde es?», pregunté. «De
Monteria», respondié. «Y, ;ta qué haces?», me dijo el coman-
dante de policia. «Lo que me ensefié tu hermano», le respondi.
Ese comandante erahermano deunodelosprincipaleslideresdel
sindicato de agricultores de Los Palmitos. «;Qué investigacién
llevas a cabo?», me preguntd. «Es sobre el desempeio de la Caja
Agraria en las comunidades campesinas», respondi. «Si nece-
sitas una copia, me la solicitas por escrito y con gusto te la haré
llegar». «No, no es necesario», respondio él.

Dias después, el representante de Tierra de Hombres visité mi
casa. Durante la conversacién, una nifla me dijo: «Sefnor Ale-
jandro, al gringo que est4 en su casa lo van a detener». Treinta
minutos después de su partida, el gerente de la Caja Agraria me
informé que el visitante habia sido detenido en el aeropuerto de
Corozal. «Te vas a meter en un conflicto internacional», le dije
al alcalde de Corozal. «El retenido tiene inmunidad diploma-
tica. ;Cual es el problema? Porque dudo que la dificultad sea del
visitante», le aseguré. «Te garantizo que no sé qué pasa», fue su
respuesta.

El reconocimiento como dirigente campesino seguia intacto
entre las comunidades; sin embargo, la militancia politica me
alejaba de las actividades gremiales, por razones que me eran
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desconocidas. Las prohibiciones no tardaron en llegar: «Es
desde la clandestinidad que debes dirigir a las comunidades en
la construccién de podery cambios revolucionarios». «; Por qué
hacen una distincion entre lo social y lo subversivo?», les pre-
guntaba con firmeza a quienes se consideraban dirigentes. «Esa
es la orientacion», me dijeron. «Yo no obedezco orientaciones
contrarias a mis principios», respondi.

Pese a esto, las opciones para rebelarme eran pocas. Estaba cer-
cado por la duda metédica de los organismos del Estado, que me
veian como una amenaza para los intereses de los poderosos de
la region. Desligado de mis responsabilidades gremiales en la
ANUCy roto el lazo con la comunidad de El Nogal, toda la solida-
ridad que me permiti6é desarrollar el trabajo social y politico se
habia desvanecido en los recuerdos del pasado, como una qui-
mera nostalgica de lo que pudo sery no fue.

En los amplios sabanales del Caribe, en el horizonte de la verde
pradera, vivia con el constante palpitar de un corazén, no de ale-
gria, sino de la certeza de que en cualquier recodo del camino
podria ser asesinado. En ese contexto, celebré mis 4.0 afios con-
vencido de que no veria los 41; cada dia, al despedirme de mis
seis hijos, pensaba que no los veria crecer. La presién psicolégica
era tal que comencé a prepararlos para mi ausencia, ddndoles
lecciones sobre la vida. «La virginidad sirve para proteger a las
nifas de infecciones y generar complejos morales inducidos por
las iglesias», les decia. «No permitan que nadie defina su per-
sonalidad, sean ustedes mismos». «Nunca entreguen mas de lo
que reciben». «Solo el 50 % de lo que otra persona dice puede ser
cierto; el resto son fantasias». «La reproduccion es una opcién,
no un destino».

Con un balén de fatbol, un bate y una manilla, improvisaba
mis actividades pedagégicas. Las personas mayores que conoci
usaban el refrdn «no hay mal que por bien no venga». Era una
moraleja perversa, que les hacia creer que los males del presente
se convertirian mas tarde en una fabulosa dicha que aliviaria sus
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sufrimientos. En mi caso, el acoso de la «Gestapo» criolla sirvié
para fortalecer los lazos de afecto con mis hijos y mi compariera,
vinculos tan sélidos que ni los vientos huracanados pudieron
afectar.

La vida es una caja de sorpresas, una realidad dolorosa de con-
templar. Me alejé de la ANUC sintiendo una furia creciente y una
impotencia absoluta; un dia, mientras acudia al Colegio Juan
XXIII como representante de mis dos hijos, grité: «Yo soy revolu-
cionario, ustedes son liberales y conservadores». «Lo sabemos,
no nos importa», respondi6 un grupo de padres de familia; me
propusieron presidir la asociacién de padres de familia. No
lograba agredir a las personas, pero no se escandalizaban, no me
satanizaban.

El desconcierto fue tan grande que me dejé sin aliento. «Esta
bien, pero nombren un equipo de hombres y mujeres con voca-
cién social», les pedi. Aunque pensaba que eran reaccionarios, la
vida se encargé de demostrarme lo contrario; encontré en ellos
el mejor equipo de trabajo que podia desear. No solo trabajamos
por un colegio, sino que desentrafiamos la cultura dormida de
Los Palmitos y articulamos a toda la sociedad en este esfuerzo;
fue algo fantastico y aleccionador.

Antes de ello, estaba inmerso en un juego de malabares que me
acercaba al abismo, pero, de repente, las sonrisas de mi pueblo
de nuevo hicieron fiesta en mi corazén. Fue un reencuentro con
las personas que me vieron nacer, crecery alejarme como un ave
migrante; fue como encontrar los amores perdidos en los saba-
nales del Caribe. La ANUC fue el encanto del cambio; mi pueblo,
la afirmacién positiva de la realidad que quisimos transformar.
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l.a danza del pasarroyo

6.1. La Iglesia tiene mandamientos y las organizaciones
de izquierda, estatutos y estrictos procedimientos de
militancia

El pasarroyo se desplaza como el rayo que apenas besa las tran-
quilas aguas de las lagunas que se niegan a morir, resistiendo la
desforestacién y los fuertes veranos que azotan los Montes de
Maria. En ocasiones, cambia de color y su cola se convierte en
un arco dorado, como si fuera un animal inofensivo. Otras veces,
su color se vuelve verde, similar al de las hojas de los arboles; de
pronto, se funde con el color de la ardiente arena o con el negro
de la tierra. A veces, finge ser inofensivo, pero salta un metro de
altura si algtin animal se le acerca.

La arena caliente lo cubre, ocultando por completo su presencia,
y asi adultos y adolescentes sufren espantos cuando, al caminar
sobre la compacta arena, cientos de reptiles hambrientos emer-
gen bajo sus pies, en una especie de danza de la muerte. Es la
rebelién de los danzantes; las ondas sonoras que se transmiten
entre ellos les permiten ubicar a su objetivo, desencadenando
una reaccién simultanea de cientos de pasarroyos.

Laizquierda clandestina, por supervivencia y seguridad, maneja
un manual de seguridad o protocolo de obligatorio cumpli-
miento para lamilitancia. Esto lleva a sus miembros a desarrollar
multiples personalidades, comparables solo con las que, jugue-
tonamente, muestra el pasarroyo de los Montes de Maria.

Medellin, la «ciudad de la eterna primavera», cobijé bajo sus flo-
res muchas historias. Cuando apenas comenzabamos a entender el
mundo, recibimos la visita de turistas provenientes de esa hermosa
ciudad, que llegaron a El Nogal. Su interés no era Cartagena ni Santa
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Marta, sino Achi, en la ribera del rio Magdalena, en el sur de Boli-
var. «jEstos cachacos estan locos!», pensdbamos. ;Qué atractivo
puede tener un pueblucho petrificado en el tiempo, olvidado por la
historia? Ellos conocian las canoas, pero no esas hermosas chalupas
fuera de borda que ellos cargaban en sus vehiculos.

Partimos con curiosidad, murmurando entre nosotros, apre-
tujados en un campero. Después de algunas reuniones con
campesinos, no notamos nada extrafio; regresamos a El Nogal y,
de alli, visitamos Tolu. El lenguaje sonaba misterioso: «Aquel»,
«vos», «tenéis», «volvéis». De Tolt arrancamos para Medellin,
pero la sola posibilidad de ir a la ciudad de la eterna primavera
disperso6 al grupo de campesinos; solo yo asumi el reto. El hos-
pedaje fue en un barrio de clase media; sin embargo, el misterio
aumentaba, hasta convertirse en paranoia.

El duetio de la casa, trabajador de Coltejer, segin decia, cam-
biaba de apariencia. A veces, tenia el cabello liso, otras veces era
de cabello negro, y otras mas parecia un mono de pelo crespo; en
otras ocasiones, lucia con bigote y patillas, como el gran chacal o
el hombre de las mascaras. Soportaba sin decir nada esos cam-
bios, hasta que, un dia, lo sorprendi con un montén de baldosas
debajo de las escaleras del segundo piso.

Lo que vi me dejé sin palabras: los peldafios de las escaleras eran
verdaderas caletas, llenas de pelucas, armas, biblias, el Coran,
velas que recubrian las uniones de las baldosas, etc.; lo mas sor-
prendente es que esos textos tenian palabras subrayadas que, al
unirse, formaban mensajes.

Decidi regresar a la costa, ya que tenia cosas que resolver alli;
solo cuando llegué a Yarumal volvi a respirar tranquilo: por fin
habia salido de esa arena llena de pasarroyos. Desde entonces,
me volvi mas desconfiado, menos voluntarioso, méas cauteloso al
cruzar arroyos desconocidos.
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O0.1.1. Observancia del secreto revolucionario

Ningtin militante debe revelar en ninguna circunstancia su per-
tenencia o responsabilidad politica. Si el militante resiste la tor-
tura, el encierro, la extradicion, la muerte y los vejamenes mas
extremos de los hombres que integran los organismos de inte-
ligencia del Estado, se le considera un héroe y forma parte de la
simbologia con la que se enaltece a los militantes y a las masas
mas cercanas. De lo contrario, se le considera un renegado, dig-
no de desprecio, sancion, expulsién o incluso la muerte.

0.1.2. Conspiratividad

Al asumir la militancia, se adopta necesariamente una postura
que implica que ni siquiera las personas mas cercanas deben
conocer la actividad que se realiza; ni la esposa, ni el novio, ni
los amantes deben saber qué hace la persona en su vida politica.
Se maneja una especie de «codigo de la mentira creible». Quien
expone publicamente su actividad deja de ser confiable para la
organizacién, que lo desprecia por considerarlo un traidor, un
informante o alguien sin personalidad.

0.1.3. Postura ética

En la izquierda, la ética tiene significados particulares; por
ejemplo, la expropiacién de bienes de los monopolistas es par-
te de su esencia, aunque esto escandalice a la derecha. La ple-
na realizacion del ser humano es una bandera marxista que va
en contra del conductismo de la derecha. La armonia entre el
ser social y la naturaleza implica la defensa del entorno fisico
como parte de la vida. La derecha, en cambio, es depredadora
del medioambiente; la derecha vive de lo publico, mientras que
la izquierda concibe lo ptiblico como un bien a respetar.

Laizquierda también cuestiona la promiscuidad sexual, por res-
peto al ser humano. Ningtin militante puede violar o forzar a una
compafera a mantener relaciones, si no que deben ser conveni-
das y de su pleno consentimiento. Quien lo haga pierde su equi-
librio emocional, su objetividad ideolégica, y es susceptible de
ser sancionado, incluso expulsado o despojado de su responsa-
bilidad politica.
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0.14. Manejo de los recursos colectivos o comunitarios

Quien haga un mal uso de ellos se expone a sanciones severas;
esa persona es vista como un lumpen, una escoria social produc-
to del sistema capitalista. Se dice que solo el M-19 trabajé en la
ciudad de Cali con personas inmersas en practicas lumpen, lo
cual escandaliz6 a otras organizaciones revolucionarias. Ese tra-
bajo fue facilmente infiltrado yllevé ala mayor operacién urbana
realizada por el Ejército Nacional en la administracion de Beli-
sario Betancur, en el distrito de Aguablanca, con el objetivo de
desmantelar el movimiento miliciano urbano mas importante
de esta organizacién.

0.1.5. La franqueza. la lealtad y la transparencia

Estos valores buscan garantizar que los militantes no le mientan
a la organizacién ni guarden secretos que puedan afectar la vida
interna o externa de la misma. La confianza y la cadena de afec-
to son fundamentales para el militante, independientemente de
sus posturas politicas. Quien viole estos principios debe tener
una razén convincente; de no ser creible para los expertos en
contrainteligencia, serd sometido a sospechas o investigaciones,
que son juicios ocultos que pueden llevar al fusilamiento.

En este sentido, la izquierda guarda muchas similitudes con la
Iglesia catdlica. La Iglesiatiene los diezmandamientos que deben
cumplir los fieles; la izquierda tiene su manual o los estatutos de
cada organizacién, y su observancia es lo que define la seriedad
de su proyecto colectivo. Por ello, los militantes mas ortodoxos
acttian como monjes y no como seres humanos comunes.

Existen hombres y mujeres que maximizan estos planteamien-
tos, mientras que otros los minimizan por razones psicoldgicas o
ideologicas. También hay quienes, desde una postura ideolégica,
les dan un tratamiento mas superficial, enfocandose solo en el
ambito sexual. Mi primer choque interno fue sobre este tema: un
miembro del comité central del PCC-ML me hablé6 de «aberraciéon
sexual». «;Qué es una aberracién?», le pregunté, ingenuamente.
«;Goémo se hace el polvo proletario? ;El hombre arriba, abajo, de
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lado, por atras, de pie, oral?». Nada de lo que se haga con pleno con-
sentimiento es aberrante; es lujuria, erotismo, pero no aberracién.

Marx dijo: «Todo lo mundano me es comin»;lo otro es abstinen-
ciay prohibicionismo, que busca reprimir los instintos, el placer
y la belleza de las relaciones intimas. Los dngeles son los que se
supone carecen de sexo, no tienen instinto y no realizan activi-
dades fisiolégicas. La izquierda no puede ser la prolongacién de
la inquisicién oscurantista; la izquierda debe ser libertaria en
todos los sentidos o no es izquierda.

Desde esa perspectiva, el militante debe adoptar diversas per-
sonalidades segun el entorno en el que se desenvuelva, siempre
acompanado de una justificacién tanto ante la sociedad como
frente al enemigo, que esta siempre al acecho y se presenta bajo
diferentes formas; es la extensién del pasaje del pasarroyo. La
izquierda es una institucién moralista que repite el relato biblico
de Adan y Eva, protegidos por Dios y tentados por el demonio,
quien, convertido en serpiente, es satanizado por la sociedad.

Por razones que no logro entender, me converti en una persona
con distintas identidades. En mi pueblo, Los Palmitos, y en la
comunidad de El Nogal, era conocido como Alejo Suarez, para
diferenciarme de mi papa; en el resto de laizquierda del departa-
mento, era Alejandro Suarez, un cuadro intelectual, el camarada;
paralos campesinos, era el compaiiero Alejo, y estas clasificacio-
nes me ayudaban a saber con quién estaba tratando. La confianza
o desconfianza eran dos extremos que me acompanaban: des-
confiaba de todo lo que se movia a mi alrededor. «Cuando hables
con alguien, mira sus ojos para saber qué esta ocultando», me
aconsejaba el profesor del seminario en Cartagena.

Jamas preguntaba por el nombre de pila de una persona, por su
actividad politica o econémica ni por su lugar de residencia. Estos
pardmetros no solo los manejaba ala perfeccion, sino que, sialguien
se atrevia a indagar sobre mi vida personal, me distanciaba inme-
diatamente. Eso generaba en mi todo tipo de desconfianza y recelo.
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Para enriquecer mi bagaje teérico en temas de seguridad, ade-
més de los manuales de las organizaciones de izquierda y las
fuerzas armadas nacionales, recurria a las reflexiones produ-
cidas por movimientos revolucionarios de otros paises como
Bandera Roja, de Venezuela; Los Montoneros, de Argentina; Los
Tupamaros, de Uruguay; el Movimiento Independiente Revolu-
cionario (MIR), de Chile, y el Partido Obrero Socialdemécrata de
Rusia, entre otros. En esa etapa de mi vida me volvi aficionado
a las peliculas y la literatura de espionaje: rusas, norteamerica-
nas, alemanas e inglesas. Todo eso me llevé a crear mis propios
catalogos de inteligencia, con el fin de evitar a posibles inves-
tigadores de la inteligencia militar o infiltrados dentro de las
organizaciones de izquierda.

Era capaz de conversar sobre temas intrascendentes sin mostrar
ningan interés o preferencia por la izquierda, la insurgencia o
mi rechazo al régimen politico. Jamés mezclaba a mis amistades:
los comparieros con los que trabajaba social y politicamente los
mantenia alejados de mi entorno familiar. No me jactaba de ser
alguien con mas conocimientos que los demas dentro del grupo.

Cuando comencé a preocupar a los organismos de inteligencia,
me di cuenta de que el protocolo de investigacién que utilizaban
era siempre el mismo: ;cudl es tu formacién académica?, ;cémo
te sostienes econdmicamente?, ;a qué te dedicas todos los dias?
Ese manual de procedimientos, tan simple y directo, se com-
prende mejor si entendemos que los organismos de inteligencia
dudan de la capacidad de los campesinos o de los obreros para
dirigir procesos de cambio social y politico.

Después, las cosas tomaron otro rumbo. En una retenciéon que
sufri en el caserio de Los Palmitos llamado El Bongo, en 1986,
me leyeron un informe en el que se decia que Francisco Barrios,
Ivan Salgado, Ramiro Jiménez y Alejandro Suarez, residentes
en Corozal, estdbamos recogiendo infraestructura y reclutando
jovenes para la guerrilla. «;Qué opinas?», me pregunté con aire
de triunfo el director de la Sijin del departamento de Sucre, un
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hombre de piel clara, ojos verdes y acento cachaco. «;Que tienes
malos informantes!», le respondi. «;Ninguno de nosotros vive
en Corozal!». De hecho, Francisco vivia en el municipio de
Betulia; Ivan, en el corregimiento de El Pinal, municipio de Los
Palmitos; Ramiro, en el municipio de Ovejas, y yo, en Los Pal-
mitos.

6.2. Crisis del proyecto de guerra revolucionaria. de-
sarticulacion de la ANUC y biusquedas ante la ahor:
lejana utopia: el retorno de la mayoria del activismo

Entre 1972 y 1975, cuando recién comenzabamos a asumir
nuestro papel de dirigentes regionales, un hecho turbulento y
desconcertante sacudié nuestro trabajo. Como hojas levantadas
por un tornado, desde las ciudades llegaron al campo estudian-
tes de todas las universidades y colegios de las ciudades costeras
y delinterior del pais. Por primera vez en nuestra vida, sentimos
que los campesinos de Colombia éramos merecedores del apoyo
de hombres y mujeres que accedian al conocimiento cientifico
que la formacién universitaria transmite. Era un suefio sin fin,
creiamos que nos habiamos convertido en el centro y eje del
desarrollo del pais.

Pero, justo cuando comenzdbamos a acostumbrarnos alaidea de
la igualdad entre los seres humanos de las ciudades y los ague-
rridos campesinos, los organismos de inteligencia empezaron a
inquietarse porla presencia activa, en veredasy pueblos sabane-
ros, de tantos intelectuales educando o «adoctrinando» —como
se decia de ellos— a los productores agrarios. Un nuevo tornado
recorrié las antiguas sabanas del Gran Bolivar, y asi como llega-
ron, se fueron, como arrastrados por una fuerte brisa veranera
que se lleva todo lo que encuentra en su camino. Cien estudian-
tes regresaron a sus lugares de origen; el inico que permanecio,
resistiendo las presiones familiares y el ambiente currambero,
fue uno de esos estudiantes que mantuvo su amor por la sabana.
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Fue el segundo éxodo social que presencié, con varios agravantes.
El primero afecté inicamente a la vereda El Recreo; este, en cam-
bio, impact6 todo el trabajo que habiamos llevado a cabo en Bolivar,
Sucre, Cérdoba y Magdalena, y estuvo relacionado con el principio
del fin de las organizaciones de izquierda democritica.

Los argumentos politicos que esgrimieron nuestros vendedores
de ilusiones fueron «que el centro principal del trabajo era la clase
obrera» y «que existiauna desviacién campesinista». Con el tiempo,
quedo claro que lo que realmente habia detras de estos discursos
era una espesa atmésfera de irritacion politica, una embarazosa
contrariedad que resulté extremadamente reveladora del alcance y
del verdadero significado de quienes, como en los amores fugaces,
abrazan alas mujeres amadas mientras dura la efimera pasién.

Nunca hubo coherencia entre el argumento y la practica, por-
que solo dos de los compaiieros que regresaron a sus ciudades
de origen se vincularon a las fabricas. Los demas optaron por
flexibilizar el concepto de militancia y convertirse en personas
«libres» de cualquier incémoda atadura organica, militando en
la organizacién de la amargura o en partidos tradicionales.

Creo, sin embargo, que en el ideario de estos jovenes nunca gra-
vit6 el trabajo campesino como una opcién de cambio. Su estancia
en la zona fue coyuntural; nunca se percibié suvinculacién defini-
tiva a este escenario, y ellos no la sintieron como tal. Suinterés era
la excitante guerra que, como una sdbana blanca, se extendia por
todo el continente americano, bajo la consigna guevarista del foco
guerrillero y maoista de que «una sola chispa puede prender la
pradera». A eso habian venido, por eso dejaron sus estudios, por
eso se sacrificaron, por eso abandonaron a sus familias y novias, y
asumieron una postura de monjes santurrones.

Pero esa guerra, cada vez mas, se volvia una lejana utopia, des-
conectada de la cambiante realidad urbana de América Latina,
que mostraba cada vez menos proyeccion y posibilidad de éxito.
Los acelerados cambios de concentracién poblacional en cuatro
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grandes ciudades colombianas, la oferta de servicios, los cambios
culturales, el avance tecnoldgico y la concentracién de grandes
conglomerados juveniles imponian transformaciones que los
dirigentes de la izquierda no quisieron o no pudieron ver.

Con el mejor humor, les cantaba a mis compaieros de direccién
ese bolero que dice: «Todo se derrumbé dentro de mi, dentro
de mi, y hasta mi aliento ya me sabe a hiel, me sabe a hiel». Les
cantaba porque era consciente de que estdbamos enfrentando
un torbellino sin precedentes. Por un lado, el Comité Regional
Carlos Alberto Morales, con raices en el viejo Caldas, se habia
desprendido del PCCG-ML como la Linea Proletaria que pasé a la
actividad politica legal, unificindose con otras agrupaciones ML
y socialistas, con modernizados instrumentos legales de comu-
nicacion y cuestionamiento al «clandestinismo», calificado de
«politica del avestruz».

En tal sentido es similar el Comité Regional Pedro Vazquez Ren-
dén, de Antioquia, y el Ricardo Torres, del Valle, los cuales, con
un excelente trabajo con los obreros industriales, los estudian-
tes, el magisterio y los barrios populares, crearon la Tendencia
MLM que, aunque se disgregé en rupturas, aliment6 proyectos
de izquierda progresistas como el movimiento Firmes.

Por su parte, el Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet, que
irradiaba su influencia sobre los siete departamentos de la costa
Caribe, con trabajo obrero, campesino, estudiantil y magisterial,
estaba atrapado en el dilema del «ser» y el «no ser», adoptando
como politica la paralisis y apenas lanzando una plegaria para
retomar la «menguada direccién». Finalmente, luego de ruptu-
ras en suinterior, se reconformaron enlos ochenta el PRTy otros
nicleos ML que se integraron como MIR Patria Libre (Villarraga

y Plazas, 1994.).

Entre tanto, en el plano social, la ANUC recibi6 uno de sus mayo-
res golpes, tanto psicolégicos como econémicos. Nosotros, en una
gran movilizacién en 1975, con cuatro departamentos paralizados
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por miles de campesinos cosechadores de tabaco, las fabricas pro-
cesadoras paradas, los estudiantes movilizados y las principales
vias de acceso a las ciudades bloqueadas por los manifestantes,
firmamos un acuerdo con el Gobierno nacional y Asotabaco, enti-
dad encargada de la compra, comercializacién y exportaciéon de
tabaco. Ese acuerdo lo asumimos como una victoria y un paso mas
en la lucha social regional, pero nuestra ingenuidad nos impidié
prever una respuesta en caso de incumplimiento.

Dispersados los campesinos, quedd claro que todo habia sido una
burla del Gobierno y los exportadores. Quisimos reaccionar, pero
la credibilidad en nosotros estaba magullada, y, por primera vez, los
campesinos no atendieron nuestro llamado. En cambio, esponta-
neamente, acudieron a las vias de hecho, arrojando el tabaco en las
carreteras como sefial de inconformidad e impotencia.

El triunfo se habia convertido en derrota, una derrota brutal que
silenciaba nuestra voz y ponia en blanco nuestras mentes. Nuestra
grandezay altivez se constrifieron, y las consignas con las que movi-
lizamos a miles de labriegos se convirtieron en objeto de fatidicas
burlas que carcomian nuestro orgullo y empequefiecian nuestra
altivez moral y politica. Por primera vez, habiamos sido derrotados
en el terreno que mas conociamos: la movilizacion social.

Lo peor estaba porvenir. En1976, el comité ejecutivo de la ANUG
Linea Sincelejo decidié que el cuarto congreso de la organiza-
cién se celebraria en la vereda Tomala, entre el sur de Bolivary
La Mojana sucreia. Nuestra desinteligencia nos jugé una mala
pasada; no entendimos que aquella vereda guardarialos restos de
una organizacién juvenil que habia hecho que miles de hombres
y mujeres tocaran el cielo y se bafiaran en los pétalos de nieves
que las nubes desplazan en su coqueto andar. Los dirigentes que
desconociamos de aquella eutanasia sufrimos un trauma emo-
cional; nuestra organizacion practicamente habia fallecido.

En el plano sindical, las cosas no podian ser méis dramaticas.
Después del éxito con la lucha social, el éxito huelguistico, y la
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expansién del trabajo politico y organizativo entre los obreros
de la industria del tabaco en Ovejas (Sucre), Carmen de Bolivar
(Bolivar) y Plato (Magdalena), en 1977 fueron expulsados goo
activistas, hombres y mujeres, y todas las reivindicaciones con-
quistadas fueron suprimidas de un solo plumazo. La personeria
juridica fue cancelada, los lideres fueron judicializados, y el espi-
ritu combativo de los 25 ooo trabajadores que habian desafiado la
degradacion y el abuso a que histéricamente habian sido someti-
dos en las bodegas de las fabricas tabacaleras fue revertido.

Alos patrones no les importé el tiempo ni la experiencia en los
procesos de elaboracién, ni las destrezas heredadas generacio-
nalmente en el trabajo artesanal, ni los musculos moldeados de
la mujer sabanera, que dan forma al futuro paladar de los sefio-
res encopetados que deciden el rumbo del mundo. Con ellas, se
fueron mas de 20 afos de habiles trabajos heredados desde hace
un siglo.

Ese tabaco hecho a mano, de hojas enteras de primera calidad
y parejas, exentas de vena, bien enrollado, y de color oscuro y
fuerte, se convirtié para los trabajadores en la oscura y amarga
noche del delito de ser sindicalizados. Ellos solo se llevaron en
su piel y su sangre el profundo aroma de las pacas y prensas que
producian la hoja fermentada del tabaco, que trataban con tanto
respeto. El simbolo de exportacién del Caribe debié impregnar
el perfume de la hoja amarga con las lagrimas llenas de nicotina,
que, como relajante, producen una sensacion placentera en las
pupilas de aquellos que, ilusionados por nosotros, confiaron en
la justicia social, la democracia y la organizacién sindical.

Las cosas no podian ser mas calamitosas. Retrotrayendo la
leyenda de los principes muiscas Fura y Tena, que se ama-
ron y murieron en las montanas de los Andes mucho antes de
que llegaran los conquistadores (Tena se suicid6, por el amor
imposible de Fura, y esta deambulé por las espesas montanas
andinas), fue una existencia anénima, sembrada entre las cor-
dilleras, donde se fundieron todas las pasiones de la condicién
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humana de hombres y mujeres colombianas, que se convirtie-
ron en esperanzay frustracion.

Esta parabola ilustra lo sucedido con las izquierdas que hicieron
presencia con trabajo social en el departamento de Sucre. Atra-
padas en sus propias contradicciones internas, asumieron como
refugio politico el internismo y la creencia de que el partido «se
fortalecia depurandose de los elementos pequefio burgueses y
oportunistas» dentro de las organizaciones. Con este argumento
vacio, se suprimio6 la reflexién de varios dirigentes que conside-
raban necesario reenfocar la politica, adaptandola a los cambios
que se estaban generando en el pais y en América Latina.

El EPL, por su parte, vivié su propio viacrucis, recluido desde
1967 en los Llanos del Tigre, atrapado en el cerco de herradura
impuesto por el Ejército Nacional. Pasé de la ilusién de pen-
sar que Colombia era el segundo Vietnam en América Latina a
justificar una equivocada estrategia militar, basada en el hosti-
gamiento a los puestos de control del Ejército y la Policia, lo cual,
de manera circular, impedia el desarrollo de una politica de real
ampliacién del control territorial y de posibilidades de aniquila-
miento de la fuerza enemiga.

La insurgencia colombiana, en sus diversas formas, actué
durante las décadas de los setenta y ochenta segin las conve-
niencias de la comandancia del Ejército Nacional, que siempre
exagerd el peligro de un triunfo insurgente. Esto le permitié
elevar los niveles de concertacién y negociacién presupuestal
frente a las temerosas élites gobernantes nacionales, ganando
asi mayores recursos en materia de presupuesto, tecnologia y
aceptacion de la estrategia contrainsurgente que se implementé
contra el movimiento social.

La insurgencia fue percibida como un «enemigo interno» al que
se asociaba sureal o supuesta base social, y se pretendia su derrota
o exterminio ante el anunciado peligro inminente de ruptura del
statu quo. Ademds, la institucionalidad encubrié la falta de una
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ofensiva militar real a través de una estrategia mediatica que, a
través de los medios de comunicacién de la burguesia, ocultaba los
precarios o inexistentes avances del Ejército Nacional'®.

El eclecticismo que, como una hoja de parra, acompaiié la fun-
dacién del PCC-ML fue un compafiero constante en todas las
fracciones que este produjo en su desbandada febril. En ese
momento, la Tendencia MLM se habia escindido, y un pequefio
pero activo grupo comenzé a discutir y elaborar nuevas tesis que
subrayaban la necesidad de trascender los fundamentos de la
guerra popular prolongada, para adoptar una postura socialista.
Este grupo, denominado Ruptura, defendia un enfoque ideolé-
gico diferente al de aquellos que se alineaban con la organizacién
denominada Bloque Socialista y reivindicaban las tesis de Trotsky.

Fue en ese contexto que Medellin y Barranquilla se convirtieron
en mi segunda casa, donde comenzé mi relacién con cuadros
politicos de primer nivel y libres pensadores: economistas, f116-
sofos, socidlogos, psicédlogos, abogados, médicos, lingiiistas,
antrop(’)logos, entre otros, quienes fueron fundamentales para
mi desarrollo intelectual y como dirigente politico integral. El
crecimiento teérico y cultural que experimenté fue envidiable y,
unido ala experiencia social y politica adquirida, me transformoé
en una persona que buscé nutrirse de fundamentos teéricos,
estudiosa de la realidad politica, prudente, ecudnime, tolerante,
sencilla, observadoray perspicaz.

18 En efecto, la guerrilla EPL, aunque sostuvo frecuentes e intensos enfrentamientos con la fuerza ptiblica entre 1967y 1971 en las
zonas del alto Sint, San Jorge y bajo Cauca, termin6 debilitaday perdiendo a la mayoria de sus principales cuadros y comandantes.
La mayoria de la base campesina de apoyo fue gravemente atacada y desplazada de la region por el Ejército Nacional; ademas, la
crisis y divisién referida del PCC-ML —que la dirigia— también tuvo su repercusion. Esto obligé a finales de los 70 e inicio de los
80 a una reformulacion estratégica del EPL, guerrilla que se reconstruy6 desplegindose de su zona de origen hacia la periferia,
dando lugar a nuevos frentes en zonas més centrales de Cordoba, en Urabd y otras subregiones de Antioquia, en el Eje Cafetero,
Putumayo, Catatumbo y la Sierra Nevada de Santa Marta. Enlos Gltimos afios de la década de los 8o, las cuatro guerrillas nacionales
habian crecido notablemente (FARC-EP, ELN, EPL y M-19) y conformaron, junto con otras insurgencias regionales menores
(PRT, MAQL y MIR-PL), la Coordinadora Nacional Guerrillera Simén Bolivar, pero de forma tal que se vieron abocadas ante el
dilema que les ocasion6 la ruptura de la unidad: unas optaron por una solucién politica de paz —caso del M-19 y el EPL en el
contexto de la convocatoria de la Constituyente de 1991— y otras prolongaron su estrategia de guerra por otras décadas —caso de

las FARC-EPy el ELN— (Villarraga y Plazas, 1994; Villamizar, 2017).
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Parte deladesarticulacion que el Estado hainfligido alaizquierda
puede compararse con la profunda sequia que afecta alos arroyos
de los Montes de Maria, consecuencia de la desforestaciéon des-
medida de sus montafias y el secamiento de sus fuentes hidricas.
El Estado logré lo impredecible: hizo que la izquierda dejara de
ser el motor de cambio social, politico, organizativo, econémico
y cultural del pueblo al que decia representar. Del trabajo con-
creto en las comunidades, pasé a convertirse en un suefio de la
opinién publica como gestora de cambio.

Sin instrumentos de comunicacién alternativos, la opinién
publica se volvié solo un sofisma de distraccién y consuelo para
los ingenuos, que creen que la mano opresiva que les oprime
también, por benevolencia, coloca a su servicio la herramienta
de control politico y cultural conla que moldea la conciencia ciu-
dadana.

Esta equivocacién fue la barrera invisible que impidié que sus
militantes observaran las diversas estrategias del «pasarroyo»,
y permiti6é que las lecciones y danzas de nuestros reptiles fue-
ran aprovechadas por el mayor contendiente del cambio social
y politico del pais. La izquierda dejé de observar y transformar
la conciencia colectiva, acercindose algunas de sus vertientes
al liberalismo y adentrandose en las diversas danzas, donde fue
transformada e instrumentalizada por la derecha colombiana.

Es asi como la ANUC Linea Armenia se sum6 a las visiones mas
conservadoras de las élites colombianas y pasé a ser lo que ellas
deseaban: un enfermo con artritis degenerativa, sin capacidad
de movilizacién, accién ni convocatoria.
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7. Kl renacer de la utopia

7.1. Balance del proceso politico-social vivido. aprendi-
zajes deambulando por varias regiones y el regreso
a Los Palmitos

El primer quinquenio de la década de los setenta fue, para los
movimientos de izquierda y sociales en América Latina, un
periodo de gran contradiccién, lleno de desafios y tensiones. El
11 de septiembre de 1970, Salvador Allende, presidente electo
de Chile, fue asesinado en una accién conjunta entre las fuerzas
armadas y la burguesia local, con la participacion de los Estados
Unidos. A diferencia de Cuba, Chile confiaba en la via electo-
ral como medio para lograr el cambio; por lo tanto, esta alianza
derrumbé el inico experimento socialista en América Latina que
habia intentado transformar las estructuras sociales y politicas a
través de una especie de «tercera via». Este mismo experimento
contaba con el apoyo del Partido Comunista en Colombia, aunque
eravisto con desconfianza porlos sectores maoistas y socialistas,
dado que parte de ellos apostaba por la violencia revolucionaria
de las masas como motor de la historia.

Ahora bien, en nuestro pais ya se habia vivido un proceso similar.
El1gdeabrilde 1970, el general Gustavo Rojas Pinilla, apoyado por
la Alianza Nacional Popular (Anapo), que agrupaba gentes libera-
les, conservadoras, de izquierda e independientes, desafié a las
élites nacionales y derroté al candidato del bipartidismo, Misael
Pastrana Borrero. La negativa de reconocer el resultado electoral
demostré que el sistema politico colombiano no estaba dispuesto
a permitir el libre juego de las urnas para quienes no contaran con
surespaldo. El concepto de democracia participativa se mostraba,
asi, como una utopia inalcanzable, tan lejana como el paraiso pro-
metido a los fieles marginados por las iglesias.
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De las entrafas de la derrotada Anapo de Rojas Pinilla, surgié el
17 de enero de 1974 un grupo insurgente que se autodenominé
M-19 (Movimiento 19 de abril). Tres acciones lo posicionaron
en la conciencia nacional: primero, el robo de la espada de Boli-
var el 17 de enero de 1974; segundo, el robo de 5000 armas del
Cantén Norte en Bogoté el 1.° de enero de 1979, y tercero, latoma
de la Embajada de la Republica Dominicana el 27 de febrero de
1980.

Con estos actos, los insurgentes reivindicaban la figura del liber-
tador Simén Bolivar, suluchay suideario americanista, asi como
las experiencias de Los Montoneros, de Argentina, y Los Tupa-
maros, de Uruguay. Su filosofia se centraba en dos ideas clave:
«No estamos mirando hacia la izquierda» y «Estamos mirando
hacia el pueblo, que espera demasiado del M-19».

La izquierda en general valoré positivamente el surgimiento
del M-19, aunque se generaron discusiones sobre las bases
ideolégicas que sustentaban a la joven organizacién, ya que,
internamente, se identificaban tres corrientes: una naciona-
lista, que no tenia como fundamento la lucha de clases; otra
marxista, que miraba con entusiasmo las corrientes radicales
de lasocialdemocracia europea, y una tercera, de tintes populistas.

Desde su nacimiento, estas tres corrientes fueron habilmente
integradas por el liderazgo de Jaime Bateman Cayon, un sama-
rio con una fuerte personalidad, y experiencia politica y militar,
heredada de las Fuerzas Revolucionarias de Golombia — Ejército
del Pueblo (FARC-EP). Esta capacidad de liderazgo disipaba
cualquier duda sobre el compromiso del M-19 con el cambio de
las viejas estructuras del Estado colombiano; sin embargo, el
movimiento siempre supo distanciarse de las viejas posturas de
la insurgencia colombiana.

Posteriormente, en 1978, surgié el movimiento Firmes, liderado
por Gerardo Molina y Luis Carlos Pérez, como una alternativa
democrética al bipartidismo. En septiembre de 1977, se habia
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llevado a cabo un paro civico nacional, y tanto el movimiento
Firmes como el paro fueron observados con atencién por la
izquierda colombiana, que sabia que su principal impulsor era
el recién formado M-19. Este grupo habia comenzado a ocu-
par un espacio urbano en la izquierda y realizaba acciones de
propaganda armada que, aunque espectaculares, no tocaban
directamente las estructuras fundamentales del régimen colom-
biano.

En 1978 fue cuando también surgié otro esfuerzo mas discreto,
pero relacionado de manera particular con parte de los prota-
gonistas del movimiento campesino que hemos referido antes,
conocido como el MNDP, que involucré a sectores del MOIR y a
la ORP. Junto con Luis Carlos Galan, este movimiento participé
en las elecciones y obtuvo una importante representacion parla-
mentaria, como antes lo mencionamos.

Con la realizacién de la conferencia regional del Comité Regio-
nal Bernardo Ferreira Grandet, lo clandestino se hizo publico.
Este paso resulté ser un aire fresco que revitalizé el trabajo
social, obrero, campesino, estudiantil y magisterial en la regién
Caribe. Fue una relectura de los conceptos que se manejaban a
nivel nacional e internacional sobre la revolucién democréatica,
contrastandolos con interpretaciones nacionales y de organis-
mos internacionales. No habia temas vedados ni filtros para los
militantes de izquierda, lo que permitié forjar una unidad de
voluntades en conexién con nicleos en diversos centros urbanos,
como Medellin, Bogota, Barranquilla, Cartagena, Cali, Maniza-
les, Armenia, Pereira, Sincelejo, Monteria y Bucaramanga.

Este esfuerzo fue complementado con periédicos legales y un
centro de investigacion nacional. Aunque existian responsabi-
lidades individuales, nadie actuaba como jefe sobre los demas;
a cada uno se le valoraban sus méritos y especializacién. Se
lograron posicionar dos temas clave en la agenda de la izquierda
colombiana: primero, la unidad de todos los marxistas en un
solo partido revolucionario que abriera posibilidades de éxito
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a la revolucién nacional, sin adoptar posiciones vanguardistas o
maximalistas; y segundo, movilizar a los sectores mas dinamicos
de los grupos sociales organizados para reactivar la protesta social.

En ese contexto, apoyamos el encuentro del sindicalismo inde-
pendiente en Medellin, realizado en 1976 en el auditorio Camilo
Torres de la Universidad de Antioquia, con el objetivo de dar-
les identidad y protagonismo a los grupos fuera de las centrales
obreras del pais. De igual manera, al interior del movimiento
campesino, organizamos camparfias para sensibilizar aloslideres
que quedaron desorientados tras el tercer congreso de la ANUC,
con la intencién de darles protagonismo mas alla de la lucha por
la tierra, un tema que ya habia dominado la agenda nacional.

CGomo complemento, soiidbamos con disputar la hegemonia del
Comité Ejecutivo Nacional de la ANUC, en el marco del referido
cuarto congreso, que se realizaria en Tomala, Sucre. Para ello,
un grupo de lideres de todo el pais se reunié dos dias antes en
la Empresa Comunitaria El Nogal para planificar la participa-
cién en el congreso y coordinar un equipo de trabajo; ya no se
trataba de analizar problemas, sino de resolverlos. El inico sec-
tor que no participé en el encuentro fue el influenciado por el
comité central del PCCG-ML, cuyos integrantes atin consideraban
a quienes no estaban en sus filas como traidores de la revolucién
y del partido.

Magangué fue el escenario inicial de lo que se esperaba fuera
el congreso de la ANUC. En este lugar, el bloque del PCC-ML
intent6 tomar la tarima a la fuerza, pero fue expulsado a golpes
porlos grupos de choque que la ORP habia dispuesto para «man-
tener el orden». Tras este incidente, el PCC-ML se trasladé a San
Jacinto, Bolivar, donde constituy6 el Sector Consecuente y Cla-
sista de la ANUC (Secca).

Nosotros, conuna estrategia ya definida, y sabiendo lo que estaba
en marcha, nos mantuvimos al margen de la confrontacién en la
plaza de Magangué. Fuimos a Tomala a defender lo que conside-
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rabamos un patrimonio histérico e intangible del campesinado
colombiano; supimos mantener la unidad de los lideres y cen-
tramos el debate en el caracter gremial de la ANUC. Creiamos
firmemente que la lucha social campesina necesitaba un ins-
trumento vital que, basado en la diversidad de pensamiento y
la coherencia en la accién, defendiera las reivindicaciones del
campesinado, independientemente de sus preferencias politi-
cas, religiosas o culturales.

Cuando la ORP lo consideré necesario, utilizé la plataforma
de madera construida por los campesinos para llevar a cabo el
cuarto congreso de la histérica y gloriosa organizacién gremial,
dando visibilidad publica al proyecto que habian venido for-
mando durante los iltimos cuatro afios: el Guarto CGongreso de la
Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos. Este evento marcé
el lanzamiento publico de la ORP, la cual se convirtié en un hito
politico del congreso, ya que su preocupacién central era posi-
cionar el naciente proyecto politico en la conciencia nacional. La
obnubilacién de los dirigentes del Ejecutivo nacional los llevé a
considerar lo actuado como un paso importante, pero necesa-
rio de superar, y quisieron canalizar los liderazgos y la influencia
social hacia un estadio superior de lucha.

En contraste, los grupos ML, representados por el MUR, la Liga
ML, la Tendencia MLM y el sector liderado por el sacerdote
Saturnino Sepulveda, presentamos nuestra plataforma de lucha,
donde reivindicdbamos el caracter de la ANUC, rechazabamos
las posturas hegemonicas de cualquier sector, y defendiamos la
autonomia de la organizacion gremial frente a cualquier partido
politico, yafuera de izquierda o de derecha. Nuestro compromiso
con las luchas sociales del campesinado colombiano era firme,
asi como la existencia de la organizacién gremial como instru-
mento de esas luchas, y el respeto hacia todas las vertientes del
pensamiento democratico dentro de la organizacion campesina.

Los congresos tercero y cuarto tuvieron una virtud, aunque
también extendieron una larga sombra de tristeza y amargura
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sobre los corazones de aquellos hombres y mujeres que habia-
mos soflado con la reforma agraria, la redistribucién de la tierra
y los planes de desarrollo que convirtieran a los campesinos en
generadores de riquezas. Algo que, para nosotros, era ain mas
hermoso, era ver a los campesinos como sujetos activos en la
construccién de la democracia, la libertad y la igualdad.

En la fria Bogotd y en las himedas montafas que circundan los
rios Magdalena, Cauca y San Jorge, enterramos nuestros suefnos
de libertad, rebeldia y fortaleza, asi como nuestra altivez frente al
indiferente Estado yla vetusta clase terrateniente colombiana que,
con una sonrisa cinica, vio servir en bandeja de plata el postre de
nuestros suefios. Los campesinos, como ocurrio, recibieron una
espesa piedra de carbén guajiro, preludio de la oscura noche que
viviriamos todos los campesinos colombianos. Asi, nuestras tor-
pezas politicas, ausencias de grandeza revolucionaria y deslealtad
con las masas campesinas se compensaron con creces.

Enlo personal, confieso que, enlas emociones de aquel mucha-
chopueblerino, socio dela Empresa Comunitaria El Nogal, alegre
y controvertido, surgié un sentimiento poderoso que ocupaba
casi todo mi ser. Esa emocién era tan fuerte que me concen-
traba, me motivaba, me apasionaba y me comprometia; permitia
que mi memoria almacenara los hechos con mayor intensidad y
permanencia, convirtiéndose en un aprendizaje dindmico, aut6-
nomo y voluntario. Como dijo Einstein: «Hay una fuerza motriz
més poderosa que el vapor, la electricidad y la energia atémica:
lavoluntad», asi que me converti en un rehén de mis emociones.

Era un cerebro distinto, que impulsaba los razonamientos
dentro del grupo de amigos y compaiieros, queriendo llevar-
los mas alla de lo que podian dar. Ellos actuaban como frenos
de mano, sin aire ni argumento, asi que quedaba poco de la
inteligencia emocional que nos unié: ellos quedaron petri-
ficados, mientras yo nadaba en mis emociones. Con una
mirada triste, callada y melancélica, presioné a mi esposa e
hijos para que viviéramos y estudidramos en Los Palmitos,
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mi pueblo natal. Ese es un lugar hermoso, que jocosamente
llamé la «Reptblica Independiente de Los Palmitos».

Alli suceden muchas cosas, pero no se delata a nadie. A la comu-
nidad, les expliqué a medias las tareas que recaian sobre mis
hombros desde el punto de vista gremial; siempre pensé que
entendian que tenia un trasfondo politico. Conté con su res-
paldo, que consistia en velar porque a mi familia no le faltara
nada mientras no estuviera, justiﬁcar ante el Incora mi ausencia
y evitar caer en la norma de exclusién por abandono del predio,
establecida en la Ley 135 de reforma agraria, que era utilizada
para anular las adjudicaciones a los campesinos.

El Incora usaba esta norma para deshacerse de aquellos que no
se ajustaban a sus reglas, y, por lo tanto, me ubicaron en las pla-
nillas de trabajo como asistente activo, desinformando a quien
preguntara sobre mi paradero y cuindo regresaria. Esos nive-
les de complicidad solidaria no eran dificiles de obtener, ya que
formaban parte de nuestra historia compartida, nuestra cultura
y nuestro crecimiento colectivo.

Con la comunidad de El Nogal, me dediqué a recuperar el tiempo
que habia estado ausente. Jugaba y charlaba con mis hijos como
cualquier adolescente, complice de sus travesuras, pero nunca ejer-
cia el papel de fiscalizador. Con los otros directivos de la empresa
comunitaria, visitaba instituciones como el Incora, el ICA, Cecora,
la gobernacién y la alcaldia, y resolviamos dificultades acumuladas.
Trataba de compensar con mi gestién los dias de ausencia.

Emprendi un largo camino lleno de sombras y distancias, donde
los buses en sus recorridos se convirtieron en mi hotel de cinco
estrellas, lugar donde descansaba para continuar al dia siguiente
con la extenuante jornada. La agenda era interminable: de sur a
norte, de oriente a occidente del pais, viajando por Cali, Tulua,
Popayan, Caloto, Silvania, Bucaramanga y Barrancabermeja; en
los Llanos, por Arauca, Arauquitay Tame; en la zona cafetera, por
Manizales, Armenia y Pereira; en la region central por Bogota,
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Ubaté, y Medellin y su 4rea metropolitana; y en la costa, por
Monteria, Cartagena, Barranquilla y Sucre.

Ademas devisitarlas zonas tradicionales y reunirme con mis vie-
jos compaiieros, me adentraba en Galeras y San Benito Abad, en
lasriberasdelrio San Jorge, asi como en el sur de Bolivar, Magan-
gué y Achi, buscando el rio Cauca. Estos municipios, que habian
quedado vacios por la huida de los citadinos que regresaron a
sus lugares de origen, revestian una importancia estratégica en
la lucha social campesina, pues nos conectaban con Antioquia
y otros departamentos clave para nuestra estrategia. A pesar de
mis momentos de vanidad y narcisismo, y de cierta ingenuidad
juvenil, sonié con la certeza del triunfo de la democracia radical.

De ese deambular por diversas regiones, obtuve tres ense-
nanzas: primero, logré comprender mejor los fundamentos
culturales de las distintas regiones y subregiones del pais, asi
como la cartografia social diversa y cambiante de las sociedades
que las habitan; esto me reafirmé en mi orgullo de ser costeio.
Segundo, comprendi que cualquier persona que desee tener una
vida organizada, construir afectos y un sentido de pertenencia
debe rechazar la vida de trashumante, ya que, aunque permite
ser conocido, priva de construir referentes politicos y sociales
s6lidos. Tercero, alcancé una comprensiéon geografica cercana
de nuestra realidad, lo que me permiti6 entender las fortalezas y
debilidades de quienes soflamos con cambios sociales y politicos
en el pais. Cada region se comportaba como una subnacién, con
sus propias légicas y reglas de juego; nos llamamos Colombia,
pero somos, en esencia, diversos y regionalistas.

Fue en ese entresuefio, en ese estado de semisuefio donde escu-
chaba las voces de los pasajeros, cuando comencé a preguntarme si,
desde las hermosas cordilleras o desde los campamentos aislados
o incluso desde los centros urbanos, seria posible impactar ideo-
légica, politica y culturalmente a todo el pais. No lograba entender
c6mo podria funcionar la accién subversiva en ese contexto.
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En el plano del movimiento campesino, adoptamos en los afios
ochenta la tictica de tomar las ciudades capitales, con el objetivo
de abrir un nuevo frente de batalla que fuera més alla de la sim-
ple toma de tierras. En esa estrategia, nos tomamos Sincelejo,
Monteria, Cartagena y Bogota, y apoyamos al magisterio en la
toma de Barranquilla.

Con el fin de abrir y consolidar nuestra presencia en zonas clave
para un proyecto estratégico a largo plazo, trasladamos mili-
tantes campesinos a Arauca, donde era posible aprovechar la
conflictividad existente con las empresas petroleras y las comu-
nidades campesinas afectadas por la explotacion del petréleo, la
cual causaba graves dafnos ecolégicos en la region. El trabajo de
los activistas campesinos se complementé con la participaciéon
de profesionales, algunos vinculados a las petroleras y otros que
asesoraban juridicamente a las comunidades en sus reclamos.
Buscdbamos consolidar corredores de facil circulacién fron-
teriza con naciones hermanas, donde manteniamos relaciones
fluidas con movimientos de izquierda de esos paises. La pro-
blemética que vivian las comunidades era ideal para nuestra
estrategia.

De manera similar, llevamos a cabo esta accién en la zona
de Uraba, donde inicialmente enviamos profesionales; sin
embargo, a los dos meses recibi una carta con una pregunta: «Si
uno sale a cazar venado y se encuentra un conejo, jqué hace?».
«;Lo cazal», respondi. Para complementar la respuesta, envia-
mos a cuatro dirigentes campesinos a trabajar en empresas
bananeras para hacer efectiva la solicitud.

Arauca y Uraba son zonas estratégicas, pues desde alli se faci-
lita la relacién con Centroamérica y Asia, y también son puntos
clave para el contrabando, tanto de salida como de entrada al
pais, con personas que mantienen las caracteristicas culturales
apropiadas para el trabajo politico y logistico. Soiidbamos con las
retaguardias sociales y politicas que planteaba Mao Tse-Tung.
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7.2. Débil arraigo y limitada actuacion de las guerrillas
en el Caribe

Conlairrupcion del M-19 en la escena nacional, todo el pais miré
con simpatia el accionar de esa organizacion, y el departamento
de Sucre no fue ajeno a esa simpatia. En esa medida, un grupo de,
aproximadamente, veinte guerrilleros hizo presencia en cuatro
caserios, buscando impactar en la opinién publica nacional, lan-
zar un mensaje de estimulo al campesinado, obtener cobertura en
los medios y abrir unaventana de acercamiento al M-19; entonces,
sus acciones de propaganda armada fueron utilizadas por las élites
politicas, las fuerzas armadas, las emisoras locales y los analistas
de conflictos como supuesta prueba de la relacién organica entre
el movimiento campesino y las guerrillas.

La Coordinadora Guerrillera nunca tuvo presencia armada de mayor
significacion, con relacién a otras regiones del interior, en la costa
Caribe colombiana. Desmontar las mentiras y calumnias solo se
logra conlaverdad y pruebas irrefutables: el ELN fue derrotado tras
el cerco de Anori a inicios de los setenta, donde murieron la mayo-
ria de sus dirigentes, otros fueron encarcelados y otros desertaron.
La organizacién pasé por diversas atomizaciones, desconfianzas
mutuas y el debilitamiento de su direccion, lo que generé dudas
sobre su rehabilitacién como proyecto de izquierda.

Al respecto, se identificaron tres corrientes que se excluian
mutuamente, pero que a la vez se necesitaban: la corriente de
replanteamiento, que buscaba rediscutir los fundamentos ideo-
légicos y politicos del ELN; el tronco histérico, que defendia una
postura radicalmente conservadora en el discurso revolucio-
nario, invitando a retomar los origenes y raices del proyecto de
1964; y una postura de centro, que apoyaba cambios politicos,
pero conun enfoque gradual. Enlos ochenta, el ELN tuvo frentes
rurales por la Sierra Nevada, el Perija y el sur del Cesar.

Por su parte, el EPL, que permanecié en el Nordeste antioquefio
y el Nudo de Paramillo desde 1966, sufrié el exterminio por parte
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del Ejército de sus estrategas mas importantes, pero se mantuvo
entre Cérdoba y Antioquia, por décadas, haciendo de esta regién
su principal retaguardia nacional.

Por su parte, el PGG-ML fue la tnica organizacién ligada a la
insurgencia con presencia social en los siete departamentos de
la costa Caribe colombiana. En los 8o, el EPL tuvo un frente
en la Sierra Nevada, y estructuras urbanas y semiurbanas en
las principales ciudades del Caribe. Finalmente, las FARC-EP,
nacidas en 1963, tuvieron su centro de operaciones en el sury
centro del pais. Latinica zona donde el 19. ° frente tuvo presen-
cia fue enla Sierra Nevada, que se extiende hasta la serrania del
Perija, en la frontera con Venezuela. Esta zona abarca Magda-
lena, Cesary La Guajira.

Ademas, el 7 de noviembre, cuando se apagaban las llamas del
Palacio de Justicia, llegaron a una vereda del municipio de Colosé
las primeras unidades de esta guerrilla con Martin Caballero y El
Hombre de la Sierra, quienes constituyeron el 37. ° frente, que
logré cierto nivel de reclutamiento por los Montes de Maria y el
canal del Dique.

7.3. Mi incursion en las comunicaciones: periodico £l
Comain del movimiento politico Pan y Libertad. per-
siste la represion oficial violenta

Gracias a las relaciones que habiamos establecido, fue mas
facil convencer a prestantes comunicadores de que nos com-
partieran su sabiduria sobre como generar opinién publica a
nivel nacional. Al respecto, treinta lideres de diversas regiones
del pais asistimos a un seminario intensivo sobre redaccién
periodistica, donde utilizamos como materiales de trabajo los
peridédicos El Tiempo y El Espectador, porunlado, y Tribuna Roja y
Voz Proletaria, por el otro. Tres dias después de un intenso pro-
ceso de critica a nuestras concepciones sobre la comunicacion,
nuestras mentes estaban agotadas y nuestros cuerpos, sumidos
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en una pesadez fisica sin igual. Pedi un receso para respirar aire
fresco y reorganizar mis pensamientos.

Uno de los instructores nos mostré comunicados seleccionados
de organizaciones como Fecode, la USO, la ANUC, Fenatrase,
Fenactrap y las centrales obreras. Todos tenian la misma estruc-
tura, enfoque y lenguaje, lo cual explicaba por qué con frecuencia
eran rechazados por los medios masivos. Lo maximo que un
comunicador amigo podia hacer era resefiar que habia un comu-
nicado, pero lo demas era considerado penoso, por su estilo, y
riesgoso, porla forma del abordaje de la narrativa para el periodista.

Los otros dos dias fueron menos azarosos para nosotros, ya que
se basaron en un analisis critico de los segmentos de los noti-
cieros de televisién y de cémo estos tergiversaban las noticias,
desinformaban ala opinién publica y favorecian los intereses de
los propietarios y los anunciantes.

El Gltimo dia se dedicé a analizar la estructura de un editorial,
una columna, una crénica y una noticia, y como debian respon-
der alas preguntas clasicas de: ;jquién?, ;cuando?, ;dénde?, ;por
qué?, ;paraqué?, ;con quién? También se explicé como el «lid» o
gancho debia cautivar allector. A partir de ese seminario, transfor-
mamos alos asistentes regionales en corresponsales del periédico
y organizamos de manera mas efectiva el comité de redaccion.

Cuando, en 1982, Belisario Betancur llegé ala Presidencia, el hoy
departamento de Arauca lo recibié con un paro civico regional.
Durante esos dias, la Federaciéon de Educadores de Colombia
(Fecode) celebré su congreso nacional en Bucaramanga, que
atrajo una gran movilizaciéon. En ese contexto, el movimiento se
perfilaba como el mas radical, combativo y reflexivo del pais, no
solo porque aglutinaba a expresiones de toda la izquierda colom-
biana, sino porque lideraba un movimiento pedagégico nacional
que cuestionaba las bases filoséficas, los valores éticos y las
pedagogias del sistema educativo colombiano; ademas, inten-
taba disefiar un modelo educativo alternativo y democratico.
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Este congreso debia recoger las conclusiones de un activo movi-
miento intelectual regional y definir las lineas de accion a seguir
a mediano plazo. Junto con Oscar William Calvo, del PCC-ML,

Andrés Almarales, del M-19, y dirigentes del Partido Comunista,
el MOIR, el PST y la URS, formé parte de un equipo encargado
de consensuar los principales lineamientos politicos, ya que se
trataba de un tema de interés para toda la sociedad vinculada a la
educacion.

Con el objetivo de implementar el periodismo investigativo, que
debia ser el enfoque principal de El Comiin, el periédico alter-
nativo en el que trabajadbamos, segin las recomendaciones de
nuestros instructores de comunicacion, viajé a Arauca junto con
la delegacion de educadores de la region. El propdsito era conocer
de cerca la experiencia del paro civico que se habia llevado a cabo
en 1982, especialmente las acciones implementadas por la guardia
civica campesina, liderada por un antiguo dirigente de la ANUGC, a
quien conoci en el tercer congreso realizado en Bogota.

El corazén del paro civico estaba en Saravena, un municipio
limitrofe con Venezuela. «Debes viajar en chalupa o avioneta,
pero estas ultimas no tienen brajula, asi que podrias aterrizar
en Venezuela», me dijeron los profesionales que organizaban el
viaje. Decidi viajar en chalupa por el rio Arauca, cuyos linderos
entre los dos paises estdn marcados por su cauce. Sin embargo,
este cambia de forma impredecible cuando el rio se desborda,
por lo que unas veces te encuentras con la guardia venezolana y
otras veces con la colombiana.

Saravena me parecié un municipio bien organizado, con un
comercio activo, un parque cuidado, un palacio municipal
imponente y un hospital bien dotado. La primera persona que
entrevisté fue al alcalde, luego al parroco y mas tarde al direc-
tor del hospital, quien result6 ser un viejo conocido y, a la vez,
mi salvador, ya que, mientras esperaba a ser recibido, varios
agentes de inteligencia militar se acercaron sigilosamente vy,
justo cuando parecia que me iban a arrestar, el médico abrié la
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puertay me dijo: «Entra, hace tiempo que no te veia, pensé que
no llegarias». Su tono de voz era firme, tranquilo y amistoso, lo
que hizo entender a los agentes que no era una persona ajena a
laregion.

Mas tarde, conversé con el lider campesino que dirigia a los
2000 guardias civicos. Mi interés era conocer cémo funcionaba
la guardia civica, qué poder representaba, con qué criterios se
seleccionaron a sus miembros, como se relacionaban con la
poblacién, cémo se coordinaban conladireccion del paro, cudles
fueron los motivos de la protestay como se desarrollé la interac-
cién con el Ejército, la Policiaylas distintas ramas de inteligencia
presentes en la zona; también queria saber cuales fueron los
logros obtenidos. En las entrevistas surgieron tres temas que no
estaban en mi agenda, pero que fueron recurrentes: la pobreza,
la descomposicién moral y las constantes violaciones a los dere-
chos humanos.

Realicé un segundo recorrido por los despachos de los entre-
vistados para indagar més. «Si hay campos petroleros y 5000
hombres de la fuerza publica, ;por qué me hablas de miseria,
descomposicién moral y violaciones a los derechos humanos?»,
lespregunté. El alcalde se levanto de susillay sefialé aun grupo de
preadolescentes en el parque: «;Ves esas nifas? Se prostituyen,
y las petroleras no contratan gente local. Los niveles de miseria
son muy altos». «;Quién trabaja en las petroleras y en la fuerza
publica?», le pregunté. «Son costeios, sin mujeres ni familias»,
respondio. «No jodas, hermano, no vas a echarles la culpa a los
costenios de un mal que ustedes traen de hace tiempo. ;Acaso
no son colonos y viven en zonas de frontera?», le respondi. «5i,
pero esta era una regién sana, hasta que llegaron ellos hace cinco
afios».

Este diagnoéstico fue repetido por el cura, el médico y el lider
campesino. «Pero, entonces, ;cudl es el sentido de perte-
nencia y la identidad cultural?», pregunté. «Ninguno», me
respondieron. «Ellos llegan, trabajan y se van». «;La riqueza
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petroleraylas armas son sinénimo de exclusién social, miseriay
descomposicién?», pregunté. «;Por qué no luchan para que los
trabajadores, al menos los no calificados, sean originarios de la
region, en vez de depender solo de las migajas que les dan como
regalias por el dafio ecolégico y social?», cuestioné. «Eso suena
mas interesante que asumir una postura antirregionalista. ;Qué
hacen con tantas tierras sin un proyecto de desarrollo regio-
nal?», inquiri.

Cuando regresé a Medellin, me encontré con la noticia de la des-
aparicion de dos jovenes universitarios, Elkin y Jesus, y de la
detencion de un compariero de trabajo en el periédico El Comiin,
y el movimiento Pan y Libertad. Una compafiera de la Univer-
sidad de Antioquia me envié una carta contindome sobre las
violaciones y aberraciones a las que habia sido sometida en los
calabozos, a manos de encapuchados y perros amaestrados.

En1978, Ivan Salgado y 17 compaifieros fueron sometidos a horri-
bles torturas en un operativo de la Armada con base en Covenas.
Alli, el entonces presidente Julio Gésar Turbay estrené el nefasto
estatuto de seguridad, amparado por el articulo 16 de dicho
decreto, que criminalizaba la propaganda politica. Yo, que enca-
bezaba la lista, logré evadir esa operacién gracias a una breve nota
enviada por el alcalde de Los Palmitos: «No vayas a El Nogal, te van
a detener», asi que me quedé en el hospital de Corozal, donde mi
hija menor luchaba por su vida. A pesar de ello, la policia intenté
detenerme en el hospital, lo que me obligé a abandonar a mi hija
enferma y entrar en la clandestinidad durante los tres meses que
duré la vigencia del articulo 16 del estatuto de seguridad. Poste-
riormente, la Corte Suprema lo declaré inconstitucional.

Con lo ocurrido en Medellin, la sensacién de inseguridad
generalizada en el pais, y la falta de recursos y logistica en la
organizacién politica, tomé la decision de dar por concluido ese
ciclo de mi vida. Renuncié a mis responsabilidades politicas,
a pesar del desconcierto de mis compaieros de direccién. No
queria separarme de mis hijos ni convertirme en héroe de nada.
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Nos interesaba organizar diferentes centros de investigacion que
refrescaran los anélisis econdmicos, politicos, socialesy cultura-
les de la realidad nacional, para superar las posturas eclécticas y
el dogmatismo heredado de realidades ajenas a nuestro entorno.
No obstante, mi decisién ya estaba tomada: renunciaria a la
responsabilidad nacional y no estaba dispuesto a someter a dis-
cusion lo decidido.

El hechizo de la gran ciudad, que tanto atrae al pueblerino, se
rompio; fue como si las actitudes intelectuales llegaran a su fin.
Queria revertir lo andado, regresar al pasado, pero ese pasado ya
se habiaido, llevindose consigo la sombra de la noche. La utopia
dejo de ser utopia, murié como mueren los suefios juveniles que
sevan, pero que dejan una huella en el alma, sin saber silo vivido
fue real o solo un espejismo, una representacion en las pantallas
de los televisores o en los reflectores concentrados en las playas,
cegando la vista de los raizales.
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S. Kl retorno a las raices

S.1. De nuevo en Los Palmitos: la ANUC reducida a pocos
activistas, sus bases en buen grado retornan al libera
lismo. y la vieja dirigencia queda nostalgica y roprum(la

Al retornar a la tierra en 1983 dejé escapar un gemido de can-
sancio, seguido de una risa estridente al sentir el aroma de la
tierra que la lluvia desflora en la costa, como una ermitafa vir-
gen campesina. Solo aqui, en la costa, la lluvia produce un olor
extrafo, que, como el opio, te hace cerrar los ojos; uno lo inhala,
alimentando el alma, el cuerpo, esos sentimientos inexplicables
que te hacen sonreir y mostrar los dientes llenos de alegria, por
ese amor eterno que arranca lagrimas del alma.

Esanochellovi6 a cintaros; a las cuatro de la mafiana, cuando los
rayos solares empiezan a iluminar las sabanas, el cielo se cerro, y
laoscuridad, queyaseiba, regresé. Nunca, como ese dia, agradeci
tanto a mi viejo su reloj biolégico. Todo fue extrano. «Vamonos,
viejo». «;Estas loco? Hoy sembramos las cinco hectareas de
name para construir la casa que me pediste que le construyera
a Silvia. jLevantense! Que el hombre hoy lo va a meter como el
mujino».

Ese fue un dia de lluvia ligera; en esos dias de lluvia lenta, el
campesino costefio no desayuna, no almuerza, no toma agua, no
reposa ni cuenta historias. Solo fuma tabaco para matar el ham-
bre y espantar la plaga llamadas jején. El sabe que ese dia lo que
siembra es planta bendita, la oportunidad, y que no hay otra. Ese
dia alcanza la gloria sin mirar al cielo.

Regresé cuando el pasado dolia mas que el presente, cuando la
alegria se nublaba con la aflicciéon; era una angustia que, como el
moho, va carcomiendo el acero. Llegar a Los Palmitos yano como
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visitante, sino como residente, me resulté bastante traumatico;
tenia que desacostumbrarme a mandar y a ser obedecido como
un cacique feudal. La acostumbrada manipulacién de la con-
ciencia de los comparfieros y de los socios de las organizaciones
sociales se habia roto en mi estructura de valores: la obediencia
debida, que los subalternos deben rendir al patriarca medieval,
ya era cosa del pasado. Ni queria ni tenia el poder para hacerlo.

Eso me producia un alivio, pero también un inquietante vacio
que me perturbaba. A esa desazén se sumaba el hecho de que los
viejosy simbélicos guayacanes ya no existian; habian sido arran-
cados de raiz por la depredadora Caterpillar, para dar paso a los
cultivos de algodén, lo que esterilizaba la tierra debido a los fun-
gicidas, los insecticidas y el control de malezas.

La flamante Empresa Comunitaria El Nogal ya no existia; habia
cedido a las presiones de Incora, que buscaba cortar lo colec-
tivo e individualizar las parcelas. El Gobierno desestimulaba lo
asociativo para romper la unidad y la fuerza de la organizacién
campesina. Era dificil manejar un grupo liderado por personas
que actuaban como sujetos conscientes y con cierta claridad
politica, asi como era mas facil manejar a los individuos, sobre
todo si estos, ingenuos, no se percataban de la perversidad poli-
tica de los funcionarios prometedores.

La grandeza que la vida nos habia proporcionado se evaporaba
en nuestras manos como esperma en fandango, quemandonos
no la piel, sino el alma que, atribulada, se mostraba incapaz de
emitir un gemido. Era una afliccién inmensa y profunda, como
el mar Caribe, o como la alegria que nos trajeron las sucesivas
victorias que habiamos obtenido frente a la casta sefiorial de
terratenientes esbeltos y perversos que habian dominado la
region sabanera. Era un sufrimiento tan lacerante como el que
produce la infidelidad en las relaciones de pareja, cuando atun
se ama, se quiere y se desea, pero se es incapaz de satisfacer los
suefios eréticos mas reconditos de la mujer amada.
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La organizacion madre de nuestros sueiios, luchas e ilusiones se
arrastraba como la tierra, liviana, suelta, fértil, ante la inmensa
lluvia, convirtiendo en tierra mala la tierra fértil, producto de la
inclemente erosion; ese es el padecimiento que mata el alma y
convierte la mirada alegre en una triste, amarga y desgarradora
resignacion.

Desde la terraza de mi casa en Los Palmitos, observaba impo-
tente la llegada subrepticia de activistas a la residencia de mi
amigo, coterraneo y vecino, Zacarias Farak, representante en
la zona del oficialismo liberal. Ellos, mis compaieros de lucha,
regresaban apenados a las huestes liberales, de donde quizas
nunca se habian ido. «;A quiénes engafian?», preguntaba mi
hermana. «;A nosotros! ;A Zacarias! Se enganan a si mismos.
Cuando alguien miente, debes preguntarte: ;por qué miente?,
,para qué miente?, ;la mentira es debilidad de caracter o es una
enfermedad psicolégica?».

Elllanto, el miedo o la rabia que produce la tortura seguramente
hubieran actuado como brisas refrescantes para nuestras ator-
mentadas almas, pero ni a eso teniamos derecho. Era como
caminar con los pies descalzos por el arroyo aspero y pedregoso
de Colosd, donde en lugar del suave masaje de la arena, recibes
punzadas lacerantes de piedras afiladas por la naturaleza. Para
nosotros, no era la naturaleza fisica la que nos atormentaba, sino
la naturaleza humana, que laceraba nuestras entranas, empe-
nada en mostrarnos qué tan inferiores éramos a nuestros suenos
libertarios; cargadbamos el pecado, pero no teniamos la especie.

El cambio en nuestro estado de 4nimo era evidente para las
familias; tal vez no entendian qué pasaba, pero, sobre todo, mi
mujer y mi hermana sabian que algo delicado sucedia. Ya no era
tan alegre, tan descomplicado ni tan parrandero. «;Qué te pasa?
. Qué tienes? ;Por qué estas serio? ;Cual es el problema? ;Con
quién estas peleado?». «;Nada, no pasa nada!». ;Gémo explicar
que la vida que amas se te esfuma como la brisa mafianera?
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En la otra orilla, pero desconcertados, se encontraban los com-
paiieros que fundaron la ORP, la cual dio vida a la MNDP para
la alianza con el Nuevo Liberalismo, produciendo resultados
agridulces. En Bogot4, lograron ubicar varios cuadros en pues-
tos de eleccién popular, pero en la costa Caribe los resultados
fueron absolutamente paupérrimos, comparados con el trabajo
histérico que habian desarrollado, y el prestigio y renombre que
poseian. Ellos fueron gestores de ese movimiento de izquierda
democratica, desarrollaron un trabajo excelente de educacién
y movilizacién social, pero, cuando quisieron llegar a la gober-
nabilidad para darles coherencia a sus sueiios de poder real, el
propio pueblo los sumié6 con desidia.

Después de esa experiencia electoral, los involucraron en un
escandalo por el secuestro y muerte de Gloria Lara de Eche-
verri'?, que tuvo repercusiones desastrosas en el movimiento
campesino y entre los lideres sociales, porque la opinién ptblica
y las masas nos asumian como compaiieros y no entendian niles
importaban las diferencias politicas. Los enemigos de lo nuevo
supieron golpear al movimiento campesino en su médula, para
que el cerebelo sintiera la descarga.

S.2. Valiosos apoyos ante mi reaccion frente a los sena-
lamientos y ataques que me hicieron la Policia y las

I NI

Lo que temia no se hizo esperar. Para paliar la crisis social y
material, acepté una consultoria; apenas comencé el trabajo,
me enteré de la existencia de una orden de captura en mi con-

19 Gloria Lara fue abogada y lideresa politica; ejercia el cargo de directora de Accion Comunal y Asuntos Indigenas durante el
gobierno del expresidente Julio César Turbay, cuando en 1982 fue secuestrada y, luego, asesinada por un grupo armado ilegal en
Bogota. Con base en un informe an6nimo, al parecer de inteligencia militar, se atribuyeron estos crimenes al grupo ORP, y fueron
capturadas 16 personas, entre ellas varias personas dirigentes, integrantes y colaboradoras de la ANUC. Las personas capturadas,
tras varios dias de sufrir torturas en una sede militar, fueron obligadas a declararse como supuestas responsables de los hechos en
el proceso judicial del caso. Ante el arbitrario proceso judicial y la victimizacién grave de las personas injustamente condenadas,
el caso, hasta el presente, estd en la impunidad. Buena parte de las personas afectadas, al poder recobrar su libertad, permanecio

largos afios o atin permanece en el exilio en distintos paises (Echeverri Lara, 2006).
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tra. Como habia hecho otras veces, me presenté al despacho del
comandante de Policia, acompafiado de Zacarias Farak, lider
politico liberal y abogado de profesién, y mi amigo de infancia.

Apenas vi al comandante, lo identifiqué: era medio hermano
de uno de los lideres histéricos del extinto Sindicato de Agri-
cultores de Los Palmitos. «;Ta qué haces?», me dijo. «Lo que
me ensefid tu hermano», le respondi. «;Qué investigacion estas
desarrollando?». «Ah, es eso; sobre el desempeiio de la Caja
Agraria y el Incora con los campesinos. Si necesitas una copia,
me la pides por escrito y te la facilito», le dije con toda natu-
ralidad, con el dejo costeflo y mirdndole a los ojos. «No, no es
necesario». Si el tipo me hubiera aceptado el ofrecimiento, las
dificultades para mi habrian sido mayusculas.

Al mes recibi la visita del extranjero que me contraté para la
consultoria. A las dos horas, vi el discreto mensaje manual de
una nina: «Alejo, mi papa te manda decir que al gringo que esta
en tu casa lo van a detener». Veinte minutos después de que el
visitante se fuera, la esposa del gerente de la Caja Agraria dis-
cretamente me dice: «Alejo, mi esposo te manda decir que la
persona que estaba en tu casa fue detenida en el aeropuerto de
Corozal». «;Qué vaina tan jodida! En este pueblo todos saben
hasta de qué lado me acuesto».

Como un rayo, sali, lo vi en el comando policial de Corozal
y, de alli, me desplacé al despacho del alcalde de esa ciudad.
«jEstas a punto de enredarte en un conflicto diplomatico! jLa
persona que estuvo en mi casa y que mandaste a detener en el
aeropuerto tiene inmunidad diplomatica! O lo sueltas, devuelves
lo decomisado o llamo a la embajada». «Dime, ;cuél es el pro-
blema? ;Es que nadie puede ir a mi casa? Si hay alguna dificultad
conmigo, dimelo». «Alejo, disctlpame, no sé qué esta pasando,
yo no mandé a detener a nadie», me dijo.

Dias después, viajaba como parrillero desde Sincelejo hacia El
Nogal y, al llegar a El Bongo, lugar donde se bifurca la Troncal
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del Caribe Barranquilla-Magangué, un comando de la Policia dio
la orden de parar. Antes de que la moto se detuviera, ya habia
saltado e ingresado al restaurante donde habitualmente comian
los agentes, aprovechando la amistad de afios que tenia con su
propietaria; comencé una rapida conversacion de viejos amigos.
Claro, el objetivo no era el motociclista, sino el parrillero. Ya era
evidente el seguimiento al que me sometian.

Decidi actuar con naturalidad, pero un dia, mientras me despla-
zaba de El Nogal hacia Ovejas, al hacer transbordo en El Bongo,
un agente se acercé: «Don Alejandro, mi comandante lo nece-
sita». No pude soltar el sobre que llevaba en las manos. «;Qué
se le ofrece, comandante?», dije con calma. «Es mi mayor quien
lo necesita». «jListo, no hay problema, pero hoy no puedo!».
«Es ahora, huevon». «jCalmate, estd bien, pero necesito cinco
minutos! Tengo un grupo de campesinos esperandome en la Caja
Agraria de Ovejas, debo enviarles un mensaje para que no me
esperen». «;Hagalo!». Nunca supe a quién le entregué el docu-
mento que llevaba. «Vas a mi casa, entrégale esto a mi mujer y
dile que me detuvieron». El mensajero debia conocerme bien,
porque cumplié el favor tal como le pedi.

El mensaje en Sincelejo no podia ser mas inquietante: me leye-
ron un informe que seflalaba a Francisco Barrios, Ivan Salgado,
Ramiro Jiménez y a mi, Alejandro Suarez, de reclutar jévenes
para la guerrilla. Nos hacian responsables de la problematica
del departamento y, de manera tajante, nos informaban que la
primera, cuarta y quinta brigadas del Ejército Nacional nos vigi-
laban y nos iban a matar.

Sin pensarlo, le di un golpe al escritorio del comandante vy,
con una mirada fulgurante, le dije: «No me amenaces. Yo soy
de los que piensan que todo lo que esta vivo muere. La muerte
es solo un accidente, pero si ti crees que el problema social de
Sucre somos nosotros, nos damos por detenidos para que esto
se resuelva, pero ti sabes que el problema son los terratenien-
tes que ustedes protegen. Nosotros, lo que hacemos es impedir
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que los campesinos caigan en el crimen, ayudandoles a tener un
pedazo de tierra para trabajar y vivir». A partir de aquella deten-
cién, en 1978, tuve como compaiiera inseparable la muerte; no
existia escapatoria, la zozobra se increment6 a la sombra de seis
detenciones en cuatro meses, asi que todos los dias me despedia
de mis hijos, convencido de que no regresaria.

Mi traslado al interior del pais no afect6 el conocimiento de las
habilidades y experiencias de cada compaiiero; tampoco daii6
el reconocimiento que, como dirigente, construimos junto a un
puiiado de hombres y mujeres que se fueron como el viento, pero
dejaron su fragancia en cada rincén. Durante muchos afios, con-
solidamos una herencia que tal vez se pierda en el olvido, como
los suetios del navegante que, al tocar tierra, lleva consigo un
costal de amores perdidos.

Ya no me sentia coémodo con la concepcion tradicional del diri-
gente mesianico, caudillista, paternalista y redentor, que dedica
su vida a conseguir pobres para ayudarles a redimir sus males,
mientras estos apoyan sumisos y entusiastas a sus verdugos.
Ahora, cuestionaba criticamente lo que antes hacia con placer;
el dirigente tramitador de pequefas causas lo veia como una
extensién del clientelismo ancestral de la derecha, enemiga del
empoderamiento de las comunidades.

Tampoco veia viable emprender la titdnica tarea de reunir en un
solo cuerpo al otrora alegre, unido y dindmico grupo que durante
décadas fue como una gran familia. Hasta cierto punto, me sentia
defraudado, buscando explicaciones sobre sierayo el equivocado
o si lo eran mis compafieros. Me preguntaba si habia perdido
mi juventud tratando de redimir lo irredimible: ;era la pobreza
material una manifestacién de la pobreza espiritual y cultural?,
.por qué los revolucionarios damos todo por los pobres?, ;por
qué los pobres dan todo por los ricos?, ;donde esta la raiz del
problema?, ;sera que los avasallados y los vasallos se armonizan
y se complementan, como una unidad indisoluble de contrarios?
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En lo personal, carecia de una profesion legalmente establecida
que me abriera espacio en el mercado laboral. Observaba con
desaliento la vida del labrador costefio, mendigando bondades
a una naturaleza esquiva que lo premiaba con buen clima para,
luego, arrastrarse en cantinas y burdeles una vez que llegaba la
cosecha. El premio a su sacrificio era el licor y fugaces momentos
de placer sexual comprado.

Generalmente, entre la reflexién, la maduracién de ideas y
la puesta en escena de nuevas utopias, estrategias o politicas,
pasa un periodo relativamente grande que produce un vacio en
la conciencia de los seres humanos; en ese tiempo, actuamos y
hacemos, por inercia, lo que ya sabemos o hemos aprendido. Es
una ruptura entre el querer ser y el ser real, donde permitimos
que la brisa nos arrastre como hojas secas en verano. A pesar de
las lacerantes criticas que tenia sobre la concepcién dogmatica,
mesidnica, y las préacticas cristianas dentro de las organizaciones
de izquierda, me preguntaba: ;qué es ser de izquierda?, ;es un
proyecto de vida?, ;es ser militante de una u otra organizacién,
desconectado de los cambios culturales en la sociedad?

Solo dos cosas tenia claras: primero, no deseaba ser dirigente
nacional de ninguna organizacién politica o social, porque esos
puestos servian solo para administrar la estructura interna del
aparato politico o social, regocijandose en espejismos y asu-
miendo como propias las hazanas, reales o ficticias, de los
revolucionarios inmolados; ademés, en lugar de orientar y
empoderar a las masas como gestoras de sus propios cambios,
con frecuencia, las instrumentalizaban para beneficio personal.

Segundo también rechazaba las armas, por el papel intimidato-
rio que jugaban frente alasociedad no armada: no transformaban
las condiciones sociales y culturales de la poblacién. Eticamente,
uno se coloca como defensor de la vida y la libertad o como
generador de lamuerte, enajenante de la libertad. Ya estaba con-
vencido de que las armas son solo instrumentos, pero no son
la esencia del ser revolucionario, ya que las competencias para
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generar cambios dependen del conocimiento cientifico que fluye en
el comportamiento del ciudadano como sujeto de derechos.

No supe en qué momento mi casa empezé a parecer en cuaren-
tena. Elflujo de personas que normalmente la visitaban se redujo
de manera notable, lo que generd una calma en la familia, que
no entendia lo que sucedia. ;Por qué la casa, que siempre habia
sido un hervidero de gente, de repente, parecia un monasterio
abandonado? Un dia, mientras los compaferos me apoyaban en
la construccion de la vivienda, dos nifos se acercaron al grupo:
«Un pelotén de soldados con ropa civil y camuflados, ubicados
abajo, pregunt6 por Alejo», dijeron los muchachos.

Un joven paisa que estaba con nosotros palidecié. «;Por qué
te sorprendiste? ;A qué le temes?», le pregunté. Respondié:
«Cuando estuve en Dabeiba, Antioquia, fui detenido durante
cuatro meses y sometido a tortura en la Cuarta Brigada de Mede-
llin. Ellos tienen informacion sobre lo que haces ta, Ivan y
Ramiro». Al informar sobre lo sucedido, surgieron varias ideas.
¢Qué hacer? Una vereda de dificil acceso, y los compaiieros
debian ser susombra; sitiene compromisos con el Ejército, esta
obligado a reportarse. El infiltrado no se elimina fisicamente,
se anula politicamente, visibilizaindolo o neutralizdndolo; asi, se
convierte en escoria tanto para el enemigo como para la socie-
dad. La reflexién fue adoptada como orientacion.

Por varios medios, llegaban informes de la Coordinadora
Guerrillera sobre la construccion de unidades de ejército, com-
paiiias, zonas de retaguardia, unidades especializadas, mandos
conjuntos y aliados internacionales. Mas que las identidades
ideolégicas, programaticas, o las posibilidades de triunfo, mi
perturbacion se centraba en el enfoque democratico y la manera
en que se resolvian las contradicciones, excluyendo la libre con-
troversia de ideas y convirtiendo al contradictor en enemigo
o traidor. En esto, la izquierda competia de igual a igual con el
régimen politico colombiano: el irrespeto porla diferencia habia
sido una constante.
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Las dificultades se presentaban amenazantes, produciendo grie-
tas en mi fragil seguridad. En ese sentido, dos hechos actuaron
como detonantes: uno, mientras me esforzaba por integrarme
en las entrafias de la sociedad de Los Palmitos, trabajando en la
semana cultural e involucrando a las autoridades civiles y mili-
tares, y ala sociedad civil organizada, los guerrilleros decidieron
tomarse el Comando Municipal de la Policia justo al final de la
semana cultural. Ahora bien, la «desinteligencia» no solo fue en
la toma del pueblo donde vivia, sino que enviaron a un barran-
quillero y un paisita desconocedores del territorio a <«hacer
inteligencia».

Cuando fueron abordados por la Policia, dieron una muestra de
suingenuidad: «Somos estudiantes de la Universidad Auténoma
de Medellin», dijeron. «;Direccién, teléfono y nombre de las
cafeterias a la entrada de la universidad?», les pregunté la Poli-
cia. El desconcierto de los insurgentes fue total, pues no poseian
ninguna de la informacién solicitada. Durante el interrogatorio,
dieron nombres de veredas, numero de insurgentes y descri-
bieron a los dirigentes. No satisfechos, los demas insurgentes
comenzaron a circular por las calles del pueblo, para que todos
notaran su presencia. El alboroto fue total: la guerrilla estaba en
Los Palmitos.

Alarmado por tanta osadia, acudi a brindar mi solidaridad a
los agentes del Comando Municipal de la Policia. Al escuchar
el relato, exclamé: «;Esos son cachacos que vienen a dafiar la
zona!». «No, sihay cachacos, pero también gente de laregién. La
cosa es de envergadura», respondieron los agentes.

Un dia de marzo de 1987, mientras me encontraba en Sincelejo,
llegé el aviso: mi casa en Los Palmitos estaba siendo allanada; de
inmediato, cancelamostodaslas actividades y regresé a mi hogar.
En Los Palmitos se vivia una crisis nerviosa que afectaba tanto
a la familia como al pueblo, pues, debido a un delirante sospe-
choso, se habia allanado mi casa y toda la cuadra. Mis hijos, mi
esposay mi hermana pasaron con calma ese momento, en parte,
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porque el pueblo entero los apoyd y, en parte, porque sabian que
no habia nada en la casa que pudiera comprometerlos.

Ese mismo dia, también allanaron la casa del profesor Ovidio
Assia, expresidente de ADES y presidente departamental del Par-
tido Movimiento Comunal y Comunitario. Los lideres campesinos
Manuel Atencia, Honorio Cuello y Luis Canchila fueron asesina-
dos poco después, sin que se abriera ninguna investigacion o se
identificara a los autores materiales o intelectuales de sus homi-
cidios.

Estos lideres decidieron acudir a los érganos castrenses para
explicar sus actuaciones: en el caso de Atencia frente a la Andri
nacional, en el de Honorio frente a la Andri departamental, y en
el de Assia frente al Partido Movimiento Comunal y Comunita-
rio; en el caso de Canchila, se presenté ante la ANUC municipal
de Corozal. Yo, por mi parte, acudi a la Comisién Quinta del
Senado para denunciar y visibilizar lo que estaba ocurriendo.
Pensaba que la mejor defensa era el ataque, y que el silencio solo
ayudaba a la oscuridad de las fuerzas militares y policiales, que
intentaban silenciar alos lideres sociales.

Todos me aconsejaban abandonar la tierra que me vio nacer,
pero no estaba dispuesto a huir de las dificultades. Si lo hacia,
me tratarian como a un delincuente, me impedirian regresar a
mi tierra y confirmaria las sospechas de la inteligencia militar.
Por eso, busqué apoyo en la Comisién Quinta del Senado, encar-
gada de asuntos sociales, y junto a otros lideres organizamos un
cabildo abierto con el apoyo del Senado, que se realiz6 en Since-
lejo, Ovejas y Tolu.

Toda la Comisién Quinta del Senado de la Reptblica se sumé a
nuestra causa social. Los lideres que empezamos a ser perse-
guidos en esta zona del pais éramos vistos como animales desde
el entramado de las élites gobernantes, las mafias locales, sus
ejércitos privados, llamados AUC, y las fuerzas de seguridad
que habian formado. Los senadores, en cambio, conocian bien
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nuestros ideales de cambio y reconocieron nuestras causas, con-
siderandolas fundamentales para una sociedad civil democratica
yviva,y en defensa de los preceptos constitucionales.

En ese proceso, fui sorprendido por una urgente noticia que me
trajo Zacarias Farak, quien para ese entonces era presidente de
la Asamblea Legislativa del Departamento de Sucre. Zacarias,
como anoté antes, era amigo de infanciay, como estudiante en la
Universidad Nacional, compartié los suefios de cambio de nues-
tra época, por lo que los ideales socialistas nos unian; éramos
sonladores e idealistas, convencidos de que era posible lograr
cambios profundos en la sociedad colombiana. No importaba
qué actividades desarrollara cada uno, la complicidad y la her-
mandad siempre fueron mas fuertes que cualquier diferencia
ideolégica. Nos reiamos de esas diferencias, y si habia una nece-
sidad urgente, me buscaban y yo les ayudaba.

Cuando la bocina del vehiculo soné frente a mi casa, mi her-
mana Julia me dijo: «Es Zacarias». Al verme, sin rodeos, me dijo:
«Vengo de un consejo de seguridad departamental y la decision
es asesinarte. El allanamiento a tu casa fue para buscar pruebas
que te pudieran judicializar, pero no encontraron nada, por eso
no te han detenido. Vete, porque te van a matar. Ve a mi casa y
hablamos». Cuando me dio detalles del informe del comandante
de la Policia y del comandante del recién creado Batallon Bafim
n.° 5 de la Armada Nacional, de Corozal, le respondi: «;Qué te
pasa? ;No me ves aqui tranquilo en Los Palmitos?».

Aunque no usé esas palabras exactas, le expresé mi extraieza,
porque se podia observar que en mi casame reunia con asociacio-
nes de padres de familia, juntas de accién comunal y comités de
usuarios, pero no me veia involucrado en actividades sospecho-
sas. Sin embargo, me dijo que mi nivel intelectual era superior
al de otros dirigentes campesinos, lo que generaba sospechas en
las mentes cerradas de los funcionarios. Cuatro versiones mas
coincidieron con este diagnéstico, como una crénica de una
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muerte anunciada. Esta vez, conocia a los autores intelectuales
de mi muerte anunciada.

Intenté por todos los medios cerrar este capitulo de mi vida de
la mejor manera posible. Sabia que los espacios de accion legal
y social en Los Palmitos, esa tierra que me vio crecer, se habian
cerrado para mi, como una herradura en un caballo joven, pero
no queria cargar sobre mis hombros ninguna sospecha que me
asociara con actividades ilicitas. Por eso, la mano tendida por
la Comisién Quinta del Senado de la Republica me parecié el
lugar ideal para disipar cualquier duda que pudieran estar ali-
mentando las fuerzas castrenses de la regién y las élites politicas
locales.

A comienzos de 1987 organizamos el cabildo abierto en el asa-
dero El Fogon Sabanero, de Sincelejo. Alli, apoyandome en los
articulos 30 y 31 de la Constitucion Politica de 1886, que defen-
dian el derecho a la organizacién social y la responsabilidad del
Estado de garantizar los medios de subsistencia a los ciudada-
nos, pude justificar y darle sustento juridico a la accién de los
lideres sociales.

El escenario era ideal: a mi izquierda estaba el gobernador
Osvaldo Montes, y a mi derecha estaba el comandante de la poli-
cia de Sucre; también estaba José Angel Vargas, responsable de
la decisién de asesinarme, rodeado de 20 senadores y los micré-
fonos de los medios radiales locales. Ese fue el ultimo discurso
incendiario que pronuncié en la tierra que me vio crecer, ya que,
ocho dias antes, nos habiamos enterado de que, en una reunién
con el presidente de la Comision Quinta del Senado, los dos
artifices de mi muerte anunciada habian calificado a los lideres
sociales como «guerrilleros». Solo el caracter del presidente de
la Comisién, y su conocimiento de nuestro trabajo, permitié que
el evento se llevara a cabo: «Los conozco desde hace veinte afos.
Son de izquierda, pero no guerrilleros».
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«Pensé que el techo se caia», me dijo el senador Julio Guerra
Tulena. «Me he sentido apuiialado», me confesé el comandante
de Policia. «Con esto, puedes dormir tranquilo», me dijo Hugo
Garcia, abogado y diputado de Sucre. «No, yo le tengo miedo a
las aguas mansas. Como amigo, te informo que me voy», le res-
pondi. Al dia siguiente, tomé el avién en Corozal, dejando atras
no solo las deliberaciones, que continuaban en Ovejas y Tolu,
sino también la etapa mas productiva y excitante de mi vida
social, una vida en la que rei, lloré, peleé, acaricié la gloria y
toqué el infierno.

Unos meses antes, habia escandalizado al pueblo de Los Palmi-
tos con una profana herejia: rompila tradicion de convertir a los
muertos en creyentes de la nefasta religién catdlica, aliada de las
élites terratenientes. Mi padre, Alejandro Suarez, un hombre
alegre, trabajador, generoso y tranquilo, a los 96 afios, enfermo,
me abrazé suplicante y me dijo: «Hijo querido, ya no me sigas
dando medicina ni me hagas velorio; ya lo que podias hacer por
mi, lo hiciste. Déjame morir tranquilo». Lloramos juntos esa
madrugada, cuando él murié6 en paz.

En la familia estaba claro que no habria rituales ni velorio. El
problema vino con las solteronas rezanderas, que se creian
santas y rezaban para lavar lo que consideraban pecado por
sus relaciones secretas. A ellas las espantaba diciéndoles: «Si
quieren rezar, haganlo, pero no les pagaré. Ustedes no creen en
los rezos, creen en el dinero. Disfruten la vida, sean creativas
con sus lujurias, no crean en pecados. Dios es una buena crea-
cion para justificar las injusticias y asustar a los ignorantes». A
lo que respondieron: «;De verdad no crees en Dios? Ave Maria
purisima». Aclaré que mi papa nunca fue religioso y que yo no
creia en esos rituales. Respondi: «Respeten nuestra decisién y
sigamos siendo amigos».



S. El retorno a las raices

N3 Con el movimiento politico ;\ Luchar!: desplazado
con la familia a Bogota. pero sin perder la impronta ca-
ribena

Activé todos los mecanismos de seguridad y prevencion que
habia aprendido, aunque no sabia con certeza qué rumbo tomar.
Un dia, de manera inesperada, llegé a mis manos una nota y un
tiquete aéreo, cuyo remitente era Manuel, el Cura Pérez —entonces
comandante general del ELN—. La carta, aunque respetuosay sen-
cilla, conservaba el tono de quien, desde una posicién dominante,
emite una orientacion. Pensativo, la miré y decidi responder:

Estimado Manuel, agradezco profundamente tu
sentida preocupacion v solidaridad. Sin embargo,
me veo obligado a rechazar la mano tendida que
amablemente me ofreces. Como bien sabes, tengo a
mi cargo seis hijos v una esposa, (uienes han sido mi
apovo en los momentos mas florecientes y en los mas
dificiles de mivida. No estd en mis principios éticos ni
culturales abandonar a mi familia. Valoro los princi-
pios que guian tu conducta v la de tus companeros,
pero te pido la misma consideracion para con mi
caso. Es posible que no consideres mi postura, pero
para mi es profundamente humana. Buscaré la ma-
nera de subsistir junto a mi familia.

Limpié las huellas digitales de la carta, empaqué la respuesta con
el tiquete aéreo que me habia sido enviado y se lo envié a Manuel
por el mismo emisario. Pocos dias después, recibi apoyo de la
Comparnia de Jests para el traslado y sostenimiento de mi familia
en Bogota. Me integré a la direccién ejecutiva del movimiento
politico ;A Luchar! y fui nombrado secretario politico de una de
las comisiones nacionales, la de masas.

Mifamiliayyo fuimos desterrados alas entrafias de laindiferente
ciudad de Bogota. Ya sabia que las grandes ciudades fragmentan
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la unidad familiar, destruyen la cultura provincial y desbaratan
los proyectos de vida de los provincianos. Como en la novela Cien
anos de soledad, arrastran a quienes, sorprendidos, se ven atra-
pados en un torbellino de modernidad, espejos y libertinaje.

En Bogota, se puede alcanzar la gloria o tocar el infierno, les
dije a mis hijos. Pueden quedarse en Los Palmitos, les dejo esta
casay la parcela; no tienen que seguirme en mi destierro. Mi
desgracia, como la de tantos que sonamos con la igualdad,
podria convertirse en una amarga pesadilla. Ustedes recién
comienzan a despertar a los suefios de la juventud, y no quiero
manchar ni truncar esos suefios. Tienen derecho a extender
sus alas y volar bajo el cielo azul y didfano de la costa. «Nos
vamos contigo y corremos tu misma suerte», dijeron mis hijos
y mi esposa al unisono. «Est4 bien, pero haremos de nuestra
vida una pequena isla costela en medio de tanto cachaco, para
protegernos hasta que comprendan la l6gica cultural de la gran
ciudad». «;Trato hecho!».

Un veintiséis de noviembre de 1987, cuando el sol bogotano ya
se oscurecia, llegamos al barrio Techo, en la localidad de Ken-
nedy; una pareja de paisas, a quienes conocimos previamente,
nos acogié con generosidad. Aquel reto estaba lleno de nuba-
rrones e incertidumbre, pero esos son los retos que revelan la
verdadera grandeza o pequeiez de las personas.

Ya sabia déonde ubicaria a mi familia. Comencé por establecerme
en la localidad de Bosa, que atin conservaba cierto aire de pueblo,
lo que nos permitiria hacer la transiciéon entre la fria urbe bogo-
tanay el ambiente despreocupado de los pueblos costefios. A partir
de ese momento, los domingos serian dedicados a mi familia; los
llevé a conocer algunos parques de la ciudad: el Jaime Duque, el
Salitre, el Jardin Botanico, el Parque Nacional, el Simén Bolivar,
Monserrate, el cerro de Guadalupe, el parque dela 93.

También visitamos museos como el Nacional, el del Oro, el de
San Jorge, el Museo del Hombre, el de Arte Moderno, el de la
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Independencia, la Quinta de Bolivar, ademas de universida-
des como la Nacional, la Distrital, los Andes, la Javeriana, la de
América, la del Rosario y la Auténoma. Recorrimos el famoso
barrio de La Candelaria con sus calles empedradas y la plaza de
Bolivar. Saltamos a Ciudad Bolivar y sus barrios deprimidos,
visitamos Usaquén y Chicé, y también las zonas de tolerancia.
Por tltimo, llegamos a Cota, con sus hermosas casas y restau-
rantes campestres.

Queriamos conocer las diversas culturas que en aquella mon-
tafia de cemento se esconden, para sobrevivir en el olvido, entre
una confusa identidad colectiva que se desmoronaba entre lo
moderno, lo viejo y la exclusion. Mis hijos conocieron la arro-
gancia de la Bogota hacia el norte donde estan ciertos barrios de
la vieja y rancia élite bogotana, la imposibilidad de escapar del
centro, atrapado por las siete plagas de Egipto, y el sur, tan des-
preciado por el norte. Desde Bosa llegamos hasta el centro de la
ciudad, donde quedamos atrapados.

Empezaban a escucharse las voces, unas airadas y otras reflexi-
vas, sobre la planeacién urbanistica de aquella gigantesca
ciudad desordenada que se asemejaba a un King Kong suelto y
furioso. No era para menos, Bogoté se estaba convirtiendo en
refugio de miles de familias que huian de la guerra, y el silencio
era el refugio de millones de desplazados, algunos de los cua-
les, a suvez, se desplazaban hacia Europay otros paises.

Este monstruo, como dice Lisandro Meza en una cancién, toma
al provinciano, pero antes de adoptarlo, le destruye su pasado,
su cultura y sus raices, dejandolo deambular como una hoja
arrastrada por las crecientes de los rios, sin tierra firme donde
refugiarse, convertido en un cuerpo sin alma que se pierde
en las calles, donde el anonimato es la Ginica salvaciéon. Es un
cuerpo que ya no sentird nunca mas el aroma del tabaco recién
prensado, ese encanto que pertenece a los tiempos idos, a la
nostalgia que los costefos llevamos como tnico refugio de las
raices perdidas en el proceso de desculturizacion.
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Cargamos, si, el orgullo de escuchar el vallenato comercial,
simbolo de nuestra identidad nacional, que logré alcanzar la
cima del desarrollo capitalista, llevando nuestras melodias aun
nivel més alto. Esas notas, acompanadas de cumbias, porros,
currulaos, champetas y reguetén, suenan diferente en el frio
altiplano; ya no tienen el sabor, la cadencia erética que les da
lavida en la costa, pero, fuera de nuestra tierra, esos ritmos se
convierten en un delirio lleno de nostalgia que nos mantiene
vivos, aunque nos duela el alma. Es una tortura consentida, un
reconfortante masoquismo que, enla abstinencia, nos hace sen-
tir vivos. Al menos es algo, mejor que nada.
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9. La pesadilla sin fin

9.1. A\ la erisis del socialismo se agrego la «guerra sucia»
contra la izquierda: frecuentes entierros de liderazgos
politicos. sociales. miembros de corporaciones publi-
-ax 'y mandatarios locales

Al finalizar los afios ochenta e iniciar los noventa, sobre el hori-
zonte de la izquierda circulaban diversos nubarrones. A nivel
internacional, los modelos de socialismo estatista comenzaban
a desmoronarse, dando paso a la globalizacién del mercado, al
neoliberalismo, y a la decadencia de las teorias y filosofias mar-
xistas. En América Latina, los movimientos de izquierda habian
sido derrotados o forzados a negociar; solo Cuba resistia, tercay
digna, frente ala imparable légica del capitalismo.

Por su parte, en Colombia se empezaban a desplegar varias
estrategias, cada una con sus propios frentes de accion. Es asi
como desde el gobierno de Belisario Betancur se dio inicio al
proceso ambicioso de modernizaciény tecnificacién del Ejército
colombiano, financiado mediante lineas de crédito especiales
habilitadas por el Ministerio de Hacienda y la Presidencia de la
Republica, para renovar el arsenal militar, con la colaboracién
de Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Suiza.

De igual manera, se formalizo la decisién politica tomada desde
1969 por Carlos Lleras Restrepo de vincular a fuerzas contrain-
surgentes civiles alas operaciones de las fuerzas armadas. Asi, el
desplazamiento forzado de campesinos se integré a una estrate-
gia de guerra de largo plazo, todo en busca de una victoria sobre
la insurgencia, sin advertir que dicha victoria tendria un costo
tan alto como una derrota.
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En medio de este contexto, la situacién interna del movimiento
iA Luchar! se estaba viendo afectada porlas discusiones politicas
y porque su despliegue coincidié con el exterminio sistema-
tico contra la Unién Patridtica a nivel nacional y en las regiones
donde tenia particular influencia, al igual que sucedia también
contra el Frente Popular®.

Aunque la UP surgié como consecuencia de la tregua entre la
insurgencia de las FARC-EP y el Gobierno, considerabamos que
estaba inscrita en el objetivo gubernamental de cooptar e instru-
mentalizaralaizquierda democratica, pero pronto se produjeron
acercamientos y coincidencias que llevaron al desarrollo de
seminarios conjuntos, donde aborddbamos temas vitales tanto
para la izquierda como para el pais. Los crimenes contra la UP
fueronun golpe certero y devastador para jA Luchar!, y actuamos
como dos caras de la misma moneda.

Estando en Bogota con la familia, mis hijos sobrevivieron con
miedo la gran tormenta de nieve que cubrié Bogota aquel frio dia
en que, envuelta en llamas, la carrera séptima vio pasar a miles
y miles de colombianos indignados, quienes sepultamos a Jaime
Pardo Leal®; con él, no se fue solo el candidato de la UP, se mar-
ché el candidato de los desposeidos. Algo similar sucedié con
el presidente de la Corte Constitucional Alfonso Reyes Echan-
dia, quien fue dejado bajo las llamas que devoraron el Palacio de
Justicia aquel fatidico 5y 6 de noviembre de 1985, mientras Beli-
sario Betancur gritaba: «;Detengan el fuego, detengan el fuego,
detengan el fuegooooo!»**.

20 Sobre los exterminios contra la UP, el Frente Popular y jA Luchar! pueden consultarse los respectivos informes del Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y del Centro de Memoria Paz y Reconciliacion (CMPR): Romero (2012), CNMH, (2018,

20253, 2025b).

21 Jaime Pardo Leal fue un abogado militante del Partido Comunista Colombiano, destacado jurista, magistrado y lider de la UP,
quien siendo candidato presidencial por la misma UP fue asesinado en 1987 en cercanias de Bogotd, en uno de los crimenes
masivos cometidos contra este movimiento y contra otras vertientes de izquierda, con responsabilidad estatal y el recurso de la
estrategia paramilitar. El hecho produjo el repudio masivo de la sociedad civil, que acompaié su sepelio en esta ciudad, conlle-

vando a fuertes protestas en varios lugares del pais.

22 La toma del Palacio de Justicia y de sus magistrados en calidad de rehenes, en violacién al derecho internacional humanitario,
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Desafiando el viento frio, tan helado como la muerte, descono-
ciamos, o no nos importaba, que un cerco invisible, tendido por
la circunvalar, la avenida 30, la carrera 11 sur y el cafo del rio
Arzobispo, esperaba que aquel rio humano reemplazara el grito
de rabia y conciencia critica por actos violentos, para darle «su
merecido» violento a la nutrida manifestacién popular.

El césped de la avenida de Las Américas se parecia a los copos
de nieve blanca que, en diciembre, brotaban en las vastas plani-
cies de algodén de Sucre, César, Magdalena y Cérdoba, cuando
los agricultores atin no sabian que ese blanco encierra la muerte
de la biodiversidad yla ruina de los intrépidos algodoneros. ; Por
qué lloré con tanta fuerza el cielo bogotano aquella manana que
sepultamos a Pardo Leal?

En un solo dia, la naturaleza descargé con furia sus lagrimas,
convertidas en moldes de hielo que parecian ligrimas de Mora-
les, insinuando el genocidio. El silencio llené el ambiente con
tristeza fanebre, y el frio congeld la sangre y las palabras de
aquella marea humana. No hay quien calle ese silencio, porque
los pequeiios, los olvidados, los marginados han recibido una
bocanada de aire con ese silencio incontenible, tan profundo
como el silencio de los miles vestidos de seda, en compensacién
por la danza de la muerte que arrastré al pueblo.

Los bogotanos suelen ser mezquinos en su comunicacién, pero
aquel dia no fue Bogota la que estuvo presente: fue el pais entero
el que lloré lagrimas de sangre, recorriendo el alma silenciosa
de aquella colectividad humana, en contraposicién a las lagrimas
blancas que arrojé el cielo gris y frio de esa desconocida Bogota.

Se sucedieron entonces frecuentes entierros de lideres socia-
les, politicos y parlamentarios de izquierda asesinados, como

fue protagonizada por el M-19 en noviembre de 1985 en Bogota, de forma que la contratoma militar oficial conllevé ataques des-
proporcionados y victimas de desaparicion forzada, torturas y homicidios de civiles y de combatientes puestos fuera de combate,
enviolacién alos derechos humanos y al derecho internacional humanitario, con responsabilidad de las FF. MM. (G6mez, Herrera

y Pinilla, 2009).
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también de comandantes guerrilleros en tregua durante las
conversaciones en bisqueda de acuerdos de paz. Uno de esos
momentos fue cuando despedimos a Afranio Parra, jefe mili-
ciano del M-19*; nunca antes habia visto tantos tanques de
guerra como los que ese dia estaban asfixiando a doscientos
hombres y mujeres que, con la cabeza baja, seguimos el carro
fanebre del ultimo estratega militar de aquella organizacién
guerrillera. Entonces, Diego Montafia Cuéllar, en el Centro
Cultural Jorge Eliécer Gaitan, entre trovas, pasillos, poemas
y charanga, dijo con humor negro: «Los militares se solidari-
zan entre si». «No jodaaa, hermano», le respondi en medio del
pesado silencio; parecia que, en vez de paz, con esos hechos, se
cosechaba guerra.

9.2. 1\ Luchar! alienta la movilizacion popular contra el
régimen, pero colapsa ante la persecucion oficial y la
presion del ELN contra su despliegue autéonomo

En Bogota trabajabamos en casas de compaiieros del Ejecutivo
de jA Luchar!, catorce cuadros principales de diversos grupos de
izquierda que conformabamos esta agrupacién. Tres corrientes
de pensamiento convergieron en este experimento politico: 1)
la socialista, que aportd lideres con responsabilidades en el Eje-
cutivo de la Internacional Socialista y un vasto acervo teérico y
discursivo; 2) los simpatizantes del maoismo, con una sélida for-
macioén tedrica y politica, y una amplia experiencia en el trabajo
social de base; y 3) los influenciados por el ELN, cuya ideologia
se basaba en las tesis guevaristas, con fuerte experiencia en tra-
bajo sindical y en derechos humanos*.

Tres presupuestos politicos unian a tan diversa y compleja coa-
licién de la izquierda colombiana: 1) el rechazo a los acuerdos

23 Afranio Parra fue un reconocido comandante del M-19 quien, en desarrollo de los didlogos y acuerdos de paz entre el Estado y
esta guerrilla en 1989, fue capturado en Bogota por integrantes de la Policia Nacional, cuando iba en condicién de civil a descansar

asu casa, siendo asesinado en estado de indefension por estos mismos agentes.

24, Movimiento politico ;A Luchar!: (CNMH, 2025a).
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de paz negociados entre las FARC-EP, el EPL y el M-19 con el
gobierno de Betancur, en los que, por supuesto, no creiamos;
2) el rechazo a la tactica electoral que, como consecuencia de los
acuerdos, se desarroll6 a través de la Union Patridtica®, la cual
veiamos como un esfuerzo del Estado colombiano por institucio-
nalizar, domesticar y cooptar a la oposicion; y 3) la lucha directa
de las masas como generadora de poder popular, conciencia
revolucionaria y empoderamiento ciudadano. Esta tltima se
expresaba en la construccién de cabildos populares, moviliza-
ciones sociales, la distribucién gratuita del periédico ;4 Luchar!,
yla perspectiva de crear una prensa alternativa, bajo la consigna:
«El pueblo habla, el pueblo manda», que reflejaba un concepto
profundo de democracia radical.

El Ejecutivo Nacional funcionaba a través de las siguientes comi-
siones:

Comisiones estudiantiles, que profundizaban los procesos de
formacién, organizacién y movilizacién de la conciencia de-
mocratica en las universidades del pais.

Comisiones civicas, que asumian el reto de profundizar las ac-
ciones civicas en las grandes ciudades y capitales de departa-
mento.

Comisiones de mujeres, con el objetivo de que las mujeres asu-
mieran autdnomamente sus procesos de organizacién, forma-
cién politica y definicién ideoldgica, frente a los fundamentos
patriarcales que el Estado les habia negado.

Comisiones de seguridad, con el propédsito de que este tema,
tabt para la izquierda, fuera tratado con la seriedad propia de
quienes aspiran a ejercer el poder.

25 Los acuerdos de cese al fuego, tregua bilateral y paz fueron suscritos por el gobierno del entonces presidente Belisario Betancur
con la guerrilla de las FARC-EP en marzo de 1984 y con las guerrillas del EPLy el M-19 en agosto de 1985. (Villarraga y Plazas,

1994;; Villamizar, 2017).

26 La Unién Patriética (UP): (Romero, 2012; CNMH, 2018).
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- La Comisién de Relaciones Internacionales, que buscaba
establecer alianzas estratégicas con partidos de izquierday
movimientos democraticos de América Latina.

Nunca antes fue tan fluido el intercambio de experiencias y la
hermandad de propésitos que proyectamos para posicionar en
la conciencia colectiva la necesidad de integrar organizaciones
de izquierda democraética.

El trabajo que desarrollamos estaba dirigido a movilizar a la
sociedad, con el fin de posicionar a las masas en el ejercicio del
poder popular; establecer una red de relaciones e intercambio
con movimientos de izquierda de otros paises de América Latina
y Europa; y desarrollar procesos de formacién y discusién con
lideres regionales y de otras fuerzas politicas, que nos permi-
tieran adoptar una nueva agenda nacional que posibilitara la
gobernabilidad de la izquierda democratica. En esa légica, las
jornadas resultaron inquietantes para el Gobierno, debido a la
amplitud de las luchas y movilizaciones sociales, su cobertura
territorial, suradicalidad yla acogida que tuvieron en los medios
de comunicacién masivos.

La accién de ;A Luchar! no solo perturbé al Gobierno de turno,
sino que también sacudié la estructura interna de la guerrilla
Unién Camilista del Ejército de Liberacién Nacional (ELN)*,
particularmente al Comando Central (COCE), que no com-
prendié la necesidad de romper el aislamiento interno y el
conservadurismo histérico que definia a la insurgencia, y de
abrirse a nuevos retos politicos en un contexto de flexibilidad y
unidad en las formas de lucha, asi como de modernizacién de la
accién politica, necesarios para la gobernabilidad y los cambios
culturales de la sociedad colombiana, que demandaba nuevas
experimentaciones democraticas en la coyuntura nacional e
internacional.

27 Uni6én Camilista - Ejército de Liberacién Nacional (UC-ELN): (Hernéndez, 2004; Valencia et al., 2005).
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Al ELN le parecié mas sencillo optar por lo mas facil: retirar el
apoyo que habia brindado, que resultaba importante para el fun-
cionamiento del grupo de cuadros politicos y sociales, el cual
lideraba las definiciones de la linea politica y el accionar de las
estructuras de trabajo y regionales, asi como su proyeccién a los
sectores influenciados. La decisién fue tajante: supresion del
presupuesto para el funcionamiento de ;A Luchar!

Eramos conscientes de que el Gobierno ylas fuerzas armadas nos
veian como la expresion legal de la UC-ELN; esos dos elementos
nos generaban un nerviosismo y una zozobra constantes. Estaba
claro que nuestras horas estaban contadas, asi que convertimos
la oficina en una especie de refugio. La muerte, emanada de las
fuerzas de la extrema derecha —como se llamaba a los hechos
que instrumentalizaban los 6rganos de inteligencia militar—nos
rondaba. Eramos una especie de prisioneros de los absurdos y
primitivos odios.

La taberna El Goce Pagano, un mitico bar de la bohemia de
izquierda, fue nuestro refugio obligado, el lugar donde el silen-
cio, intrépido, nos sepultaba; alli nos sentiamos seguros. El Goce
Pagano fue el corazon de un exorcismo sistematico: se nos inun-
daban los ojos, poco dados al llanto, por los seres desvanecidos,
viendo la oscuridad que contemplan los ciegos, donde la imagen
se disuelve en el viento. Gastdbamos una vez mas lo que ya habia
sido gastado, como el océano inmenso por sus vastas corrien-
tes, siempre adelante como una barca que da tumbos en nuestras
vidas, buscando la plena libertad.

Alli quedabatodo sepultado, como sepultados quedaban nuestros
sueinos, entre la trova cubana, Silvio Rodriguez, Piero, Mercedes
Sosa y Alberto Cortez. Los costefios recurriamos a la afirma-
cién positiva para que, de vez en cuando, nos dejaran escuchar
un vallenato en ese pacto de silencio. La observancia del secreto
alcanzaba su majestad absoluta. Otras tabernas, como Buscando
Américay El Baretico, eran preaAmbulo de El Goce Pagano. «Pue-
den cortar las rosas, pero jamas destruiran el jardin de suefos y
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libertad», se escuchaba decir a las compaiieras de batallas que
nos acompanaban en aquel silencio de las marchas fanebres.

En ese ambiente me trasladé a Medellin, donde los compafie-
ros vivian en una paranoia y paralisis total, producto del panico
que generaban las masacres y muertes selectivas que azotaban
Antioquia. Alli cometi la osadia de hacer dos intervenciones
publicas y de forjar un acuerdo con la UP yla Unién Democratica
Revolucionaria (UDR)=® para enfrentar los niveles de violencia
paramilitar en Uraba y el Nordeste antioqueiio.

Veinticuatro horas después de regresar a Bogota, recibi un lla-
mado urgente: «La insurgencia escane6 una llamada de la 4.2
Brigada, informando al batallén de Segovia que Oscar William
Calvo de la UDR, Jaime Chavarro de la UP y Alejandro Suarez de
iA Luchar! nos desplazdbamos a esa region y que la disposicion
era asesinarnos». No volvi a Medellin; ocho dias més tarde, die-
ron con mi residencia en Bogota, obliggindome a permanecer
exiliado en casa de un amigo.

En Remedios, Antioquia, centro de confluencia de una pro-
testa civica en el Nordeste antioquefio, hacia 1984, después
de la masacre de cuarenta civiles cometida por paramilitares
en el bar El Minero, municipio de Segovia, las izquierdas que
se movian en la zona convocaron un paro civico y movilizaron
a unas 10 0oo familias campesinas hacia Remedios. Aunque la
protesta fue organizada por sectores sociales influenciados por
la Unién Camilista, conté con el apoyo activo de la Unién Patri6-
tica. La region estaba altamente militarizada y controlada por el
nefasto general Rito Alejo del Rio, pero el Frente Maria Cano de
la UC-ELN mantenia una influencia activa en la zona.

Aunque la protesta era nutrida, los niveles de preparacion eran
primarios. No existia una organizacion regional que coordinara,
dirigiera y orientara la accién social, ni se contaba con un pliego
de peticiones y objetivos claramente definidos. En ese contexto,

28 Movimiento politico Unién Democrética Revolucionaria (UDR): (Villarraga y Plazas, 1994)).
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la primera tarea fue nombrar un equipo de coordinacién inte-
grado por representantes veredales, con los cuales coordinar y
definir el curso del paro. Posteriormente, entré en comunica-
cién con las autoridades civiles y militares buscando garantias
para los campesinos.

Al segundo dia de la toma del parque principal, «salté laliebre»:
estaveznostomariamos el colegio de bachillerato. No bien entra-
mos al colegio cuando una turba de soldados, embriagados por el
ansia de entrar en combate, irrumpi6 con alaridos de guerra. La
humildad y resignacién de los campesinos, ante la muerte emi-
nente, contrastaba con la furia de los soldados. «Comandante,
calmese, no vayan a disparar. Yo me encargo de los campesinos.
Concédanos cinco minutos para abandonar organizadamente el
colegio». Laseguridad con la que hablé yla mirada serena surtie-
ron el efecto deseado; sin embargo, al entrar a la plaza principal
de Remedios, vi en el balcon de la alcaldia al responsable de la
toma del colegio.

La ira nublé mi mirada y tensioné mis musculos. Frente a los
campesinos, increpé al compaiiero: «;Qué quieres? ;Qué
necesitas? jSangre! ;Cinco, diez muertos para convertirlos en
martires, y hacer politica con sus cadaveres y su sangre derra-
mada! ;O estas del otro lado, porque incitas a los campesinos
y rehiyes el combate! ;Quieres que estos hombres humildes y
desarmados enfrenten al Ejército para posar de revolucionario
radical?». A partir de ese momento, fui la voz cantante del paro
y, sin que lo solicitara, un grupo de campesinos asumié mi pro-
teccion y habilité diferentes sitios de hospedaje.

Através del contacto que me habian asignado previamente, soli-
cité una reunién urgente con la comisién politica interna de la
UC-ELN. La pregunta fue directa: «; Este paro para qué es? ;Qué
se busca? ;Quiénlo convoc6? ;Hasta cudndo va? Siesun paro de
motivacién y educacion, debemos disenar un proceso educativo,
con temas, metodologias y un equipo de instructores. Silo que se
busca es ver correrla sangre de los campesinos y agrandar la lista de
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martires, yo no hago nada aca. Si es para negociar reivindicacio-
nes, entonces, designamos a quien elabore un pliego alcanzable,
avanzamos en su difusién, y establecemos unos méximos y unos
minimos, pero necesito saber el sentido de la movilizacién».
«Es para negociar», respondié el encargado politico de la comi-
sién. Gon esa directriz, volvimos al equipo de direccion del paro,
para organizar el pliego y montar una coordinacién regional, con
el objetivo de dejar una fortaleza organica establecida.

Al dia siguiente, al despuntar la mafnana, me encontré con el gene-
ral Rito Alejo del Rio, el segundo al mando. Este hombre, de mirada
penetrante, fue directo: «;Dénde dormiste? A la una de la madru-
gada te buscamos en el parque y no estabas». «No jodas, ;me estan
siguiendo?», le respondi con un tono costefo y una mirada picara.
«No, pero hay algo grave que debes saber», dijo. En una cafeteria, el
general y mi interlocutor me contaron que la guerrilla habia orga-
nizado una trinchera en la via Remedios-Segovia, en la que habia
caido el propietario del bar El Minero y su amante. Ambos fueron
ejecutados por la insurgencia.

Los miré sin mostrar emocién. « &Cuéntos retenestienenustedes enlas
vias?». «Cinco», respondié el acompariante del general. Le expliqué:

General, lo que esta sucediendo no lo creamos ni
usted ni yo, pero nos toca resolverlo. Le propongo
que levante los retenes v permita el ingreso de
campesinos a Remedios. abriegos va estdan
novilizados, v retener a que la
ouerrilla los embosque v provoque una masacre
de campesinos inocentes. S| uw(l hace esto, me
comprometo a persuadir sinos para que

negocien con el (1()|)|0||m (Jcp(nl imental v (Iww
nen una comision negociadora quo |01|n ente
represente. Usted se encarga del transporte acreo y

el retorno a Remedios.

«;Usted haria eso?», pregunté, con brillo enlos ojos. «No, yo no
lo hago. Lo hacemos los dos. Dé la orden de levantar los retenes,
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y en tres horas le tengo lista la comision negociadora». «Pero
justed va a Medellin?». Le respondi:

No. Eso seria una falta de respeto hacia los campesi-
nos. No puedo asumir una vocerfa que no tengo. Lo
que me comprometo a hacer es enviar al diputado
Gabriel Jaime Santamaria, que conoce la zona v se-
ria un vocero idoneo. Ni usted ni vo lo somos, por-
que no somos de acd; somos facilitadores, y como
tal actuamos.

Un apretén de manos sell6 el pacto, y en una hora llegaron al
municipio alrededor de 3000 campesinos con suficiente logis-
tica para alimentar a los 10 ooo protestantes durante tres dias.

Durante los dias de negociacién en Medellin, conseguimos que
se firmaran las principales reivindicaciones en un acta de com-
promiso entre el Gobierno departamental y los negociadores
campesinos, lo que produjo jubilo y satisfacciéon entre la pobla-
cién. Mientrastanto, asumielreto de estructuraruna coordinadora
civica que pudiera darle continuidad a lo pactado y conectar a los
habitantes de la vereda con un mecanismo de direccién regional.

Al final, centré la evaluaciéon de la movilizacién ante la comi-
sién politica interna en dos aspectos: la falta de preparacién y
organizacién de la protesta, y como la movilizacién habia sido
aprovechada para vengar la muerte de los cuarenta habitantes
de Segovia, asesinados previamente por paramilitares, lo cual
podria haber generado represalias del Ejército contra campesi-
nos inocentes. Si la protesta tenia un sentido politico, debia ser
empoderar a la sociedad civil; lo otro era un juego peligroso y
perverso, que se alejaba mucho de la filosofia de ;A Luchar!

El tercer hito lo vivi en 1988 en la ciudad de Cacuta, Norte de
Santander, en la frontera con Venezuela, donde se dio una toma
campesina apoyada por el magisterio y el comercio. La primera
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gran parada fue en el barrio Atalaya, en un parque cercano a una
estacion de gasolina. «;Quién diablos seleccion este sitio para
la concentracién, justo donde una chispa puede causar un holo-
causto?», pregunté. «Compaiieros, despejen el area donde esta
la trampa». Cuando logré despejar la zona, vi al final del parque
una llamarada y humo debido a la quema de llantas, justo a dos
metros de lainica tienda abierta que abastecia alos campesinos.

Perdila paciencia: «j;Quién es el estipido que prendié las llan-
tas?!». «Yo», dijo un joven de unos veintitrés afios. «Apaguenlo
ya, que esto perjudica alos campesinos y alos residentes, y atrae
larepresion», le dije. Lo curioso fue que varios jévenes ayudaron
alevantar la llanta y apagar el fuego; resulté que el joven era uno
de los comandantes guerrilleros de la UC-ELN de esa zona.

La toma en Cucuta fue de gran envergadura y obligé al Gobierno
departamental a acercarse rapidamente a los organizadores. La
comisién negociadora estuvo integrada por educadores, cam-
pesinos, dirigentes civicos y yo; la direccién politica estaba
compuesta por personas que conocia y que tenian una buena
estructuracion politica. El segundo dia de la toma comenza-
mos las negociaciones a las 8:00 a. m. y terminamos a las 5:00
p-m. Alas dos de la madrugada, todos los negociadores dormian
como podian en las sillas, excepto el gobernador, el secretario de
gobierno y yo, que seguimos con la jornada.

Finalmente, logramos terminar la negociacién y despertamos a
los demas miembros de la comisién para que firmaran el docu-
mento ya redactado; me tocé presentar a la multitud lo pactado
con el Gobierno departamental y someterlo al veredicto de las
masas y la comisién politica interna, que también se encargé de
hacer el seguimiento de lo acordado.

En el centro de la ciudad, tras ser instruido para no moverme
hasta nueva orden, decidi contrariar las indicaciones de la
UC-ELN y fui de excursién con varias familias al rio Zulia. Al
regresar, me orientaron a viajar a Ocana, pero decidi tomar el
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vuelo Cuacuta-Bogota. El transporte lo facilité un empresario
colombo-venezolano, quien amablemente me entregé las llaves
de una camioneta nueva. «;Qué es esto?», le pregunté extra-
nado. «Te la regalo, te la mereces», me dijo. «No, gracias, vine
aqui a cumplir una orientacién politica. Regalala a la organiza-
cion», le respondi. «Témala, tengo tres camionetas y empresas
en Colombia y Venezuela», insistié.

Mira, admiro tu generosidad, pero si en cada lugar
donde voy a apovar luchas sociales recibo regalos,
dejo de ser revolucionario v me convierto en un vi-
vidor. Prefiero ser el hombre sencillo y honesto que
mis hijos conocen.

Mis recorridos por el Nororiente, la zona Pacifica, la andina, la
cundiboyacense y el Caribe no solo me dieron una perspectiva
privilegiada sobre las fortalezas y debilidades de la izquierda,
sino también sobre los fundamentos culturales de los pueblos
que las habitan; a lo largo de ese tiempo, me volvi més pru-
dente, calculador, desconfiado, mafioso y menos complicado. Mi
mayor preocupacion era entender las razones de la muerte del
obispo de Arauca®; si era un ciudadano civil haciendo un tra-
bajo ideolégico, debiamos derrotarlo en el terreno de las ideas,
no convertirlo en martir. Me olia a cruzadas cristianas, del islam,
del budismo, del hinduismo; era como Stalin en Rusia.

Me preocupaba que, el dia que me tocara, pudiera ser conside-
rado obsceno, vulgar, inmoral, un atentado contra las buenas
costumbres. Les decia a los compaiieros: «;Esa es la ética de
la insurgencia?». «No exageres, deja la paranoia», me dijeron.
«;Nolo oyes? Eso es fundamentalismo y oscurantismo, una ena-
jenacion de la condicién humana. Terminaran matando al 75 %
de los colombianos, no en la guerra, sino en “limpiezas socia-
les”. ;Con quién vamos a construir la nueva sociedad? ;Dénde
estan esos estereotipos de hombres y mujeres que se ajustan

29 El obispo catélico Jestis Emilio Jaramillo fue asesinado en estado de indefension por el ELN en 1989 en la zona de Sarare,

departamento de Arauca, en represalia por sus opiniones criticas ante el actuar de esta guerrilla.
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a los preceptos moralistas y cristianos de estos companeros?
Esto me huele a que los conceptos civilistas de libertad, igual-
dad, autonomia y desarrollo personal les deben sonar a vulgar
charlataneria intelectualoide. Con razén viven en un oscuro
monasterio medieval en las selvas colombianas, perdidos en el
tiempo. ; Por qué estas tranquilo? Mientras yo vivo en un mundo
de pesadillas sin fin».

El camino recorrido en mi devenir social y politico me habia
ensefiado que incluso las mas hermosas prosas requieren de
hombres convencidos de su belleza y realismo magico para
hacerlas realidad. Ya no me importaba lo que estaba escrito, sino
los seres de carne y hueso que iban a ejecutar esas ideas. Eso se
llama escepticismo, pero la otra cara es el voluntarismo.

Me trasladé en 1989 a Barranquilla, dejando atréas la responsa-
bilidad en jA Luchar! Esta época fue una borrachera de carnaval.
Comencé a padecer una serie de silenciosos desencuentros y a
caminar con la memoria en el cuerpo, sin renunciar a los ideales
y sueilos de transformacién. No encontraba la coherencia entre
las palabras y los actos, entre la teoria y la practica.

¢Gomo romper las mascaras para derribar las injusticias sociales
y el despojo absoluto de nuestra cultura? Los mitos de los pue-
blos movilizan sus energias, mitos que no se pueden explicar ni
transmitir, pero que adquieren vida enlas movilizaciones, donde
el pueblo es pueblo y verdaderamente existe, habla y manda,
proyectando la vida que los pueblos quieren. La insurgencia no
ayuda a desatar esos nudos; transita de manera subyugante y
conservadora, similar a lalégica de gobernabilidad del régimen.
«Ta no puedes sustituir a la sociedad civil, debes, por el contra-
rio, estimularla para que, cuando hagas falta, ella sepa guiar sus
pasos».
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10. El salto del golotio

10.1. Aeeptacion de responsabilidad en la direccion re-
gional de ;\ Luchar!: con cuestionamientos a la iz-
quierda y al propio proyecto

En la empinada colina de la quebrada mas remota de los Mon-
tes de Maria nace y crece el guacamayo, un arbol tan alto que
parece tocar las nubes. Durante el invierno, el rocio cubre sus
hojas menudas, y de ellas brotan corrientes de agua que bafian su
delgada estructura, que puede alcanzar hasta ochenta metros de
altura. En la rama mas débil, la golondrina teje su obra maestra:
una mochila cuyo tejido es imitado y admirado por los arhuacosy
demds artesanos de toda la costa Caribe.

No es posible que la noble golondrina se defienda del ataque
constante del golofio. «Guuaaa, guuuaaaa, guuuaaaaa», grita des-
esperada, mientras el intruso, a picotazos y empujones, la echa
fuera de su mansion, construida con esmero y elegancia. Una
vez cumplida la hazana, el golofio se regocija y deposita sus hue-
vos, que, aunque mas pequenos, son pintados de tal forma que
la golondrina no puede hacer la selecciéon y termina adoptando-
los como propios, encargandose de incubarlos y perpetuando la
especie oportuna.

Unvendaval deamores, odios, pasiones e indiferencias selevanté
ami alrededor, como los remolinos que en Bocas de Ceniza des-
trozanlas embarcaciones delos pescadores del barrio Las Flores,
en el extremo norte de la arenosa Curramba. La «puerta de oro»
me vio como la pera en un ring de boxeo pueblerino.

Todo el malestar que mantenia suarrogante, dominante y dudosa
ética creci6 como un marimonda en carnaval: adulaciones, sar-
casmos y llamados a la complicidad, propios de sociedades en
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decadencia; esta decadencia se proyectaba como una inquietante
degradacion del concepto de libertad y de su uso. Tenia claro el
contexto cultural de la subregién sabanera, de la colonial Car-
tagena, de la excluyente Medellin, de la simbiosis cultural del
caleio, de la multiculturalidad cosmopolita de Bogot4, pero
«Curramba la bella», entristecié mi espiritu, perturb6é mi alma
y sacudié mis cimientos ideolégicos. Las planideras que lloran a
Joselito Carnaval, la danza del garabato, las letanias, los modis-
mos lingiiisticos y los diversos mestizajes los percibi como un
esfuerzo por ocultar prejuicios raciales y reafirmar una identi-
dad difusa.

El haber salido de mi tierra sabanera y verla desde fuera me
permiti6é afianzar mi sentido de costefiidad. Sin embargo, en
Barranquilla, los mitos y estereotipos se racionalizaban como
proyectos de vida y civilidad, algo perturbador o amenazante
para cualquier colectividad politica o social. Los barranquilleros
que conoci en Sucre y en la Empresa Comunitaria El Nogal eran
filésofos, sociélogos, economistas y abogados, con gran capa-
cidad oral, un manejo impecable de la estructura lingiistica y
una acentuada cultura caribe. También tenian una sélida forma-
cién marxista y una pulcritud personal; eran libres, pensantes
y respetuosos de la dignidad humana. Sin embargo, ellos ya no
estaban, habian desistido de sus ideas progresistas.

Por azares de la vida, convivi con uno de esos personajes adu-
ladores, solidario, pero poco precavido para mostrar su juego
politico. Manejaba varios grupos de amigos, con el caudillo en
el centro. Existian organizaciones que, ciegas, sordas y mudas,
como dice la cancién de Shakira, obedecian al «jefe»; otras, a
otro «jefe»; y se veia un compadrazgo social vacio. La fascinante
casa de los espejos que conoci en Bogota parecia perfecta, pero
todo sucumbia ante la burlesca danza del garabato.

El poder formal y el poder real eran parte de un juego de masca-
ras, donde viejos liderazgos alimentados por extrafas lealtades
convertian las débiles direcciones en el baile del «bambeo», al
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que es sometido el hombre costefio cuando la adorada mujer
le es infiel. A todos les convenia su respetabilidad como dama,
sin importar si repartia las mieles del placer a viejos y solicitos
amantes, atrincherados en mascaras que armonizaban con el
hombre del hogar, a quien consideraban una marioneta.

La casa de los espejos me proyecté una imagen ideal, pero tam-
bién la de un joven esbelto, un hombre maduro y un anciano
decrépito, que comparaba con las posturas que debia adoptar en
laplacidez sabanera, rodeado del sefiorio feudal ancestral y deca-
dente de hombres de sangre azul que, en Corozal, juraban ser
espafioles. Yo habia aprendido a jugar el juego de las mil caras, a
mostrar diversos rostros y conductas manipuladoras para sobre-
vivir en el movimiento social y en la izquierda colombiana.

A ello se sumaba la conducta etilica: un saludo era una costeiita;
preguntar por el trabajo, tres voladoras; el razonar politico, diez
aguilas. La sobriedad era esquiva y la confusién prevalecia ante
la razén escurridiza.

Como un perverso embrujo, se tejié a mi alrededor la maraia
indescifrable del discurso de la civilidad, de la modernidad, del
cambio de mentalidad, con que las urbes atrapan al advenedizo,
al pueblerino desconcertado. No obstante, como dice el cos-
tefio sabanero, yo era un toro probado en varias plazas: manoso,
retrechero, calculador; habia aprendido a actuar en diversos
terrenos y habia creado mi propio nicho temperamental. No era
facil convertirme en un comodin de «combo» alguno ni ser sub-
yugado por intereses preconcebidos.

Conocedor de las cartas marcadas, asi como de las fortalezas,
debilidades y potencialidades del entorno politico, emprendi un
intenso lobby para desmontar los discursos paralizantes e inex-
pertos, incapaces de lidiar con la turbulencia. Nuestra izquierda,
poco izquierda y ética, se arrogaba trabajos sociales que, de
hecho, tenian sinergias con la derecha. Deciamos entonces:
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[as organizaciones son cuerpos vivos, en constante
transformacion; las fortalezas de las organizaciones
dependen de las fortalezas v defensas de quienes
las integran: las defensas actian como anticuerpos,
si el cuerpo se ejercita se desarrollan, las extremida-
des se fortalecen. Si me dicen que la organizacion
es obsoleta v anacronica, me estdn diciendo que
soy un hombre prcmod(‘mo pero deben explicarme
qué entienden por modernidad, ¢se refieren a los
medios de produccion, al transporte, a la cultura,
los valores éticos 0 a borrar las [rommaun tre |(I(of
logras?

Partamos de la idea empirica de que existe clien-
telismo y corrupeion: ¢por qué lo toleras? ¢ Por qué
no lo rechazas? ¢Por qué criticas entre ba ml) ilinas
y Nno L‘ﬂ[f(‘ﬂl 18 lo que criticas? ¢No st 1I)(\s que los
demds llegan hasta donde ta les permites llegar?
¢Como? (Vamos a construir una organizacion de
hombres v mujeres libres, pensantes y conseientes,
que actuan por conciencia y no por conveniencia?
¢Qué aportarias ti? Si los virus gripales destruyen
(L organismo, es |’)0rquc tus defensas estan por el
suelo. (T estds er le amigos
0 en una organiza (l(m)M((l 1|(), analizalo, v decide.
Nunca dejes que los demds decidan por t

En eso andaba cuando me llamaron en 1989 para convocar una
asamblea de militantes, con el fin de discutir la situacién politica
del movimiento y €escoger una nueva direccién. «Enuna reunioén
con el secretario politico del Frente Norte, acordamos formar
una comisién preparatoria para el evento, y usted esta en ella»,
me dijo el interlocutor. «;Fue intervenida la estructura? ;Hay
alguna resolucién? Por favor, enséilamela», le respondi, con
cara de extrafnieza. «No, no». Segui:
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¢Entonces qué? No me diga que ustedes son como
los del Consejo de Sequridad de la ONU, que hablan
de libertad, pero se reservan sus propias zonas de
influencia y control; que hablan de autonomia, pero
definen el m()(lcl() de produccion v especializacion
para cada nacion segun sus estrechos intereses;
que predican la igualdad, pero limitan el acceso a
la tecnologia segtin el régimen politico de cada pars,
v que mantienen pactos secretos y comunicaciones
clandestinas, como camarillas oscuras

Lo que vino a continuacién fue una avalancha de insultos, al
mejor estilo vulgar. En una semana, ocho organizaciones me
declararon persona no grata. Fue entonces cuando las cartas
quedaron sobre la mesa:

Las direcciones deben condensar alrededor de si a
la colectividad o, si no, deben renunciar v dar paso
1 un frente plural que actie sobre acuerdos v con
sensos claros. Aqui no veo unidad, veo tres grupos
que se aprovechan del nombre de una u otra organi
zacion de izquierda; es mejor saber lo que se tiene,
con (uién se cuenta, antes que vivir de enganos y
espejismos. De vez en cuando, es necesario mostrar
que se tiene personalidad; mantengamos la fecha
v el temario del evento v sepamos con certeza qué
(enemos v quiénes nos apoyan

No hubo marcha atras, no caimos en las mezquindades de las
cartas de persona no grata; simplemente las ignoramos.

Accedi a ocupar el cargo de la secretaria politica e integramos
un equipo de trabajo cualificado. Asumi tareas en el dmbito
obrero de la industria del carbén, en derechos humanos y con
los estudiantes universitarios. En dos meses, habiamos roto la
inercia del trabajo y fortalecido el discurso entre los militantes,
abriendo nuevos y dindmicos frentes politicos y sociales.

T
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10.2. Reflexiones en consulta con voces autorizadas:
Jtiene la izquierda vocacion de poder?, zestamos en
guerra?, jqué mision cumplimos?, gse asumen idea-
les éticos en la militancia y las guerrillas?

Busqué a mis viejos amigos: el filésofo y el economista, para
comprender mejor la cartografia social de la «puerta de oro». La
arquitectura de Barranquilla es una prolongacién de su cultura:
los barrios de Prado Alto, Prado Bajo, Boston, El Silencio y San
José tienen una arquitectura hermosa, con antejardines, calles
amplias y terrazas. En contraste, el resto de los barrios reflejaun
sofocante hacinamiento:

Toda I 1 costa, pero Barranquilla especialmente, refle-
je ruces interculturales generados por las migra-
ciones masivas v el uso de nuevas tecnologias. Aqui
se entra por el camino de lo cultural, lo festivo v lo
masivo, y se mezcla todo en una expresion de juibilo y
burla, que se encuentra en los carnavales de Barran-
quilla, hoy patrimonio de la humanidad. En ellos, se
mofa de Iiticos, de los gobernantes, de las fieras
salvajes, del diablo, del amor, de los desafectos, de la
muerte v de la vida. Todo se mezcla sin importar ori-
genes, conocimientos o virtudes: es un pacto compli-
ce para burlarse de la vida.

Me explicé el filésofo:

Lo que pasa es que los mior:um‘s recientes creen
que todo el ano es carnaval, porque tratan de huir
de la realidad y la dur'(?xz\ de la vida material. Han
sustituido el lenguaje mitico v de fabulas por ex
|')r(‘x'(m(‘s directas v vulgares. Su escasa formacion

cadémica les hace pensar (|1|<‘ I‘ (|\|I|(J d es igual
a I(, vulgaridad. No saben que ras y disfra
ces (‘X|’)I’(‘Slll’] las aspi ':1('i(m(‘x mas |’)1'0[un(l:13 de los
seres humanos.
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Una vez, le escuché decir que, si un hombre se disfrazaba de
mujer, deseaba ser mujer, y que, si se disfrazaba de tigre, era
machista. «Si eso es cierto, entonces, los carnavales son mas que
una simple burla», le respondi.

Si, en realidad, los carnavales son una manilesta
cion sociologica del desarraigo cultural; debes con
siderar que Barranquilla es una mezcla de judios,
arabes, alemanes, ingleses y mestizos. Aqui no hubo
un pueblo base, como los indigenas, que prolongara
en (I tiempo su cultura. Aqui todos son extranos v,

on el tiempo, esa falta de pertenencia ha generado
una simbiosis y, a veces, una catarsis. Por eso, no
es [acil encontrar un hilo co n(lu(‘l()r que (e acerque
al corazon de la ciudad. El cuerpo estd aqui, pero el
corazon vibra por olros aires.

Y le pregunté:

Pero ¢como podemos hablar de cambio, libertad o
revolucion, si estas se hacen en territorios, religio

nes o sistemas sociales? ¢ Acaso no son estos discur

sos inapropiados o puer |l(,s en este contexto?

Me respondié: «El sociélogo diria que, fuera de casa, los seres
humanos exteriorizamos lo que nos constriiie en nuestro
entorno familiar o poblacional».

Esa conversacién dej6é una profunda inquietud en mi espiritu.
Ya habia sentido una desazén cuando empecé en 1990 a traba-
jar con los obreros de la industria del carbén en El Cerrejéon, La
Guajira, que trabajaban cuatro dias y descansaban otros cua-
tro. La empresa les proveia transporte aéreo, pero ellos se las
arreglaban para no regresar a sus casas los dias de descanso: el
primer dia lo reservaban para las amantes, y los siguientes dos,
parair de fiesta; el cuarto dia lo dedicaban a gestiones persona-
les. Debia, entonces, involucrarme en sus fiestas cuando aun el
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whisky no habia nublado la mente de los obreros, para hablarles
de revolucién, militancia politica y lucha de clases.

A veces, olvidaba mi misién y terminaba en situaciones poco
ortodoxas, pero como dice el dicho, «no hay mal que por bien
no venga». Ellos me asumieron como uno masy me gané su con-
fianza. Esto me colocaba en una ventaja frente a otros dirigentes
més rigidos, ya que me veian como compaiiero, amigo y com-
plice. Asi, en un abrir y cerrar de ojos, pude organizar a medio
centenar de obreros alrededor de labandera progresistay orien-
tar, a distancia, el sindicato de El Cerrejon.

Desde antes, tenia la conviccion de que la izquierda colombiana
carecia de vocacién de poder; por lo tanto, se limitaba a sus
propositos porque consideraba a las ciudades y a los militantes
urbanos como simples proveedores logisticos. Las ciudades eran
el punto de paso del dinero y las armas, pero no dejaban nada,
como hormigas que cortan las hojas de yuca que siembran los
campesinos para alimentar a sus familias. De noche, esas hojas
eran destruidas para alimentar los campamentos y producir
abono natural.

Asi, nos retroalimentidbamos en un circulo vicioso, «haciéndo-
nos a la idea de que estdbamos en guerra». No importaba si la
guerra era lejana, distante o futurista; estdbamos en guerra por-
que cumpliamos alguna mision en las ciudades colombianas,
como dijo German Castro Caycedo, en lo que €l llam6 «nues-
tra guerra ajena». Viviamos en una sociedad con una identidad
difusa, que no actuaba como sociedad civil, porque este seg-
mento pertenecia a la Iglesia catélica y a algunas ONG.

No éramos una sociedad armada, porque los hombres armados
estaban protegidos en las entranas de las cordilleras colombia-
nas. No constituiamos un movimiento de masas de izquierda
democrética, porque la derecha fascista, paramilitarizada y
mafiosa nos convertia en un objetivo militar. La izquierda
colombiana, a diferencia de otros paises latinoamericanos,
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confundié el campo con las montanas, y la vida tranquila de los
campamentos con la guerra. Esa fue una concepcion mental sui
géneris donde la esencia no era combatir y eliminar al enemigo,
sino eludir el combate y esperar que el enemigo se degradara por
obra de la evolucién natural, siguiendo la teoria de Darwin sobre
la seleccion natural de las especies y el planteamiento de Marx
sobre la enfermedad que acompaiia al capitalismo.

Respecto a todos los movimientos armados en Colombia, siem-
pre he dicho que «quien tiene la plata, tiene las armas y tiene el
poder». Se lo comenté a mis compaineros de direccién, y deci-
dimos organizarnos para agrupar a los braceros encargados de
cargar y descargar los barcos que llegan a Bocas de Ceniza, la
desembocadura del rio Magdalena en el mar Caribe. El problema
era que estos trabajadores no tenian horarios fijos, ni fechas, ni
calendario; todo dependia de lallegada de los barcos, el volumen
de carga y el calado de la embarcacion. El pago se basaba en la
fortaleza y resistencia fisica del bracero.

Asi como el pescador, que rema en su canoa buscando los
criaderos de pescado cuando no hay subienda, ellos, con sus
melancélicos silbidos, parten a la aventura, sabiendo cuando se
van, pero sin saber cuando regresaran. Lo vivi en mi juventud,
cuando viajaba a Magangué y Achi, en las orillas del rio Magda-
lena; aveces, me adentraba en Cascajal por el rio Cauca, tratando
de organizar campesinos y pescadores. Cuando les iba bien,
regresaban a los ocho dias con sus canoas llenas de bocachicos,
que vendian para cubrir las necesidades urgentes de sus fami-
lias, mientras se recreaban en las cantinas del pueblo. Esa era su
compensacién, y las mujeres, complacidas, los atendian y pre-
miaban con caricias por su esfuerzo.

Lavida del bracero, sin embargo, es cruel. Su resistencia es una
mezcla de comida, rony marihuana. Guando los obreros descan-
saban y volvian a casa, los estridentes volimenes de champetas
y vallenatos arrabaleros los sumian en un éxtasis frenético e
interminable.
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Desde adolescente, acostumbrado a dialogar con las personas
mayores, aprovechaba la ausencia de los braceros para conocer
la visién popular de Barranquilla.

Cuandolos | l(ll()s llegaron aqui, se sorprendieron |)()|’

o

I s (ranqt ||I aguas del rio, que, suavemente, acari
|J 0 las ramas de los campanos, L 1S pa Im( ras, I(JS
anes \ |(J\ olivos. De rodillas agradecieron a Ald

|)()r |L ber encontrado la tierra prometida. Crefan
que la calma del rio J\'lzlgdzll(‘n:l era obra de las 14
orimas b(‘miil‘ 1s del Seror, v juraban que Moiscs
habia cavado en sus entranas I arena con la que

S(‘,(?(S el mar Muerto para que sus guerreros pudi('
an cruzarlo. Las pequenas colinas que separan Ba
H’:n’]ql,HIL de Puerto Colombia las considera I):m los
montes de los olivos, donde Cristo se refugio con
sus :1|’)(’>sl()|(‘s 1si, Barranquilla se ('()n\irli(') en el
oasis, en el paraiso terrenal. Esto atrajo a un éxodo
de drabes de (l|slml 1S creencias, q 1e llegaron bus
cando un fugar para vivir, lejos de la influencia de

los decadentes ¢ ()I(Jnm (I()f(?S espanoles.

Barranquilla es la tnica ciudad de Colombia que tiene en su
interior siete caudalosos arroyos y esta formada por una especie
de herradura, cuyo lado noroccidental lo define el mar Caribe y
el nororiental, el gran rio Magdalena. Ambos se encuentran en
Bocas de Ceniza, un antiguo cementerio de piratas que merodea-
ban la costa caribefia en busca de riquezas. Mis interlocutores,
con una visién fascinante, explicaban la multiculturalidad de La
Arenosa; segun ellos, los kaamach, finzent, zend, y los negros
libertarios que huian de los colonizadores espaiioles, descono-
cedores de la belleza natural del lugar, convirtieron la pesadilla
en un infierno.

Al sur estaban los opresivos espaifioles, al norte, la muerte. En
ese dilema, nacié la famosa frase: «Para adelante, porque para
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atras asustan». Los mas valientes construyeron balsas de cana
guadua, rodeadas de paja, y las encendieron, creyendo que el
fuego, en alianza con el viento, derrotaria al agua, pero lo que no
sabian es que este vacio en la superficie solo generaba un remo-
lino que los absorbié. Las balsas ardientes desaparecieron en esa
tormenta de pasiones.

Los ancianos del barrio Las Flores aseguran que las mujeres que
quedaron en tierra nunca vivieron el duelo por sus maridos. Por
las noches, bailaban alrededor de fogatas en la orilla del mar,
acompanadas por los arabes que habian llegado a Barranquilla.
Asi, nacieronlasleyendas de las viudas alegres y la remembranza
de Joselito Carnaval, un personaje tipico del carnaval barranqui-
llero. Apesar de haber formado nuevos hogares, nunca olvidaron
a sus maridos ausentes y, por eso, los lloraban en los carnavales.

No logré mi objetivo de abrir un frente de trabajo con los brace-
ros de Las Flores, pero si obtuve fascinantes explicaciones sobre
temas culturales, que carecian de la racionalidad tedrica acadé-
mica; asi que mi intento politico de organizar alos braceros para
movilizar a los sectores urbanos fracasé antes de nacer, tal vez
porque nacié muerto por miignorancia. «No jodaaa. ;Con quién
vamos a hacer la revolucién?», me preguntaba.

Les decia a mis compaieros de direccién:

¢Serfan estos los obreros que Lenin describio en
la revolucion rusa? ¢0 son los que Marx [lamaba
lumpenproletarios, como simbolo de decadencia?
Marx los vefa como personas que, en condiciones
casi andrquicas, se lanzaban a la lucha, y Gramsei
los consideraba una guerra de posiciones desde el
punto de vista social, pero, v estos, cqué son?

«;Son obreros de la “socialbacaneria”, que estan sedados por
el alcohol, la champeta, la marihuana y el sexo? ;Qué sig-
nifica para ellos la politica? Confunden la libertad con esta
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farra interminable», les comenté desconsolado. Rapidamente
abandonélaidea, no por moralismo cristiano o prejuicios infun-
dados, sino porque estaba confundido. La formacién politica de
laizquierda se basaba en la vanguardia de la clase obrera, pero lo
que vi en Las Flores me hizo recordar la novela Flor de fango de
Vargas Vila, que leia de joven, junto con mi hermana Julia.

No veia las fortalezas reales, ni las potenciales, mucho menos las
estratégicas. Latolerancia ante las conductas ajenas estd mediada
por una profunda conviccién humanista y democratica, y por las
conveniencias colectivas o individuales. «;Qué nos aportan?
;Qué nos brindan? ;Qué ganamos? ;Qué perdemos?», le
preguntaba a mi compafiero de aventuras. «Nada. Estamos per-
diendo el tiempo», me respondié. «;Con ellos?», le pregunté,
al notar el tono de su afirmacién. «Con todo. Si fueran revolu-
cionarios, ya se habrian tomado el poder o lo habrian intentado.
Estamos en el limbo. ;De verdad crees que el Cura (Pérez del
ELN), Marulanda (de las FARC-EP), Caraballo (del EPL), Fayad
(del M- 19) saben lo que pasa en las ciudades? jDisolvaimonos!»,
anadi6, mientras me lanzaba una mirada que cortaba el aire. Le
respondi con una fria sonrisa, la forma mas elegante que encon-
tré para callar su comentario y ocultar el malestar que me habia
causado.

Sin embargo, lo que no pude evitar fue la reflexion que me dejé,
como una daga atravesando mi mente y mi corazén: «;Nos
disolvemos? ;Para qué? ; Para que la extrema derecha nos exhiba
como trofeos de su razén y su ausencia de respeto por nuestra
lucha? Ellos ni siquiera tienen la estatura moral para recibir
con respeto a quienes dejan la izquierda. Nos usardn como un
trofeo de su falsa democracia. No dudo que hemos equivocado
el camino, pero una democracia sin espacios de organizacién
social diversos y sin redistribucién de riquezas es un barril sin
fondo. ;O es que crees que convertir a los obreros en piltrafas
humanas es justicia social, o que los campesinos convertidos en
ratas de alcantarilla en las ciudades representan la democracia,
la equidad, la igualdad, la inclusién que prometen las normas
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nacionales e internacionales? ;O solo es el reflejo de mil caras
con las que se deslumbra al ingenuo?».

Porlo general, conservaba una buena relacién con el sueiio, pero
esa noche me retorcia en la cama como un potoco mapanao, que
no mide mas de cincuenta centimetros, pero que, con buen gro-
sory felina agilidad, puede saltar un metro y medio, buscando la
vena yugular del campesino para matarlo. En esa oscura noche,
con un extraiio desasosiego, me revolvia en la cama sin poder
conciliar el suefio.

—;Qué te pasa?
—Nada.
—¢Por qué no te has dormido?

Era mi mujer. Ella intuia que algo no estaba bien, pero yo tra-
taba de no perturbarla; suficiente tenia con ayudarme a criar a
los seis hijos que habiamos tenido. Con un fuerte abrazo y un
beso, silencié su curiosidad, igual que, conuna sonrisa, Ivinyyo
habiamos sellado nuestro compromiso de seguir adelante.

Ahora, no sabia qué era peor: si morir bajo la tortura de aquellos
animales que decian ser humanos, o seguir luchando enla fanta-
siosa pluralidad de los seres humanos, para evitar su catastrofe,
aunque la realidad parecia oponerse ala accién social y extinguia
la Iucha de clases no por la supresion de sus causas, sino por la
eliminacién del ser humano como sujeto social activo, proyec-
tando en cambio su catastrofe humana.

Miamigo, el filésofo, me habia dicho: «La algarabia del carnaval y
el estruendo de los pickups son como un balsamo analgésico para
las perturbadas almas de los barranquilleros». Por eso, cuando
vi esamezcla de todos los opios y escuché la reflexién del compa-
nero, arrugué la frente y me sobé la barba. «Sera una monstruosa
confabulacién dela naturaleza. ; C6mo puede uno estar en medio
de tanta mierda sin hundirse hasta el cuello?».
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Me senté en la biblioteca municipal, ubicada en el parque San
José, un lugar relativamente tranquilo, porque a los nuevos
barranquilleros no les gusta leer. La policia, con su politica de
control preventivo, mont6 un CAl. Los emboladores de zapatos
se tomarony apropiaron otra parte del parque. Otros se sentaban
alli para «arreglar el pais» en discusiones acaloradas. Otros mas
leian el periédico La Libertad, que los emboladores de zapatos
compraban, y que relataba peleas, heridos, violaciones, robos y
accidentes de forma sensacionalista.

Mientras los sectores marginados y populares eran el centro de
nuestro discurso, me dediqué durante una larga semana a bus-
car a mi extraviado amigo economista. Sabia que andaba por el
Corpes Regional Costa Atlantica, pero fue en la vicerrectoria de
la Universidad del Atlantico donde lo localicé una mafiana infer-
nalmente calurosa, solo aliviada por la fugaz circulacién de un
ventilador. Guando ya rayaba el mediodia, y comenzaba a impa-
cientarme, hizo su entrada desafiante. No me movi del asiento;
tranquilo, con destellos de indiferencia, sostuve su fugaz mirada.

—iAlejo Suérez entra!l —exclamé.

Diecisiete afos atras, él era un visitante habitual de mi casa en
la Empresa Comunitaria El Nogal. Lo conocia como un agudo
estudioso de la macroeconomia, serio, casi seco, pero, a la vez,
amable y cortés; no habia forma de sacarle una frase descom-
puesta o una fabula ilustrativa de sus argumentos. Una hora
después de indagar sobre los compafieros, me miré a los ojos y
me dijo:

—Alejo, jqué buscas?

—Vine a saludarte.

—Disctlpame, ese no es tu estilo.

—Necesito que me ilustres sobre Barranquilla: su historia, su
economia.
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Planteadas las cosas en esos términos, eludi exteriorizar mi
desorientacion y angustiosa desubicacién para entender lo que
sucedia en el terreno econdémico.

—Sabes que cuentas conmigo— me dijo, tranquilo, como quien
conoce el terreno que pisa.
—5i, lo sé, por eso estoy aca.

Y comenz6 su relato:

Los sirio-libaneses que llegaron a Barranquilla eran
de todos los credos religiosos. Se incrustaron en el
comercio, la industria, la agricultura v la politica. Su
origen era levantino v europeo. Barranquilla, por su
ul')imci(m oeogrdfica, enfrentd un espectacular creci-
niento economico. Fue receptora de una gran mo\'i—
ll(Jcl(J social, libre de barreras sociales s lo
que la hizo atractiva tanto para nacionales como para 279
extranjeros, especialmente para judios y drabes.

En 1871, siete de las veintidos firmas que mds pagabar
impuestos eran propiedad de judios |')r'()\'(fm(‘|1 es (I(,‘
Curazao. Estas firmas se integraron ¢ les socia
les I)zn‘rzlnqmII(‘ers. El comercio que d(fs;n‘mlI;,u’(m se
realizo a traveés “de empresas que ellos
habian establec |d() en \hl(\ York. A finales del siglo
X1x, llegaron judios, alemanes, austriacos v polacos
con pocos recursos, pero enfrentaron muchas dificul

lades. ll (1 11629, lo que hoy es Barranquilla era solo
un caserio frecuentado por pescadores v agricultores,
pero comenzo a crecer a partir de 1834, Gran parte del
vertiginoso desarrollo de la ciuda (l se debio a la ini
ciativa empresarial de los migrantes

Hacia 1930, estos migrantes organizaron el partido
nazi. Tenfan sus propios clubes sociales, colegios,
iglesias, cementerios. Compraron tierras a lo largo
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de la Oil Company, que I()% OrmO()@ mn“ nen l‘ 1 ver-
tiente del rio Magdalena.
publicaron una lista de em p esas quc apoya I)c,n a
Hitler, v 492 de ellas estaban en Barranquilla, propie-
dad de estos migrantes. La Segunda Guerra Mundial
marco el inicio del ocaso de Barranquilla.

La quiebra material de estas migraciones produjo
tres fendmenos: primero, la degradacion cultural,
expresada en el uso lingiiis {1

nadas y respetuosas, llenas de li “de una rica
oralidad, dieron paso a una (‘slrl.ulum verbal mds
aspera, llana y grotesca. Segundo, la pobreza ex
(rema, que convirtio al barranquillero en el funda

mento del «rebusque». Del vivir planificado se paso
1 lo inmediato, a lo tangible, al «tumbe-tumbe». Y

T tercero, el carnaval paso de ser una vilvula de esca
280 pe ante la adversidad material a convertirse en un
I negocio empresarial, un espectaculo de multitudes,

desprovisto de la riqueza cultural inicial que lo mo
Livo, dominado por lujurias sugestivas, pero media

do por corporaciones que lo ven como un negocio.
Lo demads son electos colaterales de una desgracia
social colectiva, que preferimos dejar en el olvido,
como viejos recuerdos de grandeza. Fs una irdnica
mezcla de subjetiva felicidad y miseria franciscana.

Me dijo, sin pestafiear y como si dictara una catedra. Le dije
como conclusioén:

Uno puede concluir que los norteamericanos bus
caron v encontraron la excusa perfecta en el apoyo
que los migrantes le dieron a Hitler para deshacerse
de un enemigo economico que actua b(, 1 COmo pue
blo, que no podian controlar, v que, ademas, estaba
afectando una de las empresas mds importantes,



6. La danza del pasarroyo

que en su ¢poca ubicaron en la zona de mayor mo-
vilidad social del pafs.

Me respondié: «Si quieres profundizar, esa conclusién tiene una
buena légica discursiva».

Y, ;qué opinas de la consigna: «El pueblo habla, el pueblo manda»?

Es la vulearizacion de la politica, la negacion de la
concepeion marxista sobre el (Jcnarr()ll() del cono-
cimiento cientifico. Hay dos elementos que deben
ir juntos: uno es la distribucion de la riqueza, a tra-
ves de la fundacion de empresas industriales v el
desarrollo de tecnologias avanzadas, que generen
empleos v redistribucion de la tierra, con formas de

produccion v organizacion que saquen a los cam- T
pesinos de la pobreza. El otro es la masificacion de 281
una educacion de calidad, que permita a cada vez |

mds personas mejorar su preparacion cientifica y
su capacidad para innovar. Eso es lo verdaderamen-
te rc\'()lum nario v marxista. Lo demds es un culto
al atraso politico por parte ¢ Jv (uienes pretenden ser
una alternativa de poder, pero niegan el cambio y la
(ra |’1sl0rmacmn de la sociedad.

¢De qué puede hablar un pueblo deseducado, des-
organizado, v hambriento? Hablard de su saber v su
vida cotidiana, pero poco sobre la proyeceion estraté
oica de la macrocconomia, sobre el desarrollo de la
nacion como un pats inclusivo, que pueda ser reco
nocido por sus diversos pueblos, va sea que estén o
no en la Constitucion. Alejo, ten la seguridad de que,
si-alguna vez la izquierda tuvo vocacion de poder, esa
posibilidad ya se perdio. Nuneca tuvimos la capacidad
para ser una verdadera alternativa de poder.
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Y, ;las consignas del pueblo, las masas?

Ambas son populistas v generan confusion. El pue-
blo somos todos, las masas somos todos, pero no
todo el pueblo ni todas las masas tienen conciencia
de clase. Si la tuvieran, no lucharian al lado de quie-
nes las oprimen, las someten y las enganan.

. Qué opinas de la postura de Carlos Marx sobre el lumpenpro-
letariado?

Hayv que entender el contexto en el que Marx hizo
esa afirmacidn. El se referfa a obreros que, tras la eri
sis econdmica, fueron desvinculados de las fabricas
y cayeron en la degradacion social, pero no se puede
[lamar proletarios a personas que nunca han cono-
cido el rigor del sistema capitalista. Si nacieron en la
pobreza v su camino los condujo a la degradacion,
entonces si, pueden ser considerados lumpen, pero
no proletarios.

Y, ;qué opinas de las personas que trabajan como braseros en los
barcos que llegan a Bocas de Ceniza?

Ellos son trabajadores ocasionales, como los que
descargan v cargan en los camiones o en cualquier
otro sitio. No tienen contratos fijos; les pagan por
lo cque hacen. Ni siquiera encajan en la definicion
marxista de obrero, porque la empresa no les com-
pensa por la fuerza de trabajo que invierten.

Como lirio en primavera, mis 0jos se iluminaron, mi mente se
despejé y una sonrisa surc6 mis labios. Finalmente, comprendi
como la degradacién material es la antesala de la ruptura cultural
y espiritual de los seres humanos y de los pueblos como colecti-
vidades. Nunca habia tenido tan clara la esencia del clientelismo
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que vive en los departamentos de la costa. Nunca habia enten-
dido por qué los electores apoyaban a sus verdugos, a pesar de ser
conscientes de que los usaban para sostener una de las formas
de dominacién politica, como lo es la representacion politica.
Claro, la miseria material destruye la autoestima y el valor de
pueblos enteros.

Aunque habia vislumbrado un cambio de mentalidad en los cam-
pesinos que accedian a un pedazo de tierra y empezaban a dar
la espalda a sus opresores, también observé con angustia cémo,
una vez que nuestras fortalezas fueron eficaces para movilizarlos
y conquistar la tierra, estos volvieron a los viejos caciques. Era
evidente que, aunque habiamos conquistado la tierra, nos fal-
taba la capacidad de convertir a los campesinos en empresarios
agricolas.

No teniamos ni la formacién tedrica ni el propésito politico para
dar ese salto. Nos falté también valorar los espacios de gobernabi-
lidad democrética que podrian haberles dado representacion legal
a sus luchas. Por centrarnos en la hipotética toma del poder, no
entendimos que los terratenientes no solo se oponen alos cambios
en la estructura agraria para conservar sus vastas e improductivas
propiedades, sino que también temen perder los feudos electora-
les que representan a millones de campesinos marginados. Esto
es perverso, pero nosotros no entendimos esa perversion.

También, desdelofamiliarysuentorno, pude evidenciar cambios
positivos relacionados con las luchas y logros que conseguiamos.
Por ejemplo, no entendia por qué mi papa y mi hermano Victor
antes bebian tanto, pero, después, en la Empresa Comunitaria
El Nogal, con vivienda, tierra para trabajar, ganado y aves de
corral, afectos y hermandad social, las bebidas eran ocasiona-
les y limitadas. Se percibia cémo mi liderazgo, junto con los de
otros, unian las familias de las empresas comunitarias; pude
comprender que en esos entornos familiares y de companeros
habia mejor disposicién a perdonar y minimizar las asperezas
humanas que nos acompanaban.
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Luego, me encontré con un viejo amigo que era presidente
del gremio de educadores universitarios. «;De dénde vie-
nes tan contento?», me pregunté. «Estuve conversando con el
vicerrector». «;CGémo te recibi6 ese neoliberal charista?»3°.
«Hace unos diecisiete afios que no tenia una conversacion
tan fructifera», respondi. «Me recibié como al mejor de sus
amigos». Me dijo: <<IEs extrafio, ahora se ha vuelto elitistal».
Dije: «No lo percibi asi, tal vez soy yo quien ha cambiado dema-
siado». Me dijo: «;Qué opinas?». Respondi: «El 31g'ue siendo
muy humano, solo que ahora camina con los dos pies sobre la
tierra».

Por casualidad, posteriormente tropecé con un cirujano que,
ademas, era miembro de Sayco. Ese encuentro fue un buen com-
plemento terapéutico, porque me introdujo en el mundo de la
farandula, donde los temas de conversacion eran profundos y
llenos de cultura general. Una cosa es lo que interesa comer-
cialmente a las disqueras como gestoras del mercado musical,
pero otro escenario es la riqueza de las vidas costumbristas de
las diversas subculturas regionales. Fue un acercamiento fasci-
nante al mundo anecdético de las canciones, un acercamiento a
una visién progresista y democratica de los artistas y dirigentes
de Sayco3'.

En mi cabeza ya fluia la idea de politica y poder como el mismo,
y la de lo poco ético del binomio dinero-armas. Con dinero se
accede a la tecnologia, la infraestructura y la logistica impuesta
por la globalizacién. Las leyes de la guerra ya revelaban los cam-
bios tecnolégicos. La calidad de las armas indicaba la capacidad

30 «Charista» hace alusion a tener relacion o trabajar con la familia politica de Barranquilla de apellido Char. Desde los afios 70,
el empresario Fuad Char incursioné en la politica de forma que llegé repetidamente al Congreso de la Republica y fue ministro en
una ocasién, a la vez que consolidé un emporio econémico con incursién en supermercados, radio y financiacién de un equipo
profesional de futbol. Varios de sus hijos también han incursionado en los negocios familiares y en la politica, de manera que
apoyaron al expresidente Alvaro Uribe y hacen parte del partido de derecha Cambio Radical. Este llamado Clan de los Char y
varios de sus miembros han sido sefialados y han afrontado investigaciones penales por delitos de corrupcién electoral y apoyo

al paramilitarismo.

31 Sociedad de Autores y de Compositores de Colombia.
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de fuego bélica de una organizacion. Lo demdas era una irra-
cionalidad, un desperdicio de hombres y mujeres viviendo en
campamentos sin la posibilidad de impactar y transformar la
sociedad.

10.3. En contacto con la estructura urbana de la UC-
FLN en Barranquilla

En medio de esa alucinante reflexion, accedi a los contactos de
una célula de trabajo especial de la UC-ELN en la ciudad. Eran
compafieros de entre veinticinco y treinta afios, fisicamente bien
trabajados, con una imagen de personas inmersas en el fisico-
culturismo: pectorales, brazos y piernas bien definidos, rostros
varoniles, vestimenta impecable, miradas chispeantes, sonrisas
amplias y agradables, expresiones fluidas y afirmativas, y movi-
mientos seguros.

Al observarlos, me vinieron a la mente las manadas de monos
carablancos que, de niflos, solian rondarnos a mi hermano Ani-
bal, a mi papa Alejandro y ami, enla finca Barqueta y Quinterito.
Ahi, mipapa trabajabalatierray cultivabalo que se conocia como
la roza, cuando el maiz estaba listo para ser recogido y hacer los
primeros bollos para alimentarnos. Los monos, en manada,
caian a la roza para comerse las mazorcas. Era una lucha cons-
tante, donde poniamos en practica distintas tacticas.

Durante el dia, los monos enviaban machos exploradores que,
con sus gritos, llamaban a la manada si el terreno estaba despe-
jado. Estos exploradores siempre buscaban los 4rboles mas altos
y frondosos, desde donde descendian sigilosamente, usando sus
colas como trampolines para bajar de arbol en arbol. Para contra-
rrestar sus estrategias, nosotros armabamos muiecos de trapo
vestidos de blanco, que simulaban campesinos con machetes, y
los poniamos en cada esquina, esperando evitar que lo cultivado
y cuidado con tanto esfuerzo desapareciera en una noche.
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«;No frieguen! ;Qué son ustedes?, ;modelos, trabajadores
sexuales o guerrilleros urbanos?», les dije, mirandolos
detenidamente. «;Todo menos modelos! Tienen la pinta de
ser parte de esas escuelas de formacién sexual que montan los
organismos de inteligencia, como la CIA, el Mossad, Scotland
Yard, la KGB, para captar a quienes tienen problemas econémi-
cos, de juego o sexuales». «;Poco mas o menos!» Dijeron al unisono,
con una sonrisa franca. «Hacemos inteligencia», me dijeron.

—;Doénde? ;Con quién? ;Como?
—Nos movemos por las altas esferas.

—&Acaso usan su atractivo fisico como mercancia intercambia-
ble, en exhibiciones eréticas, similares a las de los gallos finos
en gallineros llenos de gallinas que no tienen duetio? O, tal vez,
¢hacen estudios de estimulaciéon anatémica, como si el placer
humano fuera un manual vulgar, tipo el Kamasutra?

—Hay informacion vital para las acciones insurgentes, tanto ofen-
sivas como defensivas, que se obtiene si logras proporcionarles
a ciertas damas de la alta sociedad lo que sus esposos no pueden
darles, debido a sus multiples ocupaciones y tensiones. Nosotros
llenamos ese vacio. Lo hacemos de manera profesional y calculada,
nunca nos enamoramos de ellas, porque el amor es un factor que
perturba los sentimientos y obstruye los propésitos politicos. Lo
que buscamos es obtener informacién sobre los movimientos de
militares, empresarios y élites gobernantes, pero no somos gallos
finos ni productores de sementales reproductivos. Les damos
lo que necesitan, segin la importancia de la informacién que
obtenemos, sin que ellas sientan que traicionan a sus maridos.
Mantenemos ese embrujo seductor de las relaciones clandesti-
nas, porque, ademas de la ansiedad seductora, nos da un camulo
de informacién siempre nueva y util para sugerir enfoques estra-
tégicos. Si no sabes qué hace el enemigo, no puedes definir una
estrategia que permita actuar de manera acertada— dijo de manera
seriay elocuente el secretario politico de esa célula.
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—Esta bien. Yo no tengo prejuicios sobre esas cosas, aplico la
teoria china: «No importa que el gato sea negro, pardo o blanco,
con tal de que cace ratones». Pero, ademas, los agentes de
inteligencia del Estado usan a sus hombres y mujeres como ins-
trumentos seductores para obtener informacién de la izquierda.
El problema es saber qué me dan y qué recibo, para que laley de
la compensacién, la valoracion de costos y beneficios, sea fun-
damental en las decisiones de las personas. Ahora bien, estoy
aqui porque necesitamos conseguir dinero y darle forma a una
fuerza militar auténoma en la ciudad. No podemos seguir siendo
una estructura subsidiada por el COCE, eso nos limita el plan,
las metas y la rigurosa programacion que debemos cumplir. Nos
constrifie en el desempeiio politico, ya que la dindmica de la ciu-
dad siempre cambiante nos impone retos impredecibles, que
alteran el desempeiio colectivo, no solo el nuestro, sino el de la
ciudad— les dije con firmeza y seriedad, como el tema requeria.

—No es facil, Barranquilla tiene el mejor esquema de seguridad
del pais. El oriente, norte y occidente estan cubiertos por el rio
Magdalena y el mar Caribe, asi que la inica salida en un plan de
retirada es el sur. Sin embargo, en un mes podemos entregarles
una propuesta viable, porque compartimos sus propésitos—, me
dijeron al unisono las personas con las que estaba reunido.

10.4. El cura Hoyos: el fenomeno politico del Movi-
miento Ciudadano bajo su liderazgo

El ambiente era infernal. El sol barranquillero golpeaba con
fuerza, el sudor brotaba a borbotones de mi cuerpo y la visibili-
dad se veia afectada por los cocuyos que produce la temperatura
endiablada de mas de 40 grados. Como un loco perseguido por
forajidos, me meti en una tienda.

—Deme por favor una Cola Roman.
—Céalmese, tomela suave, que esta si que es una bomba, llave.
—iOtra peor que este maldito sol!, le dije.
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—Claro, el cura se lanzé. Este man si acaba con esos corruptos de
los Name y los Char; el cura Hoyos si que se los entierra, llave.
—;Qué Hoyos?

—El cura Hoyos, con ese si para las que sea, mi hermano.
Desisti de la Cola Roman porque un torbellino de gente se
agolpaba enlas calles, desbordantes de felicidad. Los tornados
veraniegos que surcabanel cielo de Currambaala una de la
tarde envolvian a la multitud, que, embriagada de felicidad, veia
el tornado como una seal divina; la revolucién habia llegado,
encarnada en el cura.

Me olvidé de la propuesta militar; un nuevo hecho cambié el
rumbo de la situacién: el sacerdote Bernardo Hoyos y Yaneth
Suarez, ambos cercanos a la AD M-19, sometian sus nombres
a consulta popular del pueblo barranquillero, para acceder a la
alcaldia de la ciudad. Los discursos tenian todos los tintes de un
movimiento populista: el Movimiento Ciudadano, el pueblo, las
masas populares, la voluntad de las mayorias, las demandas socia-
les, 1a identificacion con los pobres, el servicio a la comunidad, la
honestidad, la transparencia, la ética publica, la moral ptblica, la
honradez, el lider comprometido con la causa popular, la reden-
cién de los pobres, la democracia social, la igualdad. Este discurso
se respaldaba con el trabajo pastoral de Bernardo en los barrios
marginales del sur de la ciudad, realizado desde afios atras®.

Todas las vertientes de izquierda asumimos a Bernardo como
el lider que refrescaba y oxigenaba el maltrecho proyecto de
izquierda que carecia de éxito, cohesién y propuestas alterna-
tivas, asi que todos tomamos al Rincén Latino como santuario
de romerias y veneracién del caudillo. Los desafueros lingiiis-
ticos y la falta de enfoques mas politicos, que inquietaban a los
més ortodoxos, parecian ser chatarras aplastadas por la lluvia de
aplausos que los gestos y afirmaciones del cura provocaban en la
multitud. Todo le era perdonado, festejado, aplaudido.

32 Bernardo Hoyos Montoya es un sacerdote catélico progresista, defensor de la teologia de la liberacion, quien lider6 el Movi-
miento Ciudadano, creado en Barranquilla con apoyo de la Alianza Democratica M-19 y las distintas vertientes de izquierda en

1992. Ese ano fue elegido alcalde de esa ciudad y fue reelegido en 1998; ademas, en 2002 fue elegido senador de la Republica.
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Para que no quedara duda de nuestro compromiso democra-
tico, todos los grupos del espectro de izquierda organizada
promovimos una reunién de adhesién. No hubo comunicados,
observaciones ni exigencias burocréticas; ya éramos parte del
equipo de campana de Bernardo. Pospusimos cualquier ini-
ciativa que no tuviera que ver con lo legal-electoral. Los curas
salesianos, con quienes mantenia estrechas relaciones politicas,
hicieron de su humilde residencia en el barrio Las Nieves no un
comando, sino una voragine de expresién folclorica.

Las danzas carnavaleras arrastraban a miles de pobres, creyentes
0 no, que, embriagados de emocién, se dejaban subyugar por la
explosion de jubilo y alegria. No habia espacio para reflexionar,
discutir o proyectar; solo se vivia el instante. La danza del gara-
bato, con su felino ritmo de tambores, se movia de acera a acera,
convirtiendo en pregén y letania consignas, suefios e ilusiones
que habian estado contenidas por décadas. Era la esperanza de
revertir el tiempo perdido, de recuperar la grandeza de la «puerta
de oro» de Colombia, un orgullo lejano que se marchitaba en la
memoria colectiva.

Nunca fuimos a ver al electo alcalde para perturbarlo con nuestra
presencia, pero tampoco la izquierda aproveché las posibili-
dades de organizacién de los sectores populares que un alcalde
comprometido con los pobres representaba. Manejamos un
discurso de izquierda, pero la organizacién, la educacion y la
movilizacién de los sectores populares, que son fundamentales
para la democracia participativa, las dejamos para las genera-
ciones venideras. Nos asumimos como lo que éramos: parte del
pasado, ausencia del presente. Las «izquierdas modernas» asu-
mian como iconos transformadores los discursos de «la opinién
publica», «la opinién de las mayorias»; era el concepto de la
percepcioén politica, a cambio de la transformacion politica.

Como los vientos alisios que en verano levantan techos, provo-
can tornados y asustan a los durmientes, comenzaron a llegar
inquietantes rumores sobre las violencias cruzadas que ocurrian
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en los Montes de Maria. Yo no iba a las sabanas ni tenia contacto
con su gente, pero igual me consideraron culpable; asi, como el
golofio echa del nido a la gurupéndola, yo fui arrojado de mi tie-
rra por los senores de la guerra. Golofio, gurupéndola y cocinera
son tres aves de la misma familia que adornan con sus trinos y
plumajes el paisaje costefio; son parte del ambiente tropical. Se
combaten, toleran y complementan: son almas gemelas, una no
existe sin la otra. Asi, la violencia inicial necesitaba culpables
que la justificaran y le dieran el sitial de honor de la decadencia
humana.

Esa fue la realidad que no vi al llegar a Barranquilla. Rompi el
hechizo, el embrujo y el dominio que, con esmero artesanal,
habian construido, cual gurupéndola, los compatieros que me
precedieron como lideres sociales y politicos. En Barranquilla,
todo comenz6 a girar alrededor del cura. La iglesia opresora se
convirtié en la redentora, y eso si que era bailar con el diablo
para salir del infierno. {No jodaaa, qué contrasentido! Bernardo
en Barranquilla, De Leén en Monteria, Pauselino en Cucuta.
Ya veiamos un fundamentalismo cristiano arrinconando a la
izquierda.

A esto se le sumaba el boom de las ONG con ofertas de estimulo
a la participacién y los nuevos mecanismos constitucionales
consagrados en 1991. Florecian entonces en la escena politica,
al mismo tiempo, iglesias cristianas alentadas desde el proceso
constitucional sobre presupuestos de libertad y pluralismo de
credos, pero también, desde buena parte de ellas, con mensajes,
sobre todo hacia la sociedad rural, de resignacién ante circuns-
tancias estructurales de desigualdad y exclusién.

El suprapartidismo comenzé a reemplazar el discurso de cla-
ses por el de sociedad civil, y las colectividades politicas por la
opinién publica. Algo pasaba bajo el cielo caribefo, pero todo
seguia igual, ahogado, dormido en las memorias y gargantas del
barranquillero. Las primeras en reaccionar fueron las élites de la
arenosa, angustiadas por el desbordante entusiasmo ciudadano.
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Buscaron a Bernardo para que desistiera de su embeleco social.
«;Tendré que consultar con las masas que me escogieron!», dijo
el cura. Para nosotros, esa respuesta no solo fue inteligente y
audaz, sino que fue como una sabana blanca que purificaba al
padre y a su entorno politico.

A mi mente venia el aroma de los heliotropos, la sidbana blanca
con los pétalos blancos de la mata de jazmin, ambas flores blan-
cas que, al florecer, tendian un manto de pureza y fragancia que
se proyectaba al barrio Las Lomas, armonizando con las pefias
blancas, y opacando el orin y el excremento de los asnos que
pernoctaban en el patio de la casa. No era para menos, pues el
Rincén Latino, cuartel general de la campana, quedaba entre
Revolé Abajo y La Chinita, rodeado de cafios y arroyos llenos de
putrefacciones que desembocaban en el rio Magdalena.

El Rincon Latino fue el punto de llegada de informales movili-
zaciones, danzas y romerias desde los rincones mas recénditos
de Barranquilla. Las homilias eran una mezcla de fe cristiana,
populismo politico y expresiones de los arrabales, de modo que
la conexion entre lider-pueblo-masa-nueva izquierda no solo
fue total e irrompible, sino que creé un hechizo subyugante. Las
posturas belicistas, que en Colombia nacen en las tabernas de las
grandes ciudades y en las intermedias, en los burdeles, fueron
enterradas en lo profundo del mar Caribe; una nueva era nacia
en el Caribe colombiano.

Solo el dia de la posesién de Bernardo en la plaza de la Paz me
atrevi a emitir un comentario de protesta. Ep su discurso, siem-
pre estuvieron presentes Dios, la Biblia y El. «;Dénde diablos
queda la AD M-19 o es que no existe?», le dije extrafiado a mis
sorprendidos compaieros. No volvi al Rincén Latino ni mucho
menos a la alcaldia. Su discurso impregnaba el ambiente de un
tufo de deslealtad, mayor que el generado por el golofio en su
relacién turbulenta con la gurupéndola. Ella hace el nido, davida
alos huevos que el golofio pone en nido ajeno, y las crias no son
mansas golondrinas, sino endiablados golofios.
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En Barranquilla, Monteria, Cicuta y Bogota, se creé el nido del
pensamiento critico y los curas llegaron para sacar a la izquierda
a sombrerazo limpio. Menos mal que solo fueron unas adminis-
traciones municipales temporales.
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1. El acuila cuello blanco
>

IL.I. En ruptura con el ELN\ creamos la CRS: intenss
discusion entre innovar la estrategia de guerra o asu-
mir un proceso de paz (la decision adoptada)

Los tuneles de las acacias, que se extienden sobre carreteras y
caminos floridos, generan sensaciones extrafias que perturban
la mente de los campesinos. En éxtasis, tararean las melodias
quejumbrosas que, mas tarde, los musicos y cantautores con-
vierten en simbolo de la magia musical costefia. Acompafados
del canto de los campanos que cruzan sus ramas, las sombras
se transforman en un deleite. En el calido ambiente soleado del
Caribe, uno siente la necesidad de acostarse boca arribay robarle
un instante a la mirada despierta.

En ese momento, se suefia con imitarlas. Tres aves miticas que
habitan en la conciencia colectiva de los campesinos costefios:
el 4guila de cuello blanco, de plumaje pintado, garras grandes
y pico alargado, que extiende sus alas sobre las sierras neva-
das del Magdalena. En las montafias de San Jerénimo, al sur de
Cérdoba, y antes de la desforestacién, se posaba en los Montes
de Maria, desde donde sus alas se extendian sobre el golfo de
Morrosquillo. También es simbolo de una bebida etilica refres-
cante, que se degusta los sibados y domingos en quioscos,
tiendas y cantinas de las sabanas, pero, para los campesinos,
es también simbolo de terror: su fuerza descomunal le permite
cargar a los hombres malos y arrojarlos al crater del volcan El
Totumo, en Bajo Grande, Bolivar.

Otra especie de 4guila, conocida por los campesinos como la kao
kao, tiene un vuelo corto y se mueve en montanas de poca altura.
Su plumaje mojoso le permite bajar alatierray, con su canto «ka,
ka, ka, ka», llama alas despistadas codornices, perdices, cerices,
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chelecas y corcovados, para luego atraparlos y degustarlos en un
arbol frondoso de caracoli, donde, junto a sus crias, devoran las
aves cazadas.

También esta el gavilan pollero, que arrasa con las crias de las
gallinas criollas en los campos. Dos enemigos deben enfrentarse
a esta dguila: la fiereza con que las gallinas madres defienden a sus
crias, convirtiendo los alrededores de las viviendas en campos de
batalla, y el impredecible bombardero garrochero, un ave pequefia
que se detiene en el aire como si una fuerza superior a su voluntad
laretuviera. De repente, se lanza en picada al observar al gavilany,
con su pico de cuatro centimetros, se posa sobre las alas del caza-
dor e incrusta la garrocha, llevandose al gavilan en picada.

Mientras los cantos de sirena y los latidos acelerados de diver-
sos corazones henchidos resonaban por los avances politicos
del congreso de la UC-ELN, se escuchaba un rumor soterrado
que surgia de la tierra y envolvia los cuatro puntos cardinales de
Colombia. Aquellos que, ilusos, soniaban con los cambios que
la UG-ELN necesitaba, y que el congreso habia levantado como
simbélicas banderas de cambio politico y cultural, fueron sor-
prendidos por una oscura sombra que recorria el territorio: «El
trabajo que usted lleva a cabo es muy importante para la orga-
nizacién; por ello, el COCE le felicita y orienta su traslado a otra
zona. Alli necesitamos un camarada con su experiencia y sabi-
duria». Asiles decian a aquellos hombres y mujeres que, por sus
posturas politicas, deseaban ser desarraigados de sus territorios.

Esas personas actuaban como los esclavos en la época colonial,
cuando el amo les dejaba caer el zurro de tres cantos, hecho con el
pene del toro sabanero, untado con sal de piedra molida, pasado
por aceite de coco y secado durante un mes bajo el sol canicular
costefio. Mi papa contaba que el esclavo sonreia de placer al ser
azotado, porque el amo se acordaba de su existencia.

Con ese empalagoso mensaje, cualquier mortal con alma ances-
tral se sentia henchido de emocién, pero la miel se transformaba
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en hiel. Después de un mes, dos o tres, esperando el contacto
prometido, lo tnico que llegaba era el desarraigo; entonces,
eran enviados a organismos periféricos, condenados a reiniciar
el tortuoso camino de la militancia. Comenzaban desde abajo,
ascendiendo segin las evaluaciones periédicas de su nuevo
comandante. Si te rebelabas, te caia la noche encima; eras un
mortal indefenso contraun aparato enmohecido que te aplastaba
sin clemencia. El éxito no solo parecia remoto, sino casi fortuito.
No habia salvacién, era uno contra el aparato, y alli la metafora
cristiana de David contra Goliat no funcionaba.

Esatictica soterraday perversa, digna de Maquiavelo, estuvo basada
en un espejismo, no solo ilusorio, sino también descabellado: «el
vuelo del aguila» . Se idearon levantamientos de masas, tanto rurales
como urbanos, articulados con acciones bélicas de gran contunden-
cia, que pudieran inclinar la desfavorable correlacion de fuerzas
entre el poderoso estamento militar y la maltrecha insurgencia.

Seguramente, nuestros amigos pasaron por los tineles de las
acacias en la costa Caribe, y su embrujo perfor() sus neuronas,
pero todo fue como cerrillas mojadas, porque nunca hubo un
aguila que traspasara los Andes colombianos ni las llanuras cos-
tefias. El pais nunca entendié de qué aguila se hablaba: ;el aguila
de los Andes? ;El 4guila kao kao de los rastrojos? ;O el 4guila
cazadora de aves de corral? Tampoco hubo ninguna accién bélica
que le diera sentido a la rutina insurgente; las masas fueron
mudas a los llamados ala accién.

No era para menos: la Unién Patriética, el Frente Popular y ;A
Luchar! habian sucumbido ante la accion contrainsurgente. Las
dindmicas sociales se habian reducido a fugaces escaramuzas.
Incluso, en los cielos colombianos, todavia se sentia el olor de
la carne humana de los cuarenta cuadros principales del M-19
muertos, hombres que habian sido guardianes de la Constitucién
colombiana, parte de ellos muertos en la osada y desesperada
acci6én cinco afos antes contra el Palacio de Justicia, en la que
muchos ofrecieron sus vidas en un holocausto sin justicia.
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Aténitos por lo visto, sin tener un rumbo claro y sin reflexionar
demasiado, decidimos, como aves migratorias, emprender un
viaje a la calida Santa Marta. Como turistas del interior, ansio-
sos de mar, convertimos la Semana Santa de 1991 en una romeria
hacia Taganga, una zona turistica de clase media. Alli llegamos
hombresymujeres procedentes de Bogota, Medellin, Cali, Buca-
ramanga, Gacuta, Monteria, Sincelejo, Cartagena, Barranquilla
y Santa Marta. Las cabafias eran amplias, y las anfitrionas, unas
espectaculares mujeres con encantos fisicos y una personalidad
arrolladora que hasta Natalia Paris envidiaria. Eran seis compa-
neras: tres rubias, dos triguefias y una morena, sin maquillajes,
bloqueadores ni tintes. Eran verdaderas bellezas naturales.

Las olas marinas parecian detenerse timoratas ante las impre-
sionantes bellezas, y la elasticidad, sensualidad y textura de su
piel. Los turistas, boquiabiertos, suspiraban sin poder creer
que una combinacién de belleza y personalidad tan arrolladora
escondia fieras luchadoras. Si la famosa Chiqui, comandante
del M-19, causé revuelo en el cuerpo diplomético retenido en la
embajada de la Reptiblica Dominicana, y despert6 comentarios
obscenos entre los periodistas que cubrianlatoma, seguramente
las seis sirenas habrian paralizado la imaginacién de los perio-
distas, acostumbrados a tratar con mujeres anoréxicas.

Sin embargo, algunos comparieros, con apariencia de intelec-
tuales y cuerpos agotados, en lugar de admirar la belleza fisica y
espiritual, la ignoraban. Discutiamos acaloradamente mientras
caminabamos apresurados por las hermosas arenas de la bahia,
aun libres de la contaminacion por el carbén que la Drummond
embarca sin cuidado técnico, y toleranciay desidia de las autori-
dades. Hubiera sido necesario un psicélogo experimentado para
comprender que estdbamos ante un grupo tan diverso como la
naturaleza misma que rodea la bahia de América.

Allugarllegamos varias personas tranquilas, relajadas, sin apuros,
mientras que otras, ajenasa la brisa marina, se sentian incémodas
por los halagos y traslados, convirtiendo los minutos en horas.
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Algunos no disimulaban sus temores y angustias, ya que necesi-
taban seguridad y confianza para enfrentarse a la situaciéon. Ese
fue el caso de Enrique Buendia; sabia que andaba cerca, y sos-
pechaba por donde se acercaria. Cuando aparecié con sumelena
rizada, caminé rapidamente hacia él.

No le di la mano ni lo abracé, como seguramente esperaba. A unos
cinco metros, le lancé una pregunta costeiia que borré su sonrisa.
«;Cudl es tumaricada? ;O es que eres complice de esos adefesios y te
da miedo darnos la cara?». «No, no, cdlmate, estaba ocupado», res-
pondio. «;Mira, ve! —le hice un gesto obsceno, tipico de los costefios,
involucrando cintura y manos al mismo tiempo—. Ese cuento no es
conmigo. Vuélvete serio», le dije, poniendo cara de pocos amigos.

Entre dudas, temores e incertidumbre, iniciamos la reunién.
Nadie tenia una propuesta de temario ni una idea clara de por
qué estdbamos alli. La unidad de la izquierda fue el primer tema
de consenso, seguido del analisis de la situacién politica colom-
biana. Mas tarde, disefiamos lo que seria un tema de escandalo.

Las tranquilas playas de Taganga, la arena blancay caliente salpi-
cada de aguardiente, y las fogatas marinas produjeron seis ideas
que se convirtieron en monumentos de la irracionalidad y la
ceguera del poder. Hasta ese momento, habiamos sido persua-
didos por el discurso psicolégico y conciliador que sostenia que
laverdad es relativa, y se dispersa entre los saberes individuales
y colectivos; sin embargo, lo oculto se rebelé como una fuerza
divina: la verdad solo pertenece a quien tiene el poder.

Quien tiene el poder, tiene la verdad; eso lo saben las comuni-
dades, que aplauden al gobernante tirano y aplauden a quien le
sigue, esperando que resuelva los problemas postergados. El
pueblo sabe que asiste al carnaval del engafio, pero una especie
de masoquismo agénico lo mantiene aferrado al verdugo como su
unica tabla de salvacién. Hasta que, al final de un largo dia, lle-
gamos al silencio necesario, cuando ya no hay fuerzas ni tiempo
para cambiar el curso de la historia. Como si fuera un conjuro de
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exorcismo, el documento de Santa Marta desaparecié por com-
pleto, como los pasajes biblicos. Existe en nuestra imaginacién,
pero no hay prueba fisica de él; solo nos quedan los recuerdos,
corriendo el riesgo de ser olvidados.

Estdbamos en un momento fundacional. Reconociamos la quie-
bra de los procesos y modelos de izquierda que en otro tiempo
alimentaron nuestros suefios. Habia una ruptura y la necesidad
de construir proyectos que respondieran a los cambios socia-
les, culturales y econémicos de la época. No renegabamos de
las fuerzas insurgentes: FARC-EP, EPL, ELN, que en la década
de los 60 se levantaron en armas y decidieron tomar el campo
y al campesinado como su sustento social. Tampoco nos incli-
nabamos hacia la espectacularidad propagandistica del M-19, ya
que coincidiamos en la idea de la lucha de clases y en la existen-
cia de un mundo unipolar dominado por la fuerza del mercado.
Sabiamos que la organizacién politicay social era esencial parala
democracia, més all4 de la propaganda politica.

Pensabamos que era necesario un cambio estratégico, fun-
damentalmente politico. Creiamos que el propdsito de toda
organizacién politica era la gobernabilidad y la transformacién
de los sistemas politicos, econémicos y culturales existentes.
Observabamos también la lucha armada como una forma de
defender las nuevas conquistas y conectar a los conglomerados
urbanos con las nuevas luchas politicas, sociales y culturales que
se estaban gestando en las grandes ciudades de América Latina.

Las insurgencias no luchaban solo para vencer o sobrevivir,
sino para lanzar un grito al futuro, a la historia, a los hombres;
sus acciones eran una mezcla de audacia e ingenuidad. La lucha
armada debia ser el resultado de las acciones colectivas, de
las necesidades de las luchas politicas, y del empoderamiento
de las comunidades urbanas y rurales. Contrario a las estruc-
turas anacroénicas, que se basaban en el aislamiento social y
en la conversién de los proyectos de vida en pequeiios gru-
pos aferrados al pasado, proponiamos la necesidad de pensar
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en pequeinas unidades altamente especializadas y en milicias
auténomas, ligadas a las masas.

Considerabamos que era fundamental que las organizaciones
de izquierda adoptaran relaciones horizontales como parte del
pueblo, facilitando procesos de conocimiento critico, politico,
economico, social y cultural sin sustituir alas comunidades como
sujetos de cambio. Estdbamos convencidos de la necesidad de
estimular la toma de conciencia en las sociedades marginadas, a
través de procesos activos de educacién y construccién de poder.
En nuestra légica de cambio, pensabamos en la correlacién de
fuerzas y en la construccion de un poder popular auténomo y
soberano.

Sofidbamos con replantear el concepto de vanguardia poli-
tica, entendida como la accién subversiva en si misma, y con
establecer una relacién horizontal y dindmica con los obreros,
campesinosy sectores medios. Queriamos acompafiar sus trans-
formaciones democraticas para empoderarlos como sujetos de
cambio.

Llamamos a examinar la diversidad, el alcance y el fundamento
delademocracia directay electiva, en el marco de los procesos de
construccién de autonomia, de libertad y de un modelo de desa-
rrollo humano y econémico inclusivo, rescatando las culturas
ancestrales positivas. También queriamos enfocar la goberna-
bilidad como un conjunto de variables éticas en el ejercicio del
poder popular.

Fue un conjunto de siete paginas, un intento por abrir una
reflexion mas alld de cualquier organizacién, actuando como
una corriente de opinién. Nuestro mesianismo nos llev6 a pen-
sar que seria posible juntar los recursos dispersos en volantes y
concentrarlos en un medio de comunicacién que centralizara la
reflexién de toda la izquierda, que nos sacara del abismo y nos
acercara al éxito. No previmos la tormentay el terremoto de inte-
reses feudales y prejuicios morales. Pensamos que la madurez
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de la izquierda, bajo la ilusiéon de que las corrientes de opinién
exigian cambios en los enfoques del accionar politico, seria un
simbolo de civilidad y fortaleza de las organizaciones.

Acostumbrado alos golpes que el trabajo social y politico genera
en Golombia, proyecté mi labio inferior hacia afuera, frunci el
cenoy, en el trascurso de la vida, aprendi a manejar y ocultar mi
explosivo caricter; adopté la pose de hombre tranquilo, sereno
e imperturbable frente a los problemas graves. Ahora bien, una
cosa es el autocontrol del que hablan los psicélogos, y otra muy
diferente es la ausencia de sangre en las venas, como decia mi
papa: «Sangre de morrocoy». Segun ¢él, este animal era el inico
ser vivo que poseia sangre fria; sin embargo, mi sangre se altera
y explota cuando las aguas se desbordan y no puedo controlarlas.
En esos momentos, miro sin very actiio como un tigre enjaulado.

Estaba al borde de la irracionalidad, con una mirada que era una
mezcla de rabia, desprecio y decepcion. A media voz, comencé a
cantar una estrofa de esa hermosa cancién: «Me provoca volver
a los guayabales y aquellos sabanales donde te conoci, sigo asi
pintando el paisaje sabanero...». Un grito estridente de Enrique
cort6 mi canto; él, que desde la adolescencia vivia en mi casa,
sabia que esa expresién de mi rostro era presagio de tempestad.
Mis hijos, mi mujer, mis hermanos y mi papa también lo sabian.
El canto solo era un burdo ejercicio de relajacion.

— ;T crees que nos van a matar? —dijo Enrique.

—No, fisicamente no. Es algo peor. Nos desprecian. No seremos
martires. La prueba es que nos dejaron salir de las montanasy no
nos mataron por traidores. Para ellos, no merecemos una bala—
le respondi sin mirarle a la cara.

—FEl Covenazo3 y demas acciones militares que has dirigido,
el trabajo social y politico, las relaciones internacionales, son
méritos de la organizacion. Los hombres y mujeres somos piezas

33 Hace referencia al sorpresivo e impactante ataque con fuerzas especiales del ELN con propésito de sabotaje en la Base Militar

de Covenas, de la Armada Nacional, realizado en 1990.
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del engranaje superior del monasterio. La izquierda ameri-
cana fue desde sus inicios un movimiento cristiano: golconda
de Freire, Artiga, la teologia de la liberacion de los religiosos
cristianos, los gaitanistas nacionalistas, expresados incluso en
las canciones rancheras que recorren el continente, y los valle-
natos costefios, que son mezcla de judaismo y cristianismo.
El concepto de entrega, de sacrificio, de lealtad, la vision del
hombre nuevo... Aunque se llamen de izquierda, tienen una
vision judeo-cristiana, neoliberal, tirdnica y utilitarista. Los
seres humanos somos recursos que se usan o se desechan.
La esencia humanista del marxismo no existe en la izquierda
colombiana, por eso es instrumental: ti eres un instrumento,
yO soy un instrumento. Cuando se presentan estas situaciones,
la pregunta es: ;Qué tanto afecta a la organizacién la pérdida de
estos instrumentos? Por eso, en las izquierdas se usa el término
«podemos aprovechar». Nunca se habla de «apoyarnos», porque
eso implica respetar al otro.

Luego, ambos nos sentamos en las frias baldosas de la terraza que
daba al patio de mi casa. Enrique me cont6 que nuestro docu-
mento, nacido en las entrafias del Caribe, tuvo el mérito de ser
discutido el primer dia. Por la noche, mientras los innovadores
dormian, se armoé el discurso; al amanecer, todo estaba resuelto.
Con consejos clericales, se levanté una voz: «jMuchachos,
ese es otro proyecto, vayanse y constriyanlo, no se busquen
problemas!».

—iQué ternura! ;De verdad piensan que lo de la Sierra Maestra
se va a repetir? Bueno, todos tenemos derecho a vivir, aunque
sea entre lodos de equivocaciones—le decia a mi amigo.

—¢Qué hacemos?— me pregunté, casi trémulo del dolor, como
un adolescente desconsolado por perder a su novia.

—Hagamos un evento con todos y asumamos alli aire de victoria.
—; Goémo asi de victoria?— pregunto, sorprendido.

—Claro, logramos romper las cadenas de la absurda guerray salir
inmunes de esa confrontacion de mierda. Ese es el mejor favor
que nos hizo el Cura.
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—No te entiendo.

—Mira, no vamos a hacer el papel del marido estupido que,
cuando otro ignorante le quita la mujer, lo persigue lleno de odio
y resentimiento para vengarse, en lugar de darle las gracias por
librarlo de una relacion ya malograda y agotada entre manas y
defectos.

—iSilas comparfieras te escuchan, te fusilan!

—Es posible, pero laira feminista no puede opacarla claridad del
sol. {Hoy somos libres! ; Nos tomamos una cerveza?

—Esta bien, pero ten cuidado con tomarte a pecho la liberacién,
porque podria darme un ataque arcaico de fundamentalismo ven-
gativo. A nadie le gusta que lo desprecien como ellos lo hicieron.

En las entrafias de los Montes de Maria realizamos la reunién
planificada. Nadie mencioné el pasado; ahora, ya éramos la
Corriente de Renovacion Socialista (CRS)%, 2268 hombres y
mujeres provenientes de diecisiete departamentos. Adoptamos
labandera dela Corriente, en sumayoria con amplia experiencia
en trabajo social y politico, y un buen niimero de nticleos milita-
res urbanos. Se levantaron cinco barreras invisibles, como una
extrafay perversa confabulacién.

Elmodelo de guerra rural y campamentaria, al margen de la con-
flictividad social, politica y cultural urbana, permiti6 que en las
ciudades se mirara a los insurgentes con desprecio y odio. La
insurgencia fue y sigue siendo la justificacién para la inequidad
social y la creciente barbarie contra lo nuevo, contra todas las
expresiones politicas que, desde los movimientos alternativos,
han intentado disputar los espacios de gobernabilidad. El Estado
desaté un modelo contrainsurgente preventivo, asociando los
movimientos democraticos colombianos con una prolongacién
insurreccional.

Por la génesis de la insurgencia en nuestro pais, lo urbano fue
reducido a una estructura logistica y proveedora de recursos. La

34, Corriente de Renovacién Socialista (CRS): Villamizar (2017).
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ruptura fue, ademas, resultado de una dramatica orfandad mate-
rial de cuadros urbanos que carecian de medios para operar. Asi
como en las élites gobernantes existe solidaridad de clase, compli-
cidad en la acciény hermandad de cuerpo, los grupos insurgentes
son solidarios entre si. El que se atreva a proponer un cambio de
modelo se expone a la censura moral, a ser considerado un paria,
ajeno a lalégica subversivay, por lo tanto, debe ser aislado.

En 1992, con la CRS vivimos su propio espejismo. En un estado
de debilidad y rechazo, la organizacién se llegé a creer capaz de
construir un ejército bolivariano, el cual, de alguna manera, si
lograria encabezar con un alzamiento el fallecido presidente
venezolano Hugo Chavez. Es asi como en los dos afos de vida
de esta organizacién, se perdieron ciento cincuenta hombres y
mujeres en una guerra atipica, pero todos los muertos fueron
del lado de la CRS; nunca hubo un enfrentamiento donde caye-
ran policias o soldados, pero aun asi afirmaban estar en guerra y
rechazaban la negociacion.

Las actividades que se implementaban estaban lejos de respon-
der alos ideales de transformacién de cualquier ejército de una
experiencia de la izquierda. Esos fueron los argumentos que,
el dos de julio de 1991, le expuse entonces a Enrique Buendia,
para convencerlo de desistir de una guerra que solo existia en
su cabeza. Acompafiamos esa reflexién con un examen minucioso
de la calidad militar, intelectual y de liderazgo de las insurgencias
colombianas. La conclusién fue clara: no habia la estatura ni el
arrobo necesario paraganarunaguerraendémica, donde las fortale-
zas tecnolégicas estaban del lado del Ejército colombiano, mientras
la insurgencia seguia pensando en el ejército desorganizado que
Bolivar tuvo. «Esta bien, hermano mio, negociemos, pero tengo
miedo. jEstos tipos me van a matar!», me decia. «Yo tengo miedo de
que te maten en actividades ajenas a los ideales revolucionarios».
Aquellas premoniciones debieron ser parte de las alucinaciones
que ya acompafiaban al hombre que vendia ilusiones.
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En ese terreno pantanoso, la CRS tocé las puertas de la insur-
gencia que, en México, enfrent6é un dialogo politico. No tengo
noticias de que a ninguna fuerza politica en Colombia le hayan
cerrado las puertas de forma tan grosera como lo hizo con la CRS
el grupo del EPL que se mantuvo en armas después del acuerdo
de paz con la mayoria de esa organizacion3, las FARC-EP y el
ELN. Tampoco hay comparacién conla persecuciéon que el Estado
desat6 contra este pequefio grupo: en un afio, ciento cincuenta
personas fueron asesinadas, todas fuera de combate3®. Fui electo
para la direccién nacional de este agrupamiento, pero nunca
ejerci esa responsabilidad. La paranoia que recorria mis senti-
mientos me decia que éramos victimas de un embrujo maligno
que satanizaba nuestros pasos.

Una corriente de fango, incandescente y maloliente, se proyecté
con fuerza arrasadora porvalles y montanas, llenando de espanto
las ilusiones juveniles de cientos de hombres y mujeres que se
acercaron a la CRS. Otros més afortunados lograron saltar a un
lado de esa avalancha que, dantesca y sin fin, arrastraba docenas
de cadaveres. Algunos, sin esperanza, se refugiaron en diversas
sectas religiosas, buscando lavar su culpa porque nunca estuvie-
ron convencidos de sus ideales socialistas. Otros mostraron sus
intereses personales y relaciones no santas, que prefiero ignorar
para no herir las ilusiones de las nuevas generaciones.

La Corriente produjo un gran contingente de ilusiones, que se
deshizo en seis meses de torpeza. Un afio y medio después de esa
euférica Semana Santa en las playas de Santa Marta, la estructura
de la organizacién en Santa Marta, Bucaramanga, Cali, Monteria
y Cartagena fue barrida en un solo golpe. Solo un pequefio grupo

35 El acuerdo de paz del PCC-MLy su guerrilla EPL suscrito en 1991, en el contexto de la convocatoria y participacion de voceros
suyos en la Asamblea Nacional Constituyente que expidi6 ese afio una nueva Constitucién Politica de «apertura democratica», al
consagrar el Estado social de derecho, asi como nuevos derechosy formas de participacion, si bien fue acatado porlainmensa ma-
yoria de la militanciay la base de combatientes de esta insurgencia, también dio lugar a varias fracciones regionales minoritarias
en disidencia con dicho acuerdo de paz, que siguieron actuando a nombre del EPL durante parte de los afios 9o y en la region del

Catatumbo hasta fechas recientes (Zuloaga, 1992).

36 Violaciones a los derechos humanos contra la CRS: (Villarraga, 2000).
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de dirigentes, como buitres veraneros, se disputaban el control,
mientras trataban de encontrar al infiltrado que causé la danza
de la muerte que se cernia sobre la joven Corriente. Fueron seis
meses caéticos de confusién total, donde la organizacién se con-
virtié en un caldo de desesperanza.

El gobierno de César Gaviria, convencido de las dificultades del
grupo, opté por el exterminio. Algunos proponian la desmovili-
zacion subrepticia, otros soflaban con estar en guerra, y algunos
estaban por la negociacién. Los movimientos politicos, cuando son
débiles, producen diversas vertientes de pensamiento que reclaman
la pureza ideolégica. Eso le pasaba a la Corriente. No podia organi-
zar una fuerza militar propia, pero invento la Fuerza de Integraciéon
Bolivariana (FIB), que ni fue de integracion ni fue bolivariana, pero
siun dolor de cabeza de proporciones neurolégicas.

El pantano que rodeaba a este grupo, si no hubiese sido tragico,
bien podria considerarse una comedia. Dos hechos desata-
ron esta complicada situacién: el primero, los amigos de la paz
lograron convencer al Gobierno nacional de la conveniencia de
negociar con la CRS, y, aunque de mala gana, el Gobierno acepté
la propuesta. El segundo, la comisién de negociacién de la CRS,
que no estaba interesada en ese tipo de solucion, hizo oidos sor-
dos, sabiendo lo que estaba en juego. Fue entonces cuando visité
por ultima vez a Enrique en su casa en Barranquilla.

—; Quieres una cerveza?— me pregunt6 amigablemente.

—iNo vine a tomar!—respondi de mal humor.

—;Te mando a hacer algo de comer?

—No tengo hambre, vine para que definamos de una vez este
juego del gato y el ratén. Aqui tienes un plan para la guerra, pero
todos vamos a triunfar o a vender cara la derrota. Sin embargo,
esta guerra en la que todos los muertos son de la CRS y no hay
ninguno del enemigo, solo existe en tu cabeza loca.

—; Quieres que armemos campesinos para que sigan cometiendo
barbaridades?— dijo Enrique, algo exasperado.
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—iNo! Quiero que salgamos de esta patria boba que ustedes se
han inventado, que no es ni funi fa, pero nos esta destruyendo.

Enrique sacé papeles de todos los bolsillos, al estilo de Cantin-
flas. Hablaba como si fuera un hombre recién inaugurado, como
un loco recién salido de la mente de un sofiador.

—Ta hablas de paz y sales corriendo, dejando a todos tus amigos
atrapados como en un juego de adolescentes en pueblos cos-
tefios sin energia—. Luego, se detuvo un momento y continud.
—Hicimos un analisis de los avances tecnolégicos de las tropas
oficiales. El paralelo nos mostraba la imagen de David con-
tra Goliat, con el agravante de que el movimiento social estaba
derrotado y desconectado de cualquier opcién de izquierda—.

Alas cuatro de la manana, se sell6 el acuerdo: habria una nego-
ciacién de paz.

—iMe frustraste como dirigente de tropal— exclamé Enrique,
mientras sus palabras volaban llenas de rabia, lo que me generé
una curiosidad creciente.

—;Yo? Estas loco—. La pesadumbre de la madrugada se desvane-
ci6 y me sumergi en otraburbuja de recuerdos, buscando libertad
en el aire de esos dias. Su furiosa reclamacién, sefialaindome con
el dedo, borré la alegria de los resultados de esa larga noche.
—iHuyes de la negociacion por venganza, por resentimiento,
por miedo, por sustraccién! Nunca entendiste que las guerrillas
colombianas siempre han estado en lo mas profundo de las cor-
dilleras, en los lugares mas inhdspitos de la geografia nacional.
¢De qué tropa hablas? Silos dirigentes insurgentes son los tini-
cos que en Colombia tienen garantizada la muerte por vejez.
—Todos los seres humanos pasan por épocas benévolas, por
momentos que los favorecen. Las organizaciones necesitan
jovenes para evitar que el moho de los afios las petrifique.

—iLos que estdn en la direcciéon no son mejores que ta!— grito
Enrique furioso.
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—Es posible, pero son guerreros. A mi, en cambio, me molesta
la rigidez y disciplina que impone un comandante. Eso es una
vision estructuralista. Mi visién de lo revolucionario es un pro-
yecto de vida, es la condicién humana del ser social, algo muy
distinto a lo armado. Mi camino es hacia el autocontrol y la auto-
disciplina, hacia el ser humano libre pensante.

—iClaro, y no te importa que el otro se ahogue!— me dijo, con un
tono que me dejé lleno de interrogantes.

—Te propongo que dejemos esta reflexién y la retomemos mas tarde.
—iEsta bien, pero no te hagas el loco!

—No me hago el loco. Dime, ;qué hace un dirigente social en la
direccion de una organizacién politico-militar si no hay movi-
mientos sociales? Las direcciones condensan y representan
lo que se vive en una coyuntura. Yo no soy hombre de armas ni
de campamentos. No sé dirigir acciones militares ni imponer
disciplina a una tropa. En cambio, ti siempre sofiaste con ser
tropero.

—No te espantes conmigo. Hazlo contra esa forma de encasillary
destruir la politica.

I1.2. Golpe del Ejército y los organismos de seguridad
contra el equipo de ;\ Luchar! en Bogota. Los funcio-
narios discutieron: «\os dijeron que eran guerrille-
ros...»>, «no son hermanitas de la caridad...». «pero no
estan armados y son solo activistas politicos...»

Viviamos enla época en que floreciala planta rojay venenosalla-
mada «caga de pajarito», que los campesinos sabaneros temian.
Esta planta, que crece a costa de los drboles mas frondosos, sube
hasta sus copasy extrae todala savia que les da vida. No hay forma
de salvar al arbol, excepto podandolo a la mitad. Los campesinos
decian que cuando el Ejército Nacional permitia que sus bata-
llones fueran rodeados y manipulados por la «caga de pajarito»,
significaba que el Ejército habia sido corrompido por hombres
asesinosy sin escripulos, que habian prometido ser la salvacién
nacional, pero terminaron ensuciando la imagen del Ejército.
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—El Ejército va a necesitar muchos purgantes de quenopodio
para expulsar de sus cuerpos tantos parasitos— decia mi papa,
cuando nos escuchaba hablar sobre la alianza entre el Ejército y
los paramilitares.

—Eso no es una alianza, es un matrimonio con sometimiento
incluido— anadio, refiriéndose a la «caga de pajarito». —Cuando
la «caga de pajarito» sube a la copa del arbol, proyecta una
sombra grande y agradable, pero a los seis meses el drbol esta
atrapado, y quien manda es la planta—.

El12 dejulio de 1993, unanoche oscurayfriacomo sonlas noches
bogotanas, comandos de asalto descendieron por los ventanales
del viejo edificio en el que nos alojabamos, en pleno corazén
de Bogot4; eran hombres vestidos de negro, con pasamonta-
nas y gafas con luces infrarrojas, armados hasta los dientes. Del
décimo piso, bajaban en tropel hombres del DAS, mientras unos
nos ordenaban poner las manos arriba y otros nos tiraban al
suelo, amarrandonos. Los ascensores salian con hombres lle-
vando computadoras. Eran las ocho de la noche, y todos dijimos
en coro: «Nos mataron».

—iAl suelo, contra la pared!— gritaron. Sabiamos que nos iban a
torturar.

Aquel dia parecia marcar el fin de nuestros suenos libertarios.
Un hombre, que decia ser fiscal, aparecié un cuarto de hora
después del asalto, para certificar que efectivamente habiamos
muerto en combate. Para su sorpresa, estdbamos vivos, ya que
no teniamos una cuchilla de afeitar que justificara el «combate».

En el pasillo, escuchdbamos una discusién fuerte entre el Ejér-
cito y los organismos de inteligencia: los del Ejército querian
proceder contra nosotros, pero el DAS se oponia a actuar fuera
delaley. La corta distancia que me separaba de la oficina me hizo
sentir en una posicion privilegiada.
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—iMira, son hermanitas de la caridad!— dijo uno de ellos.

—Pueden no ser hermanitas de la caridad, pero no son organi-
zadores de actos terroristas como ustedes dijeron. Mis hombres
vinieron a un combate, no a violar derechos humanos. Si hubiera
sabido que eran solo intelectuales hablando tonterias, no hubiera
venido. Ustedes dijeron que eran guerrilleros. Esos pueden ser
cualquier cosa menos guerrilleros.

Ese doce de julio de 1993, los sabuesos, como micos que ace-
chan las rozas de maiz sembradas por los campesinos costeiios,
buscaban dar el golpe de mano para saciar el hambre y la luju-
ria reprimida por la falta de motivos para organizar una fiesta
erdtica. Gon el susto que provoco la caida de los enmascarados
armados hasta los dientes, se activé la paranoia colectiva que
producian las fuerzas oscuras que asesinaban sin motivo apa-
rente.

Un economista, que se habia convertido en centro de nuestras
tertulias por la profundidad de sus analisis, hablaba sobre la
aristocracia burguesa de Bogota: «Ese es mariquismo», le deciaa
uno cuando preguntaba sobre la personalidad de un funcionario.
«Hay que preguntarle a X persona, es su marido. Todo el mundo
lo sabe». Este viejo amigo, ante la inminente muerte, parecia ali-
gerar el trance, refugidndose en el abrazo de la «negra muerte».

Ladescompensacién de los niveles de aziicar en su organismo nos
hacia mirar al centro del pasillo, convencidos de que tan fuerte
impacto emocional seria el fin de nuestro analista econémico.
Ni siquiera recibiria nuestra ayuda, porque nuestros carceleros
sabuesos eran poco humanistas. Lo veriamos partir como un ave
nocturna, con la apariencia de cadaver trashumante, igual que la
campesina que sufria convulsiones cada vez que su amado partia
a Sincelejo. Sin embargo, nuestro economista no murid, aunque
no era libre. Sus ideales de equidad seguian siendo perseguidos
por aquellos tenebrosos enmascarados.
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Otro estaba sometido a un fuerte interrogatorio para esclarecer
qué significaba una flecha pintada en su cuaderno atravesando
un circulo, que representaba un corazén de mujer con multiples
estrellas. La frase que acompafiaba este impacto era de una ado-
lescente ingenuidad: «El travieso». El fiscal, en cambio, veiauna
flecha con una ojiva que hacia impacto al tocar su objetivo mili-
tar, y sospechaba que se trataba del Cura Pérez, con quien se veia
en una foto. «No jodas, ;de dénde te inventaste un explosivo?»,
preguntaba el fiscal. «No ves que esto parece méis como una
campesina en Sucre, que tenia orgasmos cada vez que alguien la
saludaba efusivamente».

En el extremo norte del largo pasillo, estaba trémulo y balbu-
ceante, como un adolescente en su primera experiencia sexual,
transmitiendo una ilusién perfecta, como si hubiera cometido
una grave falta, compungido. El abatimiento de nuestro per-
sonaje no podia sorprender tanto: era un desplome emocional
esperado. Al igual que el recién nacido cangrejo de mar, que
compite con la jaiba perforando las arenas virgenes del Caribe,
huyendo de todo lo humano para evitar ser visto, el grupo de
amenazados por aquella mezcla de organismos de seguridad y
fieros enmascarados supimos de la puesta en practica de una de
las banderas que habiamos levantado con fuerza desde distintos
sectores de laizquierda: «Ellibre desarrollo de la personalidad».

Esto incluia la legalizacion de la droga, y el uso libre, mesurado
y equilibrado de cualquier sustancia estimulante —café, cigarri-
llos, licores, cocaina, marihuana— bajo el concepto de que solo
los extremos afectan los equilibrios emocionales de los seres
humanos. Por lo general, la izquierda defiende lo que contribuye
a la felicidad de los seres humanos, aunque muchas veces sea
vapuleada por una sociedad abstemia, oscurantista e hipécrita.
La izquierda es liberal, al defender esas libertades, y carece de
posturas moralistas, por lo que nos sorprendié nuestro amigo;
sin embargo, nuestra angustia no tenia limites por el temor al uso
perverso que la derecha, tan acartonada, pudiera hacer de ello.
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Yanosveiamosenlostitulares de El Tiempo, El Espectador, Semana,
El Siglo, El Espacio. Las miradas de censura cayeron como rayos
ligeros, y solo sali6 de mis labios: «jEstas jodido!». El fiscal, en
cambio, estaba euférico; se llevaba a la carcel a uno de los nues-
tros. Todos al unisono buscamos abogados: lo que para el fiscal
era un delito, para el juez era un derecho constitucional: la dosis
personal.

En el otro extremo del pasillo, el grupo de investigadores revi-
saba dos grandes maletines llenos de documentos recogidos
en diversas oficinas, universidades y centros de investigacion,
donde los teéricos colombianos analizaban la coyuntura politica,
econdémica, cultural y social del pais. Alos sabios enmascarados,
les parecia que tanto despliegue de literatura convertia al posee-
dorenunagente peligroso, alguien que desacreditabaa Colombia
en el exterior. Era un agente internacional que ponia en peligro
la seguridad del Estado: «Debes presentarte el jueves a decla-
rar, mientras tanto no puedes salir del pais. Ta quedas detenido
por la Ley 30». «;Fiscal, esa es una dosis personal avalada por la
Corte Constitucional!». «jEso lo define el juez! Ustedes deben
acercarse a dar declaraciones libres y espontaneas».

En el extremo sur, dos personajes transmitian una actitud
candorosa, sin un pensamiento que reflejara la conversacién
agradable que se daba en su interior, de la cual no se recuerda
nada. Sin embargo, generaban una conexion agradable con el
poder que habia dentro de ellos, lo que los convertia en seres
libres en todos los ambitos de sus vidas. Aplicaban la premisa de
que el hombre sabio, cuando calla, dice mas que el necio cuando
habla. A las dos de la manana, después de varias llamadas, el
fiscal dijo: «Quedan libres, pero deben presentarse a dar decla-
raciones libres y espontaneas».

Todo el gremio de taxistas sabia, extrafiamente, sobre el allana-
miento. Nosotros, al ver la nube de taxis amarillos, sentimos una
gran crisis de nervios; camindbamos como si fuéramos vaqueros
a punto de ser arrasados por toros bravos. El chorro de Que-
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vedo, en el barrio La Candelaria, nos acogié como borrachos sin
rumbo, y nos perdimos en medio de la turba de ebrios, hasta que
desaparecimos, perdiendo de vista esa nube de taxis amarillos
que, como 4&guilas, buscaban presas ingenuas para llevarnos
lejos, alos oscuros abismos del salto del Tequendama, donde los
NN, esos cuerpos no identificados, caen para alimentar la cas-
cada; un lugar al que Bogota prefiere no mirar. Una vez mas, ese
mes de julio trajo tormentas, pero esta vez, un hombre que no
conociamos defendié la Constitucion colombiana.

Este tipo de pasajes que vivimos fue como un viaje al infierno,
cuyo sendero estaba adornado con rosas y espinas, fue el telén
de aquella macabra trampa, diseniada para destruir las ilusio-
nes, los sueflos y las esperanzas, cultivadas en tierra maldita.
El escenario de ese tipo de operaciones tenia varias facetas: la
comunicacion de boca a boca, la red de informantes, compuesta
por personas sin sentido de clase, y las principales emisoras
regionales o incluso nacionales.

En todas las guerras, y la guerra psicolégica es guerra, la verdad
no solo se violaba, sino que se convertia en la principal vic-
tima. Nosotros sabiamos de guerra lo mismo que el diablo sabe
de amor y ternura. Todo lo perdimos y nos convirtieron en una
sombra perdida en la oscuridad del olvido, con la memoria cal-
cinada; destruyeron el aliento de la vida y levantaron la bandera
de la muerte. Todo se transformé en un suefio congelado, en una
pesadilla sin fin.
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12.1. Recuerdos de algunos que se fueron y nos dejaron
los suenos de lo revolucionario. la fundamentacion
ética de la vida y la grandeza humana

Aquel informe que recibi de manos de mihijaloleia enuna celda
del patio noveno de la carcel La Modelo de Bogoté, donde estaba
de «vacaciones forzadas» por razones de represién politica.
«ITodos afuera, como estén!», grité una voz potente, mientras
abrian el tren, como llaman los presos a las puertas de las cel-
das encadenadas. En el interior, debajo de mi pene y sobre mis
testiculos, reposaba el informe. «;B4jese el interior y haga tres
cuclillas!»; obedeci, metiendo el dedo grande para sostener el
papel. «;Qué tiene ahi?», me pregunt6 el guardian. «La verga»,
respondi, extrafiado. «;Qué sostiene con el dedo?», pregunté
ansioso. El guardidn tomo el papel de mis manos. «jVas a leer la
carta de mi mujer!». No pudo sostener la mirada de ingenuidad
que le dirigiy, pronto, me devolvié el papel.

El22 de septiembre de 1993, Hernando Corral, director del Noti-
ciero de las Siete, present6 la noticia: «Dos de los negociadores de
la Corriente de Renovacién Socialista murieron en combate con
el Ejército en Blanquicet, Uraba antioqueio, pero el comandante
del batallén dice que fueron asesinados por las FARC-EP». Las
cosas no podian estar mas confusas. A la medianoche, Auspicio
Baquero —cuadro del EPL quien también estaba alli preso— des-
perté a media carcel Modelo, anunciando que yo estaba grave,
que habia perdido toda estabilidad. En Sanidad dictaminaron
estreés.

Los hombres vivimos de esperanzas, especialmente cuando se
ha perdido la libertad. «;Espero el domingo!». La cara de mi
mujer, Silvia Tulia, decia la verdad, su mirada fue como un rayo
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que se agotaba: me fulmind, dejaindome sin fuerza ni palabras. El
abrazo fue agotador, bafiado en amargas lagrimas. Ni un sollozo,
ni una palabra interrumpi6 esa afliccién sin nombre, porque el
nombre ya se habia ido.

Entonces, recordaba con inmensa tristeza frases de Enrique, de
nuestras conversaciones y discusiones: «;Ta crees que vamos a
hacer la revoluciéon limpiando tabaco?», me dijo un dia endia-
blado, cuando a las once de la mafiana la granadilla se arrastraba
por el suelo reseco, bajo un verano inclemente. «La plata esta
hecha, vamos a buscarlay contratamos jornaleros que hagan este
trabajo. Nosotros hacemos lo que sabemos hacer».

Cuando los campesinos quieren someter a un brioso corcel,
buscan la forma de atarle una de sus patas delanteras. Cuando
las personas que practican el abigeato en pequefia escala desean
someter a unares, le cortan el jarrete con el machete. La vaca cae
al suelo, rendida, porque le han cortado los nervios que le daban
fuerza. El Estado observa cual es la fortaleza nerviosa de quienes
negocian, como era el caso de Enrique en este inicio de los dia-
logos de paz Gobierno-CRS, para usar el bisturi que debilite la
posibilidad de una oposicién seria.

Hay una laguna en mis recuerdos, no sé cuales fueron aquellos
juegos delictivos; nunca pude recordarlos completamente. He
pasado largas horas, incluso con lagrimas, intentando rememo-
rar esa felicidad que vivimos. He tratado de recrearla, pero lo
unico que retengo es esa sensacién de dicha, las sanas complici-
dades que mas frecuentemente nos acompanaban a los grandes
e inseparables amigos.

Laventana de entrada alas sabanas de Sucre y los Montes de Maria es
discreta. El Pifial se levanta como cuna del ruisefior de las sabanas,
Lisandro Meza, Ivin Salgado y Moisés Narvéez. La malicia e inteli-
gencia de Ivin fueron innatas; la agudeza de sus analisis reflejaba
aun hombre estudioso, bien informado, ecuanime, equilibrado
y precavido. No fue un tribuno popular, sino un hombre de orga-
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nizacion y estrategia. La Aldea, la empresa comunitaria donde
residia, fue un medio de expansién para el estrecho El Pinal, que,
como la flor de la cafia brava, extendia sus flechas que conectaban
con el mundo de las comunidades rurales y los centros urbanos.

Ivin fue el motor politico e ideolégico de las diversas campaiias
que los partidos organizaban como parte de sus estrategias. Fue
un lider tanto de masas como de lo que en el imaginario colectivo
se conocié como «la guerra». Su lealtad al partido y a lo radical
caus6 desencuentrosy malentendidos con aquellos que luchaba-
mos a su lado desde lo social. El Ejército colombiano se ensaii6
con él y, con su homicidio, quiso destruir su fortaleza mental,
su coraje y su inquebrantable compromiso. En la soledad de la
noche, entre El Pinal y El Bongo, su cuerpo fue arrojado, lleno de
torturas que le ocasionaron graves dafios irreversibles.

Ramiro Jiménez, lider social, gran tribuno popular, con su voz
grave y potente, desde la Asociacién Departamental de Usuarios
Campesinos de Sucre, despertaba a los muertos y estremecia a
los miles de campesinos que le escuchaban extasiados; ni en pri-
vado pudo expresar una palabra descompuesta. Su lealtad a las
bases campesinas, junto con sus principios éticos e ideolégicos,
le hicieron aferrarse al terrufio que le vio nacer. Fue amigo de los
comandantes de Policia, de los del Ejército, de los gobernadores,
de los gerentes de la Caja Agrariay del SENA.

La ultima vez que nos vimos fue en la empinada plaza del muni-
cipio de Ovejas. Fue una conversacién sobre temas libres,
interminable y dindmica. Sentia la muerte rondando, pero
no le temia. «;Por qué no te vas?», le pregunté. «;Para qué
demandamos al Ejército? Ellos tienen la coraza de la solidaridad
de cuerpo. ;Gémo cambian las fuerzas armadas si nos quedamos
callados!; el Ejército es un arbol torcido. Si robaron el ganado de
la Empresa Comunitaria Santa Rita, es porque estan acostum-
brados al abigeato. Un dirigente como ti vale mucho mas que
esas vacas. Lo estimo y respeto, pero no insista, no me voy!».
Alas cuatro de la manana fue asesinado, mientras ordenaba sus
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vacas. Su familia fue emboscada e intimidada por el Ejército con
asiento en Gorozal, Sucre. Cuando regresaban a la vereda des-
pués de sepultarlo, también fueron atacados.

Isidro Mercado, presidente de la ANUC departamental, dirigié la
Empresa Comunitaria Colombia, ubicada en el corregimiento de
San Roque, municipio de San Benito Abad. No era un tribuno, sino
un organizador, un constructor de redes de solidaridad y afecto. Su
humanismo lo convertia en un dirigente libre de controversias, ya
que no confrontaba ni descalificaba a las demas personas.

En las profundidades de esos vastos y planos territorios de los
indios zent, bajo un cielo estrellado, la claridad de la luna per-
mitia ver hasta quinientos metros a la redonda. Mi turno de
guardia era de once a doce de la noche, pero no estaba solo; a mi
lado estaba Manuel Atencia. Le decia:

Tengo dos cosas que me incomodan. (Como es que
un presidente nacional de Ta Andri deja su cargo v
se refugia en estos territorios, con limites tan claros?
¢Como es que un dirigente de masas, que rie, lora,
sul‘l‘(‘ vV sS4 Il de alegria, abandona esa condicion hu

mana para conve rlirse en coma n(l mnte de un frente
ol I(III||(I() donde predominan la tristeza, la abulia

v la muerte? ((()mo ocurre esa lnnm[()nmzl('lon?
¢Como es que el humanista se convierte en guerrero
v se mancha las manos de sangre?

Me increpé: «j;Ta crees que soy un asesino, un criminal, un
desalmado?! Entonces, ;como diablos aceptas que te digan
comandante?», respondia él. «;Mi trabajo es un trabajo social! ; Por
qué te sientes bien cuando te dicen comandante?» insisti. «;Eso son
tonterias!», replicé. «Las palabras tienen valor, transmiten mensa-
jes, proyectan sentimientos. La verdad es que me siento incémodo,
restringido en una jaula, desesperado. Tengo este revélver, pero no
participo en ninguna actividad militar», le respondi.
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Saltdbamos de un tema a otro sin llegar a ninguna conclusién. La
madrugada nos sorprendié. El estaba desesperado: tres intentos
de asesinato fueron el motivo que lo obligé a refugiarse en una
zona delimitada entre los departamentos de Sucre y Gordoba.
Sin embargo, su sueflo de ser dirigente social seguia vivo, aun-
que como el amor que se siembra sin esperanza, no muere, pero
tampoco crece, sino que se queda en silencio. No nos quejaba-
mos, por el contrario, mirdbamos con entusiasmo el futuro del
desarrollo rural colombiano, la organizacién de las comunidades
y la fortaleza futura de la izquierda democratica.

Fue nuestra ultima conversacion. Un jueves santo, nuestro
Ejército dio de baja supuestamente «a un comando de secues-
tradores», pero se traté de cuatro miembros del cabildo de San
Andrés, Cérdoba, incluyendo un indigena de setentay dos afios,
su compafiera de setenta, su nieta de veinticinco afios, embara-
zada de ocho meses, su hijo de dos afios, y Manuel Atencia.

Habia llegado del Carmen de Bolivar al municipio de Los Palmi-
tos, en busca de la mujer que conocié en el paraje El Morrocoy,
en Carmen de Bolivar. Desde el principio, Eliécer Caro formé
parte de las cuarenta y dos familias que mas tarde constituirian
la Empresa Comunitaria Membrillal. Fue un pilar en la organi-
zacién de las comunidades y de la ANUC en el municipio de Los
Palmitos, asi como del pensamiento democratico que recorrié la
costa Caribe en la década de los setenta. Fue un bastién de
las luchas sociales, pero, sobre todo, un amigo fiel, entre-
gado, solidario y sacrificado, siempre dispuesto a dar lo que
no tenia, sin quejarse nirendirse. «;Por fin llegué donde hay
comidal», exclamé al llegar a una vereda de Maria La Baja,
donde el ment contrastaba con los refinados platos que le
ofrecian en casa de un exsacerdote en Turbaco.

Asi era el espiritu espontaneo de este hombre, que dejaba todo
por la organizacién de la sociedad civil rural. Eliécer Caro fue
asesinado por el Ejército delante de su esposay de sus hijos en su
casa. Paralelamente, otros efectivos el Ejercito fueron por Hugo
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Sanchez para matarlo también en su domicilio, pero logré salir
antes de ser atacado y, en represalia, atacaron a su familia y vio-
laron a una de sus hijas; con posterioridad, otro de sus hijos fue
desaparecido de manera forzada.

Habiamos vivido momentos inolvidables. Recuerdo la vision de
un jardin que atin me obsesiona; no puedo expresar esa inefa-
ble condicién humana que imperaba alli. Si fue un sueiio, estoy
seguro de que fue un suetio extraordinario, que recorri6 las cos-
tas del Caribe colombiano. Fue el centro neuralgico del trabajo
politico que el Partido Comunista de Colombia ML implementé
en las tierras del antiguo Gran Bolivar.

Elsilencio de aquellos que se fueron se confunde con el olvido de
miles de hombres y mujeres, artesanos y artesanas de la revolu-
cién de la conciencia social. Se convirtieron en el objetivo mayor
de un poder alternativo; tan humildes como nobles, tan pobres
como dignos, con un alma inagotable, que se les escapa la vida
de las manos. Fueron guardianes de la heredad cultural de los
pueblos, constructores de utopias, de suefios realizables en la
compleja realidad de nuestras vidas.

Sonaron con una Colombia justa y equitativa, pero se perdieron en
sus suenos. Fueron bailarines de fandango, mapalé y currulao en los
palenques de San Basilio, y de los indios forotos de los Montes de
Maria; bailaban y cantaban en la oscuridad de la noche, acompa-
nados de tambores, flautas de cardony canna de millo. Fueron fruto
de los encuentros forzosos de hombres huidos del régimen opre-
sor espafiol, que encontraron refugio en la musica de estas etnias,
y se integraron a la amalgama racial costefa.

Sus suefios alimentaron con furia lalucha porlalibertad yla dig-
nidad del Caribe. La educacién y la cultura se plasmaban en la
conciencia colectiva, estructurada en los valores eternos de lo
sociable; las comunidades organizadas politicamente se convir-
tieron en microestados. Algunos se apagaron tristes y silenciosos
porlos valles y sabanas, mientras otros ofrendaron sus vidas con
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orgullo, sabiduria, dignidad y grandeza ética, cualidades que
pocos podemos alcanzar.

Me dijo un dia, nostalgico, Gregorio Narvaez:

Nos ensenaron lo que son los suerios, lo revolucionario,
la fundamentacion ¢tica de la vida y de la grandeza
humana. La ética como principio rector, la seguridad
colectiva basada en la indestructible cadena de
alecto, laresponsabilidad social como campo de rea
lizacion del ser humano, el respeto por los derechos
de los demas como barrera infranqueable, y el deseo
de superacion colectiva como razon inagotable. Nos
ensenaron que el tnico medio para aprender bien
la historia grande es conocer a fondo la historia de
una region, de sus gentes, de su cultura, de su alma,
que se alerra como el folelor a las profundidades de
la piel para evitar ser arrasada por los modismos co
merciales.

El silencio de los que se fueron jamas sera perturbado por noso-
tros, que actuamos como bailadores de fandangos, buscando un
suefio perdido, como buscamos enlas profundidades de la mujer
amada un poco de alivio y tranquilidad pasajera. Las ideas de
izquierda las encarnan aquellos que defienden los valores intan-
gibles de la felicidad, la equidad y la armonia entre el hombre y
la naturaleza. No es la pertenencia a un grupo, es el proyecto de
vida social y ético lo que define al humanista.

Radiante, como el sol de verano en los trazos que tejian los cam-
pesinos de la vereda de Niza, emergi6é un mulato, que surgi6 de
un proceso evolutivo como ser humano que crece, se reproduce
y muere lleno de valor y cultura raizal. Logré aglutinar a su alre-
dedor un entramado de progreso, identidad y proyeccién de la
relacion social del arraigo, la pertenencia a un territorio conse-
cuente con su gente.
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[3. El jariquiri del carao

13.1. Apuntes sobre impactos politicos. socioeconomicos
y del contlicto. y las persistentes luchas sociales

Cuando agosto llegaba a su fin, el invierno se intensificaba. El
sol proyectaba un brillo incandescente, mientras mi papa nos
dejaba porque partia, acompaiiado de cuadrillas de vaqueros,
hacia las ciénagas. Alli debian traer de vuelta a las sabanas los
miles de reses de don Anibal Olmos, que en verano pastaban en
aquellas ciénagas, rodeadas por los rios Cauca, San Jorge, Mag-
dalena y Sind.

Los cruces de estos rios generaban represamientos de agua,
que inundaban las tierras bajas de las verdes laderas. Los olores
nauseabundos de las aguas crecidas afectaban las mentes de los
vaqueros, quienes, a caballo o a pie, luchaban para que todas las
reses regresaran; no importaba que, a veces, los que se extravia-
ran fueran ellos, al ver tierra donde solo habia agua.

Los alevinos empezaban a morir por la contaminacién y putre-
faccién de las aguas infectadas, que provocaban hongos en los
pies endurecidos de mipapay delosvaqueros. Mimama siempre
tenia la cura lista para cuando mi papa regresaba de la ciénaga:
sebo de chivo con sal y limén. Ninguna mazamorra podia sopor-
tar aquella cura tan dolorosa; en tres dias, mi pap4 ya caminaba,
sin derecho a quejarse, porque si lo hacia, la cura consistia en
piedra lipe con limén y azufre molido.

En la rama seca de cualquier arbol, el pajaro carrao encontraba
refugio, cantando diaynoche, esperando que el agua que lo habia
desplazado de su habitat volviera a secarse; no obstante, aquella
ciénaga seguia creciendo, llendndolo de angustia y obligandolo a
buscar, desesperado, una tabla de salvacién. De pronto, un arbol
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con dos ramas estrechas se convirti6é en su tabla de salvacién.
Alli colocé su alargado cuello y solté un canto largo, cansado y
desgarrador, que llend de tristeza a todos los seres vivos. Su
sufrimiento llegé a su fin, colgado para siempre, como un sim-
bolo cruel del camino trazado por el ser humano que llevaba a la
eliminacién de parte de sus congéneres.

Estas tierras, ubicadas en Majagual, Sucre, Guaranda, y otras
zonas cercanas al caiio de La Mojana, como San Marcos, Caimito
y parte de La Unién, fueron tomadas por nuevos propietarios,
por hacendados que las fueron concentrando a su favor. Las
grandes haciendas de la region ahora estan custodiadas por la
Policia de Caimito, La Unién, San Marcos y Majagual. Los lideres
campesinos siempre quisimos que la tierra sirviera a los inte-
reses agrarios, pero nos encontramos con una clase politica que
tenia un pie en la ilegalidad y otro en la legalidad, garantizan-
dose el apoyo de las mafias regionales. Ahora, se habla de mafias
transnacionales, lo que diluye la responsabilidad de las élites
regionales.

Con la globalizacién, las mafias buscaron los lugares mas olvi-
dados, pero, a la vez, mas rentables para la produccién de coca
destinada a la economia ilegal de su uso como estupefaciente de
cocaina. En la parte alta de La Mojana, especialmente en Penca
Ancha, se movian fuerzas insurgentes del ELN, pertenecientes al
Frente José Solano Sepulveda; a fines de los ochenta y principios
de los noventa, esta guerrilla se desplazé desde el sur de Bolivar
para establecer un corredor con el Frente Alfredo Gémez Quifio-
nes, como presencia del ELN en Sucre. Esto le permiti6 controlar
esa parte del rio Caucay del San Jorge, conectandola con la subre-
gion de la sabana, que daba acceso ala Troncal del Caribe.

Trabajar en esa region era enfrentarse a enemigos complejos:
la naturaleza, llena de olvido y destruccién, y los seilores de la
guerra, que nos utilizaban como base de apoyo. Los mineros
convirtieron nuestros suefios en socavones, y las mafias trans-
formaron aquellos territorios en una retaguardia del crimen.
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Cuando los paramilitares llegaron, hacia 1991-1992, bajo el
mando de Carlos Castafio, se inici6é una disputa por el control del
territorio, ya que Castafio tenia un interés particular en la region:
consolidar militarmente un corredor para el cultivo de coca. Esto
dio lugar a una ola de violencia, que incluy6 el asesinato de los
concejales Ligia Villamizar y Manuel Yunes en 1993-1994, y de
tres alcaldes en Majagual y Sucre entre 1998 y 1999. En los munici-
pios de Montecristo y Tiquisio, la quema de viviendas fue el detonante
de un proceso de desplazamiento y sustitucién de los hacendados
tradicionales por nuevos propietarios. Asi, bajo esas circunstan-
cias, comenz6 un proceso irreversible de reemplazo de los viejos
terratenientes por nuevos, de fuera de laregién, con costumbresy
tradiciones diferentes: poncho, frijoles y arepa de maiz.

En sulucha contralas guerrillas que les aterrorizaban, los hacen-
dados se aliaron con los paramilitares. La guerrilla no buscaba el
poder; se conformaba con que, de vez en cuando, le dieran una
vaca. En cambio, los paramilitares querian la tierra, y con sed
de poder fue cuando comenzaron a reemplazar a los terratenien-
tes tradicionales de La Mojana por estos nuevos propietarios de
tierras, provenientes de Antioquia, incluidos algunos miembros
de la élite politica, como el expresidente Alvaro Uribe Vélez, de
quien se conocia publicamente que era propietario de haciendas
en Maria La Baja, en San José de Palmitos, otra por Sabanalarga y
una mas por La Mojana.

Las fincas de los Pérez de Corozal, como El Diamante, Los Pajaros
y Alemania, pasaron a manos de Jorge Izasa y fueron custodiadas
tanto por paramilitares como por la Policia, quienes convivieron en
una extraila armonia. Las reses de pequefios y medianos ganaderos
fueron robadas, y la region, antes productora de ganado, se trans-
formé en productora de coca, que se transportaba hasta El Rincony
Berruga, en San Onofre, para luego ser despachada al exterior.

En La Mojana existen varias pistas aéreas, como El Yumbo, El
Diamante y Tenche, que sirven para el trafico de cocaina. La
regién es uno de los puntos clave para la produccién y el envio
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de coca hacia el golfo de Morrosquillo y Curazao. Los viejos ricos de
las sabanas, como el guasale, hoy afloran las ciénagas donde, sin
cercas, pastaban y criaban a su ganado. El paisaje natural ha
cambiado y, al igual que el guasale, se ha visto obligado a adap-
tarse o perecer.

Es triste recordar la adquisicién de la empresa Peztold, ini-
cialmente creada con la ayuda de pescadores, la gobernacién
de Sucre y la embajada de Japén, que contaba con ocho barcos.
Cuando se descubrié que sus duefios estaban involucrados en el
narcotrafico, la empresa regresé a sus antiguos propietarios; sin
embargo, los pobladores, con desconfianza, atn los miran con
recelo, pues su pasado sigue pesando sobre ellos como una carga
dificil de quitar.

Lalinea invisible que separa el norte de Sucre del centro de Boli-
var es la cordillera de los Montes de Maria, que incluye el cerro
de Maco en San Jacinto y otros cerros cercanos. Estos cerros fue-
ron testigos de la segregacién del pueblo indigena zenu y de las
luchas campesinas por la tierra. Durante esos afios, sonnidbamos
con llegar a la cima de estos cerros y tocar el cielo con nuestras
manos callosas, soiando con una democracia abierta que abra-
zara a todos los mulatos, negros e indigenas que nos negabamos
a morir, pese a que la muerte nos acechaba como una sombra
bajo el sol ardiente de la costa.

13.1.1. Montes de Maria

Era nuestro altar, un lugar de esperanza, donde queriamos cultivar
aguacates, mangos, names y maiz. Queriamos que sus montafas
florecieran, pero pronto llegaron las fuerzas de Morales, vestidos
de verde oliva, y los campesinos nos vimos atrapados, confundi-
dos sobre cual verde oliva era bueno y cual era malo. El terror de
las masacres que azotaron nuestra regién oscurecié nuestra capa-
cidad de pensar, y lainica opcién era evacuar, callary sobrevivir.
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Los mas resignados decian: «Si no nos mat6 la falta de tierra, ni
las sequias, ni las tormentas de Morales, ;por qué nos mataran
ahora estos tipos que ni conocemos?». Sin embargo, el silencio
se convirtié en nuestra Gnica defensa, mientras la amenaza de
muerte seguia acechando a quienes luchaban porlatierray, aun-
que no nos mataban por montones, sabiamos que la lucha por la
tierranos convertia en blancos de aquellos que querian liberarse
de los «subversivos».

13.1.2. \cetividad financiera

En sus inicios, el negocio de los préstamos no bancarios se pu-
blicitaba a través de volantes que decian: «Si necesita préstamos,
llame al celular...». Hoy en dia, el negocio se realiza a través de
personal en motos, con la modalidad puerta a puerta. Con solo
presentar la cédula de ciudadania, se puede pedir prestado has-
ta cincuenta millones de pesos; no obstante, el incumplimiento
de la obligacion se paga con la vida. Estos son préstamos exprés
mensuales o en la modalidad «dia a dia»; no son piramides, no
crecen hacia arriba, pero se extienden horizontalmente, como
verdolaga en tierra fértil. Tal vez, por su naturaleza horizontal,
las autoridades no los perciben, o tal vez también se benefician
de este sistema.

En otros casos, cuando el monto supera la cifra mencionada, se
exige al beneficiario que firme un seguro de vida afavor de la per-
sona que determine el prestamista. En algunos casos, también se
requiere la firma de pagarés registrados en notarias, aunque no
siempre llevan la firma de la persona que recibié el dinero. Por
todo esto, el préstamo «gota a gota» se ha convertido en una de
las principales causas de muertes selectivas que ocurren en las
zonas rurales de estos departamentos.

Estos homicidios no solo se justifican socialmente, sino que
ademas no se investigan judicialmente: el que no paga, muere.
Esto ha sido aceptado como la manifestacion, supuestamente, de
una especie de ética publica fundada en la violencia impuesta.
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No es la ética ciudadana de Antanas Mockus en Bogota, sino que
la muerte se acepta como la consecuencia del incumplimiento de
la palabra.

13.1.3. Sincelejo. la capital de Sucre

Segun las versiones locales, en el casco urbano funcionan va-
rios centros comerciales como El Remate, Supermercado Euro,
El Palacio Rosado y El Palacio de la Pantaleta, donde se venden
productos por debajo de los costos de produccién. Del comercio
minorista se dice que esta interferido por dinero proveniente
del narcotrafico, con depésitos relativamente nuevos, inversio-
nes en restaurantes en puntos estratégicos, centros comerciales,
heladerias, compraventas e incluso moteles. También se dice
lo mismo de blogueras que operan en Corozal y Sincelejo, bajo
la responsabilidad de personas que no son originarias de estas
ciudades; por ultimo, se comenta también sobre la utilizacién de
circuitos comerciales como medio para lavar dinero del narco-
trafico, con vinculos con el paramilitarismo.

El comercio tradicional vive asi una dificil competencia, enfren-
tando un verdadero viacrucis; ademas, los comerciantes deben
pagar impuestos a los paramilitares bajo el pretexto de garan-
tizarles seguridad. La incursién de estos tltimos en el sector
inmobiliario, tanto en las zonas rurales como en toda la costa,
también es evidente: adquieren las viejas mansiones coloniales,
las remodelan y las convierten en lujosos apartamentos.

13.1.4. Bienes raices

Es evidente la inversion que se esta realizando en las urbaniza-
ciones de todas las ciudades costeras, principalmente por los
llamados «nuevos ricos» segun los habitantes locales, asi como
la compra de edificios y casas coloniales para oficinas. Otra li-
nea de inversion, como ya se menciond, es la compra de tierras,
lo cual, en la practica, implica una sustitucién de la antigua élite
terrateniente por un nuevo grupo de medianos propietarios; los
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terratenientes, para evitar ser despojados, venden sus propieda-
des al precio que el comprador, con buen ojo, decide.

Generalmente, estas transacciones son realizadas por personas
que no estan directamente relacionadas con la estructura militar
del paramilitarismo, pero que todos saben forman parte del pro-
yecto politico-militar en curso, representando una extensién de la
nueva clase emergente vinculada al paramilitarismo y al narcotra-
fico. Latransaccién econdmica es completamente impositiva: «Me
vendes ti o negocio con la viuda». No hay espacio para negociar el
precio, recurrir a avaltios comerciales ni investigar la procedencia
del dinero involucrado en la transaccion.

13.1.5. Democracia «restringida» o «cerrada»

Es decir, una democracia inviable o falsa en su real ejercicio, que ha
ahogadolos esfuerzos delos movimientos alternativos por incursio-
nar en la arena politica de las regiones de las sabanas. El obstaculo
no solo radica en la hegemonia de los partidos tradicionales, sino en
un entramado de mezquindades que reducen la dignidad humana.
Aspirar a competir por el control de una junta de accién comunal,
puede convertirse en un factor de riesgo que incluso puede les cos-

tar hastalavida a los aspirantes independientes.

13.1.6. Los pueblos indigenas

El pueblo zentd fue empujado hacia el cerro Tofeme, al sur de
San Andrés, y los alrededores de Arroyo del Medio, donde fue
considerado extinto, al igual que las aves silvestres, ante las de-
forestaciones, son desplazadas hacia las partes mas altas de los
territorios y hacia las orillas de los rios, donde en las primeras
mueren de sed y en las segundas son arrastradas por las corrientes;
en sudesesperacion, buscan un lugar de esperanza, como la estaca del
carrao, para hundir la cabeza y ahorcarse, convirtiéndose en una ha-
zana mitica de dignidad en la llanura de la desesperacién del olvido.
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Sin embargo, Bernabela Riéndo, Oswaldo Teheran y otros lide-
res indigenas, apoyados por la ANUC, iniciaron lo que parecia
imposible: rescatar los territorios ancestrales de ese pueblo dis-
perso. «Indio sin tierra no es indio, porque ha perdido la madre
Tierra», les deciamos entre broma y seriedad. Ellos luchan por
lograr reconstruir su cultura, casi extinta, sus raices lingiisticas
y su cosmovision social, ya que son un pueblo que se salvé de la
extincion. A los ochenta afios, Bernabela comenz6 a recordar las
danzas que realizaba, y viajaba a las playas de Covenas, de madru-
gada, a recoger las cascaras finas de caracol, que luego teiia con
barroy dividivi para crear collares. Estos collares eran un simbolo
de la cercania del ser humano con el agua, fuente de vida.

En Bajo Grande, cuando recuperamos aquellas tierras, Oswaldo
Teheran y Jacinto lideraban la incursién a las matas de corozo
para cortar los racimos maduros y elaborar finas agujas, con las
que perforaban sus cuerpos; también producian anillos con pie-
dras de moler ajonjoli y guayucos con hojas de iraca. Nunca supe
céomo se producian las pinturas que comenzaban a mostrar en
sus rostros. «jTienen que hacer anillos grandes que sirvan de
cinturén de castidad!», les dije un dia mientras descansabamos
al sol. «;Compaiiero, el arma es para usarla, no ve que después
se oxida!».

De las 83000 hectareas en poder de los «nobles», logramos
recuperar 17 0oo, para darles vida a los pueblos zent. «;Tienen
que luchar, porque un indio sin tierra no es indio!». La esencia
del pueblo indigena es la tierra; Colombia no ha comprendido
que el pueblo zent debe ser un accionista de la naturaleza, no
para saquear sus recursos, sino para garantizar que se satisfagan
las necesidades de las generaciones futuras.

Aspirabamos a crear unared de pueblos campesinos, indigenasy
afrodescendientes, desde el cerro Maco hasta el Capiro, pasando
por Tofeme, que conectara las antiguas tierras que don Antonio
de La Torre y Miranda disgregé para apoderarse de sus territo-
rios. Los territorios zeni merecen que el Estado colombiano



13. El jariquiri del carao

ponga su atencién en esta zona de la costa Caribe, en los limites
de la Ciénaga Grande de Cérdoba, el golfo de Morrosquillo y las
sabanas de Sucre, y resarza al pueblo despojado, invirtiendo el
proceso de exterminio sufrido en la Republica y la democracia
colombiana.

13.1.7. La movilizacion por la vida. los derechos huma-
nos. las victimas y la paz

En los ultimos tiempos, el péndulo de la democracia, que se ha
construido con la sangre de la sociedad civil rural, comenzé a
inclinarse lentamente y con vergiienza ante las denuncias del
senador y hoy presidente Gustavo Petro. Los reclamos de la co-
munidad sucrefia por los 3ooo desaparecidos, asi como las pro-
testas sociales que iniciaron en Chalan contra la violencia, por
las muertes selectivas de cinco campesinos, pusieron en eviden-
ciala ineficacia de la fuerza publica.

Esta solo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo gracias a
la movilizacién de la poblaciéon y a las denuncias del entonces
director administrativo de seguridad del DAS, Luis Ramén Mar-
chena Ibanez, quien alertd sobre la existencia de un corredor por
el que se movian miembros de los frentes 35y 37 de las FARC-EP,
desde la region de la sabana y San Jorge sucreio hacia los muni-
cipios de Sahagin, Chintiy Chima, en Cérdoba.

Por otro lado, la Iglesia catélica ha logrado mantener una pre-
sencia activa en temas como los derechos humanos, la busqueda
de la paz, las condiciones para la reconciliacion y la atencién a
los miles de desplazados y demas victimas del conflicto que se
han ocasionado en estos departamentos.

Las denuncias y las voces de protesta reflejan el esfuerzo de la
poblacién por encontrar caminos que fortalezcan a la sociedad
civil y aislen a los actores armados que obstaculizan el progreso
y las nuevas realidades politicas y sociales en la regién Caribe. El
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enigma del carrao, a punto de soltar su tltimo lamento provin-
cial, antes de que el comején convierta en hogar el tronco en el
que eligié morir, parece representar esa vasta llanura tan grande
e inmensa, como la esperanza de los pueblos que algunos desean
extinguir.
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14. IK] norte en llamas

[4.1. De la gesta de la ANUC: «Todos unidos bajo una
sola bandera: ;la tierral». al dramatico impacto de la
arbitrariedad y el contlicto

Es significativo retomar el punto de partida de este ejercicio
de reconstruccion de memoria histérica colectiva con la gran
movilizacién campesina por la tierra que se dio cuando a las dos
de la manana del 21 de febrero de 1970, mientras en lo alto del
cielo azul el lucero del dia disputaba a la orgullosa luna costeia
el derecho de reemplazar al astro sol, miles de hombres y muje-
res de todas las edades, sigilosos, cruzaban cercas y arroyos para
tomar posesion de los centros de muchas haciendas, a las cuales
solo entraban como jornaleros, terrajeros o medianeros de los
histéricos ricos del Caribe colombiano.

Habiamos escuchado a los mayores hablar de los volcanes como
monstruos con muchas bocas, que devoraban a la gente mala. Lo
mas parecido a un volcan que conociamos eran los hormigueros
construidos por las hormigas trozadoras y cargadoras que, por
una boca, salian en busca de alimento, por otra entraban con la
carga conquistada, por otra expulsaban la «cagada», que el cam-
pesino usaba como abono organico, y por otra salian a tomar el
sol unas hormigas gigantes, mamas de todas las hormigas.

El volcan social que el gobierno de Carlos Lleras Restrepo sem-
bré en la costa tuvo todas las caracteristicas de una revolucién
sin armas. Carnetizar y organizar a los pequenos agricultores,
campesinos, indigenas y afrodescendientes fue reconstruir sus
culturas, visibilizarlos como sujetos de derechos, romper el ver-
gonzoso entramado de sojuzgamiento y colocar motores de 1000
caballos de fuerza al inoperante Incora, que, al igual que el Inco-
der hoy, se movia como un caballo viejo y cansado. Ese volcan,
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con sullama ardiente, fue el que perturbé a los duefios del poder
real costeilo en sus poltronas de cuero.

Como toda construccion tiene una columna que le da soporte,
el de la organizacion campesina fueron cientos de lideres cam-
pesinos, indigenas y afro, todos unidos bajo una sola bandera:
ila tierra! En esa medida, a partir de la década de los setenta, se
inici6 en la sabana y otras regiones del pais un gran movimiento
por latierra, el cual gener6 una oleada de dirigentes campesinos
radicalizados ante la ineficacia de la referida Ley 135 de 1961.

Los pocos principios politicos que unian a las diversas tenden-
cias eran la movilizacién social, la recuperacién de tierras y la
toma del poder por medios directos. Algunos, con mayor fervor
que otros, rechazaban la participacién electoral; sin embargo,
este movimiento logré consolidarse socialmente en los depar-
tamentos de la costa, lo que generé preocupacion entre las élites
terratenientes.

Al final de este proceso, si bien tuvo varias influencias politicas
referidas, el nucleo dirigente mas hegeménico y consolidado
como ORP terminé, paraddjicamente, cuando se le senalaba de
pretender crear un partido politico campesino, conformando
el Movimiento Nacional Democratico Popular (MNDP) y esta-
bleciendo alianzas electorales con movimientos como el Nuevo
Liberalismo, el movimiento Firmes y un sector del MOIR, con
mas proyeccién politica hacia lo urbano, y muy precaria hacia lo
rural y el campesinado.

A pesar de su hostilidad hacia otros sectores de izquierda, junto
con todos ellos, también sufriria el efecto de la arbitraria represién
derivada del estatuto de seguridad del expresidente Turbay Ayala.
Es asi como muchos dirigentes de la ORP fueron acusados, sin fun-
damento ni pruebas, del secuestro y asesinato de Gloria Lara de
Echeverri, siendo encarcelados y teniéndose luego que exiliar parte
de ellos en otros paises por largo tiempo o definitivamente.
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Las muertes selectivas de dirigentes campesinos, maestros,
estudiantes y militantes, tanto de la izquierda como de otras ten-
dencias politicas en la costa, se convirtieron en un verdadero
genocidio que silencié lo que pudo haber sido una expresiéon
organizada de la sociedad civil, en el marco del desarrollo poli-
tico, social y cultural de esos territorios. Con los acuerdos de paz
y la Constitucién de 1991, varias alcaldias en el departamento
fueron encabezadas por lideres de izquierda, algunos en nombre
de la Alianza Democratica M-19, otros por movimientos civicos
y ciudadanos.

Luis Miguel Vergara, exalcalde de Corozal y diputado del depar-
tamento, fue asesinado en Sincelejo; Raul Tovar, alcalde de
Chalan; Jairo Romero Pérez, alcalde de Tolu; Carmelo Bgrrios,
candidato a la alcaldia de Betulia, fueron asesinados; Edison
Zamora, de Ovejas y Victor Ramirez, de Morroa, fueron despla-
zados; los concejales Nelson Escorcia, Reinaldo Rivas, Francisco
Chamorro y Rodrigo Montes fueron asesinados, los dos prime-
ros en Sincelejo y los dos tltimos en Ovejas.

Enlo que se podria considerar una tercera generacion de lideres
de izquierda, persistio la presencia de candidatos indepen-
dientes, como Jests Barrios y Ramiro Chamorro, acompaiiados
por otros concejales en los municipios de Los Palmitos, Coro-
zal, Sincelejo, Morroa, Ovejas, San Onofre, Sampués y El Roble.
Todos ellos, respaldados por politicos con algo de poder, para
mantenerse en la arena politica y preservar asi sus vidas.

Esa region, rodeada por las cordilleras de la Europa y las serra-
nias de los Montes de Maria, fue también el escenario de una de
las camparfias mas feroces de exterminio colectivo y selectivo de los
ultimos tiempos. Guerrilleros de las FARC-EP, paramilitares de
las élites terratenientes de Sucre y el Ejército Nacional desata-
ron una violencia brutal. Sin embargo, en aquel momento, los
medios de comunicacién y parte de los defensores de los dere-
chos humanos presentes guardaron un preocupante silencio
sobre estos hechos, amparados porlas justificaciones sociales de
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la guerra. «Apoyaban a las guerrillas», «Estaban robando tie-
rras», «Apoyaban a los paramilitares», «Fueron informantes
del Ejército», eran las voces que circulaban de boca en boca,
paralizando cualquier intento de accién por el temor a que lo
rumoreado fuera cierto.

La guerra irreal, que los medios de comunicacién hicieron
parecer real, buscé destruir la organizacién campesina y tuvo
varios resultados: un campo sin campesinos, una creciente des-
composicién social enlas ciudades, mafias desbordadas, 91 352
hectareas despojadas, 4380 victimas arrojadas de sus tierras.
Solo en Colombia se producen conflictos y guerras sui géne-
ris. Los muertos, el despojo y las victimas fueron campesinos
organizados enla ANUC, todo ello fruto de la desinteligencia, la
opulenciay la perversion criminal (Fucude et al, 2020).

Los anédlisis académicos sobre la poblacién rural de la costa
Caribe destacan los profundos cambios que esta ha experimen-
tado a raiz del despojo de tierras. En particular, la Fundacién
Forjando Futuros (FFF) y el Instituto Popular de Capacitacion
(IPC), en su libro Restitucién colectiva de tierras en Colombia:
una propuesta para cumplir con éxito la devolucion de tierras en los
143 municipios de mayor despojo (FFF e IPC, 2012), documentan
que se han despojado 798 060 hectareas, sin contar las 12 0oo
adquiridas por nuevos inversionistas en los Montes de Maria,
conforme lo expresa el periddico El Espectador en un articulo
publicado el 6 de septiembre de 2023: «No fue solo Argos: a 17
empresas les reclaman tierras despojadas en Montes de Maria»
(Cote, 2023).

Podriamos indicar también que no solo la institucionalidad
estatal y gubernamental sino, incluso, varias ONG han creado
clientelas de talleres, similares a las del programa Familias en
Accién, que fomentan la indigencia; ahora, observamos que los
campesinos usan celulares y motos, reemplazando los antiguos
medios de transporte.
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En nuestro ingenuo idilio del pasado, hablabamos de tierra,
territorio, cultura, empoderamiento, organizaciéon, autonomia
y pueblo. Sin embargo, nunca imaginamos la profundidad del
abismo cultural que produciria la ruptura del proyecto de vida
en aquella sociedad de ensuefio. No es solo la pobreza material lo
que afecta, sino algo mucho més profundo, como los abismos del
mar Caribe cerca del parque Tayrona, donde, antes de encontrar
playas, uno se encuentra con abismos insondables.

Al igual que en la huelga de las bananeras, jamas existiran cifras
exactas sobre el holocausto vivido en los diversos laberintos
de muerte construidos en la costa norte de Colombia: los rios
arrastrando cabezas decapitadas, los cerdos engordados con
chicharrones humanos, las fosas comunes en las haciendas,
los desaparecidos que nunca regresan y los pueblos destruidos.
« &Cuéntos muertos, cuantos desaparecidos, cuantas hectareas
despojadas?!», decia Ernesto McCauslan a la periodista que me
entrevistaba en las oficinas de El Heraldo de Barranquilla antes
del 27 de enero de 2013. «;Quieres que te resuelva el enigma de
la violencia vivida? Ta escribes buenas crénicas, sabes que la
fantasialiteraria es parte de la belleza de ese género periodistico,
sabes que la exactitud es el viacrucis de la inexistente verdad».

Al regresar del exilio que para mi represent6 la cosmopo-
lita Bogota, volvi a Bajo Grande, corazén del municipio de San
Andrés de Sotavento. Fue impactante ver aquellos campos satu-
rados de flores amarillas de robles y moradas de matarraton, que
dejaban una sensacién de profunda nostalgia y triste melancolia.
El carro que me trasladaba desde San Andrés hacia las profun-
didades de Bajo Grande serpenteaba entre un jardin de acacias
y trinitarias de colores diversos. «;{No puedo seguir!», dijo de
repente el conductor, un hombre mayor, como su viejo vehiculo.
El trayecto continué en una moto que, después de diez minutos
de rugir incansablemente y saltar baches, exclamé: «jHasta aqui
llego!».
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Para llegar al sitio de la reunién, tuvimos que cruzar el arroyo
Hondo, por un improvisado puente colgante hecho de tres tron-
cos unidos por un bejuco, que ayudaba a mantener el equilibrio,
como si se tratara de un mal equilibrista. Desde alli, la caminata
hacia el lugar de encuentro fue interminable, pero fue grati-
ficante llegar a un terreno plano que funcionaba como plaza.
Estaba rodeada por los mismos robles con flores amarillas y
moradas; ese jardin, lleno de refrescantes arbustos, se convirtié
en un lugar de encuentro lleno de vida.

Los indigenas que me acompailaban no entendian por qué
miraba tan embelesado a mi alrededor, con una tristeza similar a
la que uno siente cuando asiste a un entierro de un ser querido.
Tal vez, estaba sepultando mi pasado o, tal vez, estaba constru-
yendo un camino de herradura del que no podia escapar; aquella
fue una reunion mégica que unié mi pasado, mi presente y mi
futuro.

Los suefios perdidos se reeditaron con la fuerza descomunal que
produce el pueblo reunido y vibrante, como en esas fiestas de
los pueblos donde el susurro se extiende y se convierte en mil
gritos ensordecedores, emanados desde las entrafas de la tie-
rra, atrapandonos y haciéndonos pensar, reflexionar y meditar.
Es el hechizo desconocido de las masas transformadoras. A esas
masas les teme la burguesia perfumada, pero son las mismas que
encienden de jubilo a aquellos que se presentan como mesias.

Este campesino entré en contacto con la globalizacién en su
peor momento. La fragilidad de estos pueblos no pudo resistir
la premisa de que la miseria es mas soportable en la ciudad que
en el campo. El narcotrafico comenzé a impactar su entorno,
reemplazando a los tradicionales burros y caballos por motos
mas practicas. Comenzé a caminar pisando su propia sombra,
mientras la violencia de paramilitares, guerrilleros y actores
encubiertos llenaba de desesperanza y desconfianza su vida.
Renuncié a la condiciéon de lider humano y comenzé a confor-
marse con las migajas que caian de la gran cocina del Estado. Fue
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el Estado el que solt6 esas migajas, creando un gran ejército de
Familias en Accidn, sin conexiéon con ninguna cadena productiva.

[4.2. De nuevo en la plaza publica: en Sincelejo con el
-ampesinado frente al expresidente Santos

El padecimiento mitigado el 4 de junio de 2011 en Sincelejo fue
una mezcla extrana entre el sufrimiento vivido y el morbo poli-
tico que se habia tejido en nombre de la democracia en la region
Caribe. Comoun sello de seguridad que comenzé a ceder, surgie-
ron esfuerzos invisibles que ofrecian el mundo legal con temor,
frente al abismo de lo ilegal. Lo que ocurrié ese dia fue la recom-
pensa, el aplauso de la civilidad urbana, siempre de espaldas ala
ruralidad despreciada; fue la busqueda de lo pequeiio tratando
de ser grande, de tocar lo inalcanzable, en un intento por romper
la sequia del respeto robado.

El entonces presidente Juan Manuel Santos entendié esto, y
también lo comprendieron los 4000 lideres rurales que ese dia
volvieron a reir y cantar como sinsonte. A pesar de los intentos
de silenciar su canto de libertad, fueron capaces de sembrar una
esperanza en medio de la tristeza, enlas almas agotadas de quienes
ya lo han perdido todo. Ese dia, cantamos y reimos, sin saber si
por placer o por dolor, o tal vez por esa mezcla confusa que nos
hace creer que el pasado fue solo un invento de nuestra ignorante
conciencia. Ese dia escuchamos la misica que libera la basura
amontonada en los traspatios de nuestras almas entristecidas,
reviviendo otoilos no vividos, dejando atrés el silencio implacable
y la oscuridad reconfortante que nos mantenia cautivos.

Fue un acto de amor por las promesas sin respuestas del gober-
nante. Todo ello fue una sigilosa fusién entre las lagrimas
derramadas y el agua de la ducha, los pozos o los arroyos que
todavia son parte del encanto desnudo de nuestra costeiidad,
porque el desarrollo humano enla regién sigue siendo ingenuo y
esquivo, sin adaptarse a nuestra realidad de seres libres, provocando
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breves carcajadas ante la pronunciacién, grosor o tamaio de
nuestros genitales. Los abrazos y las lagrimas tumultuosas me
hicieron sentir un hombre feliz, pero también tan fragil como el
canto del sinsonte cuando los rayos del sol destruyen su alegria.

El viento entre los sauces me proyectaba dos mundos con cos-
movisiones diferentes, mundos sobre los que era necesario
tender un puente imaginario, que capturara el murmullo de
las palabras y el sonido de los chorros refrescantes, en medio
de un calor sofocante que, con el agua, se transformaba en una
refrescante primavera. En esos momentos, los locos podian des-
mandarse por aquellas montaiias llenas de cuevas y matorrales,
a veces territorios hostiles que producen claustrofobia. Eso fue
lo que senti al salir del coliseo, cuando los viejos y nuevos pro-
ductores del campo me rodearon en un abrazo tan apretado que
ya no podia respirar. Mi sonrisa se convirtié en una mueca de
angustia, después de aquel discurso que les devolvié la vida.

«Saquenme de aqui», les dije a los amigos més cercanos; no sabia
a qué le huia, pero al tomar un taxi, le pedi: «LIévame a Morroa.
¢ Conoces las trochas de los contrabandistas?». «;Claro!», me res-
pondid. «Sacame por esa via», dije, temeroso y necesitado, pues,
si algo intentaba escapar, pronto me quedé petrificado. El taxista
llevaba consigo una coleccién de obsequios que las entidades del
sector agropecuario distribuyeron en el coliseo. «;Cémo hiciste
para conseguir todo eso? ;Eres taxista o campesino?», le pregunté.
«Manejo taxi, pero entré al coliseo», me respondié. Sin ser catélico,
pensé para mis adentros: «Que sea lo que Dios quiera. Si este hom-
bre es informante o de las autodefensas, estamos perdidos».

14.3. En la concentracion campesina de Barranquilla:
propuesta de alianzas estratégicas entre la oferta gu-
‘nar : T Sina
bernamental y el campesinado

«La cuesta parece empinada, la sed fluye facilmente y el agua
escasea, pero si no comenzamos, no terminamos». «;No joda,
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cualquierase desmoraliza! ; Notienen otraformade estimularlos
espiritus y cuerpos cansados?», le dije aun grupo de campesinos
que querian devorarme con sus miradas. Pretendiamos llenar a
finales de marzo de 2011 el Estadio Metropolitano de Barranqui-
lla sin cinco centavos; las cosas se complicaban porque el Estadio
Romelio Martinez, con sus graderias, solo cobijaa 10000 perso-
nas; las demas deben estar en el centro de la cancha.

Laalcaldianosdeciaquelastarimas, sillasy sonidos erandela Fun-
dacién Carnaval de Barranquilla. Los funcionarios de protocolo
de la Presidencia inspeccionaban que hubiera sala de com-
puto, enfermeria y fluidez de movilidad. Al que no quiere caldo,
se le dan dos tazas: «jEl Metropolitano es la tnica salvacién!»,
«;Tiene todas las comodidades!», «jPerfecto!», grité una dama
de la oficina de proyectos especiales de la Alcaldia de Barranqui-
lla. ;Otra vez yo creyendo en milagros!

Teniamos listados registrados de hombres y mujeres de toda la
costa, que sumaban 70 0oo almas, pero nosotros no teniamos
en los bolsillos ni para un tinto, mucho menos para llamar o
tomar un taxi. La odisea de escalar el edificio mas alto de Bogota,
acompanado solo de una botella de agua, solo es posible para
deportistas consumados y de alto rendimiento. No solo nos cree-
mos nuestras fantasias, sino que extendemos nuestralocuraalas
personas que nos escuchan. 70 ooo campesinos, mulatos, indi-
genas, afrodescendientes, mujeres, estudiantes e intelectuales
democratas nos acompanarian en esta competencia por supe-
rar a la seleccién Colombia cuando llena el Metropolitano en las
eliminatorias mundialistas, solo que nosotros lo hariamos sin
pases de cortesia a granel y sin propaganda de alguna empresa.

Aquel dia amaneci6 a las cuatro de la mafiana. Para esa época, el
dia le robaba dos horas a la noche; ademas, Caracol Television
deseaba cubrir desde las afueras del Metropolitano la llegada de
miles de campesinos, que habiamos anunciado con bombos y
platillos en los dias anteriores. Al llegar, encontré a cincuenta
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mujeres venidas desde la Alta Guajira. Aquella delegacion me sor-
prendio; los dias anteriores, las tensiones llovian a borbotones.

En lo mas hondo de mis sentimientos deseaba retirarme de
esta nueva aventura; era dificil que los Gobiernos de la regién
nos apoyaran. Pesaba sobre los gobernantes la sombra siniestra
de los paramilitares, pero mas dificil atun era que los lideres en
quienes nos apoyabamos asumieran, con todas sus implicacio-
nes, el concepto de «autonomia». Deseaba decir: «{No doy mas!
Que la vida se arregle por generacién espontanea». Nunca supe
qué me contuvo; por eso, inicié aquel discurso con la fabula del
cielo y las nubes. Siempre he pensado que el expresidente Juan
Manuel Santos percibié mi angustia. «jSolo los hombres que
sueflan estan llamados a triunfar!», dijo mirando hacia donde yo
estaba. Me senti desnudo en ese estadio enorme.

Aveces, nos equivocamos tratando de tocar el cielo, cuando solo
podemos tocar una fugaz nube oscura. Queriamos, en esa opor-
tunidad, proponery argumentar una carta de navegacién a seguir
en los préximos meses y anos, que garantizara la perseverancia
de la diversidad rural y la renovacién del concepto de pueblos
auténomos, asi como las alianzas estratégicas que como tales
necesitamos.

Somos conscientes de que la costa Caribe posee las carac-
teristicas de una fortaleza feudal, con castillos medievales,
acaudalados sefiorios y una masa enorme de desposeidos
nadando en el mar de la inmundicia, la miseriay la desilusién,
esperando las migajas y el latigo del opresor como premio
a nuestra existencia. A eso es a lo que queremos renunciar,
porque nos duele el alma mas que la piel curtida y, por ello,
apostamos a una alianza, como acto de poder y ausencia de
marginalidad.

No queremos construir un arbol de ilusiones para que, en un
instante de vientos alisios, lo destruya un rayo, ni que nues-
tros pequenos botes sean destruidos por las aguas en el oscuro
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punto de la poblacién vulnerable. No, queremos que nuestros
hijos y nietos crezcan libres, con ilusiones ciertas, y le coque-
teen a la igualdad.

Usted dijo el domingo en El Espectador que «la revo
lucion agraria no tiene reversa» y uso el simbolismo
de la mano derecha v la mano izquierda como ene
migas de este proceso. Pero existe una simbologia

que ha sido satanizada por esa izquierda y esa dere
(‘h:\, por la carga cultural que, en si misma, encierra
pero que hoy, para esta masa de desposeidos, hom
bres v mujeres, significa romper la barrera invisible
que impide la unidad verdadera entre gobernantes
v oobernados...

Fn SC”UHd() IU” Aar, proponemaos superar la cultura de

los «proyecticos chichipatos» que solo sirven para T
alargar la desesperanza. El modelo de desarrollo que AT
proponemos debe generar productividad que rompa el |

ciclo de miseria, informalidad v desi oaran-
tice la seguridad alimentaria de las familias producto-
ras, de los habitantes de las grandes ciudades, v que
asegure la exportacion de excedentes a otros paises.

Una educacion bilingtie vy de calidad en los territo
rios, en todos los ciclos de aprendizaje, una oferta de
servicios vitales que mejoren la calidad de vida, una
politica seria de proteccion y desarrollo ambiente l
con lineas de producecion especializadas, son las g
rantias de d ,,S(,ll()”() Imm(,n() que afianzan la ,J
mocracia, y construyen equidad e igualdad entre los
h()mbmm mujeres del Caribe colombiano.

Proponemos una politica de alianzas estratégicas y
autofinanciacion consistente en la creacion de una
bolsa comuin: los productores colocamos nuestras
tierras, nuestra organizacion v mano de obra; el
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Gobierno aporta créditos de fomento, facilita v ga-
rantiza los procesos autonomos de organizacion de
la sociedad civil rural, y concertamos la planeacion
v oferta de servicios con los pueblos rurales; los Go-
blmr 108 amigos interesados en nuestros productos
serdn aportantes en esa gran bolsa, v concertardn
con I()s roductores y el Gobierno la oferta producti-
va, las condiciones d(’(()l npra, las tecnologias apro-
piadas, respetando nuestra cultura v el subsuelo de
nuestros territorios.

Si.eso es posible. Proponemos, senor presidente,
hoy, aqui, en la calurosa Barranquilla, un jsil a veinte
areas de desarrollo que saquen a nuestras comuni-
dades de la (,ondu,l(m de masa amorfa y limosnera,
de borregos manij )ul‘ldo@ por politicos inescrupulo-
sos. Queremos proyectar a la region Caribe (‘omo un
ejemplo de i(ém()(‘mm v equidad. Esto implica su-
perar el modelo economico l) 1sado en la oferta y los
subsidios, y fortalecer un desarrollo interno robusto,
con suficiente musculo estratégico. La filosoffa de
nuestra organizacion es el didlogo entre iguales,
quienes se convierten en complices al someterse a
la fuerza de la razon, donde el lenguaje es el verda-
dero codigo genético de la humanidad. Este concep-
1o no lo entienden los senores de la guerra, pero silo
entendemos nosotros, v a ello le invitamos a usted.

La historia de Colombia es rica v compleja, tanto
en organizacion como en 1 fatalidad. No solo falsifi-
amos la democracia cuando compramos votos «
ambio de favores, sino que también falsificamos la
organizacion social al asumirla como una pertenen

cia de derecha o izquierda, cuando las (Jll”CCC]OI’]CS
se clientelizan v se manipulan con fines de aru-
pos. Proponemos al gobierno del presidente Juan
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Manuel Santos v a los dirigentes sociales que nos
unamos para lograr la gran transformacion cultural
de nuestro pueblo rural, que ha sido formado en la
indolencia social, esa que nos legaron los coloniza-
dores v que atin nos impide ver que organizar es
fortalecer la democracia. (Sudrez, 2011, pp. 2-3)

El discurso que presenté incluy6, asimismo, la critica al asis-
tencialismo frente al pueblo en condiciones de pobreza, y con
tratamiento paternalista y lastimero. Discuti que era necesario
crear mecanismos «para que esos “pobres indios”, esos “pobres
negros” y esos “pobres campesinos” se conviertan en generado-
res de riqueza, tanto para ellos mismos como para el Estado y la
sociedad en su conjunto». Argumenté la exigencia del respeto
a la autonomia de las organizaciones sociales y de los pueblos
como un asunto de principios: «Esa autonomia es lo que da
recompensa a la sociedad civil, a la cultura del esfuerzo propioy
al derecho de ser considerado un interlocutor valido en la cons-
truccién de la equidad social y la democracia participativa».

Puse de presente la exigencia de la informacion y la consulta a las
comunidades y sus organizaciones, no aparte solo con sus diri-
gentes, para salirle al paso al «burdo clientelismo que ensucia
nuestra conciencia».

Es bajo la pobreza ancestral que debemos discutir
la ley de desarrollo rural con enfoque territorial, la
oferta de servicios, las zonas de desarrollo integral
v sustentable, la ley de victimas y restitucion de
tierras. Estas leyes deben cambiar la perspectiva
de vida de nuestras comunidades del Caribe, pero
también transformar los enfoques de la democracia
participativa v la gobernabilidad democratica. Fn
este proceso construiremos confianza, fortalecere-
mos alianzas v consolidaremos la democracia con
desarrollo humano y equidad social, y revitalizare-
mos el Estado social de derecho, fundamento de Ia
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Constitucion de 1991. A esto le invitamos a usted vy a
los obernantes locales.

Pmp(m( mos, senor presidente, la creacion de co-
misiones de trabajo est FH(‘gI(”IS integradas por
funcionarios del Ministerio de Agricultura, Incoder,
Banco Agrario, Finagro, los Gobier cales yregio-
nales, los cooperantes internacionales v voceros de
las comunidades. Estas comisiones se encargarfan
de impl(‘rm‘n ar los proyectos productivos, analizar
sus caracteristicas téenicas y ambientales, la ofer-
ta de servicios estatales v las condiciones bajo las

cuales los gobiernos (()(J[)( rantes apoyarian nuestro
J esarrollo. Juntos podemos enfrentar los intereses
oscuros; solos fracasamos. Usted no desea fracasar
Nosotros no podemos fracasar.

Fueron dos generaciones perdidas que involuciona-
ron en el tiempo: celular, moto, television, champe-
ta, reaueton, rancheras de mafias, fiestas, corralejas,
alzado con luces v la proliferacion de iglesias pro-
testantes. Esto se presentaba como un nuevo con-
trato social, un mapa conceptual dificil de entender

va que desbordaba nuestra estructura cultural. Iodo
se habfa mercantilizado, no habfa suenos, ilusiones
ni provectos de vida. Los viejos lideres agrarios se
mostraban cansados, con discursos bien intencio-
nados, pero sin impacto. Se sentfan como en la can-
cion del pescador: «No tiene fortuna, solo su atarra-

yar. (Sudrez, 2011, pp. 3-4)

Los comparieros de esta nueva aventura, confundidos y desilu-
sionados, preguntaban: «;Qué hemos hecho? ;Qué necesidad
teniamos de este enredo?». Mientras tanto, en Bogota, algunos
sugerian cancelar el evento. «Nosotros apoyamos politicamente,
pero el Gobierno debe apoyarnos econémicamente», decian los
mas afectados por la dependencia de las ONG. «;Qué hacemos?
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No vamos a luchar por treinta afios contra el movimiento social
solo para ver como arriamos la bandera al final». Los goberna-
dores y alcaldes no nos apoyarian.

Si anuncias una fiesta y luego la cancelas, los invitados no vol-
veran a confiar en ti. Asi fue como, en nuestra gran cita, 20 ooo
hombres y mujeres acudieron, pero el entonces presidente Juan
Manuel Santos dudé en acompanarnos. Todos los presidentes
tienen algo de mesidnicos, y el doctor Juan Manuel, por muy bien
nacido que fuera, no fue la excepcion: llegé al Metropolitano y
fingi6 creer en nosotros.

Dejamos de hablar de organizacion campesina, cambiamos el
término por «red de productores agrarios». Ya no hablamos de
reforma agraria, sino de desarrollo rural con enfoque territorial,
de alianzas estratégicas, de autonomia de los pueblos, de empo-
deramiento cultural, y de refrescar la democracia con ejercicios
directosy electivos. Cambiamos el discurso, y el efecto no se hizo
esperar: el pueblo campesino, el indigena y el afro se sintieron
atraidos.

No sabemos si estaban convencidos, pero, al menos, pudimos
garantizar que estuvieran confundidos, como en la cancién de
Rafael Orozco: «Me siento confundido, no sé lo que estoy can-
tando». Desde alli, las cosas se volvieron tan inciertas como los
arroyos de los Montes de Maria o EI Embrujo, de esa parte de
la costa que todos pretenden, tocan y acarician, pero que nadie
controla, {Los Montes de Marial

1.4, Pensando propuestas hacia una politica agraria viable

En el 2011 realizamos en Sincelejo un reencuentro de la vieja
dirigencia de la ANUC con unos 36 asistentes, entre ellos Florian
Rivera, Chucho Pérez, Alejandro Suarez, Ismael Amaya y Catalina
Pérez, acompanados del reconocido asesor en temas agrarios Ale-
jandro Reyes. De alli salié el documento titulado Propuesta para
implementarla politica de desarrollo rural democrdtica, pronta y porla
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dignidad (Convergencia afro-indigena-campesina caribe, 2011).
A continuacion, se retoma e introduce su contenido principal.

Los objetivos de la politica agraria viable que se propuso fueron
los siguientes:

Que el Gobierno asuma la responsabilidad politica de fortale-
cer a las organizaciones sociales del agro, creando un canal de
comunicacién real y una interlocucién efectiva para el desarro-
llo entre la sociedad civil y el Estado colombiano.

Promover y garantizar la organizacién, autonomia y participa-
cién del campesinado, de los indigenas, los afros, las mujeres,
los jovenes, los profesionales del agro, los pequeiios y media-
nos productores, y demds grupos sociales rurales, en la defini-
ciény ejecucién de planes y proyectos agropecuarios.

Generar las condiciones para que el Estado social de derecho,
la institucionalidad y el reconocimiento del derecho real a la
propiedad y al trabajo, asi como la seguridad de las poblaciones
rurales, sean una realidad.

Impulsar un nuevo modelo de poblamiento regional que desin-
centive la concentracion de la poblacién en los grandes centros
urbanos y que fortalezca las medianas y pequefias poblaciones,
dotandolas de servicios ptiblicos y programas de desarrollo in-
tegral y sostenible.

Mejorar el nivel de vida de la poblacién rural, fortaleciendo su
oferta social y econémica, como condicién esencial para alcan-
zar la paz y la convivencia en el campo.

Elevar la productividad y rentabilidad agropecuarias para
garantizar la autonomia y seguridad alimentaria del pais,
adecuando los niveles de consumo y nutricién del pueblo
colombiano, y generando excedentes comercializables. (Con-
vergencia afro-indigena-campesina caribe, 2011, pp. 5-6)
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Lapropuesta de politica de desarrollo rural que planteamos debe
orientarse hacia la construccién de un nuevo modelo de desa-
rrollo rural integral y sostenible, que promueva la participacién
de todos los sectores sociales del agro, ya que el modelo actual
atn no ha resuelto muchas de las situaciones de exclusién social
y productiva que enfrentan las comunidades rurales campesinas.

Es esencial que entodo momento se priorice la creacién de espa-
cios de participacién y didlogo entre las comunidades rurales y
las instituciones publicas, especialmente en los espacios donde
se toman decisiones sobre las politicas agrarias. Este dialogo
debe abordar, entre otros, los siguientes temas:

Reconocimiento y fortalecimiento de las organizaciones
gremiales y las asociaciones en el marco del ejercicio del de-
recho constitucional de asociacién: esto implica identificar y
conocer el estado de las organizaciones existentes y su legali-
dad, asicomo disefar planes organizacionales que apoyen pro-
cesos de formacién integral, de manera concertada.

Implementacion de una politica agraria local y regional eje-
cutada porlas dependencias publicas: esta politica debe estar
en constante didlogo con las organizaciones reconocidas o con
las familias o individuos que lo necesiten. Las organizaciones
campesinas deberian poder designar a los técnicos de sus pro-
pias comunidades, preferiblemente egresados del SENA o de
las universidades. Este enfoque permitira crear un clima de
gestion del conocimiento, donde dirigentes y activistas tengan
la capacidad de gestionar y dialogar en bisqueda de un desa-
rrollo integral, evitando los proyectos aislados que carecen de
estrategia, planificacion y sostenibilidad.

Creacion de instancias de participacion: consiste en establecer
espacios de didlogo y negociacién permanente (consejos de de-
sarrollo, mesas de dié]ogo) anivellocal, regional y nacional, para
analizar y hacer seguimiento a los acuerdos de desarrollo. Estos
espacios deben permitir la evaluacién de la ejecucion, calidad e
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impacto de las politicas, sumando tanto las experiencias positi-
vas como las negativas del desarrollo rural.

Formalizacion y adjudicacién de tierras con base en un pro-
ceso de cartografia social apoyado por las comunidades: es
necesario apoyar la restitucién, titulacién y adjudicacion de tie-
rras a campesinos sin tierra, asi como la administracién de baldios
en sabanas, ciénagas y carreteras. Para ello, es fundamental
revisar exhaustivamente la propiedad y activar las juntas de ad -
ministracion local de baldios y ciénagas, asegurando la repre-
sentaciéon de organizaciones campesinas, indigenas, de muje-
resy afrodescendientes en las respectivas areas.

Financiacién de proyectos productivos: proponemos elimi-
nar tipos de convocatorias y cualquier intermediacién que ex-
cluya alos sectores mas pobres del campesinado. En contraste,
deben establecerse canales directos de adjudicacién y finan-
ciacién entre las entidades gubernamentales y las organizacio-
nes campesinas. Estas adjudicaciones deben basarse en meca-
nismos legales y técnicos que favorezcan el uso adecuado de las
tierras por parte de los campesinos, con recursos suficientes
para lograr los resultados esperados en cuanto a productividad
y rentabilidad.

Estructura de propiedad asociativa agroempresarial: que-
remos promover modelos de economia solidaria o cooperativa
donde existan condiciones geograficas, culturales y de organi-
zacién favorables, y una formacién adecuada a nivel empresa-

rial, para fomentar el emprendimiento responsable.

Planes de desarrollo rural local: deben surgir a partir del re-
conocimiento de los planes de desarrollo social elaborados por
las comunidades. Esto fortalecera la democracia directa y fo-
mentara la participacién en la planificacién del desarrollo ru-
ral, incluyendo a los barrios pobres de ciudades intermedias.
Estavisién debe permear todos los niveles de la poblacién rural.
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Clasificacién agroecolégica de suelos: es necesario asegurar
que las tierras utilizadas para actividades productivas sean via-
bles. En ese sentido, la experiencia pasada demuestra que las
tierras de mala calidad generaron pobreza, endeudamiento y
descrédito a los campesinos, quienes fueron injustamente ta-
chados de incapaces.

Desarrollo de la educacion rural: debe adaptarse a las necesida-
des de las comunidades rurales, aprovechando las nuevas tecno-
logias. La educacién debe ser técnica, tecnoldgica y profesional,
en colaboracién con las instituciones educativas superiores y los
centros regionales de educacion (Ceres), apoyados por el SENA.

Identificacién de renglones estratégicos productivos: es ne-
cesario evitar propuestas externas que utilicen a los campesi-
nos para sembrar productos sin asegurar una mejora real en
sus condiciones de vida. El Estado debe garantizar un precio
justo y sostenible para los productos, y ofrecer asistencia inte-
gral en areas como riego, maquinaria y buenas vias de acceso.

Créditos de fomento: es necesario redisefar y ampliar los sis-
temas de crédito dirigidos a los campesinos, para facilitar el
acceso a la financiacién de pequenos y medianos productores
agropecuarios. En esa medida, debe priorizarse la creacién de
fondos rotatorios en las comunidades organizadas, sujetos alos
planes de desarrollo locales.

Infraestructura productiva: es fundamental construir y me-
jorar la infraestructura de transformacion, almacenamiento,
conservacion y comercializacién cerca de las zonas de produc-
cién, para reducir los costos de transporte y generar mis em-
pleo e ingresos para los productores.

Asesorias y apoyo a la exportacion: es esencial generar pro-
gramas que apoyen a los productores para que puedan esta-
blecer condiciones de exportacién, inteligencia de mercado y
organizacion para la comercializacién internacional, asi como
para financiar las exportaciones de productos.
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Infraestructura vial: es crucial mejorar la infraestructura vial en las
zonas rurales para garantizar la movilidad de personas y productos,
evitando los problemas derivados de la temporada invernal.

Vivienday saneamiento basico: queremos impulsar proyectos
masivos de vivienda digna y saneamiento bésico en las zonas
rurales, para mejorar las condiciones sanitarias y prevenir los
efectos del invierno, fomentando la innovacién comunitaria y

la solidaridad.

Politica de salud integral y preventiva: es esencial apoyar a
las comunidades campesinas, indigenas y afrodescendientes
que cuentan con profesionales de la salud como enfermeros,
médicos tradicionales y parteras. Es fundamental reconocer y
respaldar estos recursos humanos y naturales para promover
una salud preventiva que contribuya al desarrollo integral del
campo.

Planificacién concertada con el Estado: es necesario impul-
sar la coordinacién de los programas y proyectos de institucio-
nes publicas y privadas en las zonas rurales, con el fin de aho-
rrar recursos y garantizar que se inviertan de manera eficiente
enun plan de desarrollo comun.

La mujer campesina, indigena y afro: las mujeres del campo
han sufrido violencia, desplazamiento y pérdidas, pero siem-
pre han mostrado unavalentiay fortaleza admirables. El Estado
debe repararlas, no solo con auxilios mensuales, sino con pla-
nes de desarrollo integral que incluyan tierras en lugares estra-
tégicos y un plan de desarrollo adecuado para ellas.

Politica medioambiental: es urgente una politica que brinde
alternativas a las comunidades en zonas de riesgo, que han sido
afectadas por desastres naturales sin tener opciones viables.
En esa via, se deben fomentar alianzas productivas entre cam-
pesinos, pescadores y desplazados, para que trabajen juntos
en tierras aptas para la produccién agropecuaria, mientras se
construyen viviendas seguras.
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Modelos de ocupacién, uso y conservaciéon del territorio:
con enfoque ecosistémico, adaptados al cambio climético, para
proteger humedales y sabanas. Las comunidades que habitan
cerca de estos ecosistemas deben ser incluidas en proyectos de
desarrollo sostenible.

Desarrollo rural y la juventud campesina: los jévenes y nifios
rurales son el futuro del pais. Es fundamental apoyarlos con re-
cursos para su educacién y capacitacién, para que puedan ser
una fuerza transformadora en sus comunidades y en el pais. El
Estado debe respaldar proyectos educativos que les brinden
las herramientas necesarias para ser agentes de cambio en el
desarrollo rural. (Convergencia afro-indigena-campesina ca-
ribe, 2011, pp. 7-14)

El estilo que adoptamos nos llevé a nadar contra la corriente,
pero nos mantuvimos firmes en nuestros principios, igual que
las rocas de mi pueblo, que, a pesar de las explosiones de dina-
mita, resistian ante los intentos de perforarlas. Nuestra firmeza
no fue solo ideoldgica, también fue prictica; comenzamos a
apoyarnos en nosotros mismos, alejandonos del precipicio que
desde el mundo de las ONG suele mostrarse. Siempre pensando
en las futuras generaciones, apagamos la hoguera que los herejes
encendieron contra los pueblos rurales.

Aprendimos a volar como los pajaros en una manana soleaday a
nadar como el pez en aguas limpias, rodeados de cedros centena-
rios, que florecian con aromas suaves, como fieles acompanantes
de nuestra historia. Recordamos que, desde pequeiios, habia-
mos nacido para nadar entre dos aguas llenas de supersticiones
y magias, que nos daban vitalidad, a pesar de los mosquitos y
jejenes que chupaban nuestra sangre, aunque el humo de las
hojas de matarraton los ahuyentaba. A nuestros jévenes, nuestra
memoriay nuestra herencia de lucha.

Alos jovenes les dirfa que no tengan miedo de arries-
carse. Bl mundo necesita personas con ideas frescas,
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con pasion y con el coraje de transformar la realidad.
No se conformen con lo establecido, busquen siem
pre ir mds alla. (IMH-CNMH, Ismael Amaya, Resguar-
do de San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2024)

Después de aquel encuentro en Sincelejo, muchas cosas comen-
zaron a ocurrir con gran rapidez. La imagen del hombre triste
se deshizo en el viento, desapareciendo la oscuridad que con-
templan los ciegos. Surgieron destellos de luz, como relampagos
desde lo mas alto del cielo Caribe. Aquellos que, por defender a
la humanidad, se ocultaron en los rincones mas secretos de la
tierra, demostraron ser una fuerza inagotable de pujanza y dig-
nidad, como el cielo y la tierra, interminables como el fluir de
los rios y arroyos, como el sol y la luna, que terminan solo para
comenzar de nuevo.

Como las estaciones, que, aunque pasen, siempre retornan con
la velocidad del viento, compactas como el bosque, inméviles
como las montaias, llegamos alli rompiendo el exilio, sin codi-
ciarlafama, sin temer alas desgracias del retorno. Solo teniamos
el animo de prestar un buen servicio al pueblo sabanero, dejando
atras las dudas que conducen a la desesperacién y al olvido.

Con el tiempo, hemos presenciado ataques esquizofrénicos que
ponen a las colectividades al borde de las alucinaciones. En las
luchas campesinas de la década de los setenta, vimos al Comité
Ejecutivo de la ANUC luchar por estar cerca del Palacio de San
Carlos, en Bogota, en una carrera desenfrenada hacia el palacio
presidencial, donde esperaba que la revolucién llegara en barca
celestial, una vez las luchas por la tierra derritieran el régimen
politico feudal. Ese régimen, sin tierra, se desvaneceria como
una nube pasajera llevada por las brisas del Caribe colombiano.
Se desvanecid, si, pero también se desvanecieron las ilusiones
que nos hicieron creer que el 21 de febrero, al tomar la tierra,
todo se derrumbaria ante nuestros pies.
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La vida es terrible, como un océano inmenso que te absorbe
mientras navega por ti en un abismo insonoro, robandote lo que
ya era tuyo y solo devolviéndote lo que ya le habias pagado: los
suefios. Aveces, es necesario ahogarlos recuerdos para que no se
atraganten en la garganta, produciendo asfixia y tristezas incon-
trolables en los labios, donde el desaliento siempre alienta. Es
alli donde la palabra avanza lentamente, donde el canto se debi-
lita porque ya no existen los temas.

Sin embargo, a veces, la vida es tan bella como las montanas pri-
maverales de abril enla costa Caribe; por eso, reimos, porque no
podemos olvidar la verdad de que en la belleza existe algo puro,
Yy, por €so, amamos, apostamos por la vida, la felicidad, el placer
y la estética, incluso en medio de las dificultades. El costeiio se
mofa de esas dificultades, convencido de que son solo momentos
pasajeros, como una moneda de doble cara.

Siempre pensamos que nuestros sueiios seran celebrados por
los labios del futuro, pues eso es lo que perdura més alld de una
tumba dorada, preservada por la naturaleza indémita, a pesar de
quienes tienen el poder para herir, pero no lo hacen porque no
pueden, porque el destino prometido, con los afios, te acerca al
goce, que es superior a lo tragico de la vida.

El pajaro saltamontes, una mitica ave abundante en los Montes
de Maria, tal vez sea nuestra guia salvadora. Esa diminuta ave no
vuela, sino que salta emitiendo su canto, «chiris, chiris», aler-
tando al campesino del peligro de las serpientes venenosas; su
plumaje, parecido a la hoja seca, le permite escapar de las vibo-
ras. Esta ave, imitada por los campesinos perseguidos, les salvé
de la muerte.

Aunque cada parte de nuestro ser sufra olvido, habra ojos no
nacidos que leeran el libro abierto de lo vivido en nuestro Caribe
y seguramente encontraran frases veraces de amigos sinceros;
solo se podra decir que nuestro amor por la tierra fue nuestra
ruina, nuestra fortuna y nuestro remolino de nostalgia. No se

©

359

>



I

360

l

!,Aﬂ‘,‘
( :'| \(l()ml('s

puede avanzar hacia el puente derribado, pero hoy emprende-
mos el vuelo por el camino que la vida nos reservd, para probar
nuestra fortaleza y nuestra debilidad.

Solo deseamos que aquellos pueblos rurales, llenos de indige-
nas, campesinos, pescadores y negros, conquisten la alegria en
sus miradas perdidasy conserven la capacidad de sofary reir, no
importa cudntos obstaculos tengamos que saltar, como las cafias
de corozo con espinas afiladas bloqueando el camino, para que,
como trampas, obstruyan el progreso.

En Los Palmitos, primero, y en Los Guayacanes, después, labra-
mos nuestra felicidad; hoy, queremos construir la senda del
progreso y el desarrollo, a pesar de los violentos. Apostamos por
el desarrollo de nuestros territorios, pero apostamos también al
desarrollo humano, a la organizacién auténoma de las comuni-
dades, al suefio de la democracia social, alos nuevos liderazgos y
alaintervencion de toda la cadena productiva, en un desafio alo
desconocido y ala incertidumbre de la vida.

Cincuenta y seis afios después, un nueve de abril, volvi en un
suefio a la casa de dotia Carmela Martelo, viuda de Olmos, donde
vivio la sefiora Lorenza, en la finca El Recreo; entre guayacanes,
volvi a ver aquellos 4rboles frondosos de hojas menudas y verde
oscuro, con flores amarillas. Los cactus de nuestros suefios vol-
vieron a estar alli, con sus pitahayas rojas. Lo més extraordinario
fueron las quince matas de corozo, llenas de frutos, que rodea-
ban los guayacanes.

Ahora, en vez de sabanas, habia muchas matas de malvas, cuyas
flores se parecen ala cola de un gato coqueteando, y que los cam-
pesinos usan para tratar célicos hepaticos. En las quebradas,
volvi a encontrar arboles de chicho, que usdbamos como abono
en las dreas donde sembrabamos tabaco. Volvi también a la ceiba
del pozo, donde montamos los primeros fogones para la olla
colectiva.
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;Sera que la vida es recurrente para que no olvidemos el pasado
y mantengamos vivos los sueilos de los desposeidos? Porque
ahora, junto con cientos de lideres y lideresas, queremos avanzar
en darle certeza a la democracia abierta. Los suefios de lo vivido
regresan como una tortura invisible, que lacera las heridas del
camino y convierte la vida en una historia interminable de sufri-
miento y desencanto. ;Seran eternas las condenas humanas,
como la busqueda de la felicidad? No lo sé, solo sé que estamos
tocando puertas, a ver si los suefios vividos tienen un final que
corresponda a nuestros anhelos y sueilos de equidad.
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Mandato campesino

ElMandato campesino hace referencia aun documento guia adop-
tado por la ANUC. Su proceso se desarrollé en un contexto en el
cual esta organizacién comenzé a actuar con mucha mas auto-
nomia, alejandose de las orientaciones gubernamentales. Como
resultado, la organizacion moviliz6 a las familias campesinas
para impulsar una postura de independencia frente a cualquier
actor que no fuera campesino.

Es por ello que en la Junta Nacional (lamw), realizada en Faquene
(Cundinamarca), en el mes de agosto de 1971, se aprob6 un pro-
grama agrario denominado el Mandato campesino, el cual fue
una declaracion de independencia politica de los movimientos
campesinos. En este marco, se materializ6 la lucha mas amplia
del movimiento campesino, que no solo se centré en la tierra,
sino también en la consolidacién de la organizacion campesina,
la difusién de su plataforma ideoldgica y la creacién de nuevas
asociaciones municipales.

Para la época, segun lo afirma Jestis Maria Pérez en su libro
Luchas campesinas y reforma agraria, el Mandato campesino fue
percibido como un documento «para la toma del poder» mas
que una solicitud al Gobierno para reivindicar al campesinado.
Esta percepcién surgié debido a que este proyecto de ley fue
redactado por las organizaciones campesinas y no desarrollado
al interior del Congreso.
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Como dato importante, es relevante mencionar que el Mandato
campesino fue una contrapropuesta al Pacto de Chicoral. En este
contexto, algunos miembros de la ANUC adoptaron una postura
radical frente alasituacion. Asi, el 2 defebrero de1972, enlaquinta
reunién de la junta directiva realizada en Tola, Sucre, al entonces
ministro de Agricultura, Hernan Jaramillo Campo, le expresaron:
«Que si él queria representar alos campesinos y apoyarlos, el pro-
yecto de ley indicado era el mandato campesino» (Pérez, 2010).

Dentro del libro Luchas campesinas y reforma agraria, mencio-
nado anteriormente, se identifican cuatro postulados esenciales
desarrollados en el Mandato campesino:

El derecho a organizarse independientemente.
Exigir la expropiacién de todo latifundio sin indemnizacion.
Exigir la nacionalizacién del crédito.

Exigir el reconocimiento legal de todas las recuperaciones de
tierras ya realizadas.

La ANUC buscaba una transformacién politica, social y eco-
némica mediante la lucha activa en torno al tema de la tierra,
logrando justicia e igualdad a través de su recuperacion. Mas
alla de este objetivo, el Mandato campesino fue una expresion de
«protesta antes que un proyecto de ley para el desarrollo agrario
del pais».

Una vez estipulado, lo novedoso no fue el proyecto ni el hecho de
que se presentaraa nombre de la organizacién de los campesinos
colombianos. La novedad consisti6 en que, dentro del contexto
politico nacional, se buscé atribuir ala ANUClas funciones, atri-
buciones y competencias para crear los organismos necesarios
para la reforma agraria, asi como las facultades para dotarlos de
los instrumentos y procedimientos requeridos para la ejecucién
de las disposiciones del Mandato campesino (Pérez, 2010).
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Anexo 2

Plataforma ideologica de la ANUC

Este postulado se condensa en otro documento de la ANUGC
histéricamente muy ligado al anterior. En esa medida, fue con-
solidado dentro del Mandato campesino y generé la ruptura de las
negociaciones con el gobierno de Misael Pastrana y los partidos
politicos tradicionales Liberal y Conservador, entre 1971y 1972.

La plataforma ideoldgica surge a partir de los conflictos pre-
sentados, tanto internos como externos, que atravesaba la
asociacién, producto de las divisiones politicas internas entre
los lideres. Algunos apoyaban al Gobierno, mientras que otros
tenian posturas mas independientes, revolucionarias y socia-
listas. Externamente, el Gobierno desarroll6 una «politica de
sometimiento» para controlar el proceso de organizacion de las
juntas directivas municipales y departamentales, y evitar la
creacion de nuevas organizaciones, imponiendo las suyas.

Esto llevé a que la gran mayoria de los afiliados de la asociacién
tomara la decisién de adoptar estrategias de independencia,
generando un modelo organizativo agrario basado en la lucha
directa y colectiva, frente a la falta de voluntad politica para
implementar una reforma agraria conforme a los lineamientos
de los conglomerados.

El 5 de junio de 1991, en Villa del Rosario, Norte de Santander,
tras las acciones negativas del Gobierno contra los principios de
la asociacién, y con el apoyo de los obreros y el sindicalismo, se
estipul6 la plataforma ideolégica de la ANUC. Esta fue definida
como «una organizacion auténoma de campesinos asalariados,
pobres y medios, que luchan por una reforma agraria integral y
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democratica; por la reivindicacién del trabajador agricola, por
la elevacién de su nivel de vida econémico, social, cultural y el
desarrollo pleno de sus capacidades» (CNMH, 2019, p. 12).

Para algunos, estas acciones de independencia, como la plata-
forma ideolégica, fueron percibidas como la pérdida del sentido
original de la asociacidén, al unirse con otros sectores sociales
para desarrollar acciones de reivindicacién sobre la tierra para
jornaleros, campesinos pobres y medianos propietarios, en una
lucha contra el capitalismo y el imperialismo.

Conforme lo expresa el libro Tomamos la decision de ser cam-
pesinos. Didlogos desde la ANUC (CNMH, 2019), la plataforma
ideologica de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC) estipulé los siguientes principios:

Respeto ala organizacién auténoma de los campesinos.

Promocion de la reforma agraria integral y democratica.

Expropiacién sin indemnizacion de la gran propiedad terrate-
niente.

Expropiacién de las tierras ocupadas mediante concesiones del
Gobierno a monopolios extranjeros.

Establecimiento de un limite racional ala propiedad.
Apoyo ala cooperativizacién de los campesinos.

Garantia de servicios basicos a las familias campesinas en las
zonas de colonizacién.

Como complemento, Edwar Hernandez (2021), en su tesis de
grado de la Maestria en Estudios Sociales de la Universidad
Pedagégica Nacional denominada Balance aproximativo a la
inyestigacion sobre la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
—ANUC— arios 70, detalla otros postulados como:
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Liquidacién de todo tipo de explotacién anticuada y semifeudal
de la tierra, tales como arriendo, aparceria, poramberia y me-
dianeria, garantizando alos campesinos su permanencia en las
parcelas que ocupen. Condonacién de deudas pendientes por
esos conceptos y eliminacién del trabajo o especie exigido por
parte de los campesinos al duefio del fundo.

Nacionalizacién del crédito y suministro de este en forma fa-
cil, suficiente, sin condiciones politicas partidistas, con plazos
amplios e intereses bajos para los campesinos. Condonacién
de deudas contraidas con entidades crediticias oficiales y pri-
vadas, en casos de factores climaticos o calamidades naturales
que imposibiliten la produccién suficiente para cubrirlas. Or-
ganizacién de un sistema de seguro de cosecha.

Nacionalizacién de las importaciones de maquinaria e insu-
mos agropecuarios, asistencia técnica y suministro de equipos
sencillos, abonos, fungicidas, etc., distribuidos a través de las
asociaciones de usuarios campesinos. Servicios de irrigaciony
desecacién a cargo del Estado.

Abolicién del sistema actual de importacién de excedentes
agricolas norteamericanos, que compiten deslealmente con el
campesino colombiano y acenttian la dependencia externa. La
ayuda externa debe ser acordada sin imposiciones politicas.

Elevacién del salario minimo en el campo y jornada rural de
ocho horas. Extensién de seguros sociales, puestos de salud,
vivienda adecuada y educacién integral para las masas campe-
sinas. Pago garantizado de prestaciones sociales por parte de
empresas agropecuarias.

Progreso y reivindicacién integral para comunidades indige-
nas mediante la entrega de tierras y devolucién de las arrebata-
das violentamente por latifundistas o el Estado. Modernizacién
de cultivos, educacién y sanidad, respetando sus costumbres y
organizacién de cabildos.
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Garantia de derechos para la juventud campesina, con educa-
cién gratuita en todos los niveles, promocién del deporte y la
recreacion, y formacién militar con trato digno y justo.

Total respeto ala ocupacién de latifundios, prohibicién de des-
alojos de campesinos y eliminacién de la intervencién militar
en problemas de tierras. Solucién pacifica de conflictos y esta-
blecimiento de jurisdiccién agraria especial.

Precios estables y remunerativos para productos agropecua-
rios, fomentando la comercializacién y exportacion mediante
las asociaciones de usuarios campesinos.

Reforma tributaria basada en gravar drasticamente los grandes
capitales improductivos, disminuir impuestos a las rentas de
trabajo y estimular la explotacién cooperativa y comunitaria.

Participacién decisoria de las asociaciones de usuarios cam-
pesinos en entidades del sector agropecuario y en la reforma
agraria.

En conclusién, la plataforma ideolégica simbolizé un cambio
estratégico, pasando de la dependencia estatal a la accién pro-
pia. Marcé un hito en la reclamacién y recuperacién de tierras
de forma justay equitativa en Colombia, ademas de influir en las
dindmicas de los movimientos sociales y politicos del pais.
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Anexo 3

Voces y rostros de la lucha campesina

™

b

«[Montes de Maria] era nuestro altar, un lugar de esperanza, donde
queriamos cultivar aguacates, mangos, fiames y maiz. Queriamos
que sus montanas florecieran, pero pronto llegaron las fuerzas
de Morales, vestidos de verde oliva, y los campesinos nos vimos
atrapados, confundidos sobre cual verde oliva era bueno y cuél era
malo. Elterror de las masacres que azotaron nuestra regién oscureci6
nuestra capacidad de pensar, y la tinica opcién era evacuar, callar y
sobrevivir.

Los mas resignados decian: “Si no nos mat6 la falta de tierra, ni las
sequias, ni las tormentas de Morales, ;por qué nos mataran ahora
estos tipos que ni conocemos?”. Sin embargo, el silencio se convir-
ti6 en nuestra tinica defensa, mientras la amenaza de muerte seguia
acechando a quienes luchaban porlatierray, aunque no nos mataban
por montones, sabiamos que la lucha por la tierra nos convertia en
blancos de aquellos que querian liberarse de los “subversivos™.

Alejandro Suarez (2024,
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«Hoy, més que nunca, necesitamos cuestionarnos hacia dénde
vamos. No podemos seguir repitiendo los mismos errores y
esperar resultados diferentes. Es momento de tomar decisiones
valientes y comprometernos con un cambio real.

No se trata solo de alcanzar metas, sino de encontrar un propé-
sito que dé sentido a lo que hacemos. El verdadero éxito no esta
en los logros materiales, sino en el impacto que dejamos en los
demaés».

Ismael Amaya (2024.)
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«Las mujeres somo poderosas y debemos seguir luchando, asi
nos toque mas duro, pero necesitamos seguir abrazdndonos y
arraigando a la tierra. Llegara el dia en que ya nuestras nietas,
bisnietas y tataranietas ya no les toque tan duro. Mientras,
a seguir alzando la voz y luchando por tener mas espacios de
participacion femenina. Sin resentimientos, nuestra Colombia
nos necesita».

Arelys Barbosa (2024,
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«La tierra es un elemento esencial de la vida, de la produccién.
Debemos seguir cuidandola como lo hemos hecho las familias
campesinas por afos, aun con el conflicto que tanto dolor ha
dejado. Sin embargo, el movimiento campesino sigue adelante
en beneficio de la soberania alimentaria; no lo hemos dejado ni
lo dejaremos morir, pues hay relevo generacional».

José Angel Bohorquez Jiménez (2024,)
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«Las mujeres siempre participamos activamente en la lucha por
latierra, y fuimos objeto de hostigamiento por parte de la Policia
yel Ejército. Nos arrebataron la tierra alos campesinos mediante
laviolencia, pero siempre estuvimos alli, resistiendo».

Catalina Pérez (2024,
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La furia de Morales es el resultado del acompanamiento del Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH), en 2024, a la iniciativa de
memoria histérica: «Vision distinta del conflicto que vivié y vive el
departamento de Sucre», promovida por Alejandro Sudrez, victima
del conflicto armado en Sucre, fundador de la Unién de Trabajadores
de Sucre y activista de la Federacion Agraria Nacional (Fanal).

Este libro recopila las memorias de hombres y mujeres que
entregaron su vida en defensa del territorio y del campesinado,
enfrentando la adversidad para reclamar el derecho a una reforma
agraria rural integral, prometida por el Estado enlas décadas de 1970
y 1980. No solo honra el pasado, sino que también visibiliza y
potencialalucha social y politica de quienes han dedicado suvidaala
proteccién de la tierra y la reivindicaciéon de sus derechos. Es, en
esencia, un homenaje a la lucha incansable del campesinado por la
tierray a la construccién de una democracia abierta e incluyente.
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