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En memoria:
De quienes forjaron la inmensa movilización campesina de la ANUC en 

demanda de acceso a la tierra.
De quienes, en esta lucha, fueron asesinados o sufrieron graves agresiones 

por su compromiso con esta causa.
De quienes, con inmenso liderazgo, fueron guías incansables a cambio de 

nada distinto al beneficio del campesinado popular: Luis Miguel Vergara, 
Iván Salgado, Carlos Prada, Marleny Bides y Julia Suárez, entre otras y 

otros.



Oigan, les cuento esta historia
que sucedió allá en la hacienda de Leticia

donde quemaron vivo un compañero
y para este crimen ni siquiera hubo justicia.

Primero, con un lazo, lo colgaron
para sacarle una declaración

cuatro agentes y un civil lo quemaron
porque el compañero puso duro el corazón.

Él tenía que hacerlo porque era muy inocente
en ningún momento acusó a sus compañeros

y, por eso, lo quemaron los agentes.

Terrateniente y compañía han desatado una violencia sin cuartel
hace poco, en la vereda de Arroyón, asesinaron al compañero Ismael Bertel

el feroz policía y el carabinero, junto con el DAS, son la mano negra
asesinan a inocentes campesinos y, después de muertos, los acusan de 

cuatreros.

Compañeros, compañeras, yo con esta me despido
no sin antes hacerles recordar

que esta banda de bandidos y asesinos
entre todos la tenemos que acabar1.

1 Este texto corresponde a una canción que, según cuenta Catalina Pérez, la compusieron ella junto con otras compañeras y com-

pañeros en una de las tantas caminatas que realizaron por las tierras que defendían. Se inspira en «una historia triste de cuando 

mataron al compañero Ismael Bertel» (IMH-CNMH, Catalina Pérez, Bogotá, D. C., 5 de septiembre de 2024). 
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y Reconstrucción 

CRS: Corriente de Renovación Socialista

Incoder: Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 

Incora: Instituto Colombiano de la Reforma Agraria

La liga ML: hace referencia a una rama o fracción de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia (ANUC) que adoptó 
una perspectiva marxista-leninista en sus luchas y reivindicaciones

MLM: Marxista Leninista Maoísta 

MIR-ML: Movimiento de Izquierda Revolucionaria Marxista 
Leninista 

MUR-ML: Movimiento de Unidad Revolucionaria Marxista Leninista 

ORP: Organización Revolucionaria del Pueblo 

PCC-ML: Partido Comunista de Colombia - Marxista Leninista 

PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores

PLA Campesino: se refiere principalmente a los territorios 
campesinos agroalimentarios (Tecam) y al plan nacional para 
apoyar y consolidar la generación de ingresos de la economía 
campesina, familiar y comunitaria (ECFC)
 
UC-ELN: Unión Camilista - Ejército de Liberación Nacional

ZRC: zonas de reserva campesina



Hitos históricos del conflicto 
agrario en Colombia 

1961: creación del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria 
(Incora) para distribuir tierras a los campesinos.

1967: fundación de la Asociación Nacional de Usuarios Campe-
sinos (ANUC).

1970-1980: promesas de reforma agraria rural integral por par-
te del Estado, sin cumplimiento efectivo.

21 de febrero de 1970: tomas campesinas de haciendas en el Ca-
ribe colombiano como acto de resistencia.

1991: nueva Constitución colombiana que reconoce los derechos 
de los pueblos indígenas y afrodescendientes sobre la tierra.

1997: creación de las zonas de reserva campesina (ZRC) como me-
canismo de protección territorial para las comunidades rurales.

2016: acuerdo de paz de La Habana, donde la reforma agraria es 
un punto clave en las negociaciones.
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Presentación

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), mediante la 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011), tiene 
el deber legal y la misión de contribuir a la sociedad, y a las vícti-
mas en especial, por medio de la promoción y acompañamiento 
a los procesos de reconstrucción de la memoria y la facilitación 
de contribuciones en favor del esclarecimiento de la verdad so-
bre lo sucedido en el marco del conflicto armado interno, y la 
masiva y grave crisis en materia de derechos humanos y derecho 
internacional humanitario que ha afectado a amplios sectores de 
la población desde hace varias décadas hasta el presente.

Para dar cumplimiento a esta misión, el CNMH cuenta con la Di-
rección para la Construcción de la Memoria Histórica (DCMH), 
instancia responsable de desarrollar investigaciones orienta-
das tanto a la reconstrucción de memorias colectivas como al 
esclarecimiento de los hechos victimizantes. Esta labor incluye 
la atención a fallos y exhortos judiciales, así como la ejecución 
de acciones en el marco de programas de reparación colectiva y 
otras medidas orientadas a la garantía de los derechos a la ver-
dad, la justicia y la no repetición.

Una de las principales líneas de acción de la DCMH es la imple-
mentación de la Estrategia de Iniciativas de Memoria Histórica 
(EIMH), a través de la cual se brinda acompañamiento técnico 
anual a iniciativas propuestas por comunidades locales, y secto-
res sociales y poblacionales de todo el país. Este acompañamien-
to busca fortalecer las capacidades del colectivo proponente, 
consolidar metodologías participativas y concertadas, y facilitar 
la difusión de los resultados mediante múltiples lenguajes ex-
presivos que favorezcan su apropiación social y contribuyan al 
diálogo sobre el pasado reciente.
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En el marco de esta estrategia, en 2024 fue seleccionada, en-
tre cuarenta iniciativas, la propuesta «Visión distinta del con-
flicto que vivió y vive el departamento de Sucre», presentada 
por un líder histórico de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), en articulación con otros referentes del 
movimiento que tuvieron una destacada trayectoria durante 
las décadas de 1970 y 1980. Su propósito, según lo expresado 
por sus impulsores, es recuperar las memorias del movimiento 
campesino caribeño con epicentro en Sucre, narrar las con-
flictividades experimentadas, visibilizar los graves niveles de 
victimización sufridos y socializar sus hallazgos a través de la 
publicación del libro La furia de Morales. Gesta del movimiento 
campesino por una reforma agraria democrática: semblanza his-
tórica de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).

Entonces, este libro se trata de una obra que conjuga el estilo 
literario con la narración histórica, nutrida de testimonios que 
rescatan vivencias individuales y colectivas de líderes y lidere-
sas campesinas, en el marco de la lucha por el acceso a la tierra 
y a las posibilidades de reivindicación social que dieron lugar 
a la fundación y desarrollo de las acciones de la ANUC. En esa 
medida, los permanentes análisis de contexto y reflexiones dan 
cuenta de la fuerte resistencia de la élite de poder económico y 
político, reacia a aceptar las exigencias de derechos por parte de 
los campesinos y de los trabajadores agrarios de las plantaciones 
tabacaleras de la zona. 

Por otra parte, los hitos establecidos destacan las movilizaciones 
campesinas, y de trabajadores agrarios y populares, así como las 
memorias de sus resistencias, y el impacto del conflicto armado 
y de sus actores, al igual que las graves formas de persecución y 
violencia estatal y gubernamental desatadas contra los protago-
nistas de estas luchas. De manera paralela, la propuesta rinde 
homenaje a los hombres y mujeres que entregaron su vida en 
esta gesta, resalta la defensa del territorio como eje fundamen-
tal de su accionar colectivo y reafirma la vigencia de la deman-
da campesina al Estado por la implementación efectiva de una 
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reforma agraria democrática, más allá de los limitados avances 
alcanzados durante las décadas de 1970 y 1980. 

En primer lugar, el contenido de este libro documenta el sur-
gimiento de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC) en 1967, como una respuesta organizada frente a las 
condiciones estructurales de desigualdad social y a la histórica 
exclusión del campesinado en el acceso a la tierra. De acuerdo 
con esto, el texto da cuenta de la masiva movilización campesi-
na, principalmente en el departamento de Sucre, así como en 
Córdoba, Bolívar y otros territorios de la región Caribe, que per-
mitió la parcelación de haciendas y la adjudicación de tierras a 
familias campesinas. 

Asimismo, se registran experiencias de conformación de em-
presas comunitarias, el gran paro de trabajadores tabacaleros 
en exigencia de pagos justos por su producción y las articula-
ciones solidarias con el movimiento indígena en defensa de sus 
resguardos y planes de vida propios. Sin embargo, también se 
recuerda cómo estas posibilidades de avance hacia la reforma 
agraria tuvieron un freno gubernamental con el llamado Pacto 
de Chicoral que impuso el gobierno del expresidente Misael Pas-
trana, en alianza con los terratenientes y las élites económicas y 
políticas del país y la región.

Prosigue la narración con el dramático escenario de la represión 
estatal directa por parte de las fuerzas militares, con apoyo del 
paramilitarismo, y la arbitrariedad policial y judicial desatada 
contra los liderazgos de la ANUC y contra quienes participaban 
en los procesos de organización campesina, dinámicas pedagó-
gicas y jornadas de lucha. En medio de este difícil contexto, se 
aborda la dimensión humana de esta lucha, que cobra vida a tra-
vés de pasajes de historias personales de líderes y lideresas cam-
pesinas, cuyas experiencias ilustran no solo sus motivaciones y 
sacrificios, sino también las características de las comunidades, 
su idiosincrasia caribeña, y sus entornos familiares y veredales, 
así como las formas de vida y socialización local. 
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Aquí se reconoce el papel destacado de las mujeres campesinas, 
quienes, a pesar de enfrentar barreras de género significativas, 
desempeñaron un rol crucial en la organización, la resistencia 
y la búsqueda de las alternativas asumidas por el movimiento 
campesino.

El libro entonces comienza con una introducción que permite 
captar su línea de tiempo, además de las fases históricas, y los 
principales hitos sociales y problemáticas políticas de la narra-
ción abordada. Posteriormente, cuenta con catorce capítulos 
que, por lo regular, inician con una oda literaria a la naturaleza, 
al paisaje, a las aves y a otros animales emblemáticos de la re-
gión, para establecer un paralelismo entre sus formas de ser y 
expresarse con las de las comunidades humanas campesinas que 
se comunican en sus entornos. A renglón seguido, fluyen las na-
rraciones que, en primera voz y en voces concurrentes y colectivas 
que, en ocasiones, rememoran y reconstruyen diálogos, entregan 
valiosas informaciones, consideraciones y reflexiones en cada uno 
de los pasajes y escenarios tratados. Así, las dinámicas históricas, 
políticas y sociales se enmarcan desde el ambiente y el sentido del 
Caribe colombiano, y desde la peculiaridad de sus comunidades 
campesinas.

El capítulo primero, «Historia olvidada», destaca la importan-
cia de preservar la memoria cultural de la región Caribe. En esa 
medida, aborda, a manera de antecedentes históricos, desde la 
conquista española hasta la actualidad, la resistencia histórica 
de campesinos, indígenas, afrodescendientes y mujeres, quie-
nes han enfrentado despojos de tierras, represión y violencia de 
los terratenientes, el narcotráfico, la fuerza pública y el parami-
litarismo. 

El capítulo segundo, «Cambio de élite y de paradigma», narra la 
historia de la ANUC y la inmensa movilización campesina gesta-
da en demanda de la reforma agraria en un contexto de crecien-
te represión política y social. De manera especial, se reconocen 
los liderazgos y colectivos sociopolíticos emergidos del seno de 
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la ANUC, que denotan la influencia de vertientes comunistas, 
socialistas y revolucionarias en auge durante aquella época en el 
país y a nivel global, dejando en claro la construcción del Manda-
to campesino. De igual manera, se analizan críticamente las ten-
siones y enfrentamientos internos que llevaron a la progresiva 
ruptura tanto entre las vertientes político-sociales al interior del 
movimiento campesino como en la propia estructura nacional y 
regional de la ANUC.

El capítulo tercero, «Los guayacanes y la furia de Morales», des-
cribe la resiliencia y las capacidades de resistencia de la comu-
nidad campesina caribeña tras el huracán denominado «la furia 
de Morales» en 1967, figura simbolizada en el guayacán como 
representación de esperanza y resistencia. Aquí se aborda la lu-
cha por la tierra, la «toma de haciendas improductivas», las em-
presas comunitarias, los esfuerzos cooperativos, la solidaridad 
comunitaria y el liderazgo de una juventud local comprometida 
con los procesos formativos implementados, y con el activismo 
social y político. Además, se hace reconocimiento especial a la 
llegada de decenas de asesores, activistas políticos y sociales, y 
juventud universitaria, quienes se vuelcan en la región en apoyo 
a la causa campesina, como aliento a la aspiración de cambio re-
volucionario que se hacía palpable en aquellos años, en ámbitos 
populares de esta y otras regiones del país. 

El capítulo cuarto, «El nido del macuá», detalla la lucha campesi-
na en los Montes de María, destacando el liderazgo de Luis Miguel 
Vergara y el simbolismo del pájaro macuá como representación 
del amor y los ideales. Es así como la interacción entre el cam-
pesinado y los sectores de la juventud urbana, movilizados en la 
región, evidencia, por un lado, la fuerza de la lucha social orien-
tada al cambio estructural y, por otro, las profundas frustraciones 
derivadas de la persistencia de formas de exclusión, explotación, 
y pobreza estructural, así como de las severas limitaciones en el 
acceso efectivo a la tierra. Asimismo, se pone de manifiesto la falta 
de apoyo institucional sostenido a iniciativas de emprendimiento 
agropecuario lideradas por estas poblaciones. 
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El capítulo quinto, «El papel de la ANUC», explora la historia y 
la importancia de esta organización campesina, que fue motor 
de la movilización en busca de justicia agraria, y cuyo impacto 
cultural y político en la costa Caribe es destacable.

El capítulo sexto, «La danza del pasarroyo», analiza las dinámi-
cas internas de los movimientos de izquierda en Colombia con 
presencia en la región e influencia en el movimiento campesi-
no, abordando consideraciones críticas con relación a la ética, el 
sectarismo y las contradicciones que llevaron a su fragmentación 
y debilitamiento. Al respecto, se hacen reveladoras referencias 
al influjo directo de la izquierda en los movimientos sociales del 
ámbito popular en la región.

El capítulo séptimo, «El renacer de la utopía», narra las expe-
riencias de un líder campesino en el contexto de la lucha social 
y política en el país, y sus similitudes con casos en el ámbito de 
América Latina, al reflejar momentos de esperanza y las tensio-
nes emocionales del activismo.

«El retorno a las raíces», título del capítulo octavo, narra la ex-
periencia de un activista campesino que, tras haber sido despla-
zado forzadamente, regresa a su comunidad. El texto explora las 
emociones ligadas a la nostalgia por el territorio, los cambios 
políticos que se produjeron durante su ausencia y las transfor-
maciones culturales que marcaron su retorno. De igual manera, 
también se abordan las condiciones personales y familiares de-
rivadas de la violencia, las amenazas, la persecución estatal y el 
desarraigo que lo obligaron a migrar. 

El capítulo noveno, «La pesadilla sin fin», examina los movi-
mientos sociales progresistas y las dificultades para organizarse 
frente a la violencia paramilitar que, con participación y com-
placencia estatal, incursionó progresivamente en la región con-
tra el campesinado, y frente al clientelismo tradicional, como 
actuación comprometida con la defensa del statu quo y el cierre 
de las transformaciones progresistas demandadas.
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El capítulo décimo, «El salto del golofio», reflexiona sobre la 
cultura política y los retos sociales en el Caribe, con un enfoque 
en las luchas por los derechos humanos y el impacto del dominio 
político regresivo y elitista de los poderes tradicionales, opuesto 
a las demandas campesinas. 

El capítulo undécimo, «El águila cuello blanco», presenta una 
crítica a la insurgencia colombiana, explorando en la desco-
nexión que se denotaba entre los ideales guerrilleros y las nece-
sidades sociales reales de las poblaciones locales. 

El capítulo duodécimo, «Las voces perdidas», rinde homenaje a 
quienes sacrificaron sus vidas en busca de un futuro más justo, 
resaltando lecciones sobre ética y memoria histórica, y constitu-
yéndose en una fuerte denuncia frente a la violencia extrema con 
responsabilidad estatal y frente a la estrategia paramilitar contra 
el campesinado que demandaba sus derechos. 

El capítulo decimotercero, «El jariquirí del carao», analiza los 
conflictos territoriales en la región de La Mojana y el impacto 
de la violencia armada, el narcotráfico y el despojo de tierras en 
este territorio. Finalmente, el capítulo decimocuarto, «El nor-
te en llamas», aborda las luchas campesinas desde la década de 
1970, reflexionando sobre la memoria histórica y la resistencia 
cultural frente a la violencia y el despojo.

De tal forma, este libro se presenta como una herramienta de 
reflexión sobre la complejidad de los movimientos sociales y 
las tensiones políticas que continúan moldeando el Caribe co-
lombiano. Su narrativa combina historia, cultura y crítica social, 
ofreciendo un testimonio poderoso de lucha que deja razones y 
sentimientos de esperanza, al tiempo que se recuperan pasajes 
históricos cercanos a la búsqueda de la reunificación de la ANUC 
y la retoma por parte de su dirigencia de plataformas y consignas 
hacia la reforma y el mejoramiento de las condiciones de vida del 
campesinado desde un marco de actualidad.



La 
furia 
de Morales

24

El autor de este libro, Alejandro Suárez, plasma a través de los 
textos los recuerdos de los hechos intensos y dramáticos aquí 
descritos: son sus memorias, pero, como él mismo lo afirma, 
son también y ante todo las memorias colectivas de ese tejido 
social militante que luchó por cambios revolucionarios para el 
país desde el campesinado y desde los pobladores locales. En esa 
vía, Suárez rescata el perfil y el sentido de lucha política, social 
y poblacional que se erigió desde una región alimentada por las 
necesidades sociales, pero también por la utopía de la transfor-
mación y el cambio institucional y social revolucionario, por el 
que se empeñaron, entonces, las generaciones comprometidas 
con el protagonismo de los movimientos referidos. 

A su decir, fueron días y noches largas no solo de rememoración, 
reflexión e inspiración, sino de intensa emoción y de gran dolor 
ante el recuerdo de la violenta agresión sufrida ante todo desde 
el mismo Estado, de forma que muchos y muchas que lucharon 
con él hombro a hombro en aquellos años se vieron afectados; 
en ese sentido, Suárez llega a afirmar con énfasis: «Eso fue un 
verdadero genocidio». Junto con su voz, mediante entrevistas, 
intercambios, talleres y notas recuperadas, fluyen otras valio-
sas voces de la histórica dirigencia campesina de la ANUC en los 
relatos: José Ángel Bohórquez, Ismael Amaya, Catalina Pérez y 
Arelis Barbosa Bettin. 

Alejandro Suárez ha sido líder campesino, militante revolucio-
nario, firmante de un acuerdo de paz y cuadro político, forjado a 
través de múltiples experiencias que se evidencian en el relato: 
«A veces, se extrañaban en la misma dirigencia de la ANUC por-
que era el que tomaba notas y prestaba apoyo, con frecuencia, 
en la elaboración de documentos, lo que me fue formando en la 
escritura». 

Es así como reconoce que fue marcado por la lectura de textos, 
documentos y folletos escritos por Orlando Fals Borda y su va-
lioso equipo que acompañó al movimiento campesino. De igual 
manera, en la narración, alude a obras leídas de Gabriel García 
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Márquez como El amor en los tiempos del cólera, Del amor y otros 
demonios y Cien años de soledad; además, reconoce el peso que tu-
vieron en sus años de militancia política documentos como Línea 
de masas (PCC-ML, 1975b) y el Lanzamiento de la campaña de bol-
chevización (PCC-ML, 1975a). Por último, en el despliegue de su 
acción, fueron centrales los documentos sobre política agraria, 
referentes de la ANUC Línea Sincelejo, como el Mandato campe-
sino (anexo 1) y la Plataforma ideológica (anexo 2). 

Sin embargo, para Alejandro Suárez, el rememorar ha sido di-
fícil por la carencia de la documentación y de la biblioteca que 
lo llegó a acompañar décadas atrás. Esto, porque, en una his-
toria muy repetida entre las militancias políticas y sociales del 
ámbito popular y revolucionario, suceden este mismo tipo de 
episodios. Cuenta Alejandro que, en un allanamiento del Ejér-
cito a su casa en Los Palmitos, en 1986, le fue decomisada la 
biblioteca, sus documentos, libretas y notas de trabajo, sin que 
existieran garantías de seguridad para atreverse a intentar ges-
tiones para recuperarlos, a lo que se suma que, al sufrir captu-
ras por parte de la policía, al igual que sucedía con otros líderes 
campesinos, de inmediato sus familias procedían a quemar y 
desaparecer todos los libros y documentos que tenían, ante el 
temor de que estos materiales fueran decomisados y utilizados 
judicialmente en su contra.

El CNMH entrega con especial reconocimiento el resultado de 
la iniciativa de memoria histórica plasmada en esta publicación, 
que tendrá acciones de divulgación. En esa medida, felicita al 
autor y a las demás voces que confluyeron en este ejercicio de re-
construcción de la memoria histórica colectiva del movimiento 
campesino del Caribe colombiano y destaca el valor de este tex-
to como parte de las memorias sociales y políticas en el marco 
del conflicto y como medida de satisfacción ante las víctimas del 
movimiento campesino, social y político referido. 

De igual manera, es necesario resaltar que este esfuerzo se suma 
al de otro histórico líder campesino de la ANUC: Jesús Pérez, 
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cuya historia de vida fue publicada por el Grupo de Memoria His-
tórica (GMH) —antecedente del CNMH—, en 2010, bajo el título 
Luchas campesinas y reforma agraria. Memorias de un dirigente de 
la ANUC en la costa Caribe (Pérez, 2010). Por último, cabe desta-
car que estas narraciones también aportan de manera destacada 
a los varios informes de memoria histórica y de contribución al 
esclarecimiento de la verdad sobre el movimiento campesino y 
sus luchas por la reforma agraria en la región Caribe, publicados 
inicialmente por el GMH y luego por el CNMH2. 

Dirección para la Construcción de la Memoria Histórica
 Centro Nacional de Memoria Histórica

2  La tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias campesinas en la costa Caribe, 1960-2010 (GMH-CNMH, 2010); Mujeres y gue-

rra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano (GMH-CNMH, 2011); Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y política en el Caribe 

colombiano (GMH-CNMH, 2011); La política de reforma agraria y tierras en Colombia. Esbozo de una memoria institucional (CNMH, 

2013); Tierras y conflictos rurales. Historia, políticas agrarias y protagonistas (CNMH, 2016); La maldita tierra. Guerrilla, paramilitares, 

mineras y conflicto armado en el departamento del Cesar (CNMH, 2016); Campesinos de tierra y agua. Conclusiones generales del trabajo 

de investigación (CNMH, 2017); serie de textos con informes departamentales o subregionales del movimiento campesino en: 

Campesinos de tierra y agua: Córdoba, Sucre, Mojana sucreña y bolivarense, Atlántico, Magdalena, La Guajira, Cesar (CNMH, 2017); 

Documento metodológico sobre la formulación y el desarrollo de procesos de memoria locales con participación de comunidad. Aportes 

desde la experiencia de la Alta Montaña del Carmen de Bolívar (CNMH, 2018); Un bosque de memoria viva, desde la Alta Montaña de El 

Carmen de Bolívar (CNMH, 2018).  
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Soy Alejandro Enrique Suárez Mesa, nacido el 14 de marzo de 
1944 en el municipio de Los Palmitos, departamento de Sucre; 
fui cofundador de la Asociación Nacional de Usuarios Campesi-
nos de Colombia (ANUC). Escribo este libro en el cual rememoro 
hechos, reflexiono y converso con otras voces sobre situacio-
nes históricas que se proyectan hasta el presente, con el deseo 
de destacar la vida de personas luchadoras por la justicia social; 
es un compromiso para que perduren en la memoria las expe-
riencias de quienes han aportado y desean continuar haciéndolo 
con una senda emancipadora. En estas páginas, mis vivencias 
se entrelazan con la lucha campesina, con el conflicto armado y 
sus impactos, y con la historia política, económica y social que 
forjó al departamento de Sucre. De manera especial, se destaca 
a la gente que busca sobrevivir en nuestra tierra, conseguir una 
solución a sus problemas y evitar el desarraigo.

Les ofrezco entonces estas historias que van y vienen, y que, tal 
vez, se repiten, pero aludiendo a otras circunstancias y contex-
tos, de manera que en su esencia contienen una manifestación 
viva de que la lucha del campesinado sigue vigente y continuará 
abriendo caminos de resiliencia, de resistencia, de propuestas 
de cambio, de alternativas de soluciones y de esperanza.

El movimiento campesino estuvo orientado hacia el logro de la 
reforma rural social, la producción de alimentos y el dar sen-
tido a la vida del campesinado. Abrazamos la democracia, con un 
enfoque radical; nos enfrentamos a las élites, construimos una 
muralla contra lo ilícito, luchamos por la autonomía de la orga-
nización campesina y fuimos un factor de poder. Queríamos un 
campesinado amigable con la ciencia, la tecnología y la inno-
vación; también éramos amigos de la equidad de género, de la 
cultura indígena y de la defensa del medioambiente. 

Introducción
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La actuación de las dirigencias y las organizaciones campe-
sinas siempre estuvo enmarcada dentro de la legalidad, sin 
recurrir a prácticas ilícitas como el secuestro, el tráfico de drogas 
o la violencia contra adversarios políticos. Estas organizaciones se 
caracterizaron por la defensa de demandas colectivas legítimas, 
asumidas e impulsadas con determinación y compromiso, aunque 
en muchas ocasiones fueron injustamente tratadas y señaladas.

Al adoptar el reto de transformar la vida campesina y la realidad 
social e institucional del departamento de Sucre, me forjé como 
dirigente campesino, así como se forjaron muchas y muchos más 
también, desde los distintos lugares de esta región. Hemos tenido 
la fortaleza de conocer nuestra realidad y nuestra idiosincrasia, y 
de asumir los procesos requeridos en beneficio de la población 
campesina. También reconocimos lo alejados que estábamos del 
pensamiento ilustrado, progresista y democrático, y de los proce-
sos institucionales, legales y técnicos que se necesitaban, de forma 
que fuimos avanzando con urgencia al respecto. 

Aunque existía un sentimiento de solidaridad con nuestros idea-
les, también se nos criticaba por nuestra falta de comprensión de 
la psicología y la cultura urbana, así como por nuestro discurso 
radical y ortodoxo, que nos desconectaba de la necesidad de cono-
cer e intercambiar con otros procesos sociales y con las realidades 
urbanas e institucionales a nivel local, regional y nacional.

Las sabanas del departamento de Sucre fueron objeto de inter-
venciones diversas desde la misma condición humana y sus 
dispositivos de poder. La primera intervención fue el reordena-
miento social que los españoles impusieron al cabildo indígena 
Finzenúes, con sede en Corozal, ya que desarticularon violen-
tamente el cabildo y crearon 42 pueblos en la subregión los 
Montes de María y en la subregión de las sabanas. La segunda 
intervención fue la que produjo la conversión de las sabanas en 
un territorio cuyos habitantes fueron reducidos a la condición de 
siervos sin tierra, cuyos cuerpos y almas pertenecían al «blanco 
español» o a sus descendientes. 
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La tercera fue el engaño, cuando llegamos a tocar las nubes, llenos 
de ilusiones, sueños y esperanzas, al ser declarado este departa-
mento el piloto para la organización y desarrollo de la reforma 
agraria entre finales de los años sesenta y comienzos de los 
setenta. Los pájaros cantaban en bandada, los árboles florecían 
y las bandas de músicos entonaban Los sabanales. El campesi-
nado se movilizó y logró acceder a una parte de las tierras, pero 
de manera general no se logró y, luego, se truncó el proceso de 
reforma agraria con el llamado Pacto de Chicoral3, que la frenó y 
convirtió a Sucre en un laboratorio de guerras.

Cuando eso, al referido entusiasmo lo sucedió la angustia comu-
nitaria. Las ciento veinte empresas comunitarias conformadas 
(especies de cooperativas) fueron sometidas a un bloqueo econó-
mico para castigar a la ANUC, que rechazó la intención del sistema 
financiero de hipotecar nuestras tierras y tomar la propiedad de 
los bienes adquiridos con créditos; se pretendía convertir al cam-
pesinado en asalariados de la banca. En un golpe de mano, las 
122 400 hectáreas que habíamos conquistado con sudor, sangre y 
vida serían tomadas por el sistema financiero —afirmación que se 
respalda con uno de los testimonios narrados en el informe Cam-
pesinos de tierra y agua: memorias sobre sujeto colectivo, trayectoria 
organizativa, daño y expectativas de reparación colectiva en la región 
Caribe 1960-2015. Campesinado en el departamento de Sucre (2017), 
en donde se relaciona a las políticas financieras como uno de los 
factores que debilitaron a algunas de las empresas comunitarias—.  

«[…] entonces, claro, los campesinos que habían he-
cho créditos en la Caja Agraria para la producción 
de algodón quebraron y es cuando vienen los em-
bargos con la Caja Agraria, por eso yo decía que los 
primeros despojos que se dieron aquí fue la Caja 

3 En 1972, el gobierno del entonces presidente Misael Pastrana suscribió el llamado Pacto de Chicoral con liderazgos de los 

partidos Liberal y Conservador, con terratenientes y con funcionarios del tema agrario, para suspender los compromisos con 

la reforma agraria en beneficio del campesinado y adoptar una política agraria de estímulo a proyectos de industrialización y 

comercialización de propietarios agrícolas.
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Agraria, porque comenzó a rematar a los campesi-
nos que no pudieron pagar los créditos que tenían 
en la Caja Agraria». 

De tal forma que otra de las batallas de los líderes 
y líderesas campesinas de la ANUC fue en defensa 
de los campesinos endeudados por los créditos ad-
quiridos con el Banco Ganadero y la Caja Agraria; 
cuando «en la Campaña Campesina encontramos 
que más de 1000 campesinos pequeños y medianos 
propietarios campesinos con 15-20 hectáreas que 
habían hecho créditos en la Caja Agraria y estaban 
endeudados y estaban siendo llamados para hipote-
carle, embargarle las tierras, esa fue otra gran bata-
lla que dimos porque nosotros nos opusimos a que 
la Caja Agraria le quitara las tierras al campesino». 
(CNMH, 2017, p. 65)

Esto se conjugó con otra variable, la de abrir expedientes por 
parte de los organismos de inteligencia y seguridad estatal con-
tra todos los dirigentes y activistas de la ANUC. Pasamos de ser 
constructores de democracia y generadores de riqueza a ser con-
siderados delincuentes, guerrilleros, corruptos y vividores; nos 
pretendieron convertir en la escoria de la sociedad. 

A la vez, se sucedió una tercera variable que consistió en fomen-
tar la división de las empresas comunitarias, promoviendo el 
beneficio del «yo» individual frente al «nosotros» colectivo. Se 
puede agregar como cuarta variable, asimismo, las afectaciones 
que tuvimos por la angustia socioemocional causada, que no cesó 
ante el largo proceso de despojo de tierras, de bienes y de des-
plazamiento forzado sufrido durante las décadas recientes hasta 
el presente por el campesinado y buena parte de la población de 
esta región.

Este es el contexto que propició el debilitamiento y las rupturas 
en la columna vertebral de la ANUC. Sobre estos graves impactos 
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sufridos por el campesinado, la prensa nacional, en ocasiones, 
hizo alguna referencia. Así, en 2011, el diario El Tiempo informó 
sobre reportes oficiales de Prosperidad Social y la Fiscalía 
General de la Nación donde Sucre figuraba con 91 352 hectáreas 
despojadas y 4380 víctimas (El Tiempo, 2011, p. 4). 

El despojo violento y abandono forzado fueron consumados enton-
ces desde los gobiernos sucesivos de Misael Pastrana —responsable 
del Pacto de Chicoral—, Alfonso López, Julio César Turbay, Virgilio 
Barco y otros más recientes, que tienen responsabilidades o fueron 
complacientes ante el ataque sistemático contra hombres y muje-
res, y sus familias, que confiaron en promesas no cumplidas de 
cambio y de retoma de la reforma agraria.

Ahora bien, el presente ejercicio de reconstrucción de la memo-
ria histórica colectiva de este movimiento social parte de hechos 
de finales de los años 60 e inicios de los 70, precisamente cuando 
el gobierno de Carlos Lleras Restrepo expidió la Ley 135 de 1961 
sobre reforma agraria, se creó la ANUC y se empezó a gestar la 
movilización campesina tras esta expectativa. Anticipo enton-
ces en esta introducción, de forma muy resumida, la alusión a 
algunos hechos referidos con mayor amplitud en los siguientes 
capítulos del libro, para dar una idea de los procesos que fueron 
convirtiéndose en hitos y referentes, y que proyectaron impactos 
o dinámicas con repercusión hasta el presente. 

Cuando el expresidente Carlos Lleras Restrepo intentó poner 
en marcha la paquidérmica Incora, hizo posible la creación de 
la ANUC y el apoyo en la formación de miles de sus liderazgos 
de hombres y mujeres; esa fue la estructura de aquella fuerte 
organización social. Así, debe recordarse que en febrero de 1970 
despuntó en Sucre una romería del campesinado en demanda 
del acceso a la tierra: «¡La tierra es para el que la trabaja!» fue la 
consigna. 

Es de reconocer que también actuaban a favor de esta posibili-
dad asesores y funcionarios de entidades gubernamentales de 
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tierras, y que pronto llegó la solidaridad de numerosos jóvenes 
profesionales, estudiantes e integrantes de distintas organiza-
ciones sociales. Sin dificultad, brotaban como abejas en el panal 
los visitantes que experimentaron un raudo viaje a la región; 
sentían que, con el proceso que se gestaba, los inundaba una 
dicha nunca antes conocida. En esa época, yo tenía treinta años, 
gozaba de un buen grado de libertad, pero aquello fue como una 
puerta batiente sin cerrojo, con expectativas de transitar hacia 
un mundo ideal donde el goce de la libertad y la autonomía eran 
posibles y realizables.

En aquellos turbulentos años setenta, la fiebre de la trans-
formación democrática de la propiedad rural con apoyo de la 
organización campesina ANUC se extendió; a la vez, se sentía que 
esta situación se relacionaba con el ambiente revolucionario de 
aquella época en el país, en Latinoamérica y el Caribe, y en todo 
el mundo. Nos llegaba el eco del ícono de la revolución cubana 
Ernesto «Che» Guevara, a quien se atribuyó la famosa frase: 
«¡Una sola chispa puede prender la pradera!». 

Entonces, también fue en un mes de febrero de aquellos años 
cuando viajó una pareja de ancianos enamorados en un barco 
surcando las aguas del río Magdalena, llenando de espanto a 
los ribereños que, atemorizados, veían cómo la nave infectada 
subía y bajaba, portando una bandera roja, la misma que inspiró 
a Gabriel García Márquez para darle vida a su novela El amor en 
los tiempos del cólera. 

Ambos pasajes, el del Che y el de García Márquez, son testimo-
nios que recorrían el Caribe en medio de ese calor abrumador, 
enmarcado por las brisas costeras que perturbaban la mirada de 
aquellos que, a la una de la tarde, desafiaban al sol y se exponían 
a la infernal brisa, cuyo calor era tan alarmante que los encar-
gados de medir la temperatura apagaban los termómetros para 
no alarmar a los costeños, que se obligaban a hacer cada vez más 
livianas y transparentes sus ropas.
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Así de sofocante era el ambiente cuando Apolinar Díaz Callejas, 
el único liberal, no solo doctrinario sino de práctica concreta, 
nativo de Colosó, en el corazón de los Montes de María, asumió 
la gobernación del departamento de Sucre; su misión era desen-
tramar la atascada reforma agraria, y darle vida y legitimidad a la 
organización campesina. 

En esa efervescencia de agitación, entre oradores, decimeros, 
cantantes y agitadores, concurrimos en una ocasión a una con-
centración campesina en la plaza de Los Palmitos. Cuando el 
ambiente se estaba haciendo insoportable, un sudoroso mucha-
chito de entre quince y dieciséis años se subió a la tarima; no 
saludó como acostumbraban los campesinos, quienes daban 
un caluroso saludo a nombre de la vereda. Este joven nos llamó 
extrañamente «camaradas» y habló de Marx, Lenin, Mao y del 
retumbar de las metrallas del «Che» Guevara. Su discurso giró 
en torno a la necesidad de emprender una guerra popular.

«¿Quién es ese muchacho que enciende al pueblo?», le 
pregunté a Andrés Sánchez, un viejo y habilidoso campesino del 
corregimiento de Hatillo, quien ejercía como vicepresidente de 
la Asociación de Usuarios Campesinos de Los Palmitos. «¡Juuff, 
no sabes tú, menos yo!», me respondió. «Pero ¿no eres el más 
viejo?», le reproché. «Preguntémosle a Tulio, él llegó con la 
gente de Niza, una vereda del municipio de Betulia, pero con vida 
social en Los Palmitos».

El inquieto tribuno acababa de llegar de Cartagena con una com-
pañera y dos jóvenes más. «Eso no me importa, quiero saber 
quién lo trajo y con el respaldo de quién», contesté. «¡Lo trajo 
el Mono! Pensé que tú sabías». El Mono fue secretario político 
del Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet, estructura que 
tenía el Partido Comunista de Colombia - Marxista Leninista 
(PCC-ML) en la región Caribe, así que había que ir a buscar al 
Mono para preguntar por el incendiario orador. 
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Supimos que nació en el municipio de Calamar, en el departa-
mento de Bolívar, y que a los doce años perdió el segundo año 
de bachillerato en Barrancabermeja. «¿Por qué perdiste el año, 
si eres inteligente?»; precisamente, reconoció que fue porque 
desde allí se dedicó con fervor al activismo político revolucio-
nario, sin que este fuera un caso excepcional, sino que estaba 
ocurriendo con cierta frecuencia en la región y en el país y en el 
continente con la juventud del momento.

Aquel joven era «Enrique Buendía» —su nombre de militancia 
clandestina—, a quien me unieron desde aquellos años vivencias 
personales, cotidianas, y de luchas sociales y políticas. Después 
de uno de esos sancochos campesinos que te dejan adormecido, 
con ganas de no hacer nada más que indagar las intimidades 
de otro, me contó que hubo dos jóvenes mujeres con las que 
salía cuando sus maridos, camioneros, no estaban: «Una noche 
sentí que me quitaban la pantaloneta, tuve mi primera relación 
sexual; a partir de aquella noche fui amante de las dos, mi cora-
zón y cerebro quedaron sembrados en las entrepiernas de las 
dos insatisfechas damas». «¡Te desfloraron y te enamoraste!», 
le decía, pero la seriedad de Enrique ante esto contrastaba con la 
risa insostenible que nosotros teníamos.

Yo venía del Liceo Simón Bolívar de Cartagena, donde había ter-
minado el cuarto año de bachillerato, y trabajaba en el Comité 
de Solidaridad Obrero Popular Anselmo Mendoza. Los activis-
tas con formación política que llegaban de la ciudad tenían la 
expectativa del paso hacia el frente de guerra; este era el caso de 
Enrique. Se destacaba su beligerancia, su experiencia en el tra-
bajo obrero, su formación teórica y su apariencia sabanera, que 
podía mitificarse y borrar las diferencias raciales con los campe-
sinos, todo lo cual lo hacía ideal para el trabajo en el campo. 

Más adelante, ya como militantes, logramos organizar una espe-
cie de escuela itinerante para enseñar a leer y escribir a los 
activistas campesinos. Todas las teorías sobre la guerra forma-
ban parte de nuestra formación obligatoria, pero la vida es la que 
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nos muestra a cada uno sus inclinaciones y fortalezas. Enrique 
tenía una mente ágil para entender los fenómenos políticos, su 
capacidad para distorsionar situaciones incómodas era innata y, 
además, era un buen organizador de comunidades de base, un 
humanista como pocos.

Sin embargo, su verdadera inclinación eran las armas: fue su 
propio maestro en el aprendizaje y uso de las armas, tanto artesa-
nales como sofisticadas. Fue estratega, tropero y una conciencia 
crítica en una sociedad que veía morir todos los sueños antes que 
cambiar; con él, se fueron sueños, ilusiones, esperanzas y con-
fianzas. Fue una fortaleza ética que ayudó a transformar la cultura 
de los pueblos y a romper el entramado de relaciones sociales 
que ya no existían. 

Se atrevió a decir: «No regreso a Barranquilla», donde vivían sus 
padres, cuando muchos decían lo contrario, y a probar caminos 
diversos sin miedo al juicio de los demás. Formó parte del con-
tingente que conquistó la felicidad y la libertad, y, aunque su vida 
estuvo regida por una regulación autoimpuesta, jamás estuvo 
solo, porque siempre hubo una mano tendida para compartirla. 

Al igual que él, pagamos un alto precio, enfrentándonos a nues-
tros miedos, más allá de nuestras fuerzas, pero jamás sentados 
en el sillón de la cobardía ni esperando coronas inexistentes; 
éramos dueños de nuestras vidas, la base de nuestra condición 
humana. Él les mostró el camino de la vida, pero también de la 
despedida, a muchos compañeros y compañeras que llegaron 
cargados de ilusiones.

El 4 de julio de 1973 nos despedimos, en el municipio de Santa 
Verónica, departamento del Atlántico; desde ese día, solo llega-
ron breves mensajes. El 18 de septiembre siguiente, una de mis 
hijas se soltó la larga cabellera y me entregó cuatro hojas de papel, 
envueltas en pequeñas trenzas, que contenían el último informe 
político de aquel adolescente que vi crecer. Años antes, cuando 
él tenía 23 años, le dije: «En este baile consigues novia o te la 
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conseguimos»; seis meses después, la novia estaba embarazada. 
Juvenal, el cura revolucionario, fue quien los casó. «¡Vamos a casarlo 
en San Onofre!», dije. Los padrinos: mi esposa, Silvia, y yo. 

«¿Cómo se llama el novio?», preguntó Juvenal a la nerviosa 
novia. Ella respondió, confundida: «¡Yo no sé!». «¿No sabes 
el nombre del hombre con quien te vas a casar?», preguntó 
Juvenal, incrédulo. «¡No molestes! Él se llama Carlos Manuel 
Prada González». «¡Tú me dijiste que era tu hermano!». «¡No 
friegues, Juvenal! Ponle los anillos y punto. ¡Aaaaccc!, la eucaris-
tía ahora se dirige así, no sabía esa». «En Barranquilla, los pavos 
se venden muy bien», le dijo Enrique a mi esposa. Cargó con su 
sartén de pavos, los vendió, y compró una cama y un escaparate. 
Sus dos primeros hijos nacieron en mi casa; solo mis hermanos 
sabían que no éramos hermanos.

La ANUC fue un proyecto renovador que protagonizó avances 
en materia de reforma agraria, construyó un sujeto social con 
proyecciones políticas de inmenso impacto y conformó la más 
importante organización campesina del país durante décadas, 
construida desde las veredas, coordinada desde los corregi-
mientos, y con comités municipales y departamentales, con 
presencia nacional pero inmensa participación, movilización 
e impacto con sus acciones en el Caribe, pero, ante todo, con 
epicentro entre Sucre, Bolívar y Córdoba. No obstante, también 
conoció de derrotas, traiciones, desunión y otras calamidades. 

La columna vertebral de esa organización estaba compuesta por 
mujeres, hombres y personas jóvenes, quienes nunca fueron 
prisioneros de nada, ni siquiera de sus pensamientos, porque 
evolucionaban con la velocidad del viento. En esa medida, no 
siempre les favorecía la suerte, y su carrera estuvo marcada de 
emoción, incertidumbre y lucha por resultados casi siempre 
inciertos, pero sobre los cuales el colectivo persistía, defendía y 
sabía que eran condición para seguir viviendo en mínimas con-
diciones de dignidad.



Introducción

39

Este movimiento campesino luchó en una época turbulenta de 
intensos conflictos sociales y de muchos órdenes, políticos y 
armados. En su seno, al igual que en el de otros movimientos 
reivindicativos del ámbito popular, se expresaban las organiza-
ciones políticas de izquierda con sus paradigmas de cambio en 
cuanto a equidad, solidaridad «entre los pobres y oprimidos» y 
confrontación frente al poder estatal y las élites que monopoli-
zaban de manera excluyente el poder a todo nivel. Así mismo, 
era una izquierda que aún no se unificaba, sino que aparecía 
como archipiélagos de grupos, enfrascada en debates sobre si 
era el momento para emprender reformas de beneficio popu-
lar y social o si lo era para emprender un levantamiento armado 
guerrillero o insurreccional. 

Por lo tanto, su influencia era ambivalente, puesto que, a la 
vez que sus vertientes facilitaban importantes contribuciones 
de formación crítica, conciencia de clase y claridad frente a la 
adopción de plataformas de conquista de derechos, sus grupos 
inspiraban divisiones sectarias y discursos dogmáticos carga-
dos de referentes internacionales; además, su acompañamiento 
a las organizaciones sociales estaba impregnado de intencio-
nes en favor de sus estrategias políticas y también militares, en 
los casos en que favorecían la lucha armada, lo cual no siempre 
coincidía con los intereses de las organizaciones sociales, frente 
a las cuales buscaban imponerse y, en las disputas desatadas, les 
ocasionaban divisiones.

Igual que la fiebre producida por el paludismo tropical, que 
sacude inclemente el cuerpo del desprotegido, toda la izquierda, 
el clero, el Partido Liberal y el Partido Conservador nos vimos 
subyugados por el tornado que despertaba la democratización 
de la arcaica estructura agraria; se trataba del movimiento civil 
rural-urbano, que despertó diversas y encontradas posiciones. 

Como en la teoría darwiniana de la selección natural de las espe-
cies, cada cual, de manera aleatoria, escogió el escenario de sus 
preferencias: los grupos socialistas fueron vitales en el diseño de 
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la escuela y la elaboración teórica; las corrientes de la teología 
de liberación, en la implementación de la metodología pedagó-
gica del brasileño Paulo Freire y, junto con otros y el aporte de 
Fals Borda, de la educación-participación-acción; los sectores 
del liberalismo y conservatismo, contrariando la tradicional 
indiferencia de sus enmohecidas direcciones, fueron proclives 
y apoyos importantes de distinto orden, incluyendo el acceso y 
compromiso en ámbitos institucionales; el Partido Comunista 
y las diversas organizaciones denominadas ML —marxistas 
leninistas— o maoístas desplegaron el traslado a los escenarios 
de la lucha campesina a sus mejores hombres y mujeres, dis-
puestos a posicionar en la conciencia colectiva una visión de 
nación incluyente y democrática.

Cada fuerza disponía de equipos que fueron motores impulsores 
de sus sueños. La mayoría son héroes anónimos silenciados por 
las balas que, desde la oscuridad de la noche, callaron sus voces; 
otros prefirieron el discreto y frágil silencio que produce el ano-
nimato social y político. Algunos, menos éticos, fueron tomando 
distancia ante las dificultades, hasta alejarse, y algunos llegaron 
a besar las manos del agresor. 

Lo que sí sabemos es que hubo una gran movilización política, 
social y de opinión en favor de las luchas de la ANUC; sin ella, 
la quimera de la reforma agraria habría sido un saco de arena 
lanzado al fondo del mar. Para quienes haya sido su opción, 
ayudaron a sembrar el campo colombiano de encantados jar-
dines, regados con su sudor desbordante. Ellos y ellas llenaron 
de ilusiones, esperanzas y sueños las cálidas veredas de todas 
las costas. El derroche de ética y pulcritud, aún hoy vigente en 
muchos casos, es objeto de añoranzas.

Por las noches, no podía conciliar el sueño; a mi mente acudían 
con fuerza las imágenes de muchas y muchos en diversidad de 
episodios: alegres, de preocupación, de angustia ante las difi-
cultades, y de exaltación en los debates y dilemas difíciles de 
resolver. Algunos de estos recuerdos mantienen todo su dra-
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matismo y vigencia. Así, nunca olvidaré las lágrimas de Iván 
Salgado, mi amigo y maestro, cuando en septiembre de 1978, 
llorando y abrazado a mi cuerpo, me detalló las torturas a las que 
fue sometido en la base naval que la Armada Nacional tenía en el 
municipio de Coveñas, departamento de Sucre. 

Cuatro dagas, como clavos ardientes, habían atravesado en cruz su 
cráneo; una bolsa plástica en su cabeza, hundida hasta el fondo del 
golfo de Morrosquillo; el pene y el estómago heridos en una fogata 
a la cual fue sometido colgado de piernas y brazos hasta agotar el 
líquido en su organismo; todo eso para tratar inútilmente de des-
truir su fortaleza e inteligencia, propias del dirigente campesino 
que era. No quebraron su liderazgo, altivez, sagacidad, astucia y 
malicia, cualidades de las que poco se conocen. 

Alejandro Suárez e Iván Salgado encabezaban la lista de setenta 
y cinco dirigentes contra quienes obró la orden de detenerlos en 
el departamento de Sucre; era el inicio del nefasto estatuto de 
seguridad, el cual aceleró el proceso de desinstitucionalización 
con métodos brutalmente represivos contra los trabajadores del 
campo, por enarbolar las banderas de la justicia social.

Por azares de la vida, me salvé de ser víctima directa de un hecho 
grave, únicamente porque no estuve presente aquel día en la 
Empresa Comunitaria El Nogal, organización de la cual fui socio 
y líder, y desde la que construimos un verdadero epicentro de 
acción para la ANUC; sin embargo, igual lloré con las noticias 
sobre mis amigos agredidos por la represión oficial, dado su 
liderazgo y actuación en el movimiento campesino. No podía-
mos comprender tanta maldad contra los líderes sociales que le 
dábamos vida a la democracia colombiana. 

Aquel día que rememoro, lloramos hasta secarnos las lágrimas y, 
luego, cantamos en susurro: «El turbión que estremece a mi pue-
blo oprimido y violado por ley…»; era un himno del PCC-ML que 
hicimos para no seguir llorando, porque ya estaba claro que esas 
canciones, como los estribillos que cantábamos en las movilizacio-
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nes, al igual que las letanías del Ejército y de la Policía, solo servían 
para estimular la mente y las acciones de las personas, en algunos 
casos, con mensajes de significado crítico y también, en otros casos, 
para impedirles razonar según su condición humana.

Ese día, dos hombres, símbolos del desafío a los señores de la 
tierra, lloramos lágrimas de sangre, pesadumbre, rabia e impo-
tencia. No teníamos las armas destructivas de seres humanos 
que el Ejército aseguraba que poseíamos; solo cargábamos nues-
tras mentes, corazones y discursos llenos de sueños utópicos 
sobre la redistribución de la tierra. Claro, el discurso era sub-
versivo, porque subvertía el orden feudal y señorial heredado 
de la corona española. ¿Cómo podíamos tener armas, quienes 
luchábamos por la vida, la democracia, la igualdad y la equidad? 
¿Qué dirían los miles de campesinos que nos seguían? ¿Dirían 
que las lágrimas también son de hombres o que los hombres no 
debemos llorar, según lo que nos enseñaron nuestros padres?

En medio de esa confusión estábamos, cuando Evaristo, un 
viejo campesino, alto y de labios prominentes, irrumpió en una 
humilde vivienda en El Piñal, corregimiento del municipio de 
Los Palmitos, atravesado de sur a norte por la Troncal del Caribe. 
El Viejo Baro —como le decíamos—, cargando un suculento san-
cocho de marrano, dijo: «¡Compañeros, hay que seguir para 
adelante, para atrás asustan!»; Iván y yo sonreímos. 

Parecía que Evaristo, con quien yo tenía vínculos de sangre, 
estaba profundamente metido en nuestras mentes y corazones, 
presintiendo la tormenta de sentimientos encontrados que nos 
corroía. En ese momento, apareció Ramiro Jiménez. Él era el 
presidente de la Asociación de Usuarios Campesinos del Depar-
tamento de Sucre y vivía en la vereda Santa Rita, en el municipio 
de Ovejas: «Son unos salvajes, criminales, depravados que usan 
las insignias del Ejército para ocultar sus instintos asesinos».

Los tres, Iván, Ramiro y yo —como otras personas—, éramos sim-
patizantes del PCC-ML que, en los primeros años de la década de 
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1970, logró importante influencia campesina y en otros movi-
mientos sociales, a la vez que influían otras vertientes al seno de 
la ANUC como la ORP, la Liga ML, el ELN y un grupo socialista. 
Sin embargo, los líderes de la izquierda, con su afán de que cada 
organización fuera la hegemónica, el caudillismo y el sectarismo, 
nos dieron ejemplo de inconsecuencia con el propósito colec-
tivo, irracionalidad y torpeza, ya que convirtieron en pequeños 
fragmentos lo que pudo haber sido una organización sólida, 
capaz de ser un pilar del cambio político y social que necesitaba 
la sociedad colombiana. 

Así, el PCC-ML, producto de divergencias, se fraccionó en cua-
tro grupos. Ramiro terminó en el PRT; Iván, en el PLA, y yo, en la 
Tendencia MLM. Ahora bien, es de rescatar que, por encima de 
nuestros dirigentes, nosotros habíamos construido fuertes lazos 
de solidaridad más allá de lo que ellos llamaban «ideología», que 
era más la ausencia de compromiso real con el pueblo y la nece-
sidad de preservar sus luchas y sus organizaciones.

Es así como las divergencias con el Gobierno, que incidió en 
un sector campesino, y las rupturas en la izquierda produjeron 
el fraccionamiento de la ANUC, la cual perdió, en conjunto, su 
legitimidad y potencialidad, así como la posibilidad de seguir 
representando y garantizando la participación del conjunto del 
campesinado. Cuadro muy difícil al que se agrega el que con-
tinuaban las estrategias de señalamiento y represión violenta 
desde el Estado y sus gobiernos contra la organización campe-
sina. 

En medio de esta situación, entro en una fase de contac-
tos, de escucha de voces autorizadas de distintos campos, y de 
reflexiones y reconsideraciones políticas. Afronté, como otros 
dirigentes, señalamientos y persecución oficial, amenazas y 
capturas, lo que me llevó lamentablemente a tener que salir con 
mi familia en condición de desplazamiento forzado. Llegamos a 
Bogotá, donde tuve nuevas oportunidades formativas e hice parte 
del proyecto político promovido por el periódico El Común, de la 
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agrupación MUR-ML, que me permitió establecer contactos y 
tener experiencias de acompañamiento a movimientos sociales 
de distintas regiones del país.  

Entonces, fue cuando en mi cabeza fluyó la idea de que la política y su 
relación con el poder son, de fondo, el mismo proceso, pero que, a 
la vez, resultaba cuestionable y poco ético enfocar grandes esfuerzos 
hacia el fortalecimiento del binomio dinero-armas. En esa medida, 
las agrupaciones MUR-ML y MIR-ML se unificaron como MIR-ML 
y, en 1986, se vincularon al ELN, por lo cual esta guerrilla adoptó 
entonces la denominación Unión Camilista-ELN (UC-ELN). 

Es así que entro en contacto con la UC-ELN, pero progresivamente 
nos diferenciamos de nuevo como un sector más político y que 
abogaba por la promoción de los movimientos sociales y sus expre-
siones autónomas, en crítica al militarismo y a una pretensión 
insurgente que no respondía a la realidad, cuando de conjunto se 
apreciaba la inviabilidad estratégica de tales proyectos y la progre-
siva inclinación desde el Estado y las guerrillas hacia la búsqueda 
de acuerdos de paz. En estas circunstancias, nos escindimos del 
ELN y afirmamos, con la agrupación CRS, una salida política de 
paz, a pesar de la intensa y grave persecución estatal que sufrimos 
a comienzos de los años 90.

En aquel momento, pensábamos que era necesario un cambio 
estratégico, fundamentalmente político; creíamos que el pro-
pósito de toda organización política era la gobernabilidad y la 
transformación de los sistemas políticos, económicos y cultu-
rales existentes. Cuando estuve una temporada en Barranquilla, 
en medio de intercambios y nuevos aprendizajes, un compa-
ñero allí nos señalaba, con razón, los vacíos que teníamos sobre 
la realidad social y cambiante de las ciudades, así como cier-
tas problemáticas nacionales y regionales que ignorábamos, 
algo común en las militancias de izquierda y sociales. Nuestras 
luchas, las luchas de grandes legiones de revolucionarios urba-
nos y de dirigentes sociales, estaban profundamente conectadas 
en problemáticas comunes. 
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El movimiento campesino había desafiado su destino, incur-
sionó con logros y requería, en estas nuevas circunstancias, 
resurgir con propuestas y nuevas conquistas hacia la utópica 
aventura de cambiar la estructura agraria del país. Es así como, 
en los años 80 y 90, hicimos desde varios sectores esfuerzos por 
reconstruir y reunificar la ANUC en distintas regiones del país.

En las décadas recientes han sido miles las voces silenciadas, 
frustrando sueños y esperanzas. Fue la sombra de la noche la 
que arrastró sus cuerpos a la profundidad del olvido, y solo el 
eco de sus sueños, sus voces y sus risas arrastran en nosotros 
una nostálgica sonrisa: «No merecemos una bala». Con la arre-
metida del paramilitarismo a nombre de las AUC, en alianza 
con sectores de las élites, la fuerza pública y el narcotráfico, la 
violencia en los años 90 y comienzos de los 2000 se masificó en 
Sucre y en muchos departamentos del país bajo la bandera de 
la contrainsurgencia, pero en gran medida encubriendo inte-
reses frente a la alta concentración de las tierras y del poder, 
incluidos aliados y formas de actuación abiertamente ilegales.

Cuatro presidentes departamentales y dieciocho municipales 
de la ANUC fueron asesinados; decenas de masacres fueron 
cometidas contra el campesinado en Montes de María y otras 
regiones del Caribe, y 82 656 hectáreas fueron abandona-
das (Fucude et al., 2020). De acuerdo con la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
(CEV, 2022a), fueron más de ocho millones de tierras las des-
pojadas o abandonadas en el país entre 1995 y 2004; además, 
según el Registro Único de Víctimas, solo entre 1996 y 2000 se 
causaron un millón novecientos treinta y cinco mil ciento once 
víctimas (1 935 111)4 (Uariv, 2025). Hubo un incontable número 
de activistas desplazados y de diputados, alcaldes, concejales y 
sacerdotes asesinados. 

4  Cifra registrada por la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (Uariv) con fecha de corte del 31 de 

octubre de 2025. 
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Uno se pregunta: ¿este genocidio tiene como propósito evitar el 
desarrollo de las fuerzas productivas?, ¿es para evitar que fuer-
zas alternativas accedan a la administración pública?, ¿es una 
venganza por la rebelión ideológica y cultural que produjo el movi-
miento campesino?, ¿se buscaba conquistar rutas para el tráfico 
de estupefacientes?, ¿se buscaba empoderar el fascismo como 
proyecto político, social y cultural? La ideología liberal considera 
al fascismo como su hermano gemelo, ya que ambos conciben la 
existencia de una clase superior, un bien que la naturaleza les ha 
otorgado. Por ello, comparten la misma cobija y practican la soli-
daridad de clase.

La democracia fue podada, al igual que la libertad y la igualdad, 
como se podan los jardines de las castas señoriales; sin embargo, 
la llama de la vida, triste pero viva, continuó encendida, como la 
música que se escucha a lo largo de los 102 kilómetros de playa, 
como la música que, a la una de la madrugada, cuando la brisa se 
apaga, deja oír el embrujo de las notas del acordeón o la pene-
trante tristeza de la gaita. 

Esa es la música de la vida Caribe, que el 4 de junio de 2011 se hizo 
presente en Sincelejo, en un acto de rebeldía sentida para decir: 
«Aquí estamos». Esa misma rebeldía se hizo sentir el 27 de enero 
de 2013 en Barranquilla, y el 14 de marzo en Cartagena, buscando 
abrir espacios de negociación con el Estado, la empresa privada 
y la cooperación internacional. Los esfuerzos de los movimientos 
alternativos por participar en la arena política del departamento y 
romper la hegemonía de los partidos tradicionales se reflejan en 
estos intentos por no perder el pasado ni el presente ni el futuro.

Los sobrevivientes no podíamos cambiar la dirección del viento, 
pero sí podíamos ajustar las velas para llegar a un mejor destino. 
Tomábamos como compañera la fantasía de los sueños perdidos, 
pero con la guía de la realidad de la vida. Empezamos transmi-
tiendo esperanza a los que lo habían perdido todo, convencidos 
de que las revoluciones y los cambios profundos surgen en los 
callejones sin salida, donde los seres humanos libres no temen 
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llegar hasta el final de sus pensamientos. Habíamos aprendido a 
doblarnos como el árbol bajo el viento huracanado, pero a levan-
tarnos de nuevo una vez pasada la tormenta.

Éramos afortunados, no por estar vivos (porque la muerte es 
lo cierto en la vida), sino porque nada nos fue fácil. Habíamos 
aprendido a triunfar mirando a las estrellas, pero manteniendo 
los pies firmes sobre la tierra para no morir de desengaños. 
Dábamos sentido a nuestra vida porque teníamos el valor para 
emprender los cambios en nuestra propia realidad. Habíamos 
aprendido a valorar la integridad de las personas por sus con-
ductas frente a lo humano, no por sus profesiones. 

El ánimo justo y tranquilo lo descubrimos en Sincelejo, donde la 
gente luchadora se levantó, desde abajo, por encima de todos los 
sabios y técnicos para gestar proyectos de cambio y aplaudir con 
generosidad recibida, sin rencor ni resentimiento. Sabemos que 
los frutos sembrados en las luchas campesinas siguen frescos, 
como la primavera, a pesar de las llamas de fuego sembradas en 
la costa. Allí inauguramos en 1982 lo que para nosotros fue una 
especie de segundo mandato campesino; entonces, nos concen-
tramos cerca de 5000 campesinos en Sincelejo para reconstruir 
la organización campesina proclamando la ANUC-UR (Unidad y 
Reconstrucción).

No hablo aquí solo a nombre propio, sino con reconocimiento 
y apelando a otras voces de hombres y mujeres protagonistas 
directos de las gestas campesinas, de sus resistencias y luchas que 
no pierden vigencia. Tampoco la pierde el reclamo relacionado 
con la inmensa deuda social ante los trabajadores, campesinos, 
indígenas o negros. En movilizaciones recientes aún hacemos 
presencia liderazgos sobrevivientes junto con los que emergen 
por fortuna desde las nuevas generaciones de la ANUC y de otras 
organizaciones campesinas que han surgido. 

El nuevo contacto con las bases campesinas y con el público que 
nos acompaña en eventos, marchas y concentraciones, me hacen 
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sentir la misma sensación de antes. Quinientos líderes partici-
pantes en una jornada, me hicieron romper la promesa hecha a 
mis hijos: «¡No volveré a hablar en público!». Hoy, necesitamos 
de nuevo formar dirigentes campesinos y sociales en gerencia 
social, en cultura comunitaria, en cartografía social, en manejo 
de las cadenas productivas. Si creamos un fondo común, podre-
mos entregar a la nueva sociedad hombres y mujeres capaces de 
generar riquezas.

En los territorios rurales, ofrecemos 200 000 hectáreas de tie-
rra, valoradas en dos billones de pesos; queremos que el Estado 
se asocie con nosotros invirtiendo 20 000 millones de pesos, y 
en un año generemos un millón de empleos que saquen a nues-
tra región de las fatídicas cifras de la región más desigual del 
país. Rompemos con la línea de Familias en Acción, que cercena 
la dignidad de los pueblos. A estas iniciativas, le sumamos el 
acceso a la línea de distribución de la cadena productiva, donde 
nuestras riquezas no se queden enredadas. Esa es nuestra oferta, 
la colocamos sobre la mesa para que negociemos el futuro de la 
costa Caribe.

Proponemos formar alianzas estratégicas en defensa de una 
cadena productora del agua, como fuente de vida para nuestra 
sociedad. Queremos que el Estado se asocie con nosotros en 
la defensa del territorio de los pueblos rurales. Proponemos 
defender el concepto de la asociatividad, una fortaleza de las cul-
turas de nuestros pueblos. La autonomía es un valor intangible 
que eleva a los pueblos como sujetos de derechos, democracia y 
libertad. Atrevámonos a construir la democracia como un bien 
para las sociedades civilizadas.

Debemos asumir como política de Estado la seguridad 
alimentaria, un reto cierto para producir y garantizar una alimen-
tación orgánica suficiente, para que nuestro pueblo conquiste 
el bienestar y la felicidad. Es necesario fortalecer el comercio 
extrarregional, que dé vida a los pueblos rurales y ayude a ali-
mentar a las sociedades de naciones amigas. Queremos disfrutar 
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de una economía limpia, sana y ecológica, que eleve la calidad de 
vida de la sociedad colombiana. Es fundamental que el Estado 
concentre toda la oferta de servicios institucionales en vivienda, 
educación, salud, energía, riego y tecnología, para que el desa-
rrollo también acerque a los productores rurales a los beneficios 
de los cuales han sido excluidos por las élites gobernantes.

Habíamos emprendido y ganado una batalla para que los cam-
pesinos rompieran la dominación ideológica y social que los 
señores feudales ejercían sobre ellos, y para revertir costum-
bres culturales arcaicas, chocantes y vergonzantes, como la 
compra y venta de mujeres adolescentes vírgenes para satisfa-
cer sus instintos infanticidas sexuales y expandir sus apellidos 
ilustres, además de revertir la concentración ancestral de la 
tierra, obtenida a sangre y fuego, contra los pueblos nativos. 

No obstante, perdimos la guerra; no fuimos, ni pudimos ser, 
generadores del cambio que pregonábamos. Igual que los malos 
ingenieros que construyen carreteras o canales de contención del 
agua en tierras bajas, las fuerzas del agua, desbordadas, la obligan 
a buscar sus viejos cauces, generando inundaciones y catástrofes 
humanitarias. No supimos construir los verdaderos cimientos del 
poder popular o, tal vez, nunca pensamos en ello; nuestro ideario 
era la toma del poder, no la construcción del poder. 

Este debe estar revestido del diseño colectivo de un modelo de 
sociedad diversa, democracia incluyente, libertad de pensa-
miento, igualdad social, autonomía colectiva, gobernabilidad 
abierta, ética y transparencia, de lo cual hablábamos, pero no 
ejercíamos. Siempre manejamos un discurso maniqueo: cues-
tionamos el sistema político, pero nunca fuimos, de fondo, lo 
necesariamente diferentes a ese sistema. El miedo al poder nos 
cohibía, lo nuevo, lo desconocido; actuábamos como un pájaro 
asustado ante los ruidos extraños.

Ningún territorio ha sido testigo de tantas luchas y resisten-
cia como las antiguas sabanas del Gran Bolívar. Desde la época 
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colonial, fue aquí donde los esclavos africanos se refugiaron y 
construyeron palenques, y donde los indígenas lucharon feroz-
mente para mantener sus nacionalidades intactas. También fue 
aquí donde los campesinos dieron vida a la organización rural 
ANUC, donde los grupos insurgentes fracasaron en su intento de 
involucrar a la región en la guerra, y donde los paramilitares tra-
taron de borrar de la faz de la tierra la rebeldía democrática de los 
hombres y las mujeres rurales. Fue aquí donde los movimientos 
de izquierda sacrificaron a sus mejores cuadros para cambiar los 
regímenes excluyentes de las viejas élites gobernantes. 

La memoria histórica nos ofrece ahora la oportunidad de propi-
ciar la emergencia de narrativas, con sus sentidos y expresiones 
diversas, que interpelan, cuestionan y contribuyen a superar 
dramáticos episodios resultantes del conflicto, de sus actores y 
de la violencia política, pero también de las resistencias y luchas 
emprendidas por los pobladores. En esa línea, la demanda de 
esclarecimiento de la verdad sobre lo sucedido nos exige contri-
buir con el relato de los hechos, las circunstancias, los contextos 
y las responsabilidades con respecto a lo ocurrido.
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 1.1. El canto alegre del sinsonte
Desde las veredas, caseríos y villorrios de toda la costa Caribe, 
comenzaron a descender campesinos, indígenas, negros y 
muchas muchas mujeres. Su alegría era tan grande como la del 
sinsonte cuando, al amanecer, el rocío besa su plumaje, y este 
se sacude con gozo, llenando el alba con su canto. ¡Estás vivo! 
¡Estás vivo! El remolino de gente sorprendió a los vecinos del 
polideportivo Las Delicias ese 21 de febrero de 1970, en Since-
lejo, cuando vieron renacer sus sueños y esperanzas quienes, 
contagiados por esa energía, sacaban agua para que esa multitud 
de sedientos pudiera calmar su sed. 

La tropa encargada de mantener el orden rompió su protocolo, 
sorprendida por tan espontánea y sentida alegría; no sabían qué 
ocurría, pero sabían que esas lágrimas eran lágrimas del alma, y 
que valía la pena respetarlas. Más tarde, la numerosa concurren-
cia, con una sonrisa de oreja a oreja, fue desfilando y tomando 
asiento en aquel liceo cubierto. Se iniciaba la histórica gesta 
campesina en Sucre y departamentos aledaños.

Sin embargo, poco a poco, sin explicación aparente, un holo-
causto oscurecía el sol del Caribe colombiano, sumido en la 
tristeza que, como el sinsonte, llenaba las frescas mañanas de los 
campos. El campesinado supo que sus vidas fueron sometidas a 
estudios y diagnósticos que intentaban explicar lo inexplicable; 
luego, por años y por varias décadas siguientes, se sucedieron 
incontables casos: líderes campesinos y sociales de la región 
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«Por nuestros antepasados y descendientes, estamos 
obligados a cuidar la memoria de nuestra historia antigua, 

de nuestros orígenes culturales y espirituales comunes».   
Piotr Tolochko
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asesinados, masacres, mujeres violadas y 1 104 144 hectáreas de 
tierras campesinas despojadas y sus habitantes desplazados 
de manera forzada5.

En años más recientes, quienes aún han logrado permanecer o 
han logrado, en menor grado a la magnitud de los desplazados, 
retornar, han retomado dinámicas de resistencia y de difíciles 
intentos por recuperar la memoria de lo sucedido y reempren-
der la búsqueda de opciones en el territorio. Así, los que entonces 
estuvieron allí presentes, han retomado algunas acciones o jorna-
das en años recientes que, entre temores, nostalgias y pérdidas de 
expectativas en la población ante el duro castigo recibido, intentan 
revivir la lucha por la tierra y el bienestar social del campesinado. 

Son valerosos sobrevivientes de aquella estela de horror y terror 
que se manifestó, prolongada en el tiempo, solo que esta vez, 
reaparece ese círculo de hombres y mujeres que, como el cón-
dor, se niegan a morir y dejar de persistir ante el Estado en sus 
demandas de derechos, de respeto y de mínimas garantías.

 1.2. Contextualización histórica de las sabanas del  		
 Gran Bolívar6

Desde los primeros años de la Conquista, ciertos recuerdos quedaron 
colgados para siempre en las paredes de las extensas y misteriosas 
sabanas que, por caprichos desconocidos, fueron definidas como 
parte del territorio de la provincia de Cartagena, según la real Cédula 
del 16 de febrero de 1533. Estas cédulas reales fueron la legitima-
ción del despojo realizado por los invasores, a sangre y fuego, contra 

5  Tan solo en la subregión Montes de María, como resultado de la estrategia implementada por los paramilitares durante un lus-

tro, entre finales de los 90 e inicio de los 2000, fueron asesinadas, a través de sucesivas masacres, 485 personas, pertenecientes a 

familias campesinas de esta subregión (Fucude et al., 2020).

6 En este aparte aparecen numerosos datos sobre antecedentes históricos, los cuales el autor los recupera de conversaciones y 

documentos o textos de notas de intercambios pedagógicos hechos desde los años 70 con dirigentes sociales veteranos de esta re-

gión. Por la razón comentada en la presentación respecto al decomiso oficial y la pérdida de archivos por temor ante la persecución 

sufrida, no fue posible ubicar un documento que pudiera referenciarse como soporte de esta información.
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los pueblos nativos que formaban la gran nación del Caribe colom-
biano, donde la pobreza se erige como una condena de por vida. 

Las murallas medievales que rodean a este pueblo son más fuertes 
que las proyectadas por Gian Lorenzo Bernini en Roma, porque 
el pueblo de las sabanas está alejado de su origen, guardando 
consigo el secreto en un contexto de resistencia y obediencia. 
Fue una derrota infame la que el pueblo indígena de Pileta sufrió 
al aceptar, sumiso, la pérdida de sus tierras, su identidad cultu-
ral, su lengua y su condición de pueblo.

La conquista del actual territorio del Gran Bolívar fue adelan-
tada por don Pedro de Heredia y su hermano Alonso. La primera 
expedición armada de 1533 penetró por la costa hasta las ciéna-
gas y playones del sur de Sucre; aquella fue una fuerza invasora 
tan sanguinaria como las fuerzas paramilitares que, desde 
Antioquia, han descendido para despojar a los campesinos de 
sus tierras, en nombre de los intereses del blanco, generando un 
silencio que lastima las alegres almas del ser Caribe.

El interés inicial por la conquista de lo que hoy constituyen los 
departamentos de Sucre, Córdoba y Bolívar no fue el pobla-
miento, sino el saqueo de sepulturas indígenas, lo que permitió 
que 185 000 kilos de oro y 16 millones de kilos de plata llegaran 
a Europa para apoyar su civilización. Para 1555, los españoles 
aún no habían comenzado ninguna actividad agropecuaria sig-
nificativa en el territorio; en cambio, el despojo estaba orientado 
a concentrar las tierras en manos del blanco y a someter a los 
pueblos rurales, mermando su dignidad y rebeldía. Se transgre-
dieron las formas socioculturales construidas en el proceso de 
recuperación de los territorios, acabando con la vida de líderes 
tradicionales, afectando las estructuras familiares y las dinámi-
cas productivas, e imponiendo su propia justicia.

El siglo de las comunicaciones, de la aldea global, llegó a la costa como 
la oscura noche de aquel 16 de julio en Los Guayacanes. La tierra se 
abrió, pero esta vez no por el saqueo de sepulturas, sino por el saqueo 
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de los recursos no renovables, las rutas del narcotráfico y, quién lo 
creyera, el agua, en la cual los nativos jugábamos desprevenidos.

En la primera mitad del siglo xvi, se fundaron Tolú y Toluviejo 
(1534), en la subregión del golfo de Morrosquillo; San Benito, en 
la subregión del San Jorge, y Sincelejo, en 1535, en la subregión 
de la sabana. La subregión de La Mojana comenzó a poblarse 
hacia los años 1750-1770, con las poblaciones de Sucre y Maja-
gual. Cinco siglos después, estas poblaciones siguen estancadas 
en el tiempo, nadando en la quimérica esperanza de todos los 
pueblos del Caribe y renovando la cansada fe de que «el próximo 
año será mejor».

No era la tierra, sino el indio lo que los españoles consideraban 
como botín: la encomienda otorgaba una cantidad de indios a un 
español, dándole un dominio directo sobre ellos. Hoy, el interés 
está en la tierra, y muy poco en el indio, negro o mulato campe-
sino, ya que la tecnología ha reducido la necesidad de mano de 
obra no calificada, por lo que la muerte fue la opción para tantas 
personas que ponían en riesgo los intereses conquistados por 
los «blancos». Doscientos o trescientos muertos pueden poner 
en peligro la existencia de cualquier régimen político, pero en 
Colombia, donde los ricos quieren ser gringos, la clase media 
desea ser europea y los pobres queremos ser mexicanos, esos 
muertos no importan: son indios, negros o mulatos.

El título de la encomienda no implicaba la cesión de tierras al 
encomendero, sino que las ponía bajo su protección contra la 
aspiración de terceros. Esto permitió formar una cadena de tie-
rras consideradas de la nación, que pasaron a ser botín de guerra: 
una vez fue privatizada la cosa pública, se privatizó la tierra que 
antes se había colocado en custodia.

Los indios encomendados seguían manteniendo una relación 
de servidumbre con los encomenderos y la corona. No fueron 
beneficiarios de lo que se llama «independencia», sino que solo 
trabajaban donde se les indicaba, según los repartimientos lega-
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les, y seguían prestando servicio a sus encomenderos hasta que, 
en 1598, la ordenanza de Ibarra estableció un contrato mínimo 
de tres meses a un año, lo que les permitió recibir un salario y una 
ración. Esto se convirtió en parte de las adherencias al blanco, en 
inexplicables lealtades a las familias de linajes y en base de votos 
cautivos en la «civilizada» democracia.

Al principio, los conquistadores y los funcionarios de la corona 
fueron los beneficiarios de las encomiendas de indios. Sin 
embargo, el rey, para evitar la identificación de intereses entre 
sus funcionarios y los encomenderos, prohibió que se otorga-
ran encomiendas a oidores o personas con oficios reales. Es 
así como en 1754, una cédula real prohibió dar encomiendas a 
«ningún mulato, mestizo o hombre que no fuera legítimo»; los 
«legítimos» eran los españoles de sangre azul, garantizando así 
que la plebe estuviera al servicio del señor feudal.

De esta manera, se conformó una capa dominante local de «blan-
cos» españoles, un término que aún se utiliza para referirse a los 
terratenientes. La encomienda separaba claramente a dos capas 
sociales dentro del grupo dominante: por un lado, los españoles, 
cuyos privilegios les otorgaban acceso a los favores del rey, y, por 
otro lado, los españoles pobres, los mestizos y los mulatos. La 
estratificación no solo dependía del poder sobre la tierra, sino 
también del linaje; en el club social de Corozal o Cartagena, solo 
se aceptaba a quienes tuvieran linaje y tierra.

La encomienda concedía dominio indirecto sobre las tierras y 
directo sobre las personas de los indios. Al disminuir la pobla-
ción indígena por la muerte en combate, la tortura y muerte de 
prisioneros, el incendio de pueblos y cultivos, el robo de cose-
chas, la huida a las selvas, la captura y esclavitud de indígenas para 
venderlos en las islas del Caribe, y la transmisión de enfermeda-
des, el valor económico de la encomienda disminuyó y las tierras 
quedaron en manos de los antiguos encomenderos. Esos feudos, 
ahora improductivos, fueron privatizados y vendidos mediante 
un pago metálico, mientras que los indígenas restantes fueron 
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reagrupados en tierras de resguardos, facilitando así el cobro 
de tributos y la evangelización; la religión se usó como bálsamo 
sedante, para que el dominio del «blanco» fuera aceptado como 
algo natural y divino. Por su parte, las tierras no reclamadas eran 
consideradas baldías, pertenecientes a la Corona, la cual se eri-
gía como el gran señor feudal.

Paralelamente a la concesión de las encomiendas, en las saba-
nas se otorgaron, durante este periodo, mercedes de tierras a 
los vecinos más cercanos al poder regional y de la metrópoli. Un 
ejemplo de ello es la Hacienda Madre de Dios o Coveñas, ubicada 
en la villa de Tolú, que fue concedida a la familia Sarmiento de 
Sotomayor, y que comprendía entre 64 450 y 74 140 hectáreas. 
También estaba la Hacienda de San Sebastián del Pantano, en la 
misma villa durante la época colonial, ahora parte del municipio 
de San Onofre, que tenía aproximadamente la misma extensión. 

La tierra que nosotros defendemos y reclamamos bajo la con-
signa de que «la tierra es para quien la trabaja» es vista por los 
señores del poder tradicional como un derecho consuetudinario. 
De igual manera, los pueblos indígenas, que también conside-
ran parte de este «botín» perdido, fueron un objetivo durante las 
guerras de Mancuso, los Castaño y Jorge 40, quienes los conside-
raban parte de su territorio.

Aunque los indígenas eran desplazados, la provisión de esclavos 
seguía siendo esencial para la producción de alimentos, debido 
a que eran los encargados de aplicar las técnicas nativas de roza 
y quema; por eso, junto con las concesiones de tierras, también 
se avanzó en la política de agregación de pueblos. En la costa, 
esta política tuvo un doble efecto para los terratenientes: liberaba 
nuevas tierras que ya habían sido despejadas por los indígenas y 
proporcionaba mano de obra para las haciendas, contribuyendo 
a consolidar un poder que nunca se fue, porque siempre fue suyo.

Ahora bien, la falta de técnicas para el manejo del ganado y la 
higiene dificultaba el crecimiento del hato ganadero en la región, y, 
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a medida que el hato crecía, se ocupaban las sabanas, es decir, las 
extensas áreas de ciénagas y playones formados por los ríos Cauca, 
Magdalena, Sinú y San Jorge; así, se llegó a un punto en que todo el 
terreno disponible fue tomado. Hoy, esos mismos territorios están 
amenazados por los grandes intereses económicos que, desde 
paraísos fiscales, buscan tierras para las explotaciones mineras.

El hacendado, al fortalecer su posición económica, social y polí-
tica, preparó el camino para la independencia. Sin embargo, el 
objetivo de este movimiento no era una revolución social, sino 
la conservación del statu quo: mantener las prerrogativas seño-
riales en el campo y la posesión de las tierras, protegidas de los 
cambios y contradicciones de la política agraria nacional. En 
efecto, a pesar de las reformas, la historia demuestra que estos 
intereses siempre han sido protegidos.

Es importante señalar que, entre 1738 y 1750, cinco familias, 
algunas con títulos de marqueses y maestros de campo, se des-
tacaron por su represión a la población indígena en la Provincia 
de Cartagena, en el triángulo formado por Tolú, San Benito Abad 
y Mompox. Estas familias fueron grandes poseedoras de tierras, 
haciendas, encomiendas de indígenas y esclavos negros, y dichos 
territorios fueron los escenarios del mestizaje que caracteriza a 
los departamentos de Sucre, Córdoba y Bolívar.

Posteriormente, la apropiación de tierras comunales, tanto en las 
sabanas como en las regiones cenagosas, se aceleró durante los años 
de violencia política, la cual se intensificó a finales de la década de 
1940. Sin embargo, este proceso no fue pacífico: los hacendados 
«blancos» en expansión formaron cuadrillas armadas, conocidas 
como «pájaros», que actuaban como cuerpos de policía privados, 
sin más autoridad que la que les otorgaban sus amos. 

Los pueblos creados por don Antonio de la Torre y Miranda, 
así como los corregimientos y caseríos que surgieron con el 
mestizaje, quedaron entonces sometidos a un lazo social asfi-
xiante, donde las barracas de grandes hacendados venezolanos 
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ofrecieron una válvula de escape, utilizando a indios, negros y 
campesinos costeños como mano de obra a cambio de un salario 
bajo y, luego, entregándolos a la guardia venezolana para evitar 
pagar prestaciones sociales.

En medio de este contexto, la Ley 200 de 1936, como parte de 
la reforma agraria, estableció la figura de los jueces de tierras, 
quienes, junto con los jueces municipales y otras instancias de 
la administración pública, incluyendo el parlamento, fueron 
influenciados de manera significativa por los terratenientes. Esta 
concentración de poder ha representado un desafío para diversos 
sectores de la sociedad, como campesinos, mujeres, pescadores, 
educadores y comerciantes, en su búsqueda de mecanismos equi-
tativos para la resolución de conflictos en el ámbito agrario.

Con la Ley 135 de 1961 y la figura de predios aledaños, los terrate-
nientes vieron una amenaza a su dominio, por lo que dividieron 
sus grandes feudos entre parientes para proteger sus propie-
dades; sin embargo, después del Pacto de Chicoral en 1972, el 
Gobierno nacional aprobó la Ley 6 de 1975, conocida como la 
ley de aparcería, cuyo propósito era proteger la integridad de las 
tierras de los grandes propietarios. Para cumplir con la exigen-
cia de la ONU de que las tierras tuvieran una función social, los 
terratenientes formalizaron contratos con dos o tres de sus tra-
bajadores, garantizando así que sus predios aparentaran cumplir 
con ese requisito.

La Ley 6 de 1975 se inspiró en el modelo alemán junker, que 
fundamenta el desarrollo rural en la gran hacienda y limita la 
posibilidad de una auténtica reforma agraria. En este sentido, 
esta legislación representó el panteón donde se sepultó la ilu-
sión de democratizar la propiedad rural en Colombia.

Los Montes de María, una pequeña cordillera ubicada entre 
Toluviejo y Sincelejo, se extienden hacia el canal del Dique, en 
el centro de Bolívar; esta zona sirve de límite entre el golfo de 
Morrosquillo y la subregión de la sabana. En los Montes de María, 
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los suelos son diversos, con clases 1, 2 y 3, siendo la región de la 
sabana y las zonas más secas de clase C. En cambio, los terrenos 
del canal del Dique y el golfo de Morrosquillo son planos, férti-
les y de clase A, de manera tal que, al estar irrigados por los ríos 
San Jorge, Cauca, Sinú y Magdalena, son considerados unos de 
los más fértiles del país. 

Ahora bien, las condiciones geográficas y culturales de estas 
áreas son clave para entender los intereses políticos de los para-
militares narcotraficantes en la región. Al respecto, según un 
censo catastral de 1975, las familias con grandes extensiones de 
tierras eran los Pérez, García, Martelo, Vergara, Olmos, Guerra, 
Támara, Badel, Fernández, De la Ossa, Gómez y Otero, cuyos 
dominios se extendían por Córdoba, Sucre, Bolívar y Magdalena. 
Estos apellidos, siempre relacionados con el poder, siguen mar-
cando la historia de la región y su vínculo con la política ilícita, 
que mantiene fuera a las políticas públicas oficiales.

El desarrollo de la hacienda en estos departamentos no estuvo 
acompañado de componentes industriales, comerciales o 
turísticos que pudieran contrarrestar el oscurantismo reli-
gioso y cultural heredado de la época colonial. Esto generó una 
ideología de fidelidad, sumisión y subordinación de la mano 
de obra campesina al gamonal, que se convirtió en un refe-
rente político, social y económico. No obstante, esta relación 
desigual fue una de las fortalezas del movimiento campesino, 
ya que la consigna de que «la tierra es para quien la trabaja» 
se convirtió en un grito de libertad, autonomía y realización 
social, y, desde esa lógica, el movimiento campesino tuvo un 
fuerte componente subversivo.

La representación política y administrativa en Colombia, tanto a 
nivel de la gobernación como a nivel de la representación regio-
nal en el Senado y la Cámara de Representantes, recaía en las 
familias terratenientes, las cuales poseían clientelas propias, 
basadas en la prestación de servicios a cambio de votos y lealtad, 
lo que sentó las bases del clientelismo tradicional, que aún per-
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siste hoy, alimentado por las maquinarias políticas por medio 
del uso de métodos mercantilistas y corruptos.

En el plano social, estas familias formaban grandes clubes socia-
les y unían sus lazos a través de matrimonios, creando un clan 
familiar que dominaba la vida política y económica de la región. 
Organizaban las fiestas patronales con corralejas, donde se diver-
tían observando cómo se derramaba la sangre de sus empleados 
o de los toreros, mientras se apropiaban de las hijas de los cam-
pesinos a cambio de una paga. A pesar de la globalización y el 
impacto de nuevas culturas, la realidad material sigue siendo una 
especie de enfermedad persistente que, aunque diagnosticada, 
no ha sido curada.

En noviembre de 1964, durante el XIII Congreso Agrario Nacio-
nal de la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC), Carlos 
Lleras expresó su voluntad de crear una asociación de campe-
sinos usuarios de los servicios del Estado. La organización que 
más tarde se conocería como la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC) tuvo un origen contradictorio: por un lado, 
fue impulsada por el Gobierno, pero también se nutrió de la tra-
dición autónoma y las diversas corrientes ideológicas regionales. 
En esa medida, siempre reflejó la diversidad de las estructuras 
agrarias, la economía campesina y los procesos de despojo de 
tierras en el Caribe colombiano, especialmente durante los últi-
mos años de la violencia paramilitar.

La lucha campesina no ha sido fácil. Desde los ini-
cios, los campesinos han tenido que enfrentarse a 
un sistema que históricamente los ha marginado y 
les ha negado el acceso a la tierra. La ANUC nació 
como una respuesta a esta injusticia, buscando or-
ganizar a los trabajadores del campo y exigir dere-
chos que les habían sido negados durante décadas. 
Nos organizamos porque entendimos que solo si 
nos uníamos podríamos lograr cambios reales; por 
lo tanto, en las asambleas de la ANUC se discutían 
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no solo las necesidades inmediatas, sino también el 
futuro del campesinado. Queríamos justicia, quería-
mos acceso a la tierra, queríamos ser escuchados. 
(IMH-CNMH, Ismael Amaya, Resguardo de San Juan, 
Sucre, 11 de octubre de 2024)

El Decreto 755 de 1967 le encargó al Ministerio de Agricultura la 
creación de un censo de los beneficiarios de los servicios estata-
les, lo que resultó en un total de 600 000 campesinos en 1968. 
Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del Gobierno, la ANUC 
fue vista con desconfianza por las organizaciones campesinas 
tradicionales, que temían ser subordinadas, y por los grupos 
insurgentes, que consideraban a la ANUC como una estrategia 
reformista para frenar la revolución.

A comienzos de 1969, los organismos departamentales de usua-
rios comenzaron a reunirse; en estas reuniones, los dirigentes 
adoptaron un lenguaje radical y expresaron su rechazo a la legis-
lación de la reforma agraria. Por su parte, durante el primer 
congreso nacional de la ANUC, realizado en Bogotá en 1970, se 
definió la reforma agraria como un proceso rápido, masivo y 
radical para redistribuir los derechos sobre la tierra y las aguas.

La SAC y la Federación Colombiana de Ganaderos (Fedegán) 
presionaron al presidente para crear un comité que evaluara los 
resultados de la reforma, y este comité publicó un informe a prin-
cipios de 1971 en el que se criticaba fuertemente al Incora, el cual 
coincidió con una nueva ola de ocupaciones de tierras en Antio-
quía, validando así las críticas de dicho comité. Frente a esto, un 
grupo de ganaderos, liderados por figuras como Luis Robledo, 
Carlos Reyes Patria y el general Navas Pardo, formó un movimiento 
en pro de la renovación de la agricultura y ganadería para defender 
la propiedad privada y oponerse a lo que consideraban extremismo 
por parte de los dirigentes campesinos e indígenas.

El 21 de febrero de 1970 se destruyó el contrato social heredado 
de la colonia española, basado en la barrera cultural que impedía 
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al campesino, indígena y afrodescendiente romper el consenso 
desigual establecido por los terratenientes para la convivencia 
en la costa Caribe. Al romperse el hechizo que generaba miedo, 
se desataron energías incontrolables que, durante años, habían 
permanecido ocultas bajo la enajenación del «blanco» opresor. 

Aunque la lucha por la tierra en la década de 1970 resultó en la con-
quista del territorio, la verdadera victoria fue ideológica y cultural. 
Este pueblo, rico en expresiones folclóricas forjadas por cuatro 
siglos de mestizaje, poseía genuinas manifestaciones de identidad 
colectiva, que eran oscurecidas y anuladas por las afirmaciones de 
dominio de aquellos que también estaban presentes en la región. 
Ese campesino, que creía en la mala suerte, culpaba a Dios de sus 
problemas materiales, rezaba y ofrecía mandas a los santos para 
que lo ayudaran; ese campesino, que veía en Corozal la cuna del 
linaje terrateniente, estaba condenado a ser arrastrado un 8 de 
diciembre por el río subterráneo que atravesaba la ciudad. 

El mismo campesino que seguía las cabañuelas y los ciclos de 
la luna para adelantar las siembras; ese que creía en las brujas y 
en las ánimas del purgatorio, y que predecía cuándo llovería con 
huracán. Ese hombre que no asistía a la iglesia, pero que estaba 
lleno de mitos y creencias, de pronto, se vio confrontado con 
otro discurso que ofrecía una nueva explicación de su existencia, 
llamándolo a ser protagonista en un nuevo orden de relaciones 
sociales, más equitativas y justas.

El terrateniente ejercía sobre el campesino una dominación 
cultural e ideológica que se manifestaba de diversas mane-
ras. Él podía disponer de la honra de su mujer, de sus hijas, y 
maltratarlo física y moralmente, pero lo más grave era que esto 
sucedía con la complacencia del campesino pobre, que se sentía 
orgulloso de semejante yerno y «santo cachón». Nada volvería 
a ser igual en los departamentos de la costa; desde aquel 21 de 
febrero de 1970, se rompió el hilo invisible de dominio que las 
élites heredaron de la Corona española, el cual mantenía a los 
campesinos sujetos como imanes a castillos medievales rodea-
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dos de hombres y mujeres sumidos en la miseria y la desilusión. 
Esa miseria se convertiría en parte de una historia negra, una 
historia ya superada. Los campesinos, sobre todo aquellos con 
memoria histórica, prefieren la miseria urbana, donde se sien-
ten libres, al dominio rural esclavizante.

En las fiestas patronales, los terratenientes organizaban las 
corralejas, verdaderos actos de señorío, donde se enorgullecían 
de regalar dos o tres días de toros. La euforia, la música, el licor 
y la riqueza cultural se mezclaban con afirmaciones de domi-
nación y enajenación. Los palcos de honor eran ocupados por 
las familias de los terratenientes, desde donde lanzaban bille-
tes cerca de los toros enfurecidos, para que el campesino, entre 
ingenuo, ebrio, juguetón y necesitado, los recogiera, dispuesto a 
enfrentarse cara a cara con la muerte. 

El evento entretenía a los pobres, reafirmaba la superioridad de 
un grupo social, y permitía cortar el tiempo y enajenar la con-
ciencia; todos salían agradecidos. Así, los circos paganos de la 
antigua Europa se actualizaban en las sabanas de la costa colom-
biana; el hombre, frente a la miseria y la muerte, era parte central 
del espectáculo, el cual contaba con la bendición de la Iglesia 
católica, símbolo de complicidad ancestral con los poderosos.

Las primeras tomas de tierra generaron desconcierto entre 
los terratenientes, pues los invasores eran, generalmente, sus 
antiguos jornaleros, compadres, ahijados, hijos naturales y 
campesinos que, de alguna manera, habían sido maltratados por 
ellos. Al mismo tiempo, los terratenientes temían que se desata-
ran violencias hacia ellos, dada la magnitud del resentimiento de 
los campesinos por la opresión a la que habían sido sometidos.

La actitud inicial del terrateniente fue ceder parte de las tierras 
invadidas para que el Incora las comprara a precio del avalúo 
catastral. Dejaron de celebrarse las fiestas de toros, ya no se 
compraron más las hijas vírgenes de los campesinos y cesa-
ron las participaciones en los festejos de los pobres, así como 
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las expresiones eróticas públicas que solían exhibirse en esos 
eventos. El regocijo del campesino creció, mientras el miedo 
y el resentimiento de los ricos aumentaron hacia aquellos que 
lograron levantar la cabeza, luchar por superar los vestigios de 
la esclavitud y buscar la esencia de la dignidad humana y una 
democracia directa y electiva.

El movimiento campesino por la tierra de los años setenta se carac-
terizó por ser un conjunto de muchos movimientos sociales; en él 
se manifestaban diversas ideas sobre hasta dónde se debía llegar 
o se podía llegar, se expresaban intereses variados, y la claridad 
política era insuficiente para el desafío emprendido. Infortunada-
mente, no hubo cohesión en sus estructuras organizativas ni una 
propuesta común sobre cómo avanzar o hacia dónde; esta incon-
sistencia política fue, a la postre, nuestra maldición gitana.

El movimiento campesino mostró una actitud persistente y deci-
dida en las tomas de tierra, pero evitó la confrontación directa con 
la fuerza pública. Su lucha no fue contra el Estado, lo que se reflejó 
en que la lucha por la tierra arrojó un saldo pequeño de víctimas, en 
comparación con lo que sucedió posteriormente, cuando el Estado 
emprendió una retaliación vengativa contra aquellos que querían 
construir una sociedad moderna e igualitaria. En efecto, entre 
1970 y 1990 murieron solamente cinco personas como resul-
tado directo de la lucha por la tierra: Anselmo Mendoza, el 8 de 
noviembre de 1972 en la finca El Prado; José Cárdenas y Segundo 
Salazar en 1974 en la finca Mula; Moisés Bohórquez en 1985 en la 
finca El Destino, y Julio Contreras en 1985 en la finca El Cedro.

La lucha no solo ha sido contra la pobreza y la des-
igualdad, sino también contra la represión. Muchos 
líderes campesinos fueron perseguidos, encarcela-
dos o asesinados por atreverse a alzar la voz. No fue 
fácil mantenerse firmes, pero sabíamos que el futu-
ro del campo dependía de nuestra resistencia. Hubo 
momentos en los que parecía que todo estaba per-
dido. Las amenazas eran constantes, el miedo era 
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real, pero aun así seguimos adelante. No podíamos 
permitir que nos arrebataran lo poco que habíamos 
logrado. (IMH-CNMH, Ismael Amaya, Resguardo de 
San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2024)

La lucha por la tierra en las sabanas puede verse como una experiencia 
de resolución pacífica de conflictos, a pesar de los hechos violentos 
esporádicos y de los grupos radicales presentes en la región. Al res-
pecto, cabe resaltar lo dicho por Ismael Amaya en su testimonio: 

La causa de esos conflictos en el campo de Colombia 
ha sido siempre la lucha por la defensa del derecho a 
la propiedad de la tierra. Siempre es la que ha gene-
rado los conflictos y seguirá generando los conflictos 
porque la gente va a seguir luchando por defender su 
derecho a esa propiedad. (IMH-CNMH, Ismael Amaya, 
Resguardo de San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2024)

El 21 de febrero de 1974, la Federación Colombiana de Gana-
deros orquestó una campaña, en la que se destacaron La Voz de 
Corozal y Radio Piragua, de propiedad de Nelson Martelo y José 
Guerra Tulena, respectivamente, emisoras que asociaron el 
movimiento campesino con el movimiento guerrillero. Como 
consecuencia, se produjeron detenciones, se amenazó con jui-
cios militares y consejos de guerra, y se aprobaron las leyes 4.ª 
y 5.ª de 1973, fruto del Pacto de Chicoral, además del Decreto 
2073 de 1973, que reglamentaba las empresas comunitarias 
creadas por los campesinos en las tierras recuperadas. 

La Ley 4 de 1973 flexibilizó las condiciones para que un predio 
fuera declarado adecuadamente explotado y, por lo tanto, no sus-
ceptible de ser comprado por el Incora. Este viraje en la política 
agraria se dio en un ambiente de acuerdo entre el Gobierno, el 
Congreso, la Federación Colombiana de Ganaderos (Fedegán), 
la Asociación de Agricultores de Colombia (SAC), la Federación 
Nacional de Cafeteros, la gran prensa nacional y el nuevo Plan de 
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Desarrollo Rural Integrado (DRI), lo cual representaba una política 
de Estado que favorecía el atraso y perjudicaba la democracia social.

Los funcionarios del Incora en la costa Caribe comenzaron a 
recorrer las veredas con una mirada dura, castigadora, como 
si su conciencia de fariseos los persiguiera. Para deslegitimar 
la democracia, se asociaron con la policía y la base naval de la 
marina en Coveñas, iniciando una serie de acusaciones, deten-
ciones y señalamientos contra líderes campesinos, magisteriales 
y estudiantiles, a quienes se les acusaba de pertenecer a orga-
nizaciones guerrilleras. Fue una política de conversión de los 
líderes, transformándolos en el «demonio interno» que debía 
ser combatido y destruido, en el marco de la cual implementaron 
la conducta de las «mulas», que engendran y convierten al feto ya 
nacido en un suculento banquete.

En resumen, la década de los setenta y los primeros años de los 
ochenta estuvieron llenos de contrastes, con llamas encendidas de 
fuego lento y, a veces, ardientes llamaradas en las rozas de vera-
nillo, que el campesino producía y quemaba cada 19 de marzo; 
fuego tan profundo que aún alimenta el imaginario colectivo. Esos 
fueron nuestros aciertos y desaciertos en el movimiento campe-
sino. Finalmente, prevalecieron los desaciertos, y el movimiento 
campesino pereció, por factores internos como las luchas por la 
hegemonía, la falta de tolerancia en el debate político y los intere-
ses relacionados con los recursos. A su vez, los factores externos, 
como las políticas agrarias regresivas de los Gobiernos, fomen-
taron el individualismo entre los campesinos y pusieron bajo 
sospecha el movimiento, mientras los terratenientes y sus aliados 
reaccionaban de manera regresiva.

1.3. La gran hacienda y la lucha campesina por la tierra

En los últimos años, el uso de la tierra en los Montes de María 
ha cambiado. El cultivo de palma de aceite y de teca, junto con 
la instalación de plantas procesadoras, ha invadido territorios 
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de comunidades afrodescendientes e indígenas. Este proceso 
refleja la transición de una región sin tierras a una marcada por 
el uso intensivo de ellas.

El desarrollo de las haciendas en los departamentos de Bolívar, 
Sucre y Córdoba nunca estuvo acompañado de un verdadero 
desarrollo industrial, comercial o turístico. Esto contribuyó a la 
persistencia de un oscurantismo cultural y religioso heredado 
de la época colonial, que fomentó una ideología de fidelidad, 
sumisión y subordinación de la mano de obra campesina hacia 
el gamonal, un fenómeno que se reflejaba en las contiendas 
bélicas, la protección de las haciendas y la identificación de los 
intereses del gamonal con los de sus trabajadores. 

Esta extraña sumisión del oprimido al opresor sigue siendo 
una constante. Se dice, por ejemplo, que «no se puede morder 
la mano de quien te da de comer», una frase que refleja cómo 
se extendió el valor de la servidumbre en las relaciones labora-
les y familiares, donde el hombre consideraba a la mujer como 
su posesión. Estas relaciones de poder siguen presentes en las 
estructuras sociales de la región y se niegan a morir.

Por otro lado, como parte de la reforma agraria, se construye-
ron los embalses de Matuya y Playón, con canales de riego para 
19 600 hectáreas de tierras que beneficiarían a 1529 familias. Sin 
embargo, toda la institucionalidad y normativa en estos terri-
torios ha mostrado su ineficiencia cuando se trata de defender 
las causas sociales. Existen poderes omnímodos que están por 
encima de las normas y la institucionalidad.

La representación política y administrativa, ya sea por desig-
nación presidencial para la gobernación o por elección popular 
para el Senado y la Cámara de Representantes, ha recaído en 
las mismas familias de terratenientes. Estas familias han utili-
zado el clientelismo y las contraprestaciones para asegurarse el 
control de los cargos públicos, garantizando su poder político y 
económico a lo largo de los años.
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En el plano social, estas familias formaron grandes clubes socia-
les y se unieron en matrimonio entre ellas, creando una red de 
relaciones familiares. También organizaban las fiestas patrona-
les de cada pueblo, incluyendo las corralejas, donde disfrutaban 
viendo correr la sangre en el ruedo, mientras controlaban a los 
campesinos y se apropiaban de sus hijas a cambio de un pago. Sin 
embargo, durante las luchas campesinas, estas prácticas fueron 
suprimidas, ya que los campesinos, indígenas y negros que antes 
fueron dominados, se alzaron contra el poder de estas familias.

En el presente siglo, los señores de la guerra han transformado 
estas corralejas en empresas privadas, que, aunque ya no son 
comedias, siguen siendo una tragedia desteñida; a través de 
estas empresas, mantienen viva una tradición que ya no tiene el 
mismo poder ni significado que antes. En esa medida, las comu-
nicaciones, aunque ya rompieron muchas tradiciones, siguen 
desafiando las viejas costumbres y estructuras de poder.

En noviembre de 1964, durante el XIII Congreso Agrario Nacional 
de la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC), el entonces pre-
sidente, Carlos Lleras, expresó su voluntad de crear una asociación 
de campesinos que fueran usuarios de los servicios del Estado. La 
organización de los campesinos, que con el tiempo se conocería 
como la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), tuvo 
un origen doble: por un lado, la voluntad del Gobierno, y por otro, la 
tradición autónoma colombiana, con sus diversas corrientes ideo-
lógicas y regionales, que se reflejaban en las diferentes estructuras 
agrarias del país. León Zamosc distinguió cuatro de ellas: economía 
campesina, áreas de colonización, latifundio tradicional costeño y 
llanero, y capitalismo agrario en los valles interandinos.

Por medio de un decreto presidencial de mayo de 1967, se 
encargó al Ministerio de Agricultura realizar un censo de los 
beneficiarios de los servicios estatales y entregarles una cons-
tancia; un año después, 600 000 personas fueron censadas y 
4500 funcionarios se encargaron de organizarlas a nivel local, 
departamental y, más tarde, nacional. Es así como el Decreto 
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2420 de septiembre de 1968, al reorganizar los servicios agríco-
las del Estado, contemplaba la representación de los usuarios en 
todos los organismos del sector agropecuario. 

Esta organización despertó, en un principio, el recelo de las 
organizaciones campesinas tradicionales, que veían en ella un 
intento del Gobierno de subordinarlas. También fue rechazada 
por los grupos insurgentes, que consideraban a la ANUC un pro-
yecto reformista del Gobierno, destinado a frenar la revolución 
colombiana, y, por lo tanto, debían combatirla, según consta en 
circulares internas del PCC-ML y en las memorias de los diri-
gentes campesinos de la época.

A comienzos de 1969, se celebraron reuniones de los orga-
nismos departamentales de los usuarios. La primera de ellas 
tuvo lugar en febrero en el departamento de Sucre, en presen-
cia del expresidente Carlos Lleras Restrepo, quien declaró al 
departamento de Sucre como «piloto» en materia de organi-
zación campesina. Durante ese encuentro, los representantes 
de los campesinos adoptaron un lenguaje muy radical: pensá-
bamos que el ser «piloto» nos daba derechos especiales, sin 
entender que se trataba de un experimento. Lo mismo ocurrió 
la semana siguiente, en una reunión en Palmira, donde Lleras 
también declaró al Valle del Cauca como departamento piloto 
en asuntos de organización campesina. 

Los dirigentes campesinos, en ocasiones con la complicidad de los 
jóvenes funcionarios encargados de asesorarlos, sobrepasaron la 
voluntad del Gobierno. En diciembre, un seminario de 110 dirigen-
tes campesinos, que preparaba el primer congreso nacional, adoptó 
una postura radical y criticó fuertemente la legislación de la reforma 
agraria. En esa vía, el congreso, realizado en julio de 1970, definió 
la reforma como un proceso rápido, masivo y radical destinado a 
redistribuir los derechos sobre la tierra y las aguas. 

La SAC y la Federación Colombiana de Ganaderos (Fedegán) 
lograron que Lleras nombrara un comité para evaluar los resulta-
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dos de la reforma, y dicho comité publicó un informe a principios de 
febrero de 1971, en el que criticaba al Incora. La publicación coinci-
dió con una nueva ola de invasiones en tierras de Antioquía, Urrao, 
Sucre, Sincelejo, Toluviejo, Huila y Campo Alegre. En respuesta, un 
grupo de ganaderos, entre ellos Luis Robledo, Carlos Reyes Patria, 
Martín Vargas y el general Navas Pardo, creó un movimiento en pro 
de la renovación de la agricultura y la ganadería, con el fin de defen-
der la propiedad frente al proselitismo extremista.

El 21 de febrero de 1970 no transformó la tenencia de la tierra, 
pero sí transformó la cultura en cuanto a las relaciones de dominio 
que impedían al campesino romper el consenso desigual estable-
cido por los terratenientes en la costa Caribe. En el departamento 
de Sucre, el movimiento ocupó 70 de los 500 predios invadidos 
por campesinos organizados en la ANUC en todo el país. Roto 
el hechizo del miedo, se desataron energías incontrolables que 
habían estado ocultas por años, alimentadas por la enajenación 
impuesta por el «blanco». Fue como un éxtasis, similar al que 
produce el masticar tabaco, hoja de coca o yagé; soñamos, por un 
instante, que nuestros pueblos eran libres, y que nuestra tierra 
volvía a nuestras manos, pies y cabezas. El doctor Lleras se había 
convertido en nuestro Simón Bolívar.

Aunque la lucha por la tierra en la década de 1970 resultó en la con-
quista de 122 144 hectáreas en el departamento de Sucre, la principal 
victoria fue cultural. Este pueblo, lleno de expresiones folclóricas 
enriquecidas por cuatro siglos de mestizaje, comenzó a tener genui-
nas manifestaciones de identidad colectiva, que anteriormente se 
veían opacadas por las afirmaciones de dominio presentes en la 
región. Esto ocurrió en toda la costa Caribe.

El campesino, que antes creía en la mala suerte, que le echaba la 
culpa de su malestar material a Dios, que rezaba y ofrecía mandas a 
los santos para que lo ayudaran, que pensaba que Corozal era la cuna 
del linaje terrateniente, se vio, de repente, enfrentado a un nuevo 
discurso que le ofrecía una explicación distinta sobre su existencia, 
llamándolo a ser el actor principal de un nuevo orden social.
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El terrateniente ejercía sobre el campesino una dominación 
cultural e ideológica que se manifestaba de diversas formas. El 
terrateniente podía disponer de la honra de la mujer y las hijas 
del campesino, y maltratarlo física y moralmente; lo más grave, 
sin embargo, era que esto ocurría con la complacencia del cam-
pesino, que se sentía orgulloso de tener a semejante yerno. 
Desde aquel 21 de febrero de 1970, nada volvió a ser lo mismo en 
aquel territorio Caribe.

Los terratenientes organizaban, en las fiestas patronales, las 
corralejas, verdaderos actos de señorío en los que se vanaglo-
riaban de regalar dos o tres días de toros. La euforia, la música, 
el licor y la riqueza cultural se mezclaban con afirmaciones de 
dominación. Los palcos de honor eran ocupados por las fami-
lias de los terratenientes, desde donde lanzaban billetes cerca de 
los toros embravecidos, invitando al campesino, entre ingenuo, 
ebrio y necesitado, a recogerlos, arriesgando su vida. 

El evento divertía a los pobres, reafirmaba la superioridad de 
los terratenientes, y permitía cortar el tiempo y enajenar la con-
ciencia; todos salían agradecidos. Así, los circos paganos de la 
antigua Europa se actualizaban en las costas colombianas, con el 
campesino enfrentando su miseria y la muerte como parte central 
del espectáculo, que contaba con la bendición de la Iglesia católica.

Las primeras tomas de tierra sorprendieron a los terratenien-
tes, pues los invasores eran, en su mayoría, antiguos jornaleros, 
compadres, ahijados e incluso hijos naturales de ellos, personas 
que, de alguna forma, habían sido maltratadas por los terrate-
nientes. Estos temían que pudiera desatarse violencia hacia 
ellos, dada la rabia y el resentimiento acumulados por parte de 
los campesinos ante el abuso al que habían sido sometidos. En 
las élites regionales se mantenía la convicción de que el movi-
miento campesino por la tierra era, además, un movimiento 
subversivo, armado y preparado para la guerra.
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La actitud inicial de los terratenientes fue ceder parte de los 
predios invadidos para que el Incora los comprara al precio del 
avalúo catastral. Dejaron de celebrarse las fiestas de toros, ya no 
se compraron más las hijas vírgenes de los campesinos y cesaron 
las expresiones públicas de dominio erótico en los festejos.

El movimiento campesino por la tierra de los años setenta com-
partió varias características con otros movimientos sociales de la 
época. En él se manifestaban diversas ideas sobre hasta dónde se 
debía llegar en la lucha, se expresaban diferentes intereses y la 
claridad política era limitada; no había cohesión en sus estructu-
ras organizativas y se echaba en falta una acción común. Tampoco 
existía una propuesta compartida por todos sus miembros sobre 
cómo avanzar.

El movimiento campesino mantenía una actitud persistente y 
decidida en las tomas de tierras, pero evitaba la confrontación 
directa con la fuerza pública. Esto se refleja en que la lucha por 
la tierra en Sucre causó pocas víctimas en comparación con otros 
movimientos similares. Entre 1970 y 1990, murieron solamente 
cinco personas por la lucha campesina: Anselmo Mendoza, el 
8 de noviembre de 1972 en la finca El Prado; José Cárdenas y 
Segundo Salazar en 1974 en la finca Mula; Moisés Bohórquez en 
1985 en la finca El Destino; y Julio Contreras, también en 1985, 
en la finca El Cedro.

La lucha por la tierra en las antiguas sabanas de Bolívar puede 
verse como una experiencia de resolución pacífica de conflic-
tos, a pesar de los hechos violentos que ocurrieron de forma 
esporádica y de los grupos radicales que también estuvie-
ron presentes. Desde el 21 de febrero de 1974, la Federación 
Colombiana de Ganaderos lanzó una campaña en la que 
tuvieron un papel importante La Voz de Corozal y Radio Pira-
gua, de propiedad de Nelson Martelo y José Guerra Tulena, 
respectivamente. En esta campaña, dichas emisoras asocia-
ron al movimiento campesino con el movimiento guerrillero 
y, como consecuencia, se dieron detenciones y amenazas de 
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juicios militares; además, se aprobaron leyes como la cuarta 
y quinta, resultado del acuerdo en Chicoral, Tolima. Tam-
bién se implementó el Decreto Reglamentario 2073 para las 
empresas comunitarias. 

La ley cuarta flexibilizó las condiciones para que un predio fuera 
declarado adecuadamente explotado, lo que lo hacía no suscep-
tible de compra por parte de Incora. Este cambio en la política 
agraria se dio en un contexto de acuerdo entre el Gobierno nacio-
nal, el Congreso de la República, la Federación Colombiana de 
Ganaderos (Fedegán), la Asociación de Agricultores de Colombia 
(SAC), la Federación Nacional de Cafeteros, los grandes medios 
de comunicación, la Iglesia católica y el Plan de Desarrollo Rural 
Integrado (DRI).

En las regiones de las antiguas sabanas de Bolívar, los funciona-
rios del Incora adoptaron las consignas de normalizar las carteras 
crediticias y dividir a las comunidades. Además, se vincularon con 
la policía y la base naval de Coveñas, donde comenzaron a sata-
nizar la organización campesina. De esta manera, se iniciaron 
una serie de señalamientos, acusaciones y detenciones de líderes 
campesinos, magisteriales y estudiantiles, acusados de pertenecer 
a organizaciones guerrilleras.

En resumen, los años setenta y principios de los ochenta fueron 
una época de contrastes para el movimiento campesino, llena de 
logros y errores. Finalmente, prevalecieron los desaciertos y el 
movimiento campesino decayó, debido a factores internos como 
las luchas por la hegemonía, la falta de tolerancia en el debate 
político y los intereses sobre los recursos. Además, influyeron 
factores externos, como las políticas agrarias regresivas de los 
Gobiernos, que fomentaron el individualismo en los campesi-
nos y pusieron al movimiento bajo sospecha. 

La reacción de los terratenientes y sus aliados buscaba un 
campo sin campesinos, expulsando a miles de personas rurales 
mediante la violencia y promoviendo la agricultura de exporta-
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ción, lo que resultó en la erosión de las tierras y en la muerte de 
muchos campesinos. La influencia de una izquierda infantil, que 
trató de instrumentalizar el movimiento, también contribuyó a 
su muerte social.

1.4. Impactos de la guerra: presencia de guerrillas y   	
 de paramilitares

En los campos, los campesinos observaban la vida pasar, resig-
nados a la quietud y al abandono. La insurgencia surgió sobre 
lo que quedaba del movimiento campesino, con acciones como 
tomas de parques y bloqueos de carreteras, buscando convertir 
la lucha social por la tierra en un conflicto armado generalizado, 
según las exigencias de la Coordinadora Nacional Guerrillera. 
Sin embargo, esa pretensión fue recibida con indiferencia, ya 
que la ANUC nunca fue un partido político, nunca tuvo una estra-
tegia de guerra ni campamentos; por el contrario, siempre fue 
una organización gremial interesada en la reforma agraria.

A finales de los años 70, y en el contexto de la primera Coordi-
nadora Nacional Guerrillera, se hizo evidente la presencia del 
Movimiento de Integración Revolucionaria (MIR) - Patria Libre, 
fusionado en 1986 con el Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
de donde surgió más tarde la Corriente de Renovación Socia-
lista (CRS). El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
y el Ejército Popular de Liberación (EPL), desmovilizados en la 
década de los 90, también tuvieron influencia en la región. Bajo 
el gobierno del expresidente César Gaviria, la CRS y el PRT cen-
traron su accionar en la subregión de la sabana y llevaron a cabo 
negociaciones en los corregimientos de Don Gabriel y Flor del 
Monte (municipio de Ovejas), mientras que el EPL se encon-
traba en el corregimiento Arenales, San Jacinto, Bolívar.

La insurgencia se montó sobre el «cadáver» del movimiento 
campesino, con acciones beligerantes de pequeños núcleos 
de activistas: tomas de parques, oficinas públicas y bloqueos 
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de carreteras, acompañadas de la eliminación física de los 
opositores, con el fin de que la lucha social por la tierra se con-
virtiera en una guerra armada generalizada. Las acciones más 
«contundentes» consistieron en asesinatos selectivos, como 
el de Lucidez Pérez el 8 de diciembre de 1975, y Reyes Montes 
Pacheco, en los años 80, presidentes de Fedegán y enemigos 
acérrimos de las luchas campesinas, acompañados de la vola-
dura de tanques de almacenamiento de petróleo en la base de 
la marina de Coveñas, y otros asesinatos selectivos como los de 
Luis Alfonso Farak, Nelson Martelo Jr., entre otros.

En 1985, surgieron en el municipio de Colosó las primeras 
expresiones de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) y, a finales de la década de 
los 90, hubo acciones del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), disidencia del ELN, en el municipio de Ovejas. La violen-
cia se mantuvo con una motivación folclórica en todo el territorio 
Caribe, al igual que las historias de los acordeoneros que, en pacto 
con el diablo, recorrían sabanas y montañas donde espantaban a 
unos y asustaban a otros. La excusa fue siempre la misma: derrotar 
a la guerrilla, pero el único contacto guerrilla-paramilitares se dio 
en Pijiguay, corregimiento de Ovejas. La otra confrontación fue 
del Ejército con el Frente 37 de las FARC-EP, en las estribaciones 
del canal del Dique, municipio de Córdoba.

La supuesta proeza contrainsurgente consistió en aniquilar la 
organización social de los campesinos. Como ya se mencionó 
antes, los terratenientes contaban con bandas de «pájaros» 
a su servicio, que actuaban en defensa de sus intereses, y en 
cada pueblo de las sabanas existían bandas dedicadas al robo de 
ganado y otras actividades delictivas. Fueron famosas las bandas 
de La Cascona, en Chalán; Los Rodríguez, en el Carmen de Bolí-
var; Ñame, en Ovejas, y Los Meza, en San Pedro, entre otras. A 
comienzos de los años 80, entonces, la policía impulsó la organi-
zación de la defensa civil, y estas bandas fueron utilizadas como 
informantes y guías para la Policía y la Armada en Coveñas.
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Durante el gobierno de César Gaviria, en 1993-1994, se crea-
ron las Convivir en Sincelejo, Sincé, Betulia y Tolú, a las cuales 
se integraron miembros de los «pájaros», bandas criminales y 
hombres de las defensas civiles. Estas Convivir fueron dirigidas 
por figuras como Víctor Guerra, Luis Salaiman (exalcalde de San 
Onofre), Joaquín García (Juaco) y Manuel Vicente Hoyos (Tico 
Hoyos). Hoyos fue uno de los primeros paramilitares en Coro-
zal y recibió entrenamiento militar por parte del subteniente de 
policía Salomón Feris, conocido como Comandante 08.

El paramilitarismo se asentó en municipios como Coveñas, 
Palmito, La Arena y Varsovia, formando el primer frente de ope-
ración en el departamento. Esta zona también fue utilizada para 
cubrir territorios zenú en Córdoba.

San José de Palmito, en el golfo de Morrosquillo, limítrofe con 
Córdoba, fue uno de los principales lugares donde se cometie-
ron atrocidades. Se asegura que en la finca Potosí, recientemente 
restituida a los campesinos por el presidente Gustavo Petro, exis-
ten fosas comunes. Allí, las víctimas del departamento de Sucre y 
de Córdoba fueron asesinadas y enterradas en condiciones maca-
bras: algunos aseguran que los cuerpos fueron desmembrados con 
motosierras y fritos en una caldera para alimentar a los animales.

Esto explica el terror que aún recorre la región y la razón por la 
cual los medios locales y nacionales reportan que se han desapa-
recido hasta 3000 personas; sin embargo, la Fiscalía, el CTI, el 
DAS y la Procuraduría no han logrado ubicar las fosas comunes 
ni encontrar los restos de tantas víctimas. De igual manera, aun-
que se habla de un secamiento en la laguna de la finca El Palmar, 
en San Onofre, donde supuestamente se arrojaron los cuerpos 
para alimentar a los cocodrilos, las autoridades no han conse-
guido pruebas concluyentes. 

La cúpula de las autodefensas en las antiguas sabanas de Bolí-
var estuvo liderada por Rodrigo Antonio Pelufo, alias Cadena, 
nacido en Macayepo, corregimiento del Carmen de Bolívar. 
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Pelufo, desde joven, perteneció a la famosa banda de Los Rodrí-
guez, una de las muchas bandas dedicadas al robo, la extorsión y 
la violencia en la región.

Toda esta zona norte del departamento de Sucre y el centro de 
Bolívar es conocida como los Montes de María. En una época 
estuvo bajo el control de Los Méndez, empleados de Rafael Frieri, 
un terrateniente de origen italiano del municipio del Carmen de 
Bolívar. A partir de 1996, Los Méndez comenzaron a actuar como 
paramilitares vinculados a las fuerzas armadas, estableciendo su 
base militar en el municipio de Córdoba, Bolívar.

Ahora bien, realmente, fue Salaiman quien abrió las puertas 
al paramilitarismo en San Onofre, ya que, durante su mandato 
como alcalde entre 2000 y 2003, construyó una red de infor-
mantes y asesinos, responsable de la muerte de entre 100 y 120 
personas de San Onofre. Según algunas versiones, esta red se 
expandió desde San Onofre hacia otros lugares de la costa Caribe 
y otras regiones del país.

Marco Tulio Pérez Guzmán, alias el Oso, nació en el barrio La 
María de Sincelejo y trabajaba como ebanista; fue detenido por 
la Fiscalía en 2004. Aunque algunos medios locales, como El 
Meridiano y El Universal, informan que está preso en una cárcel 
de Medellín, los habitantes de la zona aseguran que su lugar de 
reclusión es Valledupar. Fue juzgado en Sincelejo por delitos 
como desaparición forzada, desplazamiento, concierto para 
delinquir, extorsión, hurto calificado y falsedad personal.

Durante una audiencia en el Palacio de Justicia, una hija de 14 
años del ganadero Benito Ricardo Julio, con la mirada baja y 
entre lágrimas, señaló a Marco Tulio Pérez Guzmán como res-
ponsable de la desaparición de su padre, ocurrida el 19 de mayo 
de 2002 en una finca ubicada entre los corregimientos de La 
Libertad y Arroyo Seco, en San Onofre. La menor lo identificó 
como el Oso y lo señaló en sala, indicando que estaba acompa-
ñado por su abogado.
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La niña relató que el Oso, junto a un joven apodado el Chino, 
llegó a la finca en busca de su padre y se lo llevó. Al salir a bus-
carlo, una mujer en La Libertad les advirtió que no lo hicieran, 
pues los hombres portaban pico y pala. También se indicó que los 
animales de la finca —gallinas, carneros, vacas— fueron tomados 
por los mismos hombres. Días después, la familia se desplazó a 
Cartagena, conformando un grupo de 28 personas, entre ellos 14 
hijos menores, además de nietos y yernos7.

Heder Pedraza Peña, conocido como Ramón Mojana, es un 
bumangués que estuvo vinculado al paramilitarismo desde 
1999. Al respecto, se habla de que las autodefensas que ope-
raban en las sabanas de Sucre, Córdoba y Bolívar no fueron 
creadas para luchar contra la insurgencia, sino para controlar y 
proteger los corredores hacia el golfo de Morrosquillo, usados 
para el tráfico de coca proveniente de departamentos cercanos 
como Bolívar, Antioquía y Córdoba. Por eso, San Onofre se con-
virtió en un centro político y operativo para la clase emergente 
ligada a sectores tradicionales, dispuestos a vengar la afrenta 
de la organización de campesinos, en un contexto marcado por 
el descubrimiento de fosas comunes en la región.

Así lo soñaba y leía Enilce López en la heladería La Enramada, 
cuando era fuente de préstamos para jueces y autoridades que 
acudían a su generosidad; la ley de la selva, mejor dicho, la ley de 
la sabana, es la que prevalece allí. Las sabanas, con su geografía 
compleja, dificultan la orientación, incluso a los locales; los vehí-
culos que transitan desde Sincé hasta la Villa de San Benito Abad 
se enfrentan a enormes lagunas, y las coroceras, infestadas de 
hormigas negras, provocan un intenso malestar al picar. La región 
es extrema, y todo parece tener un carácter inhóspito; a veces, los 
morros parecen inofensivos, pero, al usarlos como refugio, las 
picaduras de los comejenes pueden ser sumamente dolorosas.

La última vez que estuve en estas zonas fue para encontrarme con 
Enrique Buendía después del «Coveñazo» —un ataque realizado 

7  Este fragmento corresponde a una reconstrucción narrativa incluida por el autor a partir de sus procesos investigativos.
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por el ELN a la base militar de la Armada Nacional en el muni-
cipio de Coveñas, Sucre—. Betulia, Sincé, Galera, El Sitio, San 
Roque y la Villa de San Benito Abad eran zonas de trabajo campe-
sino donde aprendí a moverme. En el camino hacia San Roque, 
un conductor de Willys me preguntó: «¿Usted es el que viene a 
reemplazar al compañero Mañee?». Al no saber de quién hablaba, 
le pedí que me dejara en la plaza; estaba preocupado, pues el pue-
blo ya sabía de mi llegada y sentía que estábamos expuestos.

Esa región tiene una subcultura peculiar. La arquitectura está 
marcada por casas de palma de corozo, la población tiene una 
mezcla de personas de piel oscura y ojos verdes, y hay quie-
nes tienen pecas. Aunque la influencia de la Iglesia católica es 
modesta, se celebra el culto a Cristo de la Villa dos veces al año, 
atrayendo a unos 15 000 turistas en marzo y septiembre. La tierra 
es fértil y produce agua, pero se carece de acueducto. 

Es una región de contrastes y extremismos: la gente vive entre 
la pobreza y el misterio, y todo parece estar gobernado por una 
fuerza invisible. En cuanto a los vínculos de los dirigentes políti-
cos con actividades mafiosas, los casos de los Guerra y el proceso 
8000 muestran un panorama diferente al tradicional cliente-
lismo costeño. En esa vía, las declaraciones de Fidel Castaño en 
1991 alertaban sobre la toma del negocio de las drogas por parte de 
grandes oligarcas que, aunque vinculados al comercio ilícito, tie-
nen negocios legítimos que les otorgan una fachada de legalidad.

En el análisis de la situación internacional actual, se observa 
cómo la descomposición de ciertos Estados y el fortalecimiento 
de redes criminales transnacionales se han convertido en fenó-
menos recurrentes. Esta dinámica, que supera los límites de lo 
nacional, revela la coexistencia y articulación de corrientes ideo-
lógicas disímiles —como el liberalismo y el autoritarismo— en 
escenarios marcados por conflictos internos, guerras prolonga-
das y vacíos de poder. Más que una confrontación entre modelos 
políticos clásicos, lo que emerge es una reconfiguración del 
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orden global, donde actores no estatales y alianzas informales 
adquieren protagonismo frente al debilitamiento de los Estados. 

Históricamente, los ganaderos han apoyado al paramilitarismo. 
Entre ellos se destacan figuras como Reyes Montes Pacheco, 
hermano del exgobernador de Sucre, Oswaldo Montes, y tío 
del aspirante a la gobernación, Gustavo Montes. También están 
Miguel Nule Amín, hermano del exministro Guido Nule, y Jorge 
Visbal Martelo, expresidente nacional de Fedegán.

Además, existen empresas como Coolechera y Filedco, cuyos 
socios, originarios de Sucre y Cesar, están comprometidos en acti-
vidades paramilitares. Gabriel de la Ossa, Luis Taboada Vivero y 
Alfredo Taboada Vuelvas son algunos de los nombres vinculados a 
Frigosabana, una empresa que tiene nexos con el paramilitarismo. 
Emiro Arrázola Ospina, exfuncionario de la Contraloría General 
de la Nación, también está relacionado con el narcotráfico, y se le 
señala de ser uno de los gestores de la urbanización Tolunuevo en 
Tolú, que se cree fue creada para lavar activos del narcotráfico.

Ante las dimensiones sociales, políticas y criminales del parami-
litarismo, que incluyen la expropiación de tierras, el asesinato de 
ganaderos, y la apropiación de la vida política y comercial, el sentimiento 
de temor y desesperanza predomina en todos los círculos de élite.

En Sucre, Córdoba y Bolívar, se habla de una «renovación» política 
lenta y parcial, un proceso que, en realidad, incorpora elementos 
de la vieja clase política. Las fortunas de las familias más pode-
rosas de estos departamentos, que se fundaron sobre la base de 
grandes extensiones de tierra, ahora enfrentan nuevos desafíos. 
La relación entre estas familias y el narcotráfico crea un mapa 
social y económico en el que las fronteras del poder van más allá de 
lo nacional, fusionando intereses regionales con fuerzas externas.

Joaquín García, originario de Ovejas, Sucre, fue un actor clave en 
la región y, aunque nunca fue visible en la lucha por la tierra, logró 
construir una alianza con Enilce López y se convirtió en una figura 
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central del poder económico y político. Su fortuna, ligada al nar-
cotráfico, le permitió financiar campañas políticas y operar desde 
las sombras, sin que su nombre o su riqueza fueran ampliamente 
conocidos. Solo cuando comenzaron a surgir amenazas contra 
Jorge Anaya, exgobernador de Sucre, se empezó a conocer más 
sobre él.

Lo que los medios no han dicho es que, para saldar la deuda de 
1700 millones de pesos con Joaquín García, el exgobernador 
Anaya debió recurrir a fondos destinados a pagar una deuda de 
12 000 millones de pesos con el magisterio de Sucre. La deuda 
fue saldada en parte a través de descuentos del 30 % a otros 
acreedores, lo que puso en evidencia la corrupción y el poder de 
García en la región. Joaquín también es propietario de los hatos 
La Milena y La Ponderosa, en Palmito.

Por su parte, Enilce López se dedica desde hace 25 años a los 
préstamos extrabancarios, conocidos como agiotismo. Está 
casada en segundas nupcias con Héctor Alfonso, expolicía origi-
nario del Valle de Tensa, Boyacá, quien actualmente está dedicado 
al negocio de las apuestas, siendo conocido como el Gato.

Para defenderse de los acreedores y, en ocasiones, evitar pagar 
los premios de las apuestas, Enilce y su esposo comenzaron 
a formar su propio ejército privado para protegerse, sin que 
hubiera detrás alguna ideología política. Su primera finca, de 
280 hectáreas, se encontraba en Barrancayuca, corregimiento de 
Magangué, Bolívar, y se caracterizaba por tener un 75 % de terre-
nos de cascajo, de clase C, por lo que se aprovechaba solo el 25 % 
de la tierra. Hoy en día poseen 10 fincas en diferentes partes de la 
región, en las cuales han eliminado físicamente a delincuentes, y 
competidores políticos y económicos.

Durante la expansión del paramilitarismo en Sucre y Bolívar, 
entre 1995 y 1998, Enilce y Héctor fueron piezas clave en la estra-
tegia conjunta entre el Ejército y las autodefensas para derrotar 
al ELN en el sur de Bolívar, y controlar los cultivos de coca y la 
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extracción de oro en esta rica región. Sus negocios de présta-
mos y apuestas, así como sus hombres armados, les permitieron 
entrar de manera poderosa a las autodefensas, potenciando sus 
actividades con recursos del narcotráfico y el apoyo político de 
Carlos Castaño, quien era el líder indiscutido de las autodefen-
sas en ese momento. Todo esto con el respaldo de las fuerzas 
armadas colombianas.

Los acuerdos alcanzados y su empresa de apuestas El Gato les permi-
tieron involucrarse en la política como financiadores de casi todas las 
campañas de la costa Atlántica, especialmente en Bolívar, Córdoba y 
Sucre. Un caso relevante fue el de Álvaro García Romero, quien acu-
dió a ellos tras el asesinato de Antonio Nader, quien había sido su 
principal fuente de financiación para sus campañas políticas.

Con el control total de Magangué, tanto a nivel comercial como 
político e incluso religioso, facilitaron la llegada de su hijo Jorge 
a la alcaldía y apoyaron al doctor Simancas en su campaña para 
la gobernación de Bolívar, a quien financiaron por completo. Se 
estima que Enilce tenía un caudal electoral de 300 000 votantes 
en la costa, aunque este poder se ha visto opacado por las conde-
nas, acusaciones y denuncias que pesan sobre ella y su familia. 
Con ese respaldo, su hijo Luis fue elegido para la Cámara de 
Representantes; además, han tenido una influencia deter-
minante en las alcaldías de los municipios del centro y sur de 
Bolívar, Sucre y el norte de Córdoba: solo si Enilce lo permite, 
otros competidores pueden tener éxito en la política.

Su negocio de préstamos la llevó a prestarle 350 millones de 
pesos a la junta directiva del Club Campestre de Sincelejo para su 
remodelación, sin que la entidad tenga cómo pagar ni los inte-
reses ni la deuda, lo que la convierte en la futura dueña de este 
emblemático club de la élite política de Sincelejo.

De igual manera, hace unos años, Enilce reunió a todos los 
propietarios de chances de Sucre y fundó la empresa Apuestas 
Permanentes de Sucre, con la que controla el negocio del chance 
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en el departamento; esta misma estrategia la replicó en Bolí-
var, Córdoba, Atlántico y Magdalena. Para expandir su negocio, 
Enilce siempre ha recurrido a métodos violentos, eliminando a 
cualquiera que se interponga en su camino.

Los políticos o comerciantes que le piden dinero prestado a 
Enilce deben firmar un seguro de vida a nombre de personas que 
ella determine. Se comenta que fue ella quien le prestó a Jorge 
Anaya, exgobernador de Sucre, el dinero por el cual Joaquín Gar-
cía intentó atentar contra él.

Edward Cobos Téllez, conocido como Diego Vecino, es señalado 
de tener compromisos con el narcotráfico y de haber sido socio 
de Vicente Castaño en este negocio; es originario de San Mar-
cos y está muy vinculado con el Gordo García, quien maneja su 
agenda económica. Aunque mantiene un bajo perfil, es uno de 
los principales responsables de que los narcos y paramilitares 
se hayan infiltrado en las actividades comerciales de la región, 
convirtiéndola en un corredor para el narcotráfico. Al respecto, 
ha sido un gran artífice y patrocinador político y económico de 
la élite mafiosa y paramilitar en la zona, y, bajo su influencia, ha 
florecido la cultura del silencio impuesto por esta.

Diego Vecino fue subordinado de Víctor Carranza y, luego, jefe 
superior de alias Cadena. Se afirma que manejaba los nego-
cios de coca de La Mojana, usaba la empresa Vikingos para sus 
exportaciones y tenía control político, militar y comercial en 
la subregión de la sabana. Quienes lo conocen lo observan con 
miedo, pues, según versiones orales de la región, estaría vincu-
lado a la DEA.

A pesar de los problemas y las luchas internas, algunos afectados 
esperaban que Vicente Castaño Gil, jefe real de Edward Cobos 
Téllez y de Rodrigo Pelufo, decidiera desmantelar toda la estruc-
tura paramilitar, como parte de las negociaciones en Santa Fe de 
Ralito. Esto incluiría a los «chepitos motorizados», responsables 
de distribuir y cobrar los préstamos extrabancarios, extorsionar 
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a comerciantes y propietarios de tierras, y realizar actividades 
de sicariato. No obstante, la vida ha dado sorpresas: Carlos fue 
asesinado, Rodrigo desapareció y Edward fue encarcelado. Las 
redes de control territorial siguen operando, a veces con nom-
bres y otras sin ellos, pero siempre ejerciendo poder sobre los 
territorios que han conquistado. ¿Qué detendrá su caída en el 
mar de las dificultades? Solo el tiempo lo dirá.

La finca El Palmar, conocida por el palo o árbol de caucho, ubi-
cada en San Onofre, era donde los políticos, comerciantes y 
hacendados de la región acudían para resolver sus problemas. 
Fue propiedad de Pedro Renals, quien fue asesinado en Carta-
gena por negarse a vender su hacienda, que se convirtió en uno 
de los mejores hatos del departamento. Esta finca está marcada 
por una historia sombría, como la suerte de su propietario.

El complejo turístico Rincón del Mar, ubicado en el corregi-
miento El Rincón de San Onofre, es famoso en la zona, aunque 
poco publicitado, ya que, junto con Berrugas e Isla Palma, se uti-
liza para exportar cocaína al exterior. Además, en estos complejos 
turísticos se celebran el Festival Sirenato del Mar, matrimonios 
de mafiosos y reuniones de élites.

La finca La Ponderosa, ubicada en Palo Alto, San Onofre, es 
propiedad de los Vergara. Esta finca se encontraba en la ruta de 
narcotráfico que va desde Toluviejo hasta Cartagena y se con-
virtió en un centro de producción extensiva, custodiado por 
hombres de la Armada de Coveñas. Desde allí llegaba la cocaína 
proveniente del sur de Bolívar, el sur de Córdoba y el nordeste 
de Antioquia. Por otra parte, la finca La Pelona, expropiada por 
Rodrigo Mercado Pelufo, alias Cadena, es conocida por ser un 
lugar donde se encuentran muchos cadáveres, aunque los orga-
nismos de investigación no logran poner atención en ella.

Las haciendas que pertenecían a Teófilo Martínez Rodríguez, 
exconcejal con gran sentido social, fueron desplazadas por 
amenazas de los paramilitares. Sus propiedades, ubicadas en el 
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corregimiento Las Brisas y en Palmira, San Onofre, son ahora 
controladas por alias Cadena o su fantasma, ya que, aunque el 
Estado lo da por muerto, en Sincelejo aún se le ve haciendo ejer-
cicio en las canchas de los barrios periféricos.

El 4 de enero de 2005, el coronel Rafael Colón Torres tomó pose-
sión de la Primera Brigada de Infantería de Marina. Desde ese 
día, las comunidades sucreñas comenzaron a ver a la brigada y 
al Batallón Bafim n.° 5 como cómplices de las masacres y asesi-
natos selectivos perpetrados por los paramilitares. Sin embargo, 
en pocos meses, el coronel Colón rompió con esta tradición y 
comenzó a perseguir a Rodrigo Pelufo, estableciendo para ello 
una mesa en Santa Fe de Ralito, donde intentó sin éxito atrapar 
a Cadena. 

Posteriormente, en mayo de ese mismo año, dio de baja a 
Tulio Tapias, alias Pistola, en Turbaco, Bolívar. Estas accio-
nes, junto con la muerte de Luis Salaiman Fayad y la detención 
de Marco Pérez Guzmán, alias el Oso, contribuyeron a la des-
cohesión de las autodefensas, agudizando su lucha interna y 
generando un ambiente de tensión. 

Ahora bien, aunque se rompió la vieja línea de mando, aún hace 
falta un combate frontal contra el paramilitarismo y una acción 
eficaz contra su estructura de 500 hombres y la red de sicarios e 
informantes que controlan los territorios, especialmente el nar-
cotráfico que fluye desde La Mojana y Córdoba, con el Rincón del 
Mar, Berrugas e Isla Palma como puntos de salida al exterior.

Esa compleja red de políticos, mafias ligadas al narcotráfico, 
nuevos hacendados, y autoridades civiles y militares, construye-
ron una jaula donde se reproduce la marginalidad social como un 
símbolo de democracia.

El sentimiento generalizado es que los órganos de inteligen-
cia de la institucionalidad, como el DAS, la Dijín, la brigada, el 
bafim, las unidades móviles, la Fiscalía y la propia Policía, mues-
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tran tolerancia con el paramilitarismo y el narcotráfico. Esto se 
oculta tras el combate a actividades ilícitas menores, mientras 
adoptan una postura de protección y dependencia económica 
con los gestores de la corrupción y el narcotráfico. De igual 
manera, a menudo, se centran en actividades cívicas y en com-
batir a los sectores progresistas, acusándolos de tener vínculos 
con los movimientos insurgentes.

1.5. «Nos juntamos y éramos muchos», la alfabetización 
concientizadora

El departamento de Sucre, situado en el corazón de las sabanas 
del antiguo y gran departamento de Bolívar, nació político-ad-
ministrativamente en marzo de 1967. Para esa época, ya existían 
catorce sindicatos agrarios que, a través de la Federación Agraria 
Nacional (Fanal), formaban parte de la Unión de Trabajadores de 
Bolívar (Utrabol), afiliada a la vez a la Unión de Trabajadores de 
Colombia (UTC), con influencia del Partido Conservador y de la 
Iglesia católica.

Con la fundación del departamento, se creó la Unión de Traba-
jadores de Sucre (Ultrasucre). Los campesinos afiliados a esos 
catorce sindicatos se integraron a esta nueva organización, que fue 
dirigida por Manuel Tapias, originario del corregimiento de Cho-
cho, municipio de Sincelejo. Yo, Alejandro Suárez, siendo aún un 
joven sin experiencia, formé parte de la dirección de esa organi-
zación. Estos sindicatos estaban ubicados en el núcleo de lo que 
más tarde se convertiría en el epicentro de la lucha por la tierra: 
la reforma agraria integral, asociada al anhelo del Estado social de 
derecho, pero que más tarde veríamos en el olvido los hombres y 
las mujeres que creímos en la promesa ofrecida por el entonces 
presidente Carlos Lleras Restrepo e impulsada por Apolinar Díaz 
Callejas, exviceministro de Agricultura.

Bajo la dirección de Díaz Callejas, comenzó en los últimos años 
de la década de 1970 el proceso de inscripción de aspirantes a ser 
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beneficiarios de la reforma agraria, logrando que 5000 familias 
se inscribieran como solicitantes de las tierras ofrecidas por el 
Estado. Con la reorganización del Estado y la declaración de Sucre 
como departamento piloto en materia de organización campesina, 
el impacto psicológico sobre la sociedad sucreña fue profundo. 
Se percibía una renovada esperanza por parte de muchos pobla-
dores en tal reforma y, al mismo tiempo, hubo una clara señal del 
Gobierno nacional en apoyo a la organización campesina. Así, 
todos sentimos que el cambio finalmente había llegado.

La alegría, los sueños y las esperanzas de redención social de 
campesinos, indígenas, afrodescendientes, pescadores y muje-
res trabajadoras y cuidadoras del ámbito rural transformaron al 
departamento en una fiesta de múltiples colores que llenaba los 
corazones. En esos momentos, no había lugar para el escepti-
cismo, sino para la entrega de las tierras y las posibilidades de 
realización de los proyectos agropecuarios asociados a ellas.

Es importante señalar que la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC) acogió a pueblos indígenas, afrodescen-
dientes, mujeres, pescadores y jóvenes. Esta convergencia de 
todos los sectores rurales en una sola organización fue clave 
para otorgarle a la ANUC, en tal momento, una gran capacidad 
de representación y negociación. Los pueblos indígenas, que 
poseían escrituras otorgadas por los reyes de España sobre cier-
tos territorios, fueron apoyados para organizar los primeros 
cabildos indígenas y hacer valer los derechos que se les habían 
otorgado, pero que estaban en manos de particulares. Esta unión 
favoreció la creación de un espíritu de hermandad, armonía y 
apoyo mutuo, vinculando distintos saberes y promoviendo una 
lucha conjunta por la defensa del territorio. 

En 1969, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria 
(Incora), en colaboración con el Instituto Interamericano de 
Cooperación para la Agricultura (Iicacira), impulsó, a tra-
vés de su Departamento de Desarrollo Social, un programa 
de alfabetización basado en la metodología de Paulo Freire, 



La 
furia 
de Morales

90

titulado «Alfabetización liberadora o concientizadora». De 
repente, llegaron hombres y mujeres de varios países de Amé-
rica Latina, quienes contribuyeron a proyectar una imagen de 
apoyo internacional hacia la prometida reforma agraria. Sen-
tíamos que tocábamos el cielo, que por fin estábamos siendo 
reconocidos como parte de Colombia; el influjo del grupo 
Golconda y su discurso de «opción por los más pobres» fue un 
bálsamo para nuestras almas aturdidas8. De este modo, tres 
principios fundamentales sustentaron aquellos procesos de 
alfabetización:

.	 Campesino en sí o campesino para sí. Esta idea tenía como 
propósito hacer comprender al campesinado su condición de 
clase social. Si no hay conciencia de clase, tampoco habrá sen-
tido de pertenencia: no podremos defender la tierra ni luchar 
por los derechos arrebatados por los Gobiernos, porque no sa-
bremos quiénes somos. Sin conciencia de clase, nunca sabre-
mos quién es el amigo y quién es el enemigo. Ellos, los podero-
sos, tienen conciencia de clase: están organizados, cuentan con 
solidaridad de clase, y eso es parte de su fortaleza.

.	 Organización y formación política del campesinado. En este 
proceso comprendimos que la organización rompe las barreras 
de los agrupamientos formales y que la misma está en cons-
tante transformación, orientada al ejercicio de la democracia. 
«Si no hay organización, no hay democracia», nos decían con 
absoluta convicción. La organización es una herramienta para 
defender o conquistar derechos; es indispensable para lograr 
la equidad, la justicia y la transformación social. Si no hay or-
ganización, no hay poder popular.

8 El grupo Golconda surgió de una reunión de sacerdotes partidarios de la teología de la liberación que se reunieron en julio 

de 1968 en una finca de ese nombre, en Viotá, Cundinamarca. Su enfoque fue la labor pastoral con énfasis en el compromiso 

con los pobres, el apoyo a las demandas de cambio social y político, y la labor pedagógica con las comunidades, inspirada por el 

teólogo progresista y reconocido pedagogo brasilero Paulo Freire. Entre sus liderazgos estaba el sacerdote René García y otros de 

origen español que, con simpatía por Camilo Torres Restrepo, se vincularon a la guerrilla del ELN: Domingo Laín, Manuel Pérez 

y Antonio Jiménez.
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.	 Progreso y miseria. Las cadenas productivas conducen al pro-
greso o a la miseria. Si no comprendemos cómo funciona la ca-
dena de producción, estaremos trabajando para otros. Son los 
comerciantes quienes se apropian de la plusvalía generada por 
el productor; nosotros, nuestras familias, producimos para la 
felicidad y el bienestar de los demás. 

Este trabajo fue acompañado de veladas culturales en las que 
desmenuzamos cada letra, cada palabra, cada implicación. Fue 
una especie de terapia convulsiva que destruyó los cimientos cultu-
rales de aquellos hombres y mujeres que creían que su pobreza era 
voluntad de un dios. Aquel proceso rompió las máscaras que cubrían 
la mente del agricultor sabanero, destruyó el hechizo conformista 
y produjo una mezcla de ira y dolor. Más tarde, nos enteramos del 
movimiento de la teología de la liberación, cuyo corazón estaba en 
Brasil, y de la influencia, años más tarde, del movimiento boliva-
riano promovido por Hugo Chávez en Venezuela.

Cuando los promotores contratados por el Gobierno llegaron a 
la región para impulsar la organización campesina, ya existía un 
mundo de hombres y mujeres sin miedo dispuestos a hablarles 
a aquellos que se asomaban a la organización. Ya se había des-
pertado la rebeldía que había estado dormida en la conciencia 
colectiva de los sabaneros, una rebeldía sembrada en lo más pro-
fundo de sus corazones. Hasta ese momento, la única revolución 
que conocíamos era la que escuchábamos a través de la radio 
Rebelde de Cuba, que sintonizábamos a las once de la noche. Los 
promotores no tuvieron que convencer a una base radical que ya 
miraba con desconfianza al Incora y a los nuevos directivos que 
querían emprender la toma de tierras. No se aceptaba la tutoría 
de dirigentes que no propusieran acción.

Los promotores del Gobierno desempeñaron un papel clave en 
la cualificación de los líderes más destacados. Aquellos fueron, en 
esencia, unos espacios educativos itinerantes, donde se estudiaban 
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temas sobre el capital, las tesis filosóficas de Mao —El libro 
rojo— (Tse-Tung, 1966), los textos sobre democracia y poder 
popular de Vladimir Lenin, y los escritos sobre la superestruc-
tura del Estado. Muchas de estas lecturas sustentaron un análisis 
profundo de las coyunturas políticas y de las clases sociales en 
Colombia, lo que consolidó una especie de universidad popular 
sobre las teorías revolucionarias y los fundamentos ideológicos, 
económicos, culturales y políticos del capitalismo. La racio-
nalidad política se convirtió en la bandera de aquel grupo de 
activistas, cuyos ojos desafiantes y discursos radicales no deja-
ban espacio para veleidades.

Después de Cartagena, Corozal era la ciudad más importante de la 
región. Allí residía la «familia imperial», quienes juraban tener 
sangre azul: eran altos, de ojos azules, ostentando pergaminos 
con presunción de la más encopetada aristocracia europea. Sus 
viviendas, que asemejaban castillos, rodeaban la plaza central, 
la cual aún conserva la figura de una L, con la majestuosa iglesia 
atravesada por un río subterráneo en sus cimientos.

Los matrimonios entre estas familias se concertaban a las cuatro de 
la mañana. La pareja llegaba en carruaje al tapete rojo, adornado con 
claveles, y allí les esperaba el cura en la puerta de la iglesia. Todos 
sabían que esos enlaces no eran por amor, sino por conveniencias. 
Las alianzas matrimoniales eran pactadas por los padres con el fin 
de conservar las fortunas y la supuesta «pureza» de la raza. 

Las mujeres, por su parte, se encargaban de mantener el esta-
tus familiar «imperial», en una suerte de matriarcado feudal, 
donde nada se mostraba a los ojos del público. Sin embargo, cada 
«blanco», como les decían los campesinos, tenía entre 40 y 60 hijos 
en los pueblos cercanos a sus haciendas. La virginidad de las adoles-
centes de 13 años era comprada por 2, 3 o 4 vacas, dependiendo de la 
belleza de la joven. No existía censura social, sino actos consentidos 
tanto por los padres como por la sociedad en general.
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A pesar de sus ilustres apellidos, muchas de estas familias estaban 
carentes de fortuna. Sus hijos naturales o «extramatrimonia-
les», como se les decía en el interior del país, se convirtieron 
en la base social de la lucha por la tierra y en los dirigentes de 
la organización campesina. Entonces, las familias imperiales 
adoptaron una postura prudente ante las tomas de tierras, pues 
gran parte de los hijos e hijas nacidos fuera del matrimonio 
estaba al frente de los movimientos sociales.

Las tierras tomadas por los campesinos eran tierras empobre-
cidas, con escasa capa vegetal, sin agua y sin infraestructuras 
para garantizar el progreso del agricultor. Estas tierras fueron 
adquiridas por el Incora con bonos de clase B o C, ya que estaban 
inadecuadamente explotadas. Los comités de selección, donde 
se determinaba la unidad agrícola familiar y el valor de la tierra, 
eran controlados por los hacendados, quienes les adjudicaban las 
tierras menos productivas a los campesinos. También por ello, 
los hacendados mostraron cierta tolerancia con las tomas, ya que 
las tierras más codiciadas, las llamadas clase A, se ubicaban en el 
golfo de Morrosquillo, en el mar Caribe, bordeando los Montes de 
María y en las laderas del río San Jorge, conocidas como las ciéna-
gas o mojanas.

Otras tierras, igualmente codiciadas, se encontraban cerca del case-
río de Malagana, en el centro de Bolívar, bañadas por el canal del 
Dique, mientras que las demás haciendas se hallaban en la depresión 
momposina, en el sur de Bolívar, bordeadas por los ríos Magdalena 
y Cauca. Con este negocio redondo, los hacendados cumplieron su 
deuda social con los hijos naturales y vendieron las tierras menos 
fértiles, mientras su prestigio como terratenientes «socialmente 
responsables» quedaba en las nubes. 

A raíz del Pacto de Chicoral, en el departamento del Tolima, la 
ANUC departamental de Sucre convocó a los campesinos a una 
movilización en Corozal. La Federación Colombiana de Gana-
deros (Fedegán) fue el principal gremio interesado en enterrar 
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la reforma agraria y, al mismo tiempo, en declararle la guerra al 
joven movimiento campesino, al tratar la lucha social como si se 
tratara de una cuestión bélica.

En 1944, de nuevo un 21 de febrero, 30 000 campesinos respon-
dieron a nuestro llamado; era la primera vez que pisábamos la 
tierra sagrada de los herederos de la corona española. Lo que estaba 
en juego en esa protesta era la misma existencia del movimiento 
campesino, como una fuerza transformadora de las condiciones 
sociales, políticas, culturales y económicas. Ahí estábamos, cam-
pesinos cargados con el peso de la esclavitud, el dominio cultural 
y el abuso sistemático hacia nuestras compañeras, hijas y mujeres. 
Traíamos con nosotros los recuerdos de los maltratos físicos, de los 
«perreros» hechos con la cola del toro, símbolos de la violencia sis-
temática sufrida.

Nos enfrentamos, entonces, dos fuerzas: la esclavista y la esclavi-
zada. Veintiún policías nos suplicaban que no llegáramos a la plaza: 
«Tenemos orden de dispararles», pero los campesinos y campesi-
nas no escuchábamos; llegar a la cueva del opresor y mostrar que 
existía un movimiento liberador era algo que brotaba desde el 
alma. Sin embargo, los dirigentes no queríamos ver correr la san-
gre de las mujeres y los hombres que creían en nosotros. Al final, 
todos regresamos a nuestras veredas, con el alma derrotada.

1.6. La distorsión de la historia y la persecución del   		
 movimiento

La mayoría de los analistas, afectados por una especie de abu-
lia mental, asumieron como verdadera la matriz de análisis 
que las fuerzas armadas impusieron: «El conflicto entre cam-
pesinos y terratenientes», «Los dirigentes son guerrilleros», 
«Los dirigentes son secuestradores», «Los dirigentes son 
corruptos», «Los dirigentes viven de los campesinos», «Los 
dirigentes viven bien» y «Los dirigentes son robatierras». De 
este modo, fuimos víctimas de un señalamiento propio de una 
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posición proclive al fascismo que se convirtió en política de 
Estado.

Con todo y ello, queda una pregunta pendiente: ¿qué no se ha con-
tado sobre la historia del departamento de Sucre? Se ha ignorado 
una historia que ha sido construida a través de las luchas campesinas 
y que ha sobrevivido en la memoria de aquellos líderes y líderesas 
que siguen proclamando la libertad de las tierras usurpadas.

Para dar respuesta a esta pregunta, el compañero de lucha, José 
Ángel ha dicho:

La raíz no solo es en 1969 ni con el nacimiento de 
la ANUC. Estas luchas se fortalecieron desde la co-
lonización. El campesinado sufrió el desmonte de 
tierras para sostener a los terratenientes y el ganado. 
El municipio de Los Palmitos (La Catalina, La Prin-
gamosa) era un conjunto de tierras de los señores 
Aníbal Valdel y Ana Carmela de Olmos. La montaña 
de Alonso, en esa zona se fue a hacer vida campe-
sina; con la crisis, se volvió a la zona La Catalina, 
que pega con el predio entregado por Rojas Pinilla, 
y pasa a ser parte del proceso de la reforma agraria, 
en los setenta. El cerro del Macuán era un punto im-
portante porque desde allí hicieron una división y 
pusieron los linderos. Hubo una etapa de miseria… 
lo que se podía cultivar era poco. Se cortaba leña y se 
vendía para hacer trueque para el arroz, los huesos, 
el azúcar. Esto era cotidiano. (IMH-CNMH, José Ángel 
Bohórquez, 5 de septiembre de 2024) 

Por eso, cada líder y líderesa sigue contando la verdadera histo-
ria que vivió. Ismael Amaya relata la siguiente línea de tiempo 
(figura 1) desde el sentir en cada paso.
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Figura 1. Línea de tiempo del conflicto en Sucre.
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Fuente: infografía elaborada con base en la información de la entrevista realizada a 
Ismael Amaya (2024).
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2.1. La ANUC se divide: Línea Sincelejo y Línea Armenia

En 1972, varias tormentas afectaron al joven departamento de 
Sucre. La ANUC, influenciada por grupos socialistas y maoístas, 
consolidó tanto su plataforma ideológica como el Mandato cam-
pesino, los cuales se convirtieron en la excusa para justificar el 
ataque violento contra la ANUC. Los sectores más radicales de 
la dirección nacional y el Gobierno nacional decidieron medir 
fuerzas, lo que provocó la ruptura de la organización.

El 21 de febrero de 1972, Sincelejo, la capital del departamento 
de Sucre, fue el escenario del acto fundacional de la ANUC Línea 
Sincelejo. El Ejército custodiaba con celo el lugar, y concu-
rrieron fuerzas ilustradas del país en apoyo a los liderazgos de 
mujeres y hombres campesinos. El éxito del evento fue como una 
euforia colectiva; no nos dimos cuenta de que estábamos senta-
dos sobre un volcán a punto de estallar. En reacción a este hecho, 
el Gobierno nacional reunió a los sectores más moderados de la 
misma ANUC en la ciudad de Armenia, donde se fundó lo que se 
conoció como la ANUC Línea Armenia. En un abrir y cerrar de 
ojos, se comenzó a destruir el sueño campesino.

Se dice que hubo un «juramento de fidelidad y apoyo incondicio-
nal» en el llamado del Gobierno para el encuentro en Armenia. 
Cuando uno pide fidelidad, es porque se tienen dudas sobre ella 
o la intención de engañar, pero los líderes campesinos del inte-
rior del país creyeron en la supuesta sinceridad del Estado. Sin 
embargo, el Gobierno tenía otros planes: convocó al Congreso 
de la República, a los gremios económicos, al sector financiero, 
a los directores de los medios de comunicación, a los coman-
dantes de las fuerzas armadas y a la cúpula de la Iglesia católica 
colombiana.

2. Cambio de élite y 
de paradigma
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Entonces, el departamento del Tolima fue escenario de lo que se 
conoce como el Pacto de Chicoral9. La primera medida política 
derivada de ello puede decirse que fue como la creación de una 
fosa común, donde quedaron sepultados los vestigios de la posi-
bilidad de un Estado social de derecho, a través de la Ley 135 de 
196110. Fue allí cuando, a la vez, dada la posición estatal y guber-
namental frente al campesinado, puede decirse que se declaró la 
guerra al joven movimiento campesino, al que se le consideró un 
«engendro comunista», «guerrillero» y «terrorista», aplicando, 
en consecuencia, en su contra lo que se conoció como la «guerra 
preventiva» y la «doctrina de la seguridad nacional».

El informe de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición (CEV) puso de presente este 
fracaso político, desde las élites y la institucionalidad, de hacer 
realidad la reforma agraria en las décadas recientes.

La tierra en Colombia siempre ha sido un factor de 
acumulación de poder político y económico. El gran 
fracaso de las agendas liberales ha sido ponerle fin al 
latifundio improductivo y redistribuir la tierra. Para no 
tocar los intereses de los grandes propietarios, el Esta-
do terminó empujando la colonización y ampliando 
la frontera agrícola hacia territorios marginales donde 
nunca logró un despliegue de las instituciones y la de-
mocracia. En esos territorios se construyeron órdenes 
sociales regulados por grupos armados, especialmente 
las guerrillas. (CEV, 2022c, p. 579)

9 Luego de que el gobierno liberal del expresidente Lleras Restrepo (1966-1970) promoviera en cierto grado la reforma agraria, 

en medio de fuertes resistencias de las élites de poder y en particular de los principales terratenientes, el siguiente gobierno 

conservador del presidente Misael Pastrana Borrero la suspendió, consagrando formalmente su cierre mediante un pacto firmado 

en 1972 en el municipio de Chicoral, Tolima, con participación del Gobierno, liderazgos de los partidos Conservador y Liberal, 

congresistas influentes de estos partidos y grandes hacendados o terratenientes que, en parte, coincidían con las anteriores par-

ticipaciones. La ANUC, en especial su vertiente de oposición influida por la izquierda, llamada ANUC Línea Sincelejo, y otras 

organizaciones campesinas de distintas regiones, en rechazo a este pacto, continuaron con la exigencia de una reforma agraria.

10 Esta ley definió la posibilidad de la reforma social agraria para la nación mediante la estructura social agraria, el uso racional de 

los recursos naturales y su explotación adecuada. 
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En materia legal, después del llamado Pacto de Chicoral, se 
adoptó la Ley 5 de 1973, que le entregó a la banca las hipotecas 
sobre las tierras y los semovientes de los campesinos, mediante 
una figura llamada «prenda agraria abierta»11, creada para pro-
teger las grandes haciendas. Posteriormente, se promulgó la 
Ley 6 de 1975, conocida como la ley de aparcería, que estable-
cía un acuerdo entre el propietario de una tierra agrícola y un 
aparcero, en el que trabajaban juntos la tierra y compartían los 
beneficios de la cosecha. Sin embargo, como se dice: «Hecha la 
ley hecha la trampa»; dos o tres trabajadores de un hacendado 
firmaban contratos falsos de arrendamiento, aparentando así el 
cumplimiento de la demanda de función social de la propiedad y 
protegiendo a las grandes haciendas. 

Por último, con el apoyo de la FAO12, se implementó el programa 
Desarrollo Rural Integral (DRI), con el cual pequeños y media-
nos propietarios podían crear cooperativas, pero sin garantías 
de crédito, comercio y asistencia técnica. Esta estrategia culminó 
con el Decreto 1923 de 1978, que otorgó a las fuerzas armadas la 
responsabilidad de manejar los asuntos sociales. En resumen, 
Nicolás Maquiavelo se queda corto frente a estas medidas que se 
estructuraron a partir del Pacto de Chicoral.

2.2. Las mujeres en la lucha campesina

Julia Suárez, una mujer grande. Su vida siempre 
estuvo entregada a la causa. Esa mujer se quitaba 
su sombrero vueltiao y cantaba El indio sinuano, ya 
que el sombrero siempre ha sido símbolo de las mu-
jeres en la lucha por la vida. (IMH-CNMH, Catalina 
Pérez, Bogotá, D. C., 5 de septiembre de 2024)

11 Creación de créditos que promueven las actividades agrarias.

12  Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura.
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Figura 2. Obra de teatro realizada por mujeres campesinas en función de la concien-

tización de los temas relacionados con la lucha por la tierra, 1970-1971. 

Fuente: Archivo de Derechos Humanos, CNMH. Fondo Edelmira Pérez Correa. 

Actividades culturales de campesinos 12/13. Co.11001000.00573.01-00-00-01-00-000-

0019-00568. 

Esta batalla también ha sido de las mujeres. Dioselina, Alina 
Torres, Catalina Pérez, Julia Suárez, Marlene Envides, Arelys 
Barbosa Bettin, entre otras, fueron clave para que la ANUC se 
consolidara como una organización fuerte que luchaba por la 
justicia social. Ellas fueron las que organizaron la estructura de 
la ANUC, llevando esta causa por todo el Caribe y estableciendo 
las bases de la fuerza campesina. 

Estas bases siguen firmes hoy en día, porque han sido ellas 
quienes han protegido el territorio y cuidado la tierra, haciendo 
trabajos de cuidado en el hogar, con las y los hijos y, con ello, 
también a nosotros; bien lo dice Arelys Barbosa: «Cuando el 
hombre sale de la casa, pues la mujer se echa una carga muy 



2. Cambio de élite y de paradigma

103

grande» (IMH-CNMH, Arelis Barbosa, Resguardo de San Juan, 
Sucre, 11 de octubre de 2024). Gracias a ellas, y a tantas otras, 
miles de vidas no serán en vano. Ellas no fueron sujetos invisi-
bles en este proceso, sino la columna vertebral del movimiento.

Cuando la ANUC llegó a los territorios con los pro-
motores campesinos de la reforma agraria, que fue-
ron más de 5000, para conseguir la tierra, entendí 
que la organización es lo más grande de la vida. Por 
eso, defiendo a la ANUC. (IMH-CNMH, Catalina Pérez, 
Bogotá, 5 de septiembre de 2024)

En medio de un contexto social, político y económico complejo, 
la reforma agraria abrió un camino en la década de los 60 para dar 
paso a las tomas de tierra. Mientras algunas personas las veían 
como invasiones, otras las consideraban actos de recuperación, 
dependiendo de la perspectiva. La reforma agraria siempre se 
pensó como una acción justa, destinada a redistribuir la tierra 
de manera equitativa, pero los grandes terratenientes no duda-
ron en lanzar ofensivas, ya que su sed de riqueza no tenía fin. 
Para ellos, nosotros éramos sus mayores enemigos, y las mujeres 
también lucharon contra el poder de los hacendados.

La participación activa y valiente de las mujeres mostró el 
enorme desafío que enfrentaron contra las estructuras de poder 
tradicionales. Así, más de 50 compañeras, armadas de coraje, 
se tomaron la hacienda Arroyón en Córdoba; este movimiento, 
que crecía con fuerza, llevó a las mujeres a exigir justicia para 
los presos. Mi querida amiga Catalina Pérez encabezó una gran 
manifestación en Buenavista, exigiendo la liberación justa de los 
campesinos encarcelados (CEV, 2022b).

Sin embargo, era previsible la respuesta violenta y represiva de 
quienes defendían las riquezas de los poderosos. No dudaron 
en atacar a las compañeras, causando grandes estallidos de vio-
lencia, perpetrados no solo por los grupos paramilitares, sino 
también por el Estado.
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Las mujeres siempre participaron activamente en la 
lucha por la tierra, y fuimos objeto de hostigamiento 
por parte de la Policía y el Ejército. Nos arrebataron 
la tierra a los campesinos mediante la violencia, 
pero siempre estuvimos allí, resistiendo. (IMH-CNMH, 
Catalina Pérez, Bogotá, 5 de septiembre de 2024)

Porque, como dice la letra de la canción El indio sinuano de 
Máximo Jiménez: «Esta tierra es mi tierra, este cielo es mi cielo». 
Ese era el empoderamiento que sentían las mujeres, quienes 
enfrentaron una lucha por el futuro. Las mujeres lo lograron 
todo, no se dejaron dominar por el miedo ni fueron conscientes 
de las consecuencias.

Las mujeres salían de las casas con nuestros hijos e 
hijas, pues el movimiento era comunitario. Incluso 
allí se sigue viendo el cuidado, pues montábamos 
la olla comunitaria en medio del bloqueo y nos cui-
dábamos para que ellas no se quedaran solamente 
en la casa esperando, pues, en esas luchas, siem-
pre se oía la voz de muchas compañeras que par-
ticiparon en tomas de tierra, lucharon; muchas de 
ellas se iban con los hijos a pelear contra la policía. 
(IMH-CNMH, Arelis Barbosa, Resguardo de San Juan, 
Sucre, 11 de octubre de 2024)

La tierra, siempre la tierra, refleja la vida y de ella brota la espe-
ranza; sin embargo, aquí en el Caribe ha sido motivo de conflicto 
y violencia. Nos la han arrebatado, pero las mujeres no se dieron 
por vencidas, y su fortaleza brilló con la intensidad del sol de Los 
Palmitos. Un día, al recordar viejas conversaciones con Catalina, 
nos acordamos de la gran desobediencia civil que protagoniza-
mos junto a las mujeres.

El 21 de febrero de 1970 realizamos 800 tomas de 
tierra, lo que llamamos la «hora cero». En ese mo-
mento, los campesinos comenzaron a entrar. Lo más 
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importante fue la organización. No teníamos teléfo-
nos celulares, pero con una sola voz nos coordinába-
mos e incluso usábamos señales en las veredas. Así 
nos comunicábamos y, al final, debido a la represión, 
llegamos a entendernos con la mirada. (IMH-CNMH, 
Catalina Pérez, Bogotá, 5 de septiembre de 2024) 

​​De tantas vivencias y hechos que trazan el destino de las mujeres, 
fue en 1972 cuando el paro tabacalero marcó un hito en la defensa 
de los procesos que ellas mismas habían impulsado. La lucha 
por mejorar su calidad de vida y ser escuchadas ante toda una 
nación fortaleció la determinación de defender los derechos de 
la comunidad, liberándose así de la estigmatización, y, aunque la 
tormenta siempre acecha, arrebatando los espacios de vida, las 
mujeres han permanecido firmes, vigilantes, resistiendo hasta 
que el nuevo amanecer las encuentra de pie.

Permanecer ha sido un símbolo de resiliencia en esta espiral 
de tiempo en la que las mujeres han preservado las tradiciones 
culturales y han velado por todos, cuidando tanto a los huma-
nos como a los no humanos. Han rescatado la tierra y sanado 
las heridas dejadas por la guerra. Esas heridas, hoy convertidas 
en cicatrices, habitan tanto en la piel como en el alma, y forman 
parte de una historia que necesita ser contada, sin interpretacio-
nes ajenas. En este proceso, las mujeres dieron a luz la templanza, 
organizaron el territorio y preservaron nuestras tradiciones.

Las voces vivas reclaman visibilizar la trayectoria de lucha de 
las mujeres. Mientras los hombres salían a luchar, ellas parti-
cipaban de otras formas cuando tenían que atender el cuidado 
de las hijas y los hijos, desempeñando un rol fundamental. Su 
reconocimiento dentro de las comunidades de líderes asesina-
dos es esencial, porque sin el cuidado no hay vida, y sin vida no 
pueden florecer quienes luchan por este país. La justicia social y 
la verdad solo serán posibles cuando la lucha de las mujeres sea 
plenamente reconocida.
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Según lo que menciona mi amiga Arelys Barbosa, las prácti-
cas de cuidado contribuyeron a la lucha campesina. Este rol 
fue asumido mayoritariamente por mujeres que participaban 
activamente en las reuniones para la organización de los even-
tos más importantes que logramos llevar a cabo como ANUC, 
como la toma de tierras. Las mujeres, con sus hijos a cuestas, se 
enfrentaban a las fuerzas armadas. Sus hijos eran la representa-
ción de la fuerza; ellas buscaban transmitirles a ellos el sentir de 
la lucha y la importancia que tenía la tierra en sus vidas.

Vilma, una amiga leal y compañera del resguardo de San Juan, 
señala lo siguiente:

[…] muchas compañeras activistas ya han fallecido 
y, aunque aún quedamos muchas, parece que las 
mujeres no somos tomadas en cuenta. No se men-
ciona en las luchas campesinas a los líderes caídos 
con los casos de las mujeres, y esto nos hace sentir 
que hemos quedado en el olvido. Sin embargo, aún 
podemos reclamar nuestros derechos y preguntar-
nos cuáles son esos derechos por los que debemos 
seguir luchando. (IMH-CNMH, Arelis Barbosa, Res-
guardo de San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2024)

Es fundamental reconocer que las mujeres juegan un papel 
esencial en la transformación del campo colombiano, ya que 
nutren la tierra y tienen un rol clave en las decisiones que afec-
tan el bienestar de la comunidad. Su visión colectiva es crucial 
para la construcción de paz en los territorios, y hoy en día asu-
men la responsabilidad del liderazgo; por eso, es cada vez más 
urgente que el Estado impulse políticas que apoyen sus activi-
dades y reconozcan la importancia de su arduo trabajo (Farah y 
Pérez, 2004).

La fuerza, la tenacidad y el cuidado han sido, son y seguirán 
siendo el pilar fundamental de la supervivencia en el territo-
rio. En este camino hacia la reivindicación histórica, son las 
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mujeres quienes siembran la semilla que honra a aquellos ya 
no están y fortalece a aquellos que siguen luchando. Agradezco 
a mis compañeras y a la vida por permitir que las experiencias 
de las mujeres iluminen este sendero, haciendo que su sabiduría 
brille en cada espacio de resistencia. En un nuevo amanecer, las 
miradas y los gritos de libertad encontrarán el horizonte de la 
reconciliación y la reparación de todas las víctimas de una vio-
lencia que arrebató vidas, pero que nunca nos venció. 

Por último, quiero resaltar el mensaje que siempre pregona la 
compañera Arelys Barbosa:

Les pido a las mujeres que tengan ese ánimo y que 
tengan esa voz de aliento. Si vamos a surgir, si va-
mos a acompañar a nuestra Colombia que tanto de-
sea esa ayuda de nosotras, de nuestra fuerza pode-
rosa, ¡no nos han callado y no nos callarán!, hay que 
pararnos duro en esta tierra por la que tanto hemos 
trabajado. Colombia necesita ese apoyo, esa ayuda, 
esa fuerza femenina. (IMH-CNMH, Arelis Barbosa, 
Resguardo de San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2024)

2.3. El compromiso del Gobierno y la fuerza pública 		
   fue la violencia contra el campesinado

En las antiguas sabanas de Bolívar —Córdoba, Sucre y Bolívar— 
operaban siete bandas de delincuentes dedicadas al abigeato13, al 
asalto de buses y a la violación de adolescentes. Como respuesta, 
la Policía organizó lo que se conoció como la Defensa Civil, lo 
que les permitió a los delincuentes actuar con el compromiso de 
informar a la Policía sobre los movimientos de los líderes cam-
pesinos, magisteriales y estudiantiles. 

Otro frente de batalla fue la estrategia de guerra psicológica, que 
buscaba deslegitimar a la organización campesina. Los directi-

13 Robo de ganado.
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vos de la ANUC y la lucha social fueron tildados de subversivos, 
se activó una red de informantes y se utilizó la metodología de los 
rumores, fortaleciendo la idea de que éramos enemigos del Estado. 

La colonización del pensamiento fue fundamental: cualquier 
reclamo, por más insignificante que fuera, se consideraba como 
si fuera un atentado «contra el orden establecido». Para ello, se 
apoyaron en una red de enemigos de todo lo nuevo. Los nuba-
rrones fueron tan oscuros que dirigentes políticos de partidos 
tradicionales y exgobernadores como Gustavo Dager Chadid 
(liberal) y Carlos Martínez Siman (conservador) trataban de 
protegernos; nos decían: «Los quieren llevar a juicios verbales 
de guerra». Las retenciones, por horas o días, se hicieron fre-
cuentes. Las preguntas eran constantes: «¿Cómo se sostienen? 
¿Qué nivel académico tienen? ¿Qué vínculo tienen con las 
guerrillas? ¿Quiénes son los que adoctrinan a los campesinos?». 
De tal modo, se fue creando un cerco invisible; el nivel de zozo-
bra generalizada creció como la espuma.

Fue así como el Estado, bajo el fundamento de mantener el 
orden social, desarrolló nuevos planes que llevarían a tener otro 
análisis dentro de esta guerra psicológica. Al respecto, mi com-
pañero de lucha antes citado recuerda lo sucedido y menciona lo 
siguiente: 

Año 1979, la represión estrenó el estatuto de seguridad. 
Detuvieron a los líderes campesinos. El campesinado 
era la fuerza de peligro contra la institucionalidad. No 
solo eran las tierras sino la toma del poder. No solo eran 
líderes campesinos, sino subversivos. El campesinado 
tenía poder de movilizar gran cantidad de campesinos. 
En la reunión de Punta del Este, en Uruguay, hubo un 
análisis de la situación interna de Colombia. Debates 
en la ANUC sobre el acuerdo y la Revolución cubana 
y su influencia en la ANUC, la estrategia de Fidel y el 
Che, una chispa podía prender la pradera. Lo impor-
tante es que sí había un oído, había un Ejército. La 



2. Cambio de élite y de paradigma

109

discusión interna era sobre independizarse del Es-
tado. La lucha era no dejar marcar el ganado con el 
hierro de la Caja Agraria, otra era no aceptar el título 
de la tierra al campesino, era tener el poder popular, 
eso lo llevó a tener el manejo de recursos de mane-
ra independiente. En el paro tabacalero se juntaron 
los campesinos, la mayor cantidad de trabajadoras 
eran mujeres. Orientación política de hacer sindica-
tos. Las mujeres que llevaban años trabajando sin 
protección social, con el sindicato, fueron reconoci-
das e indemnizadas. Hubo un paro cívico para con-
seguir estos derechos, el primer enfrentamiento con 
la fuerza armada en la carretera. (IMH-CNMH, José 
Ángel Bohórquez, 5 de septiembre de 2024)

El primer misil contra el movimiento campesino desde las 
FF. MM., por decirlo así en forma figurada, estalló el 14 de 
septiembre de 1978, a las cuatro de la mañana, cuando en los 
helicópteros de la Armada Nacional con sede en Coveñas des-
ataron un operativo de persecución, el cual se inició en Los 
Palmitos, Betulia y Sincelejo, para capturar a 75 líderes campe-
sinos de la ANUC y llevarlos a un centro de tortura montado en la 
base de la Armada en Coveñas. 

En 1982, el terror se generalizó. La acción se extendió a la vieja 
funeraria de Sincelejo, y 17 líderes fueron acusados de secuestrar 
y asesinar a Gloria Lara de Echeverri, directora del Departa-
mento de Acción Comunal con sede en Bogotá. El miedo sacudió 
los cimientos del joven movimiento campesino, el magisterial 
y el estudiantil, dinámicos en la región y el país e igualmente 
reprimidos, causando zozobra y angustia en sus integrantes. 
Parecería que el Estado los consideraba responsables de todos 
los males de la sociedad.

En la tercera fase, se organizó en los años 90 un frente parami-
litar que reclutó a las siete bandas delincuenciales que operaban 
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en Córdoba, Bolívar y Sucre, siendo las más destacadas la de 
Los Rodríguez, Los Mesa y la de Cadena —ya reconocido como 
delincuente en Macayepo—. A ellas se sumaron delincuentes 
no organizados, bandas de «pájaros» y miembros de las fuer-
zas armadas. La élite señorial de sangre azul, dueña de la ciudad 
colonial de Corozal, no formaba parte directa de la convulsión 
que se planeaba en las entrañas del poder nacional y regional. 
En su lugar, emergió una élite cooptada por la clientela nacio-
nal, vinculada al negocio de los estupefacientes, a la contratación 
pública amañada y a la explotación sexual. Fue allí donde comenzó 
el inicialmente silencioso genocidio contra la población campe-
sina de la región.

Entonces, como una tormenta de tinieblas, se sepultó en el olvido la 
columna vertebral del activismo que impulsaba la transformación 
del departamento. Cuatro presidentes de la ANUC departamen-
tal y dieciocho directores municipales fueron asesinados. Las 
emisoras regionales y los «analistas», ideológicamente colo-
nizados, ubicaban a Sucre como un territorio en llamas, pero, 
al mismo tiempo, ocultaban el origen y los responsables de la 
violencia. ¿Quién disparaba las balas? Era un pacto de sangre 
en complicidad con la muerte y el genocidio; no se preguntaba 
ni se investigaba cómo el pensamiento ilustrado se convirtió en 
parte de la estrategia de muerte diseñada por las élites. La matriz 
de análisis vendida por las fuerzas armadas —«son guerrilleros»— 
se asumió como una verdad absoluta.

Aquel enfoque no era más que una montaña mágica que ocul-
taba la realidad. Se trataba de construir corredores de acceso al 
golfo de Morrosquillo, y eliminar la organización campesina era 
el muro que había que derribar para limpiar el camino. Ya con 
los líderes deslegitimados, asesinados y desplazados no quedaba 
obstáculo alguno que impidiera el empoderamiento de lo ilícito.
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3.1. Tras la tormenta, a la tumba de monte: ¡Ya tenemos      	
   tierra!

El 16 de julio de 1967, cuando los rayos del sol comenzaban a reti-
rarse y un hermoso tono dorado cubría la espléndida sabana, un 
rugido profundo surgió del interior de la tierra, estremeciendo 
la tranquila mente de los habitantes de la zona. El estruendo 
estalló, seguido por otro y, luego, otro más; el cielo se oscureció, 
robándole una hora al día de las trece horas de luz que, en ese 
mes, se dan en la costa Caribe.

Una corriente de aire, acompañada de lluvia, presagiaba lo que 
sería una terrible noche. La lluvia caía a cántaros con fuerza, 
mientras relámpagos incandescentes iluminaban el occidente, 
bañando el interior de las viviendas. Media hora más tarde, el 
viento cambió caprichosamente de dirección; ahora venía del 
oriente, mojando por completo a los residentes. La oscuridad 
empezó a ser rota por las fulgurantes centellas que sembraban el 
pánico entre los campesinos de la sabana.

Tras dos horas, el huracán cubría los cuatro puntos cardinales. 
Las centellas, que duraban más tiempo, hacían que las copas de 
los árboles se agitaran como si besaran la tierra. El miedo y la 
confusión fueron tan grandes que ni siquiera percibimos cuándo 
o cuántas veces la tierra tembló. Fue solo al amanecer, cuando 
nos reunimos con miedo para salir a caminar por los alrededo-
res, que encontramos grandes grietas en el suelo de un metro de 
ancho; con varas de madera tratábamos de medir su profundi-
dad. Los cerros de Quintero, Quinterito, Barqueta y Arenal se 
inclinaron, bloqueando el paso de los campesinos por el arroyo 
que conducía a Arenal, obligándolos a tomar rutas más difíciles 
hacia Ovejas, Morroa, Los Palmitos y Corozal.

3. Los guayacanes y la 
furia de Morales
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Cada rugido de la tormenta aterrorizaba a los campesinos que, asus-
tados, abrazaban al Cristo de la Villa, a la Virgen del Carmen, a San 
Judas, a Santa Rosa de Lima, a San Francisco, a San Antonio, entre 
otros. Rezaban, lloraban e imploraban, pues el miedo no tenía lími-
tes, igual que la furia de la naturaleza: las casas caían como torres de 
naipes. Aquella fue una noche de terror, miedo y angustia que ame-
nazaba con destruir nuestros sueños de agricultores.

El único refugio eran los horcones de guayacán que, cinco meses 
antes, cincuenta hombres habían cargado para levantar el ran-
cho del secretario general del sindicato, que agrupaba a ochenta 
familias arrendatarias en la finca El Recreo. Mi papá, Alejan-
dro Suárez; mi mamá, Enriqueta Meza; mi hermana, Julia; mi 
hermano, Aníbal, y yo, nos protegíamos formando un círculo 
alrededor del horcón cada vez que la tormenta cambiaba de 
dirección. 

En medio de la angustia, de repente, apareció un campesino que, 
temblando de miedo, se arrodilló, abrió los brazos, imploró al 
cielo y gritó: «¡Es Morales! ¡Es Morales, compadre Alejo! Virgen 
Santísima, es Morales. Protéjanos, almas del Purgatorio. ¡Qué 
mal te hemos hecho, Santísima Trinidad!». Cada súplica era 
respondida con mayor furia por la naturaleza que, soberbia, 
intentaba silenciar las voces del angustiado ser humano.

Yo había oído a mi papá hablar del cerro Corcovado, del cerro 
La Pita, del cerro La Nevada y de los cerros de Morales, pero esa 
noche los cuatro se unieron al dios trueno, al viento y al agua, para 
intimidarnos y hacernos sentir lo pequeños que éramos ante ellos.

A las cinco de la mañana, setenta y nueve viviendas y los cultivos 
agrícolas habían sucumbido ante la furia de Morales. Solo el hor-
cón de guayacán logró mantener en pie el rancho del secretario 
general del sindicato, aunque la tormenta destrozó la cumbrera 
del techo, dejándolo con la forma de un lomo de camello. Desde 
entonces, los guayacanes se convirtieron en el centro de la 
vereda: allí se hizo el campo de béisbol, allí se encontraban los 
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enamorados, allí se organizaban las celebraciones del 24 y 31 de 
diciembre, y ese fue el punto de reunión obligado para todos los 
jóvenes de la vereda y sus alrededores. Nadie los eligió, pero eran 
el corazón de nuestra dispersa aldea. 

A las cinco de la tarde comenzaba la romería de jóvenes; todos 
salíamos bien peinados, con la mejor ropa y una sonrisa de oreja 
a oreja. Las jóvenes llegaban un poco más tarde, con sus vestidos 
de gala, para flirtear con uno y otro. Eran árboles viejos, de siglos, 
con flores amarillas en unos y rosadas en otros, cuyo aroma suave 
se convertía en el fiel acompañante de nuestros encuentros. Ese 
perfume nos envolvía, dejándonos perdidos en su hechizo, y así 
permanecíamos hasta bien entrada la medianoche. 

El encanto se rompía cuando alguno decía: «Vamos a burrear». 
«¿Dónde?», preguntábamos al unísono. Licho, que tenía alma 
de cazador, sabía dónde estaban las víctimas; como una manada 
hambrienta, corríamos uno o dos kilómetros para satisfacer 
nuestros deseos. Nuestros padres no escuchaban ni veían el 
bullicio de esos jóvenes sedientos de aventuras, por lo que tenía-
mos licencia para actuar.

Según los compañeros más mayores, el guayacán era el único 
árbol que desafiaba las leyes de la naturaleza, pues se convertía 
en piedra en lugar de una planta de la tierra. Esas piedras eran 
tan afiladas que las comparábamos con los rayos que, desde las 
nubes densas durante las tormentas, caen acompañados de true-
nos, relámpagos y centellas, creando enormes huecos en la tierra 
y partiendo a un árbol en dos grandes arbustos, cuando la tor-
menta se desata con furia sobre los campesinos.

Cuando llegamos a esa zona, cuatro años antes, atravesábamos la 
peor hambruna que se había vivido en las tierras que rodean los 
Montes de María. El padre Salazar, un jesuita comprometido con 
la teología de la liberación y su enfoque hacia los más pobres, fue 
quien, aprovechando la religiosidad de la propietaria de la finca 
El Recreo, doña Carmela, viuda de Olmos, la convenció de reali-
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zar una obra de caridad. Ella aceptó ceder una hectárea de tierra 
a las familias del pueblo en arriendo por $150 000 al año, con 
la esperanza de ganar un reconocimiento divino. Lo que doña 
Carmela no sabía era que los arrendatarios no éramos muy prac-
ticantes de alguna religión. 

La firma del contrato fue recibida con alegría y esperanza por 
el pueblo hambriento de Los Palmitos. ¡Por fin, una victoria 
del sindicato, que en veinte años no había logrado ningún éxito 
importante! Sin embargo, ese éxito tenía un límite territorial: la 
división San José, que colindaba con el camino real que va desde 
San Pedro hasta Paloquemao-Los Palmitos-Corozal.

El primero de marzo comenzó la «tumba de monte», que con-
sistía en derribar con machete los árboles más bajos y cortar con 
hacha los más altos, todo para limpiar el terreno. Esta era la téc-
nica tradicional que los campesinos usaban para, luego, quemar 
y preparar la tierra donde cultivarían los productos que asegura-
rían la alimentación de sus familias. Los campesinos más viejos 
tenían un olfato y oído envidiables que les permitían saber todo 
lo que pasaba en el pueblo: dónde había yuca magangueleña, en 
qué tienda llegaba arroz (aunque fuera de Holanda y tuviera fama 
de hacer daño), o cuándo llegaban bocachicos de Magangué. A 
las tres de la mañana, llegaban a fiar, pagando con cosechas que 
aún no se habían sembrado. A las cuatro, todos, en fila, partía-
mos hacia la futura «roza», un término usado por los campesinos 
para referirse a los cultivos de pancoger. 

La vivienda era la barranca del pozo (jagüey), junto a una ceiba 
frondosa, bajo la cual descargábamos y cocinábamos. La soli-
daridad era evidente: todos comíamos lo mismo, en una olla 
común, y nos organizábamos en cuadrillas de hombres delgados 
y curtidos por el sol. A las cinco de la tarde, partíamos a pie hacia 
el pueblo, a dos horas de distancia. Los jóvenes organizábamos 
carreras imitando a Álvaro Mejía, el atleta de Medellín que nos 
alegraba el año nuevo con sus victorias en la Carrera de San Sil-
vestre en Brasil, cuyas hazañas escuchábamos por radio.
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En quince días, ya habíamos picado y hachado el monte, abierto 
los guardafuegos, y esperábamos ansiosos el gran día de la 
quema, que llegó el 19 de marzo, día de San José. Ese día, a la 
una de la tarde, cuando el sol abrasante de la costa superaba los 
40 grados y la sombra parecía quemar la piel, el presidente del 
sindicato, Tarcisio Pérez, dio la orden: «¡Fuego!». Desde todos 
los lados, surgieron cuadrillas de hombres que, con mechones 
impregnados de petróleo, incendiaron las ochenta hectáreas de 
tierra que habíamos desmontado en jornadas de trabajo que iban 
desde las seis de la mañana hasta las cinco de la tarde durante 
los últimos quince días. La tarde en que terminamos la quema, 
cuando nos dirigíamos de regreso al pueblo, una multitud nos 
salió al encuentro, celebrando con papayera y acordeón nuestra 
segunda gran victoria: ¡Ya teníamos tierra!

Figura 3. Paisaje Rural después de los estragos dejados por el huracán, 1970-1971.

Fuente: Archivo de Derechos Humanos CNMH. Fondo Edelmira Pérez Correa. Paisa-

jes de Sucre 21/21. Co.11001000.00573.01-00-00-01-00-000-0021-00683. 
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3.2. Los viejos rememoran a nuestros ancestros zenú y 	
   la herencia del radicalismo liberal

Establecidos en las parcelas, y con las referidas obras comunita-
rias, entre las familias empezaron a circular comentarios: «Eso 
es comunismo», decían algunos. «No sea ignorante», respondían 
los más viejos. «Esas tierras eran de los finzenúes, que las per-
dieron cuando los españoles los usaron para construir 43 pueblos. 
Construyeron los pueblos, pero destruyeron nuestras autorida-
des», decían, recordando cómo los finzenúes fueron dispersados 
en distintos pueblos para debilitar su poder frente a los invasores. 
«Nosotros somos españoles», decían algunos. «No, somos finze-
núes», respondían otros. «Los indios son pequeños». «No, los 
finzenúes eran altos, esbeltos y de ojos claros. Por eso, no somos 
negros ni españoles, somos parte de la Gran Nación Caribe». «Eso 
es comunismo». «No, nuestra cultura es asociativa, solidaria, 
colectiva. Somos una familia, ellos nos dividieron para dominar-
nos. Nos destruyeron como pueblos para reinar sobre nosotros».

Los más firmes y determinantes en esa discusión eran Gregorio 
Narváez, Juan García y Mama Carla, campesinos de entre ochenta 
y noventa años, altos, delgados, alegres y descomplicados. Ellos 
hablaban en prosa, movían las manos y la cabeza, componían 
versos, y se encargaban de curar torceduras de pies y manos, 
preparar remedios de plantas, tratar picaduras de serpiente, mal 
de ojo, retrasos menstruales, hemorragias, diarreas y fiebres.

Estos personajes tenían en común su analfabetismo, su ideolo-
gía radical liberal, y su admiración por el general Rafael Uribe 
Uribe y por el MRL, que fue liderado por Alfonso López Miche-
lsen. Cuando hablaban, miraban directamente a los ojos, y sus 
opiniones, más que simples pensamientos, eran sabias conclu-
siones cargadas de filosofía, que no dejaban lugar a dudas. 

Hablaban de nueve grandes grupos étnicos, con sus territorios 
y líderes: los zenú, los panzenú, los finzenú de la Gran Sabana 
de Bolívar, los kaamachú, los mokaná ette ennaka de Tubará 
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(Atlántico y parte de Bolívar), los arahuacos, los arzarios, los 
chimilas, los koguis en la región del Magdalena y los wayuu en 
La Guajira. Ellos sabían que el único proceso de reordenamiento 
poblacional que se había realizado en Colombia fue llevado a 
cabo por el teniente coronel español don Antonio de la Torre y 
Miranda, con la ayuda de la encomendera doña Matías González 
y Galápago en 1776, cuando reorganizó a 41 133 finzenúes y fundó 
cuarenta y tres pueblos en la Gran Sabana de Bolívar.

Según contaban, entre 1494 y 1660, llegaron 55 000 europeos a 
la costa, entre los que se encontraban 10 118 andaluces y 20 000 
esclavos africanos. El mestizaje, decían, ocurrió en las haciendas 
de Cincerín, San Jorge y Tolú. También relataban que el cabildo 
mayor de los finzenúes fue Pileta y que de allí descendían los 
pueblos de los bureches y los malibúes, todos altos, esbeltos, de 
ojos claros y cabello castaño. 

Como testigos de esta historia, no solo permanecen en pie los 
cuarenta y tres pueblos fundados por don Antonio, sino que 
lugares como Betulia, Albania, Hato Nuevo, Hato Viejo, Palma 
Sola y Caño de la Vieja, siguen siendo centros de producción de 
la cerámica más fina y auténtica de los pueblos de la costa Caribe, 
manteniendo viva la tradición ancestral de sus antepasados, 
sin que las nuevas generaciones lo sepan. En municipios como 
Corozal, Los Palmitos, Ovejas y Morroa se han encontrado restos 
de cerámica y moyos de oro enterrados por los pueblos indígenas 
para protegerlos de la codicia de don Pedro de Heredia.

Esas lecciones fueron como dagas que atravesaron mi mente, 
provocando un despertar en mi pensamiento crítico, en mi 
acción y en mi sensibilidad, alimentando mis deseos de apren-
der y mis capacidades para ejecutar lo que creía. Más tarde, pude 
confirmar lo cercanos que estaban esos maestros a la historia 
integral de la cultura Caribe, un legado que aún conservaban, 
entrelazado con el pasado y el presente de los pueblos caribe-
ños, cuyos saberes, como tantos otros, fueron enterrados con los 
sabios campesinos.
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La red de caminos reales, que como vasos sanguíneos se conec-
taban entre sí, permitía a los baquianos campesinos desplazarse 
con agilidad y seguridad. Estos, en la época de la Gran Nación 
Caribe, seguramente carecían de títulos que los acreditaran como 
ingenieros civiles, pero poseían un conocimiento profundo de 
la tierra y la naturaleza. Los antiguos caminos de herradura que 
unían a los pueblos zenú, finzenú y panzenú fueron, durante la 
época precolonial y colonial, las rudimentarias rutas que, cons-
truidas por manos indígenas y esclavos africanos, comenzaron 
como vías de comunicación entre ellos. 

Más tarde, sirvieron para eludir a don Antonio de la Torre y 
Miranda, quien llevó a cabo el único plan de reordenamiento 
poblacional conocido sin recurrir al exterminio: la creación 
de 43 pueblos ubicados en el corazón de los Montes de María, 
cubriendo su costado oriental, occidental, sur y norte, conec-
tados con las planicies de las sabanas y los ríos San Jorge y 
Magdalena, hasta el mar Caribe.

Estos pueblos, que más tarde se convirtieron en municipios, 
fueron los ejes de las luchas campesinas. Era común escuchar a 
los campesinos mayores explicar a los más jóvenes por qué valía 
la pena luchar por esas tierras que habían sido de los ancestros 
caribeños. Ellos no hablaban de la destrucción de las culturas 
indígenas, pero sí se quejaban de las intenciones de don Antonio 
de la Torre y Miranda al dispersarlos en 43 poblados. 

Yo escuchaba atento esas explicaciones, aunque no comprendía 
completamente la historia, pero me apasionaba y me hacía sen-
tir que lo que vivíamos era una especie de resurgimiento de un 
pasado lejano, aunque todavía cercano.

Esa rudimentaria carretera, con sus pequeñas variaciones, sería 
más tarde conocida como la Troncal del Caribe. De niño, acom-
pañaba a mi papá a diario, quien, a cambio de pasto, trabajaba 
en las fincas Quintero, Quinterito, Arenal, La Aguadita, Barqueta 
y El Reparo, propiedad de Aníbal Olmos. En verano, la yuca se 
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volvía cristalina y amarga, y debíamos recoger pepas de un árbol 
llamado gueimaro para comer o sacar la cepa del árbol de maja-
gua para extraerle la fibra y hacer cabuya, jáquima, cincha y 
ristranca, que luego vendíamos para paliar la falta de comida. 

En las entrañas de los cerros de los Montes de María, donde des-
pués se guarecerían paramilitares y guerrilleros, encontrábamos 
tinas de agua «llorada» en piedra limpia, con sabor a azufre; la 
sed nos obligaba a beberla sin saber las consecuencias. Mi papá, 
a menudo, no sabía qué responder a mi curiosidad: «¿Por qué 
esta agua es salada, gorda y huele a azufre?», le preguntaba. «Acá 
debe bañarse Lucifer», me respondía. Yo quedaba petrificado de 
miedo, imaginándome a Lucifer en cada árbol, pero ese miedo se 
desvanecía rápidamente. 

Otras veces, con las manos, escarbaba en la arena del arroyo hasta 
que brotaba agua; al beberla, sentía que era salada y desagrada-
ble. «¿Por qué esta agua sabe tan mal?», preguntaba. Mi papá 
contestaba: «El diablo debió orinarse aquí; por estas quebradas 
se esconde la Llorona, las almas en pena, y salen entierros; el 
diablo bota candela por los ojos». La sensación de inquietud era 
tal que, a las luciérnagas, que aparecían en verano, las confundía 
con seres sobrenaturales.

Mi papá no era hombre de muchas creencias religiosas, pero car-
gaba con un mundo de mitología y supersticiones que me daban 
escalofríos. Tenía también un marcado rechazo hacia los milita-
res, y su salida de Sincé, su pueblo natal, y su posterior llegada 
a Los Palmitos, fue para eludir el servicio militar. Era un exce-
lente decimero, aunque solo mostraba su talento cuando bebía 
o estaba trabajando en el desmonte; verlo trabajar la tierra bajo 
el filo de su machete causaba una inexplicable satisfacción que, 
para mí, siempre fue un misterio.

A esas supersticiones recurría para callarme por breves momen-
tos. «¿Por qué buscas agua donde hay árboles de ceiba, floral y 
matarratón?», le preguntaba. «Estos árboles nacen donde el 
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agua está cerca». Recuerdo que, cuando mi vista se irritaba, él 
cortaba una rama de matarratón y, con el agua que salía de ella, 
me curaba el malestar de los ojos.

3.3. Con la familia establecidos en Los Palmitos
En mi mente, los recuerdos me transportan al bello pueblo de 
Los Palmitos, a la casa donde nací; era grande y debió haber 
tenido una época de gloria. El patio era inmenso, con cuatro 
estacas del corazón de un árbol llamado pijiño, que se endurece 
con el tiempo y su sabor amargo desagrada a los comejenes; un 
corpulento palo de mamón; dos árboles de totumo: uno en la 
puerta, con trancas largas que producían unas bangañas redon-
das, y otro en el centro del patio, que producía totumos alargados 
donde, por las noches, pernoctaban un enjambre de gallinas, 
tres gallos y una lora extremadamente vulgar, que espiaba a los 
vecinos y pregonaba frases soeces que alarmaban a las «mentes 
cultas». Los gallos tenían la costumbre de bajarse de sus per-
chas para esperar a cuántas gallinas caían para hacerles el amor. 
Una espesa mata de jazmín florecía tanto en invierno como en 
verano, y una riata de piedras blancas con una inmensa mata de 
lirio blanco adornaba el inolvidable paisaje de peñas blancas. 

Mi abuelo, Hilario Meza, era un hombre de bigote espeso, nariz y 
labios delgados, con una mirada felina que helaba la sangre con 
solo ver su foto colgada en la pared de la sala. Debió haber sido 
un hombre dominante, casi salvaje, que manejaba a los esclavos 
que cavaban en una peña fina cuatro hoyos de un metro de largo 
y veinticinco centímetros de ancho, donde se clavaban estacas 
que soportaban no solo los embates del tiempo y de los animales, 
sino también los tirones que mi primo, Antonio Meza, y yo les 
dábamos con la intención de aflojarlas, para que no amarraran 
a los animales que ensuciaban el patio con residuos de yerba y 
excrementos. Mi mamá debía limpiar todo eso a diario y quemar 
la basura para evitar los malos olores.
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Mi papá hablaba de él con nostalgia, pues fueron amigos de 
parrandas. Un día le pregunté a mamá:

—¿Para qué son estas malditas estacas? 
—Para amarrar los animales. 
—¿Qué animales? 
—Yeguas, mulos, vacas. 
—Y, ¿dónde están las vacas? 
—No tenemos finca. 
—¿Tuvimos una? 
—Sí, tu abuelo las vendió y se las bebió.

Mi mamá dijo esto con voz ida y mirada nostálgica. En ese enton-
ces, yo tenía ocho años, así que, convertido en hombrecito, le 
pregunté:

—¿Dónde están las escrituras de las tierras de mi abuela? Él no 
tenía derecho a vender lo que no era suyo. Dime, y yo reclamo—, 
con mi furia juvenil, le dije desafiante. 

Al ver mi rabia, mi mamá me abrazó con su mejor sonrisa y me 
acarició la cabeza.

—Eso se lo llevó el viento. Tú no estabas en camino. No mires 
atrás, mira al frente. Revertir la historia es difícil, mejor son-
ríele al futuro. Deja eso así.

Su voz tan tierna y apacible desarmó mi rebeldía. Nunca más volví 
a tocar el tema; sentí que había cosas que le dolían profunda-
mente y que le lastimaban el alma. Ese día, la percibí tan tierna, 
tan frágil, tan humana, tan mujer que, desde ese momento, me 
convertí en su protector y juré defenderla con mi vida, si era 
necesario. Nunca más una grosería, no dejaría que volviera a 
trabajar. Mi hermano y yo trabajaríamos para ella, no sería más 
partera ni lavandera de ropa ajena; yo buscaría sus calillas, sus 
tintos y velaría sus siestas.
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Desde muy niño, la acompañaba a buscar bajagua, una planta 
con la que preparaba bebidas para purgar a Víctor, quien, siendo 
hombre, presentaba una palidez azufrosa que lo inutilizaba para 
el trabajo físico. El médico del pueblo, el doctor Rubio, no sabía 
qué mal aquejaba a mi hermano. Una noche, vi que Víctor arran-
caba la vieja pared de boñiga y se la llevaba a la hamaca; como mi 
papá me llevaba a las faenas agrícolas para que le hiciera compa-
ñía, almorzando, le comenté:

—Papá, la pared no se cae, Víctor se la come; por eso, está 
enfermo. ¿Lo viste? 
—Sí.

El silencio de mi padre fue absoluto. Inmediatamente, ensilló 
el burro, y partimos al pueblo. A las tres de la tarde llegó mudo, 
entró por la puerta falsa —esa puerta que tienen las viviendas 
rurales en la costa— y, ciego de ira acumulada, le dio una paliza 
tan fuerte y brutal a Víctor que el enfermo alcanzó a zafarse de 
la tormenta de cáñamo que le caía encima. Solo paró de correr 
cuando llegó a la casa de Pablo Arrieta, un campesino acomodado 
que tenía una hermosa casa en la calle principal de Corozal y una 
finca en la zona de las Aguaditas, Montes de María, municipio de 
Morroa.

Seis meses después, llegaron voces que, en secreto, le informa-
ron a mamá que Víctor, la «oveja negra», estaba en el hospital de 
Corozal. Al verla lista con su elegante trenza, la increpé:

—¿Para dónde vas? 
—Vamos, me acompañas a Corozal.

El hospital, en ese entonces, era un centro de confluencia para 
los ricos terratenientes de Sucre, pero también contaba con una 
pequeña área de caridad, donde estaba el «cuarto del olvido». Ese 
cuarto recibía todos los ruidos del hospital, pero la voz del pobre 
enfermo nunca se escuchaba. Como mi hermano había corrido 
desde Los Palmitos hasta Corozal, diez kilómetros, cuando Pablo 



3. Los guayacanes y la furia de Morales

125

Arrieta lo llevó al hospital, el doctor Vergara, que en ese entonces 
era el director del centro hospitalario, lo refugió en ese cuarto 
para protegerlo. 

Allí, Víctor deseaba cualquier cosa menos caer en manos de ese 
hombre pequeño de carácter apacible, tolerante y solidario, pero 
capaz de transformarse en una fiera salvaje. Fue él quien le hizo 
caer rayos y centellas, como meteoritos que estremecieron su 
cuerpo maltrecho, carcomido por las porquerías que consumía, 
que mantenían a mis padres esclavos de su vicio. El diablo se le 
presentó transformado en una banda de hombres pequeños ves-
tidos de blanco, lo que lo hizo pensar que los médicos, por sus 
vestimentas, formaban parte de esos meteoritos que lo golpea-
ban en manada.

Mi mamá, serena, le dijo al doctor Vergara:

—Quería saber si estaba acá. 
—¡Déjate de cosas! ¡Entra, habla con él! Ven todos los domingos.

Dos años duró mi hermano en el hospital de Corozal. Ya no per-
manecía como paciente, sino que se había convertido en un 
personaje dentro del hospital: cuidaba los jardines, hacía man-
dados y orientaba a los visitantes. Cuando regresó a Los Palmitos, 
lo hizo convertido en un hombre fornido, de un metro setenta 
y cinco centímetros de estatura, y rebosante de salud. Nunca se 
tocó el tema de su adolescencia; como era costumbre en nuestra 
familia, lo pasado quedaba en el olvido. Si mi hermano comía 
estiércol, ¿fue posible redimirlo y convertirlo en sujeto de su 
propio cambio, en lo que Carlos Marx llamaba «clase para sí»?

3.4. Llega un tsunami en apoyo a la lucha agraria:         	
  asesores, activistas, estudiantes…

De la Troncal del Caribe parten quebradas que, en su camino, 
se convierten en arroyos que se van uniendo hasta desembocar 
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en el arroyo Arenal, en Naranjal, y, luego, en el arroyo Pichillín, 
que llega al golfo de Morrosquillo, en el mar Caribe. Mi papá me 
contaba que el agua del mar rechazaba el agua dulce, pero que 
esta última terminaba ganando poco a poco. «Pero, papá, si el 
arroyo tiene fuerza, ¿por qué no lo hace de una vez?», le pre-
guntaba. «Porque, con mañitas y salivitas, el burro le mete a la 
hormiguita», me respondía. Yo no entendía la metáfora, pero 
en mi mente de preadolescente circulaban toda clase de esce-
nas y me imaginaba al agua dulce tratando de penetrar al mar de 
manera casi erótica.

Años más tarde, en plena adolescencia, viajamos en gallada hasta 
un punto a seis kilómetros de Los Palmitos. En principio, el 
camino trascurría por peñascos profundos hasta llegar a El Cho-
rrito, en el municipio de Morroa, a recoger agua en un recodo 
del arroyo donde brotaba agua de la tierra, y los campesinos 
construyeron pozos artesanales de donde en verano se surtía el 
pueblo; esa agua también sabía a azufre, pero parecía extraída de 
un refrigerador porque era completamente helada. 

Generalmente, nos bañábamos en manada, como la naturaleza 
nos trajo al mundo; es la cultura del desnudo heredada de la 
cultura ancestral de los pueblos indígenas. No obstante, previa-
mente, cumplíamos nuestro deber sexual con «María casquito». 
Ese tipo de actividad es normal en adolescentes de pueblos cos-
teños, heredada también de nuestros ancestros, y solo más tarde 
percibí que los citadinos del interior del país se alarman por 
nuestro desfogue sexual, pero no se alarman por los procesos 
de masturbación que sus jóvenes llevan a cabo. Nunca encontré 
una explicación científica que me aclarara por qué unas prácticas 
sexuales son inmorales y otras son moralmente aceptadas. Tam-
poco, nunca supe por qué las aguas que brotan de las cordilleras 
de los Montes de María son saladas y las de las cordilleras Andi-
nas son dulces, si ambas son cordilleras.

En otras ocasiones, cuando los pozos públicos se secaban, nos 
dirigíamos a la hacienda Villa Sol, propiedad de Nelson Martelo, 
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un terrateniente de alta alcurnia de la aristocrática ciudad de 
Corozal. Esta hacienda colindaba con el cementerio de Los Pal-
mitos; allí íbamos a surtirnos de agua, pero solo se nos permitía 
extraer dos cargas y no podíamos bañarnos ni, mucho menos, 
podíamos acercarnos a las hermosas mulas que pastaban en la 
hacienda. Esta situación nos resultaba frustrante, y solíamos 
insultar a los «pájaros celadores», llamándolos «maricones» y 
«cuidadores de culos ajenos».

Antes de empezar a trabajar en El Recreo, Juan García y mi tío, 
Mateo Meza, convencieron a Lorenzo Barrios, el único hacendado 
negro con el labio inferior pronunciado que conocí en el munici-
pio de Corozal, para que nos permitiera trabajar en sus fincas en 
Joney, en la zona de Naranjal, a cambio de convertir sus tierras 
en pasto. Así fue como conocí bien la planicie que une los muni-
cipios de Los Palmitos, Morroa, Ovejas, Chalán y Coloso. 

Cuando los arroyos de Joney, Arenal y Coloso se desbordaban, 
inundaban las zonas más bajas, creando lagunas que los mucha-
chos convertíamos en piscinas para bañarnos y sentirnos tan 
libres como cuando nacimos. Éramos libres como el viento o la 
brisa marina, y esa libertad era fomentada y estimulada por los 
mayores, quienes no mantenían posturas rígidas ni autoritarias. 
No teníamos riquezas, pero poseíamos autonomía y libertad; 
la sonrisa, la alegría y la despreocupación que adquirimos en 
nuestra infancia nos acompañaron como una herencia genética 
indisoluble a lo largo de toda la vida. Esa fértil y próspera plani-
cie fue testigo del paso de un grupo de adolescentes que, soñando 
con ser grandes, visitábamos por primera vez los prostíbulos. 
Esos disparates solo se aliviaban con el acompañamiento de tres 
o cuatro jóvenes mayores, quienes nos guiaban en esos primeros 
pasos.

Naranjal es una extensa zona de tierra fértil en el departamento 
de Sucre, productora de ñame, yuca, maíz y tabaco negro. La 
calidad del suelo produce un tabaco cuyas hojas son realmente 
proporcionadas, alcanzando tamaños impresionantes de hasta 
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ochenta centímetros de diámetro. Sin embargo, la producción 
de potasio es débil, y las venas de las plantas conservan dema-
siada agua, lo que obliga a los campesinos a construir ranchos 
ventilados y usar varios fogones para secar las hojas, logrando así 
la textura y el color acanelado que caracterizan al mejor tabaco.

3.5. Mi vinculación al sindicalismo, al liderazgo social y 	
  a procesos de formación

La tradición cultural colectiva parecía estar dormida en la con-
ciencia de los miembros del sindicato de agricultores de Los 
Palmitos. Solo después de un largo letargo, mediado por gene-
raciones de procesos de desculturización vividos en la costa, esta 
tradición despertó con fuerza, como brotan las plantas en la tie-
rra fértil de las sabanas cuando llegan las primeras lluvias de la 
primavera.

Una vez que la vida nos enfrentó al reto de la colectividad, no solo 
logramos asumirlo como algo natural, sino que le dábamos sus-
tento teórico recurriendo a historias que reconstruían el pasado 
de los nativos, quienes eran los verdaderos poseedores de los 
territorios ancestrales. Ahora, los campesinos parecían nue-
vamente libres; el desarraigo que los había afectado por tanto 
tiempo parecía haber desaparecido, y habían vuelto a retomar 
parte de las viejas costumbres que sobrevivieron a las enseñan-
zas bíblicas y a la dispersión impuesta por don Antonio de la 
Torre y Miranda en la costa Caribe. 

Para nuestra desgracia, estas historias se contaban principal-
mente en los velorios, en medio del ocio y los tragos, o durante la 
faena agrícola, cuando, agotados por el sol y el calor, nos refugiába-
mos bajo un árbol, tomando agua y afilando las rulas. La memoria 
oral, a diferencia de la escrita, tiene la ventaja de fascinar y embele-
sar al oyente, que se pierde en el embrujo de esa fantasiosa realidad, 
sin saber si está soñando, recordando o viviendo en diferentes 
dimensiones aquello que le ensombrece el alma.
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Recuerdo el día en que, tomado de la mano de mi papá, fui afiliado 
al sindicato de agricultores de Los Palmitos. Juan García y Gregorio 
Narváez me acariciaron la cabeza y, a partir de ese momento, me 
protegieron y me transmitieron su sabiduría; ese mismo afecto lo 
expresaron otros socios del sindicato. Por eso, cuando la Unión de 
Trabajadores de Bolívar (Utrabol) comunicó que había dos cupos 
para asistir a un seminario de líderes sindicales en Cartagena, 
todos me miraron, y no hubo necesidad de propuesta ni votación: 
ya estaba decidido, yo viajaría. La única voz contraria fue la de mi 
hermana Julia. Ella soñaba con que estudiara derecho y estaba 
dispuesta a trabajar en la casa de Hugo García, un terrateniente de 
Corozal residente en Barranquilla, para financiarme la carrera. 

La idea de estudiar me atraía, pero el precio era demasiado alto: las 
muchachas de servicio terminaban siendo las amantes de los hijos de 
los «blancos». Esa humillación no la soportaría por un título univer-
sitario. «Quiero estudiar, pero no a ese precio», le dije a mi hermana 
durante una discusión. «Si papá pudiera apoyarme, no lo pensaría, 
me iría a estudiar. Pero ¿tú trabajando en una casa de familia por mí? 
Esa gente no respeta a los pobres». «Te vas a quedar bruto», me res-
pondió ella. «No, no me voy a quedar bruto, pero tampoco quiero que 
tú paras hijos de padre desconocido. No insistas».

El 2 de febrero de 1966, partí hacia Cartagena junto con Genaro 
Pérez, otro aspirante a líder social. Allí nos unimos a 58 jóve-
nes más; todos eran bachilleres, menos yo. Desde la primera 
semana, me ubiqué entre los más destacados del seminario. No 
me fue difícil establecer buenas relaciones con los instructores, 
dos hombres maduros con amplios conocimientos y excelentes 
habilidades pedagógicas, uno paisa y el otro boyacense, ambos 
vinculados a Radio Sutatenza. A pesar de nuestra despreocupa-
ción por la religión, teníamos que asistir a misa los domingos, 
ya que el curso se llevaba a cabo en una entidad religiosa en el 
barrio Crespo, a orillas de la playa. Sin embargo, cinco de noso-
tros evadíamos ese ritual, escapándonos para visitar amigas en 
Cartagena o Pasacaballo.
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Ya avanzado el curso, una tarde, mientras conversaba con el ins-
tructor de Boyacá, me dejó unas premisas que siempre me han 
acompañado: «Cuando un líder conserva demasiados pape-
les en su escritorio, no es porque tenga mucho que hacer, sino 
porque es desordenado». «Cuando los líderes no tienen las 
cuentas al día, cuando falta un papel o la información la maneja 
alguien que no está, ten la seguridad de que hay “rosca”». «En 
una discusión política, nunca uses frases soeces que hieran los 
oídos de los demás. Usarlas es manifestación de debilidad y un 
reconocimiento de la fortaleza del otro». «Cuando las cosas sean 
delicadas, conserva la calma, escucha y emite tu opinión solo 
cuando conozcas los argumentos de los demás». «Siempre habla 
con seguridad, no te preocupes por el grado de verdad; la ver-
dad no existe, solo existen opiniones diferentes». «No siempre 
la información es fortaleza; a veces, es charlatanería. Por eso, es 
importante mirar a los ojos al que habla, pero no digas lo que 
piensas».

Recuerdo también el impacto de la noticia de la muerte de 
Camilo Torres, el «cura guerrillero», el 16 de febrero de 1966. 
Los instructores culparon a Fidel Castro, a quien acusaban 
de haber llevado a Cuba al comunismo por resentimiento, 
debido a que, según ellos, había perdido una parte del miem-
bro reproductor en una operación. En toda la costa Atlántica, 
se escuchaba Radio Rebelde de Cuba, y muchos de nosotros 
estábamos influenciados por las ideas que allí se emitían. 
No era fácil convencernos de que Fidel era Satanás, así que, 
aunque escuchábamos los discursos anticastristas, no los 
aceptábamos del todo.

Mi primera frustración como líder social llegó el día del exa-
men de oratoria. Tenía preparado un discurso, aprendido de 
memoria en las playas del barrio Crespo, pero, cuando llegó 
el momento de exponer, todo desapareció de mi mente y tuve 
que improvisar a mitad de mi intervención. La angustia que 
sentía en esa improvisada tarima se multiplicaba al ver las 
señales de nerviosismo en el auditorio, que esperaba que 
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cerrara con broche de oro; esto me hizo bajar al tercer lugar 
de los graduados. Mi premio fue una colección de libros sobre 
historia de la literatura, historia del sindicalismo y la encí-
clica papal. 

Me di cuenta de que para algunos jóvenes estos aprendizajes 
eran sus proyectos de vida. Recuerdo a un muchacho de color, 
proveniente de una isla cerca de Cartagena, quien, al no quedar 
entre los cinco primeros, lloraba desconsolado. Otro joven, algo 
despistado al principio del curso, logró entender bien y quedó 
cuarto, y uno de Pasacaballo, con experiencia en lucha libre, 
encabezó el grupo y siempre fue cómplice en las fugas clandesti-
nas que organizábamos.

Después de tres meses, regresé a Los Palmitos. El «pueblo de 
las colinas», el «cerro de las lomas» es un morro de cien metros 
de altura y ochenta metros de ancho, con forma redonda; en su 
cima, completamente plana, crece una espesa sabana. Se sube 
por rústicos escalones, donde mamá Carla solía contarme que 
sus abuelos le decían que allí se realizaba la ceremonia de trans-
misión de mando de los caciques. Ese cerro era el corazón de un 
mundo de pequeñas y medianas colinas de piedras blancas, que 
creaban un serpenteante camino de diez quebradas, cada una 
terminando en pequeños valles cubiertos de espesas neblinas 
durante las madrugadas. 

El arroyo que bordea el barrio de Chingalé, donde se unen las diez 
quebradas, traía un aire fresco, y cada aguacero era un acto de reno-
vación de la cultura nudista indígena. También se han encontrado 
valiosas piezas de oro, que hoy están guardadas en el comando de 
policía de Los Palmitos, como la famosa custodia de Badillo. En la 
Casa de la Cultura descansan inmensos moyos, cerámicas y piezas 
de oro que dan cuenta de los rastros de los antiguos habitantes que 
tomaron esa región como su asentamiento.

Fue allí donde asumí como secretario general de la Junta de 
Acción Comunal de Los Palmitos. El pueblo se construyó sobre 
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una gran zona de peñas blancas secas, cruzadas por fuertes que-
bradas. La tarea era clara: ampliar las calles y construir muros 
de contención, en alianza con la administración municipal, los 
vecinos y la Junta de Acción Comunal. Todo era como una fiesta: 
las mujeres cocinaban en plena calle para todos, otras prepa-
raban y distribuían guarapo de panela para mitigar la sed, los 
albañiles más experimentados ejercían como maestros de obra, 
y otros se encargaban de mezclar cemento y arena. Éramos un 
verdadero equipo de hombres y mujeres laboriosos, decididos a 
hacer de aquel pueblo un lugar digno para sus habitantes.

En 1968, Ana Carmela, viuda de Olmos, se negó a ampliar la 
cobertura territorial del contrato de arrendamiento y a venderle 
la finca El Recreo al Incora; ante su negativa, decidimos invadir 
el resto de la hacienda y presionar al Incora para que la adqui-
riera. Sabíamos que en las divisiones de las fincas Germania y 
El Recreo pastaba ganado cimarrón, cuyas crías eran devoradas 
por enormes serpientes, así que, un 21 de febrero, nos unimos al 
ejército de campesinos recuperadores de tierras. 

Al cruzar un árbol seco de majagua, me encontré en el lomo de 
una serpiente, que, al sentir mi peso, se tensó y emitió un sonido 
que alertó al grupo de campesinos que, con alegría, se adentraban 
en el monte; mi espanto fue absoluto, pero con un salto de cinco 
metros logré alejarme del peligro. En segundos, los campesinos 
tomaron varas de cuatro metros para enfrentar al animal. La pri-
mera serpiente que matamos medía seis metros de largo y tenía un 
diámetro impresionante; encontramos su cueva, llena de huesos, 
y dentro había cuatro serpientes más. 

El miedo se apoderó de los más jóvenes; habíamos visto ser-
pientes, pero no tantas ni tan grandes. Solo los campesinos 
más experimentados mantuvieron la calma. En total, encon-
tramos diez nidos de serpientes y, con cada susto, matábamos 
una más hasta que, al final, el miedo dio paso a las risas por 
tantos sobresaltos.
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Para rematar, doña Ana Carmela puso una denuncia y nos mandó 
la policía. Nosotros, sin embargo, mostramos copia del contrato, y 
Apolinar Díaz Callejas, gobernador en ese entonces, determinó que 
no hubo invasión, sino una violación unilateral del contrato; envia-
ron peritos a medir y Ana Carmela tuvo que pagarnos por las mejoras. 
La hacienda quedó registrada como reclamada por los campesinos, y 
comenzaron las negociaciones con el Incora. 

La famosa Ley 135 de 1961 permitía que el propietario pudiera 
reservarse cien hectáreas por cada hacienda que tuviera, pero exis-
tía también una norma del «espanto», por la que se consideraba 
la afectación de predios aledaños, la cual «afectó» a la hacienda El 
Nogal, propiedad de Luis Taboada, un destacado médico de Corozal.

Con la constancia que nos acreditaba como beneficiarios de la 
reforma agraria, organizamos una cooperativa que fue liderada 
por el profesor Arturo Borrero Márquez, la cual se encargó de 
la compra y comercialización de los productos agrícolas. Con 
los ahorros de los campesinos, pudimos comprar cosechas de 
tabaco, maíz y ajonjolí, y venderlas directamente a los expor-
tadores, eliminando a los intermediarios que solían explotar 
al campesinado. Además, suministrábamos víveres de primera 
necesidad a los socios, ya fuera al contado o a crédito, desafiando 
las normas del cooperativismo, que aconsejan comprar y vender 
solo al contado y a precios más accesibles.

En un impulso espontáneo, asumí la administración de la coope-
rativa. Un día, sin previo aviso y sin carro oficial, llegó Edelmira 
Pérez, jefa del Departamento de Sociología del Incora, quien me 
hizo una pregunta virulenta: «¿Sabes para qué sirves?». «¡Claro 
que sí!», respondí. «Me parece que no», dijo ella, mirándome 
fijamente a los ojos. «Lo que estás haciendo lo puede hacer 
cualquiera de tus compañeros, pero ellos no pueden hacer lo 
que tú sabes hacer. Estás desperdiciando tus conocimientos». 
Su diagnóstico fue tajante; en ocasiones anteriores, cuando me 
encontraba trabajando en el campo, me solía decir: «¿Estás 
disfrazado de campesino?», pero nunca, como ese día, fue tan 
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directa. En silencio, me dirigí a la casa del tesorero, le entregué 
las llaves, el dinero y los libros, dando por concluido ese capítulo 
de mi vida.

La felicidad y la desgracia son procesos desencadenados por 
fuerzas y circunstancias que no siempre podemos predecir ni 
evitar. Tras la entrega de la hacienda El Nogal, ocurrieron varios 
hechos trágicos en el grupo de campesinos. Todos nos asentamos 
a orillas de la vía El Bongo-Magangué; el burro que antes usába-
mos para desplazarnos a Los Palmitos fue sustituido por el carro. 
La cooperativa que habíamos constituido la trasladamos a una 
casa de material, reemplazando la palma por Eternit. Sin razón 
aparente, fue asesinado por desconocidos Rafael Pérez; más 
tarde, Juan Tarras también fue asesinado y su cuerpo arrojado en 
El Bongo. Inexplicablemente, una retroexcavadora que trabajaba 
en la vía atropelló a un niño de once años.

Tres personajes fueron fundamentales en el rumbo de la orga-
nización campesina en esa región sabanera. Mario Montoya, 
abogado regional del Incora, joven profesional de fuertes convic-
ciones democráticas, sencillo, sabio y con una gran sensibilidad 
social. Tenía los pies sobre la tierra y conocía bien las potencia-
lidades sociales del departamento; sin embargo, actuaba con 
mesura y aplomo.

Apolinar Díaz Callejas, nacido en Colosó, en el corazón de 
los Montes de María, era jovial, alegre y sin complicaciones. 
Exgobernador del departamento de Sucre y viceministro de Agri-
cultura, fue un convencido defensor de la reforma agraria, pero, 
más allá de eso, estaba plenamente convencido de la necesidad 
de organizar a los campesinos para romper el dominio de una 
clase gobernante retrógrada. Fue una pieza clave para empoderar 
a las comunidades, mostrándoles su capacidad para ser agentes 
del cambio en la estructura agraria regional.

Edelmira Pérez, una extraña paisa con una voz pausada y una 
metodología accesible para los campesinos iletrados, dirigía el 
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Departamento de Sociología del Incora, que abarcaría Sucre, 
Córdoba y Bolívar. Su forma de hablar y su estilo sencillo daban 
la impresión de haber nacido y crecido en el campo. Junto con 
un grupo de profesionales comprometidos con la teología de la 
liberación, corriente del clero en América Latina basada en el 
compromiso con los pobres, asumió el reto de transformar la 
mentalidad conformista de los campesinos. Sin alardear de sus 
conocimientos, tenían la intuición para identificar a aquellos 
compañeros y compañeras con potencial de liderazgo. 

Para los campesinos, Mario, Apolinar y Edelmira eran sim-
plemente parte de su entorno. Sin discursos grandilocuentes, 
enseñaron a los campesinos el concepto de igualdad entre los 
seres humanos, lo que marcó el inicio del fin de la dominación 
ideológica y servil que la Iglesia católica, con ortodoxia, y los 
terratenientes, con intereses y prácticas medievales, ejercían 
sobre ellos. Ayudaron a romper la cadena que oprimía la con-
ciencia del campesinado sabanero y a construir los cimientos de 
una nueva historia social.

Mis desplazamientos tomaron otro rumbo. Primero fue Cali, para 
un taller sindical de ocho días; luego, a Sincelejo, donde el Incora 
impartía un curso sobre contabilidad en empresas comunitarias 
y cooperativas. Después, llegaron a la comunidad los profesores 
de la Universidad Cooperativa de Colombia (Indesco), para ins-
truirnos sobre cooperativas agrícolas. El SENA también llegó a 
enseñarnos nuevas tecnologías en materia de producción agrí-
cola, artesanías, y técnicas para castrar y suturar ganado. El ICA 
nos brindó herramientas para cultivar tabaco y maíz de manera 
que se evitara la erosión del suelo. Radio Sutatenza nos enseñó 
a producir abonos orgánicos para una agricultura más limpia. 
Por último, el IICA CIRA estableció escuelas de alfabetización 
usando el método de Paulo Freire, el brasileño que promovía la 
educación-acción-participación. 

Esta fue, en particular, una forma sencilla y efectiva de mos-
trarnos a los campesinos que existían monopolios imperialistas 
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transnacionales que se apropiaban de nuestras riquezas y la plus-
valía que generábamos, y que nuestra pobreza no era voluntad ni 
designio de Dios, sino fruto de la mano invisible y perversa del 
sistema de dominio organizado por el propio hombre.

La mayoría de los campesinos, atónitos, sintieron como si el velo 
que cubría sus ojos se rasgara por completo. Era como si un viento 
huracanado les arrancara las vendas que durante años les habían 
adherido en sus ojos y almas. La curiosidad se desbordó, y comenza-
ron a surgir apellidos conocidos y relacionados con los empresarios 
que compraban y exportaban el tabaco de la región: Taboada, García, 
Pizarro, Támara, Espinosa, que funcionaban como tentáculos de las 
empresas norteamericanas, alemanas, inglesas y francesas. 

Estos intermediarios sostenían una red expoliadora que 
manejaba el dinero para distribuirlo entre los cosechadores, 
quedándose con la mayor parte del trabajo y de la riqueza gene-
rada por las familias campesinas. Los campesinos, sin embargo, 
no veían a los exportadores como explotadores, pues los corre-
dores jugaban el papel de intermediarios que aparentaban 
proteger sus intereses.

Por primera vez, los campesinos obtuvieron una explicación 
lógica y racional para su pobreza, para su miseria, y, por primera 
vez, identificaron un responsable terrenal de esa situación. 
Dejaron de cargar sobre sus hombros la culpa divina, enten-
diendo que no era la voluntad de Dios, sino el resultado de las 
estructuras injustas de poder.

Los interrogantes no tardaron en surgir: ¿qué pacto existe entre la 
Iglesia y los monopolios?, ¿qué papel juega el Gobierno?, ¿es que 
el Gobierno y los monopolios son lo mismo?, ¿por qué la reforma 
agraria?, ¿quién les paga a ustedes? Cada pregunta llevaba a una 
explicación aún más inquietante. La respuesta era clara: la estre-
cha alianza entre las élites terratenientes de la región, la Iglesia 
católica, la burguesía industrial exportadora (integrada por los 
hijos de los terratenientes) y los monopolios internacionales.
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3.6. La vereda El Recreo se convirtió en un punto de 		
  ebullición política y social

La vereda se convirtió en un punto de referencia, donde se daban 
cita funcionarios de todas partes del país y de América Latina 
que estaban involucrados en procesos de reforma agraria. Mi 
casa fue el centro de este desfile de visitantes, cada uno trayendo 
libros y documentos que me regalaban gustosamente. Aunque 
no lograba digerir tanta información y literatura nueva, leía sin 
descanso, como alguien recién salido de un manicomio, sin un 
plan metodológico ni un orden definido.

Nos hablaban del Frente Unido del Pueblo, y nos leían el perió-
dico del mismo nombre. Nos explicaban que el primer punto de 
la plataforma de Camilo Torres se refería al problema agrario: 
«La propiedad de la tierra será del que la esté trabajando direc-
tamente, no se comprará la tierra a nadie. La que se considere 
necesaria para el bien común será expropiada sin indemniza-
ción». Sin embargo, lo que más nos llamaba la atención era el 
tema de la tierra. 

Mi tío, Mateo Meza, se emocionaba al escuchar sobre el Movi-
miento Revolucionario Liberal (MRL), el Frente Unido, la Alianza 
Nacional Popular (Anapo), el Movimiento Obrero Estudiantil 
Campesino (MOEC), el EPL y el ELN; ya veía una posible alianza 
entre la Iglesia, los militares, las universidades y los sindicatos. Él 
creía que el triunfo contra los terratenientes, a quienes asociaba 
con los conservadores, era inminente. Nosotros, sin embargo, 
queríamos más información, ya que pensábamos que la Iglesia y 
los militares también eran terratenientes que ejercían el poder.

Nos hacíamos preguntas: ¿esos frentes son de clase social o de 
organizaciones políticas? Y, si Camilo Torres ya está muerto, 
¿quién manda allí? No teníamos una comprensión completa de 
todo, pero sí nos quedaba claro que las personas que estaban en 
el Frente Unido tenían formación académica, lo que para noso-
tros era una ventaja frente a un puñado de campesinos inquietos.
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El fervor fue tal que decidimos montar una escuela para enseñar 
a leer y escribir a nuestros amigos de la misma edad. Más tarde, 
continuamos esta labor con los militantes iletrados que llegaban 
a la organización política, porque no concebíamos a un revolucio-
nario que no pudiera leer ni escribir. Ya teníamos la convicción de 
que la revolución no solo necesitaba del pueblo raso, sino también 
de los diversos saberes que ayudarían a llevarla a cabo.

Todo comenzó a cambiar en El Recreo. La ebullición y el flujo de 
personas aumentaron cada vez más. Además de los funcionarios 
de las entidades del sector agropecuario, comenzaron a llegar 
profesores y estudiantes de universidades como la del Atlán-
tico, la Universidad de Antioquia, la Universidad Nacional, la 
Pedagógica, la del Valle y la del Cauca. También arribaron delega-
ciones de países como Panamá, México, Chile, Venezuela, Brasil, 
Argentina y Cuba. Con ellos, llegaba literatura de izquierda: los 
escritos de Carlos Marx y Federico Engels, El manifiesto comu-
nista y El origen de la familia, la propiedad privada y el estado; de 
Vladimir Lenin, Un paso adelante y dos pasos atrás y El Estado y la 
revolución; de Mao Tse-Tung, Las cinco tesis filosóficas; de Trotsky, 
Enver Hoxha, Indalecio Liévano, entre otros.

Los visitantes traían consigo música, y compartían historias de la 
lucha socialista, de sus triunfos y fracasos. Nos hablaban de figuras 
como María Cano, de las luchas en las bananeras, de Jorge Eliécer 
Gaitán, de Bolívar, y de la necesidad de armarnos para la guerra. 
También nos relataron la farsa electoral, con la famosa frase «El que 
escruta elige». Como conclusión, se fue afianzando en nosotros una 
postura abstencionista, de desconfianza en las instituciones y en las 
promesas de cambio a través del sistema electoral.

Los guayacanes y los sabanales, que con su verdor protegían la 
capa vegetal de los hermosos arbustos, fueron escenario de lle-
gadas que nos alteraron. Las cinco hectáreas de tierra arcillosa, 
rodeadas de tunas, pitahayas y un enjambre de bejucos, se con-
virtieron en el marco de veladas que reunían a espectaculares 
mujeres e intelectuales barbudos. 
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Bajo un cielo estrellado, los relatos y las veladas culturales, lle-
nas de historias narradas por los visitantes, nos sumían en una 
mezcla de fascinación y desconcierto. Las historias que nos con-
taban los campesinos, maestros en el arte de la expresión oral, 
palidecían ante las historias juveniles de nuestros visitantes. Los 
cincuenta jóvenes que asistíamos a esas reuniones nos mirába-
mos entre nosotros, buscando una respuesta, pero la confusión 
era total: ¿quiénes eran estas personas?, ¿todo lo que nos con-
taban era verdad?

Para ellos, todo se reducía a una agradable velada cultural en un 
paisaje paradisiaco, en el que su imagen se desvanecía con el 
paso del tiempo. Árboles de guayacanes, flores de jazmín, tie-
rras no cultivadas y el inmenso cielo estrellado nos rodeaban, 
creando un ambiente casi surrealista, digno de un cuadro. Pero 
nosotros, los campesinos, salíamos perturbados y confundidos, 
sin entender si aquellos visitantes formaban parte de brigadas 
internacionales, como la del Che Guevara, enviadas a expandir 
la revolución, o si eran simplemente soñadores de clase media, 
buscando conocer la realidad del campesinado para, luego, 
escribir libros sobre ella o seguir contando historias.

Los campesinos, por su naturaleza, son grandes narradores de 
historias costumbristas, que enriquecían esas veladas con su 
toque mágico. Sin embargo, nos dábamos cuenta de que esos rela-
tos, llenos de fantasía y emoción, también ocultaban una pena 
profunda, la de quien ha sido desterrado de sus sueños y se mira 
a sí mismo en el triste reflejo de un destino que lo maldice. Así, 
estábamos expuestos a esa contradicción, pero no le temíamos al 
reto; era como volar hacia la luz en medio de la oscura noche, bus-
cando la claridad en la cima del mundo, para encontrar el genio de 
la música nocturna en una intoxicación colectiva de placer.

Definitivamente, la vida de la comunidad se había transformado. 
Estábamos viviendo una metamorfosis, una transmutación que 
trastocaba nuestros sueños iniciales: tener tierra, cultivarla y ser 
parte del desarrollo cultural de la región. Como presidente del 
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sindicato fue elegido Julio García Santos, un hombre que había 
abandonado las filas del Ejército. Aunque no tenía parcelas, le 
aportó oxígeno, disciplina y vitalidad al grupo.

Al principio, las ochenta familias solo querían un pedazo de 
tierra para trabajar y vivir dignamente; los jóvenes, por nues-
tra parte, soñábamos con un estadio de béisbol donde poder 
jugar. Elegimos los guayacanes como el terreno ideal, pues era 
firme pero arenoso. Creamos el equipo Los Agrarios y organiza-
mos un concurso de belleza en Los Palmitos, con las hijas de los 
campesinos, todas mujeres de belleza tropical: sus encantos no 
eran glamurosos, sino naturales, y causaban gran admiración en 
todos los jóvenes de la región. Trajimos a las mejores orquestas, 
bandas musicales y grupos vallenatos para amenizar el evento, 
todo ello con el objetivo de recaudar dinero para comprar mani-
llas, bates, pelotas, guayos y uniformes. Fue una febril actividad 
cultural liderada por el sindicato.

La pasión creció tanto que pronto comenzaron a llegar instructo-
res de Cartagena, Sincelejo y Montería, y rápidamente logramos 
acceder al campeonato departamental de segunda categoría. 
Ocho jóvenes de los más destacados fueron seleccionados para 
integrar la selección departamental de béisbol de Sucre, y cua-
tro de ellos terminaron en la selección nacional. Los Palmitos se 
convirtió en una verdadera fortaleza beisbolera, gracias al entu-
siasmo de este grupo de jóvenes campesinos. Atrás quedaron los 
días en que idolatrábamos a figuras como Luis Herrera, Luis de 
Arco, Milcíades Mejía o Rafael Morales, estrellas colombianas de 
la Selección Mundial de Béisbol.

Paralelamente al béisbol, practicábamos el boxeo. Trajimos a 
«Barbulito» Zuluaga, de Montería, y a «Mochila» Herrera, de 
Cartagena, para una exhibición boxística. Todas estas activida-
des las combinábamos con el baile; el twist, el rock and roll, la 
salsa pesada, el vallenato, el bolero antillano y la ranchera nos 
apasionaban tanto como las novias y las actividades sexuales que 
desarrollábamos sin escrúpulos ni prejuicios morales. 
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La tristeza, la melancolía, la soledad, el desamor, el cansancio 
o el estrés no formaban parte de nuestro vocabulario. Aunque 
nuestra jornada laboral era de seis de la mañana a una de la tarde, 
ni el agua ni el sol ni la enfermedad nos detenían cuando una 
nueva pasión nos convocaba. Cada baile de gaita, velación de 
santos, fandango o caseta era una posibilidad de conquista, no 
existía un plan, pero sí una lujuria desbordante, a flor de piel y 
sin control a la vista.

Fue tal vez esa energía la que, como un imán, atrajo a un segundo 
flujo de intelectuales, esta vez de izquierda, provenientes de 
todo el país hacia ese pedazo de tierra. Éramos un grupo de 
campesinos jóvenes, pero con mentalidades abiertas, inquie-
tas, despiertas y dinámicas. Rompíamos el molde cultural del 
campesinado: mirábamos de frente, sonreíamos con malicia y 
tranquilidad, vestíamos con la última moda de la región, no nos 
cohibíamos ante extraños, y manteníamos un diálogo respe-
tuoso, pero entre iguales. 

Las palabras «blanco», «doctor», «don» no formaban parte de 
nuestro léxico. Los conceptos cristianos de «malo», «pecado», 
«maldad», «perdón», «arrepentimiento», «castigo», «miedo», 
«superior» o «sumisión» no estaban en nuestra estructura de 
valores. Nos sentíamos libres, éramos nosotros mismos, y la red 
de afectos y complicidad que se había formado entre nosotros 
iba más allá de la consanguinidad, funcionando como una verda-
dera comunidad diversa, pero unida por mil lazos interactivos. 
Lo vivido fue tan fuerte que, medio siglo después, esos afectos 
perduran, unidos por los hilos de la lealtad.

3.7. La pérdida de mi madre me lleva a la búsqueda de 	
  nuevos soportes de vida

La furia de Morales no había cesado el 19 de noviembre de 1968. 
Para mí, llegó convertida en un tsunami, moviendo todos los 
sentimientos humanos que poseía, y lo hizo por donde menos 
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lo esperaba. Un mes antes, mi mamá, Enriqueta Meza Mercado, 
una mujer pueblerina y reservada que tuvo once hijos y crio ocho 
sobrinos, me dijo: «¡Alejo, tengo hemorragia!». Sin pensarlo, 
mandé a mi hermana Julia a llevarla al médico. El diagnóstico fue 
dramático: «Tiene cáncer en el útero y le quedan, como máximo, 
cuarenta días de vida». 

El descontrol de mi hermana fue total, pero mi madre, serena, 
dijo: «Los médicos se equivocan, busquemos otro diagnóstico». 
Cuadramos todo y nos fuimos a Cartagena el 17 de noviembre; 
sin embargo, el 19 de noviembre, mi madre murió en casa de Lila 
Pérez, una palmitera residente en Cartagena. Fue la primera vez 
que vi a mi mamá llorando; era una mujer de contextura y carác-
ter fuerte, con una mirada serena y penetrante, capaz de adivinar 
los pensamientos más recónditos del otro.

De ella heredé una postura anticlerical. Vivió con mi papá en 
unión libre y nunca se cansaba: doblaba tabacos, ensartaba tabaco, 
lavaba ropa ajena, hacía los oficios domésticos, parteaba. Poseía 
conocimientos medicinales: trataba la leishmaniasis (yaga) con 
las hojas tiernas del uvero; el tabardillo (malestar producido por 
la picadura de serpiente), con la piel de sapa; los jaquecas inten-
sas, con hojas de orégano calentadas e impregnadas en la cabeza; 
los tumores cutáneos (nacidos en la piel), con árnica; las heridas 
mal cicatrizadas, con flor de totumo; las hemorragias, con una 
taza de café no mezclado macho (sin dulce); las lombrices y pará-
sitos, con ajo macho, yerba santa y cebollín; las quemaduras, con 
achiote y aceite de ajonjolí; los resfriados y la fiebre, con infusión 
de guandú, orégano, albahaca y toronjil; y la artritis, con el cogo-
llo de la matarratón. Incluso, los retrasos en el caminar de los 
niños, los trataba con cáscara de huevo o clara de huevo.

Hasta ese momento, yo era un muchacho loco y desprevenido, 
que tenía un soporte sólido alrededor del cual giraba mi vida, 
pero, al perder ese soporte, quedé como una pluma en el aire. 
Solamente mi papá, mi hermana, Julia, mis hermanos, Aníbal y 
Víctor, y la comunidad que, como colectividad, me mostró toda 
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la grandeza, generosidad y humanidad propia de los hombres y 
mujeres del campo, fueron los nuevos e irremplazables soportes 
para llenar el vacío dejado por la partida de mi madre. A ellos les 
debo toda la carga intangible que los hombres jamás podemos 
mostrar, porque esa es la razón de nuestro ser social. 

La idea de que a lo desconocido se llega por lo desconocido 
comenzó a tomar fuerza en mí. Sin proponérmelo, me fui acer-
cando a las ideas de izquierda, aunque sin arrastrar conmigo a 
mis compañeros. A ellos no les entusiasmaba la idea de que «a lo 
oscuro se llega por lo oscuro», a pesar de que estaban acostum-
brados a moverse en las oscuras noches sin linternas en busca 
del afecto de diversas mujeres. No les atraía la idea de acercarse 
a la desconocida oscuridad del cambio social.

«Los medios tienen que parecerse a los fines», me dijo un día 
Gregorio Narváez. «Las plagas, las hambrunas, las sequías y la 
devastación nos han acercado a un abismo oscuro y sin fondo, 
una nada que las profecías apocalípticas proyectan como una 
larga sombra de tierra arrasada. Espero que, mi querido joven, 
sepas jugar con fuego sin quemarte», me dijo Gregorio, con una 
mezcla de cariño y reproche. «Mi querido viejo, la vida es impre-
decible, pero lo que puedo garantizarte es que nunca olvidaré las 
enseñanzas de ustedes. Agradezco a la vida el haberlos tenido 
como maestros irremplazables». Fue la última vez que sentí esa 
mirada escrutadora sobre mi cuerpo, tratando de separar los 
obstáculos que le impedían ver mi corazón.

Un 20 de abril de 1969, esta vez a la una de la tarde, Morales volvió a 
visitarnos: la tempestad que desató estuvo acompañada de descar-
gas eléctricas. Una de esas descargas acabó con la vida de Eusebio 
Martínez, hermano del comandante de la Policía, un adolescente, 
quien iba en su burro con un mandado y fue alcanzado por un 
rayo. El asno y el joven fueron destrozados por el rayo, y aquel 
espectáculo dantesco ensombreció los espíritus y las almas de 
todos los habitantes de la región. Su cuerpo, convertido en una 
gelatina, despertó todo tipo de comentarios sobre los efectos de 
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los rayos eléctricos en el ser humano; un espanto generalizado se 
apoderó de nosotros.

Simultáneamente, nuestros guayacanes de ensueño comenza-
ron a ser visitados por fantasmas: sábanas blancas recorrían los 
senderos y desaparecían en la nada, pañuelos blancos se des-
plazaban desde el cielo y se desvanecían en el espacio, sonidos 
quejumbrosos salían de la tierra, paralizando nuestros espíritus, 
que se convertían en transeúntes fugaces de lo que antes había 
sido nuestra morada. Lo adorado se transformó en el centro de 
nuestra inestabilidad emocional. Nunca supimos si aquellos 
fenómenos eran producto de amores perdidos o de las penas 
de los enamorados, que se desvanecían en el espacio buscando 
refugio en la soledad. Lo cierto es que todos buscamos nuevos 
aires para nuestras pasiones, dejando atrás los recuerdos de los 
guayacanes; solo evocábamos lo vivido, llorando de amor por la 
herida cerrada, hace tanto tiempo, hasta que se convirtió en una 
pena perdida.
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4.1. El liderazgo de Luis Miguel Vergara, la politización del    	
         campesinado y la llegada de miles de mujeres y hombres     	
         jóvenes comprometidos con el ideal revolucionario

Cortado por esa sierra invisible de la naturaleza, en el corazón 
del arroyo de Barqueta, en los Montes de María, el cerro Pelao se 
erige como guardián de la fauna y flora que habita en sus agres-
tes alturas y agradables planicies. Este paraje hace del arroyo del 
Púlpito un lugar de ensueño, donde cualquier mortal puede per-
derse entre los ensordecedores cantos de las aves. 

En medio de ese jolgorio de sonidos, se anida en las entrañas del 
cerro el pájaro macuá; el macuá es el ave de las cuevas, y la tona-
lidad de su plumaje varía con las horas, las estaciones del año y 
la fertilidad de su entorno. Su grandeza mítica contrasta con su 
pequeña y juguetona figura. Su nido conserva la forma de la barca 
horizontal que antaño usaban los pescadores; hecho de caña fle-
cha, una gramilla silvestre tropical, su tejido demuestra el gusto 
estético y la delicadeza del pájaro de los amores.

«Te dieron del pájaro macuá», les dicen los campesinos a sus 
hijos cuando los ven perdidamente enamorados, a punto de 
enloquecer por una extraña e insaciable pasión que los con-
vierte en seres perdidos en el tiempo. Es un corte de seiscientos 
metros que protege al pájaro de plumas azules, negras o rojas 
como la sangre. Como aguja en un pajar, lo persiguen el enjam-
bre de hombres solteros que, en las antiguas sabanas de Bolívar, 
destrozan los corazones de las mujeres, que siempre esperan la 
llegada del príncipe azul. 

Son como el chupaflor: perforan la flor que les gusta y se van en 
busca de nuevas aventuras; sus amores son intensos y fugaces, 
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aunque con matiz patriarcalista y de subestimación de la mujer. 
En la tradición, se dice que «dejando una estela de damas solte-
ronas, siempre arregladas, dedicadas a rezar, a echarse la suerte 
y a esperar anhelantes la llegada de aquel que, en un abrir y cerrar 
de ojos, perforó su corazón y su himen». 

«Él vuelve algún día». «Te vas a poner vieja esperando, yo estoy 
dispuesto a perdonar lo que hayas hecho», les dicen los otros 
donjuán, que posan de psicólogos sabelotodo, pero que, en rea-
lidad, buscan la segunda caída de la nostálgica dama. «Tengo fe 
de que regresa». «Te dieron del nido del pájaro macuá, vamos 
a Tolú, que el agua del mar te sana ese mal», y dicen que las que 
aceptaban la invitación quedaban curadas del amor seco que les 
consumía cuerpo y alma, y regresaban a su estado normal de 
damas alegres y parranderas.

En 1970, cuando comenzó la lucha por la tierra, también creció el 
flujo de estudiantes urbanos que llegaban en tropel a las sabanas, 
buscando amor, pero no el de una dama, ya que, en esencia, eran 
abstemios; estaban impregnados de amor, pero por la revolu-
ción. Los líderes campesinos no entendíamos mucho sobre ese 
tipo de pasiones desbordadas por «la nada», pero, con esfuerzo, 
distribuíamos en las veredas a los enamorados del cambio. Cada 
diciembre llegaban legiones enteras, llenas de ilusiones revolu-
cionarias, de libertad, de sacrificios y de maletas con libros de 
literatura marxista, dispuestas a unirse a la guerra popular.

En el imaginario juvenil, Sucre estaba concebido como la peri-
feria del EPL, y las veredas eran vistas como sitios transitorios, 
antes de ser autorizados para ingresar al frente de guerra. Mien-
tras tanto, los estudiantes desarrollaban con entusiasmo labores 
de educación política, organización social y acompañamiento en 
tareas agrícolas, con el fin de proletarizarse, y superar los vicios 
y concepciones pequeñoburguesas heredadas de su extracción 
social y convivencia urbana. Desde esa lógica, era entendible que 
aceptaran con agrado el decomiso de sus pertenencias y las tareas 
asignadas por el secretario político regional del Comité Regional 
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Bernardo Ferreira Grandet14. Cada organización MLM (marxista 
leninista maoísta) competía para ver quién llevaba más jóvenes 
al campo, ya que esto demostraba la influencia urbana que poseía 
y el éxito de las prácticas de proletarización, lo cual le daba rédi-
tos éticos, al evidenciar su raigambre proletaria.

Eran jóvenes que no se resignaban al fatalismo elitista y políti-
co-social que vivía Colombia; querían para su patria un destino 
mejor, una vida pública más digna, una moral colectiva más ele-
vada. Creían que la nación no existía para el disfrute y privilegio 
exclusivos de unos pocos, sino que debía pertenecer a todos los 
habitantes, quienes tenían derecho a una vida decorosa, de justi-
cia, trabajo y bienestar. Conscientes o no, decidieron luchar por 
ese ideal sin vacilar ante ningún riesgo o sacrificio; sin dudar en 
entregar los mejores años de su juventud, cientos de hombres y 
mujeres de las urbes colombianas se desplazaban al foco central 
del conflicto agrario: Sucre, Córdoba y Bolívar.

Con los jóvenes que llegaban a Sucre, Bolívar y Córdoba, Luis 
Miquel Vergara15 asumía el don de la ubicuidad. Como rayos sola-
res mañaneros, irrumpían en mi casa de la Empresa Comunitaria 
El Nogal, en la Empresa Comunitaria de la Aldea, corregimiento 
de El Piñal; en Santa Rita, municipio de Ovejas; en Pileta y El 
Sitio, corregimientos de Corozal; en San Roque, corregimiento 
de la Villa de San Benito Abad, y en la Corocera, municipio de 
Galeras. 

Los otros pueblos de la costa, donde las leyendas hablaban de sus 
hazañas, fueron El Carmen de Bolívar, San Juan y San Jacinto. 
Ese triángulo subía de estatus, ya que decían que por sus calles 

14 El Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet era la estructura regional clandestina del PCC-ML que desarrollaba trabajo 

político revolucionario en los departamentos del Caribe, especialmente en los movimientos campesinos, obreros y estudiantiles, 

a la vez que promovía la guerrilla Ejército Popular de Liberación (EPL), que tenía su epicentro estratégico en el sur del vecino 

departamento de Córdoba. 

15 Luis Miguel Vergara, de familia de la élite regional, formación académica y especial liderazgo, se vinculó a los movimientos 

sociales populares del departamento, siendo, a la vez, clandestinamente el principal dirigente —con el cargo de secretario políti-

co— del Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet del PCC- ML.
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transitaban trescientos militantes del PCC-ML, lo que los hacía 
figurar como un hervidero de revolucionarios urbanos. También 
se decía que era tierra de poetas y cantores, lo que daba cuenta de 
la riqueza cultural de sus labriegos. 

Las visitas de Luis Miguel eran bienvenidas, aunque inesperadas. 
Su sonrisa franca y figura refrescante demostraban que sentía lo 
que vivía y vivía lo que sentía; era un motor de 20 000 revolucio-
nes, que contagiaba con su influjo. Un hombre civil, carente de 
armas de fuego, lideraba ese movimiento de esperanza y reden-
ción para la clase obrera y para los campesinos, que vivían como 
parias en la patria que sus abuelos liberaron. Él llevaba una voz 
de esperanza para los hambrientos y de justicia para los olvida-
dos.

El notable despliegue de ética y entrega de alguien que lo tenía 
todo, pero no pedía nada, generaba un imperativo moral en 
nosotros, quienes, desde la organización campesina, adoptá-
bamos como hijos e hijas ya crecidos a los estudiantes recién 
llegados. Para nosotros, era necesario cultivar una actitud soli-
daria y paternal, haciéndoles sentir como parte de la familia, al 
vincularlos con las actividades agrícolas. 

Al observar la falta de destrezas en ellos, adoptábamos una espe-
cie de complicidad con su inexperiencia, para que ni el recién 
llegado ni la dirección política se enteraran de sus falencias y 
carencias en la dura vida del campo colombiano. Entre varios, 
les ayudábamos con las tareas, los adelantábamos en el corte de 
tabaco o cualquier otro trabajo que realizáramos, y los tratába-
mos con cariño, igual que con las burras o en los baños nudistas, 
actividades culturalmente aceptadas en el campo y en los pue-
blos de la costa.

La idea era hacerles entender que, aunque éramos revoluciona-
rios, sobre todo, éramos humanos. Queríamos demostrarles que 
la idea de que ser revolucionario significaba ser un monje o un 
ser ajeno a las necesidades humanas era falsa. 
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Los hermosos atardeceres de la sabana dejaban una sensación 
nostálgica, algo que resultaba traumático para los jóvenes recién 
llegados. Eran momentos de miradas tristes, de retirarse dis-
cretamente del bullicio, de escribir versos que nunca verían 
la luz, tal vez añorando a las novias, a los amigos o al ambiente 
urbano. Nosotros respetábamos esos momentos de crecimiento 
espiritual y entendíamos que la nostalgia es un diálogo vital que 
fortalece a quienes saben practicarlo. Los visitantes poseían 
todo el fundamento filosófico necesario para crecer en silencio.

Pero no solo llegaban estudiantes, también llegaban enfermos que 
asumían actividades sociales y productivas. Lo que hacíamos era 
estratificar las viviendas: en unas se alojaban los estudiantes; en 
otras, los enfermos en tránsito, y en otras, los profesionales que 
venían a enseñarnos sobre filosofía, economía, política y cultura. 
La idea era que todos actuaran como campesinos, con vínculos 
familiares con los jóvenes de la vereda, a quienes asignábamos para 
que los acompañaran en sus desplazamientos. A todos les exigíamos 
cuidados de seguridad, pero sin discriminación alguna, ya que siem-
pre eran considerados parte de las familias campesinas donde se 
hospedaban. 

Más de una vez, sacamos fondos de las comunidades o de la 
empresa comunitaria para que aquellos que no se adaptaban 
pudieran regresar a sus lugares de origen. «¿Cómo está él?», 
nos preguntaban los dirigentes políticos. «No sabemos, le dio 
mamitis», decíamos. «Dijo que se iba a regresar, y le dimos los 
pasajes». Nunca explicamos que la vida del campesino era tan 
dura y monótona que se volvía imposible para ciertos jóvenes, 
acostumbrados a una vida con menos dificultades materiales y 
una mayor integración cultural.

La llegada de los jóvenes estudiantes tuvo el efecto de una tur-
bina de mil revoluciones, lo que permitió que, en poco tiempo, 
triplicáramos nuestra influencia regional. Este fue un factor 
determinante para la organización, movilización y lucha cam-
pesina por la tierra. Al respecto, un aspecto inquietante fue la 
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radicalidad que los estudiantes impregnaron en el campesinado. 
La intolerancia y el sectarismo frente a los opositores políticos, casi 
siempre liderados por ellos, acostumbrados a la confrontación dis-
cursiva en colegios y universidades, se trasladaron al campo.

En esa coyuntura, nos abocamos a una conferencia democrática 
interna. Fui elegido secretario político e integramos una direc-
ción de siete miembros: tres educadores, tres campesinos y un 
obrero tabacalero. Nuestra fortaleza radicaba en la experiencia 
en el trabajo social y en una sólida formación política. Como 
hecho relevante, podemos mencionar la decisión de fortalecer 
y expandir la organización campesina en tres departamentos, 
duplicando en un año el número de municipios y veredas intere-
sadas en la lucha por la tierra y afines al PCC-ML.

En las parrandas de los pueblos de la sabana, quien no conquis-
taba a la joven bailarina, lo hacía de otra manera. En la región, 
no era permitido que una niña de trece, catorce o quince años no 
tuviera novio, así que, cuando una novicia asistía por primera 
vez al baile, se le «montaba la hamaca». Un grupo de jóvenes 
de quince a dieciséis años, ya experimentados, la rodeaba en 
un círculo danzante y, cada uno, con sus habilidades de seduc-
tor, intentaba conquistarla, pero no para sí mismo, sino para el 
amigo sin pareja. 

Después de dos o tres horas de intensos coqueteos, ella final-
mente aceptaba con un fugaz beso: su primer beso en un baile. 
«Ya cayó», se decía, y la joven se incorporaba a esa embriagante 
nube de amor. Esa práctica, propia de la adolescencia, la utilizá-
bamos para hacer crecer la organización campesina y consolidar 
la postura revolucionaria. A ojos de hoy, puede, con razón, dis-
cutirse que eran costumbres de la juventud influidas por el 
patriarcalismo y con claro matiz de imposición masculina colec-
tiva sobre las mujeres.  

La concepción de superestructuras o aparatistas desconectadas de 
las masas y del trabajo material no formaba parte de nuestra visión. 
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Vivíamos y compartíamos la misma suerte que las comunidades; 
no éramos una entidad superior a ellas, sino que éramos parte del 
pueblo, de las masas socialmente marginadas. Las comunidades 
no estaban al servicio nuestro, sino que nos complementábamos 
en un ambiente de camaradería, respeto y apoyo mutuo. El con-
cepto maoísta de que la mejor seguridad son las masas y que de 
las masas no se debe tomar sin su consentimiento ni una aguja, lo 
aplicábamos a la perfección. Así como los pueblos antiguos vivían 
su historia pasada en su imaginación, nosotros vivíamos nuestra 
historia futura en el pensamiento colectivo socialista.

La estrategia para fortalecer la organización campesina la imple-
mentamos impulsando y desarrollando la organización de las 
mujeres y los jóvenes. En cada vereda, teníamos un comité 
femenino que luchaba por sus reivindicaciones específicas, 
como la corresponsabilidad en las actividades domésticas, el 
cuidado y crianza de los niños, la actividad económica autónoma, 
y capacitaciones en sexualidad reproductiva y en artesanías; sin 
embargo, había una estrategia política común: la toma del poder. 

A veces, Cupido, al igual que la serpiente en el paraíso, flechaba 
a alguna compañera con el compañero encargado de organizarla, 
lo que provocaba un cataclismo que podía desbaratar la organiza-
ción femenina. El campesino acepta que su hija sea conquistada 
por cualquier hombre, pero no por un revolucionario. Este debe 
comportarse con respeto absoluto y no mirar a su hija con ojos 
de deseo lujurioso, para ganar así la confianza del desconfiado 
campesino.

Nunca discutimos desde el PCC-ML con otras fuerzas sobre 
el trabajo con las mujeres, pero puedo atreverme a decir que 
coincidíamos en la misma estrategia. Por naturaleza, las orga-
nizaciones campesinas oficiales o de izquierda son machistas, a 
pesar del discurso inclusivo y de género que promovemos. Solo 
en el 8, 9 y 10 de marzo de 1976, esa lógica se alteró, debido al 
Encuentro Nacional de Mujeres Campesinas que se realizó en 
Ovejas y Sampués, en el departamento de Sucre. Fue una acción 
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conjunta de compañeras de Sucre, Bolívar, Magdalena, Córdoba, 
Antioquia, Cesar, Atlántico, La Guajira y Santander, liderada por 
Marlene Vides, Julia Suárez, Italina Carrascal, Catalina Pérez, 
Isabel Gómez, Virginia Rivera y Magola Montes.

Fueron verdaderas amazonas guerreras, que se cortaban el 
pecho para dar paso al manejo del arco de la revolución; fueron 
la antípoda de la mujer conformista. Este ejército de mujeres se 
constituyó en una antinomia, rompiendo los principios erró-
neos sobre el papel de la mujer reducida al hogar y a los procesos 
reproductivos. La epidemia de la libertad se extendió como un 
contagio en pueblos, veredas y caseríos, hipotecando bajo custo-
dia el pasado sumiso de la mujer: ya no era la mujer conformista 
que inmortalizó un gran músico costeño.

Ellas, por lo regular, no representaban posturas políticas par-
tidistas; ellas eran la política. Fueron mujeres guerreristas 
que buscaban un lugar en la sociedad y en la revolución, y que 
supieron comprender, en su justa medida, la importancia de la 
organización femenina. Su trabajo fue una lección no aprendida 
de unidad, respeto, solidaridad y afecto, que estableció un lejano 
parangón entre nuestra fiereza y su nobleza; eran líderesas apre-
ciadas, queridas, respetadas, respaldadas y admiradas por el 
conjunto de las mujeres. Si hubiese que hablar de autonomía, 
diría que fue la única organización autónoma que he conocido. 
Los hombres allí fuimos solo un apoyo logístico, al margen de 
cualquier protagonismo político o social.

4.2. El paro regional de trabajadores y cultivadores de     	
   tabaco: surge el Sindicato Regional de la Industria 	
   del Tabaco

La abundancia, sin embargo, fue sinónimo de pobreza. En 1974, 
los campesinos fuimos favorecidos con créditos de la Caja Agra-
ria, lo que disparó el número de hectáreas de tabaco cultivadas; 
esto generó una superproducción que cuadruplicó el cupo de 
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tabaco negro negociado por Asotabaco en los mercados de Fran-
cia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. 

Durante dos meses, movilizamos a cientos de activistas para obte-
ner un diagnóstico de los costos de producción y organizamos 
movilizaciones regionales que desembocaron en un paro general, 
con centros de concentración en San Juan Nepomuceno, Carmen 
de Bolívar, Plato (Magdalena) y Los Palmitos (Sucre). Esta acción 
obligó al Ministerio de Agricultura y a Asotabaco a reconsiderar 
la compra de la producción, negociar precios de sustentación, 
eliminar intermediarios y promover la exportación directa del 
tabaco negro, además de la formación de cooperativas de comer-
cialización y capacitación tecnológica.

La comisión negociadora estuvo integrada por Froilán Rivera, 
Vicente Carrascal, Jesús María Pérez, Ramiro Jiménez, Iván Sal-
gado y Alejandro Suárez. Según lo pactado, el Gobierno nacional 
asumiría, mediante bonos convertibles en dinero, el faltante 
compensatorio por cada kilo comercializado en las empresas, y 
adelantaría los convenios necesarios para que los productores 
asumieran la exportación directa del tabaco negro.

Sin embargo, desactivada la protesta y dispersados los campe-
sinos, la respuesta fue la caída de los precios a niveles tan bajos 
que los campesinos decidimos no recoger la cosecha, ya que los 
precios de compra no cubrían ni el 20 % de los costos de recolec-
ción. El triunfo se convirtió en derrota y marcó los límites de la 
estrategia planteada para la acumulación de fuerzas. No solo fue 
una derrota política, sino también un indicativo de los límites de 
la productividad y el desarrollo de las comunidades campesinas. 

Sin precios de sustentación, los campesinos se convirtieron en 
víctimas de la oferta del mercado, un juego que desconocíamos y 
que se convirtió en nuestra fatalidad. La garantía de mercado la 
imponía Asotabaco, que controlaba las licencias de exportación 
a Estados Unidos, Alemania, Francia e Inglaterra, países que 
requerían el tabaco negro. La cadena de comercialización interna 
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estaba dominada por intermediarios avaros que esquilmaban al 
cosechador en cuanto a precios, peso y calidad del tabaco.

Ese paro regional fue el punto de quiebre del pujante movimiento 
campesino. Solo las ANUC municipales de San Jacinto (Bolívar), 
San Pedro y El Nogal, en Los Palmitos (Sucre), mostramos alguna 
capacidad de reacción frente al nuevo reto: pasar de la acción de 
toma y movilización por la tierra a generar procesos de desarro-
llo y empoderamiento en el ámbito económico integral.

Fue entonces, como ya lo referíamos, cuando se desató la ira con-
tenida del campesinado costeño como viento huracanado hacia 
la señorial ciudad de Corozal, residencia de la aristocracia de 
abolengo más pretensiosa del Caribe. Todo el acervo discursivo 
nuestro se vio opacado por la beligerancia de 50 000 hombres 
y mujeres que, cansados de manifestarse en Sincelejo, querían 
otro escenario. Querían demostrarles a los verdaderos dueños 
del poder ancestral la rebeldía que llevaban en sus corazones, 
resultado de años de marginalidad e injusticia. 

Fue cuando los veintidós policías, nerviosos y suplicantes, ya 
desbordados por la multitud, nos decían en medio de una estre-
cha y sofocante calle: «Por favor, tenemos orden de impedir que 
lleguen a la plaza de Corozal. Nos pidieron disparar; si no lo hace-
mos, nos botan. Comprendemos y compartimos el sentir de su 
lucha, pero no queremos ser criminales. No lleguen a la plaza». 
Nuestro humanismo salió a flote. Escuchamos a los policías y 
desoímos a los campesinos, que querían mostrar su poderío al 
llegar a la plaza, la cual, provocativamente, se encontraba a solo 
cuatro cuadras de nuestra angustia y frustración. 

Obedecer no es lo mismo que compartir, y los campesinos nos 
obedecieron, pero pensaron que éramos cobardes, que teníamos 
miedo, que los policías no tenían nada que hacer, que nos deja-
mos convencer por unos tipos asustados. «Nos pueden matar», 
les decíamos. «Igual, nos están matando lentamente», nos 
discutían. Cuando el campesino no comprende o no comparte 
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cabalmente lo que le afecta, baja la mirada y mira para cualquier 
lado menos al interlocutor. No hay palabras que puedan cambiar 
esa postura; simplemente está en desacuerdo.

Persistimos en la lucha con el Cristo a la espalda; decidimos 
impulsar, estructurar y organizar el sindicato regional de la 
industria del tabaco en los departamentos de Sucre, Bolívar y 
Magdalena. Fue un acto de dignidad humana para los trabajado-
res avasallados, uno de los derechos fundamentales con los que 
se maltrataba y enajenaba a miles de mujeres y hombres sabane-
ros. Para 1974, la base social del sindicato estaba conformada por 
25 000 trabajadores que laboraban en las empresas exportadoras 
durante la cosecha.

Para 1973, ya habíamos avanzado en la constitución del Sindi-
cato Regional de la Industria del Tabaco, con sede principal en el 
Carmen de Bolívar y seccionales en Plato (Magdalena) y Ovejas 
(Sucre). Ese mismo año se llevó a cabo el primer paro regional 
de la industria tabacalera y se negoció la primera convención 
sindical, mejorando las condiciones laborales, prestacionales y 
de respeto a la dignidad de los obreros y obreras en las diversas 
empresas.

En 1974 organizamos otra huelga, esta vez no por la tierra, sino 
por mejores precios por kilo cosechado, logrando reivindi-
caciones importantes para los trabajadores. Tocamos el cielo, 
lleno de ilusiones; los oradores se expandían en las sabanas, 
los poetas circulaban de pueblo en pueblo. San Jacinto y Ovejas 
lideraban las faenas, las décimas, la poesía; los acordeoneros, 
gaiteros y tamboreros, todos, alimentaban el surgimiento de la 
cultura popular. Estaba naciendo la construcción de un proyecto 
de región popular, de una vida de hombre nuevo; era la nueva 
sociedad. Se hacían jornadas de vigilia donde cada cual contaba, 
con gran dosis de exageración, las fantasías orales que brotaban 
de sus cabezas. Nada era real, todo era una fantástica mitología 
campesina.
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En 1975, la producción tabacalera cayó drásticamente. Los empre-
sarios comenzaron a incumplir la convención pactada con los 
obreros, como parte de una manifestación de violencia simbólica 
que reflejaba el tránsito en esa región, en un proceso histórico que 
intentamos, pero no pudimos transformar. Los obreros se vieron 
obligados a irse a huelga sin el apoyo de los campesinos, quienes 
comenzaban a dudar de la eficacia de la alianza obrero-campesina. 
La fragilidad de lo construido se mostró de manera dramática: 
9000 de los trabajadores más comprometidos con el sindicato 
fueron despedidos y se canceló la personería jurídica. La fortaleza 
interna ya no existía, y la solidaridad externa brilló por su ausencia. 

Todo se derrumbó como por arte de magia; el castillo de ilusio-
nes que habíamos forjado llegó a su fin. El entusiasmo fue solo 
una estrella fugaz en medio de la injusticia histórica vivida en 
este, uno de los enclaves coloniales de injusticia y depravación 
histórica que persiste como una vergüenza para el pensamiento 
civilista de la costa colombiana.

4.3. Se fortalecen las organizaciones sociales populares en 	
          demanda de derechos, logros y dificultades

Impulsamos el sindicato único de educadores en los tres depar-
tamentos y los encuentros estudiantiles, con el objetivo de 
conformar federaciones departamentales estudiantiles, todo 
en el marco del desarrollo del movimiento pedagógico nacional 
impulsado por los sectores más progresistas del magisterio, a 
través de Fecode. Fue la época dorada de un movimiento cultural 
que, con sólidos argumentos filosóficos, cuestionó los cimientos 
del modelo educativo colombiano y postuló los principios de una 
educación liberadora.

La lucha magisterial que tuvo mayor resonancia y éxito social fue 
la que se libró contra el estatuto docente. Su éxito se fundamentó 
en que cuestionó el modelo pedagógico colombiano y sentó las 
bases de un modelo moderno de enseñanza en el país; además, 
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unificó las escalas salariales, y resolvió las divergencias contrac-
tuales y prestacionales entre educadores de primaria, secundaria 
y universidad. 

Con la consigna del sindicato único de educadores, logramos 
la proyección gremial que buscábamos, posicionando a la Aso-
ciación del Magisterio de Córdoba (Ademacor) y a la Asociación 
de Educadores de Sucre (Ades) en el imaginario colectivo como 
dos organizaciones sindicales fuertes en la lucha de los docen-
tes. Paralelamente, impulsamos la constitución de cooperativas, 
abrimos una biblioteca pública departamental y organizamos la 
primera ONG del departamento, Fides, que facilitó los procesos 
de investigación social.

En cuanto al movimiento estudiantil, constituimos los comités 
impulsores de las federaciones estudiantiles en Bolívar, Sucre y 
Córdoba, y logramos realizar encuentros departamentales que 
terminaron en irracionales confrontaciones marcadas por el sec-
tarismo entre las diversas vanguardias de la izquierda colombiana.

Por otra parte, iniciamos un proceso de discusión, impulso y 
desarrollo de cabildos indígenas en Córdoba y Sucre, con el fin 
de apoyar la recuperación de las autoridades tradicionales y de 
los territorios que el Estado y las élites terratenientes les habían 
arrebatado a las comunidades ancestrales; además, promovimos 
la creación de la Organización Indígena de Colombia (ONIC). En 
esa medida, los cabildos menores fueron la base constitutiva del 
cabildo mayor de San Andrés de Sotavento, marcando el inicio 
de la recuperación de la memoria histórica del pueblo zenú, sus 
autoridades tradicionales y la territorialidad que les había sido 
arrebatada.

San Andrés, en Córdoba, Cristianía, en Antioquia, y el CRIC, en 
el Cauca, fueron determinantes en la constitución y fortaleci-
miento de la ONIC. Fue la ANUC la organización encargada de 
aglutinar inicialmente a los pueblos indígenas y acompañarlos 
más tarde en la construcción de su propia organización social. 
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Al respecto, las posturas antropológicas que, desde las univer-
sidades y el exterior, promovieron una especie de «indigenismo 
puro», asumieron una política de tratar el cáncer con aspirina, 
pensando que el mal que desdibujaba los intereses de los pue-
blos nativos eran los campesinos, sin ver que existía una política 
de exterminio de los pueblos indígenas. 

En esa medida, la llamada ley especial indígena (Ley 21 de 1991) bus-
caba legitimar los derechos de estos pueblos, pero ignoró la política de 
desculturización implementada por la globalización, la apertura eco-
nómica, que destrozó los mercados locales, y el avance de la ciencia y 
la tecnología, que son factores envolventes de la globalización.

La separación entre la ANUC, la ONIC y los consejos comunitarios 
de la población negra o afro debilitó la acción de la sociedad civil 
rural y enfrentó por separado sus fortalezas innegables en todos 
los territorios del país. El Estado se vio exigido progresivamente 
a adoptar medidas de reconocimiento de sus derechos y a brindar 
atenciones por medio de transferencias económicas y otro tipo de 
apoyos. Esto alineó al Estado con la normativa internacional, pero 
aún persistía la política clara de «divide y vencerás». 

La Ley 1 de 1968, que aglutinaba a campesinos, indígenas y 
afrodescendientes, dio vida a las leyes 21 de 1991 y 70 de 1993. 
Todos estábamos obnubilados y no vimos cómo lo que antes era 
una sola fortaleza organizada, que favorecía la libertad y auto-
nomía de los pueblos, se fragmentó, buscando recompensar la 
ética del esfuerzo propio y ser considerados como interlocu-
tores válidos en la construcción de la equidad y la democracia 
participativa. La autonomía y la soberanía, entendidas como 
una forma ética de hacer política social, buscaron ser menos-
cabadas con hechos de cooptación y conductismo institucional, 
en una partida de póker entre ingenuos y expertos. Nos convir-
tieron en «osos amaestrados», sonriendo complacidos ante el 
látigo que nos azota, en una especie de esclavitud consentida.
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Fue como volar hacia la luz en la oscura noche, buscando claridad 
en la cima del mundo para cambiar los paradigmas del movi-
miento agrario, construyendo un árbol de ilusiones que, en un 
instante de vientos alisios, fue destruido por un rayo. Buscamos 
encontrar el genio oculto en la música de la noche que alegra 
nuestras almas y convierte en un frenético éxtasis las anheladas 
ilusiones de igualdad.

Pero, en lugar de eso, encontramos una dulce intoxicación de 
aguas que destruyó nuestro bote, manteniéndonos atrapados en 
el oscuro punto de la «población vulnerable», rodeados por una 
fortaleza feudal con castillos medievales y acaudalados señoríos. 
Nos vimos empujados a nadar en el mar de la miseria y la desilu-
sión, esperando las migajas y el látigo del opresor como premio a 
nuestra existencia, arrastrando con nosotros el sufrimiento del 
alma, que sustituyó la aflicción de la piel curtida.

4.4. El PCC-ML y sus actos políticos de masas: su vanguar-	 -            	
          dismo y sectarismo lo fraccionaron, afectando la uni-   	
          dad campesina

Emprendimos la difícil tarea de estructurar la base organizativa 
del PCC-ML en la zona, fundamentada en la división y especiali-
zación del trabajo. Así, constituimos la organización política de 
masas que sería el sustento del poder popular y nos permitiría 
proyectar políticamente el trabajo más allá de los espacios gre-
miales. Tomamos como base los actos políticos de masas (APM), 
que considerábamos fundamentales para la construcción y desa-
rrollo del poder popular. 

En todas las veredas que influenciábamos en la región Caribe, 
organizamos actos políticos con 30, 40, 50 compañeros y com-
pañeras, encargados de desarrollar y ampliar los trabajos de 
formación política, de vigilancia comunitaria y de formación 
miliciana primaria. Sin embargo, esta fue una forma hegemó-
nica, excluyente y sectaria en la construcción del poder popular; 
era el poder del partido, al que dábamos el barniz de masas, 
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porque lo que realmente importaba no era el poder plural del 
pueblo, sino el poder del grupo.

En ese contexto, la realidad política regional nos ofrecía una 
articulación envidiable: los movimientos políticos, los movi-
mientos sociales, y tanto los cuadros dedicados al trabajo social 
como los dedicados a la organización política clandestina, tenía-
mos como soporte principal el apoyo de las masas, tanto en lo 
urbano como en lo rural. En las comunidades contábamos con 
dos fuentes de financiación: una era el aporte directo que cada 
comunidad brindaba para los gastos de movilización de los cua-
dros políticos; la otra era la siembra de «cultivos rojos» y la cría 
de aves, que nos servían para alimentar a los compañeros en los 
eventos políticos y para tener reservas que cubrieran moviliza-
ciones y acciones de solidaridad doméstica. Así, el poder popular 
comenzó a verse como un proceso autónomo de la sociedad civil, 
y la toma del poder, como un acto insurreccional del pueblo, en 
una especie de ideologización colectiva.

Ahora bien, el desarrollo de esas políticas requería de un requi-
sito fundamental: un reenfoque del papel del PCC-ML, ya no 
como vanguardia esclarecida del proletariado, sino como esti-
mulador y animador de las acciones colectivas, gestor de su 
unidad y forjador de la más amplia alianza con otras fuerzas polí-
ticas de izquierda. Sin embargo, ahí surgió el problema, porque 
la izquierda ya actuaba como un adolescente, mitad hombre y 
mitad niño, con polio: quería, pero no podía, y no podía porque 
esa no era su misión. 

Su misión era esperar en los extramuros de la vida para, desde 
la clandestinidad, asaltar el accionar insurreccional del pue-
blo y graduar su devenir, de modo que no le desbordara. En ese 
contexto, nació una nueva criatura política: el M-19, que amena-
zaba con flexibilizar la militancia y ganarse los corazones de los 
habitantes urbanos, ejecutando acciones de propaganda armada 
y actividades que evocaban al mítico personaje de Robin Hood.
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En el PCC-ML, primero, en 1973, se produjo la ruptura con Línea 
Proletaria, liderada por el Comité Regional Carlos Alberto Mora-
les, que operaba en el corazón de la zona cafetera del país. Este 
frente, con importante arraigo en obreros de fábricas textileras, 
campesinos y trabajadores cafeteros, era implacable en su crí-
tica al clandestinismo del partido; además, señalaba de «falso su 
carácter de vanguardia», su dogmatismo maoísta y la ausencia de 
una teoría propia sobre la realidad económica, social y política 
de Colombia. 

En 1974 surgió la tendencia marxista leninista maoísta, liderada 
por el Comité Regional Pedro Vásquez Rendón, de Antioquia, con 
epicentro en Medellín e importante desarrollo especialmente en 
los sindicatos, estudiantes y sectores barriales. Aunque compar-
tía con Línea Proletaria las críticas al comité central del PCC-ML, 
su apego a los fundamentos clásicos del Partido, el Frente y el 
Ejército revolucionarios le impidió un avance más significativo 
y aglutinante del pensamiento crítico y la realidad del proceso 
colombiano.

Por su parte, el Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet, de 
la región Caribe, con alto influjo campesino y también notoria 
influencia sindical y estudiantil, durante 1974-1975, intentó 
aclarar el rumbo, pero, cuando en 1975 se realizó finalmente la 
conferencia regional, se fragmentó en cuatro partes. Once de sus 
miembros se inclinaron por la Tendencia MLM, que se presen-
taba como el agrupamiento renovador de la política del PCC-ML; 
tres se unieron al recién nacido M-19, atraídos por su discurso 
insurgente urbano que les resultaba refrescante; cuatro deci-
dieron alinearse con el comité central del PCC-ML, que parecía 
haber quedado petrificado en el pasado; y tres se marginaron de 
cualquier militancia orgánica, adoptando una postura escéptica 
y desencantada frente a lo que antes les había impulsado a hacer 
sacrificios, incluyendo al secretario político y al de propaganda16.

16 El PCC-ML llegó a tener a nivel nacional, a mediados de los 70, una importante influencia política en la izquierda, en los 

movimientos sociales populares y en el surgimiento, entre Antioquia y Córdoba, de la guerrilla insurgente EPL; sin embargo, su 

discurso radical centrado en la «guerra popular prolongada» y su sectarismo político hacia otras vertientes de izquierda y revolu-
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La ruptura del Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet fue 
similar a lo que sucedió con los dos campesinos que, ilusiona-
dos, habían construido una malla de soporte flotante con bejucos 
de malibú para atrapar al codiciado pájaro macuá. El pájaro azul, 
rojo y negro, símbolo de los enamorados, debía ser introducido 
en un costal para evitar su maltrato; sin embargo, mientras los 
rayos del sol convertían en barras de oro las piedras del cerro 
Pelao de Barqueta, Víctor y Domingo, entre alegres y desilusio-
nados, se asomaron al cerro y, en lugar de encontrar al pájaro, 
hallaron un lago inmenso que bañaba el corazón del cerro. 

Esa misma desilusión la vivieron Luis Vergara y José Cárdenas, 
militantes insignes de la transformación democrática en las 
antiguas sabanas de Bolívar. Ambos dirigentes, nacidos y for-
mados en la señorial Corozal, corazón de las sabanas sucreñas y 
cuna de las más encumbradas élites regionales, cargaron consigo 
la condena del fracaso de sus sueños; los ilustres apellidos Ver-
gara y Cárdenas no fueron suficientes para proteger sus vidas. 
Ellos fueron el alma y el nervio de las luchas sociales y políticas 
en esos territorios, y en esos mismos territorios fueron sacri-
ficados por sus sueños juveniles, por las posturas éticas que 
alimentaron sobre la vida, y por su rechazo a la corrupción y a la 
práctica de lo ilícito como supuesto fundamento de la democra-
cia y las relaciones humanas. 

Al igual que el macuá, despertaban desenfrenados sentimientos 
de pasión entre aquellos que codiciaban su captura, lo que llevaba 
a esa ave perseguida a emitir desgarradores cantos de desespera-

cionarias, conllevó la crisis interna referida, ante el surgimiento, en sus direcciones regionales, de demandas de adopción de un 

programa de reformas democráticas y de una posición unitaria a nivel político y hacia los movimientos sociales. En ausencia de un 

tratamiento democrático interno ante las divergencias, el PCC-ML se fraccionó en cuatro organizaciones: la Línea Proletaria, con 

presencia importante en el Eje Cafetero, que luego se unificó con otras agrupaciones de izquierda. La tendencia MLM, con presen-

cia en Antioquia, Valle y el Caribe, que tras varias divisiones dio lugar al PRT, agrupación que prosiguió una acción revolucionaria 

centrada en lo político y social, y heredó la principal influencia en el campesinado de Sucre. El Comando PLA de acción guerrillera 

urbana con uso de terrorismo que, tras tener impacto en Bogotá y otras ciudades, pronto desapareció. Y, aunque bastante debi-

litado, continuó a nivel nacional el PCC-ML, pero de forma que en 1980 realizó un congreso de rectificación: dio prioridad a la 

lucha política, propuso la convocatoria de la Asamblea Nacional Constituyente como base para las reformas democráticas y la paz, 

y orientó el acuerdo de paz suscrito entre el Estado y el EPL en 1991 (Villarraga y Plazas, 1994).
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ción: «Guaaaaa guuuaaaa guuuuaaaaa». Luis Miguel expresó su 
angustia y protesta cuando los campesinos de los Montes de María 
fueron perseguidos como fieras salvajes tras la toma guerrillera 
en Chalán. José Cárdenas, dirigente de propaganda del Comité 
Regional Bernardo Ferreira Grandet, se negó rotundamente a 
facilitar la fuga de los victimarios del cura de Sincé. Ellos, al igual 
que el macuá, enseñaron a los hombres y mujeres de la sabana el 
valor, la libertad y el sentido digno de la vida.

Casi de manera simultánea, Víctor y Domingo habían descendido 
desde la cima del cerro pelado, por el amplio agujero por donde 
entraba y salía el pájaro macuá, con un agudo y penetrante silbido 
de alegre sirena. Este eco retumbaba en los diversos cerros de los 
Montes de María, obligando a los campesinos a mirar expectan-
tes, esperando ver ante sus ojos la envidiada ave. Los campesinos 
habían construido una malla flotante con bejucos de malibú, capaz 
de soportar el peso de los cuerpos de aquellos que se atrevieron a 
penetrar el corazón del temido cerro. Los tiempos previstos para 
el regreso de los exploradores se alargaban, y los quinientos cin-
cuenta campesinos apostados al pie del cerro caían desmayados, 
agotados por el hambre y la angustia de la espera. 

Cuando los rayos solares perdieron su brillo, y el tono rojizo se 
intensificó al reflejarse contra las peñas blancas del cerro, Víc-
tor y Domingo aparecieron frescos como lechuga mañanera; su 
relato sobre lo encontrado resultó ser mucho más fascinante 
que las historias en torno al pájaro macuá. Así, se ofreció una 
explicación de cómo los pueblos antiguos vivían su mitología, 
como un reflejo de la historia pasada, mientras que nosotros 
vivíamos nuestra historia futura en el pensamiento presente. 
El imponente cerro era solo una apariencia: su corazón estaba 
vacío y solo un arroyo de aguas cristalinas corría por su interior. 
Esto explicaba por qué en el arroyo de Barqueta siempre había 
agua para que la consumieran los seres humanos, los tigres, los 
leones, los tigrillos y las serpientes, que frecuentaban los pozos 
llorados que los campesinos construían en la arena.
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Figura 4. Reunión de campesinos en el caney de tabaco, 1970-1971.

Fuente: Archivo de Derechos Humanos CNMH. Fondo Edelmira Pérez Correa. 

Proceso del Cultivo del Tabaco 53/55. Co.11001000.00573.01-00-00-01-00-000-0016-

00518. 
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5.1. Surgimiento e implantación de la ANUC: el campe-  	
  sinado respondió con una fuerza inusitada

La vida frágil y ligera que tuvo la ANUC no fue un obstáculo para 
extender en el tiempo los imaginarios, la idea de que tuvo una 
fortaleza infinita, como las culturas de los pueblos antiguos, que 
vivían su propia imaginación mitológica. Su historia pasada les 
permitía anticipar la historia futura a miles de campesinos que 
soñaban con su pujanza. 

Aún hoy existen fuertes manifestaciones de lo vivido que, como 
presente, se niegan a desaparecer, a pesar de las violencias, tanto 
reales como simbólicas, que atraviesan esa región del Caribe. Fue 
una construcción histórica que quisimos, pero no pudimos con-
vertir completamente en un imaginario colectivo. Hoy, como los 
sueños de un adolescente, se niega a desaparecer, aferrada a nues-
tra razón de ser cultural y democrática. El fundamento de esos 
sueños se explica en nuestra búsqueda de la solución de fondo de 
toda utopía democrática: que los hombres y mujeres dejen de ser 
pobres.

Tres fueron los logros que nuestro idilio conquistó: 1) rompi-
mos las cadenas ideológicas y culturales que los señores feudales 
ejercían sobre los hombres y mujeres sabaneros, 2) la coloniza-
ción mental que esclavizaba a pueblos y veredas se desintegró en 
una explosión infinita de juegos pirotécnicos y 3) convertimos 
a hombres y mujeres en generadores de riquezas, tejiendo con 
ellos un proyecto de vida rodeado de dignidad y sueños de inclu-
sión social y bienestar material. La organización social y la nueva 
visión democrática de igualdad, equidad y dignificación de hom-
bres y mujeres trazaron un horizonte donde un sol de esperanzas 
y libertades iluminaba las cálidas sabanas.

5. El papel de la ANUC
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Quizás nuestro idealismo y la colonización de nuestras mentes 
no nos permitieron ver que el movimiento campesino estaba 
socavando el poder ancestral colonial; ese poder tenía como 
antecedente la negación de la élite cartagenera a apoyar al gene-
ral Simón Bolívar en su campaña libertaria. Así, el movimiento 
campesino y la ANUC buscaron avanzar orbitando alrededor de 
diferentes y confusos polos de poder, donde la izquierda estaba 
dividida, acercándose a los dirigentes enfrascados en disputas, 
maleables y que buscaban conquistar nuestros afectos, a veces, 
recurriendo a vías negativas.

La organización campesina de la costa Caribe estuvo precedida 
por la cultura organizacional heredada de las familias indíge-
nas que integraron la Gran Nación Caribe; y de los palenques, 
donde líderes de pueblos provenientes de África se rebelaron 
primero que nadie en América Latina, gritando por la indepen-
dencia en clara rebeldía contra los conquistadores españoles, 
quienes, en su avaricia desmedida, arrasaban con las riquezas y 
vidas de los nativos, y esclavizaban a los negros africanos, con-
virtiéndolos en servidumbre. 

La región Caribe fue prolífica, con innumerables sindicatos 
agrarios ligados a la Unión de Trabajadores de Bolívar, en los 
cuales los procesos de formación de liderazgo social fueron flui-
dos, aunque poco activos en las tomas de tierras. Recuerdo que 
estos agrupamientos sindicales fueron formales, pero sin vida, 
sin dinamismo, sin objetivos claros.

En épocas más cercanas, el sociólogo Orlando Fals Borda imple-
mentó proyectos de formación y educación popular, como El 
Boche y Fundación Caribe, donde se dieron a conocer los lega-
dos de figuras como Felicita Campo y Juana Julia Guzmán. Así, 
la creación de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC) fue una especie de condensación y refundación de la 
memoria histórica cultural de procesos asociativos anteriores, 
no solo del campesinado, sino también de los habitantes urba-
nos con fuertes nexos con el contexto rural.
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La costa Caribe está compuesta por ocho departamentos, siete de 
ellos ubicados en el extremo norte del país y el otro en islas del 
mar Caribe, donde convergen pueblos indígenas y con mestizajes 
con españoles, africanos, árabes, ingleses, italianos, franceses y 
alemanes, con características raciales entrelazadas por diversas 
razas y culturas muy específicas, que la hacen distinta del resto 
del territorio nacional. 

En ella se encuentran subregiones y subculturas, visibles solo 
para quienes se toman la molestia de escudriñar comportamien-
tos y modismos lingüísticos que evidencian patrones acentuados 
en sus léxicos, solo comprensibles para los costeños. Por ejem-
plo, San Andrés, Providencia y Santa Catalina, como islas, tienen 
un fuerte componente raizal, inglés, holandés y portugués, 
donde el creole se proyecta como una de las lenguas nativas más 
sobresalientes en el ámbito regional y nacional. Su geografía 
acerca a Colombia con Centroamérica y ha sido objeto de disputa 
limítrofe con naciones caribeñas hermanas.

La costa es una región mágica, en su diversidad cultural, pro-
ducto de los pueblos y grupos que en ella se expresan. Aunque 
algunas subregiones tienen culturas ancestrales predominan-
tes, el signo distintivo de la región es la ausencia de un dominio 
cultural de un solo pueblo, lo que convierte lo diverso en la esen-
cia misma de la cultura Caribe. Es difícil para el recién llegado 
entender el lenguaje figurado, interpretar el lenguaje corporal y 
saber cuándo una expresión áspera es una caricia, un reproche o 
una agresión.

Impredecible en su comportamiento social, que atrae y articula 
a su permanente jolgorio y desparpajo a visitantes ocasionales 
o permanentes, la región resulta inexplicable para quienes no 
logran entender la magia que la envuelve. El concepto de vida, 
felicidad, amor, placer y bienestar carece de comparación en el 
resto del país: no es común ver a un costeño estresado o ator-
mentado por malestar o pasión alguna; lo que vive o siente lo 
comunica sin el prejuicio del qué dirán.
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Deslumbrante en su estructura física, la región va desde costas 
marinas, ríos, páramos y cordilleras hasta inmensas planicies. 
Esa belleza territorial se articula en dos ecosistemas: por un lado, 
los amplios humedales, compuestos por ciénagas y manglares, 
que son criaderos de diversos felinos y base para la alimentación 
de los pescadores artesanales. En invierno, estos humedales y 
ciénagas se convierten en sinónimo de tragedia humanitaria, 
debido a los daños que las inundaciones generan a sus habitan-
tes, en medio de los desarrollos poblacionales, económicos y 
de infraestructura que se han hecho en contra de los preceptos 
ambientales, y con destrucción grave de la naturaleza y sus eco-
sistemas, como el del bosque seco tropical, así como sus ciclos y 
posibilidades de vida. 

Por otro lado, las sabanas, el segundo ecosistema, no están 
conformadas por extensiones armónicas; por el contrario, son 
subsistemas ligeramente quebrados que en épocas invernales 
reverdecen hasta el infinito, pero que en verano transmiten una 
desolación que constriñe los espíritus: son alegría y nostalgia en 
un contraste que define la vida misma.

Quince apellidos «ilustres» constituyen una red de clanes 
familiares y un señorío feudal heredado de la corona espa-
ñola, concentrando todas las riquezas materiales, mientras a 
su alrededor millones de personas viven en la pobreza. En ese 
territorio se han forjado y siguen surgiendo leyendas fantásti-
cas, que permanecen enterradas en el anonimato, compitiendo 
con la miseria en que se encuentran sus pueblos, y con las crue-
les prácticas impuestas por aquellos que manejan, de manera 
nefasta, los poderes económicos, políticos, institucionales y 
aristocráticos. 

Las élites tradicionales operan con ligereza y banalidad, en 
convivencia con las antiguas estirpes nacionales, creando sen-
timientos trágicos y mitología negativa en los habitantes que los 
sufrimos. Estos sentimientos no son de lucha de clase, sino frus-
traciones y pérdida de esperanza en los sueños que dan sentido 
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a la vida. La ANUC, por su parte, glorificó los sueños aparente-
mente inalcanzables de miles de familias del Caribe, llenándolas 
de vida, de esperanza y de la creencia en que las estrellas eran 
alcanzables.

A lo largo de la historia, la tierra, el territorio, la cultura, la orga-
nización, la autonomía y el empoderamiento como pueblo han 
sido las banderas que han animado a sus habitantes, dando lugar 
a claras manifestaciones de rebeldía y altruismo, sueños que se 
oponen a las acciones violentas de quienes los han oprimido y les 
han negado la vida.

Es difícil entender la costa Caribe a través de modelos precon-
cebidos y esquemáticos que no tengan en cuenta las subculturas 
que forman su estructura de valores, resultado de la historia y el 
mestizaje que se expresa en ella. Estas subculturas, entrelazadas, 
constituyen un mosaico social que desafía la memoria y frustra la 
razón de los más osados analistas. La ANUC condensó el pasado 
y el presente de nuestra nación Caribe, y construyó puentes de 
igualdad entre negros, indios y mulatos, todos hijos e hijas de una 
sola madre, cuyo amor filial se extiende a lo largo del tiempo y per-
manece vivo en la memoria.

Los zenú, finzenú, mokaná, arahuacos, arzarios, chimilas, koguis 
y wayúes fueron los pueblos ancestrales que conformaron la 
Gran Nación Caribe. Hoy, estos pueblos enfrentan precariedades 
materiales y están amenazados por la absorción cultural de la glo-
balización. Los africanos, con su melancolía del desarraigo y las 
cadenas de la esclavitud, enriquecieron esta tradición ancestral; los 
españoles, en cambio, se impusieron como un factor de domina-
ción. Los libaneses, árabes y judíos, por su parte, buscaron refugio 
en nuestro territorio huyendo de la fatalidad que les perseguía. 

Todos se integraron a esta sociedad multiétnica, haciendo de la 
costa una región compleja, difícil de comprender y controlar. En 
este contexto, las ideas liberales radicales tuvieron arraigo en la 
región, así como en décadas más recientes lo tienen las ideas de 
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cambio social, abiertas a las posturas de diálogo, concertación y 
solución pacífica de los conflictos sociales, factores que inciden 
en la idiosincrasia del Caribe.

Solo quien ha conquistado la felicidad la defiende, y solo quien 
ha sufrido un despojo humillante construye reglas para evitar 
ser despojado nuevamente. La costa no fue terreno fértil para la 
violencia partidista entre liberales y conservadores, ni la insur-
gencia clasista logró realizar experimentos armados exitosos en 
su territorio. Tampoco triunfaron los señores de la guerra, que, 
en una alianza perversa entre élites regionales, mafias vincula-
das al narcotráfico y ejércitos privados, con conexiones con las 
fuerzas armadas, intentaron convertir a la costa en un territo-
rio conquistado por los ilegales. Todos fracasaron en esta tierra, 
cuyos valores no encajan con sus proyectos violentos. 

Hoy, la estrategia del despojo cambia de forma, para volverse más 
sutil y atractiva: proyectos de desarrollo, plantaciones de palma de 
aceite, cultivos de teca, explotación carbonífera y de gas natural, 
y construcción de condominios y cadenas hoteleras. El resultado 
es la apropiación de tierras, la expulsión de pueblos nativos y el 
cambio del paisaje natural.

En 1961, el gobierno de Alberto Lleras Camargo introdujo la Ley 135 
de reforma agraria y, en 1968, Carlos Lleras Restrepo impuso la Ley 1, 
que dio vida a la organización campesina. Esta región respondió con 
una fuerza inusitada al llamado del campesinado, mostrando un inge-
nio y creatividad ilimitados en la toma de tierras, usando argumentos 
sociológicos, cartografía social, enfoque de género y estrategias disua-
sivas, todo ello en un contexto de confusión total.

El primer año de vida de la ANUC fue de preparación, de afian-
zar las fortalezas instaladas y de seguir la hoja de ruta definida 
por los sindicatos que la precedieron: presionar y concertar. En 
1970, la organización comenzó una breve pero impactante lucha 
por la redistribución de la tierra. Sin embargo, fue entre 1971 y 
1975 cuando su radicalidad y audacia mostraron toda su fuerza.
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Gracias a la ANUC, muchos campesinos comenza-
ron a entender sus derechos y a organizarse me-
jor. Se dieron luchas importantes por la tierra, por 
mejores condiciones de vida, por el reconocimiento 
de los trabajadores rurales. No siempre se ganaba, 
pero cada batalla librada dejaba una huella y abría 
el camino para nuevas generaciones. La ANUC nos 
enseñó que el campesinado no estaba solo, que éra-
mos una fuerza con voz y con derechos, que la tierra 
no debía ser solo de unos pocos, sino de quienes 
la trabajaban con sus propias manos. (IMH-CNMH, 
Ismael Amaya, Resguardo de San Juan, Sucre, 11 de 
octubre de 2024) 

5.2. Las tomas de tierra fueron una rebelión: presupues-  	
  tos conceptuales y metodológicos de la acción de la   	
  ANUC

Más que establecer estadísticas engañosas sobre el número de 
fincas recuperadas, me parece interesante preguntar: ¿cómo 
manejábamos la cartografía social?, ¿cómo organizábamos la 
relación de las fincas?, ¿cuáles eran los pasos previos para las 
tomas de tierras?, ¿cómo lo hacíamos?, ¿qué estudios de pro-
piedad y clarificación de la tierra llevábamos a cabo?, ¿qué 
metodología implementábamos? Hay tres aspectos de los que 
se habla poco: primero, a veces, tomábamos hasta cuatro fin-
cas de un solo propietario para poder negociar una, lo que hacía 
que las estadísticas fueran engañosas. Segundo, nuestro len-
guaje era radical, pero buscábamos que el Incora afectara la finca 
para poder negociar con el propietario; la falta de claridad en 
esta estrategia proyectaba la impresión de que se trataba de una 
toma del poder. Tercero, las tomas de tierra tenían como objetivo 
refrescar la democracia, no destruirla; por eso, hablábamos de 
democracia directa. 
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Ocultar estas tres realidades les da argumentos a los enemigos 
de la ANUC, confundiendo las reivindicaciones sociales con la 
toma del poder político. A veces, es más tentador vivir de mitos 
que de realidades, pero los mitos no transforman, mientras que 
la realidad nos obliga a estar firmes y equilibrados, y a calcular 
el próximo paso. Estas reflexiones no eliminan lo mágico ni la 
creatividad social, pero le ofrecen a lo vivido una explicación 
más racional.

5.2.1. Cartografía social 
Sería falso y pretencioso que algún dirigente reclamara para sí la 
conducción del proceso, arrebatándole al activismo su rol fun-
damental. En esa medida, fueron los campesinos quienes, con 
su dedicación y esfuerzo, establecieron los lazos entre los cam-
pesinos rebeldes y activos, y los residentes de pueblos o veredas, 
quienes vivían ajenos a la realidad y al dinamismo de las luchas 
sociales. Esta avanzada cumplía una función exploratoria, al 
generar el interés por la organización entre los campesinos. 

Contábamos además con un factor cultural importante en la 
costa: el vínculo sanguíneo, que ayudaba a inclinar la balanza a 
favor de la organización campesina. «La sangre llama», solían 
decir los mayores. El siguiente paso era el censo social: ¿cuán-
tas familias vivían en la vereda?, ¿cuál era su situación social y 
política?, ¿qué relaciones mantenían con los caciques locales o 
con las fuerzas del orden? Una vez realizado este primer paso, 
pasábamos a un segundo análisis más estructurado.

5.2.2. Relación de fincas y bienes
Comenzábamos censando a los hacendados, sus fincas, las hec-
táreas que poseían, la calidad de la tierra, el número de animales, 
la cantidad de hijos e hijas, la vocación del suelo y la conducta so-
cial de los propietarios, siempre de acuerdo con el conocimiento 
directo y la memoria colectiva de los campesinos. Si las fincas 
eran explotadas de forma inadecuada, esto importaba para lo-
campesinos, pues estos operaban bajo la lógica de la agricultu-
ra tradicional de «tumba y quema», sin mayor relación con las 
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tecnologías agroindustriales. Las fincas con monte eran las más 
codiciadas, y aunque la calidad del suelo importaba, no era el 
factor determinante, pues los campesinos no somos nómadas; 
tenemos un profundo arraigo en la tierra que nos vio nacer.

5.2.3. Los pasos previos
Este proceso era fundamentalmente educativo. Buscábamos 
resaltar las ventajas de la organización social, la importancia 
de lo colectivo y la unidad, y contrastarlo con la fragilidad de la 
individualidad. Otro aspecto educativo consistía en identificar 
a los aliados de clase: obreros, otras comunidades campesinas, 
educadores y estudiantes; en el otro lado, se encontraban los te-
rratenientes, la policía y aquellos que buscaban vidas fáciles, en 
quienes no confiábamos. El proceso debía culminar con la elec-
ción de un equipo que coordinaría la creación del comité veredal, 
compuesto por hombres y mujeres con aptitudes de liderazgo.

5.2.4. Cómo lo hacíamos
Los encuentros interveredales con miembros de las direcciones 
municipales o departamentales eran esenciales para compartir 
experiencias, logros y estrategias de organización, como la inte-
ligencia comunitaria y la división del trabajo. Estos encuentros 
daban vida formal al comité de usuarios campesinos, y la alegría 
que experimentaban los nuevos dirigentes era inmensa, pues ser 
parte de la dirección de un comité de usuarios o de un equipo 
directivo municipal confería un estatus social significativo.

5.2.5. Estudio de pertenencias
Se realizaba un registro de socios, además de la organización de 
actas, el orden del día, y la ampliación de afiliados y cuotas para 
el sostenimiento de las actividades. A partir de ese momento, se 
formaban equipos de trabajo y comisiones que viajaban a las co-
munidades en las que ya se había conseguido tierra o se estaba en 
proceso de hacerlo. El intercambio de experiencias era funda-
mental, y no había obstáculo que impidiera los desplazamientos.

5.2.6. Metodología 
El principio de igualdad entre los socios, la autonomía para tomar 
decisiones, la autosuficiencia y la persistencia en la acción social 
eran esenciales para el desarrollo del proceso. Todas las familias 
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debían estar preparadas para, por ejemplo: a las dos o tres de la 
madrugada del 21 de febrero, tomar posesión del terreno elegido, 
comenzar la tumba del monte y la construcción de viviendas. 

Los tres primeros días de la toma de la tierra eran clave, pues la 
contundencia en la operación determinaba su éxito. La unidad y el 
entusiasmo colectivo eran esenciales, y cada miembro de la familia 
cumplía un papel específico, según sus capacidades físicas. Algunos 
se encargaban de obtener información sobre los administradores 
de las fincas, otros vigilaban a las autoridades locales y sus conexio-
nes, mientras que la acción era silenciosa pero efectiva. 

Nuestra capacidad investigativa era casi infalible, y cada operación 
se llevaba a cabo con una estrategia bien definida. «Ellos tienen 
estas fortalezas, pero también estas debilidades. Sabemos dónde 
atacar», se comentaba. «Nuestra fortaleza es la unión; nuestra debi-
lidad es la comunicación. Nadie debe hablar de lo que se acuerda».

5.2.7. Las tomas de tierras 
Utilizábamos un recurso cultural muy poderoso: el respeto y 
la consideración que las mujeres aún generaban en la policía, 
pues la mayoría de los agentes eran hijos de campesinas, lo que 
les daba una relación particular con las mujeres de la comuni-
dad. Esto constituía una ventaja, pues muchas veces los agentes 
miraban a las mujeres como figuras maternas; sin embargo, esta 
relación no siempre impedía que se dieran procesos agresivos, 
especialmente en un contexto patriarcal, en el que el Estado con-
sideraba al hombre como el principal beneficiario y a la mujer 
como subsidiaria.

La policía llegaba buscando al «líder», siempre masculino, 
nunca a la mujer que lideraba la comunidad. En estos casos, 
si el comandante tenía una actitud dialogante, los campesi-
nos y campesinas se acercaban para dialogar; si era agresivo, el 
campesinado estaba preparado para resistir con firmeza, pero 
siempre sin perder la compostura. La seguridad, la humildad y 
la decisión eran cruciales para que la policía entendiera que el 
objetivo no era otro que acceder a una tierra para sostener a la 
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familia de manera digna. Las mujeres, al ser la muralla invisible, 
dificultaban la intervención de la policía.

5.2.8. La seguridad de las zonas campesinas 
Cuando había señales de peligro o acercamiento de enemigos, 
se recurría al sonido del «cacho», un cuerno de res que variaba 
de tono dependiendo del mensaje que se quería transmitir. Este 
instrumento alertaba a las veredas cercanas, que acudían rápida-
mente en ayuda de quienes estaban luchando por conquistar un 
pedazo de tierra. Esta red de comunicación solidaria fue funda-
mental para movilizar a las comunidades, evitando así agresiones 
contra ellas. 

Las fuerzas de policía temían generar un conflicto que superara 
su capacidad de represión, y esa incertidumbre se contrastaba 
con la postura pacífica y de diálogo de los líderes campesinos. 
El movimiento campesino nunca buscó la confrontación directa, 
sino la conquista de la tierra y la defensa del territorio, luchando 
por cambiar las estructuras sociales en las zonas rurales.

La toma de tierras fue una rebelión de miles de mujeres y hom-
bres oprimidos por los terratenientes, que costó la vida de cinco 
campesinos, diez heridos y varios detenidos. Hubo tensiones y 
amenazas, pero prevaleció el diálogo y la concertación.

5.3. La costosa y dolorosa ruptura de la ANUC en medio       
de la disputa sectaria entre sus distintas vertientes 
político-sociales

De joven, escuchaba a mi papá hablar de una enfermedad terri-
ble e incurable: la cangrina17. Contaba que las carnes del cuerpo 
empezaban a pudrirse y caerse de los cuerpos ya débiles de las 
personas, y que no había medicina más que cauterizar las par-
tes afectadas con un machete ardiente, para alargar la agonía del 
enfermo; sin embargo, al poco tiempo, ese mal se desplazaba a 

17  Se refiere a la enfermedad conocida en la medicina profesional como la gangrena.
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otra parte del cuerpo. Esas historias me parecían aterradoras, 
especialmente porque, a veces, la enfermedad afectaba la lengua 
o el órgano reproductor. 

Fue en Magangué, municipio del sur de Bolívar elegido para el 
acto inaugural del cuarto congreso, donde fuimos testigos de la 
enfermedad que aquejaba a nuestra organización. Aquel día, el 
discurso del presidente de la ANUC fue interrumpido por un 
grupo de compañeros que necesitaba la tarima para convencer-
nos de que la vanguardia del proletariado debía orientar a los 
confundidos líderes campesinos. La respuesta fue tan primitiva 
y aterradora como aquella cauterización con machete ardiente 
que mi papá me contaba: los líderes fueron sacados de la plaza, 
como las carnes podridas que aquejaban a la ANUC. Fue enton-
ces cuando los odios que nos carcomían, como una cangrina, se 
hicieron evidentes. 

Las vanguardias nacen solas y mueren solas, y aquellos compa-
ñeros fueron expulsados a golpes por la guardia campesina que 
el comité ejecutivo de la ANUC había creado. Expulsados como 
Adán y Eva del paraíso, buscaron refugio en el corazón de los 
Montes de María; la carrera los llevó hasta San Jacinto, donde 
dieron vida al que llamaron el Sector Consecuente y Clasista de 
la ANUC (Secca).

Nosotros, sin saber lo que nos deparaba el futuro, decidimos 
seguir a la otra vanguardia hasta Tomala. Allá nos comportamos 
como cachorros de tigres enjaulados, olfateando que la vanguar-
dia campesina deseaba adentrarse en las montañas y palmas 
para legislar, acompañados de intelectuales de Bogotá, paisas y 
extranjeros. En planchones, la seguimos desde Magangué, por 
todo el Magdalena, hasta Achí, Bolívar, y, luego, caminamos 
durante cuatro horas hasta llegar a La Mojana sucreña. 

El ambiente era pesado y, desde que llegamos, fuimos aislados 
como si fuésemos nosotros los afectados por la cangrina. Nunca 
entendí, ¿qué buscábamos?, ¿a qué fuimos? ¡A convencer al 
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Ejecutivo de que no convirtieran la ANUC en un partido polí-
tico y que, por favor, nos dejaran seguir juntos hasta la muerte! 
Nuestro deseo era imposible de cumplir. La mayoría del Ejecu-
tivo se consideraba dueño y señor de la ANUC, y la decisión ya 
estaba tomada; las montañas de los tres sures, que ellos reivin-
dicaban, serían la tumba de aquella gloriosa organización. Todos 
los argumentos en contra de este propósito serían vistos como 
una intromisión para obstruir el camino de la historia.

Los gansos son aves míticas que enseñan el sentido de solidari-
dad y apoyo que tienen aquellos que deciden emprender el vuelo 
hacia la libertad. No se sabe por qué, pero cuando vuelan en for-
mación, forman una V. El líder del vuelo mira constantemente 
por debajo de su ala para ver qué tan compacto va el grupo; si 
alguno se queda atrás, todos regresan a darle ánimo y esperar 
que se recupere.

Los enemigos de la organización conocían muy bien el efecto 
devastador de la pérdida de un guía en las organizaciones 
sociales, por lo que comenzaron a eliminar uno tras otro a los 
nuestros, entre los cuales se encontraban: Felicita Arroyo; Gui-
llermo Quiroz Tietjen, conocido como Guillermo «Teacher», 
secretario general de la ANUC; Guillermo Montero; Francisco 
Chamorro; Jaime Narváez; Moisés Narváez, quien había sido fis-
cal de la ANUC; Ramiro Jiménez; Luis Miguel Vergara de León; 
Iván Salgado; Miguel Narváez; José Cárdenas; Rodrigo Montes; 
Antonio Ferradanis; Rafael Funes; Francisco Barrios; Matías 
Funes; Emiro Emel Torres Espinosa; Jairo Antonio Chamorro; 
Máximo Ariza; Jairo Gómez; Alfonso González, del corregimiento 
de Flor del Monte; Pedro Rambaud, del municipio de Morroa; 
Gary Suárez, de Granada; José Ortega, de Betulia; Benjamín Lan-
dero; Clímaco Pérez; Dagoberto Acosta, de San Jacinto; Joaquín 
Zabaleta y Andrés Barón, de la vereda La Pelona. Además, José 
Reyes Narváez fue desaparecido; José Ángel Bohórquez fue dete-
nido arbitrariamente y, luego, desplazado de diferentes lugares 
donde intentó asentarse (Fucude et al., 2020). La indolencia de 
las élites gobernantes desmotivó a las bases campesinas.
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Antes del tercer congreso de la ANUC, se celebró la décima junta 
en Popayán, en el departamento del Cauca, donde ya se presa-
giaba lo que sería el congreso nacional. Los del bloque de los 
maoístas llegamos tres días antes con el propósito de hacer lobby 
con otras delegaciones y lograr una posición crítica frente al Eje-
cutivo Nacional de la ANUC. Sin embargo, el Ejecutivo organizó 
salidas a las comunidades indígenas para conocer directamente 
a los cabildos y sus autoridades. 

En mi caso, estas salidas fueron traumáticas. El primer día via-
jamos a un cabildo en lo alto de un cerro, donde la chiva que nos 
llevaba nos dejó porque amenazaba con llover; bajamos a pie, y 
los zapatos me produjeron ampollas. Al día siguiente, la situación 
empeoró: con unas abarcas de tres puntas, me fui a un resguardo 
ubicado en un páramo, lo que me provocó una hipotermia que 
casi me mata, una erección inexplicable y una enorme dificultad 
para cruzar un árbol caído que conectaba dos cerros. Lo único 
que me salvó fue un tinto amargo, un poncho o ruana, un azadón 
y ¡a trabajar! Al final, con el azadón en la mano, logré superar 
la crisis. Ocho días después de regresar, mi esposa, Silvia, se 
negaba a estar conmigo, ya que olía a chivo, una fragancia que los 
costeños asociamos con las cachacas.

Hacia 1979 fui invitado a un encuentro de los países andinos que 
se celebró en Bogotá. Mi sorpresa fue enorme cuando, en una 
película introductoria sobre el problema agrario, me vi en cuatro 
patas, tratando de cruzar el árbol que unía dos cerros para llegar 
al cabildo, con la temible quebrada de aguas turbulentas debajo 
de mí.

El Tercer Congreso Campesino, realizado en 1974 en Bogotá, fue 
un claro ejemplo de lo que no se debe hacer en una organiza-
ción gremial, así como de la irracionalidad e inmadurez de toda 
la izquierda colombiana. La gran movilización que se dio en las 
calles de la capital, con el entusiasmo estudiantil y el respaldo 
de los sectores urbanos hacia el campesinado colombiano, fue 
arruinada sin piedad en el Coliseo Cubierto El Salitre. 
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Los delegados de las regiones del país fuimos activos en buscar 
y culpar al Ejecutivo por nuestra incapacidad para construir una 
propuesta de país. La nación no nos cabía en la cabeza, y nos 
acomodamos al apoyo económico externo para ocultar nuestra 
desnudez política: la ausencia de propuestas y de procedimientos 
para avanzar y ser un verdadero factor de poder en la definición 
de las políticas públicas agrarias. 

Toda la izquierda colombiana, en mayor o menor medida, reci-
bía apoyo de los partidos aliados o de gobiernos externos. Lo que 
sucedió en El Salitre, en Bogotá, se convirtió en un arma constante 
y recurrente de nuestra izquierda; fue nuestra hoja de parra para 
ocultar nuestra incompetencia como élite política alternativa. 
Históricamente, hemos renunciado al pensamiento ilustrado 
necesario para todo cambio democrático, circunscritos a los 
pequeños y dispersos poderes, y siempre le hemos temido a la ver-
dad, especialmente cuando esta no coincide con nuestro discurso.

Este tercer congreso de la ANUC no fue un escenario donde deli-
beramos pensando en los campesinos; no, allí nos insultamos 
y agredimos. No resolvimos ninguno de los problemas vitales 
para la transformación agraria nacional, sino que generamos 
odios entre los miembros de una misma organización; nos auto-
destruimos. Todos regresamos con las manos vacías y un sabor 
amargo de derrota. Allí comenzó nuestra caída, en una ciénaga 
de fango con olores nauseabundos.

Posteriormente, el cuarto congreso de la ANUC en Tomala hirió 
de muerte a la organización campesina; a la violencia oficial y 
sistemática de los poderes tradicionales que la dejó sin aliento, 
sin vida, se sumaron nuevas rupturas internas que nos convir-
tieron en hombres NN; sin embargo, todo parecía posible de 
resistir después de tantas adversidades acumuladas. 

Los sueños estaban enterrados en lo profundo de la tierra, con 
la esperanza de que la vida pudiera rescatarlos, y los campos se 
llenaran de flores silvestres. La luz, aunque tímida, traía consigo 
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varios vientos en contra: los vientos más fuertes eran la desespe-
ranza, la desilusión y la desidia, que impedían que la población 
rural pudiera alzar el vuelo, no solo sobre mares y ríos, sino 
sobre la tierra que le había sido negada. Otro viento frío era el 
de la telaraña invisible tejida por las mafias, los despojadores y 
los señores de la guerra, con sus ejércitos privados, que, como 
en los tiempos coloniales, se disputaban las tierras conquista-
das. El tercer viento nocivo era el de la gobernanza gobernada, 
la institucionalidad desinstitucionalizada, que no se atrevía a 
enfrentarse a los poderosos regionales, que atrapaban a la bur-
guesía bogotana como si fuera una república bananera.

La organización nacional campesina, desvertebrada a raíz del 
cuarto congreso de Tomala, fue vista por la conciencia colectiva 
rural como la pérdida de la «Mamá Grande», esa figura mítica de 
la sociedad rural costeña, querida, respetada, adorada, añorada 
y temida por todos los seres vivos de la región. Su presencia era 
clave para dar continuidad a la lucha reivindicatoria del campe-
sinado colombiano, ya que disipaba discordias y unía afectos. 
Nunca concebimos a la ANUC como un cadáver insepulto; por 
eso, como un ejemplo de continuidad y, a la vez, de discon-
tinuidad de las luchas campesinas, al tiempo, desde diversas 
vertientes, emprendimos el camino de su reconstrucción.

Fue una labor puerta a puerta, vereda tras vereda, municipio 
tras municipio, con la extraña sensación de haber perdido a un 
ser querido, y tratando de sensibilizar a los cuadros y activistas 
que quedaron huérfanos y desarticulados, resultado de la pos-
tura de una izquierda arrogante, pendenciera y hegemónica. Al 
respecto, se evidenció el cierre destructivo llevado a cabo por la 
ORP, quienes, tras legalizar la Organización Revolucionaria del 
Pueblo, junto con otros compañeros de izquierda, formaron el 
Movimiento Nacional Democrático Popular (MNDP). 

Este movimiento hizo alianza con el Nuevo Liberalismo, partici-
paron en las elecciones parlamentarias de 1977 y, con el entonces 
ministro de Agricultura, Gustavo Dajer Chadid, firmaron un 
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acuerdo que ponía fin al esfuerzo por mantener a la ANUC como 
opción gremial. Fue una decisión propia, impuesta al considerarse 
dueños, por el reconocimiento mayoritario que habían ganado.

Fue una multiplicidad de encuentros regionales, departamen-
tales, municipales y veredales, rompiendo el escepticismo, 
convenciendo a todos de la necesidad de reconstruir la orga-
nización campesina. Todo estaba en discusión: la plataforma 
ideológica, el mandato campesino, la plataforma política, el 
carácter de la organización, su estructura organizativa, su finan-
ciación y la metodología para la toma de decisiones.

Mientras discutíamos con los líderes, también manteníamos 
intercambios con representantes de las fuerzas de izquierda 
que seguían trabajando con el campesinado, tratando de lograr 
una postura más proactiva. Ese segundo nivel de discusión fue 
fructífero, a excepción de lo sucedido con Víctor Félix Pastrana, 
el máximo líder campesino de Caquetá, asesinado por el M-19, 
debido a la paranoia que la izquierda colombiana había alimen-
tado: lo que no controla, lo elimina. 

Todos los demás grupos aportaron su fuerza social al proceso de 
reconstrucción de la ANUC, que tuvo lugar el 21 de febrero de 
1982 en Sincelejo, capital de Sucre. 5000 hombres y mujeres 
participaron en las deliberaciones y aprobaron por unanimidad 
los documentos que previamente se habían discutido y asumido 
como base para la nueva organización campesina. De allí nació 
la ANUC-Unidad y Reconstrucción, como una flor que florece en 
pleno verano.

No obstante, a pesar de los esfuerzos de los líderes campesinos 
y del entusiasmo de los campesinos en el proceso de recons-
trucción, la ANUC estaba demasiado debilitada; había un alto 
grado de escepticismo y desconfianza debido a los manejos del 
pasado frente a las contradicciones internas. La izquierda legal, 
que alguna vez fue el pilar de la lucha social campesina, estaba 
atrapada en sus propias crisis de proyectos y paradigmas; de otra 
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parte, era evidente el auge del paramilitarismo, que alteraba la 
política oficial. Estábamos como en la canción de Carlos Gardel: 
«Cuesta abajo en la rodada».

Nosotros queríamos darle vida a una organización con las mismas 
banderas que diez años antes habían sido catalizadoras del des-
contento campesino. Intentamos proyectar la organización con la 
consigna de que «la tierra es para quien la trabaja», pero en ese 
momento ya no respondía a los intereses de aquellos que, en 
cierto grado, ya habían conquistado un pedazo de tierra.

A la izquierda colombiana le faltaba y le faltó reflexión oportuna 
sobre las prácticas hegemónicas, excluyentes y vanguardistas 
que la caracterizaban, y sobre sus posturas instrumentalistas 
frente a las organizaciones gremiales o sociales en general. Las 
concepciones y los métodos hicieron crisis y llevaron, luego, a 
progresivos replanteamientos y cambios al respecto.

Los dirigentes campesinos habíamos tejido la unidad con la des-
treza de una filigrana y adoptado el método del consenso para 
la toma de decisiones, angustiados por la responsabilidad polí-
tica que nos correspondía como corresponsables de la crisis de la 
ANUC. El Gobierno nacional había cambiado su perspectiva orga-
nizacional del campesinado con el programa DRI y su interés se 
había desplazado hacia la asociación de usuarios DRI (Andri), la 
producción individual en lugar de la asociativa, y la organización 
cooperativa para la comercialización de productos específicos, 
como materia prima para ciertas industrias alimenticias.

No era nuestra principal preocupación la financiación de 
la organización campesina, pero sabíamos que cualquier 
proyecto, gremial o político, sin finanzas propias, estaba 
condenado al fracaso. No advertimos, en su justa medida, la 
dimensión perversa de la estrategia de guerra de la santísima 
trinidad: las fuerzas armadas, las élites políticas, las fuerzas 
irregulares armadas ligadas a las drogas y los efectos devasta-
dores de la estrategia paramilitar, cuyo objetivo eran los líderes 
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sociales —fundamentalmente campesinos—señalados de ser 
los responsables de la pérdida de sus tierras y del quiebre de 
sus estructuras de poder feudal. 

La táctica era clara: repetir una mentira tantas veces que, 
eventualmente, se consolidara como verdad en la conciencia 
colectiva. Aún hoy, existen comunicadores que aceptan como 
ciertos adjetivos estigmatizantes para las comunidades cam-
pesinas, utilizándolos como justificación para muchos abusos. 
Nunca han querido ver que la verdadera razón de ser de la orga-
nización campesina, al menos en Colombia, está vinculada a la 
reforma agraria.

5.4. Mi retiro del liderazgo en la ANUC: reflexión crítica 
en medio de otras dinámicas sociales y bajo la perse-
cución estatal

La insurgencia colombiana, en su afán de ganarse a los campe-
sinos, blande la bandera de la reforma agraria, pero una reforma 
que no ha promovido en los territorios que ha controlado; por 
el contrario, quiere una reforma agraria que se ejecute desde el 
Estado. Mientras tanto, los paramilitares sembraban el terror, 
desplazaban a los campesinos e imponían un nuevo orden agra-
rio en las regiones que dominaban, buscando implementar un 
modelo de dominio que pretende crear una sinergia, a partir de 
sus intereses, entre victimarios y víctimas.

Si esto no fuera ya un cuadro sombrío, las organizaciones políti-
cas también utilizaron nuestras experiencias para aglutinar a los 
campesinos en Sincelejo. Cuando debíamos votar por nuestros 
dirigentes, nos orientaron a abstenernos de involucrarnos en 
cargos directivos, así que los promotores, los patrocinadores y 
los nervios de esta movilización nos apartamos; preparamos el 
sancocho y lo servimos, para que otros lo degustaran. 
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Cesamos nuestras funciones el 23 de febrero de 1982, rom-
piendo, de paso, los lazos de pertenencia a la organización social 
que había sido el fundamento y la razón de nuestra existencia. 
La organización que habíamos usado como cobija para desarro-
llar las actividades del gremio y ocultar nuestra simpatía por las 
ideas de izquierda se rompió como una vieja sabana que hay que 
tirar al cesto de la basura.

Por razones que desconozco, un grupo de compañeros y com-
pañeras coincidió en la idea de que se debía ceder el liderazgo a 
otros. Al principio, no fui consciente del significado de esa deci-
sión; fue solo después, al estar libre de ataduras gremiales, cuando 
comprendí que esa decisión destruía mis conocimientos y expe-
riencias, y me alejaba de lo que realmente era: un dirigente social.

Fue entonces cuando tomé en 1986 la decisión más importante 
de mi vida: renunciar a todo lo que me apartaba de mi origen; 
sin embargo, ya había un sol eclipsado que oscurecía mi pro-
pia existencia. Como Adán cuando fue expulsado del paraíso, 
me enfrenté a un mundo hostil, encabezado por el gobernador 
departamental de ese momento, Osvaldo Montes Pacheco, con 
quien nunca tuve trato, y las fuerzas de policía y seguridad. Un 
aro en llamas parecía constreñirme el espacio, y los seguimien-
tos escalonados en los municipios donde solía moverme me 
hacían sentir prisionero en mi propia tierra.

El regreso al departamento de Sucre significó también enfren-
tarme a la necesidad de sostener a mis hijos; fue allí donde 
exploré otra faceta de mi vida. La organización Tierra de Hombres 
(Terre Des Hommes) estaba interesada en hacerle seguimiento a 
la política de paz esbozada por el expresidente Belisario Betan-
cur, que despertaba el interés de las FARC-EP, el M-19 y el EPL. 
Allí pude constatar que «hablar de paz es prepararse para la gue-
rra», al menos, para aquellos que tienen el poder de hacerlo. 

El Gobierno era capaz de sentar a los tres grupos guerrilleros 
con más influencia social en el país y negociar una tregua, con 
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el propósito de producirles una ruptura en sus paradigmas y un 
desarme ideológico. Además, implementó una línea de créditos 
especiales, respaldados por Estados Unidos, Francia, Alemania, 
Holanda y Suiza, para modernizar el aparato de guerra, supe-
rando los logros de los últimos cuatro presidentes de Colombia.

No es fácil hacer un seguimiento abierto a una persona pública 
en la costa sin ser notado. Estaba más que advertido de los movi-
mientos extraños a mi alrededor; sabíamos del reclutamiento 
de informantes en las cabeceras municipales de las subregiones 
de las sabanas y los Montes de María. Nos movíamos en aguas 
turbulentas. 

Supe de una orden de captura: «¿De dónde es?», pregunté. «De 
Montería», respondió. «Y, ¿tú qué haces?», me dijo el coman-
dante de policía. «Lo que me enseñó tu hermano», le respondí. 
Ese comandante era hermano de uno de los principales líderes del 
sindicato de agricultores de Los Palmitos. «¿Qué investigación 
llevas a cabo?», me preguntó. «Es sobre el desempeño de la Caja 
Agraria en las comunidades campesinas», respondí. «Si nece-
sitas una copia, me la solicitas por escrito y con gusto te la haré 
llegar». «No, no es necesario», respondió él. 

Días después, el representante de Tierra de Hombres visitó mi 
casa. Durante la conversación, una niña me dijo: «Señor Ale-
jandro, al gringo que está en su casa lo van a detener». Treinta 
minutos después de su partida, el gerente de la Caja Agraria me 
informó que el visitante había sido detenido en el aeropuerto de 
Corozal. «Te vas a meter en un conflicto internacional», le dije 
al alcalde de Corozal. «El retenido tiene inmunidad diplomá-
tica. ¿Cuál es el problema? Porque dudo que la dificultad sea del 
visitante», le aseguré. «Te garantizo que no sé qué pasa», fue su 
respuesta.

El reconocimiento como dirigente campesino seguía intacto 
entre las comunidades; sin embargo, la militancia política me 
alejaba de las actividades gremiales, por razones que me eran 
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desconocidas. Las prohibiciones no tardaron en llegar: «Es 
desde la clandestinidad que debes dirigir a las comunidades en 
la construcción de poder y cambios revolucionarios». «¿Por qué 
hacen una distinción entre lo social y lo subversivo?», les pre-
guntaba con firmeza a quienes se consideraban dirigentes. «Esa 
es la orientación», me dijeron. «Yo no obedezco orientaciones 
contrarias a mis principios», respondí. 

Pese a esto, las opciones para rebelarme eran pocas. Estaba cer-
cado por la duda metódica de los organismos del Estado, que me 
veían como una amenaza para los intereses de los poderosos de 
la región. Desligado de mis responsabilidades gremiales en la 
ANUC y roto el lazo con la comunidad de El Nogal, toda la solida-
ridad que me permitió desarrollar el trabajo social y político se 
había desvanecido en los recuerdos del pasado, como una qui-
mera nostálgica de lo que pudo ser y no fue.

En los amplios sabanales del Caribe, en el horizonte de la verde 
pradera, vivía con el constante palpitar de un corazón, no de ale-
gría, sino de la certeza de que en cualquier recodo del camino 
podría ser asesinado. En ese contexto, celebré mis 40 años con-
vencido de que no vería los 41; cada día, al despedirme de mis 
seis hijos, pensaba que no los vería crecer. La presión psicológica 
era tal que comencé a prepararlos para mi ausencia, dándoles 
lecciones sobre la vida. «La virginidad sirve para proteger a las 
niñas de infecciones y generar complejos morales inducidos por 
las iglesias», les decía. «No permitan que nadie defina su per-
sonalidad, sean ustedes mismos». «Nunca entreguen más de lo 
que reciben». «Solo el 50 % de lo que otra persona dice puede ser 
cierto; el resto son fantasías». «La reproducción es una opción, 
no un destino».

Con un balón de fútbol, un bate y una manilla, improvisaba 
mis actividades pedagógicas. Las personas mayores que conocí 
usaban el refrán «no hay mal que por bien no venga». Era una 
moraleja perversa, que les hacía creer que los males del presente 
se convertirían más tarde en una fabulosa dicha que aliviaría sus 
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sufrimientos. En mi caso, el acoso de la «Gestapo» criolla sirvió 
para fortalecer los lazos de afecto con mis hijos y mi compañera, 
vínculos tan sólidos que ni los vientos huracanados pudieron 
afectar.

La vida es una caja de sorpresas, una realidad dolorosa de con-
templar. Me alejé de la ANUC sintiendo una furia creciente y una 
impotencia absoluta; un día, mientras acudía al Colegio Juan 
xxiii como representante de mis dos hijos, grité: «Yo soy revolu-
cionario, ustedes son liberales y conservadores». «Lo sabemos, 
no nos importa», respondió un grupo de padres de familia; me 
propusieron presidir la asociación de padres de familia. No 
lograba agredir a las personas, pero no se escandalizaban, no me 
satanizaban. 

El desconcierto fue tan grande que me dejó sin aliento. «Está 
bien, pero nombren un equipo de hombres y mujeres con voca-
ción social», les pedí. Aunque pensaba que eran reaccionarios, la 
vida se encargó de demostrarme lo contrario; encontré en ellos 
el mejor equipo de trabajo que podía desear. No solo trabajamos 
por un colegio, sino que desentrañamos la cultura dormida de 
Los Palmitos y articulamos a toda la sociedad en este esfuerzo; 
fue algo fantástico y aleccionador. 

Antes de ello, estaba inmerso en un juego de malabares que me 
acercaba al abismo, pero, de repente, las sonrisas de mi pueblo 
de nuevo hicieron fiesta en mi corazón. Fue un reencuentro con 
las personas que me vieron nacer, crecer y alejarme como un ave 
migrante; fue como encontrar los amores perdidos en los saba-
nales del Caribe. La ANUC fue el encanto del cambio; mi pueblo, 
la afirmación positiva de la realidad que quisimos transformar.
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6.1. La Iglesia tiene mandamientos y las organizaciones 
de izquierda, estatutos y estrictos procedimientos de 
militancia

El pasarroyo se desplaza como el rayo que apenas besa las tran-
quilas aguas de las lagunas que se niegan a morir, resistiendo la 
desforestación y los fuertes veranos que azotan los Montes de 
María. En ocasiones, cambia de color y su cola se convierte en 
un arco dorado, como si fuera un animal inofensivo. Otras veces, 
su color se vuelve verde, similar al de las hojas de los árboles; de 
pronto, se funde con el color de la ardiente arena o con el negro 
de la tierra. A veces, finge ser inofensivo, pero salta un metro de 
altura si algún animal se le acerca. 

La arena caliente lo cubre, ocultando por completo su presencia, 
y así adultos y adolescentes sufren espantos cuando, al caminar 
sobre la compacta arena, cientos de reptiles hambrientos emer-
gen bajo sus pies, en una especie de danza de la muerte. Es la 
rebelión de los danzantes; las ondas sonoras que se transmiten 
entre ellos les permiten ubicar a su objetivo, desencadenando 
una reacción simultánea de cientos de pasarroyos.

La izquierda clandestina, por supervivencia y seguridad, maneja 
un manual de seguridad o protocolo de obligatorio cumpli-
miento para la militancia. Esto lleva a sus miembros a desarrollar 
múltiples personalidades, comparables solo con las que, jugue-
tonamente, muestra el pasarroyo de los Montes de María. 

Medellín, la «ciudad de la eterna primavera», cobijó bajo sus flo-
res muchas historias. Cuando apenas comenzábamos a entender el 
mundo, recibimos la visita de turistas provenientes de esa hermosa 
ciudad, que llegaron a El Nogal. Su interés no era Cartagena ni Santa 
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Marta, sino Achí, en la ribera del río Magdalena, en el sur de Bolí-
var. «¡Estos cachacos están locos!», pensábamos. ¿Qué atractivo 
puede tener un pueblucho petrificado en el tiempo, olvidado por la 
historia? Ellos conocían las canoas, pero no esas hermosas chalupas 
fuera de borda que ellos cargaban en sus vehículos. 

Partimos con curiosidad, murmurando entre nosotros, apre-
tujados en un campero. Después de algunas reuniones con 
campesinos, no notamos nada extraño; regresamos a El Nogal y, 
de allí, visitamos Tolú. El lenguaje sonaba misterioso: «Aquel», 
«vos», «tenéis», «volvéis». De Tolú arrancamos para Medellín, 
pero la sola posibilidad de ir a la ciudad de la eterna primavera 
dispersó al grupo de campesinos; solo yo asumí el reto. El hos-
pedaje fue en un barrio de clase media; sin embargo, el misterio 
aumentaba, hasta convertirse en paranoia. 

El dueño de la casa, trabajador de Coltejer, según decía, cam-
biaba de apariencia. A veces, tenía el cabello liso, otras veces era 
de cabello negro, y otras más parecía un mono de pelo crespo; en 
otras ocasiones, lucía con bigote y patillas, como el gran chacal o 
el hombre de las máscaras. Soportaba sin decir nada esos cam-
bios, hasta que, un día, lo sorprendí con un montón de baldosas 
debajo de las escaleras del segundo piso. 

Lo que vi me dejó sin palabras: los peldaños de las escaleras eran 
verdaderas caletas, llenas de pelucas, armas, biblias, el Corán, 
velas que recubrían las uniones de las baldosas, etc.; lo más sor-
prendente es que esos textos tenían palabras subrayadas que, al 
unirse, formaban mensajes. 

Decidí regresar a la costa, ya que tenía cosas que resolver allí; 
solo cuando llegué a Yarumal volví a respirar tranquilo: por fin 
había salido de esa arena llena de pasarroyos. Desde entonces, 
me volví más desconfiado, menos voluntarioso, más cauteloso al 
cruzar arroyos desconocidos.
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6.1.1. Observancia del secreto revolucionario
Ningún militante debe revelar en ninguna circunstancia su per-
tenencia o responsabilidad política. Si el militante resiste la tor-
tura, el encierro, la extradición, la muerte y los vejámenes más 
extremos de los hombres que integran los organismos de inte-
ligencia del Estado, se le considera un héroe y forma parte de la 
simbología con la que se enaltece a los militantes y a las masas 
más cercanas. De lo contrario, se le considera un renegado, dig-
no de desprecio, sanción, expulsión o incluso la muerte.

6.1.2. Conspiratividad
Al asumir la militancia, se adopta necesariamente una postura 
que implica que ni siquiera las personas más cercanas deben 
conocer la actividad que se realiza; ni la esposa, ni el novio, ni 
los amantes deben saber qué hace la persona en su vida política. 
Se maneja una especie de «código de la mentira creíble». Quien 
expone públicamente su actividad deja de ser confiable para la 
organización, que lo desprecia por considerarlo un traidor, un 
informante o alguien sin personalidad.

6.1.3. Postura ética
En la izquierda, la ética tiene significados particulares; por 
ejemplo, la expropiación de bienes de los monopolistas es par-
te de su esencia, aunque esto escandalice a la derecha. La ple-
na realización del ser humano es una bandera marxista que va 
en contra del conductismo de la derecha. La armonía entre el 
ser social y la naturaleza implica la defensa del entorno físico 
como parte de la vida. La derecha, en cambio, es depredadora 
del medioambiente; la derecha vive de lo público, mientras que 
la izquierda concibe lo público como un bien a respetar. 

La izquierda también cuestiona la promiscuidad sexual, por res-
peto al ser humano. Ningún militante puede violar o forzar a una 
compañera a mantener relaciones, si no que deben ser conveni-
das y de su pleno consentimiento. Quien lo haga pierde su equi-
librio emocional, su objetividad ideológica, y es susceptible de 
ser sancionado, incluso expulsado o despojado de su responsa-
bilidad política.
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6.1.4. Manejo de los recursos colectivos o comunitarios
Quien haga un mal uso de ellos se expone a sanciones severas; 
esa persona es vista como un lumpen, una escoria social produc-
to del sistema capitalista. Se dice que solo el M-19 trabajó en la 
ciudad de Cali con personas inmersas en prácticas lumpen, lo 
cual escandalizó a otras organizaciones revolucionarias. Ese tra-
bajo fue fácilmente infiltrado y llevó a la mayor operación urbana 
realizada por el Ejército Nacional en la administración de Beli-
sario Betancur, en el distrito de Aguablanca, con el objetivo de 
desmantelar el movimiento miliciano urbano más importante 
de esta organización.

6.1.5. La franqueza, la lealtad y la transparencia
Estos valores buscan garantizar que los militantes no le mientan 
a la organización ni guarden secretos que puedan afectar la vida 
interna o externa de la misma. La confianza y la cadena de afec-
to son fundamentales para el militante, independientemente de 
sus posturas políticas. Quien viole estos principios debe tener 
una razón convincente; de no ser creíble para los expertos en 
contrainteligencia, será sometido a sospechas o investigaciones, 
que son juicios ocultos que pueden llevar al fusilamiento. 

En este sentido, la izquierda guarda muchas similitudes con la 
Iglesia católica. La Iglesia tiene los diez mandamientos que deben 
cumplir los fieles; la izquierda tiene su manual o los estatutos de 
cada organización, y su observancia es lo que define la seriedad 
de su proyecto colectivo. Por ello, los militantes más ortodoxos 
actúan como monjes y no como seres humanos comunes.

Existen hombres y mujeres que maximizan estos planteamien-
tos, mientras que otros los minimizan por razones psicológicas o 
ideológicas. También hay quienes, desde una postura ideológica, 
les dan un tratamiento más superficial, enfocándose solo en el 
ámbito sexual. Mi primer choque interno fue sobre este tema: un 
miembro del comité central del PCC-ML me habló de «aberración 
sexual». «¿Qué es una aberración?», le pregunté, ingenuamente. 
«¿Cómo se hace el polvo proletario? ¿El hombre arriba, abajo, de 
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lado, por atrás, de pie, oral?». Nada de lo que se haga con pleno con-
sentimiento es aberrante; es lujuria, erotismo, pero no aberración. 

Marx dijo: «Todo lo mundano me es común»; lo otro es abstinen-
cia y prohibicionismo, que busca reprimir los instintos, el placer 
y la belleza de las relaciones íntimas. Los ángeles son los que se 
supone carecen de sexo, no tienen instinto y no realizan activi-
dades fisiológicas. La izquierda no puede ser la prolongación de 
la inquisición oscurantista; la izquierda debe ser libertaria en 
todos los sentidos o no es izquierda.

Desde esa perspectiva, el militante debe adoptar diversas per-
sonalidades según el entorno en el que se desenvuelva, siempre 
acompañado de una justificación tanto ante la sociedad como 
frente al enemigo, que está siempre al acecho y se presenta bajo 
diferentes formas; es la extensión del pasaje del pasarroyo. La 
izquierda es una institución moralista que repite el relato bíblico 
de Adán y Eva, protegidos por Dios y tentados por el demonio, 
quien, convertido en serpiente, es satanizado por la sociedad.

Por razones que no logro entender, me convertí en una persona 
con distintas identidades. En mi pueblo, Los Palmitos, y en la 
comunidad de El Nogal, era conocido como Alejo Suárez, para 
diferenciarme de mi papá; en el resto de la izquierda del departa-
mento, era Alejandro Suárez, un cuadro intelectual, el camarada; 
para los campesinos, era el compañero Alejo, y estas clasificacio-
nes me ayudaban a saber con quién estaba tratando. La confianza 
o desconfianza eran dos extremos que me acompañaban: des-
confiaba de todo lo que se movía a mi alrededor. «Cuando hables 
con alguien, mira sus ojos para saber qué está ocultando», me 
aconsejaba el profesor del seminario en Cartagena.

Jamás preguntaba por el nombre de pila de una persona, por su 
actividad política o económica ni por su lugar de residencia. Estos 
parámetros no solo los manejaba a la perfección, sino que, si alguien 
se atrevía a indagar sobre mi vida personal, me distanciaba inme-
diatamente. Eso generaba en mí todo tipo de desconfianza y recelo.
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Para enriquecer mi bagaje teórico en temas de seguridad, ade-
más de los manuales de las organizaciones de izquierda y las 
fuerzas armadas nacionales, recurría a las reflexiones produ-
cidas por movimientos revolucionarios de otros países como 
Bandera Roja, de Venezuela; Los Montoneros, de Argentina; Los 
Tupamaros, de Uruguay; el Movimiento Independiente Revolu-
cionario (MIR), de Chile, y el Partido Obrero Socialdemócrata de 
Rusia, entre otros. En esa etapa de mi vida me volví aficionado 
a las películas y la literatura de espionaje: rusas, norteamerica-
nas, alemanas e inglesas. Todo eso me llevó a crear mis propios 
catálogos de inteligencia, con el fin de evitar a posibles inves-
tigadores de la inteligencia militar o infiltrados dentro de las 
organizaciones de izquierda.

Era capaz de conversar sobre temas intrascendentes sin mostrar 
ningún interés o preferencia por la izquierda, la insurgencia o 
mi rechazo al régimen político. Jamás mezclaba a mis amistades: 
los compañeros con los que trabajaba social y políticamente los 
mantenía alejados de mi entorno familiar. No me jactaba de ser 
alguien con más conocimientos que los demás dentro del grupo. 

Cuando comencé a preocupar a los organismos de inteligencia, 
me di cuenta de que el protocolo de investigación que utilizaban 
era siempre el mismo: ¿cuál es tu formación académica?, ¿cómo 
te sostienes económicamente?, ¿a qué te dedicas todos los días? 
Ese manual de procedimientos, tan simple y directo, se com-
prende mejor si entendemos que los organismos de inteligencia 
dudan de la capacidad de los campesinos o de los obreros para 
dirigir procesos de cambio social y político. 

Después, las cosas tomaron otro rumbo. En una retención que 
sufrí en el caserío de Los Palmitos llamado El Bongo, en 1986, 
me leyeron un informe en el que se decía que Francisco Barrios, 
Iván Salgado, Ramiro Jiménez y Alejandro Suárez, residentes 
en Corozal, estábamos recogiendo infraestructura y reclutando 
jóvenes para la guerrilla. «¿Qué opinas?», me preguntó con aire 
de triunfo el director de la Sijín del departamento de Sucre, un 
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hombre de piel clara, ojos verdes y acento cachaco. «¡Que tienes 
malos informantes!», le respondí. «¡Ninguno de nosotros vive 
en Corozal!». De hecho, Francisco vivía en el municipio de 
Betulia; Iván, en el corregimiento de El Piñal, municipio de Los 
Palmitos; Ramiro, en el municipio de Ovejas, y yo, en Los Pal-
mitos.

6.2. Crisis del proyecto de guerra revolucionaria, de- 
sarticulación de la ANUC y búsquedas ante la ahora 
lejana utopía: el retorno de la mayoría del activismo

Entre 1972 y 1975, cuando recién comenzábamos a asumir 
nuestro papel de dirigentes regionales, un hecho turbulento y 
desconcertante sacudió nuestro trabajo. Como hojas levantadas 
por un tornado, desde las ciudades llegaron al campo estudian-
tes de todas las universidades y colegios de las ciudades costeras 
y del interior del país. Por primera vez en nuestra vida, sentimos 
que los campesinos de Colombia éramos merecedores del apoyo 
de hombres y mujeres que accedían al conocimiento científico 
que la formación universitaria transmite. Era un sueño sin fin, 
creíamos que nos habíamos convertido en el centro y eje del 
desarrollo del país. 

Pero, justo cuando comenzábamos a acostumbrarnos a la idea de 
la igualdad entre los seres humanos de las ciudades y los ague-
rridos campesinos, los organismos de inteligencia empezaron a 
inquietarse por la presencia activa, en veredas y pueblos sabane-
ros, de tantos intelectuales educando o «adoctrinando» —como 
se decía de ellos— a los productores agrarios. Un nuevo tornado 
recorrió las antiguas sabanas del Gran Bolívar, y así como llega-
ron, se fueron, como arrastrados por una fuerte brisa veranera 
que se lleva todo lo que encuentra en su camino. Cien estudian-
tes regresaron a sus lugares de origen; el único que permaneció, 
resistiendo las presiones familiares y el ambiente currambero, 
fue uno de esos estudiantes que mantuvo su amor por la sabana.
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Fue el segundo éxodo social que presencié, con varios agravantes. 
El primero afectó únicamente a la vereda El Recreo; este, en cam-
bio, impactó todo el trabajo que habíamos llevado a cabo en Bolívar, 
Sucre, Córdoba y Magdalena, y estuvo relacionado con el principio 
del fin de las organizaciones de izquierda democrática.

Los argumentos políticos que esgrimieron nuestros vendedores 
de ilusiones fueron «que el centro principal del trabajo era la clase 
obrera» y «que existía una desviación campesinista». Con el tiempo, 
quedó claro que lo que realmente había detrás de estos discursos 
era una espesa atmósfera de irritación política, una embarazosa 
contrariedad que resultó extremadamente reveladora del alcance y 
del verdadero significado de quienes, como en los amores fugaces, 
abrazan a las mujeres amadas mientras dura la efímera pasión. 

Nunca hubo coherencia entre el argumento y la práctica, por-
que solo dos de los compañeros que regresaron a sus ciudades 
de origen se vincularon a las fábricas. Los demás optaron por 
flexibilizar el concepto de militancia y convertirse en personas 
«libres» de cualquier incómoda atadura orgánica, militando en 
la organización de la amargura o en partidos tradicionales.

Creo, sin embargo, que en el ideario de estos jóvenes nunca gra-
vitó el trabajo campesino como una opción de cambio. Su estancia 
en la zona fue coyuntural; nunca se percibió su vinculación defini-
tiva a este escenario, y ellos no la sintieron como tal. Su interés era 
la excitante guerra que, como una sábana blanca, se extendía por 
todo el continente americano, bajo la consigna guevarista del foco 
guerrillero y maoísta de que «una sola chispa puede prender la 
pradera». A eso habían venido, por eso dejaron sus estudios, por 
eso se sacrificaron, por eso abandonaron a sus familias y novias, y 
asumieron una postura de monjes santurrones. 

Pero esa guerra, cada vez más, se volvía una lejana utopía, des-
conectada de la cambiante realidad urbana de América Latina, 
que mostraba cada vez menos proyección y posibilidad de éxito. 
Los acelerados cambios de concentración poblacional en cuatro 
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grandes ciudades colombianas, la oferta de servicios, los cambios 
culturales, el avance tecnológico y la concentración de grandes 
conglomerados juveniles imponían transformaciones que los 
dirigentes de la izquierda no quisieron o no pudieron ver.

Con el mejor humor, les cantaba a mis compañeros de dirección 
ese bolero que dice: «Todo se derrumbó dentro de mí, dentro 
de mí, y hasta mi aliento ya me sabe a hiel, me sabe a hiel». Les 
cantaba porque era consciente de que estábamos enfrentando 
un torbellino sin precedentes. Por un lado, el Comité Regional 
Carlos Alberto Morales, con raíces en el viejo Caldas, se había 
desprendido del PCC-ML como la Línea Proletaria que pasó a la 
actividad política legal, unificándose con otras agrupaciones ML 
y socialistas, con modernizados instrumentos legales de comu-
nicación y cuestionamiento al «clandestinismo», calificado de 
«política del avestruz». 

En tal sentido es similar el Comité Regional Pedro Vázquez Ren-
dón, de Antioquia, y el Ricardo Torres, del Valle, los cuales, con 
un excelente trabajo con los obreros industriales, los estudian-
tes, el magisterio y los barrios populares, crearon la Tendencia 
MLM que, aunque se disgregó en rupturas, alimentó proyectos 
de izquierda progresistas como el movimiento Firmes. 

Por su parte, el Comité Regional Bernardo Ferreira Grandet, que 
irradiaba su influencia sobre los siete departamentos de la costa 
Caribe, con trabajo obrero, campesino, estudiantil y magisterial, 
estaba atrapado en el dilema del «ser» y el «no ser», adoptando 
como política la parálisis y apenas lanzando una plegaria para 
retomar la «menguada dirección». Finalmente, luego de ruptu-
ras en su interior, se reconformaron en los ochenta el PRT y otros 
núcleos ML que se integraron como MIR Patria Libre (Villarraga 
y Plazas, 1994).

Entre tanto, en el plano social, la ANUC recibió uno de sus mayo-
res golpes, tanto psicológicos como económicos. Nosotros, en una 
gran movilización en 1975, con cuatro departamentos paralizados 
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por miles de campesinos cosechadores de tabaco, las fábricas pro-
cesadoras paradas, los estudiantes movilizados y las principales 
vías de acceso a las ciudades bloqueadas por los manifestantes, 
firmamos un acuerdo con el Gobierno nacional y Asotabaco, enti-
dad encargada de la compra, comercialización y exportación de 
tabaco. Ese acuerdo lo asumimos como una victoria y un paso más 
en la lucha social regional, pero nuestra ingenuidad nos impidió 
prever una respuesta en caso de incumplimiento. 

Dispersados los campesinos, quedó claro que todo había sido una 
burla del Gobierno y los exportadores. Quisimos reaccionar, pero 
la credibilidad en nosotros estaba magullada, y, por primera vez, los 
campesinos no atendieron nuestro llamado. En cambio, espontá-
neamente, acudieron a las vías de hecho, arrojando el tabaco en las 
carreteras como señal de inconformidad e impotencia.

El triunfo se había convertido en derrota, una derrota brutal que 
silenciaba nuestra voz y ponía en blanco nuestras mentes. Nuestra 
grandeza y altivez se constriñeron, y las consignas con las que movi-
lizamos a miles de labriegos se convirtieron en objeto de fatídicas 
burlas que carcomían nuestro orgullo y empequeñecían nuestra 
altivez moral y política. Por primera vez, habíamos sido derrotados 
en el terreno que más conocíamos: la movilización social.

Lo peor estaba por venir. En 1976, el comité ejecutivo de la ANUC 
Línea Sincelejo decidió que el cuarto congreso de la organiza-
ción se celebraría en la vereda Tomala, entre el sur de Bolívar y 
La Mojana sucreña. Nuestra desinteligencia nos jugó una mala 
pasada; no entendimos que aquella vereda guardaría los restos de 
una organización juvenil que había hecho que miles de hombres 
y mujeres tocaran el cielo y se bañaran en los pétalos de nieves 
que las nubes desplazan en su coqueto andar. Los dirigentes que 
desconocíamos de aquella eutanasia sufrimos un trauma emo-
cional; nuestra organización prácticamente había fallecido.

En el plano sindical, las cosas no podían ser más dramáticas. 
Después del éxito con la lucha social, el éxito huelguístico, y la 
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expansión del trabajo político y organizativo entre los obreros 
de la industria del tabaco en Ovejas (Sucre), Carmen de Bolívar 
(Bolívar) y Plato (Magdalena), en 1977 fueron expulsados 900 
activistas, hombres y mujeres, y todas las reivindicaciones con-
quistadas fueron suprimidas de un solo plumazo. La personería 
jurídica fue cancelada, los líderes fueron judicializados, y el espí-
ritu combativo de los 25 000 trabajadores que habían desafiado la 
degradación y el abuso a que históricamente habían sido someti-
dos en las bodegas de las fábricas tabacaleras fue revertido. 

A los patrones no les importó el tiempo ni la experiencia en los 
procesos de elaboración, ni las destrezas heredadas generacio-
nalmente en el trabajo artesanal, ni los músculos moldeados de 
la mujer sabanera, que dan forma al futuro paladar de los seño-
res encopetados que deciden el rumbo del mundo. Con ellas, se 
fueron más de 20 años de hábiles trabajos heredados desde hace 
un siglo.

Ese tabaco hecho a mano, de hojas enteras de primera calidad 
y parejas, exentas de vena, bien enrollado, y de color oscuro y 
fuerte, se convirtió para los trabajadores en la oscura y amarga 
noche del delito de ser sindicalizados. Ellos solo se llevaron en 
su piel y su sangre el profundo aroma de las pacas y prensas que 
producían la hoja fermentada del tabaco, que trataban con tanto 
respeto. El símbolo de exportación del Caribe debió impregnar 
el perfume de la hoja amarga con las lágrimas llenas de nicotina, 
que, como relajante, producen una sensación placentera en las 
pupilas de aquellos que, ilusionados por nosotros, confiaron en 
la justicia social, la democracia y la organización sindical.

Las cosas no podían ser más calamitosas. Retrotrayendo la 
leyenda de los príncipes muiscas Fura y Tena, que se ama-
ron y murieron en las montañas de los Andes mucho antes de 
que llegaran los conquistadores (Tena se suicidó, por el amor 
imposible de Fura, y esta deambuló por las espesas montañas 
andinas), fue una existencia anónima, sembrada entre las cor-
dilleras, donde se fundieron todas las pasiones de la condición 
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humana de hombres y mujeres colombianas, que se convirtie-
ron en esperanza y frustración.

Esta parábola ilustra lo sucedido con las izquierdas que hicieron 
presencia con trabajo social en el departamento de Sucre. Atra-
padas en sus propias contradicciones internas, asumieron como 
refugio político el internismo y la creencia de que el partido «se 
fortalecía depurándose de los elementos pequeño burgueses y 
oportunistas» dentro de las organizaciones. Con este argumento 
vacío, se suprimió la reflexión de varios dirigentes que conside-
raban necesario reenfocar la política, adaptándola a los cambios 
que se estaban generando en el país y en América Latina.

El EPL, por su parte, vivió su propio viacrucis, recluido desde 
1967 en los Llanos del Tigre, atrapado en el cerco de herradura 
impuesto por el Ejército Nacional. Pasó de la ilusión de pen-
sar que Colombia era el segundo Vietnam en América Latina a 
justificar una equivocada estrategia militar, basada en el hosti-
gamiento a los puestos de control del Ejército y la Policía, lo cual, 
de manera circular, impedía el desarrollo de una política de real 
ampliación del control territorial y de posibilidades de aniquila-
miento de la fuerza enemiga.

La insurgencia colombiana, en sus diversas formas, actuó 
durante las décadas de los setenta y ochenta según las conve-
niencias de la comandancia del Ejército Nacional, que siempre 
exageró el peligro de un triunfo insurgente. Esto le permitió 
elevar los niveles de concertación y negociación presupuestal 
frente a las temerosas élites gobernantes nacionales, ganando 
así mayores recursos en materia de presupuesto, tecnología y 
aceptación de la estrategia contrainsurgente que se implementó 
contra el movimiento social. 

La insurgencia fue percibida como un «enemigo interno» al que 
se asociaba su real o supuesta base social, y se pretendía su derrota 
o exterminio ante el anunciado peligro inminente de ruptura del 
statu quo. Además, la institucionalidad encubrió la falta de una 
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ofensiva militar real a través de una estrategia mediática que, a 
través de los medios de comunicación de la burguesía, ocultaba los 
precarios o inexistentes avances del Ejército Nacional18.

El eclecticismo que, como una hoja de parra, acompañó la fun-
dación del PCC-ML fue un compañero constante en todas las 
fracciones que este produjo en su desbandada febril. En ese 
momento, la Tendencia MLM se había escindido, y un pequeño 
pero activo grupo comenzó a discutir y elaborar nuevas tesis que 
subrayaban la necesidad de trascender los fundamentos de la 
guerra popular prolongada, para adoptar una postura socialista. 
Este grupo, denominado Ruptura, defendía un enfoque ideoló-
gico diferente al de aquellos que se alineaban con la organización 
denominada Bloque Socialista y reivindicaban las tesis de Trotsky.

Fue en ese contexto que Medellín y Barranquilla se convirtieron 
en mi segunda casa, donde comenzó mi relación con cuadros 
políticos de primer nivel y libres pensadores: economistas, filó-
sofos, sociólogos, psicólogos, abogados, médicos, lingüistas, 
antropólogos, entre otros, quienes fueron fundamentales para 
mi desarrollo intelectual y como dirigente político integral. El 
crecimiento teórico y cultural que experimenté fue envidiable y, 
unido a la experiencia social y política adquirida, me transformó 
en una persona que buscó nutrirse de fundamentos teóricos, 
estudiosa de la realidad política, prudente, ecuánime, tolerante, 
sencilla, observadora y perspicaz.

18  En efecto, la guerrilla EPL, aunque sostuvo frecuentes e intensos enfrentamientos con la fuerza pública entre 1967 y 1971 en las 

zonas del alto Sinú, San Jorge y bajo Cauca, terminó debilitada y perdiendo a la mayoría de sus principales cuadros y comandantes. 

La mayoría de la base campesina de apoyo fue gravemente atacada y desplazada de la región por el Ejército Nacional; además, la 

crisis y división referida del PCC-ML —que la dirigía— también tuvo su repercusión. Esto obligó a finales de los 70 e inicio de los 

80 a una reformulación estratégica del EPL, guerrilla que se reconstruyó desplegándose de su zona de origen hacia la periferia, 

dando lugar a nuevos frentes en zonas más centrales de Córdoba, en Urabá y otras subregiones de Antioquia, en el Eje Cafetero, 

Putumayo, Catatumbo y la Sierra Nevada de Santa Marta. En los últimos años de la década de los 80, las cuatro guerrillas nacionales 

habían crecido notablemente (FARC-EP, ELN, EPL y M-19) y conformaron, junto con otras insurgencias regionales menores 

(PRT, MAQL y MIR-PL), la Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar, pero de forma tal que se vieron abocadas ante el 

dilema que les ocasionó la ruptura de la unidad: unas optaron por una solución política de paz —caso del M-19 y el EPL en el 

contexto de la convocatoria de la Constituyente de 1991— y otras prolongaron su estrategia de guerra por otras décadas —caso de 

las FARC-EP y el ELN—  (Villarraga y Plazas, 1994; Villamizar, 2017).
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Parte de la desarticulación que el Estado ha infligido a la izquierda 
puede compararse con la profunda sequía que afecta a los arroyos 
de los Montes de María, consecuencia de la desforestación des-
medida de sus montañas y el secamiento de sus fuentes hídricas. 
El Estado logró lo impredecible: hizo que la izquierda dejara de 
ser el motor de cambio social, político, organizativo, económico 
y cultural del pueblo al que decía representar. Del trabajo con-
creto en las comunidades, pasó a convertirse en un sueño de la 
opinión pública como gestora de cambio. 

Sin instrumentos de comunicación alternativos, la opinión 
pública se volvió solo un sofisma de distracción y consuelo para 
los ingenuos, que creen que la mano opresiva que les oprime 
también, por benevolencia, coloca a su servicio la herramienta 
de control político y cultural con la que moldea la conciencia ciu-
dadana. 

Esta equivocación fue la barrera invisible que impidió que sus 
militantes observaran las diversas estrategias del «pasarroyo», 
y permitió que las lecciones y danzas de nuestros reptiles fue-
ran aprovechadas por el mayor contendiente del cambio social 
y político del país. La izquierda dejó de observar y transformar 
la conciencia colectiva, acercándose algunas de sus vertientes 
al liberalismo y adentrándose en las diversas danzas, donde fue 
transformada e instrumentalizada por la derecha colombiana.

Es así como la ANUC Línea Armenia se sumó a las visiones más 
conservadoras de las élites colombianas y pasó a ser lo que ellas 
deseaban: un enfermo con artritis degenerativa, sin capacidad 
de movilización, acción ni convocatoria.
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7.1. Balance del proceso político-social vivido, aprendi-
zajes deambulando por varias regiones y el regreso 
a Los Palmitos

El primer quinquenio de la década de los setenta fue, para los 
movimientos de izquierda y sociales en América Latina, un 
periodo de gran contradicción, lleno de desafíos y tensiones. El 
11 de septiembre de 1970, Salvador Allende, presidente electo 
de Chile, fue asesinado en una acción conjunta entre las fuerzas 
armadas y la burguesía local, con la participación de los Estados 
Unidos. A diferencia de Cuba, Chile confiaba en la vía electo-
ral como medio para lograr el cambio; por lo tanto, esta alianza 
derrumbó el único experimento socialista en América Latina que 
había intentado transformar las estructuras sociales y políticas a 
través de una especie de «tercera vía». Este mismo experimento 
contaba con el apoyo del Partido Comunista en Colombia, aunque 
era visto con desconfianza por los sectores maoístas y socialistas, 
dado que parte de ellos apostaba por la violencia revolucionaria 
de las masas como motor de la historia.

Ahora bien, en nuestro país ya se había vivido un proceso similar. 
El 19 de abril de 1970, el general Gustavo Rojas Pinilla, apoyado por 
la Alianza Nacional Popular (Anapo), que agrupaba gentes libera-
les, conservadoras, de izquierda e independientes, desafió a las 
élites nacionales y derrotó al candidato del bipartidismo, Misael 
Pastrana Borrero. La negativa de reconocer el resultado electoral 
demostró que el sistema político colombiano no estaba dispuesto 
a permitir el libre juego de las urnas para quienes no contaran con 
su respaldo. El concepto de democracia participativa se mostraba, 
así, como una utopía inalcanzable, tan lejana como el paraíso pro-
metido a los fieles marginados por las iglesias.

7. El renacer de la utopía
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De las entrañas de la derrotada Anapo de Rojas Pinilla, surgió el 
17 de enero de 1974 un grupo insurgente que se autodenominó 
M-19 (Movimiento 19 de abril). Tres acciones lo posicionaron 
en la conciencia nacional: primero, el robo de la espada de Bolí-
var el 17 de enero de 1974; segundo, el robo de 5000 armas del 
Cantón Norte en Bogotá el 1.º de enero de 1979, y tercero, la toma 
de la Embajada de la República Dominicana el 27 de febrero de 
1980. 

Con estos actos, los insurgentes reivindicaban la figura del liber-
tador Simón Bolívar, su lucha y su ideario americanista, así como 
las experiencias de Los Montoneros, de Argentina, y Los Tupa-
maros, de Uruguay. Su filosofía se centraba en dos ideas clave: 
«No estamos mirando hacia la izquierda» y «Estamos mirando 
hacia el pueblo, que espera demasiado del M-19». 

La izquierda en general valoró positivamente el surgimiento 
del M-19, aunque se generaron discusiones sobre las bases 
ideológicas que sustentaban a la joven organización, ya que, 
internamente, se identificaban tres corrientes: una naciona-
lista, que no tenía como fundamento la lucha de clases; otra 
marxista, que miraba con entusiasmo las corrientes radicales 
de la socialdemocracia europea, y una tercera, de tintes populistas. 

Desde su nacimiento, estas tres corrientes fueron hábilmente 
integradas por el liderazgo de Jaime Bateman Cayón, un sama-
rio con una fuerte personalidad, y experiencia política y militar, 
heredada de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia – Ejército 
del Pueblo (FARC-EP). Esta capacidad de liderazgo disipaba 
cualquier duda sobre el compromiso del M-19 con el cambio de 
las viejas estructuras del Estado colombiano; sin embargo, el 
movimiento siempre supo distanciarse de las viejas posturas de 
la insurgencia colombiana.

Posteriormente, en 1978, surgió el movimiento Firmes, liderado 
por Gerardo Molina y Luis Carlos Pérez, como una alternativa 
democrática al bipartidismo. En septiembre de 1977, se había 
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llevado a cabo un paro cívico nacional, y tanto el movimiento 
Firmes como el paro fueron observados con atención por la 
izquierda colombiana, que sabía que su principal impulsor era 
el recién formado M-19. Este grupo había comenzado a ocu-
par un espacio urbano en la izquierda y realizaba acciones de 
propaganda armada que, aunque espectaculares, no tocaban 
directamente las estructuras fundamentales del régimen colom-
biano.

En 1978 fue cuando también surgió otro esfuerzo más discreto, 
pero relacionado de manera particular con parte de los prota-
gonistas del movimiento campesino que hemos referido antes, 
conocido como el MNDP, que involucró a sectores del MOIR y a 
la ORP. Junto con Luis Carlos Galán, este movimiento participó 
en las elecciones y obtuvo una importante representación parla-
mentaria, como antes lo mencionamos.

Con la realización de la conferencia regional del Comité Regio-
nal Bernardo Ferreira Grandet, lo clandestino se hizo público. 
Este paso resultó ser un aire fresco que revitalizó el trabajo 
social, obrero, campesino, estudiantil y magisterial en la región 
Caribe. Fue una relectura de los conceptos que se manejaban a 
nivel nacional e internacional sobre la revolución democrática, 
contrastándolos con interpretaciones nacionales y de organis-
mos internacionales. No había temas vedados ni filtros para los 
militantes de izquierda, lo que permitió forjar una unidad de 
voluntades en conexión con núcleos en diversos centros urbanos, 
como Medellín, Bogotá, Barranquilla, Cartagena, Cali, Maniza-
les, Armenia, Pereira, Sincelejo, Montería y Bucaramanga.

Este esfuerzo fue complementado con periódicos legales y un 
centro de investigación nacional. Aunque existían responsabi-
lidades individuales, nadie actuaba como jefe sobre los demás; 
a cada uno se le valoraban sus méritos y especialización. Se 
lograron posicionar dos temas clave en la agenda de la izquierda 
colombiana: primero, la unidad de todos los marxistas en un 
solo partido revolucionario que abriera posibilidades de éxito 
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a la revolución nacional, sin adoptar posiciones vanguardistas o 
maximalistas; y segundo, movilizar a los sectores más dinámicos 
de los grupos sociales organizados para reactivar la protesta social. 

En ese contexto, apoyamos el encuentro del sindicalismo inde-
pendiente en Medellín, realizado en 1976 en el auditorio Camilo 
Torres de la Universidad de Antioquia, con el objetivo de dar-
les identidad y protagonismo a los grupos fuera de las centrales 
obreras del país. De igual manera, al interior del movimiento 
campesino, organizamos campañas para sensibilizar a los líderes 
que quedaron desorientados tras el tercer congreso de la ANUC, 
con la intención de darles protagonismo más allá de la lucha por 
la tierra, un tema que ya había dominado la agenda nacional.

Como complemento, soñábamos con disputar la hegemonía del 
Comité Ejecutivo Nacional de la ANUC, en el marco del referido 
cuarto congreso, que se realizaría en Tomala, Sucre. Para ello, 
un grupo de líderes de todo el país se reunió dos días antes en 
la Empresa Comunitaria El Nogal para planificar la participa-
ción en el congreso y coordinar un equipo de trabajo; ya no se 
trataba de analizar problemas, sino de resolverlos. El único sec-
tor que no participó en el encuentro fue el influenciado por el 
comité central del PCC-ML, cuyos integrantes aún consideraban 
a quienes no estaban en sus filas como traidores de la revolución 
y del partido. 

Magangué fue el escenario inicial de lo que se esperaba fuera 
el congreso de la ANUC. En este lugar, el bloque del PCC-ML 
intentó tomar la tarima a la fuerza, pero fue expulsado a golpes 
por los grupos de choque que la ORP había dispuesto para «man-
tener el orden». Tras este incidente, el PCC-ML se trasladó a San 
Jacinto, Bolívar, donde constituyó el Sector Consecuente y Cla-
sista de la ANUC (Secca). 

Nosotros, con una estrategia ya definida, y sabiendo lo que estaba 
en marcha, nos mantuvimos al margen de la confrontación en la 
plaza de Magangué. Fuimos a Tomala a defender lo que conside-
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rábamos un patrimonio histórico e intangible del campesinado 
colombiano; supimos mantener la unidad de los líderes y cen-
tramos el debate en el carácter gremial de la ANUC. Creíamos 
firmemente que la lucha social campesina necesitaba un ins-
trumento vital que, basado en la diversidad de pensamiento y 
la coherencia en la acción, defendiera las reivindicaciones del 
campesinado, independientemente de sus preferencias políti-
cas, religiosas o culturales.

Cuando la ORP lo consideró necesario, utilizó la plataforma 
de madera construida por los campesinos para llevar a cabo el 
cuarto congreso de la histórica y gloriosa organización gremial, 
dando visibilidad pública al proyecto que habían venido for-
mando durante los últimos cuatro años: el Cuarto Congreso de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos. Este evento marcó 
el lanzamiento público de la ORP, la cual se convirtió en un hito 
político del congreso, ya que su preocupación central era posi-
cionar el naciente proyecto político en la conciencia nacional. La 
obnubilación de los dirigentes del Ejecutivo nacional los llevó a 
considerar lo actuado como un paso importante, pero necesa-
rio de superar, y quisieron canalizar los liderazgos y la influencia 
social hacia un estadio superior de lucha. 

En contraste, los grupos ML, representados por el MUR, la Liga 
ML, la Tendencia MLM y el sector liderado por el sacerdote 
Saturnino Sepúlveda, presentamos nuestra plataforma de lucha, 
donde reivindicábamos el carácter de la ANUC, rechazábamos 
las posturas hegemónicas de cualquier sector, y defendíamos la 
autonomía de la organización gremial frente a cualquier partido 
político, ya fuera de izquierda o de derecha. Nuestro compromiso 
con las luchas sociales del campesinado colombiano era firme, 
así como la existencia de la organización gremial como instru-
mento de esas luchas, y el respeto hacia todas las vertientes del 
pensamiento democrático dentro de la organización campesina.

Los congresos tercero y cuarto tuvieron una virtud, aunque 
también extendieron una larga sombra de tristeza y amargura 
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sobre los corazones de aquellos hombres y mujeres que había-
mos soñado con la reforma agraria, la redistribución de la tierra 
y los planes de desarrollo que convirtieran a los campesinos en 
generadores de riquezas. Algo que, para nosotros, era aún más 
hermoso, era ver a los campesinos como sujetos activos en la 
construcción de la democracia, la libertad y la igualdad. 

En la fría Bogotá y en las húmedas montañas que circundan los 
ríos Magdalena, Cauca y San Jorge, enterramos nuestros sueños 
de libertad, rebeldía y fortaleza, así como nuestra altivez frente al 
indiferente Estado y la vetusta clase terrateniente colombiana que, 
con una sonrisa cínica, vio servir en bandeja de plata el postre de 
nuestros sueños. Los campesinos, como ocurrió, recibieron una 
espesa piedra de carbón guajiro, preludio de la oscura noche que 
viviríamos todos los campesinos colombianos. Así, nuestras tor-
pezas políticas, ausencias de grandeza revolucionaria y deslealtad 
con las masas campesinas se compensaron con creces.

En lo personal, confieso que, en las emociones de aquel mucha-
cho pueblerino, socio de la Empresa Comunitaria El Nogal, alegre 
y controvertido, surgió un sentimiento poderoso que ocupaba 
casi todo mi ser. Esa emoción era tan fuerte que me concen-
traba, me motivaba, me apasionaba y me comprometía; permitía 
que mi memoria almacenara los hechos con mayor intensidad y 
permanencia, convirtiéndose en un aprendizaje dinámico, autó-
nomo y voluntario. Como dijo Einstein: «Hay una fuerza motriz 
más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: 
la voluntad», así que me convertí en un rehén de mis emociones. 

Era un cerebro distinto, que impulsaba los razonamientos 
dentro del grupo de amigos y compañeros, queriendo llevar-
los más allá de lo que podían dar. Ellos actuaban como frenos 
de mano, sin aire ni argumento, así que quedaba poco de la 
inteligencia emocional que nos unió: ellos quedaron petri-
ficados, mientras yo nadaba en mis emociones. Con una 
mirada triste, callada y melancólica, presioné a mi esposa e 
hijos para que viviéramos y estudiáramos en Los Palmitos, 
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mi pueblo natal. Ese es un lugar hermoso, que jocosamente 
llamé la «República Independiente de Los Palmitos».

Allí suceden muchas cosas, pero no se delata a nadie. A la comu-
nidad, les expliqué a medias las tareas que recaían sobre mis 
hombros desde el punto de vista gremial; siempre pensé que 
entendían que tenía un trasfondo político. Conté con su res-
paldo, que consistía en velar porque a mi familia no le faltara 
nada mientras no estuviera, justificar ante el Incora mi ausencia 
y evitar caer en la norma de exclusión por abandono del predio, 
establecida en la Ley 135 de reforma agraria, que era utilizada 
para anular las adjudicaciones a los campesinos. 

El Incora usaba esta norma para deshacerse de aquellos que no 
se ajustaban a sus reglas, y, por lo tanto, me ubicaron en las pla-
nillas de trabajo como asistente activo, desinformando a quien 
preguntara sobre mi paradero y cuándo regresaría. Esos nive-
les de complicidad solidaria no eran difíciles de obtener, ya que 
formaban parte de nuestra historia compartida, nuestra cultura 
y nuestro crecimiento colectivo.

Con la comunidad de El Nogal, me dediqué a recuperar el tiempo 
que había estado ausente. Jugaba y charlaba con mis hijos como 
cualquier adolescente, cómplice de sus travesuras, pero nunca ejer-
cía el papel de fiscalizador. Con los otros directivos de la empresa 
comunitaria, visitaba instituciones como el Incora, el ICA, Cecora, 
la gobernación y la alcaldía, y resolvíamos dificultades acumuladas. 
Trataba de compensar con mi gestión los días de ausencia.

Emprendí un largo camino lleno de sombras y distancias, donde 
los buses en sus recorridos se convirtieron en mi hotel de cinco 
estrellas, lugar donde descansaba para continuar al día siguiente 
con la extenuante jornada. La agenda era interminable: de sur a 
norte, de oriente a occidente del país, viajando por Cali, Tuluá, 
Popayán, Caloto, Silvania, Bucaramanga y Barrancabermeja; en 
los Llanos, por Arauca, Arauquita y Tame; en la zona cafetera, por 
Manizales, Armenia y Pereira; en la región central por Bogotá, 
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Ubaté, y Medellín y su área metropolitana; y en la costa, por 
Montería, Cartagena, Barranquilla y Sucre. 

Además de visitar las zonas tradicionales y reunirme con mis vie-
jos compañeros, me adentraba en Galeras y San Benito Abad, en 
las riberas del río San Jorge, así como en el sur de Bolívar, Magan-
gué y Achí, buscando el río Cauca. Estos municipios, que habían 
quedado vacíos por la huida de los citadinos que regresaron a 
sus lugares de origen, revestían una importancia estratégica en 
la lucha social campesina, pues nos conectaban con Antioquia 
y otros departamentos clave para nuestra estrategia. A pesar de 
mis momentos de vanidad y narcisismo, y de cierta ingenuidad 
juvenil, soñé con la certeza del triunfo de la democracia radical.

De ese deambular por diversas regiones, obtuve tres ense-
ñanzas: primero, logré comprender mejor los fundamentos 
culturales de las distintas regiones y subregiones del país, así 
como la cartografía social diversa y cambiante de las sociedades 
que las habitan; esto me reafirmó en mi orgullo de ser costeño. 
Segundo, comprendí que cualquier persona que desee tener una 
vida organizada, construir afectos y un sentido de pertenencia 
debe rechazar la vida de trashumante, ya que, aunque permite 
ser conocido, priva de construir referentes políticos y sociales 
sólidos. Tercero, alcancé una comprensión geográfica cercana 
de nuestra realidad, lo que me permitió entender las fortalezas y 
debilidades de quienes soñamos con cambios sociales y políticos 
en el país. Cada región se comportaba como una subnación, con 
sus propias lógicas y reglas de juego; nos llamamos Colombia, 
pero somos, en esencia, diversos y regionalistas.

Fue en ese entresueño, en ese estado de semisueño donde escu-
chaba las voces de los pasajeros, cuando comencé a preguntarme si, 
desde las hermosas cordilleras o desde los campamentos aislados 
o incluso desde los centros urbanos, sería posible impactar ideo-
lógica, política y culturalmente a todo el país. No lograba entender 
cómo podría funcionar la acción subversiva en ese contexto.
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En el plano del movimiento campesino, adoptamos en los años 
ochenta la táctica de tomar las ciudades capitales, con el objetivo 
de abrir un nuevo frente de batalla que fuera más allá de la sim-
ple toma de tierras. En esa estrategia, nos tomamos Sincelejo, 
Montería, Cartagena y Bogotá, y apoyamos al magisterio en la 
toma de Barranquilla.

Con el fin de abrir y consolidar nuestra presencia en zonas clave 
para un proyecto estratégico a largo plazo, trasladamos mili-
tantes campesinos a Arauca, donde era posible aprovechar la 
conflictividad existente con las empresas petroleras y las comu-
nidades campesinas afectadas por la explotación del petróleo, la 
cual causaba graves daños ecológicos en la región. El trabajo de 
los activistas campesinos se complementó con la participación 
de profesionales, algunos vinculados a las petroleras y otros que 
asesoraban jurídicamente a las comunidades en sus reclamos. 
Buscábamos consolidar corredores de fácil circulación fron-
teriza con naciones hermanas, donde manteníamos relaciones 
fluidas con movimientos de izquierda de esos países. La pro-
blemática que vivían las comunidades era ideal para nuestra 
estrategia.

De manera similar, llevamos a cabo esta acción en la zona 
de Urabá, donde inicialmente enviamos profesionales; sin 
embargo, a los dos meses recibí una carta con una pregunta: «Si 
uno sale a cazar venado y se encuentra un conejo, ¿qué hace?». 
«¡Lo caza!», respondí. Para complementar la respuesta, envia-
mos a cuatro dirigentes campesinos a trabajar en empresas 
bananeras para hacer efectiva la solicitud. 

Arauca y Urabá son zonas estratégicas, pues desde allí se faci-
lita la relación con Centroamérica y Asia, y también son puntos 
clave para el contrabando, tanto de salida como de entrada al 
país, con personas que mantienen las características culturales 
apropiadas para el trabajo político y logístico. Soñábamos con las 
retaguardias sociales y políticas que planteaba Mao Tse-Tung.
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7.2. Débil arraigo y limitada actuación de las guerrillas 	
  en el Caribe

Con la irrupción del M-19 en la escena nacional, todo el país miró 
con simpatía el accionar de esa organización, y el departamento 
de Sucre no fue ajeno a esa simpatía. En esa medida, un grupo de, 
aproximadamente, veinte guerrilleros hizo presencia en cuatro 
caseríos, buscando impactar en la opinión pública nacional, lan-
zar un mensaje de estímulo al campesinado, obtener cobertura en 
los medios y abrir una ventana de acercamiento al M-19; entonces, 
sus acciones de propaganda armada fueron utilizadas por las élites 
políticas, las fuerzas armadas, las emisoras locales y los analistas 
de conflictos como supuesta prueba de la relación orgánica entre 
el movimiento campesino y las guerrillas.

La Coordinadora Guerrillera nunca tuvo presencia armada de mayor 
significación, con relación a otras regiones del interior, en la costa 
Caribe colombiana. Desmontar las mentiras y calumnias solo se 
logra con la verdad y pruebas irrefutables: el ELN fue derrotado tras 
el cerco de Anorí a inicios de los setenta, donde murieron la mayo-
ría de sus dirigentes, otros fueron encarcelados y otros desertaron. 
La organización pasó por diversas atomizaciones, desconfianzas 
mutuas y el debilitamiento de su dirección, lo que generó dudas 
sobre su rehabilitación como proyecto de izquierda. 

Al respecto, se identificaron tres corrientes que se excluían 
mutuamente, pero que a la vez se necesitaban: la corriente de 
replanteamiento, que buscaba rediscutir los fundamentos ideo-
lógicos y políticos del ELN; el tronco histórico, que defendía una 
postura radicalmente conservadora en el discurso revolucio-
nario, invitando a retomar los orígenes y raíces del proyecto de 
1964; y una postura de centro, que apoyaba cambios políticos, 
pero con un enfoque gradual. En los ochenta, el ELN tuvo frentes 
rurales por la Sierra Nevada, el Perijá y el sur del Cesar.

Por su parte, el EPL, que permaneció en el Nordeste antioqueño 
y el Nudo de Paramillo desde 1966, sufrió el exterminio por parte 
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del Ejército de sus estrategas más importantes, pero se mantuvo 
entre Córdoba y Antioquia, por décadas, haciendo de esta región 
su principal retaguardia nacional. 

Por su parte, el PCC-ML fue la única organización ligada a la 
insurgencia con presencia social en los siete departamentos de 
la costa Caribe colombiana. En los 80, el EPL tuvo un frente 
en la Sierra Nevada, y estructuras urbanas y semiurbanas en 
las principales ciudades del Caribe. Finalmente, las FARC-EP, 
nacidas en 1963, tuvieron su centro de operaciones en el sur y 
centro del país. La única zona donde el 19. ° frente tuvo presen-
cia fue en la Sierra Nevada, que se extiende hasta la serranía del 
Perijá, en la frontera con Venezuela. Esta zona abarca Magda-
lena, Cesar y La Guajira. 

Además, el 7 de noviembre, cuando se apagaban las llamas del 
Palacio de Justicia, llegaron a una vereda del municipio de Colosó 
las primeras unidades de esta guerrilla con Martín Caballero y El 
Hombre de la Sierra, quienes constituyeron el 37. ° frente, que 
logró cierto nivel de reclutamiento por los Montes de María y el 
canal del Dique.

7.3. Mi incursión en las comunicaciones: periódico El 
Común del movimiento político Pan y Libertad, per-
siste la represión oficial violenta

Gracias a las relaciones que habíamos establecido, fue más 
fácil convencer a prestantes comunicadores de que nos com-
partieran su sabiduría sobre cómo generar opinión pública a 
nivel nacional. Al respecto, treinta líderes de diversas regiones 
del país asistimos a un seminario intensivo sobre redacción 
periodística, donde utilizamos como materiales de trabajo los 
periódicos El Tiempo y El Espectador, por un lado, y Tribuna Roja y 
Voz Proletaria, por el otro. Tres días después de un intenso pro-
ceso de crítica a nuestras concepciones sobre la comunicación, 
nuestras mentes estaban agotadas y nuestros cuerpos, sumidos 
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en una pesadez física sin igual. Pedí un receso para respirar aire 
fresco y reorganizar mis pensamientos.

Uno de los instructores nos mostró comunicados seleccionados 
de organizaciones como Fecode, la USO, la ANUC, Fenatrase, 
Fenactrap y las centrales obreras. Todos tenían la misma estruc-
tura, enfoque y lenguaje, lo cual explicaba por qué con frecuencia 
eran rechazados por los medios masivos. Lo máximo que un 
comunicador amigo podía hacer era reseñar que había un comu-
nicado, pero lo demás era considerado penoso, por su estilo, y 
riesgoso, por la forma del abordaje de la narrativa para el periodista.

Los otros dos días fueron menos azarosos para nosotros, ya que 
se basaron en un análisis crítico de los segmentos de los noti-
cieros de televisión y de cómo estos tergiversaban las noticias, 
desinformaban a la opinión pública y favorecían los intereses de 
los propietarios y los anunciantes.

El último día se dedicó a analizar la estructura de un editorial, 
una columna, una crónica y una noticia, y cómo debían respon-
der a las preguntas clásicas de: ¿quién?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿por 
qué?, ¿para qué?, ¿con quién? También se explicó cómo el «lid» o 
gancho debía cautivar al lector. A partir de ese seminario, transfor-
mamos a los asistentes regionales en corresponsales del periódico 
y organizamos de manera más efectiva el comité de redacción.

Cuando, en 1982, Belisario Betancur llegó a la Presidencia, el hoy 
departamento de Arauca lo recibió con un paro cívico regional. 
Durante esos días, la Federación de Educadores de Colombia 
(Fecode) celebró su congreso nacional en Bucaramanga, que 
atrajo una gran movilización. En ese contexto, el movimiento se 
perfilaba como el más radical, combativo y reflexivo del país, no 
solo porque aglutinaba a expresiones de toda la izquierda colom-
biana, sino porque lideraba un movimiento pedagógico nacional 
que cuestionaba las bases filosóficas, los valores éticos y las 
pedagogías del sistema educativo colombiano; además, inten-
taba diseñar un modelo educativo alternativo y democrático. 
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Este congreso debía recoger las conclusiones de un activo movi-
miento intelectual regional y definir las líneas de acción a seguir 
a mediano plazo. Junto con Óscar William Calvo, del PCC-ML, 
Andrés Almarales, del M-19, y dirigentes del Partido Comunista, 
el MOIR, el PST y la URS, formé parte de un equipo encargado 
de consensuar los principales lineamientos políticos, ya que se 
trataba de un tema de interés para toda la sociedad vinculada a la 
educación.

Con el objetivo de implementar el periodismo investigativo, que 
debía ser el enfoque principal de El Común, el periódico alter-
nativo en el que trabajábamos, según las recomendaciones de 
nuestros instructores de comunicación, viajé a Arauca junto con 
la delegación de educadores de la región. El propósito era conocer 
de cerca la experiencia del paro cívico que se había llevado a cabo 
en 1982, especialmente las acciones implementadas por la guardia 
cívica campesina, liderada por un antiguo dirigente de la ANUC, a 
quien conocí en el tercer congreso realizado en Bogotá.

El corazón del paro cívico estaba en Saravena, un municipio 
limítrofe con Venezuela. «Debes viajar en chalupa o avioneta, 
pero estas últimas no tienen brújula, así que podrías aterrizar 
en Venezuela», me dijeron los profesionales que organizaban el 
viaje. Decidí viajar en chalupa por el río Arauca, cuyos linderos 
entre los dos países están marcados por su cauce. Sin embargo, 
este cambia de forma impredecible cuando el río se desborda, 
por lo que unas veces te encuentras con la guardia venezolana y 
otras veces con la colombiana.

Saravena me pareció un municipio bien organizado, con un 
comercio activo, un parque cuidado, un palacio municipal 
imponente y un hospital bien dotado. La primera persona que 
entrevisté fue al alcalde, luego al párroco y más tarde al direc-
tor del hospital, quien resultó ser un viejo conocido y, a la vez, 
mi salvador, ya que, mientras esperaba a ser recibido, varios 
agentes de inteligencia militar se acercaron sigilosamente y, 
justo cuando parecía que me iban a arrestar, el médico abrió la 
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puerta y me dijo: «Entra, hace tiempo que no te veía, pensé que 
no llegarías». Su tono de voz era firme, tranquilo y amistoso, lo 
que hizo entender a los agentes que no era una persona ajena a 
la región.

Más tarde, conversé con el líder campesino que dirigía a los 
2000 guardias cívicos. Mi interés era conocer cómo funcionaba 
la guardia cívica, qué poder representaba, con qué criterios se 
seleccionaron a sus miembros, cómo se relacionaban con la 
población, cómo se coordinaban con la dirección del paro, cuáles 
fueron los motivos de la protesta y cómo se desarrolló la interac-
ción con el Ejército, la Policía y las distintas ramas de inteligencia 
presentes en la zona; también quería saber cuáles fueron los 
logros obtenidos. En las entrevistas surgieron tres temas que no 
estaban en mi agenda, pero que fueron recurrentes: la pobreza, 
la descomposición moral y las constantes violaciones a los dere-
chos humanos. 

Realicé un segundo recorrido por los despachos de los entre-
vistados para indagar más. «Si hay campos petroleros y 5000 
hombres de la fuerza pública, ¿por qué me hablas de miseria, 
descomposición moral y violaciones a los derechos humanos?», 
les pregunté. El alcalde se levantó de su silla y señaló a un grupo de 
preadolescentes en el parque: «¿Ves esas niñas? Se prostituyen, 
y las petroleras no contratan gente local. Los niveles de miseria 
son muy altos». «¿Quién trabaja en las petroleras y en la fuerza 
pública?», le pregunté. «Son costeños, sin mujeres ni familias», 
respondió. «No jodas, hermano, no vas a echarles la culpa a los 
costeños de un mal que ustedes traen de hace tiempo. ¿Acaso 
no son colonos y viven en zonas de frontera?», le respondí. «Sí, 
pero esta era una región sana, hasta que llegaron ellos hace cinco 
años». 

Este diagnóstico fue repetido por el cura, el médico y el líder 
campesino. «Pero, entonces, ¿cuál es el sentido de perte-
nencia y la identidad cultural?», pregunté. «Ninguno», me 
respondieron. «Ellos llegan, trabajan y se van». «¿La riqueza 
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petrolera y las armas son sinónimo de exclusión social, miseria y 
descomposición?», pregunté. «¿Por qué no luchan para que los 
trabajadores, al menos los no calificados, sean originarios de la 
región, en vez de depender solo de las migajas que les dan como 
regalías por el daño ecológico y social?», cuestioné. «Eso suena 
más interesante que asumir una postura antirregionalista. ¿Qué 
hacen con tantas tierras sin un proyecto de desarrollo regio-
nal?», inquirí.

Cuando regresé a Medellín, me encontré con la noticia de la des-
aparición de dos jóvenes universitarios, Elkin y Jesús, y de la 
detención de un compañero de trabajo en el periódico El Común, 
y el movimiento Pan y Libertad. Una compañera de la Univer-
sidad de Antioquia me envió una carta contándome sobre las 
violaciones y aberraciones a las que había sido sometida en los 
calabozos, a manos de encapuchados y perros amaestrados.

En 1978, Iván Salgado y 17 compañeros fueron sometidos a horri-
bles torturas en un operativo de la Armada con base en Coveñas. 
Allí, el entonces presidente Julio César Turbay estrenó el nefasto 
estatuto de seguridad, amparado por el artículo 16 de dicho 
decreto, que criminalizaba la propaganda política. Yo, que enca-
bezaba la lista, logré evadir esa operación gracias a una breve nota 
enviada por el alcalde de Los Palmitos: «No vayas a El Nogal, te van 
a detener», así que me quedé en el hospital de Corozal, donde mi 
hija menor luchaba por su vida. A pesar de ello, la policía intentó 
detenerme en el hospital, lo que me obligó a abandonar a mi hija 
enferma y entrar en la clandestinidad durante los tres meses que 
duró la vigencia del artículo 16 del estatuto de seguridad. Poste-
riormente, la Corte Suprema lo declaró inconstitucional.

Con lo ocurrido en Medellín, la sensación de inseguridad 
generalizada en el país, y la falta de recursos y logística en la 
organización política, tomé la decisión de dar por concluido ese 
ciclo de mi vida. Renuncié a mis responsabilidades políticas, 
a pesar del desconcierto de mis compañeros de dirección. No 
quería separarme de mis hijos ni convertirme en héroe de nada.
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Nos interesaba organizar diferentes centros de investigación que 
refrescaran los análisis económicos, políticos, sociales y cultura-
les de la realidad nacional, para superar las posturas eclécticas y 
el dogmatismo heredado de realidades ajenas a nuestro entorno. 
No obstante, mi decisión ya estaba tomada: renunciaría a la 
responsabilidad nacional y no estaba dispuesto a someter a dis-
cusión lo decidido.

El hechizo de la gran ciudad, que tanto atrae al pueblerino, se 
rompió; fue como si las actitudes intelectuales llegaran a su fin. 
Quería revertir lo andado, regresar al pasado, pero ese pasado ya 
se había ido, llevándose consigo la sombra de la noche. La utopía 
dejó de ser utopía, murió como mueren los sueños juveniles que 
se van, pero que dejan una huella en el alma, sin saber si lo vivido 
fue real o solo un espejismo, una representación en las pantallas 
de los televisores o en los reflectores concentrados en las playas, 
cegando la vista de los raizales.
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8.1. De nuevo en Los Palmitos: la ANUC reducida a pocos 
activistas, sus bases en buen grado retornan al libera-
lismo, y la vieja dirigencia queda nostálgica y reprimida

Al retornar a la tierra en 1983 dejé escapar un gemido de can-
sancio, seguido de una risa estridente al sentir el aroma de la 
tierra que la lluvia desflora en la costa, como una ermitaña vir-
gen campesina. Solo aquí, en la costa, la lluvia produce un olor 
extraño, que, como el opio, te hace cerrar los ojos; uno lo inhala, 
alimentando el alma, el cuerpo, esos sentimientos inexplicables 
que te hacen sonreír y mostrar los dientes llenos de alegría, por 
ese amor eterno que arranca lágrimas del alma. 

Esa noche llovió a cántaros; a las cuatro de la mañana, cuando los 
rayos solares empiezan a iluminar las sabanas, el cielo se cerró, y 
la oscuridad, que ya se iba, regresó. Nunca, como ese día, agradecí 
tanto a mi viejo su reloj biológico. Todo fue extraño. «Vámonos, 
viejo». «¿Estás loco? Hoy sembramos las cinco hectáreas de 
ñame para construir la casa que me pediste que le construyera 
a Silvia. ¡Levántense! Que el hombre hoy lo va a meter como el 
mujino». 

Ese fue un día de lluvia ligera; en esos días de lluvia lenta, el 
campesino costeño no desayuna, no almuerza, no toma agua, no 
reposa ni cuenta historias. Solo fuma tabaco para matar el ham-
bre y espantar la plaga llamadas jején. Él sabe que ese día lo que 
siembra es planta bendita, la oportunidad, y que no hay otra. Ese 
día alcanza la gloria sin mirar al cielo.

Regresé cuando el pasado dolía más que el presente, cuando la 
alegría se nublaba con la aflicción; era una angustia que, como el 
moho, va carcomiendo el acero. Llegar a Los Palmitos ya no como 
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visitante, sino como residente, me resultó bastante traumático; 
tenía que desacostumbrarme a mandar y a ser obedecido como 
un cacique feudal. La acostumbrada manipulación de la con-
ciencia de los compañeros y de los socios de las organizaciones 
sociales se había roto en mi estructura de valores: la obediencia 
debida, que los subalternos deben rendir al patriarca medieval, 
ya era cosa del pasado. Ni quería ni tenía el poder para hacerlo. 

Eso me producía un alivio, pero también un inquietante vacío 
que me perturbaba. A esa desazón se sumaba el hecho de que los 
viejos y simbólicos guayacanes ya no existían; habían sido arran-
cados de raíz por la depredadora Caterpillar, para dar paso a los 
cultivos de algodón, lo que esterilizaba la tierra debido a los fun-
gicidas, los insecticidas y el control de malezas.

La flamante Empresa Comunitaria El Nogal ya no existía; había 
cedido a las presiones de Incora, que buscaba cortar lo colec-
tivo e individualizar las parcelas. El Gobierno desestimulaba lo 
asociativo para romper la unidad y la fuerza de la organización 
campesina. Era difícil manejar un grupo liderado por personas 
que actuaban como sujetos conscientes y con cierta claridad 
política, así como era más fácil manejar a los individuos, sobre 
todo si estos, ingenuos, no se percataban de la perversidad polí-
tica de los funcionarios prometedores.

La grandeza que la vida nos había proporcionado se evaporaba 
en nuestras manos como esperma en fandango, quemándonos 
no la piel, sino el alma que, atribulada, se mostraba incapaz de 
emitir un gemido. Era una aflicción inmensa y profunda, como 
el mar Caribe, o como la alegría que nos trajeron las sucesivas 
victorias que habíamos obtenido frente a la casta señorial de 
terratenientes esbeltos y perversos que habían dominado la 
región sabanera. Era un sufrimiento tan lacerante como el que 
produce la infidelidad en las relaciones de pareja, cuando aún 
se ama, se quiere y se desea, pero se es incapaz de satisfacer los 
sueños eróticos más recónditos de la mujer amada.
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La organización madre de nuestros sueños, luchas e ilusiones se 
arrastraba como la tierra, liviana, suelta, fértil, ante la inmensa 
lluvia, convirtiendo en tierra mala la tierra fértil, producto de la 
inclemente erosión; ese es el padecimiento que mata el alma y 
convierte la mirada alegre en una triste, amarga y desgarradora 
resignación. 

Desde la terraza de mi casa en Los Palmitos, observaba impo-
tente la llegada subrepticia de activistas a la residencia de mi 
amigo, coterráneo y vecino, Zacarías Farak, representante en 
la zona del oficialismo liberal. Ellos, mis compañeros de lucha, 
regresaban apenados a las huestes liberales, de donde quizás 
nunca se habían ido. «¿A quiénes engañan?», preguntaba mi 
hermana. «¡A nosotros! ¡A Zacarías! Se engañan a sí mismos. 
Cuando alguien miente, debes preguntarte: ¿por qué miente?, 
¿para qué miente?, ¿la mentira es debilidad de carácter o es una 
enfermedad psicológica?».

El llanto, el miedo o la rabia que produce la tortura seguramente 
hubieran actuado como brisas refrescantes para nuestras ator-
mentadas almas, pero ni a eso teníamos derecho. Era como 
caminar con los pies descalzos por el arroyo áspero y pedregoso 
de Colosó, donde en lugar del suave masaje de la arena, recibes 
punzadas lacerantes de piedras afiladas por la naturaleza. Para 
nosotros, no era la naturaleza física la que nos atormentaba, sino 
la naturaleza humana, que laceraba nuestras entrañas, empe-
ñada en mostrarnos qué tan inferiores éramos a nuestros sueños 
libertarios; cargábamos el pecado, pero no teníamos la especie. 

El cambio en nuestro estado de ánimo era evidente para las 
familias; tal vez no entendían qué pasaba, pero, sobre todo, mi 
mujer y mi hermana sabían que algo delicado sucedía. Ya no era 
tan alegre, tan descomplicado ni tan parrandero. «¿Qué te pasa? 
¿Qué tienes? ¿Por qué estás serio? ¿Cuál es el problema? ¿Con 
quién estás peleado?». «¡Nada, no pasa nada!». ¿Cómo explicar 
que la vida que amas se te esfuma como la brisa mañanera?
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En la otra orilla, pero desconcertados, se encontraban los com-
pañeros que fundaron la ORP, la cual dio vida a la MNDP para 
la alianza con el Nuevo Liberalismo, produciendo resultados 
agridulces. En Bogotá, lograron ubicar varios cuadros en pues-
tos de elección popular, pero en la costa Caribe los resultados 
fueron absolutamente paupérrimos, comparados con el trabajo 
histórico que habían desarrollado, y el prestigio y renombre que 
poseían. Ellos fueron gestores de ese movimiento de izquierda 
democrática, desarrollaron un trabajo excelente de educación 
y movilización social, pero, cuando quisieron llegar a la gober-
nabilidad para darles coherencia a sus sueños de poder real, el 
propio pueblo los sumió con desidia. 

Después de esa experiencia electoral, los involucraron en un 
escándalo por el secuestro y muerte de Gloria Lara de Eche-
verri19, que tuvo repercusiones desastrosas en el movimiento 
campesino y entre los líderes sociales, porque la opinión pública 
y las masas nos asumían como compañeros y no entendían ni les 
importaban las diferencias políticas. Los enemigos de lo nuevo 
supieron golpear al movimiento campesino en su médula, para 
que el cerebelo sintiera la descarga.

8.2. Valiosos apoyos ante mi reacción frente a los seña-
lamientos y ataques que me hicieron la Policía y las 
FF. MM.

Lo que temía no se hizo esperar. Para paliar la crisis social y 
material, acepté una consultoría; apenas comencé el trabajo, 
me enteré de la existencia de una orden de captura en mi con-

19 Gloria Lara fue abogada y lideresa política; ejercía el cargo de directora de Acción Comunal y Asuntos Indígenas durante el 

gobierno del expresidente Julio César Turbay, cuando en 1982 fue secuestrada y, luego, asesinada por un grupo armado ilegal en 

Bogotá. Con base en un informe anónimo, al parecer de inteligencia militar, se atribuyeron estos crímenes al grupo ORP, y fueron 

capturadas 16 personas, entre ellas varias personas dirigentes, integrantes y colaboradoras de la ANUC. Las personas capturadas, 

tras varios días de sufrir torturas en una sede militar, fueron obligadas a declararse como supuestas responsables de los hechos en 

el proceso judicial del caso. Ante el arbitrario proceso judicial y la victimización grave de las personas injustamente condenadas, 

el caso, hasta el presente, está en la impunidad. Buena parte de las personas afectadas, al poder recobrar su libertad, permaneció 

largos años o aún permanece en el exilio en distintos países (Echeverri Lara, 2006).
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tra. Como había hecho otras veces, me presenté al despacho del 
comandante de Policía, acompañado de Zacarías Farak, líder 
político liberal y abogado de profesión, y mi amigo de infancia.

Apenas vi al comandante, lo identifiqué: era medio hermano 
de uno de los líderes históricos del extinto Sindicato de Agri-
cultores de Los Palmitos. «¿Tú qué haces?», me dijo. «Lo que 
me enseñó tu hermano», le respondí. «¿Qué investigación estás 
desarrollando?». «Ah, es eso; sobre el desempeño de la Caja 
Agraria y el Incora con los campesinos. Si necesitas una copia, 
me la pides por escrito y te la facilito», le dije con toda natu-
ralidad, con el dejo costeño y mirándole a los ojos. «No, no es 
necesario». Si el tipo me hubiera aceptado el ofrecimiento, las 
dificultades para mí habrían sido mayúsculas.

Al mes recibí la visita del extranjero que me contrató para la 
consultoría. A las dos horas, vi el discreto mensaje manual de 
una niña: «Alejo, mi papá te manda decir que al gringo que está 
en tu casa lo van a detener». Veinte minutos después de que el 
visitante se fuera, la esposa del gerente de la Caja Agraria dis-
cretamente me dice: «Alejo, mi esposo te manda decir que la 
persona que estaba en tu casa fue detenida en el aeropuerto de 
Corozal». «¡Qué vaina tan jodida! En este pueblo todos saben 
hasta de qué lado me acuesto». 

Como un rayo, salí, lo vi en el comando policial de Corozal 
y, de allí, me desplacé al despacho del alcalde de esa ciudad. 
«¡Estás a punto de enredarte en un conflicto diplomático! ¡La 
persona que estuvo en mi casa y que mandaste a detener en el 
aeropuerto tiene inmunidad diplomática! O lo sueltas, devuelves 
lo decomisado o llamo a la embajada». «Dime, ¿cuál es el pro-
blema? ¿Es que nadie puede ir a mi casa? Si hay alguna dificultad 
conmigo, dímelo». «Alejo, discúlpame, no sé qué está pasando, 
yo no mandé a detener a nadie», me dijo.

Días después, viajaba como parrillero desde Sincelejo hacia El 
Nogal y, al llegar a El Bongo, lugar donde se bifurca la Troncal 
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del Caribe Barranquilla-Magangué, un comando de la Policía dio 
la orden de parar. Antes de que la moto se detuviera, ya había 
saltado e ingresado al restaurante donde habitualmente comían 
los agentes, aprovechando la amistad de años que tenía con su 
propietaria; comencé una rápida conversación de viejos amigos. 
Claro, el objetivo no era el motociclista, sino el parrillero. Ya era 
evidente el seguimiento al que me sometían. 

Decidí actuar con naturalidad, pero un día, mientras me despla-
zaba de El Nogal hacia Ovejas, al hacer transbordo en El Bongo, 
un agente se acercó: «Don Alejandro, mi comandante lo nece-
sita». No pude soltar el sobre que llevaba en las manos. «¿Qué 
se le ofrece, comandante?», dije con calma. «Es mi mayor quien 
lo necesita». «¡Listo, no hay problema, pero hoy no puedo!». 
«Es ahora, huevón». «¡Cálmate, está bien, pero necesito cinco 
minutos! Tengo un grupo de campesinos esperándome en la Caja 
Agraria de Ovejas, debo enviarles un mensaje para que no me 
esperen». «¡Hágalo!». Nunca supe a quién le entregué el docu-
mento que llevaba. «Vas a mi casa, entrégale esto a mi mujer y 
dile que me detuvieron». El mensajero debía conocerme bien, 
porque cumplió el favor tal como le pedí.

El mensaje en Sincelejo no podía ser más inquietante: me leye-
ron un informe que señalaba a Francisco Barrios, Iván Salgado, 
Ramiro Jiménez y a mí, Alejandro Suárez, de reclutar jóvenes 
para la guerrilla. Nos hacían responsables de la problemática 
del departamento y, de manera tajante, nos informaban que la 
primera, cuarta y quinta brigadas del Ejército Nacional nos vigi-
laban y nos iban a matar. 

Sin pensarlo, le di un golpe al escritorio del comandante y, 
con una mirada fulgurante, le dije: «No me amenaces. Yo soy 
de los que piensan que todo lo que está vivo muere. La muerte 
es solo un accidente, pero si tú crees que el problema social de 
Sucre somos nosotros, nos damos por detenidos para que esto 
se resuelva, pero tú sabes que el problema son los terratenien-
tes que ustedes protegen. Nosotros, lo que hacemos es impedir 
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que los campesinos caigan en el crimen, ayudándoles a tener un 
pedazo de tierra para trabajar y vivir». A partir de aquella deten-
ción, en 1978, tuve como compañera inseparable la muerte; no 
existía escapatoria, la zozobra se incrementó a la sombra de seis 
detenciones en cuatro meses, así que todos los días me despedía 
de mis hijos, convencido de que no regresaría.

Mi traslado al interior del país no afectó el conocimiento de las 
habilidades y experiencias de cada compañero; tampoco dañó 
el reconocimiento que, como dirigente, construimos junto a un 
puñado de hombres y mujeres que se fueron como el viento, pero 
dejaron su fragancia en cada rincón. Durante muchos años, con-
solidamos una herencia que tal vez se pierda en el olvido, como 
los sueños del navegante que, al tocar tierra, lleva consigo un 
costal de amores perdidos.

Ya no me sentía cómodo con la concepción tradicional del diri-
gente mesiánico, caudillista, paternalista y redentor, que dedica 
su vida a conseguir pobres para ayudarles a redimir sus males, 
mientras estos apoyan sumisos y entusiastas a sus verdugos. 
Ahora, cuestionaba críticamente lo que antes hacía con placer; 
el dirigente tramitador de pequeñas causas lo veía como una 
extensión del clientelismo ancestral de la derecha, enemiga del 
empoderamiento de las comunidades.

Tampoco veía viable emprender la titánica tarea de reunir en un 
solo cuerpo al otrora alegre, unido y dinámico grupo que durante 
décadas fue como una gran familia. Hasta cierto punto, me sentía 
defraudado, buscando explicaciones sobre si era yo el equivocado 
o si lo eran mis compañeros. Me preguntaba si había perdido 
mi juventud tratando de redimir lo irredimible: ¿era la pobreza 
material una manifestación de la pobreza espiritual y cultural?, 
¿por qué los revolucionarios damos todo por los pobres?, ¿por 
qué los pobres dan todo por los ricos?, ¿dónde está la raíz del 
problema?, ¿será que los avasallados y los vasallos se armonizan 
y se complementan, como una unidad indisoluble de contrarios?
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En lo personal, carecía de una profesión legalmente establecida 
que me abriera espacio en el mercado laboral. Observaba con 
desaliento la vida del labrador costeño, mendigando bondades 
a una naturaleza esquiva que lo premiaba con buen clima para, 
luego, arrastrarse en cantinas y burdeles una vez que llegaba la 
cosecha. El premio a su sacrificio era el licor y fugaces momentos 
de placer sexual comprado.

Generalmente, entre la reflexión, la maduración de ideas y 
la puesta en escena de nuevas utopías, estrategias o políticas, 
pasa un periodo relativamente grande que produce un vacío en 
la conciencia de los seres humanos; en ese tiempo, actuamos y 
hacemos, por inercia, lo que ya sabemos o hemos aprendido. Es 
una ruptura entre el querer ser y el ser real, donde permitimos 
que la brisa nos arrastre como hojas secas en verano. A pesar de 
las lacerantes críticas que tenía sobre la concepción dogmática, 
mesiánica, y las prácticas cristianas dentro de las organizaciones 
de izquierda, me preguntaba: ¿qué es ser de izquierda?, ¿es un 
proyecto de vida?, ¿es ser militante de una u otra organización, 
desconectado de los cambios culturales en la sociedad?

Solo dos cosas tenía claras: primero, no deseaba ser dirigente 
nacional de ninguna organización política o social, porque esos 
puestos servían solo para administrar la estructura interna del 
aparato político o social, regocijándose en espejismos y asu-
miendo como propias las hazañas, reales o ficticias, de los 
revolucionarios inmolados; además, en lugar de orientar y 
empoderar a las masas como gestoras de sus propios cambios, 
con frecuencia, las instrumentalizaban para beneficio personal. 

Segundo, también rechazaba las armas, por el papel intimidato-
rio que jugaban frente a la sociedad no armada: no transformaban 
las condiciones sociales y culturales de la población. Éticamente, 
uno se coloca como defensor de la vida y la libertad o como 
generador de la muerte, enajenante de la libertad. Ya estaba con-
vencido de que las armas son solo instrumentos, pero no son 
la esencia del ser revolucionario, ya que las competencias para 
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generar cambios dependen del conocimiento científico que fluye en 
el comportamiento del ciudadano como sujeto de derechos.

No supe en qué momento mi casa empezó a parecer en cuaren-
tena. El flujo de personas que normalmente la visitaban se redujo 
de manera notable, lo que generó una calma en la familia, que 
no entendía lo que sucedía. ¿Por qué la casa, que siempre había 
sido un hervidero de gente, de repente, parecía un monasterio 
abandonado? Un día, mientras los compañeros me apoyaban en 
la construcción de la vivienda, dos niños se acercaron al grupo: 
«Un pelotón de soldados con ropa civil y camuflados, ubicados 
abajo, preguntó por Alejo», dijeron los muchachos. 

Un joven paisa que estaba con nosotros palideció. «¿Por qué 
te sorprendiste? ¿A qué le temes?», le pregunté. Respondió: 
«Cuando estuve en Dabeiba, Antioquia, fui detenido durante 
cuatro meses y sometido a tortura en la Cuarta Brigada de Mede-
llín. Ellos tienen información sobre lo que haces tú, Iván y 
Ramiro». Al informar sobre lo sucedido, surgieron varias ideas. 
¿Qué hacer? Una vereda de difícil acceso, y los compañeros 
debían ser su sombra; si tiene compromisos con el Ejército, está 
obligado a reportarse. El infiltrado no se elimina físicamente, 
se anula políticamente, visibilizándolo o neutralizándolo; así, se 
convierte en escoria tanto para el enemigo como para la socie-
dad. La reflexión fue adoptada como orientación.

Por varios medios, llegaban informes de la Coordinadora 
Guerrillera sobre la construcción de unidades de ejército, com-
pañías, zonas de retaguardia, unidades especializadas, mandos 
conjuntos y aliados internacionales. Más que las identidades 
ideológicas, programáticas, o las posibilidades de triunfo, mi 
perturbación se centraba en el enfoque democrático y la manera 
en que se resolvían las contradicciones, excluyendo la libre con-
troversia de ideas y convirtiendo al contradictor en enemigo 
o traidor. En esto, la izquierda competía de igual a igual con el 
régimen político colombiano: el irrespeto por la diferencia había 
sido una constante.
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Las dificultades se presentaban amenazantes, produciendo grie-
tas en mi frágil seguridad. En ese sentido, dos hechos actuaron 
como detonantes: uno, mientras me esforzaba por integrarme 
en las entrañas de la sociedad de Los Palmitos, trabajando en la 
semana cultural e involucrando a las autoridades civiles y mili-
tares, y a la sociedad civil organizada, los guerrilleros decidieron 
tomarse el Comando Municipal de la Policía justo al final de la 
semana cultural. Ahora bien, la «desinteligencia» no solo fue en 
la toma del pueblo donde vivía, sino que enviaron a un barran-
quillero y un paisita desconocedores del territorio a «hacer 
inteligencia». 

Cuando fueron abordados por la Policía, dieron una muestra de 
su ingenuidad: «Somos estudiantes de la Universidad Autónoma 
de Medellín», dijeron. «¿Dirección, teléfono y nombre de las 
cafeterías a la entrada de la universidad?», les preguntó la Poli-
cía. El desconcierto de los insurgentes fue total, pues no poseían 
ninguna de la información solicitada. Durante el interrogatorio, 
dieron nombres de veredas, número de insurgentes y descri-
bieron a los dirigentes. No satisfechos, los demás insurgentes 
comenzaron a circular por las calles del pueblo, para que todos 
notaran su presencia. El alboroto fue total: la guerrilla estaba en 
Los Palmitos. 

Alarmado por tanta osadía, acudí a brindar mi solidaridad a 
los agentes del Comando Municipal de la Policía. Al escuchar 
el relato, exclamé: «¡Esos son cachacos que vienen a dañar la 
zona!». «No, sí hay cachacos, pero también gente de la región. La 
cosa es de envergadura», respondieron los agentes.

Un día de marzo de 1987, mientras me encontraba en Sincelejo, 
llegó el aviso: mi casa en Los Palmitos estaba siendo allanada; de 
inmediato, cancelamos todas las actividades y regresé a mi hogar. 
En Los Palmitos se vivía una crisis nerviosa que afectaba tanto 
a la familia como al pueblo, pues, debido a un delirante sospe-
choso, se había allanado mi casa y toda la cuadra. Mis hijos, mi 
esposa y mi hermana pasaron con calma ese momento, en parte, 
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porque el pueblo entero los apoyó y, en parte, porque sabían que 
no había nada en la casa que pudiera comprometerlos.

Ese mismo día, también allanaron la casa del profesor Ovidio 
Assia, expresidente de ADES y presidente departamental del Par-
tido Movimiento Comunal y Comunitario. Los líderes campesinos 
Manuel Atencia, Honorio Cuello y Luis Canchila fueron asesina-
dos poco después, sin que se abriera ninguna investigación o se 
identificara a los autores materiales o intelectuales de sus homi-
cidios. 

Estos líderes decidieron acudir a los órganos castrenses para 
explicar sus actuaciones: en el caso de Atencia frente a la Andri 
nacional, en el de Honorio frente a la Andri departamental, y en 
el de Assia frente al Partido Movimiento Comunal y Comunita-
rio; en el caso de Canchila, se presentó ante la ANUC municipal 
de Corozal. Yo, por mi parte, acudí a la Comisión Quinta del 
Senado para denunciar y visibilizar lo que estaba ocurriendo. 
Pensaba que la mejor defensa era el ataque, y que el silencio solo 
ayudaba a la oscuridad de las fuerzas militares y policiales, que 
intentaban silenciar a los líderes sociales.

Todos me aconsejaban abandonar la tierra que me vio nacer, 
pero no estaba dispuesto a huir de las dificultades. Si lo hacía, 
me tratarían como a un delincuente, me impedirían regresar a 
mi tierra y confirmaría las sospechas de la inteligencia militar. 
Por eso, busqué apoyo en la Comisión Quinta del Senado, encar-
gada de asuntos sociales, y junto a otros líderes organizamos un 
cabildo abierto con el apoyo del Senado, que se realizó en Since-
lejo, Ovejas y Tolú.

Toda la Comisión Quinta del Senado de la República se sumó a 
nuestra causa social. Los líderes que empezamos a ser perse-
guidos en esta zona del país éramos vistos como animales desde 
el entramado de las élites gobernantes, las mafias locales, sus 
ejércitos privados, llamados AUC, y las fuerzas de seguridad 
que habían formado. Los senadores, en cambio, conocían bien 
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nuestros ideales de cambio y reconocieron nuestras causas, con-
siderándolas fundamentales para una sociedad civil democrática 
y viva, y en defensa de los preceptos constitucionales.

En ese proceso, fui sorprendido por una urgente noticia que me 
trajo Zacarías Farak, quien para ese entonces era presidente de 
la Asamblea Legislativa del Departamento de Sucre. Zacarías, 
como anoté antes, era amigo de infancia y, como estudiante en la 
Universidad Nacional, compartió los sueños de cambio de nues-
tra época, por lo que los ideales socialistas nos unían; éramos 
soñadores e idealistas, convencidos de que era posible lograr 
cambios profundos en la sociedad colombiana. No importaba 
qué actividades desarrollara cada uno, la complicidad y la her-
mandad siempre fueron más fuertes que cualquier diferencia 
ideológica. Nos reíamos de esas diferencias, y si había una nece-
sidad urgente, me buscaban y yo les ayudaba.

Cuando la bocina del vehículo sonó frente a mi casa, mi her-
mana Julia me dijo: «Es Zacarías». Al verme, sin rodeos, me dijo: 
«Vengo de un consejo de seguridad departamental y la decisión 
es asesinarte. El allanamiento a tu casa fue para buscar pruebas 
que te pudieran judicializar, pero no encontraron nada, por eso 
no te han detenido. Vete, porque te van a matar. Ve a mi casa y 
hablamos». Cuando me dio detalles del informe del comandante 
de la Policía y del comandante del recién creado Batallón Bafim 
n.° 5 de la Armada Nacional, de Corozal, le respondí: «¿Qué te 
pasa? ¿No me ves aquí tranquilo en Los Palmitos?». 

Aunque no usé esas palabras exactas, le expresé mi extrañeza, 
porque se podía observar que en mi casa me reunía con asociacio-
nes de padres de familia, juntas de acción comunal y comités de 
usuarios, pero no me veía involucrado en actividades sospecho-
sas. Sin embargo, me dijo que mi nivel intelectual era superior 
al de otros dirigentes campesinos, lo que generaba sospechas en 
las mentes cerradas de los funcionarios. Cuatro versiones más 
coincidieron con este diagnóstico, como una crónica de una 
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muerte anunciada. Esta vez, conocía a los autores intelectuales 
de mi muerte anunciada.

Intenté por todos los medios cerrar este capítulo de mi vida de 
la mejor manera posible. Sabía que los espacios de acción legal 
y social en Los Palmitos, esa tierra que me vio crecer, se habían 
cerrado para mí, como una herradura en un caballo joven, pero 
no quería cargar sobre mis hombros ninguna sospecha que me 
asociara con actividades ilícitas. Por eso, la mano tendida por 
la Comisión Quinta del Senado de la República me pareció el 
lugar ideal para disipar cualquier duda que pudieran estar ali-
mentando las fuerzas castrenses de la región y las élites políticas 
locales.

A comienzos de 1987 organizamos el cabildo abierto en el asa-
dero El Fogón Sabanero, de Sincelejo. Allí, apoyándome en los 
artículos 30 y 31 de la Constitución Política de 1886, que defen-
dían el derecho a la organización social y la responsabilidad del 
Estado de garantizar los medios de subsistencia a los ciudada-
nos, pude justificar y darle sustento jurídico a la acción de los 
líderes sociales. 

El escenario era ideal: a mi izquierda estaba el gobernador 
Osvaldo Montes, y a mi derecha estaba el comandante de la poli-
cía de Sucre; también estaba José Ángel Vargas, responsable de 
la decisión de asesinarme, rodeado de 20 senadores y los micró-
fonos de los medios radiales locales. Ese fue el último discurso 
incendiario que pronuncié en la tierra que me vio crecer, ya que, 
ocho días antes, nos habíamos enterado de que, en una reunión 
con el presidente de la Comisión Quinta del Senado, los dos 
artífices de mi muerte anunciada habían calificado a los líderes 
sociales como «guerrilleros». Solo el carácter del presidente de 
la Comisión, y su conocimiento de nuestro trabajo, permitió que 
el evento se llevara a cabo: «Los conozco desde hace veinte años. 
Son de izquierda, pero no guerrilleros».
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«Pensé que el techo se caía», me dijo el senador Julio Guerra 
Tulena. «Me he sentido apuñalado», me confesó el comandante 
de Policía. «Con esto, puedes dormir tranquilo», me dijo Hugo 
García, abogado y diputado de Sucre. «No, yo le tengo miedo a 
las aguas mansas. Como amigo, te informo que me voy», le res-
pondí. Al día siguiente, tomé el avión en Corozal, dejando atrás 
no solo las deliberaciones, que continuaban en Ovejas y Tolú, 
sino también la etapa más productiva y excitante de mi vida 
social, una vida en la que reí, lloré, peleé, acaricié la gloria y 
toqué el infierno.

Unos meses antes, había escandalizado al pueblo de Los Palmi-
tos con una profana herejía: rompí la tradición de convertir a los 
muertos en creyentes de la nefasta religión católica, aliada de las 
élites terratenientes. Mi padre, Alejandro Suárez, un hombre 
alegre, trabajador, generoso y tranquilo, a los 96 años, enfermo, 
me abrazó suplicante y me dijo: «Hijo querido, ya no me sigas 
dando medicina ni me hagas velorio; ya lo que podías hacer por 
mí, lo hiciste. Déjame morir tranquilo». Lloramos juntos esa 
madrugada, cuando él murió en paz. 

En la familia estaba claro que no habría rituales ni velorio. El 
problema vino con las solteronas rezanderas, que se creían 
santas y rezaban para lavar lo que consideraban pecado por 
sus relaciones secretas. A ellas las espantaba diciéndoles: «Si 
quieren rezar, háganlo, pero no les pagaré. Ustedes no creen en 
los rezos, creen en el dinero. Disfruten la vida, sean creativas 
con sus lujurias, no crean en pecados. Dios es una buena crea-
ción para justificar las injusticias y asustar a los ignorantes». A 
lo que respondieron: «¿De verdad no crees en Dios? Ave María 
purísima». Aclaré que mi papá nunca fue religioso y que yo no 
creía en esos rituales. Respondí: «Respeten nuestra decisión y 
sigamos siendo amigos».
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8.3. Con el movimiento político ¡A Luchar!: desplazado 
con la familia a Bogotá, pero sin perder la impronta ca-
ribeña

Activé todos los mecanismos de seguridad y prevención que 
había aprendido, aunque no sabía con certeza qué rumbo tomar. 
Un día, de manera inesperada, llegó a mis manos una nota y un 
tiquete aéreo, cuyo remitente era Manuel, el Cura Pérez —entonces 
comandante general del ELN—. La carta, aunque respetuosa y sen-
cilla, conservaba el tono de quien, desde una posición dominante, 
emite una orientación. Pensativo, la miré y decidí responder:

Estimado Manuel, agradezco profundamente tu 
sentida preocupación y solidaridad. Sin embargo, 
me veo obligado a rechazar la mano tendida que 
amablemente me ofreces. Como bien sabes, tengo a 
mi cargo seis hijos y una esposa, quienes han sido mi 
apoyo en los momentos más florecientes y en los más 
difíciles de mi vida. No está en mis principios éticos ni 
culturales abandonar a mi familia. Valoro los princi-
pios que guían tu conducta y la de tus compañeros, 
pero te pido la misma consideración para con mi 
caso. Es posible que no consideres mi postura, pero 
para mí es profundamente humana. Buscaré la ma-
nera de subsistir junto a mi familia.

Limpié las huellas digitales de la carta, empaqué la respuesta con 
el tiquete aéreo que me había sido enviado y se lo envié a Manuel 
por el mismo emisario. Pocos días después, recibí apoyo de la 
Compañía de Jesús para el traslado y sostenimiento de mi familia 
en Bogotá. Me integré a la dirección ejecutiva del movimiento 
político ¡A Luchar! y fui nombrado secretario político de una de 
las comisiones nacionales, la de masas. 

Mi familia y yo fuimos desterrados a las entrañas de la indiferente 
ciudad de Bogotá. Ya sabía que las grandes ciudades fragmentan 
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la unidad familiar, destruyen la cultura provincial y desbaratan 
los proyectos de vida de los provincianos. Como en la novela Cien 
años de soledad, arrastran a quienes, sorprendidos, se ven atra-
pados en un torbellino de modernidad, espejos y libertinaje. 

En Bogotá, se puede alcanzar la gloria o tocar el infierno, les 
dije a mis hijos. Pueden quedarse en Los Palmitos, les dejo esta 
casa y la parcela; no tienen que seguirme en mi destierro. Mi 
desgracia, como la de tantos que soñamos con la igualdad, 
podría convertirse en una amarga pesadilla. Ustedes recién 
comienzan a despertar a los sueños de la juventud, y no quiero 
manchar ni truncar esos sueños. Tienen derecho a extender 
sus alas y volar bajo el cielo azul y diáfano de la costa. «Nos 
vamos contigo y corremos tu misma suerte», dijeron mis hijos 
y mi esposa al unísono. «Está bien, pero haremos de nuestra 
vida una pequeña isla costeña en medio de tanto cachaco, para 
protegernos hasta que comprendan la lógica cultural de la gran 
ciudad». «¡Trato hecho!».

Un veintiséis de noviembre de 1987, cuando el sol bogotano ya 
se oscurecía, llegamos al barrio Techo, en la localidad de Ken-
nedy; una pareja de paisas, a quienes conocimos previamente, 
nos acogió con generosidad. Aquel reto estaba lleno de nuba-
rrones e incertidumbre, pero esos son los retos que revelan la 
verdadera grandeza o pequeñez de las personas. 

Ya sabía dónde ubicaría a mi familia. Comencé por establecerme 
en la localidad de Bosa, que aún conservaba cierto aire de pueblo, 
lo que nos permitiría hacer la transición entre la fría urbe bogo-
tana y el ambiente despreocupado de los pueblos costeños. A partir 
de ese momento, los domingos serían dedicados a mi familia; los 
llevé a conocer algunos parques de la ciudad: el Jaime Duque, el 
Salitre, el Jardín Botánico, el Parque Nacional, el Simón Bolívar, 
Monserrate, el cerro de Guadalupe, el parque de la 93. 

También visitamos museos como el Nacional, el del Oro, el de 
San Jorge, el Museo del Hombre, el de Arte Moderno, el de la 
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Independencia, la Quinta de Bolívar, además de universida-
des como la Nacional, la Distrital, los Andes, la Javeriana, la de 
América, la del Rosario y la Autónoma. Recorrimos el famoso 
barrio de La Candelaria con sus calles empedradas y la plaza de 
Bolívar. Saltamos a Ciudad Bolívar y sus barrios deprimidos, 
visitamos Usaquén y Chicó, y también las zonas de tolerancia. 
Por último, llegamos a Cota, con sus hermosas casas y restau-
rantes campestres. 

Queríamos conocer las diversas culturas que en aquella mon-
taña de cemento se esconden, para sobrevivir en el olvido, entre 
una confusa identidad colectiva que se desmoronaba entre lo 
moderno, lo viejo y la exclusión. Mis hijos conocieron la arro-
gancia de la Bogotá hacia el norte donde están ciertos barrios de 
la vieja y rancia élite bogotana, la imposibilidad de escapar del 
centro, atrapado por las siete plagas de Egipto, y el sur, tan des-
preciado por el norte. Desde Bosa llegamos hasta el centro de la 
ciudad, donde quedamos atrapados.

Empezaban a escucharse las voces, unas airadas y otras reflexi-
vas, sobre la planeación urbanística de aquella gigantesca 
ciudad desordenada que se asemejaba a un King Kong suelto y 
furioso. No era para menos, Bogotá se estaba convirtiendo en 
refugio de miles de familias que huían de la guerra, y el silencio 
era el refugio de millones de desplazados, algunos de los cua-
les, a su vez, se desplazaban hacia Europa y otros países. 

Este monstruo, como dice Lisandro Meza en una canción, toma 
al provinciano, pero antes de adoptarlo, le destruye su pasado, 
su cultura y sus raíces, dejándolo deambular como una hoja 
arrastrada por las crecientes de los ríos, sin tierra firme donde 
refugiarse, convertido en un cuerpo sin alma que se pierde 
en las calles, donde el anonimato es la única salvación. Es un 
cuerpo que ya no sentirá nunca más el aroma del tabaco recién 
prensado, ese encanto que pertenece a los tiempos idos, a la 
nostalgia que los costeños llevamos como único refugio de las 
raíces perdidas en el proceso de desculturización.
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Cargamos, sí, el orgullo de escuchar el vallenato comercial, 
símbolo de nuestra identidad nacional, que logró alcanzar la 
cima del desarrollo capitalista, llevando nuestras melodías a un 
nivel más alto. Esas notas, acompañadas de cumbias, porros, 
currulaos, champetas y reguetón, suenan diferente en el frío 
altiplano; ya no tienen el sabor, la cadencia erótica que les da 
la vida en la costa, pero, fuera de nuestra tierra, esos ritmos se 
convierten en un delirio lleno de nostalgia que nos mantiene 
vivos, aunque nos duela el alma. Es una tortura consentida, un 
reconfortante masoquismo que, en la abstinencia, nos hace sen-
tir vivos. Al menos es algo, mejor que nada.
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9.1. A la crisis del socialismo se agregó la «guerra sucia» 
contra la izquierda: frecuentes entierros de liderazgos 
políticos, sociales, miembros de corporaciones públi-
cas y mandatarios locales

Al finalizar los años ochenta e iniciar los noventa, sobre el hori-
zonte de la izquierda circulaban diversos nubarrones. A nivel 
internacional, los modelos de socialismo estatista comenzaban 
a desmoronarse, dando paso a la globalización del mercado, al 
neoliberalismo, y a la decadencia de las teorías y filosofías mar-
xistas. En América Latina, los movimientos de izquierda habían 
sido derrotados o forzados a negociar; solo Cuba resistía, terca y 
digna, frente a la imparable lógica del capitalismo. 

Por su parte, en Colombia se empezaban a desplegar varias 
estrategias, cada una con sus propios frentes de acción. Es así 
como desde el gobierno de Belisario Betancur se dio inicio al 
proceso ambicioso de modernización y tecnificación del Ejército 
colombiano, financiado mediante líneas de crédito especiales 
habilitadas por el Ministerio de Hacienda y la Presidencia de la 
República, para renovar el arsenal militar, con la colaboración 
de Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Suiza. 

De igual manera, se formalizó la decisión política tomada desde 
1969 por Carlos Lleras Restrepo de vincular a fuerzas contrain-
surgentes civiles a las operaciones de las fuerzas armadas. Así, el 
desplazamiento forzado de campesinos se integró a una estrate-
gia de guerra de largo plazo, todo en busca de una victoria sobre 
la insurgencia, sin advertir que dicha victoria tendría un costo 
tan alto como una derrota.

9. La pesadilla sin fin
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En medio de este contexto, la situación interna del movimiento 
¡A Luchar! se estaba viendo afectada por las discusiones políticas 
y porque su despliegue coincidió con el exterminio sistemá-
tico contra la Unión Patriótica a nivel nacional y en las regiones 
donde tenía particular influencia, al igual que sucedía también 
contra el Frente Popular20. 

Aunque la UP surgió como consecuencia de la tregua entre la 
insurgencia de las FARC-EP y el Gobierno, considerábamos que 
estaba inscrita en el objetivo gubernamental de cooptar e instru-
mentalizar a la izquierda democrática, pero pronto se produjeron 
acercamientos y coincidencias que llevaron al desarrollo de 
seminarios conjuntos, donde abordábamos temas vitales tanto 
para la izquierda como para el país. Los crímenes contra la UP 
fueron un golpe certero y devastador para ¡A Luchar!, y actuamos 
como dos caras de la misma moneda.

Estando en Bogotá con la familia, mis hijos sobrevivieron con 
miedo la gran tormenta de nieve que cubrió Bogotá aquel frío día 
en que, envuelta en llamas, la carrera séptima vio pasar a miles 
y miles de colombianos indignados, quienes sepultamos a Jaime 
Pardo Leal21; con él, no se fue solo el candidato de la UP, se mar-
chó el candidato de los desposeídos. Algo similar sucedió con 
el presidente de la Corte Constitucional Alfonso Reyes Echan-
día, quien fue dejado bajo las llamas que devoraron el Palacio de 
Justicia aquel fatídico 5 y 6 de noviembre de 1985, mientras Beli-
sario Betancur gritaba: «¡Detengan el fuego, detengan el fuego, 
detengan el fuegooooo!»22.

20 Sobre los exterminios contra la UP, el Frente Popular y ¡A Luchar! pueden consultarse los respectivos informes del Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y del Centro de Memoria Paz y Reconciliación (CMPR): Romero (2012), CNMH, (2018, 

2025a, 2025b).     

21 Jaime Pardo Leal fue un abogado militante del Partido Comunista Colombiano, destacado jurista, magistrado y líder de la UP, 

quien siendo candidato presidencial por la misma UP fue asesinado en 1987 en cercanías de Bogotá, en uno de los crímenes 

masivos cometidos contra este movimiento y contra otras vertientes de izquierda, con responsabilidad estatal y el recurso de la 

estrategia paramilitar. El hecho produjo el repudio masivo de la sociedad civil, que acompañó su sepelio en esta ciudad, conlle-

vando a fuertes protestas en varios lugares del país.

22 La toma del Palacio de Justicia y de sus magistrados en calidad de rehenes, en violación al derecho internacional humanitario, 



9. La pesadilla sin fin

251

Desafiando el viento frío, tan helado como la muerte, descono-
cíamos, o no nos importaba, que un cerco invisible, tendido por 
la circunvalar, la avenida 30, la carrera 11 sur y el caño del río 
Arzobispo, esperaba que aquel río humano reemplazara el grito 
de rabia y conciencia crítica por actos violentos, para darle «su 
merecido» violento a la nutrida manifestación popular.

El césped de la avenida de Las Américas se parecía a los copos 
de nieve blanca que, en diciembre, brotaban en las vastas plani-
cies de algodón de Sucre, César, Magdalena y Córdoba, cuando 
los agricultores aún no sabían que ese blanco encierra la muerte 
de la biodiversidad y la ruina de los intrépidos algodoneros. ¿Por 
qué lloró con tanta fuerza el cielo bogotano aquella mañana que 
sepultamos a Pardo Leal? 

En un solo día, la naturaleza descargó con furia sus lágrimas, 
convertidas en moldes de hielo que parecían lágrimas de Mora-
les, insinuando el genocidio. El silencio llenó el ambiente con 
tristeza fúnebre, y el frío congeló la sangre y las palabras de 
aquella marea humana. No hay quien calle ese silencio, porque 
los pequeños, los olvidados, los marginados han recibido una 
bocanada de aire con ese silencio incontenible, tan profundo 
como el silencio de los miles vestidos de seda, en compensación 
por la danza de la muerte que arrastró al pueblo. 

Los bogotanos suelen ser mezquinos en su comunicación, pero 
aquel día no fue Bogotá la que estuvo presente: fue el país entero 
el que lloró lágrimas de sangre, recorriendo el alma silenciosa 
de aquella colectividad humana, en contraposición a las lágrimas 
blancas que arrojó el cielo gris y frío de esa desconocida Bogotá.

Se sucedieron entonces frecuentes entierros de líderes socia-
les, políticos y parlamentarios de izquierda asesinados, como 

fue protagonizada por el M-19 en noviembre de 1985 en Bogotá, de forma que la contratoma militar oficial conllevó ataques des-

proporcionados y víctimas de desaparición forzada, torturas y homicidios de civiles y de combatientes puestos fuera de combate, 

en violación a los derechos humanos y al derecho internacional humanitario, con responsabilidad de las FF. MM. (Gómez, Herrera 

y Pinilla, 2009). 
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también de comandantes guerrilleros en tregua durante las 
conversaciones en búsqueda de acuerdos de paz. Uno de esos 
momentos fue cuando despedimos a Afranio Parra, jefe mili-
ciano del M-1923; nunca antes había visto tantos tanques de 
guerra como los que ese día estaban asfixiando a doscientos 
hombres y mujeres que, con la cabeza baja, seguimos el carro 
fúnebre del último estratega militar de aquella organización 
guerrillera. Entonces, Diego Montaña Cuéllar, en el Centro 
Cultural Jorge Eliécer Gaitán, entre trovas, pasillos, poemas 
y charanga, dijo con humor negro: «Los militares se solidari-
zan entre sí». «No jodaaa, hermano», le respondí en medio del 
pesado silencio; parecía que, en vez de paz, con esos hechos, se 
cosechaba guerra.

9.2. ¡A Luchar! alienta la movilización popular contra el 
régimen, pero colapsa ante la persecución oficial y la 
presión del ELN contra su despliegue autónomo

En Bogotá trabajábamos en casas de compañeros del Ejecutivo 
de ¡A Luchar!, catorce cuadros principales de diversos grupos de 
izquierda que conformábamos esta agrupación. Tres corrientes 
de pensamiento convergieron en este experimento político: 1) 
la socialista, que aportó líderes con responsabilidades en el Eje-
cutivo de la Internacional Socialista y un vasto acervo teórico y 
discursivo; 2) los simpatizantes del maoísmo, con una sólida for-
mación teórica y política, y una amplia experiencia en el trabajo 
social de base; y 3) los influenciados por el ELN, cuya ideología 
se basaba en las tesis guevaristas, con fuerte experiencia en tra-
bajo sindical y en derechos humanos24.

Tres presupuestos políticos unían a tan diversa y compleja coa-
lición de la izquierda colombiana: 1) el rechazo a los acuerdos 

23  Afranio Parra fue un reconocido comandante del M-19 quien, en desarrollo de los diálogos y acuerdos de paz entre el Estado y 

esta guerrilla en 1989, fue capturado en Bogotá por integrantes de la Policía Nacional, cuando iba en condición de civil a descansar 

a su casa, siendo asesinado en estado de indefensión por estos mismos agentes.

24  Movimiento político ¡A Luchar!: (CNMH, 2025a).
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de paz negociados entre las FARC-EP, el EPL y el M-19 con el 
gobierno de Betancur, en los que, por supuesto, no creíamos25; 
2) el rechazo a la táctica electoral que, como consecuencia de los 
acuerdos, se desarrolló a través de la Unión Patriótica26, la cual 
veíamos como un esfuerzo del Estado colombiano por institucio-
nalizar, domesticar y cooptar a la oposición; y 3) la lucha directa 
de las masas como generadora de poder popular, conciencia 
revolucionaria y empoderamiento ciudadano. Esta última se 
expresaba en la construcción de cabildos populares, moviliza-
ciones sociales, la distribución gratuita del periódico ¡A Luchar!, 
y la perspectiva de crear una prensa alternativa, bajo la consigna: 
«El pueblo habla, el pueblo manda», que reflejaba un concepto 
profundo de democracia radical.

El Ejecutivo Nacional funcionaba a través de las siguientes comi-
siones: 

.	 Comisiones estudiantiles, que profundizaban los procesos de 
formación, organización y movilización de la conciencia de-
mocrática en las universidades del país.

.	 Comisiones cívicas, que asumían el reto de profundizar las ac-
ciones cívicas en las grandes ciudades y capitales de departa-
mento.

.	 Comisiones de mujeres, con el objetivo de que las mujeres asu-
mieran autónomamente sus procesos de organización, forma-
ción política y definición ideológica, frente a los fundamentos 
patriarcales que el Estado les había negado.

.	 Comisiones de seguridad, con el propósito de que este tema, 
tabú para la izquierda, fuera tratado con la seriedad propia de 
quienes aspiran a ejercer el poder.

25  Los acuerdos de cese al fuego, tregua bilateral y paz fueron suscritos por el gobierno del entonces presidente Belisario Betancur 

con la guerrilla de las FARC-EP en marzo de 1984 y con las guerrillas del EPL y el M-19 en agosto de 1985. (Villarraga y Plazas, 

1994; Villamizar, 2017).

26  La Unión Patriótica (UP): (Romero, 2012; CNMH, 2018).
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•	La Comisión de Relaciones Internacionales, que buscaba 
establecer alianzas estratégicas con partidos de izquierda y 
movimientos democráticos de América Latina. 

Nunca antes fue tan fluido el intercambio de experiencias y la 
hermandad de propósitos que proyectamos para posicionar en 
la conciencia colectiva la necesidad de integrar organizaciones 
de izquierda democrática.

El trabajo que desarrollamos estaba dirigido a movilizar a la 
sociedad, con el fin de posicionar a las masas en el ejercicio del 
poder popular; establecer una red de relaciones e intercambio 
con movimientos de izquierda de otros países de América Latina 
y Europa; y desarrollar procesos de formación y discusión con 
líderes regionales y de otras fuerzas políticas, que nos permi-
tieran adoptar una nueva agenda nacional que posibilitara la 
gobernabilidad de la izquierda democrática. En esa lógica, las 
jornadas resultaron inquietantes para el Gobierno, debido a la 
amplitud de las luchas y movilizaciones sociales, su cobertura 
territorial, su radicalidad y la acogida que tuvieron en los medios 
de comunicación masivos.

La acción de ¡A Luchar! no solo perturbó al Gobierno de turno, 
sino que también sacudió la estructura interna de la guerrilla 
Unión Camilista del Ejército de Liberación Nacional (ELN)27, 
particularmente al Comando Central (COCE), que no com-
prendió la necesidad de romper el aislamiento interno y el 
conservadurismo histórico que definía a la insurgencia, y de 
abrirse a nuevos retos políticos en un contexto de flexibilidad y 
unidad en las formas de lucha, así como de modernización de la 
acción política, necesarios para la gobernabilidad y los cambios 
culturales de la sociedad colombiana, que demandaba nuevas 
experimentaciones democráticas en la coyuntura nacional e 
internacional.

27 Unión Camilista - Ejército de Liberación Nacional (UC-ELN): (Hernández, 2004; Valencia et al., 2005).
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Al ELN le pareció más sencillo optar por lo más fácil: retirar el 
apoyo que había brindado, que resultaba importante para el fun-
cionamiento del grupo de cuadros políticos y sociales, el cual 
lideraba las definiciones de la línea política y el accionar de las 
estructuras de trabajo y regionales, así como su proyección a los 
sectores influenciados. La decisión fue tajante: supresión del 
presupuesto para el funcionamiento de ¡A Luchar!

Éramos conscientes de que el Gobierno y las fuerzas armadas nos 
veían como la expresión legal de la UC-ELN; esos dos elementos 
nos generaban un nerviosismo y una zozobra constantes. Estaba 
claro que nuestras horas estaban contadas, así que convertimos 
la oficina en una especie de refugio. La muerte, emanada de las 
fuerzas de la extrema derecha —como se llamaba a los hechos 
que instrumentalizaban los órganos de inteligencia militar— nos 
rondaba. Éramos una especie de prisioneros de los absurdos y 
primitivos odios.

La taberna El Goce Pagano, un mítico bar de la bohemia de 
izquierda, fue nuestro refugio obligado, el lugar donde el silen-
cio, intrépido, nos sepultaba; allí nos sentíamos seguros. El Goce 
Pagano fue el corazón de un exorcismo sistemático: se nos inun-
daban los ojos, poco dados al llanto, por los seres desvanecidos, 
viendo la oscuridad que contemplan los ciegos, donde la imagen 
se disuelve en el viento. Gastábamos una vez más lo que ya había 
sido gastado, como el océano inmenso por sus vastas corrien-
tes, siempre adelante como una barca que da tumbos en nuestras 
vidas, buscando la plena libertad. 

Allí quedaba todo sepultado, como sepultados quedaban nuestros 
sueños, entre la trova cubana, Silvio Rodríguez, Piero, Mercedes 
Sosa y Alberto Cortez. Los costeños recurríamos a la afirma-
ción positiva para que, de vez en cuando, nos dejaran escuchar 
un vallenato en ese pacto de silencio. La observancia del secreto 
alcanzaba su majestad absoluta. Otras tabernas, como Buscando 
América y El Baretico, eran preámbulo de El Goce Pagano. «Pue-
den cortar las rosas, pero jamás destruirán el jardín de sueños y 
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libertad», se escuchaba decir a las compañeras de batallas que 
nos acompañaban en aquel silencio de las marchas fúnebres.

En ese ambiente me trasladé a Medellín, donde los compañe-
ros vivían en una paranoia y parálisis total, producto del pánico 
que generaban las masacres y muertes selectivas que azotaban 
Antioquia. Allí cometí la osadía de hacer dos intervenciones 
públicas y de forjar un acuerdo con la UP y la Unión Democrática 
Revolucionaria (UDR)28 para enfrentar los niveles de violencia 
paramilitar en Urabá y el Nordeste antioqueño. 

Veinticuatro horas después de regresar a Bogotá, recibí un lla-
mado urgente: «La insurgencia escaneó una llamada de la 4.ª 
Brigada, informando al batallón de Segovia que Óscar William 
Calvo de la UDR, Jaime Chavarro de la UP y Alejandro Suárez de 
¡A Luchar! nos desplazábamos a esa región y que la disposición 
era asesinarnos». No volví a Medellín; ocho días más tarde, die-
ron con mi residencia en Bogotá, obligándome a permanecer 
exiliado en casa de un amigo.

En Remedios, Antioquia, centro de confluencia de una pro-
testa cívica en el Nordeste antioqueño, hacia 1984, después 
de la masacre de cuarenta civiles cometida por paramilitares 
en el bar El Minero, municipio de Segovia, las izquierdas que 
se movían en la zona convocaron un paro cívico y movilizaron 
a unas 10 000 familias campesinas hacia Remedios. Aunque la 
protesta fue organizada por sectores sociales influenciados por 
la Unión Camilista, contó con el apoyo activo de la Unión Patrió-
tica. La región estaba altamente militarizada y controlada por el 
nefasto general Rito Alejo del Río, pero el Frente María Cano de 
la UC-ELN mantenía una influencia activa en la zona.

Aunque la protesta era nutrida, los niveles de preparación eran 
primarios. No existía una organización regional que coordinara, 
dirigiera y orientara la acción social, ni se contaba con un pliego 
de peticiones y objetivos claramente definidos. En ese contexto, 

28 Movimiento político Unión Democrática Revolucionaria (UDR): (Villarraga y Plazas, 1994).
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la primera tarea fue nombrar un equipo de coordinación inte-
grado por representantes veredales, con los cuales coordinar y 
definir el curso del paro. Posteriormente, entré en comunica-
ción con las autoridades civiles y militares buscando garantías 
para los campesinos. 

Al segundo día de la toma del parque principal, «saltó la liebre»: 
esta vez nos tomaríamos el colegio de bachillerato. No bien entra-
mos al colegio cuando una turba de soldados, embriagados por el 
ansia de entrar en combate, irrumpió con alaridos de guerra. La 
humildad y resignación de los campesinos, ante la muerte emi-
nente, contrastaba con la furia de los soldados. «Comandante, 
cálmese, no vayan a disparar. Yo me encargo de los campesinos. 
Concédanos cinco minutos para abandonar organizadamente el 
colegio». La seguridad con la que hablé y la mirada serena surtie-
ron el efecto deseado; sin embargo, al entrar a la plaza principal 
de Remedios, vi en el balcón de la alcaldía al responsable de la 
toma del colegio. 

La ira nubló mi mirada y tensionó mis músculos. Frente a los 
campesinos, increpé al compañero: «¿Qué quieres? ¿Qué 
necesitas? ¡Sangre! ¡Cinco, diez muertos para convertirlos en 
mártires, y hacer política con sus cadáveres y su sangre derra-
mada! ¡O estás del otro lado, porque incitas a los campesinos 
y rehúyes el combate! ¿Quieres que estos hombres humildes y 
desarmados enfrenten al Ejército para posar de revolucionario 
radical?». A partir de ese momento, fui la voz cantante del paro 
y, sin que lo solicitara, un grupo de campesinos asumió mi pro-
tección y habilitó diferentes sitios de hospedaje.

A través del contacto que me habían asignado previamente, soli-
cité una reunión urgente con la comisión política interna de la 
UC-ELN. La pregunta fue directa: «¿Este paro para qué es? ¿Qué 
se busca? ¿Quién lo convocó? ¿Hasta cuándo va? Si es un paro de 
motivación y educación, debemos diseñar un proceso educativo, 
con temas, metodologías y un equipo de instructores. Si lo que se 
busca es ver correr la sangre de los campesinos y agrandar la lista de 



La 
furia 
de Morales

258

mártires, yo no hago nada acá. Si es para negociar reivindicacio-
nes, entonces, designamos a quien elabore un pliego alcanzable, 
avanzamos en su difusión, y establecemos unos máximos y unos 
mínimos, pero necesito saber el sentido de la movilización». 
«Es para negociar», respondió el encargado político de la comi-
sión. Con esa directriz, volvimos al equipo de dirección del paro, 
para organizar el pliego y montar una coordinación regional, con 
el objetivo de dejar una fortaleza orgánica establecida.

Al día siguiente, al despuntar la mañana, me encontré con el gene-
ral Rito Alejo del Río, el segundo al mando. Este hombre, de mirada 
penetrante, fue directo: «¿Dónde dormiste? A la una de la madru-
gada te buscamos en el parque y no estabas». «No jodas, ¿me están 
siguiendo?», le respondí con un tono costeño y una mirada pícara. 
«No, pero hay algo grave que debes saber», dijo. En una cafetería, el 
general y mi interlocutor me contaron que la guerrilla había orga-
nizado una trinchera en la vía Remedios-Segovia, en la que había 
caído el propietario del bar El Minero y su amante. Ambos fueron 
ejecutados por la insurgencia. 

Los miré sin mostrar emoción. «¿Cuántos retenes tienen ustedes en las 
vías?». «Cinco», respondió el acompañante del general. Le expliqué:

General, lo que está sucediendo no lo creamos ni 
usted ni yo, pero nos toca resolverlo. Le propongo 
que levante los retenes y permita el ingreso de los 
campesinos a Remedios. Estos labriegos ya están 
movilizados, y retenerlos solo los expone a que la 
guerrilla los embosque y provoque una masacre 
de campesinos inocentes. Si usted hace esto, me 
comprometo a persuadir a los campesinos para que 
negocien con el Gobierno departamental y desig-
nen una comisión negociadora que realmente los 
represente. Usted se encarga del transporte aéreo y 
el retorno a Remedios. 

«¿Usted haría eso?», preguntó, con brillo en los ojos. «No, yo no 
lo hago. Lo hacemos los dos. Dé la orden de levantar los retenes, 
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y en tres horas le tengo lista la comisión negociadora». «Pero 
¿usted va a Medellín?». Le respondí:

No. Eso sería una falta de respeto hacia los campesi-
nos. No puedo asumir una vocería que no tengo. Lo 
que me comprometo a hacer es enviar al diputado 
Gabriel Jaime Santamaría, que conoce la zona y se-
ría un vocero idóneo. Ni usted ni yo lo somos, por-
que no somos de acá; somos facilitadores, y como 
tal actuamos.

Un apretón de manos selló el pacto, y en una hora llegaron al 
municipio alrededor de 3000 campesinos con suficiente logís-
tica para alimentar a los 10 000 protestantes durante tres días.

Durante los días de negociación en Medellín, conseguimos que 
se firmaran las principales reivindicaciones en un acta de com-
promiso entre el Gobierno departamental y los negociadores 
campesinos, lo que produjo júbilo y satisfacción entre la pobla-
ción. Mientras tanto, asumí el reto de estructurar una coordinadora 
cívica que pudiera darle continuidad a lo pactado y conectar a los 
habitantes de la vereda con un mecanismo de dirección regional.

Al final, centré la evaluación de la movilización ante la comi-
sión política interna en dos aspectos: la falta de preparación y 
organización de la protesta, y cómo la movilización había sido 
aprovechada para vengar la muerte de los cuarenta habitantes 
de Segovia, asesinados previamente por paramilitares, lo cual 
podría haber generado represalias del Ejército contra campesi-
nos inocentes. Si la protesta tenía un sentido político, debía ser 
empoderar a la sociedad civil; lo otro era un juego peligroso y 
perverso, que se alejaba mucho de la filosofía de ¡A Luchar!

El tercer hito lo viví en 1988 en la ciudad de Cúcuta, Norte de 
Santander, en la frontera con Venezuela, donde se dio una toma 
campesina apoyada por el magisterio y el comercio. La primera 
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gran parada fue en el barrio Atalaya, en un parque cercano a una 
estación de gasolina. «¿Quién diablos seleccionó este sitio para 
la concentración, justo donde una chispa puede causar un holo-
causto?», pregunté. «Compañeros, despejen el área donde está 
la trampa». Cuando logré despejar la zona, vi al final del parque 
una llamarada y humo debido a la quema de llantas, justo a dos 
metros de la única tienda abierta que abastecía a los campesinos. 

Perdí la paciencia: «¡¿Quién es el estúpido que prendió las llan-
tas?!». «Yo», dijo un joven de unos veintitrés años. «Apáguenlo 
ya, que esto perjudica a los campesinos y a los residentes, y atrae 
la represión», le dije. Lo curioso fue que varios jóvenes ayudaron 
a levantar la llanta y apagar el fuego; resultó que el joven era uno 
de los comandantes guerrilleros de la UC-ELN de esa zona.

La toma en Cúcuta fue de gran envergadura y obligó al Gobierno 
departamental a acercarse rápidamente a los organizadores. La 
comisión negociadora estuvo integrada por educadores, cam-
pesinos, dirigentes cívicos y yo; la dirección política estaba 
compuesta por personas que conocía y que tenían una buena 
estructuración política. El segundo día de la toma comenza-
mos las negociaciones a las 8:00 a. m. y terminamos a las 5:00 
p. m. A las dos de la madrugada, todos los negociadores dormían 
como podían en las sillas, excepto el gobernador, el secretario de 
gobierno y yo, que seguimos con la jornada. 

Finalmente, logramos terminar la negociación y despertamos a 
los demás miembros de la comisión para que firmaran el docu-
mento ya redactado; me tocó presentar a la multitud lo pactado 
con el Gobierno departamental y someterlo al veredicto de las 
masas y la comisión política interna, que también se encargó de 
hacer el seguimiento de lo acordado.

En el centro de la ciudad, tras ser instruido para no moverme 
hasta nueva orden, decidí contrariar las indicaciones de la 
UC-ELN y fui de excursión con varias familias al río Zulia. Al 
regresar, me orientaron a viajar a Ocaña, pero decidí tomar el 
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vuelo Cúcuta-Bogotá. El transporte lo facilitó un empresario 
colombo-venezolano, quien amablemente me entregó las llaves 
de una camioneta nueva. «¿Qué es esto?», le pregunté extra-
ñado. «Te la regalo, te la mereces», me dijo. «No, gracias, vine 
aquí a cumplir una orientación política. Regálala a la organiza-
ción», le respondí. «Tómala, tengo tres camionetas y empresas 
en Colombia y Venezuela», insistió. 

Mira, admiro tu generosidad, pero si en cada lugar 
donde voy a apoyar luchas sociales recibo regalos, 
dejo de ser revolucionario y me convierto en un vi-
vidor. Prefiero ser el hombre sencillo y honesto que 
mis hijos conocen.

Mis recorridos por el Nororiente, la zona Pacífica, la andina, la 
cundiboyacense y el Caribe no solo me dieron una perspectiva 
privilegiada sobre las fortalezas y debilidades de la izquierda, 
sino también sobre los fundamentos culturales de los pueblos 
que las habitan; a lo largo de ese tiempo, me volví más pru-
dente, calculador, desconfiado, mañoso y menos complicado. Mi 
mayor preocupación era entender las razones de la muerte del 
obispo de Arauca29; si era un ciudadano civil haciendo un tra-
bajo ideológico, debíamos derrotarlo en el terreno de las ideas, 
no convertirlo en mártir. Me olía a cruzadas cristianas, del islam, 
del budismo, del hinduismo; era como Stalin en Rusia. 

Me preocupaba que, el día que me tocara, pudiera ser conside-
rado obsceno, vulgar, inmoral, un atentado contra las buenas 
costumbres. Les decía a los compañeros: «¿Esa es la ética de 
la insurgencia?». «No exageres, deja la paranoia», me dijeron. 
«¿No lo oyes? Eso es fundamentalismo y oscurantismo, una ena-
jenación de la condición humana. Terminarán matando al 75 % 
de los colombianos, no en la guerra, sino en “limpiezas socia-
les”. ¿Con quién vamos a construir la nueva sociedad? ¿Dónde 
están esos estereotipos de hombres y mujeres que se ajustan 

29 El obispo católico Jesús Emilio Jaramillo fue asesinado en estado de indefensión por el ELN en 1989 en la zona de Sarare, 

departamento de Arauca, en represalia por sus opiniones críticas ante el actuar de esta guerrilla.
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a los preceptos moralistas y cristianos de estos compañeros? 
Esto me huele a que los conceptos civilistas de libertad, igual-
dad, autonomía y desarrollo personal les deben sonar a vulgar 
charlatanería intelectualoide. Con razón viven en un oscuro 
monasterio medieval en las selvas colombianas, perdidos en el 
tiempo. ¿Por qué estás tranquilo? Mientras yo vivo en un mundo 
de pesadillas sin fin».

El camino recorrido en mi devenir social y político me había 
enseñado que incluso las más hermosas prosas requieren de 
hombres convencidos de su belleza y realismo mágico para 
hacerlas realidad. Ya no me importaba lo que estaba escrito, sino 
los seres de carne y hueso que iban a ejecutar esas ideas. Eso se 
llama escepticismo, pero la otra cara es el voluntarismo. 

Me trasladé en 1989 a Barranquilla, dejando atrás la responsa-
bilidad en ¡A Luchar! Esta época fue una borrachera de carnaval. 
Comencé a padecer una serie de silenciosos desencuentros y a 
caminar con la memoria en el cuerpo, sin renunciar a los ideales 
y sueños de transformación. No encontraba la coherencia entre 
las palabras y los actos, entre la teoría y la práctica. 

¿Cómo romper las máscaras para derribar las injusticias sociales 
y el despojo absoluto de nuestra cultura? Los mitos de los pue-
blos movilizan sus energías, mitos que no se pueden explicar ni 
transmitir, pero que adquieren vida en las movilizaciones, donde 
el pueblo es pueblo y verdaderamente existe, habla y manda, 
proyectando la vida que los pueblos quieren. La insurgencia no 
ayuda a desatar esos nudos; transita de manera subyugante y 
conservadora, similar a la lógica de gobernabilidad del régimen. 
«Tú no puedes sustituir a la sociedad civil, debes, por el contra-
rio, estimularla para que, cuando hagas falta, ella sepa guiar sus 
pasos».
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10.1. Aceptación de responsabilidad en la dirección re-
gional de ¡A Luchar!: con cuestionamientos a la iz-
quierda y al propio proyecto

En la empinada colina de la quebrada más remota de los Mon-
tes de María nace y crece el guacamayo, un árbol tan alto que 
parece tocar las nubes. Durante el invierno, el rocío cubre sus 
hojas menudas, y de ellas brotan corrientes de agua que bañan su 
delgada estructura, que puede alcanzar hasta ochenta metros de 
altura. En la rama más débil, la golondrina teje su obra maestra: 
una mochila cuyo tejido es imitado y admirado por los arhuacos y 
demás artesanos de toda la costa Caribe.

No es posible que la noble golondrina se defienda del ataque 
constante del golofio. «Guuaaa, guuuaaaa, guuuaaaaa», grita des-
esperada, mientras el intruso, a picotazos y empujones, la echa 
fuera de su mansión, construida con esmero y elegancia. Una 
vez cumplida la hazaña, el golofio se regocija y deposita sus hue-
vos, que, aunque más pequeños, son pintados de tal forma que 
la golondrina no puede hacer la selección y termina adoptándo-
los como propios, encargándose de incubarlos y perpetuando la 
especie oportuna.

Un vendaval de amores, odios, pasiones e indiferencias se levantó 
a mi alrededor, como los remolinos que en Bocas de Ceniza des-
trozan las embarcaciones de los pescadores del barrio Las Flores, 
en el extremo norte de la arenosa Curramba. La «puerta de oro» 
me vio como la pera en un ring de boxeo pueblerino.

Todo el malestar que mantenía su arrogante, dominante y dudosa 
ética creció como un marimonda en carnaval: adulaciones, sar-
casmos y llamados a la complicidad, propios de sociedades en 
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decadencia; esta decadencia se proyectaba como una inquietante 
degradación del concepto de libertad y de su uso. Tenía claro el 
contexto cultural de la subregión sabanera, de la colonial Car-
tagena, de la excluyente Medellín, de la simbiosis cultural del 
caleño, de la multiculturalidad cosmopolita de Bogotá, pero 
«Curramba la bella», entristeció mi espíritu, perturbó mi alma 
y sacudió mis cimientos ideológicos. Las plañideras que lloran a 
Joselito Carnaval, la danza del garabato, las letanías, los modis-
mos lingüísticos y los diversos mestizajes los percibí como un 
esfuerzo por ocultar prejuicios raciales y reafirmar una identi-
dad difusa.

El haber salido de mi tierra sabanera y verla desde fuera me 
permitió afianzar mi sentido de costeñidad. Sin embargo, en 
Barranquilla, los mitos y estereotipos se racionalizaban como 
proyectos de vida y civilidad, algo perturbador o amenazante 
para cualquier colectividad política o social. Los barranquilleros 
que conocí en Sucre y en la Empresa Comunitaria El Nogal eran 
filósofos, sociólogos, economistas y abogados, con gran capa-
cidad oral, un manejo impecable de la estructura lingüística y 
una acentuada cultura caribe. También tenían una sólida forma-
ción marxista y una pulcritud personal; eran libres, pensantes 
y respetuosos de la dignidad humana. Sin embargo, ellos ya no 
estaban, habían desistido de sus ideas progresistas.

Por azares de la vida, conviví con uno de esos personajes adu-
ladores, solidario, pero poco precavido para mostrar su juego 
político. Manejaba varios grupos de amigos, con el caudillo en 
el centro. Existían organizaciones que, ciegas, sordas y mudas, 
como dice la canción de Shakira, obedecían al «jefe»; otras, a 
otro «jefe»; y se veía un compadrazgo social vacío. La fascinante 
casa de los espejos que conocí en Bogotá parecía perfecta, pero 
todo sucumbía ante la burlesca danza del garabato. 

El poder formal y el poder real eran parte de un juego de másca-
ras, donde viejos liderazgos alimentados por extrañas lealtades 
convertían las débiles direcciones en el baile del «bambeo», al 
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que es sometido el hombre costeño cuando la adorada mujer 
le es infiel. A todos les convenía su respetabilidad como dama, 
sin importar si repartía las mieles del placer a viejos y solícitos 
amantes, atrincherados en máscaras que armonizaban con el 
hombre del hogar, a quien consideraban una marioneta.

La casa de los espejos me proyectó una imagen ideal, pero tam-
bién la de un joven esbelto, un hombre maduro y un anciano 
decrépito, que comparaba con las posturas que debía adoptar en 
la placidez sabanera, rodeado del señorío feudal ancestral y deca-
dente de hombres de sangre azul que, en Corozal, juraban ser 
españoles. Yo había aprendido a jugar el juego de las mil caras, a 
mostrar diversos rostros y conductas manipuladoras para sobre-
vivir en el movimiento social y en la izquierda colombiana.

A ello se sumaba la conducta etílica: un saludo era una costeñita; 
preguntar por el trabajo, tres voladoras; el razonar político, diez 
águilas. La sobriedad era esquiva y la confusión prevalecía ante 
la razón escurridiza.

Como un perverso embrujo, se tejió a mi alrededor la maraña 
indescifrable del discurso de la civilidad, de la modernidad, del 
cambio de mentalidad, con que las urbes atrapan al advenedizo, 
al pueblerino desconcertado. No obstante, como dice el cos-
teño sabanero, yo era un toro probado en varias plazas: mañoso, 
retrechero, calculador; había aprendido a actuar en diversos 
terrenos y había creado mi propio nicho temperamental. No era 
fácil convertirme en un comodín de «combo» alguno ni ser sub-
yugado por intereses preconcebidos. 

Conocedor de las cartas marcadas, así como de las fortalezas, 
debilidades y potencialidades del entorno político, emprendí un 
intenso lobby para desmontar los discursos paralizantes e inex-
pertos, incapaces de lidiar con la turbulencia. Nuestra izquierda, 
poco izquierda y ética, se arrogaba trabajos sociales que, de 
hecho, tenían sinergias con la derecha. Decíamos entonces:
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Las organizaciones son cuerpos vivos, en constante 
transformación; las fortalezas de las organizaciones 
dependen de las fortalezas y defensas de quienes 
las integran; las defensas actúan como anticuerpos, 
si el cuerpo se ejercita se desarrollan, las extremida-
des se fortalecen. Si me dicen que la organización 
es obsoleta y anacrónica, me están diciendo que 
soy un hombre premoderno, pero deben explicarme 
qué entienden por modernidad, ¿se refieren a los 
medios de producción, al transporte, a la cultura, a 
los valores éticos o a borrar las fronteras entre ideo-
logías?

Partamos de la idea empírica de que existe clien-
telismo y corrupción: ¿por qué lo toleras? ¿Por qué 
no lo rechazas? ¿Por qué criticas entre bambalinas 
y no enfrentas lo que criticas? ¿No sabes que los 
demás llegan hasta donde tú les permites llegar? 
¿Cómo? ¿Vamos a construir una organización de 
hombres y mujeres libres, pensantes y conscientes, 
que actúan por conciencia y no por conveniencia? 
¿Qué aportarías tú? Si los virus gripales destruyen 
tu organismo, es porque tus defensas están por el 
suelo. ¿Tú estás en un combo, en un club de amigos 
o en una organización? Medítalo, analízalo, y decide. 
Nunca dejes que los demás decidan por ti.

En eso andaba cuando me llamaron en 1989 para convocar una 
asamblea de militantes, con el fin de discutir la situación política 
del movimiento y escoger una nueva dirección. «En una reunión 
con el secretario político del Frente Norte, acordamos formar 
una comisión preparatoria para el evento, y usted está en ella», 
me dijo el interlocutor. «¿Fue intervenida la estructura? ¿Hay 
alguna resolución? Por favor, enséñamela», le respondí, con 
cara de extrañeza. «No, no». Seguí:
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¿Entonces qué? No me diga que ustedes son como 
los del Consejo de Seguridad de la ONU, que hablan 
de libertad, pero se reservan sus propias zonas de 
influencia y control; que hablan de autonomía, pero 
definen el modelo de producción y especialización 
para cada nación según sus estrechos intereses; 
que predican la igualdad, pero limitan el acceso a 
la tecnología según el régimen político de cada país, 
y que mantienen pactos secretos y comunicaciones 
clandestinas, como camarillas oscuras.

Lo que vino a continuación fue una avalancha de insultos, al 
mejor estilo vulgar. En una semana, ocho organizaciones me 
declararon persona no grata. Fue entonces cuando las cartas 
quedaron sobre la mesa:

Las direcciones deben condensar alrededor de sí a 
la colectividad o, si no, deben renunciar y dar paso 
a un frente plural que actúe sobre acuerdos y con-
sensos claros. Aquí no veo unidad, veo tres grupos 
que se aprovechan del nombre de una u otra organi-
zación de izquierda; es mejor saber lo que se tiene, 
con quién se cuenta, antes que vivir de engaños y 
espejismos. De vez en cuando, es necesario mostrar 
que se tiene personalidad; mantengamos la fecha 
y el temario del evento y sepamos con certeza qué 
tenemos y quiénes nos apoyan.

No hubo marcha atrás, no caímos en las mezquindades de las 
cartas de persona no grata; simplemente las ignoramos.

Accedí a ocupar el cargo de la secretaría política e integramos 
un equipo de trabajo cualificado. Asumí tareas en el ámbito 
obrero de la industria del carbón, en derechos humanos y con 
los estudiantes universitarios. En dos meses, habíamos roto la 
inercia del trabajo y fortalecido el discurso entre los militantes, 
abriendo nuevos y dinámicos frentes políticos y sociales.
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10.2. Reflexiones en consulta con voces autorizadas: 
¿tiene la izquierda vocación de poder?, ¿estamos en 
guerra?, ¿qué misión cumplimos?, ¿se asumen idea-
les éticos en la militancia y las guerrillas?

Busqué a mis viejos amigos: el filósofo y el economista, para 
comprender mejor la cartografía social de la «puerta de oro». La 
arquitectura de Barranquilla es una prolongación de su cultura: 
los barrios de Prado Alto, Prado Bajo, Boston, El Silencio y San 
José tienen una arquitectura hermosa, con antejardines, calles 
amplias y terrazas. En contraste, el resto de los barrios refleja un 
sofocante hacinamiento: 

Toda la costa, pero Barranquilla especialmente, refle-
ja los cruces interculturales generados por las migra-
ciones masivas y el uso de nuevas tecnologías. Aquí 
se entra por el camino de lo cultural, lo festivo y lo 
masivo, y se mezcla todo en una expresión de júbilo y 
burla, que se encuentra en los carnavales de Barran-
quilla, hoy patrimonio de la humanidad. En ellos, se 
mofa de los políticos, de los gobernantes, de las fieras 
salvajes, del diablo, del amor, de los desafectos, de la 
muerte y de la vida. Todo se mezcla sin importar orí-
genes, conocimientos o virtudes; es un pacto cómpli-
ce para burlarse de la vida.

Me explicó el filósofo:

Lo que pasa es que los migrantes recientes creen 
que todo el año es carnaval, porque tratan de huir 
de la realidad y la dureza de la vida material. Han 
sustituido el lenguaje mítico y de fábulas por ex-
presiones directas y vulgares. Su escasa formación 
académica les hace pensar que la civilidad es igual 
a la vulgaridad. No saben que las máscaras y disfra-
ces expresan las aspiraciones más profundas de los 
seres humanos. 
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Una vez, le escuché decir que, si un hombre se disfrazaba de 
mujer, deseaba ser mujer, y que, si se disfrazaba de tigre, era 
machista. «Si eso es cierto, entonces, los carnavales son más que 
una simple burla», le respondí.

Sí, en realidad, los carnavales son una manifesta-
ción sociológica del desarraigo cultural; debes con-
siderar que Barranquilla es una mezcla de judíos, 
árabes, alemanes, ingleses y mestizos. Aquí no hubo 
un pueblo base, como los indígenas, que prolongara 
en el tiempo su cultura. Aquí todos son extraños y, 
con el tiempo, esa falta de pertenencia ha generado 
una simbiosis y, a veces, una catarsis. Por eso, no 
es fácil encontrar un hilo conductor que te acerque 
al corazón de la ciudad. El cuerpo está aquí, pero el 
corazón vibra por otros aires.

Y le pregunté:

Pero ¿cómo podemos hablar de cambio, libertad o 
revolución, si estas se hacen en territorios, religio-
nes o sistemas sociales? ¿Acaso no son estos discur-
sos inapropiados o pueriles en este contexto?

Me respondió: «El sociólogo diría que, fuera de casa, los seres 
humanos exteriorizamos lo que nos constriñe en nuestro 
entorno familiar o poblacional».

Esa conversación dejó una profunda inquietud en mi espíritu. 
Ya había sentido una desazón cuando empecé en 1990 a traba-
jar con los obreros de la industria del carbón en El Cerrejón, La 
Guajira, que trabajaban cuatro días y descansaban otros cua-
tro. La empresa les proveía transporte aéreo, pero ellos se las 
arreglaban para no regresar a sus casas los días de descanso: el 
primer día lo reservaban para las amantes, y los siguientes dos, 
para ir de fiesta; el cuarto día lo dedicaban a gestiones persona-
les. Debía, entonces, involucrarme en sus fiestas cuando aún el 
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whisky no había nublado la mente de los obreros, para hablarles 
de revolución, militancia política y lucha de clases. 

A veces, olvidaba mi misión y terminaba en situaciones poco 
ortodoxas, pero como dice el dicho, «no hay mal que por bien 
no venga». Ellos me asumieron como uno más y me gané su con-
fianza. Esto me colocaba en una ventaja frente a otros dirigentes 
más rígidos, ya que me veían como compañero, amigo y cóm-
plice. Así, en un abrir y cerrar de ojos, pude organizar a medio 
centenar de obreros alrededor de la bandera progresista y orien-
tar, a distancia, el sindicato de El Cerrejón.

Desde antes, tenía la convicción de que la izquierda colombiana 
carecía de vocación de poder; por lo tanto, se limitaba a sus 
propósitos porque consideraba a las ciudades y a los militantes 
urbanos como simples proveedores logísticos. Las ciudades eran 
el punto de paso del dinero y las armas, pero no dejaban nada, 
como hormigas que cortan las hojas de yuca que siembran los 
campesinos para alimentar a sus familias. De noche, esas hojas 
eran destruidas para alimentar los campamentos y producir 
abono natural. 

Así, nos retroalimentábamos en un círculo vicioso, «haciéndo-
nos a la idea de que estábamos en guerra». No importaba si la 
guerra era lejana, distante o futurista; estábamos en guerra por-
que cumplíamos alguna misión en las ciudades colombianas, 
como dijo Germán Castro Caycedo, en lo que él llamó «nues-
tra guerra ajena». Vivíamos en una sociedad con una identidad 
difusa, que no actuaba como sociedad civil, porque este seg-
mento pertenecía a la Iglesia católica y a algunas ONG.

No éramos una sociedad armada, porque los hombres armados 
estaban protegidos en las entrañas de las cordilleras colombia-
nas. No constituíamos un movimiento de masas de izquierda 
democrática, porque la derecha fascista, paramilitarizada y 
mafiosa nos convertía en un objetivo militar. La izquierda 
colombiana, a diferencia de otros países latinoamericanos, 
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confundió el campo con las montañas, y la vida tranquila de los 
campamentos con la guerra. Esa fue una concepción mental sui 
géneris donde la esencia no era combatir y eliminar al enemigo, 
sino eludir el combate y esperar que el enemigo se degradara por 
obra de la evolución natural, siguiendo la teoría de Darwin sobre 
la selección natural de las especies y el planteamiento de Marx 
sobre la enfermedad que acompaña al capitalismo.

Respecto a todos los movimientos armados en Colombia, siem-
pre he dicho que «quien tiene la plata, tiene las armas y tiene el 
poder». Se lo comenté a mis compañeros de dirección, y deci-
dimos organizarnos para agrupar a los braceros encargados de 
cargar y descargar los barcos que llegan a Bocas de Ceniza, la 
desembocadura del río Magdalena en el mar Caribe. El problema 
era que estos trabajadores no tenían horarios fijos, ni fechas, ni 
calendario; todo dependía de la llegada de los barcos, el volumen 
de carga y el calado de la embarcación. El pago se basaba en la 
fortaleza y resistencia física del bracero. 

Así como el pescador, que rema en su canoa buscando los 
criaderos de pescado cuando no hay subienda, ellos, con sus 
melancólicos silbidos, parten a la aventura, sabiendo cuándo se 
van, pero sin saber cuándo regresarán. Lo viví en mi juventud, 
cuando viajaba a Magangué y Achí, en las orillas del río Magda-
lena; a veces, me adentraba en Cascajal por el río Cauca, tratando 
de organizar campesinos y pescadores. Cuando les iba bien, 
regresaban a los ocho días con sus canoas llenas de bocachicos, 
que vendían para cubrir las necesidades urgentes de sus fami-
lias, mientras se recreaban en las cantinas del pueblo. Esa era su 
compensación, y las mujeres, complacidas, los atendían y pre-
miaban con caricias por su esfuerzo.

La vida del bracero, sin embargo, es cruel. Su resistencia es una 
mezcla de comida, ron y marihuana. Cuando los obreros descan-
saban y volvían a casa, los estridentes volúmenes de champetas 
y vallenatos arrabaleros los sumían en un éxtasis frenético e 
interminable.
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Desde adolescente, acostumbrado a dialogar con las personas 
mayores, aprovechaba la ausencia de los braceros para conocer 
la visión popular de Barranquilla. 

Cuando los judíos llegaron aquí, se sorprendieron por 
las tranquilas aguas del río, que, suavemente, acari-
ciaban las ramas de los campanos, las palmeras, los 
arrayanes y los olivos. De rodillas agradecieron a Alá 
por haber encontrado la tierra prometida. Creían 
que la calma del río Magdalena era obra de las lá-
grimas benditas del Señor, y juraban que Moisés 
había cavado en sus entrañas la arena con la que 
secó el mar Muerto para que sus guerreros pudie-
ran cruzarlo. Las pequeñas colinas que separan Ba-
rranquilla de Puerto Colombia las consideraban los 
montes de los olivos, donde Cristo se refugió con 
sus apóstoles; así, Barranquilla se convirtió en el 
oasis, en el paraíso terrenal. Esto atrajo a un éxodo 
de árabes de distintas creencias, que llegaron bus-
cando un lugar para vivir, lejos de la influencia de 
los decadentes colonizadores españoles.

Barranquilla es la única ciudad de Colombia que tiene en su 
interior siete caudalosos arroyos y está formada por una especie 
de herradura, cuyo lado noroccidental lo define el mar Caribe y 
el nororiental, el gran río Magdalena. Ambos se encuentran en 
Bocas de Ceniza, un antiguo cementerio de piratas que merodea-
ban la costa caribeña en busca de riquezas. Mis interlocutores, 
con una visión fascinante, explicaban la multiculturalidad de La 
Arenosa; según ellos, los kaamachú, finzenú, zenú, y los negros 
libertarios que huían de los colonizadores españoles, descono-
cedores de la belleza natural del lugar, convirtieron la pesadilla 
en un infierno. 

Al sur estaban los opresivos españoles, al norte, la muerte. En 
ese dilema, nació la famosa frase: «Para adelante, porque para 
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atrás asustan». Los más valientes construyeron balsas de caña 
guadua, rodeadas de paja, y las encendieron, creyendo que el 
fuego, en alianza con el viento, derrotaría al agua, pero lo que no 
sabían es que este vacío en la superficie solo generaba un remo-
lino que los absorbió. Las balsas ardientes desaparecieron en esa 
tormenta de pasiones.

Los ancianos del barrio Las Flores aseguran que las mujeres que 
quedaron en tierra nunca vivieron el duelo por sus maridos. Por 
las noches, bailaban alrededor de fogatas en la orilla del mar, 
acompañadas por los árabes que habían llegado a Barranquilla. 
Así, nacieron las leyendas de las viudas alegres y la remembranza 
de Joselito Carnaval, un personaje típico del carnaval barranqui-
llero. A pesar de haber formado nuevos hogares, nunca olvidaron 
a sus maridos ausentes y, por eso, los lloraban en los carnavales.

No logré mi objetivo de abrir un frente de trabajo con los brace-
ros de Las Flores, pero sí obtuve fascinantes explicaciones sobre 
temas culturales, que carecían de la racionalidad teórica acadé-
mica; así que mi intento político de organizar a los braceros para 
movilizar a los sectores urbanos fracasó antes de nacer, tal vez 
porque nació muerto por mi ignorancia. «No jodaaa. ¿Con quién 
vamos a hacer la revolución?», me preguntaba. 

Les decía a mis compañeros de dirección:

¿Serían estos los obreros que Lenin describió en 
la revolución rusa? ¿O son los que Marx llamaba 
lumpenproletarios, como símbolo de decadencia? 
Marx los veía como personas que, en condiciones 
casi anárquicas, se lanzaban a la lucha, y Gramsci 
los consideraba una guerra de posiciones desde el 
punto de vista social, pero, y estos, ¿qué son? 

«¿Son obreros de la “socialbacanería”, que están sedados por 
el alcohol, la champeta, la marihuana y el sexo? ¿Qué sig-
nifica para ellos la política? Confunden la libertad con esta 
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farra interminable», les comenté desconsolado. Rápidamente 
abandoné la idea, no por moralismo cristiano o prejuicios infun-
dados, sino porque estaba confundido. La formación política de 
la izquierda se basaba en la vanguardia de la clase obrera, pero lo 
que vi en Las Flores me hizo recordar la novela Flor de fango de 
Vargas Vila, que leía de joven, junto con mi hermana Julia.

No veía las fortalezas reales, ni las potenciales, mucho menos las 
estratégicas. La tolerancia ante las conductas ajenas está mediada 
por una profunda convicción humanista y democrática, y por las 
conveniencias colectivas o individuales. «¿Qué nos aportan? 
¿Qué nos brindan? ¿Qué ganamos? ¿Qué perdemos?», le 
preguntaba a mi compañero de aventuras. «Nada. Estamos per-
diendo el tiempo», me respondió. «¿Con ellos?», le pregunté, 
al notar el tono de su afirmación. «Con todo. Si fueran revolu-
cionarios, ya se habrían tomado el poder o lo habrían intentado. 
Estamos en el limbo. ¿De verdad crees que el Cura (Pérez del 
ELN), Marulanda (de las FARC-EP), Caraballo (del EPL), Fayad 
(del M-19) saben lo que pasa en las ciudades? ¡Disolvámonos!», 
añadió, mientras me lanzaba una mirada que cortaba el aire. Le 
respondí con una fría sonrisa, la forma más elegante que encon-
tré para callar su comentario y ocultar el malestar que me había 
causado. 

Sin embargo, lo que no pude evitar fue la reflexión que me dejó, 
como una daga atravesando mi mente y mi corazón: «¿Nos 
disolvemos? ¿Para qué? ¿Para que la extrema derecha nos exhiba 
como trofeos de su razón y su ausencia de respeto por nuestra 
lucha? Ellos ni siquiera tienen la estatura moral para recibir 
con respeto a quienes dejan la izquierda. Nos usarán como un 
trofeo de su falsa democracia. No dudo que hemos equivocado 
el camino, pero una democracia sin espacios de organización 
social diversos y sin redistribución de riquezas es un barril sin 
fondo. ¿O es que crees que convertir a los obreros en piltrafas 
humanas es justicia social, o que los campesinos convertidos en 
ratas de alcantarilla en las ciudades representan la democracia, 
la equidad, la igualdad, la inclusión que prometen las normas 
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nacionales e internacionales? ¿O solo es el reflejo de mil caras 
con las que se deslumbra al ingenuo?». 

Por lo general, conservaba una buena relación con el sueño, pero 
esa noche me retorcía en la cama como un potoco mapanao, que 
no mide más de cincuenta centímetros, pero que, con buen gro-
sor y felina agilidad, puede saltar un metro y medio, buscando la 
vena yugular del campesino para matarlo. En esa oscura noche, 
con un extraño desasosiego, me revolvía en la cama sin poder 
conciliar el sueño.

—¿Qué te pasa?  
—Nada. 
—¿Por qué no te has dormido?

Era mi mujer. Ella intuía que algo no estaba bien, pero yo tra-
taba de no perturbarla; suficiente tenía con ayudarme a criar a 
los seis hijos que habíamos tenido. Con un fuerte abrazo y un 
beso, silencié su curiosidad, igual que, con una sonrisa, Iván y yo 
habíamos sellado nuestro compromiso de seguir adelante.

Ahora, no sabía qué era peor: si morir bajo la tortura de aquellos 
animales que decían ser humanos, o seguir luchando en la fanta-
siosa pluralidad de los seres humanos, para evitar su catástrofe, 
aunque la realidad parecía oponerse a la acción social y extinguía 
la lucha de clases no por la supresión de sus causas, sino por la 
eliminación del ser humano como sujeto social activo, proyec-
tando en cambio su catástrofe humana.

Mi amigo, el filósofo, me había dicho: «La algarabía del carnaval y 
el estruendo de los pickups son como un bálsamo analgésico para 
las perturbadas almas de los barranquilleros». Por eso, cuando 
vi esa mezcla de todos los opios y escuché la reflexión del compa-
ñero, arrugué la frente y me sobé la barba. «Será una monstruosa 
confabulación de la naturaleza. ¿Cómo puede uno estar en medio 
de tanta mierda sin hundirse hasta el cuello?». 
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Me senté en la biblioteca municipal, ubicada en el parque San 
José, un lugar relativamente tranquilo, porque a los nuevos 
barranquilleros no les gusta leer. La policía, con su política de 
control preventivo, montó un CAI. Los emboladores de zapatos 
se tomaron y apropiaron otra parte del parque. Otros se sentaban 
allí para «arreglar el país» en discusiones acaloradas. Otros más 
leían el periódico La Libertad, que los emboladores de zapatos 
compraban, y que relataba peleas, heridos, violaciones, robos y 
accidentes de forma sensacionalista.

Mientras los sectores marginados y populares eran el centro de 
nuestro discurso, me dediqué durante una larga semana a bus-
car a mi extraviado amigo economista. Sabía que andaba por el 
Corpes Regional Costa Atlántica, pero fue en la vicerrectoría de 
la Universidad del Atlántico donde lo localicé una mañana infer-
nalmente calurosa, solo aliviada por la fugaz circulación de un 
ventilador. Cuando ya rayaba el mediodía, y comenzaba a impa-
cientarme, hizo su entrada desafiante. No me moví del asiento; 
tranquilo, con destellos de indiferencia, sostuve su fugaz mirada.

—¡Alejo Suárez entra! —exclamé.

Diecisiete años atrás, él era un visitante habitual de mi casa en 
la Empresa Comunitaria El Nogal. Lo conocía como un agudo 
estudioso de la macroeconomía, serio, casi seco, pero, a la vez, 
amable y cortés; no había forma de sacarle una frase descom-
puesta o una fábula ilustrativa de sus argumentos. Una hora 
después de indagar sobre los compañeros, me miró a los ojos y 
me dijo:

—Alejo, ¿qué buscas? 
—Vine a saludarte. 
—Discúlpame, ese no es tu estilo. 
—Necesito que me ilustres sobre Barranquilla: su historia, su 
economía.
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Planteadas las cosas en esos términos, eludí exteriorizar mi 
desorientación y angustiosa desubicación para entender lo que 
sucedía en el terreno económico.

—Sabes que cuentas conmigo— me dijo, tranquilo, como quien 
conoce el terreno que pisa. 
—Sí, lo sé, por eso estoy acá.

Y comenzó su relato:

Los sirio-libaneses que llegaron a Barranquilla eran 
de todos los credos religiosos. Se incrustaron en el 
comercio, la industria, la agricultura y la política. Su 
origen era levantino y europeo. Barranquilla, por su 
ubicación geográfica, enfrentó un espectacular creci-
miento económico. Fue receptora de una gran movi-
lidad social, libre de barreras sociales y culturales, lo 
que la hizo atractiva tanto para nacionales como para 
extranjeros, especialmente para judíos y árabes.

En 1871, siete de las veintidós firmas que más pagaban 
impuestos eran propiedad de judíos provenientes de 
Curazao. Estas firmas se integraron a las élites socia-
les barranquilleras. El comercio que desarrollaron se 
realizó a través de las Antillas y de empresas que ellos 
habían establecido en Nueva York. A finales del siglo 
xix, llegaron judíos, alemanes, austriacos y polacos 
con pocos recursos, pero enfrentaron muchas dificul-
tades. Hacia 1629, lo que hoy es Barranquilla era solo 
un caserío frecuentado por pescadores y agricultores, 
pero comenzó a crecer a partir de 1834. Gran parte del 
vertiginoso desarrollo de la ciudad se debió a la ini-
ciativa empresarial de los migrantes.

Hacia 1930, estos migrantes organizaron el partido 
nazi. Tenían sus propios clubes sociales, colegios, 
iglesias, cementerios. Compraron tierras a lo largo 
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de la Oil Company, que los gringos tenían en la ver-
tiente del río Magdalena. En 1941, los Estados Unidos 
publicaron una lista de empresas que apoyaban a 
Hitler, y 42 de ellas estaban en Barranquilla, propie-
dad de estos migrantes. La Segunda Guerra Mundial 
marcó el inicio del ocaso de Barranquilla. 

La quiebra material de estas migraciones produjo 
tres fenómenos: primero, la degradación cultural, 
expresada en el uso lingüístico; las expresiones refi-
nadas y respetuosas, llenas de fábulas y de una rica 
oralidad, dieron paso a una estructura verbal más 
áspera, llana y grotesca. Segundo, la pobreza ex-
trema, que convirtió al barranquillero en el funda-
mento del «rebusque». Del vivir planificado se pasó 
a lo inmediato, a lo tangible, al «tumbe-tumbe». Y 
tercero, el carnaval pasó de ser una válvula de esca-
pe ante la adversidad material a convertirse en un 
negocio empresarial, un espectáculo de multitudes, 
desprovisto de la riqueza cultural inicial que lo mo-
tivó, dominado por lujurias sugestivas, pero media-
do por corporaciones que lo ven como un negocio. 
Lo demás son efectos colaterales de una desgracia 
social colectiva, que preferimos dejar en el olvido, 
como viejos recuerdos de grandeza. Es una irónica 
mezcla de subjetiva felicidad y miseria franciscana. 

Me dijo, sin pestañear y como si dictara una cátedra. Le dije 
como conclusión: 

Uno puede concluir que los norteamericanos bus-
caron y encontraron la excusa perfecta en el apoyo 
que los migrantes le dieron a Hitler para deshacerse 
de un enemigo económico que actuaba como pue-
blo, que no podían controlar, y que, además, estaba 
afectando una de las empresas más importantes, 
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que en su época ubicaron en la zona de mayor mo-
vilidad social del país.

Me respondió: «Si quieres profundizar, esa conclusión tiene una 
buena lógica discursiva».

Y, ¿qué opinas de la consigna: «El pueblo habla, el pueblo manda»?

Es la vulgarización de la política, la negación de la 
concepción marxista sobre el desarrollo del cono-
cimiento científico. Hay dos elementos que deben 
ir juntos: uno es la distribución de la riqueza, a tra-
vés de la fundación de empresas industriales y el 
desarrollo de tecnologías avanzadas, que generen 
empleos y redistribución de la tierra, con formas de 
producción y organización que saquen a los cam-
pesinos de la pobreza. El otro es la masificación de 
una educación de calidad, que permita a cada vez 
más personas mejorar su preparación científica y 
su capacidad para innovar. Eso es lo verdaderamen-
te revolucionario y marxista. Lo demás es un culto 
al atraso político por parte de quienes pretenden ser 
una alternativa de poder, pero niegan el cambio y la 
transformación de la sociedad. 

¿De qué puede hablar un pueblo deseducado, des-
organizado, y hambriento? Hablará de su saber y su 
vida cotidiana, pero poco sobre la proyección estraté-
gica de la macroeconomía, sobre el desarrollo de la 
nación como un país inclusivo, que pueda ser reco-
nocido por sus diversos pueblos, ya sea que estén o 
no en la Constitución. Alejo, ten la seguridad de que, 
si alguna vez la izquierda tuvo vocación de poder, esa 
posibilidad ya se perdió. Nunca tuvimos la capacidad 
para ser una verdadera alternativa de poder.
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Y, ¿las consignas del pueblo, las masas?

Ambas son populistas y generan confusión. El pue-
blo somos todos, las masas somos todos, pero no 
todo el pueblo ni todas las masas tienen conciencia 
de clase. Si la tuvieran, no lucharían al lado de quie-
nes las oprimen, las someten y las engañan.

¿Qué opinas de la postura de Carlos Marx sobre el lumpenpro-
letariado? 

Hay que entender el contexto en el que Marx hizo 
esa afirmación. Él se refería a obreros que, tras la cri-
sis económica, fueron desvinculados de las fábricas 
y cayeron en la degradación social, pero no se puede 
llamar proletarios a personas que nunca han cono-
cido el rigor del sistema capitalista. Si nacieron en la 
pobreza y su camino los condujo a la degradación, 
entonces sí, pueden ser considerados lumpen, pero 
no proletarios.

Y, ¿qué opinas de las personas que trabajan como braseros en los 
barcos que llegan a Bocas de Ceniza? 

Ellos son trabajadores ocasionales, como los que 
descargan y cargan en los camiones o en cualquier 
otro sitio. No tienen contratos fijos; les pagan por 
lo que hacen. Ni siquiera encajan en la definición 
marxista de obrero, porque la empresa no les com-
pensa por la fuerza de trabajo que invierten.

Como lirio en primavera, mis ojos se iluminaron, mi mente se 
despejó y una sonrisa surcó mis labios. Finalmente, comprendí 
cómo la degradación material es la antesala de la ruptura cultural 
y espiritual de los seres humanos y de los pueblos como colecti-
vidades. Nunca había tenido tan clara la esencia del clientelismo 
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que vive en los departamentos de la costa. Nunca había enten-
dido por qué los electores apoyaban a sus verdugos, a pesar de ser 
conscientes de que los usaban para sostener una de las formas 
de dominación política, como lo es la representación política. 
Claro, la miseria material destruye la autoestima y el valor de 
pueblos enteros.

Aunque había vislumbrado un cambio de mentalidad en los cam-
pesinos que accedían a un pedazo de tierra y empezaban a dar 
la espalda a sus opresores, también observé con angustia cómo, 
una vez que nuestras fortalezas fueron eficaces para movilizarlos 
y conquistar la tierra, estos volvieron a los viejos caciques. Era 
evidente que, aunque habíamos conquistado la tierra, nos fal-
taba la capacidad de convertir a los campesinos en empresarios 
agrícolas. 

No teníamos ni la formación teórica ni el propósito político para 
dar ese salto. Nos faltó también valorar los espacios de gobernabi-
lidad democrática que podrían haberles dado representación legal 
a sus luchas. Por centrarnos en la hipotética toma del poder, no 
entendimos que los terratenientes no solo se oponen a los cambios 
en la estructura agraria para conservar sus vastas e improductivas 
propiedades, sino que también temen perder los feudos electora-
les que representan a millones de campesinos marginados. Esto 
es perverso, pero nosotros no entendimos esa perversión. 

También, desde lo familiar y su entorno, pude evidenciar cambios 
positivos relacionados con las luchas y logros que conseguíamos. 
Por ejemplo, no entendía por qué mi papá y mi hermano Víctor 
antes bebían tanto, pero, después, en la Empresa Comunitaria 
El Nogal, con vivienda, tierra para trabajar, ganado y aves de 
corral, afectos y hermandad social, las bebidas eran ocasiona-
les y limitadas. Se percibía cómo mi liderazgo, junto con los de 
otros, unían las familias de las empresas comunitarias; pude 
comprender que en esos entornos familiares y de compañeros 
había mejor disposición a perdonar y minimizar las asperezas 
humanas que nos acompañaban.



La 
furia 
de Morales

284

Luego, me encontré con un viejo amigo que era presidente 
del gremio de educadores universitarios. «¿De dónde vie-
nes tan contento?», me preguntó. «Estuve conversando con el 
vicerrector». «¿Cómo te recibió ese neoliberal charista?»30. 
«Hace unos diecisiete años que no tenía una conversación 
tan fructífera», respondí. «Me recibió como al mejor de sus 
amigos». Me dijo: «¡Es extraño, ahora se ha vuelto elitista!». 
Dije: «No lo percibí así, tal vez soy yo quien ha cambiado dema-
siado». Me dijo: «¿Qué opinas?». Respondí: «Él sigue siendo 
muy humano, solo que ahora camina con los dos pies sobre la 
tierra».

Por casualidad, posteriormente tropecé con un cirujano que, 
además, era miembro de Sayco. Ese encuentro fue un buen com-
plemento terapéutico, porque me introdujo en el mundo de la 
farándula, donde los temas de conversación eran profundos y 
llenos de cultura general. Una cosa es lo que interesa comer-
cialmente a las disqueras como gestoras del mercado musical, 
pero otro escenario es la riqueza de las vidas costumbristas de 
las diversas subculturas regionales. Fue un acercamiento fasci-
nante al mundo anecdótico de las canciones, un acercamiento a 
una visión progresista y democrática de los artistas y dirigentes 
de Sayco31.

En mi cabeza ya fluía la idea de política y poder como el mismo, 
y la de lo poco ético del binomio dinero-armas. Con dinero se 
accede a la tecnología, la infraestructura y la logística impuesta 
por la globalización. Las leyes de la guerra ya revelaban los cam-
bios tecnológicos. La calidad de las armas indicaba la capacidad 

30  «Charista» hace alusión a tener relación o trabajar con la familia política de Barranquilla de apellido Char. Desde los años 70, 

el empresario Fuad Char incursionó en la política de forma que llegó repetidamente al Congreso de la República y fue ministro en 

una ocasión, a la vez que consolidó un emporio económico con incursión en supermercados, radio y financiación de un equipo 

profesional de fútbol. Varios de sus hijos también han incursionado en los negocios familiares y en la política, de manera que 

apoyaron al expresidente Álvaro Uribe y hacen parte del partido de derecha Cambio Radical. Este llamado Clan de los Char y 

varios de sus miembros han sido señalados y han afrontado investigaciones penales por delitos de corrupción electoral y apoyo 

al paramilitarismo.

31  Sociedad de Autores y de Compositores de Colombia.
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de fuego bélica de una organización. Lo demás era una irra-
cionalidad, un desperdicio de hombres y mujeres viviendo en 
campamentos sin la posibilidad de impactar y transformar la 
sociedad.

10.3. En contacto con la estructura urbana de la UC-		
    ELN en Barranquilla

En medio de esa alucinante reflexión, accedí a los contactos de 
una célula de trabajo especial de la UC-ELN en la ciudad. Eran 
compañeros de entre veinticinco y treinta años, físicamente bien 
trabajados, con una imagen de personas inmersas en el fisico-
culturismo: pectorales, brazos y piernas bien definidos, rostros 
varoniles, vestimenta impecable, miradas chispeantes, sonrisas 
amplias y agradables, expresiones fluidas y afirmativas, y movi-
mientos seguros.

Al observarlos, me vinieron a la mente las manadas de monos 
carablancos que, de niños, solían rondarnos a mi hermano Aní-
bal, a mi papá Alejandro y a mí, en la finca Barqueta y Quinterito. 
Ahí, mi papá trabajaba la tierra y cultivaba lo que se conocía como 
la roza, cuando el maíz estaba listo para ser recogido y hacer los 
primeros bollos para alimentarnos. Los monos, en manada, 
caían a la roza para comerse las mazorcas. Era una lucha cons-
tante, donde poníamos en práctica distintas tácticas. 

Durante el día, los monos enviaban machos exploradores que, 
con sus gritos, llamaban a la manada si el terreno estaba despe-
jado. Estos exploradores siempre buscaban los árboles más altos 
y frondosos, desde donde descendían sigilosamente, usando sus 
colas como trampolines para bajar de árbol en árbol. Para contra-
rrestar sus estrategias, nosotros armábamos muñecos de trapo 
vestidos de blanco, que simulaban campesinos con machetes, y 
los poníamos en cada esquina, esperando evitar que lo cultivado 
y cuidado con tanto esfuerzo desapareciera en una noche.
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«¡No frieguen! ¿Qué son ustedes?, ¿modelos, trabajadores 
sexuales o guerrilleros urbanos?», les dije, mirándolos 
detenidamente. «¡Todo menos modelos! Tienen la pinta de 
ser parte de esas escuelas de formación sexual que montan los 
organismos de inteligencia, como la CIA, el Mossad, Scotland 
Yard, la KGB, para captar a quienes tienen problemas económi-
cos, de juego o sexuales». «¡Poco más o menos!» Dijeron al unísono, 
con una sonrisa franca. «Hacemos inteligencia», me dijeron.

—¿Dónde? ¿Con quién? ¿Cómo?

—Nos movemos por las altas esferas.

—¿Acaso usan su atractivo físico como mercancía intercambia-
ble, en exhibiciones eróticas, similares a las de los gallos finos 
en gallineros llenos de gallinas que no tienen dueño? O, tal vez, 
¿hacen estudios de estimulación anatómica, como si el placer 
humano fuera un manual vulgar, tipo el Kamasutra?

—Hay información vital para las acciones insurgentes, tanto ofen-
sivas como defensivas, que se obtiene si logras proporcionarles 
a ciertas damas de la alta sociedad lo que sus esposos no pueden 
darles, debido a sus múltiples ocupaciones y tensiones. Nosotros 
llenamos ese vacío. Lo hacemos de manera profesional y calculada, 
nunca nos enamoramos de ellas, porque el amor es un factor que 
perturba los sentimientos y obstruye los propósitos políticos. Lo 
que buscamos es obtener información sobre los movimientos de 
militares, empresarios y élites gobernantes, pero no somos gallos 
finos ni productores de sementales reproductivos. Les damos 
lo que necesitan, según la importancia de la información que 
obtenemos, sin que ellas sientan que traicionan a sus maridos. 
Mantenemos ese embrujo seductor de las relaciones clandesti-
nas, porque, además de la ansiedad seductora, nos da un cúmulo 
de información siempre nueva y útil para sugerir enfoques estra-
tégicos. Si no sabes qué hace el enemigo, no puedes definir una 
estrategia que permita actuar de manera acertada— dijo de manera 
seria y elocuente el secretario político de esa célula.
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—Está bien. Yo no tengo prejuicios sobre esas cosas, aplico la 
teoría china: «No importa que el gato sea negro, pardo o blanco, 
con tal de que cace ratones». Pero, además, los agentes de 
inteligencia del Estado usan a sus hombres y mujeres como ins-
trumentos seductores para obtener información de la izquierda. 
El problema es saber qué me dan y qué recibo, para que la ley de 
la compensación, la valoración de costos y beneficios, sea fun-
damental en las decisiones de las personas. Ahora bien, estoy 
aquí porque necesitamos conseguir dinero y darle forma a una 
fuerza militar autónoma en la ciudad. No podemos seguir siendo 
una estructura subsidiada por el COCE, eso nos limita el plan, 
las metas y la rigurosa programación que debemos cumplir. Nos 
constriñe en el desempeño político, ya que la dinámica de la ciu-
dad siempre cambiante nos impone retos impredecibles, que 
alteran el desempeño colectivo, no solo el nuestro, sino el de la 
ciudad— les dije con firmeza y seriedad, como el tema requería.

—No es fácil, Barranquilla tiene el mejor esquema de seguridad 
del país. El oriente, norte y occidente están cubiertos por el río 
Magdalena y el mar Caribe, así que la única salida en un plan de 
retirada es el sur. Sin embargo, en un mes podemos entregarles 
una propuesta viable, porque compartimos sus propósitos—, me 
dijeron al unísono las personas con las que estaba reunido.

10.4. El cura Hoyos: el fenómeno político del Movi-
miento Ciudadano bajo su liderazgo

El ambiente era infernal. El sol barranquillero golpeaba con 
fuerza, el sudor brotaba a borbotones de mi cuerpo y la visibili-
dad se veía afectada por los cocuyos que produce la temperatura 
endiablada de más de 40 grados. Como un loco perseguido por 
forajidos, me metí en una tienda.

—Deme por favor una Cola Román. 
—Cálmese, tómela suave, que esta sí que es una bomba, llave. 
—¡Otra peor que este maldito sol!, le dije. 
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—Claro, el cura se lanzó. Este man sí acaba con esos corruptos de 
los Name y los Char; el cura Hoyos sí que se los entierra, llave. 
—¿Qué Hoyos? 
—El cura Hoyos, con ese sí para las que sea, mi hermano. 
Desistí  de  la  Cola  Román   porque   un  torbellino  de  gente  se 
agolpaba   en las calles, desbordantes de felicidad. Los tornados 
veraniegos   que   surcaban el  cielo  de  Curramba a la  una  de  la 
tarde envolvían a la multitud, que, embriagada de felicidad, veía 
el tornado como una señal divina; la revolución había llegado, 
encarnada en el cura. 

Me olvidé de la propuesta militar; un nuevo hecho cambió el 
rumbo de la situación: el sacerdote Bernardo Hoyos y Yaneth 
Suárez, ambos cercanos a la AD M-19, sometían sus nombres 
a consulta popular del pueblo barranquillero, para acceder a la 
alcaldía de la ciudad. Los discursos tenían todos los tintes de un 
movimiento populista: el Movimiento Ciudadano, el pueblo, las 
masas populares, la voluntad de las mayorías, las demandas socia-
les, la identificación con los pobres, el servicio a la comunidad, la 
honestidad, la transparencia, la ética pública, la moral pública, la 
honradez, el líder comprometido con la causa popular, la reden-
ción de los pobres, la democracia social, la igualdad. Este discurso 
se respaldaba con el trabajo pastoral de Bernardo en los barrios 
marginales del sur de la ciudad, realizado desde años atrás32.

Todas las vertientes de izquierda asumimos a Bernardo como 
el líder que refrescaba y oxigenaba el maltrecho proyecto de 
izquierda que carecía de éxito, cohesión y propuestas alterna-
tivas, así que todos tomamos al Rincón Latino como santuario 
de romerías y veneración del caudillo. Los desafueros lingüís-
ticos y la falta de enfoques más políticos, que inquietaban a los 
más ortodoxos, parecían ser chatarras aplastadas por la lluvia de 
aplausos que los gestos y afirmaciones del cura provocaban en la 
multitud. Todo le era perdonado, festejado, aplaudido.

32 Bernardo Hoyos Montoya es un sacerdote católico progresista, defensor de la teología de la liberación, quien lideró el Movi-

miento Ciudadano, creado en Barranquilla con apoyo de la Alianza Democrática M-19 y las distintas vertientes de izquierda en 

1992. Ese año fue elegido alcalde de esa ciudad y fue reelegido en 1998; además, en 2002 fue elegido senador de la República.
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Para que no quedara duda de nuestro compromiso democrá-
tico, todos los grupos del espectro de izquierda organizada 
promovimos una reunión de adhesión. No hubo comunicados, 
observaciones ni exigencias burocráticas; ya éramos parte del 
equipo de campaña de Bernardo. Pospusimos cualquier ini-
ciativa que no tuviera que ver con lo legal-electoral. Los curas 
salesianos, con quienes mantenía estrechas relaciones políticas, 
hicieron de su humilde residencia en el barrio Las Nieves no un 
comando, sino una vorágine de expresión folclórica. 

Las danzas carnavaleras arrastraban a miles de pobres, creyentes 
o no, que, embriagados de emoción, se dejaban subyugar por la 
explosión de júbilo y alegría. No había espacio para reflexionar, 
discutir o proyectar; solo se vivía el instante. La danza del gara-
bato, con su felino ritmo de tambores, se movía de acera a acera, 
convirtiendo en pregón y letanía consignas, sueños e ilusiones 
que habían estado contenidas por décadas. Era la esperanza de 
revertir el tiempo perdido, de recuperar la grandeza de la «puerta 
de oro» de Colombia, un orgullo lejano que se marchitaba en la 
memoria colectiva.

Nunca fuimos a ver al electo alcalde para perturbarlo con nuestra 
presencia, pero tampoco la izquierda aprovechó las posibili-
dades de organización de los sectores populares que un alcalde 
comprometido con los pobres representaba. Manejamos un 
discurso de izquierda, pero la organización, la educación y la 
movilización de los sectores populares, que son fundamentales 
para la democracia participativa, las dejamos para las genera-
ciones venideras. Nos asumimos como lo que éramos: parte del 
pasado, ausencia del presente. Las «izquierdas modernas» asu-
mían como íconos transformadores los discursos de «la opinión 
pública», «la opinión de las mayorías»; era el concepto de la 
percepción política, a cambio de la transformación política.

Como los vientos alisios que en verano levantan techos, provo-
can tornados y asustan a los durmientes, comenzaron a llegar 
inquietantes rumores sobre las violencias cruzadas que ocurrían 
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en los Montes de María. Yo no iba a las sabanas ni tenía contacto 
con su gente, pero igual me consideraron culpable; así, como el 
golofio echa del nido a la gurupéndola, yo fui arrojado de mi tie-
rra por los señores de la guerra. Golofio, gurupéndola y cocinera 
son tres aves de la misma familia que adornan con sus trinos y 
plumajes el paisaje costeño; son parte del ambiente tropical. Se 
combaten, toleran y complementan: son almas gemelas, una no 
existe sin la otra. Así, la violencia inicial necesitaba culpables 
que la justificaran y le dieran el sitial de honor de la decadencia 
humana.

Esa fue la realidad que no vi al llegar a Barranquilla. Rompí el 
hechizo, el embrujo y el dominio que, con esmero artesanal, 
habían construido, cual gurupéndola, los compañeros que me 
precedieron como líderes sociales y políticos. En Barranquilla, 
todo comenzó a girar alrededor del cura. La iglesia opresora se 
convirtió en la redentora, y eso sí que era bailar con el diablo 
para salir del infierno. ¡No jodaaa, qué contrasentido! Bernardo 
en Barranquilla, De León en Montería, Pauselino en Cúcuta. 
Ya veíamos un fundamentalismo cristiano arrinconando a la 
izquierda. 

A esto se le sumaba el boom de las ONG con ofertas de estímulo 
a la participación y los nuevos mecanismos constitucionales 
consagrados en 1991. Florecían entonces en la escena política, 
al mismo tiempo, iglesias cristianas alentadas desde el proceso 
constitucional sobre presupuestos de libertad y pluralismo de 
credos, pero también, desde buena parte de ellas, con mensajes, 
sobre todo hacia la sociedad rural, de resignación ante circuns-
tancias estructurales de desigualdad y exclusión.

El suprapartidismo comenzó a reemplazar el discurso de cla-
ses por el de sociedad civil, y las colectividades políticas por la 
opinión pública. Algo pasaba bajo el cielo caribeño, pero todo 
seguía igual, ahogado, dormido en las memorias y gargantas del 
barranquillero. Las primeras en reaccionar fueron las élites de la 
arenosa, angustiadas por el desbordante entusiasmo ciudadano. 
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Buscaron a Bernardo para que desistiera de su embeleco social. 
«¡Tendré que consultar con las masas que me escogieron!», dijo 
el cura. Para nosotros, esa respuesta no solo fue inteligente y 
audaz, sino que fue como una sábana blanca que purificaba al 
padre y a su entorno político.

A mi mente venía el aroma de los heliotropos, la sábana blanca 
con los pétalos blancos de la mata de jazmín, ambas flores blan-
cas que, al florecer, tendían un manto de pureza y fragancia que 
se proyectaba al barrio Las Lomas, armonizando con las peñas 
blancas, y opacando el orín y el excremento de los asnos que 
pernoctaban en el patio de la casa. No era para menos, pues el 
Rincón Latino, cuartel general de la campaña, quedaba entre 
Revoló Abajo y La Chinita, rodeado de caños y arroyos llenos de 
putrefacciones que desembocaban en el río Magdalena. 

El Rincón Latino fue el punto de llegada de informales movili-
zaciones, danzas y romerías desde los rincones más recónditos 
de Barranquilla. Las homilías eran una mezcla de fe cristiana, 
populismo político y expresiones de los arrabales, de modo que 
la conexión entre líder-pueblo-masa-nueva izquierda no solo 
fue total e irrompible, sino que creó un hechizo subyugante. Las 
posturas belicistas, que en Colombia nacen en las tabernas de las 
grandes ciudades y en las intermedias, en los burdeles, fueron 
enterradas en lo profundo del mar Caribe; una nueva era nacía 
en el Caribe colombiano. 

Solo el día de la posesión de Bernardo en la plaza de la Paz me 
atreví a emitir un comentario de protesta. En su discurso, siem-
pre estuvieron presentes Dios, la Biblia y Él. «¿Dónde diablos 
queda la AD M-19 o es que no existe?», le dije extrañado a mis 
sorprendidos compañeros. No volví al Rincón Latino ni mucho 
menos a la alcaldía. Su discurso impregnaba el ambiente de un 
tufo de deslealtad, mayor que el generado por el golofio en su 
relación turbulenta con la gurupéndola. Ella hace el nido, da vida 
a los huevos que el golofio pone en nido ajeno, y las crías no son 
mansas golondrinas, sino endiablados golofios. 
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En Barranquilla, Montería, Cúcuta y Bogotá, se creó el nido del 
pensamiento crítico y los curas llegaron para sacar a la izquierda 
a sombrerazo limpio. Menos mal que solo fueron unas adminis-
traciones municipales temporales.



6. La danza del pasarroyo

293



294



295

11.1. En ruptura con el ELN creamos la CRS: intensa 
discusión entre innovar la estrategia de guerra o asu-
mir un proceso de paz ((la decisión adoptada))

Los túneles de las acacias, que se extienden sobre carreteras y 
caminos floridos, generan sensaciones extrañas que perturban 
la mente de los campesinos. En éxtasis, tararean las melodías 
quejumbrosas que, más tarde, los músicos y cantautores con-
vierten en símbolo de la magia musical costeña. Acompañados 
del canto de los campanos que cruzan sus ramas, las sombras 
se transforman en un deleite. En el cálido ambiente soleado del 
Caribe, uno siente la necesidad de acostarse boca arriba y robarle 
un instante a la mirada despierta. 

En ese momento, se sueña con imitarlas. Tres aves míticas que 
habitan en la conciencia colectiva de los campesinos costeños: 
el águila de cuello blanco, de plumaje pintado, garras grandes 
y pico alargado, que extiende sus alas sobre las sierras neva-
das del Magdalena. En las montañas de San Jerónimo, al sur de 
Córdoba, y antes de la desforestación, se posaba en los Montes 
de María, desde donde sus alas se extendían sobre el golfo de 
Morrosquillo. También es símbolo de una bebida etílica refres-
cante, que se degusta los sábados y domingos en quioscos, 
tiendas y cantinas de las sabanas, pero, para los campesinos, 
es también símbolo de terror: su fuerza descomunal le permite 
cargar a los hombres malos y arrojarlos al cráter del volcán El 
Totumo, en Bajo Grande, Bolívar.

Otra especie de águila, conocida por los campesinos como la kao 
kao, tiene un vuelo corto y se mueve en montañas de poca altura. 
Su plumaje mojoso le permite bajar a la tierra y, con su canto «ka, 
ka, ka, ka», llama a las despistadas codornices, perdices, cerices, 

11. El águila cuello blanco
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chelecas y corcovados, para luego atraparlos y degustarlos en un 
árbol frondoso de caracolí, donde, junto a sus crías, devoran las 
aves cazadas.

También está el gavilán pollero, que arrasa con las crías de las 
gallinas criollas en los campos. Dos enemigos deben enfrentarse 
a esta águila: la fiereza con que las gallinas madres defienden a sus 
crías, convirtiendo los alrededores de las viviendas en campos de 
batalla, y el impredecible bombardero garrochero, un ave pequeña 
que se detiene en el aire como si una fuerza superior a su voluntad 
la retuviera. De repente, se lanza en picada al observar al gavilán y, 
con su pico de cuatro centímetros, se posa sobre las alas del caza-
dor e incrusta la garrocha, llevándose al gavilán en picada.

Mientras los cantos de sirena y los latidos acelerados de diver-
sos corazones henchidos resonaban por los avances políticos 
del congreso de la UC-ELN, se escuchaba un rumor soterrado 
que surgía de la tierra y envolvía los cuatro puntos cardinales de 
Colombia. Aquellos que, ilusos, soñaban con los cambios que 
la UC-ELN necesitaba, y que el congreso había levantado como 
simbólicas banderas de cambio político y cultural, fueron sor-
prendidos por una oscura sombra que recorría el territorio: «El 
trabajo que usted lleva a cabo es muy importante para la orga-
nización; por ello, el COCE le felicita y orienta su traslado a otra 
zona. Allí necesitamos un camarada con su experiencia y sabi-
duría». Así les decían a aquellos hombres y mujeres que, por sus 
posturas políticas, deseaban ser desarraigados de sus territorios. 

Esas personas actuaban como los esclavos en la época colonial, 
cuando el amo les dejaba caer el zurro de tres cantos, hecho con el 
pene del toro sabanero, untado con sal de piedra molida, pasado 
por aceite de coco y secado durante un mes bajo el sol canicular 
costeño. Mi papá contaba que el esclavo sonreía de placer al ser 
azotado, porque el amo se acordaba de su existencia. 

Con ese empalagoso mensaje, cualquier mortal con alma ances-
tral se sentía henchido de emoción, pero la miel se transformaba 
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en hiel. Después de un mes, dos o tres, esperando el contacto 
prometido, lo único que llegaba era el desarraigo; entonces, 
eran enviados a organismos periféricos, condenados a reiniciar 
el tortuoso camino de la militancia. Comenzaban desde abajo, 
ascendiendo según las evaluaciones periódicas de su nuevo 
comandante. Si te rebelabas, te caía la noche encima; eras un 
mortal indefenso contra un aparato enmohecido que te aplastaba 
sin clemencia. El éxito no solo parecía remoto, sino casi fortuito. 
No había salvación, era uno contra el aparato, y allí la metáfora 
cristiana de David contra Goliat no funcionaba.

Esa táctica soterrada y perversa, digna de Maquiavelo, estuvo basada 
en un espejismo, no solo ilusorio, sino también descabellado: «el 
vuelo del águila». Se idearon levantamientos de masas, tanto rurales 
como urbanos, articulados con acciones bélicas de gran contunden-
cia, que pudieran inclinar la desfavorable correlación de fuerzas 
entre el poderoso estamento militar y la maltrecha insurgencia. 

Seguramente, nuestros amigos pasaron por los túneles de las 
acacias en la costa Caribe, y su embrujo perforó sus neuronas, 
pero todo fue como cerrillas mojadas, porque nunca hubo un 
águila que traspasara los Andes colombianos ni las llanuras cos-
teñas. El país nunca entendió de qué águila se hablaba: ¿el águila 
de los Andes? ¿El águila kao kao de los rastrojos? ¿O el águila 
cazadora de aves de corral? Tampoco hubo ninguna acción bélica 
que le diera sentido a la rutina insurgente; las masas fueron 
mudas a los llamados a la acción.

No era para menos: la Unión Patriótica, el Frente Popular y ¡A 
Luchar! habían sucumbido ante la acción contrainsurgente. Las 
dinámicas sociales se habían reducido a fugaces escaramuzas. 
Incluso, en los cielos colombianos, todavía se sentía el olor de 
la carne humana de los cuarenta cuadros principales del M-19 
muertos, hombres que habían sido guardianes de la Constitución 
colombiana, parte de ellos muertos en la osada y desesperada 
acción cinco años antes contra el Palacio de Justicia, en la que 
muchos ofrecieron sus vidas en un holocausto sin justicia.
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Atónitos por lo visto, sin tener un rumbo claro y sin reflexionar 
demasiado, decidimos, como aves migratorias, emprender un 
viaje a la cálida Santa Marta. Como turistas del interior, ansio-
sos de mar, convertimos la Semana Santa de 1991 en una romería 
hacia Taganga, una zona turística de clase media. Allí llegamos 
hombres y mujeres procedentes de Bogotá, Medellín, Cali, Buca-
ramanga, Cúcuta, Montería, Sincelejo, Cartagena, Barranquilla 
y Santa Marta. Las cabañas eran amplias, y las anfitrionas, unas 
espectaculares mujeres con encantos físicos y una personalidad 
arrolladora que hasta Natalia París envidiaría. Eran seis compa-
ñeras: tres rubias, dos trigueñas y una morena, sin maquillajes, 
bloqueadores ni tintes. Eran verdaderas bellezas naturales.

Las olas marinas parecían detenerse timoratas ante las impre-
sionantes bellezas, y la elasticidad, sensualidad y textura de su 
piel. Los turistas, boquiabiertos, suspiraban sin poder creer 
que una combinación de belleza y personalidad tan arrolladora 
escondía fieras luchadoras. Si la famosa Chiqui, comandante 
del M-19, causó revuelo en el cuerpo diplomático retenido en la 
embajada de la República Dominicana, y despertó comentarios 
obscenos entre los periodistas que cubrían la toma, seguramente 
las seis sirenas habrían paralizado la imaginación de los perio-
distas, acostumbrados a tratar con mujeres anoréxicas. 

Sin embargo, algunos compañeros, con apariencia de intelec-
tuales y cuerpos agotados, en lugar de admirar la belleza física y 
espiritual, la ignoraban. Discutíamos acaloradamente mientras 
caminábamos apresurados por las hermosas arenas de la bahía, 
aún libres de la contaminación por el carbón que la Drummond 
embarca sin cuidado técnico, y tolerancia y desidia de las autori-
dades. Hubiera sido necesario un psicólogo experimentado para 
comprender que estábamos ante un grupo tan diverso como la 
naturaleza misma que rodea la bahía de América.

Al lugar llegamos varias personas tranquilas, relajadas, sin apuros, 
mientras que otras, ajenas a la brisa marina, se sentían incómodas 
por los halagos y traslados, convirtiendo los minutos en horas. 
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Algunos no disimulaban sus temores y angustias, ya que necesi-
taban seguridad y confianza para enfrentarse a la situación. Ese 
fue el caso de Enrique Buendía; sabía que andaba cerca, y sos-
pechaba por dónde se acercaría. Cuando apareció con su melena 
rizada, caminé rápidamente hacia él. 

No le di la mano ni lo abracé, como seguramente esperaba. A unos 
cinco metros, le lancé una pregunta costeña que borró su sonrisa. 
«¿Cuál es tu maricada? ¿O es que eres cómplice de esos adefesios y te 
da miedo darnos la cara?». «No, no, cálmate, estaba ocupado», res-
pondió. «¡Mira, ve! —le hice un gesto obsceno, típico de los costeños, 
involucrando cintura y manos al mismo tiempo—. Ese cuento no es 
conmigo. Vuélvete serio», le dije, poniendo cara de pocos amigos.

Entre dudas, temores e incertidumbre, iniciamos la reunión. 
Nadie tenía una propuesta de temario ni una idea clara de por 
qué estábamos allí. La unidad de la izquierda fue el primer tema 
de consenso, seguido del análisis de la situación política colom-
biana. Más tarde, diseñamos lo que sería un tema de escándalo.

Las tranquilas playas de Taganga, la arena blanca y caliente salpi-
cada de aguardiente, y las fogatas marinas produjeron seis ideas 
que se convirtieron en monumentos de la irracionalidad y la 
ceguera del poder. Hasta ese momento, habíamos sido persua-
didos por el discurso psicológico y conciliador que sostenía que 
la verdad es relativa, y se dispersa entre los saberes individuales 
y colectivos; sin embargo, lo oculto se rebeló como una fuerza 
divina: la verdad solo pertenece a quien tiene el poder. 

Quien tiene el poder, tiene la verdad; eso lo saben las comuni-
dades, que aplauden al gobernante tirano y aplauden a quien le 
sigue, esperando que resuelva los problemas postergados. El 
pueblo sabe que asiste al carnaval del engaño, pero una especie 
de masoquismo agónico lo mantiene aferrado al verdugo como su 
única tabla de salvación. Hasta que, al final de un largo día, lle-
gamos al silencio necesario, cuando ya no hay fuerzas ni tiempo 
para cambiar el curso de la historia. Como si fuera un conjuro de 
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exorcismo, el documento de Santa Marta desapareció por com-
pleto, como los pasajes bíblicos. Existe en nuestra imaginación, 
pero no hay prueba física de él; solo nos quedan los recuerdos, 
corriendo el riesgo de ser olvidados.

Estábamos en un momento fundacional. Reconocíamos la quie-
bra de los procesos y modelos de izquierda que en otro tiempo 
alimentaron nuestros sueños. Había una ruptura y la necesidad 
de construir proyectos que respondieran a los cambios socia-
les, culturales y económicos de la época. No renegábamos de 
las fuerzas insurgentes: FARC-EP, EPL, ELN, que en la década 
de los 60 se levantaron en armas y decidieron tomar el campo 
y al campesinado como su sustento social. Tampoco nos incli-
nábamos hacia la espectacularidad propagandística del M-19, ya 
que coincidíamos en la idea de la lucha de clases y en la existen-
cia de un mundo unipolar dominado por la fuerza del mercado. 
Sabíamos que la organización política y social era esencial para la 
democracia, más allá de la propaganda política.

Pensábamos que era necesario un cambio estratégico, fun-
damentalmente político. Creíamos que el propósito de toda 
organización política era la gobernabilidad y la transformación 
de los sistemas políticos, económicos y culturales existentes. 
Observábamos también la lucha armada como una forma de 
defender las nuevas conquistas y conectar a los conglomerados 
urbanos con las nuevas luchas políticas, sociales y culturales que 
se estaban gestando en las grandes ciudades de América Latina.

Las insurgencias no luchaban solo para vencer o sobrevivir, 
sino para lanzar un grito al futuro, a la historia, a los hombres; 
sus acciones eran una mezcla de audacia e ingenuidad. La lucha 
armada debía ser el resultado de las acciones colectivas, de 
las necesidades de las luchas políticas, y del empoderamiento 
de las comunidades urbanas y rurales. Contrario a las estruc-
turas anacrónicas, que se basaban en el aislamiento social y 
en la conversión de los proyectos de vida en pequeños gru-
pos aferrados al pasado, proponíamos la necesidad de pensar 
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en pequeñas unidades altamente especializadas y en milicias 
autónomas, ligadas a las masas.

Considerábamos que era fundamental que las organizaciones 
de izquierda adoptaran relaciones horizontales como parte del 
pueblo, facilitando procesos de conocimiento crítico, político, 
económico, social y cultural sin sustituir a las comunidades como 
sujetos de cambio. Estábamos convencidos de la necesidad de 
estimular la toma de conciencia en las sociedades marginadas, a 
través de procesos activos de educación y construcción de poder. 
En nuestra lógica de cambio, pensábamos en la correlación de 
fuerzas y en la construcción de un poder popular autónomo y 
soberano.

Soñábamos con replantear el concepto de vanguardia polí-
tica, entendida como la acción subversiva en sí misma, y con 
establecer una relación horizontal y dinámica con los obreros, 
campesinos y sectores medios. Queríamos acompañar sus trans-
formaciones democráticas para empoderarlos como sujetos de 
cambio.

Llamamos a examinar la diversidad, el alcance y el fundamento 
de la democracia directa y electiva, en el marco de los procesos de 
construcción de autonomía, de libertad y de un modelo de desa-
rrollo humano y económico inclusivo, rescatando las culturas 
ancestrales positivas. También queríamos enfocar la goberna-
bilidad como un conjunto de variables éticas en el ejercicio del 
poder popular.

Fue un conjunto de siete páginas, un intento por abrir una 
reflexión más allá de cualquier organización, actuando como 
una corriente de opinión. Nuestro mesianismo nos llevó a pen-
sar que sería posible juntar los recursos dispersos en volantes y 
concentrarlos en un medio de comunicación que centralizara la 
reflexión de toda la izquierda, que nos sacara del abismo y nos 
acercara al éxito. No previmos la tormenta y el terremoto de inte-
reses feudales y prejuicios morales. Pensamos que la madurez 
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de la izquierda, bajo la ilusión de que las corrientes de opinión 
exigían cambios en los enfoques del accionar político, sería un 
símbolo de civilidad y fortaleza de las organizaciones.

Acostumbrado a los golpes que el trabajo social y político genera 
en Colombia, proyecté mi labio inferior hacia afuera, fruncí el 
ceño y, en el trascurso de la vida, aprendí a manejar y ocultar mi 
explosivo carácter; adopté la pose de hombre tranquilo, sereno 
e imperturbable frente a los problemas graves. Ahora bien, una 
cosa es el autocontrol del que hablan los psicólogos, y otra muy 
diferente es la ausencia de sangre en las venas, como decía mi 
papá: «Sangre de morrocoy». Según él, este animal era el único 
ser vivo que poseía sangre fría; sin embargo, mi sangre se altera 
y explota cuando las aguas se desbordan y no puedo controlarlas. 
En esos momentos, miro sin ver y actúo como un tigre enjaulado. 

Estaba al borde de la irracionalidad, con una mirada que era una 
mezcla de rabia, desprecio y decepción. A media voz, comencé a 
cantar una estrofa de esa hermosa canción: «Me provoca volver 
a los guayabales y aquellos sabanales donde te conocí, sigo así 
pintando el paisaje sabanero…». Un grito estridente de Enrique 
cortó mi canto; él, que desde la adolescencia vivía en mi casa, 
sabía que esa expresión de mi rostro era presagio de tempestad. 
Mis hijos, mi mujer, mis hermanos y mi papá también lo sabían. 
El canto solo era un burdo ejercicio de relajación.

—¿Tú crees que nos van a matar? —dijo Enrique.
—No, físicamente no. Es algo peor. Nos desprecian. No seremos 
mártires. La prueba es que nos dejaron salir de las montañas y no 
nos mataron por traidores. Para ellos, no merecemos una bala— 
le respondí sin mirarle a la cara.
—El Coveñazo33 y demás acciones militares que has dirigido, 
el trabajo social y político, las relaciones internacionales, son 
méritos de la organización. Los hombres y mujeres somos piezas 

33 Hace referencia al sorpresivo e impactante ataque con fuerzas especiales del ELN con propósito de sabotaje en la Base Militar 

de Coveñas, de la Armada Nacional, realizado en 1990. 
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del engranaje superior del monasterio. La izquierda ameri-
cana fue desde sus inicios un movimiento cristiano: golconda 
de Freire, Artiga, la teología de la liberación de los religiosos 
cristianos, los gaitanistas nacionalistas, expresados incluso en 
las canciones rancheras que recorren el continente, y los valle-
natos costeños, que son mezcla de judaísmo y cristianismo. 
El concepto de entrega, de sacrificio, de lealtad, la visión del 
hombre nuevo... Aunque se llamen de izquierda, tienen una 
visión judeo-cristiana, neoliberal, tiránica y utilitarista. Los 
seres humanos somos recursos que se usan o se desechan. 
La esencia humanista del marxismo no existe en la izquierda 
colombiana, por eso es instrumental: tú eres un instrumento, 
yo soy un instrumento. Cuando se presentan estas situaciones, 
la pregunta es: ¿Qué tanto afecta a la organización la pérdida de 
estos instrumentos? Por eso, en las izquierdas se usa el término 
«podemos aprovechar». Nunca se habla de «apoyarnos», porque 
eso implica respetar al otro.

Luego, ambos nos sentamos en las frías baldosas de la terraza que 
daba al patio de mi casa. Enrique me contó que nuestro docu-
mento, nacido en las entrañas del Caribe, tuvo el mérito de ser 
discutido el primer día. Por la noche, mientras los innovadores 
dormían, se armó el discurso; al amanecer, todo estaba resuelto. 
Con consejos clericales, se levantó una voz: «¡Muchachos, 
ese es otro proyecto, váyanse y constrúyanlo, no se busquen 
problemas!».

—¡Qué ternura! ¿De verdad piensan que lo de la Sierra Maestra 
se va a repetir? Bueno, todos tenemos derecho a vivir, aunque 
sea entre lodos de equivocaciones— le decía a mi amigo.
—¿Qué hacemos?— me preguntó, casi trémulo del dolor, como 
un adolescente desconsolado por perder a su novia.
—Hagamos un evento con todos y asumamos allí aire de victoria.
—¿Cómo así de victoria?— preguntó, sorprendido.
—Claro, logramos romper las cadenas de la absurda guerra y salir 
inmunes de esa confrontación de mierda. Ese es el mejor favor 
que nos hizo el Cura.
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—No te entiendo.
—Mira, no vamos a hacer el papel del marido estúpido que, 
cuando otro ignorante le quita la mujer, lo persigue lleno de odio 
y resentimiento para vengarse, en lugar de darle las gracias por 
librarlo de una relación ya malograda y agotada entre mañas y 
defectos.
—¡Si las compañeras te escuchan, te fusilan!
—Es posible, pero la ira feminista no puede opacar la claridad del 
sol. ¡Hoy somos libres! ¿Nos tomamos una cerveza?
—Está bien, pero ten cuidado con tomarte a pecho la liberación, 
porque podría darme un ataque arcaico de fundamentalismo ven-
gativo. A nadie le gusta que lo desprecien como ellos lo hicieron.

En las entrañas de los Montes de María realizamos la reunión 
planificada. Nadie mencionó el pasado; ahora, ya éramos la 
Corriente de Renovación Socialista (CRS)34, 2268 hombres y 
mujeres provenientes de diecisiete departamentos. Adoptamos 
la bandera de la Corriente, en su mayoría con amplia experiencia 
en trabajo social y político, y un buen número de núcleos milita-
res urbanos. Se levantaron cinco barreras invisibles, como una 
extraña y perversa confabulación.

El modelo de guerra rural y campamentaria, al margen de la con-
flictividad social, política y cultural urbana, permitió que en las 
ciudades se mirara a los insurgentes con desprecio y odio. La 
insurgencia fue y sigue siendo la justificación para la inequidad 
social y la creciente barbarie contra lo nuevo, contra todas las 
expresiones políticas que, desde los movimientos alternativos, 
han intentado disputar los espacios de gobernabilidad. El Estado 
desató un modelo contrainsurgente preventivo, asociando los 
movimientos democráticos colombianos con una prolongación 
insurreccional. 

Por la génesis de la insurgencia en nuestro país, lo urbano fue 
reducido a una estructura logística y proveedora de recursos. La 

34  Corriente de Renovación Socialista (CRS): Villamizar (2017).
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ruptura fue, además, resultado de una dramática orfandad mate-
rial de cuadros urbanos que carecían de medios para operar. Así 
como en las élites gobernantes existe solidaridad de clase, compli-
cidad en la acción y hermandad de cuerpo, los grupos insurgentes 
son solidarios entre sí. El que se atreva a proponer un cambio de 
modelo se expone a la censura moral, a ser considerado un paria, 
ajeno a la lógica subversiva y, por lo tanto, debe ser aislado.

En 1992, con la CRS vivimos su propio espejismo. En un estado 
de debilidad y rechazo, la organización se llegó a creer capaz de 
construir un ejército bolivariano, el cual, de alguna manera, sí 
lograría encabezar con un alzamiento el fallecido presidente 
venezolano Hugo Chávez. Es así como en los dos años de vida 
de esta organización, se perdieron ciento cincuenta hombres y 
mujeres en una guerra atípica, pero todos los muertos fueron 
del lado de la CRS; nunca hubo un enfrentamiento donde caye-
ran policías o soldados, pero aun así afirmaban estar en guerra y 
rechazaban la negociación. 

Las actividades que se implementaban estaban lejos de respon-
der a los ideales de transformación de cualquier ejército de una 
experiencia de la izquierda. Esos fueron los argumentos que, 
el dos de julio de 1991, le expuse entonces a Enrique Buendía, 
para convencerlo de desistir de una guerra que solo existía en 
su cabeza. Acompañamos esa reflexión con un examen minucioso 
de la calidad militar, intelectual y de liderazgo de las insurgencias 
colombianas. La conclusión fue clara: no había la estatura ni el 
arrobo necesario para ganar una guerra endémica, donde las fortale-
zas tecnológicas estaban del lado del Ejército colombiano, mientras 
la insurgencia seguía pensando en el ejército desorganizado que 
Bolívar tuvo. «Está bien, hermano mío, negociemos, pero tengo 
miedo. ¡Estos tipos me van a matar!», me decía. «Yo tengo miedo de 
que te maten en actividades ajenas a los ideales revolucionarios». 
Aquellas premoniciones debieron ser parte de las alucinaciones 
que ya acompañaban al hombre que vendía ilusiones.
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En ese terreno pantanoso, la CRS tocó las puertas de la insur-
gencia que, en México, enfrentó un diálogo político. No tengo 
noticias de que a ninguna fuerza política en Colombia le hayan 
cerrado las puertas de forma tan grosera como lo hizo con la CRS 
el grupo del EPL que se mantuvo en armas después del acuerdo 
de paz con la mayoría de esa organización35, las FARC-EP y el 
ELN. Tampoco hay comparación con la persecución que el Estado 
desató contra este pequeño grupo: en un año, ciento cincuenta 
personas fueron asesinadas, todas fuera de combate36. Fui electo 
para la dirección nacional de este agrupamiento, pero nunca 
ejercí esa responsabilidad. La paranoia que recorría mis senti-
mientos me decía que éramos víctimas de un embrujo maligno 
que satanizaba nuestros pasos.

Una corriente de fango, incandescente y maloliente, se proyectó 
con fuerza arrasadora por valles y montañas, llenando de espanto 
las ilusiones juveniles de cientos de hombres y mujeres que se 
acercaron a la CRS. Otros más afortunados lograron saltar a un 
lado de esa avalancha que, dantesca y sin fin, arrastraba docenas 
de cadáveres. Algunos, sin esperanza, se refugiaron en diversas 
sectas religiosas, buscando lavar su culpa porque nunca estuvie-
ron convencidos de sus ideales socialistas. Otros mostraron sus 
intereses personales y relaciones no santas, que prefiero ignorar 
para no herir las ilusiones de las nuevas generaciones.

La Corriente produjo un gran contingente de ilusiones, que se 
deshizo en seis meses de torpeza. Un año y medio después de esa 
eufórica Semana Santa en las playas de Santa Marta, la estructura 
de la organización en Santa Marta, Bucaramanga, Cali, Montería 
y Cartagena fue barrida en un solo golpe. Solo un pequeño grupo 

35 El acuerdo de paz del PCC-ML y su guerrilla EPL suscrito en 1991, en el contexto de la convocatoria y participación de voceros 

suyos en la Asamblea Nacional Constituyente que expidió ese año una nueva Constitución Política de «apertura democrática», al 

consagrar el Estado social de derecho, así como nuevos derechos y formas de participación, si bien fue acatado por la inmensa ma-

yoría de la militancia y la base de combatientes de esta insurgencia, también dio lugar a varias fracciones regionales minoritarias 

en disidencia con dicho acuerdo de paz, que siguieron actuando a nombre del EPL durante parte de los años 90 y en la región del 

Catatumbo hasta fechas recientes (Zuloaga, 1992).

36 Violaciones a los derechos humanos contra la CRS: (Villarraga, 2000).
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de dirigentes, como buitres veraneros, se disputaban el control, 
mientras trataban de encontrar al infiltrado que causó la danza 
de la muerte que se cernía sobre la joven Corriente. Fueron seis 
meses caóticos de confusión total, donde la organización se con-
virtió en un caldo de desesperanza.

El gobierno de César Gaviria, convencido de las dificultades del 
grupo, optó por el exterminio. Algunos proponían la desmovili-
zación subrepticia, otros soñaban con estar en guerra, y algunos 
estaban por la negociación. Los movimientos políticos, cuando son 
débiles, producen diversas vertientes de pensamiento que reclaman 
la pureza ideológica. Eso le pasaba a la Corriente. No podía organi-
zar una fuerza militar propia, pero inventó la Fuerza de Integración 
Bolivariana (FIB), que ni fue de integración ni fue bolivariana, pero 
sí un dolor de cabeza de proporciones neurológicas.

El pantano que rodeaba a este grupo, si no hubiese sido trágico, 
bien podría considerarse una comedia. Dos hechos desata-
ron esta complicada situación: el primero, los amigos de la paz 
lograron convencer al Gobierno nacional de la conveniencia de 
negociar con la CRS, y, aunque de mala gana, el Gobierno aceptó 
la propuesta. El segundo, la comisión de negociación de la CRS, 
que no estaba interesada en ese tipo de solución, hizo oídos sor-
dos, sabiendo lo que estaba en juego. Fue entonces cuando visité 
por última vez a Enrique en su casa en Barranquilla.

—¿Quieres una cerveza?— me preguntó amigablemente.
—¡No vine a tomar!— respondí de mal humor.
—¿Te mando a hacer algo de comer?
—No tengo hambre, vine para que definamos de una vez este 
juego del gato y el ratón. Aquí tienes un plan para la guerra, pero 
todos vamos a triunfar o a vender cara la derrota. Sin embargo, 
esta guerra en la que todos los muertos son de la CRS y no hay 
ninguno del enemigo, solo existe en tu cabeza loca.
—¿Quieres que armemos campesinos para que sigan cometiendo 
barbaridades?— dijo Enrique, algo exasperado.
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—¡No! Quiero que salgamos de esta patria boba que ustedes se 
han inventado, que no es ni fu ni fa, pero nos está destruyendo.

Enrique sacó papeles de todos los bolsillos, al estilo de Cantin-
flas. Hablaba como si fuera un hombre recién inaugurado, como 
un loco recién salido de la mente de un soñador.

—Tú hablas de paz y sales corriendo, dejando a todos tus amigos 
atrapados como en un juego de adolescentes en pueblos cos-
teños sin energía—. Luego, se detuvo un momento y continuó. 
—Hicimos un análisis de los avances tecnológicos de las tropas 
oficiales. El paralelo nos mostraba la imagen de David con-
tra Goliat, con el agravante de que el movimiento social estaba 
derrotado y desconectado de cualquier opción de izquierda—.

A las cuatro de la mañana, se selló el acuerdo: habría una nego-
ciación de paz.

—¡Me frustraste como dirigente de tropa!— exclamó Enrique, 
mientras sus palabras volaban llenas de rabia, lo que me generó 
una curiosidad creciente.
—¿Yo? Estás loco—. La pesadumbre de la madrugada se desvane-
ció y me sumergí en otra burbuja de recuerdos, buscando libertad 
en el aire de esos días. Su furiosa reclamación, señalándome con 
el dedo, borró la alegría de los resultados de esa larga noche.
—¡Huyes de la negociación por venganza, por resentimiento, 
por miedo, por sustracción! Nunca entendiste que las guerrillas 
colombianas siempre han estado en lo más profundo de las cor-
dilleras, en los lugares más inhóspitos de la geografía nacional. 
¿De qué tropa hablas? Si los dirigentes insurgentes son los úni-
cos que en Colombia tienen garantizada la muerte por vejez.
—Todos los seres humanos pasan por épocas benévolas, por 
momentos que los favorecen. Las organizaciones necesitan 
jóvenes para evitar que el moho de los años las petrifique.
—¡Los que están en la dirección no son mejores que tú!— gritó 
Enrique furioso.



11. El águila cuello blanco

309

—Es posible, pero son guerreros. A mí, en cambio, me molesta 
la rigidez y disciplina que impone un comandante. Eso es una 
visión estructuralista. Mi visión de lo revolucionario es un pro-
yecto de vida, es la condición humana del ser social, algo muy 
distinto a lo armado. Mi camino es hacia el autocontrol y la auto-
disciplina, hacia el ser humano libre pensante.
—¡Claro, y no te importa que el otro se ahogue!— me dijo, con un 
tono que me dejó lleno de interrogantes.
—Te propongo que dejemos esta reflexión y la retomemos más tarde.
—¡Está bien, pero no te hagas el loco!
—No me hago el loco. Dime, ¿qué hace un dirigente social en la 
dirección de una organización político-militar si no hay movi-
mientos sociales? Las direcciones condensan y representan 
lo que se vive en una coyuntura. Yo no soy hombre de armas ni 
de campamentos. No sé dirigir acciones militares ni imponer 
disciplina a una tropa. En cambio, tú siempre soñaste con ser 
tropero.
—No te espantes conmigo. Hazlo contra esa forma de encasillar y 
destruir la política.

11.2. Golpe del Ejército y los organismos de seguridad 
contra el equipo de ¡A Luchar! en Bogotá. Los funcio-
narios discutieron: «Nos dijeron que eran guerrille-
ros…», «no son hermanitas de la caridad…», «pero no 
están armados y son solo activistas políticos…»

Vivíamos en la época en que florecía la planta roja y venenosa lla-
mada «caga de pajarito», que los campesinos sabaneros temían. 
Esta planta, que crece a costa de los árboles más frondosos, sube 
hasta sus copas y extrae toda la savia que les da vida. No hay forma 
de salvar al árbol, excepto podándolo a la mitad. Los campesinos 
decían que cuando el Ejército Nacional permitía que sus bata-
llones fueran rodeados y manipulados por la «caga de pajarito», 
significaba que el Ejército había sido corrompido por hombres 
asesinos y sin escrúpulos, que habían prometido ser la salvación 
nacional, pero terminaron ensuciando la imagen del Ejército.
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—El Ejército va a necesitar muchos purgantes de quenopodio 
para expulsar de sus cuerpos tantos parásitos— decía mi papá, 
cuando nos escuchaba hablar sobre la alianza entre el Ejército y 
los paramilitares.

—Eso no es una alianza, es un matrimonio con sometimiento 
incluido— añadió, refiriéndose a la «caga de pajarito». —Cuando 
la «caga de pajarito» sube a la copa del árbol, proyecta una 
sombra grande y agradable, pero a los seis meses el árbol está 
atrapado, y quien manda es la planta—.

El 12 de julio de 1993, una noche oscura y fría como son las noches 
bogotanas, comandos de asalto descendieron por los ventanales 
del viejo edificio en el que nos alojábamos, en pleno corazón 
de Bogotá; eran hombres vestidos de negro, con pasamonta-
ñas y gafas con luces infrarrojas, armados hasta los dientes. Del 
décimo piso, bajaban en tropel hombres del DAS, mientras unos 
nos ordenaban poner las manos arriba y otros nos tiraban al 
suelo, amarrándonos. Los ascensores salían con hombres lle-
vando computadoras. Eran las ocho de la noche, y todos dijimos 
en coro: «Nos mataron».

—¡Al suelo, contra la pared!— gritaron. Sabíamos que nos iban a 
torturar.

Aquel día parecía marcar el fin de nuestros sueños libertarios. 
Un hombre, que decía ser fiscal, apareció un cuarto de hora 
después del asalto, para certificar que efectivamente habíamos 
muerto en combate. Para su sorpresa, estábamos vivos, ya que 
no teníamos una cuchilla de afeitar que justificara el «combate».

En el pasillo, escuchábamos una discusión fuerte entre el Ejér-
cito y los organismos de inteligencia: los del Ejército querían 
proceder contra nosotros, pero el DAS se oponía a actuar fuera 
de la ley. La corta distancia que me separaba de la oficina me hizo 
sentir en una posición privilegiada.
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—¡Mira, son hermanitas de la caridad!— dijo uno de ellos.

—Pueden no ser hermanitas de la caridad, pero no son organi-
zadores de actos terroristas como ustedes dijeron. Mis hombres 
vinieron a un combate, no a violar derechos humanos. Si hubiera 
sabido que eran solo intelectuales hablando tonterías, no hubiera 
venido. Ustedes dijeron que eran guerrilleros. Esos pueden ser 
cualquier cosa menos guerrilleros.

Ese doce de julio de 1993, los sabuesos, como micos que ace-
chan las rozas de maíz sembradas por los campesinos costeños, 
buscaban dar el golpe de mano para saciar el hambre y la luju-
ria reprimida por la falta de motivos para organizar una fiesta 
erótica. Con el susto que provocó la caída de los enmascarados 
armados hasta los dientes, se activó la paranoia colectiva que 
producían las fuerzas oscuras que asesinaban sin motivo apa-
rente. 

Un economista, que se había convertido en centro de nuestras 
tertulias por la profundidad de sus análisis, hablaba sobre la 
aristocracia burguesa de Bogotá: «Ese es mariquismo», le decía a 
uno cuando preguntaba sobre la personalidad de un funcionario. 
«Hay que preguntarle a X persona, es su marido. Todo el mundo 
lo sabe». Este viejo amigo, ante la inminente muerte, parecía ali-
gerar el trance, refugiándose en el abrazo de la «negra muerte». 

La descompensación de los niveles de azúcar en su organismo nos 
hacía mirar al centro del pasillo, convencidos de que tan fuerte 
impacto emocional sería el fin de nuestro analista económico. 
Ni siquiera recibiría nuestra ayuda, porque nuestros carceleros 
sabuesos eran poco humanistas. Lo veríamos partir como un ave 
nocturna, con la apariencia de cadáver trashumante, igual que la 
campesina que sufría convulsiones cada vez que su amado partía 
a Sincelejo. Sin embargo, nuestro economista no murió, aunque 
no era libre. Sus ideales de equidad seguían siendo perseguidos 
por aquellos tenebrosos enmascarados.
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Otro estaba sometido a un fuerte interrogatorio para esclarecer 
qué significaba una flecha pintada en su cuaderno atravesando 
un círculo, que representaba un corazón de mujer con múltiples 
estrellas. La frase que acompañaba este impacto era de una ado-
lescente ingenuidad: «El travieso». El fiscal, en cambio, veía una 
flecha con una ojiva que hacía impacto al tocar su objetivo mili-
tar, y sospechaba que se trataba del Cura Pérez, con quien se veía 
en una foto. «No jodas, ¿de dónde te inventaste un explosivo?», 
preguntaba el fiscal. «No ves que esto parece más como una 
campesina en Sucre, que tenía orgasmos cada vez que alguien la 
saludaba efusivamente».

En el extremo norte del largo pasillo, estaba trémulo y balbu-
ceante, como un adolescente en su primera experiencia sexual, 
transmitiendo una ilusión perfecta, como si hubiera cometido 
una grave falta, compungido. El abatimiento de nuestro per-
sonaje no podía sorprender tanto: era un desplome emocional 
esperado. Al igual que el recién nacido cangrejo de mar, que 
compite con la jaiba perforando las arenas vírgenes del Caribe, 
huyendo de todo lo humano para evitar ser visto, el grupo de 
amenazados por aquella mezcla de organismos de seguridad y 
fieros enmascarados supimos de la puesta en práctica de una de 
las banderas que habíamos levantado con fuerza desde distintos 
sectores de la izquierda: «El libre desarrollo de la personalidad». 

Esto incluía la legalización de la droga, y el uso libre, mesurado 
y equilibrado de cualquier sustancia estimulante —café, cigarri-
llos, licores, cocaína, marihuana— bajo el concepto de que solo 
los extremos afectan los equilibrios emocionales de los seres 
humanos. Por lo general, la izquierda defiende lo que contribuye 
a la felicidad de los seres humanos, aunque muchas veces sea 
vapuleada por una sociedad abstemia, oscurantista e hipócrita. 
La izquierda es liberal, al defender esas libertades, y carece de 
posturas moralistas, por lo que nos sorprendió nuestro amigo; 
sin embargo, nuestra angustia no tenía límites por el temor al uso 
perverso que la derecha, tan acartonada, pudiera hacer de ello. 
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Ya nos veíamos en los titulares de El Tiempo, El Espectador, Semana, 
El Siglo, El Espacio. Las miradas de censura cayeron como rayos 
ligeros, y solo salió de mis labios: «¡Estás jodido!». El fiscal, en 
cambio, estaba eufórico; se llevaba a la cárcel a uno de los nues-
tros. Todos al unísono buscamos abogados: lo que para el fiscal 
era un delito, para el juez era un derecho constitucional: la dosis 
personal.

En el otro extremo del pasillo, el grupo de investigadores revi-
saba dos grandes maletines llenos de documentos recogidos 
en diversas oficinas, universidades y centros de investigación, 
donde los teóricos colombianos analizaban la coyuntura política, 
económica, cultural y social del país. A los sabios enmascarados, 
les parecía que tanto despliegue de literatura convertía al posee-
dor en un agente peligroso, alguien que desacreditaba a Colombia 
en el exterior. Era un agente internacional que ponía en peligro 
la seguridad del Estado: «Debes presentarte el jueves a decla-
rar, mientras tanto no puedes salir del país. Tú quedas detenido 
por la Ley 30». «¡Fiscal, esa es una dosis personal avalada por la 
Corte Constitucional!». «¡Eso lo define el juez! Ustedes deben 
acercarse a dar declaraciones libres y espontáneas».

En el extremo sur, dos personajes transmitían una actitud 
candorosa, sin un pensamiento que reflejara la conversación 
agradable que se daba en su interior, de la cual no se recuerda 
nada. Sin embargo, generaban una conexión agradable con el 
poder que había dentro de ellos, lo que los convertía en seres 
libres en todos los ámbitos de sus vidas. Aplicaban la premisa de 
que el hombre sabio, cuando calla, dice más que el necio cuando 
habla. A las dos de la mañana, después de varias llamadas, el 
fiscal dijo: «Quedan libres, pero deben presentarse a dar decla-
raciones libres y espontáneas».

Todo el gremio de taxistas sabía, extrañamente, sobre el allana-
miento. Nosotros, al ver la nube de taxis amarillos, sentimos una 
gran crisis de nervios; caminábamos como si fuéramos vaqueros 
a punto de ser arrasados por toros bravos. El chorro de Que-
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vedo, en el barrio La Candelaria, nos acogió como borrachos sin 
rumbo, y nos perdimos en medio de la turba de ebrios, hasta que 
desaparecimos, perdiendo de vista esa nube de taxis amarillos 
que, como águilas, buscaban presas ingenuas para llevarnos 
lejos, a los oscuros abismos del salto del Tequendama, donde los 
NN, esos cuerpos no identificados, caen para alimentar la cas-
cada; un lugar al que Bogotá prefiere no mirar. Una vez más, ese 
mes de julio trajo tormentas, pero esta vez, un hombre que no 
conocíamos defendió la Constitución colombiana. 

Este tipo de pasajes que vivimos fue como un viaje al infierno, 
cuyo sendero estaba adornado con rosas y espinas, fue el telón 
de aquella macabra trampa, diseñada para destruir las ilusio-
nes, los sueños y las esperanzas, cultivadas en tierra maldita. 
El escenario de ese tipo de operaciones tenía varias facetas: la 
comunicación de boca a boca, la red de informantes, compuesta 
por personas sin sentido de clase, y las principales emisoras 
regionales o incluso nacionales. 

En todas las guerras, y la guerra psicológica es guerra, la verdad 
no solo se violaba, sino que se convertía en la principal víc-
tima. Nosotros sabíamos de guerra lo mismo que el diablo sabe 
de amor y ternura. Todo lo perdimos y nos convirtieron en una 
sombra perdida en la oscuridad del olvido, con la memoria cal-
cinada; destruyeron el aliento de la vida y levantaron la bandera 
de la muerte. Todo se transformó en un sueño congelado, en una 
pesadilla sin fin.
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12.1. Recuerdos de algunos que se fueron y nos dejaron 
los sueños de lo revolucionario, la fundamentación 
ética de la vida y la grandeza humana

Aquel informe que recibí de manos de mi hija lo leía en una celda 
del patio noveno de la cárcel La Modelo de Bogotá, donde estaba 
de «vacaciones forzadas» por razones de represión política. 
«¡Todos afuera, como estén!», gritó una voz potente, mientras 
abrían el tren, como llaman los presos a las puertas de las cel-
das encadenadas. En el interior, debajo de mi pene y sobre mis 
testículos, reposaba el informe. «¡Bájese el interior y haga tres 
cuclillas!»; obedecí, metiendo el dedo grande para sostener el 
papel. «¿Qué tiene ahí?», me preguntó el guardián. «La verga», 
respondí, extrañado. «¿Qué sostiene con el dedo?», preguntó 
ansioso. El guardián tomó el papel de mis manos. «¡Vas a leer la 
carta de mi mujer!». No pudo sostener la mirada de ingenuidad 
que le dirigí y, pronto, me devolvió el papel.

El 22 de septiembre de 1993, Hernando Corral, director del Noti-
ciero de las Siete, presentó la noticia: «Dos de los negociadores de 
la Corriente de Renovación Socialista murieron en combate con 
el Ejército en Blanquicet, Urabá antioqueño, pero el comandante 
del batallón dice que fueron asesinados por las FARC-EP». Las 
cosas no podían estar más confusas. A la medianoche, Auspicio 
Baquero —cuadro del EPL quien también estaba allí preso— des-
pertó a media cárcel Modelo, anunciando que yo estaba grave, 
que había perdido toda estabilidad. En Sanidad dictaminaron 
estrés. 

Los hombres vivimos de esperanzas, especialmente cuando se 
ha perdido la libertad. «¡Espero el domingo!». La cara de mi 
mujer, Silvia Tulia, decía la verdad, su mirada fue como un rayo 
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que se agotaba: me fulminó, dejándome sin fuerza ni palabras. El 
abrazo fue agotador, bañado en amargas lágrimas. Ni un sollozo, 
ni una palabra interrumpió esa aflicción sin nombre, porque el 
nombre ya se había ido.

Entonces, recordaba con inmensa tristeza frases de Enrique, de 
nuestras conversaciones y discusiones: «¿Tú crees que vamos a 
hacer la revolución limpiando tabaco?», me dijo un día endia-
blado, cuando a las once de la mañana la granadilla se arrastraba 
por el suelo reseco, bajo un verano inclemente. «La plata está 
hecha, vamos a buscarla y contratamos jornaleros que hagan este 
trabajo. Nosotros hacemos lo que sabemos hacer». 

Cuando los campesinos quieren someter a un brioso corcel, 
buscan la forma de atarle una de sus patas delanteras. Cuando 
las personas que practican el abigeato en pequeña escala desean 
someter a una res, le cortan el jarrete con el machete. La vaca cae 
al suelo, rendida, porque le han cortado los nervios que le daban 
fuerza. El Estado observa cuál es la fortaleza nerviosa de quienes 
negocian, como era el caso de Enrique en este inicio de los diá-
logos de paz Gobierno-CRS, para usar el bisturí que debilite la 
posibilidad de una oposición seria.

Hay una laguna en mis recuerdos, no sé cuáles fueron aquellos 
juegos delictivos; nunca pude recordarlos completamente. He 
pasado largas horas, incluso con lágrimas, intentando rememo-
rar esa felicidad que vivimos. He tratado de recrearla, pero lo 
único que retengo es esa sensación de dicha, las sanas complici-
dades que más frecuentemente nos acompañaban a los grandes 
e inseparables amigos.

La ventana de entrada a las sabanas de Sucre y los Montes de María es 
discreta. El Piñal se levanta como cuna del ruiseñor de las sabanas, 
Lisandro Meza, Iván Salgado y Moisés Narváez. La malicia e inteli-
gencia de Iván fueron innatas; la agudeza de sus análisis reflejaba 
a un hombre estudioso, bien informado, ecuánime, equilibrado 
y precavido. No fue un tribuno popular, sino un hombre de orga-
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nización y estrategia. La Aldea, la empresa comunitaria donde 
residía, fue un medio de expansión para el estrecho El Piñal, que, 
como la flor de la caña brava, extendía sus flechas que conectaban 
con el mundo de las comunidades rurales y los centros urbanos. 

Iván fue el motor político e ideológico de las diversas campañas 
que los partidos organizaban como parte de sus estrategias. Fue 
un líder tanto de masas como de lo que en el imaginario colectivo 
se conoció como «la guerra». Su lealtad al partido y a lo radical 
causó desencuentros y malentendidos con aquellos que luchába-
mos a su lado desde lo social. El Ejército colombiano se ensañó 
con él y, con su homicidio, quiso destruir su fortaleza mental, 
su coraje y su inquebrantable compromiso. En la soledad de la 
noche, entre El Piñal y El Bongo, su cuerpo fue arrojado, lleno de 
torturas que le ocasionaron graves daños irreversibles.

Ramiro Jiménez, líder social, gran tribuno popular, con su voz 
grave y potente, desde la Asociación Departamental de Usuarios 
Campesinos de Sucre, despertaba a los muertos y estremecía a 
los miles de campesinos que le escuchaban extasiados; ni en pri-
vado pudo expresar una palabra descompuesta. Su lealtad a las 
bases campesinas, junto con sus principios éticos e ideológicos, 
le hicieron aferrarse al terruño que le vio nacer. Fue amigo de los 
comandantes de Policía, de los del Ejército, de los gobernadores, 
de los gerentes de la Caja Agraria y del SENA. 

La última vez que nos vimos fue en la empinada plaza del muni-
cipio de Ovejas. Fue una conversación sobre temas libres, 
interminable y dinámica. Sentía la muerte rondando, pero 
no le temía. «¿Por qué no te vas?», le pregunté. «¿Para qué 
demandamos al Ejército? Ellos tienen la coraza de la solidaridad 
de cuerpo. ¡Cómo cambian las fuerzas armadas si nos quedamos 
callados!; el Ejército es un árbol torcido. Si robaron el ganado de 
la Empresa Comunitaria Santa Rita, es porque están acostum-
brados al abigeato. Un dirigente como tú vale mucho más que 
esas vacas. ¡Lo estimo y respeto, pero no insista, no me voy!». 
A las cuatro de la mañana fue asesinado, mientras ordeñaba sus 
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vacas. Su familia fue emboscada e intimidada por el Ejército con 
asiento en Corozal, Sucre. Cuando regresaban a la vereda des-
pués de sepultarlo, también fueron atacados.

Isidro Mercado, presidente de la ANUC departamental, dirigió la 
Empresa Comunitaria Colombia, ubicada en el corregimiento de 
San Roque, municipio de San Benito Abad. No era un tribuno, sino 
un organizador, un constructor de redes de solidaridad y afecto. Su 
humanismo lo convertía en un dirigente libre de controversias, ya 
que no confrontaba ni descalificaba a las demás personas.

En las profundidades de esos vastos y planos territorios de los 
indios zenú, bajo un cielo estrellado, la claridad de la luna per-
mitía ver hasta quinientos metros a la redonda. Mi turno de 
guardia era de once a doce de la noche, pero no estaba solo; a mi 
lado estaba Manuel Atencia. Le decía: 

Tengo dos cosas que me incomodan. ¿Cómo es que 
un presidente nacional de la Andri deja su cargo y 
se refugia en estos territorios, con límites tan claros? 
¿Cómo es que un dirigente de masas, que ríe, llora, 
sufre y salta de alegría, abandona esa condición hu-
mana para convertirse en comandante de un frente 
guerrillero, donde predominan la tristeza, la abulia 
y la muerte? ¿Cómo ocurre esa transformación? 
¿Cómo es que el humanista se convierte en guerrero 
y se mancha las manos de sangre?

Me increpó: «¡¿Tú crees que soy un asesino, un criminal, un 
desalmado?! Entonces, ¿cómo diablos aceptas que te digan 
comandante?», respondía él. «¡Mi trabajo es un trabajo social! ¿Por 
qué te sientes bien cuando te dicen comandante?» insistí. «¡Eso son 
tonterías!», replicó. «Las palabras tienen valor, transmiten mensa-
jes, proyectan sentimientos. La verdad es que me siento incómodo, 
restringido en una jaula, desesperado. Tengo este revólver, pero no 
participo en ninguna actividad militar», le respondí. 
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Saltábamos de un tema a otro sin llegar a ninguna conclusión. La 
madrugada nos sorprendió. Él estaba desesperado: tres intentos 
de asesinato fueron el motivo que lo obligó a refugiarse en una 
zona delimitada entre los departamentos de Sucre y Córdoba. 
Sin embargo, su sueño de ser dirigente social seguía vivo, aun-
que como el amor que se siembra sin esperanza, no muere, pero 
tampoco crece, sino que se queda en silencio. No nos quejába-
mos, por el contrario, mirábamos con entusiasmo el futuro del 
desarrollo rural colombiano, la organización de las comunidades 
y la fortaleza futura de la izquierda democrática. 

Fue nuestra última conversación. Un jueves santo, nuestro 
Ejército dio de baja supuestamente «a un comando de secues-
tradores», pero se trató de cuatro miembros del cabildo de San 
Andrés, Córdoba, incluyendo un indígena de setenta y dos años, 
su compañera de setenta, su nieta de veinticinco años, embara-
zada de ocho meses, su hijo de dos años, y Manuel Atencia.

Había llegado del Carmen de Bolívar al municipio de Los Palmi-
tos, en busca de la mujer que conoció en el paraje El Morrocoy, 
en Carmen de Bolívar. Desde el principio, Eliécer Caro formó 
parte de las cuarenta y dos familias que más tarde constituirían 
la Empresa Comunitaria Membrillal. Fue un pilar en la organi-
zación de las comunidades y de la ANUC en el municipio de Los 
Palmitos, así como del pensamiento democrático que recorrió la 
costa Caribe en la década de los setenta. Fue un bastión de 
las luchas sociales, pero, sobre todo, un amigo fiel, entre-
gado, solidario y sacrificado, siempre dispuesto a dar lo que 
no tenía, sin quejarse ni rendirse. «¡Por fin llegué donde hay 
comida!», exclamó al llegar a una vereda de María La Baja, 
donde el menú contrastaba con los refinados platos que le 
ofrecían en casa de un exsacerdote en Turbaco.

Así era el espíritu espontáneo de este hombre, que dejaba todo 
por la organización de la sociedad civil rural. Eliécer Caro fue 
asesinado por el Ejército delante de su esposa y de sus hijos en su 
casa. Paralelamente, otros efectivos el Ejercito fueron por Hugo 
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Sánchez para matarlo también en su domicilio, pero logró salir 
antes de ser atacado y, en represalia, atacaron a su familia y vio-
laron a una de sus hijas; con posterioridad, otro de sus hijos fue 
desaparecido de manera forzada.

Habíamos vivido momentos inolvidables. Recuerdo la visión de 
un jardín que aún me obsesiona; no puedo expresar esa inefa-
ble condición humana que imperaba allí. Si fue un sueño, estoy 
seguro de que fue un sueño extraordinario, que recorrió las cos-
tas del Caribe colombiano. Fue el centro neurálgico del trabajo 
político que el Partido Comunista de Colombia ML implementó 
en las tierras del antiguo Gran Bolívar.

El silencio de aquellos que se fueron se confunde con el olvido de 
miles de hombres y mujeres, artesanos y artesanas de la revolu-
ción de la conciencia social. Se convirtieron en el objetivo mayor 
de un poder alternativo; tan humildes como nobles, tan pobres 
como dignos, con un alma inagotable, que se les escapa la vida 
de las manos. Fueron guardianes de la heredad cultural de los 
pueblos, constructores de utopías, de sueños realizables en la 
compleja realidad de nuestras vidas. 

Soñaron con una Colombia justa y equitativa, pero se perdieron en 
sus sueños. Fueron bailarines de fandango, mapalé y currulao en los 
palenques de San Basilio, y de los indios forotos de los Montes de 
María; bailaban y cantaban en la oscuridad de la noche, acompa-
ñados de tambores, flautas de cardón y caña de millo. Fueron fruto 
de los encuentros forzosos de hombres huidos del régimen opre-
sor español, que encontraron refugio en la música de estas etnias, 
y se integraron a la amalgama racial costeña.

Sus sueños alimentaron con furia la lucha por la libertad y la dig-
nidad del Caribe. La educación y la cultura se plasmaban en la 
conciencia colectiva, estructurada en los valores eternos de lo 
sociable; las comunidades organizadas políticamente se convir-
tieron en microestados. Algunos se apagaron tristes y silenciosos 
por los valles y sabanas, mientras otros ofrendaron sus vidas con 
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orgullo, sabiduría, dignidad y grandeza ética, cualidades que 
pocos podemos alcanzar.

Me dijo un día, nostálgico, Gregorio Narváez:

Nos enseñaron lo que son los sueños, lo revolucionario, 
la fundamentación ética de la vida y de la grandeza 
humana. La ética como principio rector, la seguridad 
colectiva basada en la indestructible cadena de 
afecto, la responsabilidad social como campo de rea-
lización del ser humano, el respeto por los derechos 
de los demás como barrera infranqueable, y el deseo 
de superación colectiva como razón inagotable. Nos 
enseñaron que el único medio para aprender bien 
la historia grande es conocer a fondo la historia de 
una región, de sus gentes, de su cultura, de su alma, 
que se aferra como el folclor a las profundidades de 
la piel para evitar ser arrasada por los modismos co-
merciales. 

El silencio de los que se fueron jamás será perturbado por noso-
tros, que actuamos como bailadores de fandangos, buscando un 
sueño perdido, como buscamos en las profundidades de la mujer 
amada un poco de alivio y tranquilidad pasajera. Las ideas de 
izquierda las encarnan aquellos que defienden los valores intan-
gibles de la felicidad, la equidad y la armonía entre el hombre y 
la naturaleza. No es la pertenencia a un grupo, es el proyecto de 
vida social y ético lo que define al humanista.

Radiante, como el sol de verano en los trazos que tejían los cam-
pesinos de la vereda de Niza, emergió un mulato, que surgió de 
un proceso evolutivo como ser humano que crece, se reproduce 
y muere lleno de valor y cultura raizal. Logró aglutinar a su alre-
dedor un entramado de progreso, identidad y proyección de la 
relación social del arraigo, la pertenencia a un territorio conse-
cuente con su gente. 
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13.1. Apuntes sobre impactos políticos, socioeconómicos 
y del conflicto, y las persistentes luchas sociales

Cuando agosto llegaba a su fin, el invierno se intensificaba. El 
sol proyectaba un brillo incandescente, mientras mi papá nos 
dejaba porque partía, acompañado de cuadrillas de vaqueros, 
hacia las ciénagas. Allí debían traer de vuelta a las sabanas los 
miles de reses de don Aníbal Olmos, que en verano pastaban en 
aquellas ciénagas, rodeadas por los ríos Cauca, San Jorge, Mag-
dalena y Sinú. 

Los cruces de estos ríos generaban represamientos de agua, 
que inundaban las tierras bajas de las verdes laderas. Los olores 
nauseabundos de las aguas crecidas afectaban las mentes de los 
vaqueros, quienes, a caballo o a pie, luchaban para que todas las 
reses regresaran; no importaba que, a veces, los que se extravia-
ran fueran ellos, al ver tierra donde solo había agua. 

Los alevinos empezaban a morir por la contaminación y putre-
facción de las aguas infectadas, que provocaban hongos en los 
pies endurecidos de mi papá y de los vaqueros. Mi mamá siempre 
tenía la cura lista para cuando mi papá regresaba de la ciénaga: 
sebo de chivo con sal y limón. Ninguna mazamorra podía sopor-
tar aquella cura tan dolorosa; en tres días, mi papá ya caminaba, 
sin derecho a quejarse, porque si lo hacía, la cura consistía en 
piedra lipe con limón y azufre molido.

En la rama seca de cualquier árbol, el pájaro carrao encontraba 
refugio, cantando día y noche, esperando que el agua que lo había 
desplazado de su hábitat volviera a secarse; no obstante, aquella 
ciénaga seguía creciendo, llenándolo de angustia y obligándolo a 
buscar, desesperado, una tabla de salvación. De pronto, un árbol 
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con dos ramas estrechas se convirtió en su tabla de salvación. 
Allí colocó su alargado cuello y soltó un canto largo, cansado y 
desgarrador, que llenó de tristeza a todos los seres vivos. Su 
sufrimiento llegó a su fin, colgado para siempre, como un sím-
bolo cruel del camino trazado por el ser humano que llevaba a la 
eliminación de parte de sus congéneres.

Estas tierras, ubicadas en Majagual, Sucre, Guaranda, y otras 
zonas cercanas al caño de La Mojana, como San Marcos, Caimito 
y parte de La Unión, fueron tomadas por nuevos propietarios, 
por hacendados que las fueron concentrando a su favor. Las 
grandes haciendas de la región ahora están custodiadas por la 
Policía de Caimito, La Unión, San Marcos y Majagual. Los líderes 
campesinos siempre quisimos que la tierra sirviera a los inte-
reses agrarios, pero nos encontramos con una clase política que 
tenía un pie en la ilegalidad y otro en la legalidad, garantizán-
dose el apoyo de las mafias regionales. Ahora, se habla de mafias 
transnacionales, lo que diluye la responsabilidad de las élites 
regionales.

Con la globalización, las mafias buscaron los lugares más olvi-
dados, pero, a la vez, más rentables para la producción de coca 
destinada a la economía ilegal de su uso como estupefaciente de 
cocaína. En la parte alta de La Mojana, especialmente en Penca 
Ancha, se movían fuerzas insurgentes del ELN, pertenecientes al 
Frente José Solano Sepúlveda; a fines de los ochenta y principios 
de los noventa, esta guerrilla se desplazó desde el sur de Bolívar 
para establecer un corredor con el Frente Alfredo Gómez Quiño-
nes, como presencia del ELN en Sucre. Esto le permitió controlar 
esa parte del río Cauca y del San Jorge, conectándola con la subre-
gión de la sabana, que daba acceso a la Troncal del Caribe. 

Trabajar en esa región era enfrentarse a enemigos complejos: 
la naturaleza, llena de olvido y destrucción, y los señores de la 
guerra, que nos utilizaban como base de apoyo. Los mineros 
convirtieron nuestros sueños en socavones, y las mafias trans-
formaron aquellos territorios en una retaguardia del crimen.
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Cuando los paramilitares llegaron, hacia 1991-1992, bajo el 
mando de Carlos Castaño, se inició una disputa por el control del 
territorio, ya que Castaño tenía un interés particular en la región: 
consolidar militarmente un corredor para el cultivo de coca. Esto 
dio lugar a una ola de violencia, que incluyó el asesinato de los 
concejales Ligia Villamizar y Manuel Yunes en 1993-1994, y de 
tres alcaldes en Majagual y Sucre entre 1998 y 1999. En los munici-
pios de Montecristo y Tiquisio, la quema de viviendas fue el detonante 
de un proceso de desplazamiento y sustitución de los hacendados 
tradicionales por nuevos propietarios. Así, bajo esas circunstan-
cias, comenzó un proceso irreversible de reemplazo de los viejos 
terratenientes por nuevos, de fuera de la región, con costumbres y 
tradiciones diferentes: poncho, fríjoles y arepa de maíz.

En su lucha contra las guerrillas que les aterrorizaban, los hacen-
dados se aliaron con los paramilitares. La guerrilla no buscaba el 
poder; se conformaba con que, de vez en cuando, le dieran una 
vaca. En cambio, los paramilitares querían la tierra, y con sed 
de poder fue cuando comenzaron a reemplazar a los terratenien-
tes tradicionales de La Mojana por estos nuevos propietarios de 
tierras, provenientes de Antioquia, incluidos algunos miembros 
de la élite política, como el expresidente Álvaro Uribe Vélez, de 
quien se conocía públicamente que era propietario de haciendas 
en María La Baja, en San José de Palmitos, otra por Sabanalarga y 
una más por La Mojana.

Las fincas de los Pérez de Corozal, como El Diamante, Los Pájaros 
y Alemania, pasaron a manos de Jorge Izasa y fueron custodiadas 
tanto por paramilitares como por la Policía, quienes convivieron en 
una extraña armonía. Las reses de pequeños y medianos ganaderos 
fueron robadas, y la región, antes productora de ganado, se trans-
formó en productora de coca, que se transportaba hasta El Rincón y 
Berruga, en San Onofre, para luego ser despachada al exterior.

En La Mojana existen varias pistas aéreas, como El Yumbo, El 
Diamante y Tenche, que sirven para el tráfico de cocaína. La 
región es uno de los puntos clave para la producción y el envío 
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de coca hacia el golfo de Morrosquillo y Curazao. Los viejos ricos de 
las sabanas, como el guasale, hoy añoran las ciénagas donde, sin 
cercas, pastaban y criaban a su ganado. El paisaje natural ha 
cambiado y, al igual que el guasale, se ha visto obligado a adap-
tarse o perecer.

Es triste recordar la adquisición de la empresa Peztolú, ini-
cialmente creada con la ayuda de pescadores, la gobernación 
de Sucre y la embajada de Japón, que contaba con ocho barcos. 
Cuando se descubrió que sus dueños estaban involucrados en el 
narcotráfico, la empresa regresó a sus antiguos propietarios; sin 
embargo, los pobladores, con desconfianza, aún los miran con 
recelo, pues su pasado sigue pesando sobre ellos como una carga 
difícil de quitar.

La línea invisible que separa el norte de Sucre del centro de Bolí-
var es la cordillera de los Montes de María, que incluye el cerro 
de Maco en San Jacinto y otros cerros cercanos. Estos cerros fue-
ron testigos de la segregación del pueblo indígena zenú y de las 
luchas campesinas por la tierra. Durante esos años, soñábamos 
con llegar a la cima de estos cerros y tocar el cielo con nuestras 
manos callosas, soñando con una democracia abierta que abra-
zara a todos los mulatos, negros e indígenas que nos negábamos 
a morir, pese a que la muerte nos acechaba como una sombra 
bajo el sol ardiente de la costa.

13.1.1. Montes de María

Era nuestro altar, un lugar de esperanza, donde queríamos cultivar 
aguacates, mangos, ñames y maíz. Queríamos que sus montañas 
florecieran, pero pronto llegaron las fuerzas de Morales, vestidos 
de verde oliva, y los campesinos nos vimos atrapados, confundi-
dos sobre cuál verde oliva era bueno y cuál era malo. El terror de 
las masacres que azotaron nuestra región oscureció nuestra capa-
cidad de pensar, y la única opción era evacuar, callar y sobrevivir. 
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Los más resignados decían: «Si no nos mató la falta de tierra, ni 
las sequías, ni las tormentas de Morales, ¿por qué nos matarán 
ahora estos tipos que ni conocemos?». Sin embargo, el silencio 
se convirtió en nuestra única defensa, mientras la amenaza de 
muerte seguía acechando a quienes luchaban por la tierra y, aun-
que no nos mataban por montones, sabíamos que la lucha por la 
tierra nos convertía en blancos de aquellos que querían liberarse 
de los «subversivos».

13.1.2. Actividad financiera

En sus inicios, el negocio de los préstamos no bancarios se pu-
blicitaba a través de volantes que decían: «Si necesita préstamos, 
llame al celular...». Hoy en día, el negocio se realiza a través de 
personal en motos, con la modalidad puerta a puerta. Con solo 
presentar la cédula de ciudadanía, se puede pedir prestado has-
ta cincuenta millones de pesos; no obstante, el incumplimiento 
de la obligación se paga con la vida. Estos son préstamos exprés 
mensuales o en la modalidad «día a día»; no son pirámides, no 
crecen hacia arriba, pero se extienden horizontalmente, como 
verdolaga en tierra fértil. Tal vez, por su naturaleza horizontal, 
las autoridades no los perciben, o tal vez también se benefician 
de este sistema. 

En otros casos, cuando el monto supera la cifra mencionada, se 
exige al beneficiario que firme un seguro de vida a favor de la per-
sona que determine el prestamista. En algunos casos, también se 
requiere la firma de pagarés registrados en notarías, aunque no 
siempre llevan la firma de la persona que recibió el dinero. Por 
todo esto, el préstamo «gota a gota» se ha convertido en una de 
las principales causas de muertes selectivas que ocurren en las 
zonas rurales de estos departamentos. 

Estos homicidios no solo se justifican socialmente, sino que 
además no se investigan judicialmente: el que no paga, muere. 
Esto ha sido aceptado como la manifestación, supuestamente, de 
una especie de ética pública fundada en la violencia impuesta. 
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No es la ética ciudadana de Antanas Mockus en Bogotá, sino que 
la muerte se acepta como la consecuencia del incumplimiento de 
la palabra.

13.1.3. Sincelejo, la capital de Sucre

Según las versiones locales, en el casco urbano funcionan va-
rios centros comerciales como El Remate, Supermercado Euro, 
El Palacio Rosado y El Palacio de la Pantaleta, donde se venden 
productos por debajo de los costos de producción. Del comercio 
minorista se dice que está interferido por dinero proveniente 
del narcotráfico, con depósitos relativamente nuevos, inversio-
nes en restaurantes en puntos estratégicos, centros comerciales, 
heladerías, compraventas e incluso moteles. También se dice 
lo mismo de blogueras que operan en Corozal y Sincelejo, bajo 
la responsabilidad de personas que no son originarias de estas 
ciudades; por último, se comenta también sobre la utilización de 
circuitos comerciales como medio para lavar dinero del narco-
tráfico, con vínculos con el paramilitarismo.

El comercio tradicional vive así una difícil competencia, enfren-
tando un verdadero viacrucis; además, los comerciantes deben 
pagar impuestos a los paramilitares bajo el pretexto de garan-
tizarles seguridad. La incursión de estos últimos en el sector 
inmobiliario, tanto en las zonas rurales como en toda la costa, 
también es evidente: adquieren las viejas mansiones coloniales, 
las remodelan y las convierten en lujosos apartamentos.

13.1.4. Bienes raíces

Es evidente la inversión que se está realizando en las urbaniza-
ciones de todas las ciudades costeras, principalmente por los 
llamados «nuevos ricos» según los habitantes locales, así como 
la compra de edificios y casas coloniales para oficinas. Otra lí-
nea de inversión, como ya se mencionó, es la compra de tierras, 
lo cual, en la práctica, implica una sustitución de la antigua élite 
terrateniente por un nuevo grupo de medianos propietarios; los 
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terratenientes, para evitar ser despojados, venden sus propieda-
des al precio que el comprador, con buen ojo, decide. 

Generalmente, estas transacciones son realizadas por personas 
que no están directamente relacionadas con la estructura militar 
del paramilitarismo, pero que todos saben forman parte del pro-
yecto político-militar en curso, representando una extensión de la 
nueva clase emergente vinculada al paramilitarismo y al narcotrá-
fico. La transacción económica es completamente impositiva: «Me 
vendes tú o negocio con la viuda». No hay espacio para negociar el 
precio, recurrir a avalúos comerciales ni investigar la procedencia 
del dinero involucrado en la transacción.

13.1.5. Democracia «restringida» o «cerrada»

Es decir, una democracia inviable o falsa en su real ejercicio, que ha 
ahogado los esfuerzos de los movimientos alternativos por incursio-
nar en la arena política de las regiones de las sabanas. El obstáculo 
no solo radica en la hegemonía de los partidos tradicionales, sino en 
un entramado de mezquindades que reducen la dignidad humana. 
Aspirar a competir por el control de una junta de acción comunal, 
puede convertirse en un factor de riesgo que incluso puede les cos-
tar hasta la vida a los aspirantes independientes.

13.1.6. Los pueblos indígenas

El pueblo zenú fue empujado hacia el cerro Tofeme, al sur de 
San Andrés, y los alrededores de Arroyo del Medio, donde fue 
considerado extinto, al igual que las aves silvestres, ante las de-
forestaciones, son desplazadas hacia las partes más altas de los 
territorios y hacia las orillas de los ríos, donde en las primeras 
mueren de sed y en las segundas son arrastradas por las corrientes; 
en su desesperación, buscan un lugar de esperanza, como la estaca del 
carrao, para hundir la cabeza y ahorcarse, convirtiéndose en una ha-
zaña mítica de dignidad en la llanura de la desesperación del olvido. 
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Sin embargo, Bernabela Rióndo, Oswaldo Teherán y otros líde-
res indígenas, apoyados por la ANUC, iniciaron lo que parecía 
imposible: rescatar los territorios ancestrales de ese pueblo dis-
perso. «Indio sin tierra no es indio, porque ha perdido la madre 
Tierra», les decíamos entre broma y seriedad. Ellos luchan por 
lograr reconstruir su cultura, casi extinta, sus raíces lingüísticas 
y su cosmovisión social, ya que son un pueblo que se salvó de la 
extinción. A los ochenta años, Bernabela comenzó a recordar las 
danzas que realizaba, y viajaba a las playas de Coveñas, de madru-
gada, a recoger las cáscaras finas de caracol, que luego teñía con 
barro y dividivi para crear collares. Estos collares eran un símbolo 
de la cercanía del ser humano con el agua, fuente de vida.

En Bajo Grande, cuando recuperamos aquellas tierras, Oswaldo 
Teherán y Jacinto lideraban la incursión a las matas de corozo 
para cortar los racimos maduros y elaborar finas agujas, con las 
que perforaban sus cuerpos; también producían anillos con pie-
dras de moler ajonjolí y guayucos con hojas de iraca. Nunca supe 
cómo se producían las pinturas que comenzaban a mostrar en 
sus rostros. «¡Tienen que hacer anillos grandes que sirvan de 
cinturón de castidad!», les dije un día mientras descansábamos 
al sol. «¡Compañero, el arma es para usarla, no ve que después 
se oxida!». 

De las 83 000 hectáreas en poder de los «nobles», logramos 
recuperar 17 000, para darles vida a los pueblos zenú. «¡Tienen 
que luchar, porque un indio sin tierra no es indio!». La esencia 
del pueblo indígena es la tierra; Colombia no ha comprendido 
que el pueblo zenú debe ser un accionista de la naturaleza, no 
para saquear sus recursos, sino para garantizar que se satisfagan 
las necesidades de las generaciones futuras.

Aspirábamos a crear una red de pueblos campesinos, indígenas y 
afrodescendientes, desde el cerro Maco hasta el Capiro, pasando 
por Tofeme, que conectara las antiguas tierras que don Antonio 
de La Torre y Miranda disgregó para apoderarse de sus territo-
rios. Los territorios zenú merecen que el Estado colombiano 
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ponga su atención en esta zona de la costa Caribe, en los límites 
de la Ciénaga Grande de Córdoba, el golfo de Morrosquillo y las 
sabanas de Sucre, y resarza al pueblo despojado, invirtiendo el 
proceso de exterminio sufrido en la República y la democracia 
colombiana.

13.1.7. La movilización por la vida, los derechos huma-
nos, las víctimas y la paz 

En los últimos tiempos, el péndulo de la democracia, que se ha 
construido con la sangre de la sociedad civil rural, comenzó a 
inclinarse lentamente y con vergüenza ante las denuncias del 
senador y hoy presidente Gustavo Petro. Los reclamos de la co-
munidad sucreña por los 3000 desaparecidos, así como las pro-
testas sociales que iniciaron en Chalán contra la violencia, por 
las muertes selectivas de cinco campesinos, pusieron en eviden-
cia la ineficacia de la fuerza pública. 

Esta solo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo gracias a 
la movilización de la población y a las denuncias del entonces 
director administrativo de seguridad del DAS, Luis Ramón Mar-
chena Ibáñez, quien alertó sobre la existencia de un corredor por 
el que se movían miembros de los frentes 35 y 37 de las FARC-EP, 
desde la región de la sabana y San Jorge sucreño hacia los muni-
cipios de Sahagún, Chinú y Chimá, en Córdoba.

Por otro lado, la Iglesia católica ha logrado mantener una pre-
sencia activa en temas como los derechos humanos, la búsqueda 
de la paz, las condiciones para la reconciliación y la atención a 
los miles de desplazados y demás víctimas del conflicto que se 
han ocasionado en estos departamentos. 

Las denuncias y las voces de protesta reflejan el esfuerzo de la 
población por encontrar caminos que fortalezcan a la sociedad 
civil y aíslen a los actores armados que obstaculizan el progreso 
y las nuevas realidades políticas y sociales en la región Caribe. El 
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enigma del carrao, a punto de soltar su último lamento provin-
cial, antes de que el comején convierta en hogar el tronco en el 
que eligió morir, parece representar esa vasta llanura tan grande 
e inmensa, como la esperanza de los pueblos que algunos desean 
extinguir.
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14.1. De la gesta de la ANUC: «Todos unidos bajo una 
sola bandera: ¡la tierra!», al dramático impacto de la 
arbitrariedad y el conflicto

Es significativo retomar el punto de partida de este ejercicio 
de reconstrucción de memoria histórica colectiva con la gran 
movilización campesina por la tierra que se dio cuando a las dos 
de la mañana del 21 de febrero de 1970, mientras en lo alto del 
cielo azul el lucero del día disputaba a la orgullosa luna costeña 
el derecho de reemplazar al astro sol, miles de hombres y muje-
res de todas las edades, sigilosos, cruzaban cercas y arroyos para 
tomar posesión de los centros de muchas haciendas, a las cuales 
solo entraban como jornaleros, terrajeros o medianeros de los 
históricos ricos del Caribe colombiano. 

Habíamos escuchado a los mayores hablar de los volcanes como 
monstruos con muchas bocas, que devoraban a la gente mala. Lo 
más parecido a un volcán que conocíamos eran los hormigueros 
construidos por las hormigas trozadoras y cargadoras que, por 
una boca, salían en busca de alimento, por otra entraban con la 
carga conquistada, por otra expulsaban la «cagada», que el cam-
pesino usaba como abono orgánico, y por otra salían a tomar el 
sol unas hormigas gigantes, mamás de todas las hormigas.

El volcán social que el gobierno de Carlos Lleras Restrepo sem-
bró en la costa tuvo todas las características de una revolución 
sin armas. Carnetizar y organizar a los pequeños agricultores, 
campesinos, indígenas y afrodescendientes fue reconstruir sus 
culturas, visibilizarlos como sujetos de derechos, romper el ver-
gonzoso entramado de sojuzgamiento y colocar motores de 1000 
caballos de fuerza al inoperante Incora, que, al igual que el Inco-
der hoy, se movía como un caballo viejo y cansado. Ese volcán, 
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con su llama ardiente, fue el que perturbó a los dueños del poder 
real costeño en sus poltronas de cuero. 

Como toda construcción tiene una columna que le da soporte, 
el de la organización campesina fueron cientos de líderes cam-
pesinos, indígenas y afro, todos unidos bajo una sola bandera: 
¡la tierra! En esa medida, a partir de la década de los setenta, se 
inició en la sabana y otras regiones del país un gran movimiento 
por la tierra, el cual generó una oleada de dirigentes campesinos 
radicalizados ante la ineficacia de la referida Ley 135 de 1961. 

Los pocos principios políticos que unían a las diversas tenden-
cias eran la movilización social, la recuperación de tierras y la 
toma del poder por medios directos. Algunos, con mayor fervor 
que otros, rechazaban la participación electoral; sin embargo, 
este movimiento logró consolidarse socialmente en los depar-
tamentos de la costa, lo que generó preocupación entre las élites 
terratenientes.

Al final de este proceso, si bien tuvo varias influencias políticas 
referidas, el núcleo dirigente más hegemónico y consolidado 
como ORP terminó, paradójicamente, cuando se le señalaba de 
pretender crear un partido político campesino, conformando 
el Movimiento Nacional Democrático Popular (MNDP) y esta-
bleciendo alianzas electorales con movimientos como el Nuevo 
Liberalismo, el movimiento Firmes y un sector del MOIR, con 
más proyección política hacia lo urbano, y muy precaria hacia lo 
rural y el campesinado.

A pesar de su hostilidad hacia otros sectores de izquierda, junto 
con todos ellos, también sufriría el efecto de la arbitraria represión 
derivada del estatuto de seguridad del expresidente Turbay Ayala. 
Es así como muchos dirigentes de la ORP fueron acusados, sin fun-
damento ni pruebas, del secuestro y asesinato de Gloria Lara de 
Echeverri, siendo encarcelados y teniéndose luego que exiliar parte 
de ellos en otros países por largo tiempo o definitivamente.
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Las muertes selectivas de dirigentes campesinos, maestros, 
estudiantes y militantes, tanto de la izquierda como de otras ten-
dencias políticas en la costa, se convirtieron en un verdadero 
genocidio que silenció lo que pudo haber sido una expresión 
organizada de la sociedad civil, en el marco del desarrollo polí-
tico, social y cultural de esos territorios. Con los acuerdos de paz 
y la Constitución de 1991, varias alcaldías en el departamento 
fueron encabezadas por líderes de izquierda, algunos en nombre 
de la Alianza Democrática M-19, otros por movimientos cívicos 
y ciudadanos.

Luis Miguel Vergara, exalcalde de Corozal y diputado del depar-
tamento, fue asesinado en Sincelejo; Raúl Tovar, alcalde de 
Chalán; Jairo Romero Pérez, alcalde de Tolú; Carmelo Barrios, 
candidato a la alcaldía de Betulia, fueron asesinados; Édison 
Zamora, de Ovejas y Víctor Ramírez, de Morroa, fueron despla-
zados; los concejales Nelson Escorcia, Reinaldo Rivas, Francisco 
Chamorro y Rodrigo Montes fueron asesinados, los dos prime-
ros en Sincelejo y los dos últimos en Ovejas. 

En lo que se podría considerar una tercera generación de líderes 
de izquierda, persistió la presencia de candidatos indepen-
dientes, como Jesús Barrios y Ramiro Chamorro, acompañados 
por otros concejales en los municipios de Los Palmitos, Coro-
zal, Sincelejo, Morroa, Ovejas, San Onofre, Sampués y El Roble. 
Todos ellos, respaldados por políticos con algo de poder, para 
mantenerse en la arena política y preservar así sus vidas.

Esa región, rodeada por las cordilleras de la Europa y las serra-
nías de los Montes de María, fue también el escenario de una de 
las campañas más feroces de exterminio colectivo y selectivo de los 
últimos tiempos. Guerrilleros de las FARC-EP, paramilitares de 
las élites terratenientes de Sucre y el Ejército Nacional desata-
ron una violencia brutal. Sin embargo, en aquel momento, los 
medios de comunicación y parte de los defensores de los dere-
chos humanos presentes guardaron un preocupante silencio 
sobre estos hechos, amparados por las justificaciones sociales de 
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la guerra. «Apoyaban a las guerrillas», «Estaban robando tie-
rras», «Apoyaban a los paramilitares», «Fueron informantes 
del Ejército», eran las voces que circulaban de boca en boca, 
paralizando cualquier intento de acción por el temor a que lo 
rumoreado fuera cierto.

La guerra irreal, que los medios de comunicación hicieron 
parecer real, buscó destruir la organización campesina y tuvo 
varios resultados: un campo sin campesinos, una creciente des-
composición social en las ciudades, mafias desbordadas, 91 352 
hectáreas despojadas, 4380 víctimas arrojadas de sus tierras. 
Solo en Colombia se producen conflictos y guerras sui géne-
ris. Los muertos, el despojo y las víctimas fueron campesinos 
organizados en la ANUC, todo ello fruto de la desinteligencia, la 
opulencia y la perversión criminal (Fucude et al, 2020).

Los análisis académicos sobre la población rural de la costa 
Caribe destacan los profundos cambios que esta ha experimen-
tado a raíz del despojo de tierras. En particular, la Fundación 
Forjando Futuros (FFF) y el Instituto Popular de Capacitación 
(IPC), en su libro Restitución colectiva de tierras en Colombia: 
una propuesta para cumplir con éxito la devolución de tierras en los 
143 municipios de mayor despojo (FFF e IPC, 2012), documentan 
que se han despojado 798 060 hectáreas, sin contar las 12 000 
adquiridas por nuevos inversionistas en los Montes de María, 
conforme lo expresa el periódico El Espectador en un artículo 
publicado el 6 de septiembre de 2023: «No fue solo Argos: a 17 
empresas les reclaman tierras despojadas en Montes de María» 
(Cote, 2023). 

Podríamos indicar también que no solo la institucionalidad 
estatal y gubernamental sino, incluso, varias ONG han creado 
clientelas de talleres, similares a las del programa Familias en 
Acción, que fomentan la indigencia; ahora, observamos que los 
campesinos usan celulares y motos, reemplazando los antiguos 
medios de transporte. 
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En nuestro ingenuo idilio del pasado, hablábamos de tierra, 
territorio, cultura, empoderamiento, organización, autonomía 
y pueblo. Sin embargo, nunca imaginamos la profundidad del 
abismo cultural que produciría la ruptura del proyecto de vida 
en aquella sociedad de ensueño. No es solo la pobreza material lo 
que afecta, sino algo mucho más profundo, como los abismos del 
mar Caribe cerca del parque Tayrona, donde, antes de encontrar 
playas, uno se encuentra con abismos insondables.

Al igual que en la huelga de las bananeras, jamás existirán cifras 
exactas sobre el holocausto vivido en los diversos laberintos 
de muerte construidos en la costa norte de Colombia: los ríos 
arrastrando cabezas decapitadas, los cerdos engordados con 
chicharrones humanos, las fosas comunes en las haciendas, 
los desaparecidos que nunca regresan y los pueblos destruidos. 
«¡¿Cuántos muertos, cuántos desaparecidos, cuántas hectáreas 
despojadas?!», decía Ernesto McCauslan a la periodista que me 
entrevistaba en las oficinas de El Heraldo de Barranquilla antes 
del 27 de enero de 2013. «¿Quieres que te resuelva el enigma de 
la violencia vivida? Tú escribes buenas crónicas, sabes que la 
fantasía literaria es parte de la belleza de ese género periodístico, 
sabes que la exactitud es el viacrucis de la inexistente verdad».

Al regresar del exilio que para mí representó la cosmopo-
lita Bogotá, volví a Bajo Grande, corazón del municipio de San 
Andrés de Sotavento. Fue impactante ver aquellos campos satu-
rados de flores amarillas de robles y moradas de matarratón, que 
dejaban una sensación de profunda nostalgia y triste melancolía. 
El carro que me trasladaba desde San Andrés hacia las profun-
didades de Bajo Grande serpenteaba entre un jardín de acacias 
y trinitarias de colores diversos. «¡No puedo seguir!», dijo de 
repente el conductor, un hombre mayor, como su viejo vehículo. 
El trayecto continuó en una moto que, después de diez minutos 
de rugir incansablemente y saltar baches, exclamó: «¡Hasta aquí 
llego!». 
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Para llegar al sitio de la reunión, tuvimos que cruzar el arroyo 
Hondo, por un improvisado puente colgante hecho de tres tron-
cos unidos por un bejuco, que ayudaba a mantener el equilibrio, 
como si se tratara de un mal equilibrista. Desde allí, la caminata 
hacia el lugar de encuentro fue interminable, pero fue grati-
ficante llegar a un terreno plano que funcionaba como plaza. 
Estaba rodeada por los mismos robles con flores amarillas y 
moradas; ese jardín, lleno de refrescantes arbustos, se convirtió 
en un lugar de encuentro lleno de vida.

Los indígenas que me acompañaban no entendían por qué 
miraba tan embelesado a mi alrededor, con una tristeza similar a 
la que uno siente cuando asiste a un entierro de un ser querido. 
Tal vez, estaba sepultando mi pasado o, tal vez, estaba constru-
yendo un camino de herradura del que no podía escapar; aquella 
fue una reunión mágica que unió mi pasado, mi presente y mi 
futuro. 

Los sueños perdidos se reeditaron con la fuerza descomunal que 
produce el pueblo reunido y vibrante, como en esas fiestas de 
los pueblos donde el susurro se extiende y se convierte en mil 
gritos ensordecedores, emanados desde las entrañas de la tie-
rra, atrapándonos y haciéndonos pensar, reflexionar y meditar. 
Es el hechizo desconocido de las masas transformadoras. A esas 
masas les teme la burguesía perfumada, pero son las mismas que 
encienden de júbilo a aquellos que se presentan como mesías.

Este campesino entró en contacto con la globalización en su 
peor momento. La fragilidad de estos pueblos no pudo resistir 
la premisa de que la miseria es más soportable en la ciudad que 
en el campo. El narcotráfico comenzó a impactar su entorno, 
reemplazando a los tradicionales burros y caballos por motos 
más prácticas. Comenzó a caminar pisando su propia sombra, 
mientras la violencia de paramilitares, guerrilleros y actores 
encubiertos llenaba de desesperanza y desconfianza su vida. 
Renunció a la condición de líder humano y comenzó a confor-
marse con las migajas que caían de la gran cocina del Estado. Fue 
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el Estado el que soltó esas migajas, creando un gran ejército de 
Familias en Acción, sin conexión con ninguna cadena productiva.

14.2. De nuevo en la plaza pública: en Sincelejo con el 
campesinado frente al expresidente Santos

El padecimiento mitigado el 4 de junio de 2011 en Sincelejo fue 
una mezcla extraña entre el sufrimiento vivido y el morbo polí-
tico que se había tejido en nombre de la democracia en la región 
Caribe. Como un sello de seguridad que comenzó a ceder, surgie-
ron esfuerzos invisibles que ofrecían el mundo legal con temor, 
frente al abismo de lo ilegal. Lo que ocurrió ese día fue la recom-
pensa, el aplauso de la civilidad urbana, siempre de espaldas a la 
ruralidad despreciada; fue la búsqueda de lo pequeño tratando 
de ser grande, de tocar lo inalcanzable, en un intento por romper 
la sequía del respeto robado.

El entonces presidente Juan Manuel Santos entendió esto, y 
también lo comprendieron los 4000 líderes rurales que ese día 
volvieron a reír y cantar como sinsonte. A pesar de los intentos 
de silenciar su canto de libertad, fueron capaces de sembrar una 
esperanza en medio de la tristeza, en las almas agotadas de quienes 
ya lo han perdido todo. Ese día, cantamos y reímos, sin saber si 
por placer o por dolor, o tal vez por esa mezcla confusa que nos 
hace creer que el pasado fue solo un invento de nuestra ignorante 
conciencia. Ese día escuchamos la música que libera la basura 
amontonada en los traspatios de nuestras almas entristecidas, 
reviviendo otoños no vividos, dejando atrás el silencio implacable 
y la oscuridad reconfortante que nos mantenía cautivos.

Fue un acto de amor por las promesas sin respuestas del gober-
nante. Todo ello fue una sigilosa fusión entre las lágrimas 
derramadas y el agua de la ducha, los pozos o los arroyos que 
todavía son parte del encanto desnudo de nuestra costeñidad, 
porque el desarrollo humano en la región sigue siendo ingenuo y 
esquivo, sin adaptarse a nuestra realidad de seres libres, provocando 
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breves carcajadas ante la pronunciación, grosor o tamaño de 
nuestros genitales. Los abrazos y las lágrimas tumultuosas me 
hicieron sentir un hombre feliz, pero también tan frágil como el 
canto del sinsonte cuando los rayos del sol destruyen su alegría.

El viento entre los sauces me proyectaba dos mundos con cos-
movisiones diferentes, mundos sobre los que era necesario 
tender un puente imaginario, que capturara el murmullo de 
las palabras y el sonido de los chorros refrescantes, en medio 
de un calor sofocante que, con el agua, se transformaba en una 
refrescante primavera. En esos momentos, los locos podían des-
mandarse por aquellas montañas llenas de cuevas y matorrales, 
a veces territorios hostiles que producen claustrofobia. Eso fue 
lo que sentí al salir del coliseo, cuando los viejos y nuevos pro-
ductores del campo me rodearon en un abrazo tan apretado que 
ya no podía respirar. Mi sonrisa se convirtió en una mueca de 
angustia, después de aquel discurso que les devolvió la vida.

«Sáquenme de aquí», les dije a los amigos más cercanos; no sabía 
a qué le huía, pero al tomar un taxi, le pedí: «Llévame a Morroa. 
¿Conoces las trochas de los contrabandistas?». «¡Claro!», me res-
pondió. «Sácame por esa vía», dije, temeroso y necesitado, pues, 
si algo intentaba escapar, pronto me quedé petrificado. El taxista 
llevaba consigo una colección de obsequios que las entidades del 
sector agropecuario distribuyeron en el coliseo. «¿Cómo hiciste 
para conseguir todo eso? ¿Eres taxista o campesino?», le pregunté. 
«Manejo taxi, pero entré al coliseo», me respondió. Sin ser católico, 
pensé para mis adentros: «Que sea lo que Dios quiera. Si este hom-
bre es informante o de las autodefensas, estamos perdidos».

14.3. En la concentración campesina de Barranquilla: 
propuesta de alianzas estratégicas entre la oferta gu-
bernamental y el campesinado

«La cuesta parece empinada, la sed fluye fácilmente y el agua 
escasea, pero si no comenzamos, no terminamos». «¡No joda, 
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cualquiera se desmoraliza! ¿No tienen otra forma de estimular los 
espíritus y cuerpos cansados?», le dije a un grupo de campesinos 
que querían devorarme con sus miradas. Pretendíamos llenar a 
finales de marzo de 2011 el Estadio Metropolitano de Barranqui-
lla sin cinco centavos; las cosas se complicaban porque el Estadio 
Romelio Martínez, con sus graderías, solo cobija a 10 000 perso-
nas; las demás deben estar en el centro de la cancha. 

La alcaldía nos decía que las tarimas, sillas y sonidos eran de la Fun-
dación Carnaval de Barranquilla. Los funcionarios de protocolo 
de la Presidencia inspeccionaban que hubiera sala de cóm-
puto, enfermería y fluidez de movilidad. Al que no quiere caldo, 
se le dan dos tazas: «¡El Metropolitano es la única salvación!», 
«¡Tiene todas las comodidades!», «¡Perfecto!», gritó una dama 
de la oficina de proyectos especiales de la Alcaldía de Barranqui-
lla. ¡Otra vez yo creyendo en milagros!

Teníamos listados registrados de hombres y mujeres de toda la 
costa, que sumaban 70 000 almas, pero nosotros no teníamos 
en los bolsillos ni para un tinto, mucho menos para llamar o 
tomar un taxi. La odisea de escalar el edificio más alto de Bogotá, 
acompañado solo de una botella de agua, solo es posible para 
deportistas consumados y de alto rendimiento. No solo nos cree-
mos nuestras fantasías, sino que extendemos nuestra locura a las 
personas que nos escuchan. 70 000 campesinos, mulatos, indí-
genas, afrodescendientes, mujeres, estudiantes e intelectuales 
demócratas nos acompañarían en esta competencia por supe-
rar a la selección Colombia cuando llena el Metropolitano en las 
eliminatorias mundialistas, solo que nosotros lo haríamos sin 
pases de cortesía a granel y sin propaganda de alguna empresa.

Aquel día amaneció a las cuatro de la mañana. Para esa época, el 
día le robaba dos horas a la noche; además, Caracol Televisión 
deseaba cubrir desde las afueras del Metropolitano la llegada de 
miles de campesinos, que habíamos anunciado con bombos y 
platillos en los días anteriores. Al llegar, encontré a cincuenta 
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mujeres venidas desde la Alta Guajira. Aquella delegación me sor-
prendió; los días anteriores, las tensiones llovían a borbotones. 

En lo más hondo de mis sentimientos deseaba retirarme de 
esta nueva aventura; era difícil que los Gobiernos de la región 
nos apoyaran. Pesaba sobre los gobernantes la sombra siniestra 
de los paramilitares, pero más difícil aún era que los líderes en 
quienes nos apoyábamos asumieran, con todas sus implicacio-
nes, el concepto de «autonomía». Deseaba decir: «¡No doy más! 
Que la vida se arregle por generación espontánea». Nunca supe 
qué me contuvo; por eso, inicié aquel discurso con la fábula del 
cielo y las nubes. Siempre he pensado que el expresidente Juan 
Manuel Santos percibió mi angustia. «¡Solo los hombres que 
sueñan están llamados a triunfar!», dijo mirando hacia donde yo 
estaba. Me sentí desnudo en ese estadio enorme.

A veces, nos equivocamos tratando de tocar el cielo, cuando solo 
podemos tocar una fugaz nube oscura. Queríamos, en esa opor-
tunidad, proponer y argumentar una carta de navegación a seguir 
en los próximos meses y años, que garantizara la perseverancia 
de la diversidad rural y la renovación del concepto de pueblos 
autónomos, así como las alianzas estratégicas que como tales 
necesitamos.

Somos conscientes de que la costa Caribe posee las carac-
terísticas de una fortaleza feudal, con castillos medievales, 
acaudalados señoríos y una masa enorme de desposeídos 
nadando en el mar de la inmundicia, la miseria y la desilusión, 
esperando las migajas y el látigo del opresor como premio 
a nuestra existencia. A eso es a lo que queremos renunciar, 
porque nos duele el alma más que la piel curtida y, por ello, 
apostamos a una alianza, como acto de poder y ausencia de 
marginalidad.

No queremos construir un árbol de ilusiones para que, en un 
instante de vientos alisios, lo destruya un rayo, ni que nues-
tros pequeños botes sean destruidos por las aguas en el oscuro 
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punto de la población vulnerable. No, queremos que nuestros 
hijos y nietos crezcan libres, con ilusiones ciertas, y le coque-
teen a la igualdad.

Usted dijo el domingo en El Espectador que «la revo-
lución agraria no tiene reversa» y usó el simbolismo 
de la mano derecha y la mano izquierda como ene-
migas de este proceso. Pero existe una simbología 
que ha sido satanizada por esa izquierda y esa dere-
cha, por la carga cultural que, en sí misma, encierra, 
pero que hoy, para esta masa de desposeídos, hom-
bres y mujeres, significa romper la barrera invisible 
que impide la unidad verdadera entre gobernantes 
y gobernados…

En segundo lugar, proponemos superar la cultura de 
los «proyecticos chichipatos» que solo sirven para 
alargar la desesperanza. El modelo de desarrollo que 
proponemos debe generar productividad que rompa el 
ciclo de miseria, informalidad y desilusión, que garan-
tice la seguridad alimentaria de las familias producto-
ras, de los habitantes de las grandes ciudades, y que 
asegure la exportación de excedentes a otros países. 

Una educación bilingüe y de calidad en los territo-
rios, en todos los ciclos de aprendizaje, una oferta de 
servicios vitales que mejoren la calidad de vida, una 
política seria de protección y desarrollo ambiental, 
con líneas de producción especializadas, son las ga-
rantías de desarrollo humano que afianzan la de-
mocracia, y construyen equidad e igualdad entre los 
hombres y mujeres del Caribe colombiano. 

Proponemos una política de alianzas estratégicas y 
autofinanciación consistente en la creación de una 
bolsa común: los productores colocamos nuestras 
tierras, nuestra organización y mano de obra; el 
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Gobierno aporta créditos de fomento, facilita y ga-
rantiza los procesos autónomos de organización de 
la sociedad civil rural, y concertamos la planeación 
y oferta de servicios con los pueblos rurales; los Go-
biernos amigos interesados en nuestros productos 
serán aportantes en esa gran bolsa, y concertarán 
con los productores y el Gobierno la oferta producti-
va, las condiciones de compra, las tecnologías apro-
piadas, respetando nuestra cultura y el subsuelo de 
nuestros territorios.

Sí, eso es posible. Proponemos, señor presidente, 
hoy, aquí, en la calurosa Barranquilla, un ¡sí! a veinte 
áreas de desarrollo que saquen a nuestras comuni-
dades de la condición de masa amorfa y limosnera, 
de borregos manipulados por políticos inescrupulo-
sos. Queremos proyectar a la región Caribe como un 
ejemplo de democracia y equidad. Esto implica su-
perar el modelo económico basado en la oferta y los 
subsidios, y fortalecer un desarrollo interno robusto, 
con suficiente músculo estratégico. La filosofía de 
nuestra organización es el diálogo entre iguales, 
quienes se convierten en cómplices al someterse a 
la fuerza de la razón, donde el lenguaje es el verda-
dero código genético de la humanidad. Este concep-
to no lo entienden los señores de la guerra, pero sí lo 
entendemos nosotros, y a ello le invitamos a usted.

La historia de Colombia es rica y compleja, tanto 
en organización como en fatalidad. No solo falsifi-
camos la democracia cuando compramos votos a 
cambio de favores, sino que también falsificamos la 
organización social al asumirla como una pertenen-
cia de derecha o izquierda, cuando las direcciones 
se clientelizan y se manipulan con fines de gru-
pos. Proponemos al gobierno del presidente Juan 
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Manuel Santos y a los dirigentes sociales que nos 
unamos para lograr la gran transformación cultural 
de nuestro pueblo rural, que ha sido formado en la 
indolencia social, esa que nos legaron los coloniza-
dores y que aún nos impide ver que organizar es 
fortalecer la democracia. (Suárez, 2011, pp. 2-3)

El discurso que presenté incluyó, asimismo, la crítica al asis-
tencialismo frente al pueblo en condiciones de pobreza, y con 
tratamiento paternalista y lastimero. Discutí que era necesario 
crear mecanismos «para que esos “pobres indios”, esos “pobres 
negros” y esos “pobres campesinos” se conviertan en generado-
res de riqueza, tanto para ellos mismos como para el Estado y la 
sociedad en su conjunto». Argumenté la exigencia del respeto 
a la autonomía de las organizaciones sociales y de los pueblos 
como un asunto de principios: «Esa autonomía es lo que da 
recompensa a la sociedad civil, a la cultura del esfuerzo propio y 
al derecho de ser considerado un interlocutor válido en la cons-
trucción de la equidad social y la democracia participativa». 

Puse de presente la exigencia de la información y la consulta a las 
comunidades y sus organizaciones, no aparte solo con sus diri-
gentes, para salirle al paso al «burdo clientelismo que ensucia 
nuestra conciencia». 

Es bajo la pobreza ancestral que debemos discutir 
la ley de desarrollo rural con enfoque territorial, la 
oferta de servicios, las zonas de desarrollo integral 
y sustentable, la ley de víctimas y restitución de 
tierras. Estas leyes deben cambiar la perspectiva 
de vida de nuestras comunidades del Caribe, pero 
también transformar los enfoques de la democracia 
participativa y la gobernabilidad democrática. En 
este proceso construiremos confianza, fortalecere-
mos alianzas y consolidaremos la democracia con 
desarrollo humano y equidad social, y revitalizare-
mos el Estado social de derecho, fundamento de la 



La 
furia 
de Morales

350

Constitución de 1991. A esto le invitamos a usted y a 
los gobernantes locales.

Proponemos, señor presidente, la creación de co-
misiones de trabajo estratégicas, integradas por 
funcionarios del Ministerio de Agricultura, Incoder, 
Banco Agrario, Finagro, los Gobiernos locales y regio-
nales, los cooperantes internacionales y voceros de 
las comunidades. Estas comisiones se encargarían 
de implementar los proyectos productivos, analizar 
sus características técnicas y ambientales, la ofer-
ta de servicios estatales y las condiciones bajo las 
cuales los gobiernos cooperantes apoyarían nuestro 
desarrollo. Juntos podemos enfrentar los intereses 
oscuros; solos fracasamos. Usted no desea fracasar. 
Nosotros no podemos fracasar.

Fueron dos generaciones perdidas que involuciona-
ron en el tiempo: celular, moto, televisión, champe-
ta, reguetón, rancheras de mafias, fiestas, corralejas, 
calzado con luces y la proliferación de iglesias pro-
testantes. Esto se presentaba como un nuevo con-
trato social, un mapa conceptual difícil de entender, 
ya que desbordaba nuestra estructura cultural. Todo 
se había mercantilizado, no había sueños, ilusiones 
ni proyectos de vida. Los viejos líderes agrarios se 
mostraban cansados, con discursos bien intencio-
nados, pero sin impacto. Se sentían como en la can-
ción del pescador: «No tiene fortuna, solo su atarra-
ya». (Suárez, 2011, pp. 3-4)

Los compañeros de esta nueva aventura, confundidos y desilu-
sionados, preguntaban: «¿Qué hemos hecho? ¿Qué necesidad 
teníamos de este enredo?». Mientras tanto, en Bogotá, algunos 
sugerían cancelar el evento. «Nosotros apoyamos políticamente, 
pero el Gobierno debe apoyarnos económicamente», decían los 
más afectados por la dependencia de las ONG. «¿Qué hacemos? 
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No vamos a luchar por treinta años contra el movimiento social 
solo para ver cómo arriamos la bandera al final». Los goberna-
dores y alcaldes no nos apoyarían.

Si anuncias una fiesta y luego la cancelas, los invitados no vol-
verán a confiar en ti. Así fue como, en nuestra gran cita, 20 000 
hombres y mujeres acudieron, pero el entonces presidente Juan 
Manuel Santos dudó en acompañarnos. Todos los presidentes 
tienen algo de mesiánicos, y el doctor Juan Manuel, por muy bien 
nacido que fuera, no fue la excepción: llegó al Metropolitano y 
fingió creer en nosotros.

Dejamos de hablar de organización campesina, cambiamos el 
término por «red de productores agrarios». Ya no hablamos de 
reforma agraria, sino de desarrollo rural con enfoque territorial, 
de alianzas estratégicas, de autonomía de los pueblos, de empo-
deramiento cultural, y de refrescar la democracia con ejercicios 
directos y electivos. Cambiamos el discurso, y el efecto no se hizo 
esperar: el pueblo campesino, el indígena y el afro se sintieron 
atraídos. 

No sabemos si estaban convencidos, pero, al menos, pudimos 
garantizar que estuvieran confundidos, como en la canción de 
Rafael Orozco: «Me siento confundido, no sé lo que estoy can-
tando». Desde allí, las cosas se volvieron tan inciertas como los 
arroyos de los Montes de María o El Embrujo, de esa parte de 
la costa que todos pretenden, tocan y acarician, pero que nadie 
controla, ¡Los Montes de María!

14.4. Pensando propuestas hacia una política agraria viable
En el 2011 realizamos en Sincelejo un reencuentro de la vieja 
dirigencia de la ANUC con unos 36 asistentes, entre ellos Florián 
Rivera, Chucho Pérez, Alejandro Suárez, Ismael Amaya y Catalina 
Pérez, acompañados del reconocido asesor en temas agrarios Ale-
jandro Reyes. De allí salió el documento titulado Propuesta para 
implementar la política de desarrollo rural democrática, pronta y por la 
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dignidad (Convergencia afro-indígena-campesina caribe, 2011). 
A continuación, se retoma e introduce su contenido principal. 

Los objetivos de la política agraria viable que se propuso fueron 
los siguientes:

.	 Que el Gobierno asuma la responsabilidad política de fortale-
cer a las organizaciones sociales del agro, creando un canal de 
comunicación real y una interlocución efectiva para el desarro-
llo entre la sociedad civil y el Estado colombiano.

.	 Promover y garantizar la organización, autonomía y participa-
ción del campesinado, de los indígenas, los afros, las mujeres, 
los jóvenes, los profesionales del agro, los pequeños y media-
nos productores, y demás grupos sociales rurales, en la defini-
ción y ejecución de planes y proyectos agropecuarios.

.	 Generar las condiciones para que el Estado social de derecho, 
la institucionalidad y el reconocimiento del derecho real a la 
propiedad y al trabajo, así como la seguridad de las poblaciones 
rurales, sean una realidad.

.	 Impulsar un nuevo modelo de poblamiento regional que desin-
centive la concentración de la población en los grandes centros 
urbanos y que fortalezca las medianas y pequeñas poblaciones, 
dotándolas de servicios públicos y programas de desarrollo in-
tegral y sostenible.

.	 Mejorar el nivel de vida de la población rural, fortaleciendo su 
oferta social y económica, como condición esencial para alcan-
zar la paz y la convivencia en el campo.

.	 Elevar la productividad y rentabilidad agropecuarias para 
garantizar la autonomía y seguridad alimentaria del país, 
adecuando los niveles de consumo y nutrición del pueblo 
colombiano, y generando excedentes comercializables. (Con-
vergencia afro-indígena-campesina caribe, 2011, pp. 5-6)
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La propuesta de política de desarrollo rural que planteamos debe 
orientarse hacia la construcción de un nuevo modelo de desa-
rrollo rural integral y sostenible, que promueva la participación 
de todos los sectores sociales del agro, ya que el modelo actual 
aún no ha resuelto muchas de las situaciones de exclusión social 
y productiva que enfrentan las comunidades rurales campesinas.

Es esencial que en todo momento se priorice la creación de espa-
cios de participación y diálogo entre las comunidades rurales y 
las instituciones públicas, especialmente en los espacios donde 
se toman decisiones sobre las políticas agrarias. Este diálogo 
debe abordar, entre otros, los siguientes temas:

.	 Reconocimiento y fortalecimiento de las organizaciones 
gremiales y las asociaciones en el marco del ejercicio del de-
recho constitucional de asociación: esto implica identificar y 
conocer el estado de las organizaciones existentes y su legali-
dad, así como diseñar planes organizacionales que apoyen pro-
cesos de formación integral, de manera concertada.

.	 Implementación de una política agraria local y regional eje-
cutada por las dependencias públicas: esta política debe estar 
en constante diálogo con las organizaciones reconocidas o con 
las familias o individuos que lo necesiten. Las organizaciones 
campesinas deberían poder designar a los técnicos de sus pro-
pias comunidades, preferiblemente egresados del SENA o de 
las universidades. Este enfoque permitirá crear un clima de 
gestión del conocimiento, donde dirigentes y activistas tengan 
la capacidad de gestionar y dialogar en búsqueda de un desa-
rrollo integral, evitando los proyectos aislados que carecen de 
estrategia, planificación y sostenibilidad.

.	 Creación de instancias de participación: consiste en establecer 
espacios de diálogo y negociación permanente (consejos de de-
sarrollo, mesas de diálogo) a nivel local, regional y nacional, para 
analizar y hacer seguimiento a los acuerdos de desarrollo. Estos 
espacios deben permitir la evaluación de la ejecución, calidad e 
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impacto de las políticas, sumando tanto las experiencias positi-
vas como las negativas del desarrollo rural.

.	 Formalización y adjudicación de tierras con base en un pro-
ceso de cartografía social apoyado por las comunidades: es 
necesario apoyar la restitución, titulación y adjudicación de tie-
rras a campesinos sin tierra, así como la administración de baldíos 
en sabanas, ciénagas y carreteras. Para ello, es fundamental 
revisar exhaustivamente la propiedad y activar las juntas de ad-
ministración local de baldíos y ciénagas, asegurando la repre-
sentación de organizaciones campesinas, indígenas, de muje-
res y afrodescendientes en las respectivas áreas.

.	 Financiación de proyectos productivos: proponemos elimi-
nar tipos de convocatorias y cualquier intermediación que ex-
cluya a los sectores más pobres del campesinado. En contraste, 
deben establecerse canales directos de adjudicación y finan-
ciación entre las entidades gubernamentales y las organizacio-
nes campesinas. Estas adjudicaciones deben basarse en meca-
nismos legales y técnicos que favorezcan el uso adecuado de las 
tierras por parte de los campesinos, con recursos suficientes 
para lograr los resultados esperados en cuanto a productividad 
y rentabilidad.

.	 Estructura de propiedad asociativa agroempresarial: que-
remos promover modelos de economía solidaria o cooperativa 
donde existan condiciones geográficas, culturales y de organi-
zación favorables, y una formación adecuada a nivel empresa-
rial, para fomentar el emprendimiento responsable.

.	 Planes de desarrollo rural local: deben surgir a partir del re-
conocimiento de los planes de desarrollo social elaborados por 
las comunidades. Esto fortalecerá la democracia directa y fo-
mentará la participación en la planificación del desarrollo ru-
ral, incluyendo a los barrios pobres de ciudades intermedias. 
Esta visión debe permear todos los niveles de la población rural.
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.	 Clasificación agroecológica de suelos: es necesario asegurar 
que las tierras utilizadas para actividades productivas sean via-
bles. En ese sentido, la experiencia pasada demuestra que las 
tierras de mala calidad generaron pobreza, endeudamiento y 
descrédito a los campesinos, quienes fueron injustamente ta-
chados de incapaces.

.	 Desarrollo de la educación rural: debe adaptarse a las necesida-
des de las comunidades rurales, aprovechando las nuevas tecno-
logías. La educación debe ser técnica, tecnológica y profesional, 
en colaboración con las instituciones educativas superiores y los 
centros regionales de educación (Ceres), apoyados por el SENA.

.	 Identificación de renglones estratégicos productivos: es ne-
cesario evitar propuestas externas que utilicen a los campesi-
nos para sembrar productos sin asegurar una mejora real en 
sus condiciones de vida. El Estado debe garantizar un precio 
justo y sostenible para los productos, y ofrecer asistencia inte-
gral en áreas como riego, maquinaria y buenas vías de acceso.

.	 Créditos de fomento: es necesario rediseñar y ampliar los sis-
temas de crédito dirigidos a los campesinos, para facilitar el 
acceso a la financiación de pequeños y medianos productores 
agropecuarios. En esa medida, debe priorizarse la creación de 
fondos rotatorios en las comunidades organizadas, sujetos a los 
planes de desarrollo locales.

.	 Infraestructura productiva: es fundamental construir y me-
jorar la infraestructura de transformación, almacenamiento, 
conservación y comercialización cerca de las zonas de produc-
ción, para reducir los costos de transporte y generar más em-
pleo e ingresos para los productores.

.	 Asesorías y apoyo a la exportación: es esencial generar pro-
gramas que apoyen a los productores para que puedan esta-
blecer condiciones de exportación, inteligencia de mercado y 
organización para la comercialización internacional, así como 
para financiar las exportaciones de productos.
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.	 Infraestructura vial: es crucial mejorar la infraestructura vial en las 
zonas rurales para garantizar la movilidad de personas y productos, 
evitando los problemas derivados de la temporada invernal.

.	 Vivienda y saneamiento básico: queremos impulsar proyectos 
masivos de vivienda digna y saneamiento básico en las zonas 
rurales, para mejorar las condiciones sanitarias y prevenir los 
efectos del invierno, fomentando la innovación comunitaria y 
la solidaridad.

.	 Política de salud integral y preventiva: es esencial apoyar a 
las comunidades campesinas, indígenas y afrodescendientes 
que cuentan con profesionales de la salud como enfermeros, 
médicos tradicionales y parteras. Es fundamental reconocer y 
respaldar estos recursos humanos y naturales para promover 
una salud preventiva que contribuya al desarrollo integral del 
campo.

.	 Planificación concertada con el Estado: es necesario impul-
sar la coordinación de los programas y proyectos de institucio-
nes públicas y privadas en las zonas rurales, con el fin de aho-
rrar recursos y garantizar que se inviertan de manera eficiente 
en un plan de desarrollo común.

.	 La mujer campesina, indígena y afro: las mujeres del campo 
han sufrido violencia, desplazamiento y pérdidas, pero siem-
pre han mostrado una valentía y fortaleza admirables. El Estado 
debe repararlas, no solo con auxilios mensuales, sino con pla-
nes de desarrollo integral que incluyan tierras en lugares estra-
tégicos y un plan de desarrollo adecuado para ellas.

.	 Política medioambiental: es urgente una política que brinde 
alternativas a las comunidades en zonas de riesgo, que han sido 
afectadas por desastres naturales sin tener opciones viables. 
En esa vía, se deben fomentar alianzas productivas entre cam-
pesinos, pescadores y desplazados, para que trabajen juntos 
en tierras aptas para la producción agropecuaria, mientras se 
construyen viviendas seguras.
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.	 Modelos de ocupación, uso y conservación del territorio: 
con enfoque ecosistémico, adaptados al cambio climático, para 
proteger humedales y sabanas. Las comunidades que habitan 
cerca de estos ecosistemas deben ser incluidas en proyectos de 
desarrollo sostenible.

.	 Desarrollo rural y la juventud campesina: los jóvenes y niños 
rurales son el futuro del país. Es fundamental apoyarlos con re-
cursos para su educación y capacitación, para que puedan ser 
una fuerza transformadora en sus comunidades y en el país. El 
Estado debe respaldar proyectos educativos que les brinden 
las herramientas necesarias para ser agentes de cambio en el 
desarrollo rural. (Convergencia afro-indígena-campesina ca-
ribe, 2011, pp. 7-14)

El estilo que adoptamos nos llevó a nadar contra la corriente, 
pero nos mantuvimos firmes en nuestros principios, igual que 
las rocas de mi pueblo, que, a pesar de las explosiones de dina-
mita, resistían ante los intentos de perforarlas. Nuestra firmeza 
no fue solo ideológica, también fue práctica; comenzamos a 
apoyarnos en nosotros mismos, alejándonos del precipicio que 
desde el mundo de las ONG suele mostrarse. Siempre pensando 
en las futuras generaciones, apagamos la hoguera que los herejes 
encendieron contra los pueblos rurales. 

Aprendimos a volar como los pájaros en una mañana soleada y a 
nadar como el pez en aguas limpias, rodeados de cedros centena-
rios, que florecían con aromas suaves, como fieles acompañantes 
de nuestra historia. Recordamos que, desde pequeños, había-
mos nacido para nadar entre dos aguas llenas de supersticiones 
y magias, que nos daban vitalidad, a pesar de los mosquitos y 
jejenes que chupaban nuestra sangre, aunque el humo de las 
hojas de matarratón los ahuyentaba. A nuestros jóvenes, nuestra 
memoria y nuestra herencia de lucha.

A los jóvenes les diría que no tengan miedo de arries-
garse. El mundo necesita personas con ideas frescas, 
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con pasión y con el coraje de transformar la realidad. 
No se conformen con lo establecido, busquen siem-
pre ir más allá. (IMH-CNMH, Ismael Amaya, Resguar-
do de San Juan, Sucre, 11 de octubre de 2024)

Después de aquel encuentro en Sincelejo, muchas cosas comen-
zaron a ocurrir con gran rapidez. La imagen del hombre triste 
se deshizo en el viento, desapareciendo la oscuridad que con-
templan los ciegos. Surgieron destellos de luz, como relámpagos 
desde lo más alto del cielo Caribe. Aquellos que, por defender a 
la humanidad, se ocultaron en los rincones más secretos de la 
tierra, demostraron ser una fuerza inagotable de pujanza y dig-
nidad, como el cielo y la tierra, interminables como el fluir de 
los ríos y arroyos, como el sol y la luna, que terminan solo para 
comenzar de nuevo. 

Como las estaciones, que, aunque pasen, siempre retornan con 
la velocidad del viento, compactas como el bosque, inmóviles 
como las montañas, llegamos allí rompiendo el exilio, sin codi-
ciar la fama, sin temer a las desgracias del retorno. Solo teníamos 
el ánimo de prestar un buen servicio al pueblo sabanero, dejando 
atrás las dudas que conducen a la desesperación y al olvido.

Con el tiempo, hemos presenciado ataques esquizofrénicos que 
ponen a las colectividades al borde de las alucinaciones. En las 
luchas campesinas de la década de los setenta, vimos al Comité 
Ejecutivo de la ANUC luchar por estar cerca del Palacio de San 
Carlos, en Bogotá, en una carrera desenfrenada hacia el palacio 
presidencial, donde esperaba que la revolución llegara en barca 
celestial, una vez las luchas por la tierra derritieran el régimen 
político feudal. Ese régimen, sin tierra, se desvanecería como 
una nube pasajera llevada por las brisas del Caribe colombiano. 
Se desvaneció, sí, pero también se desvanecieron las ilusiones 
que nos hicieron creer que el 21 de febrero, al tomar la tierra, 
todo se derrumbaría ante nuestros pies.
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La vida es terrible, como un océano inmenso que te absorbe 
mientras navega por ti en un abismo insonoro, robándote lo que 
ya era tuyo y solo devolviéndote lo que ya le habías pagado: los 
sueños. A veces, es necesario ahogar los recuerdos para que no se 
atraganten en la garganta, produciendo asfixia y tristezas incon-
trolables en los labios, donde el desaliento siempre alienta. Es 
allí donde la palabra avanza lentamente, donde el canto se debi-
lita porque ya no existen los temas. 

Sin embargo, a veces, la vida es tan bella como las montañas pri-
maverales de abril en la costa Caribe; por eso, reímos, porque no 
podemos olvidar la verdad de que en la belleza existe algo puro, 
y, por eso, amamos, apostamos por la vida, la felicidad, el placer 
y la estética, incluso en medio de las dificultades. El costeño se 
mofa de esas dificultades, convencido de que son solo momentos 
pasajeros, como una moneda de doble cara. 

Siempre pensamos que nuestros sueños serán celebrados por 
los labios del futuro, pues eso es lo que perdura más allá de una 
tumba dorada, preservada por la naturaleza indómita, a pesar de 
quienes tienen el poder para herir, pero no lo hacen porque no 
pueden, porque el destino prometido, con los años, te acerca al 
goce, que es superior a lo trágico de la vida.

El pájaro saltamontes, una mítica ave abundante en los Montes 
de María, tal vez sea nuestra guía salvadora. Esa diminuta ave no 
vuela, sino que salta emitiendo su canto, «chiris, chiris», aler-
tando al campesino del peligro de las serpientes venenosas; su 
plumaje, parecido a la hoja seca, le permite escapar de las víbo-
ras. Esta ave, imitada por los campesinos perseguidos, les salvó 
de la muerte. 

Aunque cada parte de nuestro ser sufra olvido, habrá ojos no 
nacidos que leerán el libro abierto de lo vivido en nuestro Caribe 
y seguramente encontrarán frases veraces de amigos sinceros; 
solo se podrá decir que nuestro amor por la tierra fue nuestra 
ruina, nuestra fortuna y nuestro remolino de nostalgia. No se 
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puede avanzar hacia el puente derribado, pero hoy emprende-
mos el vuelo por el camino que la vida nos reservó, para probar 
nuestra fortaleza y nuestra debilidad. 

Solo deseamos que aquellos pueblos rurales, llenos de indíge-
nas, campesinos, pescadores y negros, conquisten la alegría en 
sus miradas perdidas y conserven la capacidad de soñar y reír, no 
importa cuántos obstáculos tengamos que saltar, como las cañas 
de corozo con espinas afiladas bloqueando el camino, para que, 
como trampas, obstruyan el progreso. 

En Los Palmitos, primero, y en Los Guayacanes, después, labra-
mos nuestra felicidad; hoy, queremos construir la senda del 
progreso y el desarrollo, a pesar de los violentos. Apostamos por 
el desarrollo de nuestros territorios, pero apostamos también al 
desarrollo humano, a la organización autónoma de las comuni-
dades, al sueño de la democracia social, a los nuevos liderazgos y 
a la intervención de toda la cadena productiva, en un desafío a lo 
desconocido y a la incertidumbre de la vida.

Cincuenta y seis años después, un nueve de abril, volví en un 
sueño a la casa de doña Carmela Martelo, viuda de Olmos, donde 
vivió la señora Lorenza, en la finca El Recreo; entre guayacanes, 
volví a ver aquellos árboles frondosos de hojas menudas y verde 
oscuro, con flores amarillas. Los cactus de nuestros sueños vol-
vieron a estar allí, con sus pitahayas rojas. Lo más extraordinario 
fueron las quince matas de corozo, llenas de frutos, que rodea-
ban los guayacanes. 

Ahora, en vez de sabanas, había muchas matas de malvas, cuyas 
flores se parecen a la cola de un gato coqueteando, y que los cam-
pesinos usan para tratar cólicos hepáticos. En las quebradas, 
volví a encontrar árboles de chicho, que usábamos como abono 
en las áreas donde sembrábamos tabaco. Volví también a la ceiba 
del pozo, donde montamos los primeros fogones para la olla 
colectiva.
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¿Será que la vida es recurrente para que no olvidemos el pasado 
y mantengamos vivos los sueños de los desposeídos? Porque 
ahora, junto con cientos de líderes y líderesas, queremos avanzar 
en darle certeza a la democracia abierta. Los sueños de lo vivido 
regresan como una tortura invisible, que lacera las heridas del 
camino y convierte la vida en una historia interminable de sufri-
miento y desencanto. ¿Serán eternas las condenas humanas, 
como la búsqueda de la felicidad? No lo sé, solo sé que estamos 
tocando puertas, a ver si los sueños vividos tienen un final que 
corresponda a nuestros anhelos y sueños de equidad.
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Anexo 1

Mandato campesino

El Mandato campesino hace referencia a un documento guía adop-
tado por la ANUC. Su proceso se desarrolló en un contexto en el 
cual esta organización comenzó a actuar con mucha más auto-
nomía, alejándose de las orientaciones gubernamentales. Como 
resultado, la organización movilizó a las familias campesinas 
para impulsar una postura de independencia frente a cualquier 
actor que no fuera campesino.

Es por ello que en la Junta Nacional (la iv), realizada en Fúquene 
(Cundinamarca), en el mes de agosto de 1971, se aprobó un pro-
grama agrario denominado el Mandato campesino, el cual fue 
una declaración de independencia política de los movimientos 
campesinos. En este marco, se materializó la lucha más amplia 
del movimiento campesino, que no solo se centró en la tierra, 
sino también en la consolidación de la organización campesina, 
la difusión de su plataforma ideológica y la creación de nuevas 
asociaciones municipales.

Para la época, según lo afirma Jesús María Pérez en su libro 
Luchas campesinas y reforma agraria, el Mandato campesino fue 
percibido como un documento «para la toma del poder» más 
que una solicitud al Gobierno para reivindicar al campesinado. 
Esta percepción surgió debido a que este proyecto de ley fue 
redactado por las organizaciones campesinas y no desarrollado 
al interior del Congreso.
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Como dato importante, es relevante mencionar que el Mandato 
campesino fue una contrapropuesta al Pacto de Chicoral. En este 
contexto, algunos miembros de la ANUC adoptaron una postura 
radical frente a la situación. Así, el 2 de febrero de 1972, en la quinta 
reunión de la junta directiva realizada en Tolú, Sucre, al entonces 
ministro de Agricultura, Hernán Jaramillo Campo, le expresaron: 
«Que si él quería representar a los campesinos y apoyarlos, el pro-
yecto de ley indicado era el mandato campesino» (Pérez, 2010).

Dentro del libro Luchas campesinas y reforma agraria, mencio-
nado anteriormente, se identifican cuatro postulados esenciales 
desarrollados en el Mandato campesino:

.	 El derecho a organizarse independientemente.

.	 Exigir la expropiación de todo latifundio sin indemnización.

.	 Exigir la nacionalización del crédito.

.	 Exigir el reconocimiento legal de todas las recuperaciones de 
tierras ya realizadas.

La ANUC buscaba una transformación política, social y eco-
nómica mediante la lucha activa en torno al tema de la tierra, 
logrando justicia e igualdad a través de su recuperación. Más 
allá de este objetivo, el Mandato campesino fue una expresión de 
«protesta antes que un proyecto de ley para el desarrollo agrario 
del país». 

Una vez estipulado, lo novedoso no fue el proyecto ni el hecho de 
que se presentara a nombre de la organización de los campesinos 
colombianos. La novedad consistió en que, dentro del contexto 
político nacional, se buscó atribuir a la ANUC las funciones, atri-
buciones y competencias para crear los organismos necesarios 
para la reforma agraria, así como las facultades para dotarlos de 
los instrumentos y procedimientos requeridos para la ejecución 
de las disposiciones del Mandato campesino (Pérez, 2010).
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Anexo 2

Plataforma ideológica de la ANUC

Este postulado se condensa en otro documento de la ANUC 
históricamente muy ligado al anterior. En esa medida, fue con-
solidado dentro del Mandato campesino y generó la ruptura de las 
negociaciones con el gobierno de Misael Pastrana y los partidos 
políticos tradicionales Liberal y Conservador, entre 1971 y 1972. 

La plataforma ideológica surge a partir de los conflictos pre-
sentados, tanto internos como externos, que atravesaba la 
asociación, producto de las divisiones políticas internas entre 
los líderes. Algunos apoyaban al Gobierno, mientras que otros 
tenían posturas más independientes, revolucionarias y socia-
listas. Externamente, el Gobierno desarrolló una «política de 
sometimiento» para controlar el proceso de organización de las 
juntas directivas municipales y departamentales, y evitar la 
creación de nuevas organizaciones, imponiendo las suyas. 

Esto llevó a que la gran mayoría de los afiliados de la asociación 
tomara la decisión de adoptar estrategias de independencia, 
generando un modelo organizativo agrario basado en la lucha 
directa y colectiva, frente a la falta de voluntad política para 
implementar una reforma agraria conforme a los lineamientos 
de los conglomerados.

El 5 de junio de 1991, en Villa del Rosario, Norte de Santander, 
tras las acciones negativas del Gobierno contra los principios de 
la asociación, y con el apoyo de los obreros y el sindicalismo, se 
estipuló la plataforma ideológica de la ANUC. Esta fue definida 
como «una organización autónoma de campesinos asalariados, 
pobres y medios, que luchan por una reforma agraria integral y 
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democrática; por la reivindicación del trabajador agrícola, por 
la elevación de su nivel de vida económico, social, cultural y el 
desarrollo pleno de sus capacidades» (CNMH, 2019, p. 12).

Para algunos, estas acciones de independencia, como la plata-
forma ideológica, fueron percibidas como la pérdida del sentido 
original de la asociación, al unirse con otros sectores sociales 
para desarrollar acciones de reivindicación sobre la tierra para 
jornaleros, campesinos pobres y medianos propietarios, en una 
lucha contra el capitalismo y el imperialismo.

Conforme lo expresa el libro Tomamos la decisión de ser cam-
pesinos. Diálogos desde la ANUC (CNMH, 2019), la plataforma 
ideológica de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC) estipuló los siguientes principios:

.	 Respeto a la organización autónoma de los campesinos.

.	 Promoción de la reforma agraria integral y democrática.

.	 Expropiación sin indemnización de la gran propiedad terrate-
niente.

.	 Expropiación de las tierras ocupadas mediante concesiones del 
Gobierno a monopolios extranjeros.

.	 Establecimiento de un límite racional a la propiedad.

.	 Apoyo a la cooperativización de los campesinos.

.	 Garantía de servicios básicos a las familias campesinas en las 
zonas de colonización.

Como complemento, Edwar Hernández (2021), en su tesis de 
grado de la Maestría en Estudios Sociales de la Universidad 
Pedagógica Nacional denominada Balance aproximativo a la 
investigación sobre la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
—ANUC— años 70, detalla otros postulados como:
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.	 Liquidación de todo tipo de explotación anticuada y semifeudal 
de la tierra, tales como arriendo, aparcería, porambería y me-
dianería, garantizando a los campesinos su permanencia en las 
parcelas que ocupen. Condonación de deudas pendientes por 
esos conceptos y eliminación del trabajo o especie exigido por 
parte de los campesinos al dueño del fundo.

.	 Nacionalización del crédito y suministro de este en forma fá-
cil, suficiente, sin condiciones políticas partidistas, con plazos 
amplios e intereses bajos para los campesinos. Condonación 
de deudas contraídas con entidades crediticias oficiales y pri-
vadas, en casos de factores climáticos o calamidades naturales 
que imposibiliten la producción suficiente para cubrirlas. Or-
ganización de un sistema de seguro de cosecha.

.	 Nacionalización de las importaciones de maquinaria e insu-
mos agropecuarios, asistencia técnica y suministro de equipos 
sencillos, abonos, fungicidas, etc., distribuidos a través de las 
asociaciones de usuarios campesinos. Servicios de irrigación y 
desecación a cargo del Estado.

.	 Abolición del sistema actual de importación de excedentes 
agrícolas norteamericanos, que compiten deslealmente con el 
campesino colombiano y acentúan la dependencia externa. La 
ayuda externa debe ser acordada sin imposiciones políticas.

.	 Elevación del salario mínimo en el campo y jornada rural de 
ocho horas. Extensión de seguros sociales, puestos de salud, 
vivienda adecuada y educación integral para las masas campe-
sinas. Pago garantizado de prestaciones sociales por parte de 
empresas agropecuarias.

.	 Progreso y reivindicación integral para comunidades indíge-
nas mediante la entrega de tierras y devolución de las arrebata-
das violentamente por latifundistas o el Estado. Modernización 
de cultivos, educación y sanidad, respetando sus costumbres y 
organización de cabildos.
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.	 Garantía de derechos para la juventud campesina, con educa-
ción gratuita en todos los niveles, promoción del deporte y la 
recreación, y formación militar con trato digno y justo.

.	 Total respeto a la ocupación de latifundios, prohibición de des-
alojos de campesinos y eliminación de la intervención militar 
en problemas de tierras. Solución pacífica de conflictos y esta-
blecimiento de jurisdicción agraria especial.

.	 Precios estables y remunerativos para productos agropecua-
rios, fomentando la comercialización y exportación mediante 
las asociaciones de usuarios campesinos.

.	 Reforma tributaria basada en gravar drásticamente los grandes 
capitales improductivos, disminuir impuestos a las rentas de 
trabajo y estimular la explotación cooperativa y comunitaria.

.	 Participación decisoria de las asociaciones de usuarios cam-
pesinos en entidades del sector agropecuario y en la reforma 
agraria.

En conclusión, la plataforma ideológica simbolizó un cambio 
estratégico, pasando de la dependencia estatal a la acción pro-
pia. Marcó un hito en la reclamación y recuperación de tierras 
de forma justa y equitativa en Colombia, además de influir en las 
dinámicas de los movimientos sociales y políticos del país. 
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Anexo 3
Voces y rostros de la lucha campesina

«[Montes de María] era nuestro altar, un lugar de esperanza, donde 
queríamos cultivar aguacates, mangos, ñames y maíz. Queríamos 
que sus montañas florecieran, pero pronto llegaron las fuerzas 
de Morales, vestidos de verde oliva, y los campesinos nos vimos 
atrapados, confundidos sobre cuál verde oliva era bueno y cuál era 
malo. El terror de las masacres que azotaron nuestra región oscureció 
nuestra capacidad de pensar, y la única opción era evacuar, callar y 
sobrevivir. 

Los más resignados decían: “Si no nos mató la falta de tierra, ni las 
sequías, ni las tormentas de Morales, ¿por qué nos matarán ahora 
estos tipos que ni conocemos?”. Sin embargo, el silencio se convir-
tió en nuestra única defensa, mientras la amenaza de muerte seguía 
acechando a quienes luchaban por la tierra y, aunque no nos mataban 
por montones, sabíamos que la lucha por la tierra nos convertía en 
blancos de aquellos que querían liberarse de los “subversivos”».

Alejandro Suárez (2024)
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«Hoy, más que nunca, necesitamos cuestionarnos hacia dónde 
vamos. No podemos seguir repitiendo los mismos errores y 
esperar resultados diferentes. Es momento de tomar decisiones 
valientes y comprometernos con un cambio real.

No se trata solo de alcanzar metas, sino de encontrar un propó-
sito que dé sentido a lo que hacemos. El verdadero éxito no está 
en los logros materiales, sino en el impacto que dejamos en los 
demás».

Ismael Amaya (2024)
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«Las mujeres somo poderosas y debemos seguir luchando, así 
nos toque más duro, pero necesitamos seguir abrazándonos y 
arraigando a la tierra. Llegará el día en que ya nuestras nietas, 
bisnietas y tataranietas ya no les toque tan duro. Mientras, 
a seguir alzando la voz y luchando por tener más espacios de 
participación femenina. Sin resentimientos, nuestra Colombia 
nos necesita».

Arelys Barbosa (2024)
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«La tierra es un elemento esencial de la vida, de la producción. 
Debemos seguir cuidándola como lo hemos hecho las familias 
campesinas por años, aún con el conflicto que tanto dolor ha 
dejado. Sin embargo, el movimiento campesino sigue adelante 
en beneficio de la soberanía alimentaria; no lo hemos dejado ni 
lo dejaremos morir, pues hay relevo generacional».

José Ángel Bohórquez Jiménez (2024)
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«Las mujeres siempre participamos activamente en la lucha por 
la tierra, y fuimos objeto de hostigamiento por parte de la Policía 
y el Ejército. Nos arrebataron la tierra a los campesinos mediante 
la violencia, pero siempre estuvimos allí, resistiendo». 

Catalina Pérez (2024)
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