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9

Introducción

En el marco de la Ley 1448 de 2011, también conocida como «ley de víctimas y res-

titución de tierras», se reconoce el derecho a la reparación colectiva que tienen 

los grupos, las organizaciones sociales y políticas, y las comunidades que han sufrido 

daños colectivos en el marco del conflicto armado colombiano. Para cada uno de es-

tos sujetos colectivos, la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas 

(Uariv) elabora un Plan Integral de Reparación Colectiva (PIRC), en el que se incluyen 

medidas de restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no 

repetición para la comunidad.

El presente libro surge, precisamente, en cumplimiento de una medida de satisfacción1 

establecida en el PIRC de la comunidad Lomitas, perteneciente al Consejo Comunitario 

Cuenca del Río Cauca y Microcuenca de los Ríos Teta y Mazamorrero. Dicha medida de 

reparación le fue asignada al Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) en estos 

términos: «Elaboración y ejecución de un proyecto de recuperación de la memoria his-

tórica comunitaria mediante la elaboración de documentos, videos y audios». Además, 

1   También llamada reparación simbólica.
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la medida también contempla lo siguiente: «Realizar el diseño e impresión, socialización 

y entrega del documento de sistematización de recuperación de la memoria histórica del 

Sujeto de Reparación Colectiva».

Por esta razón, el 13 de julio de 2023, los integrantes de la Estrategia de Reparaciones del 

CNMH viajamos a la vereda Lomitas —ubicada en el municipio de Santander de Quilichao, 

Cauca— para conocer cuáles eran las expectativas de los integrantes del Grupo de Apoyo 

de Lomitas respecto a la mencionada medida de reparación. La respuesta de todos los 

asistentes a la reunión fue clara y unánime: querían que el CNMH realizara un libro que 

narrara la historia de la vereda Lomitas desde sus orígenes hasta la actualidad, incluyen-

do los hechos de violencia que ocasionaron daños colectivos en la comunidad, y que, a 

su vez, hiciera énfasis en las prácticas solidarias y culturales que existían antes de que 

los grupos armados llegaran al territorio; prácticas culturales que los pobladores de 

Lomitas, progresivamente y con mucho esfuerzo, han ido recuperando.

Los hombres y las mujeres de Lomitas solicitaron que el libro se escribiera privilegiando 

sus propios relatos, en un lenguaje sencillo para facilitar su lectura. Además, solicitaron 

incluir fotografías que registraran la identidad de su territorio. Esto último, con el propósito 
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de que el libro tuviera un formato más atractivo y accesible para los niños, niñas, adoles-

centes y jóvenes de la vereda.

Una vez acordado el estilo narrativo y gráfico del libro, el 3 de junio de 2024, los integran-

tes del equipo de la Estrategia de Reparaciones regresamos a Lomitas y nos reunimos de 

nuevo con la comunidad. En ese encuentro socializamos una línea de tiempo que había-

mos elaborado y que contenía algunos momentos históricos importantes para Lomitas: 

momentos asociados a su conformación como vereda, a los hechos de violencia cometidos 

en el marco del conflicto armado y también a las estrategias de resistencia pacífica des-

plegadas por la comunidad. Todo lo anterior, a partir de una búsqueda bibliográfica que 

realizamos en fuentes institucionales, periodísticas y de organizaciones defensoras 

de derechos humanos.

Durante esa misma reunión acordamos cuáles serían los temas que contendría el libro. 

De manera específica, para el tema del conflicto armado, los habitantes de Lomitas coin-

cidieron en que su interés —más que hacer un inventario de cada uno de los crímenes que 

se habían cometido en su vereda— era relatar los hechos de violencia que más los habían 

impactado como colectivo. Entre estos hechos, sin lugar a duda, se encuentran los falsos 

señalamientos que los paramilitares del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de 
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Colombia (AUC) hicieron contra la población civil de Lomitas, al acusarla injustamente 

de pertenecer a grupos insurgentes. Estos falsos señalamientos derivaron en el asesinato, 

el desplazamiento, la desaparición forzada y la tortura de muchos de sus habitantes2.

Por último, en dicha reunión recibimos recomendaciones de los integrantes del Grupo de 

Apoyo acerca de las personas de Lomitas a las que debíamos entrevistar para narrar la 

historia de la vereda. Asimismo, la comunidad nos informó cuáles eran las fotografías que 

debíamos tomar para documentar la identidad de su territorio. Aclarado esto, acordamos 

un cronograma de entrevistas y de registro fotográfico, el cual se llevó a cabo entre el 3 y 

el 5 de junio de 2024, siempre acompañados y orientados por líderes y lideresas del Grupo 

de Apoyo de Lomitas. Concluida esta etapa, entre julio y noviembre de 2024, el equipo de 

la Estrategia de Reparaciones sistematizó toda la información recogida hasta el momento, 

y escribimos la historia y las memorias de Lomitas.

Ahora bien, para que el narrador de la historia de Lomitas no quedara restringido al punto 

de vista de una o algunas personas de la comunidad, recurrimos a recrear un narrador 

2   Para más información sobre la violencia perpetrada por el Bloque Calima de las AUC, se recomienda consultar los 
siguientes informes publicados por el CNMH: Buenaventura: un puerto sin comunidad (2015), La justicia que demanda 
memoria. Las víctimas del Bloque Calima en el suroccidente colombiano (2016), y Bloque Calima de las AUC. Depredación 
paramilitar y narcotráfico en el suroccidente colombiano (2018).
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omnisciente, es decir, aquel que lo conoce todo. Esta elección se debió, además, a que en 

algunas partes del relato se mencionan y sancionan varios hechos violentos perpetrados 

por diferentes grupos armados que todavía hacen presencia en el norte del Cauca; en esa 

medida, por razones de seguridad, en la vereda Lomitas nadie quiere ser el vocero explícito 

de esas denuncias. Por esa misma razón, ni en las fotografías ni en los créditos finales se 

relacionan los nombres de las personas que participaron en la construcción de este texto.

Esta versión del libro la socializamos el 25 de noviembre de 2024 en Lomitas y los inte-

grantes del Grupo de Apoyo aprobaron su publicación, incluyendo unas ilustraciones que 

habíamos realizado sobre momentos históricos de los que ni el CNMH ni la comunidad 

tenían registro fotográfico. En estricto sentido, los lomiteños y lomiteñas aprobaron la 

publicación del libro siempre y cuando se corrigieran los apellidos de los primeros pobla-

dores de la vereda y se incluyeran fotografías de la construcción del acueducto que, ese 

mismo día, ellos compartieron con el CNMH. Vale la pena aclarar que todos estos ajustes 

ya se realizaron y se encuentran incorporados en el presente texto.

El libro está organizado de la siguiente manera: en el capítulo 1, «Unidos logramos lo 

imposible», relatamos la formación de la vereda desde sus inicios, las primeras prácticas 

agrícolas, la celebración de las fiestas tradicionales y los logros comunitarios correspon-
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dientes a la construcción del acueducto. En el capítulo 2, «Lo que nunca debió pasar en 

Lomitas», narramos las afectaciones que sufrieron los pobladores de la vereda como con-

secuencia de la expansión desbordada del monocultivo de caña de azúcar, así como los 

hechos violentos perpetrados en el marco del conflicto armado que afectaron de manera 

colectiva a los habitantes de la vereda Lomitas. Y, por último, en el capítulo 3, «Nuestras 

luchas y nuestros logros», relatamos la forma en que la comunidad de Lomitas ha logrado 

enfrentar las situaciones más adversas a través de su admirable fuerza comunitaria, la 

cual también se vio reflejada en el trabajo constante y juicioso para aportar a la elabora-

ción de este libro, titulado Nuestra vereda Lomitas: resistencia pacífica en el norte del Cauca.
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Capítulo 1
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Unidos logramos 
lo imposible

B ueno, ponga cuidado que le voy a contar la historia y las memorias 

de esta hermosa vereda que se llama Lomitas. Pero, antes de todo, 

para que se ubique, usted tiene que saber que Lomitas hace parte del 

municipio de Santander de Quilichao. ¿No lo ha escuchado? Queda al 

norte del Cauca. Vea, a Santander se llega desde Cali; en la buseta, por 

mucho, se demora una hora. Para llegar a Lomitas, en la terminal de 

transportes de Santander —para que venga a visitarnos— pregunta 

en dónde salen los carros para Timba, paga 3000 pesos y, en veinte 

minutos, ya llega a la vereda por una vía pavimentada.
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Para que no se vaya a perder, dígale al conductor que lo deje en El Once; ahí se tiene que 

bajar. Al lado derecho de la carretera, usted va a ver un restaurante pequeño; ahí cerqui-

ta queda la finca La Trinidad. Y al lado izquierdo de la carretera, va a ver la iglesia, unas 

tiendas donde ponen música y, más adelantico, una cancha de fútbol. Ese punto sobre 

la carretera se llama El Once porque de Santander a Lomitas hay once kilómetros, y de 

Lomitas a Timba —que es el siguiente municipio— hay otros once.

Ahora que está más ubicado, ya puedo empezar a contarle cómo fue que empezó todo en la 

vereda. Nuestros mayores que vivieron en Lomitas ya casi todos murieron, pero ellos me 

contaron que, siglos atrás, muchos negros que habían sido esclavizados cerca del océano 

Pacífico lograron escaparse huyendo entre la selva.

En esa huida, muchos kilómetros más para adentro —o sea, hacia la parte continental—, 

ellos fundaron algunos caseríos en lo que ahora es el municipio de Buenos Aires, y desde 

allí, año tras año, década tras década, siglo tras siglo, los negros fueron bajando y bajando 

hasta llegar acá a la parte plana. Algunas de esas primeras familias que llegaron fueron 

los Ocoró, los Lazo, los Mancilla, los Filigrana, los Chambal, los Villamarín, los Vega, los 

Aguilar, los Rodríguez, los Carvajal, los Mosquera y los Balanta. Todas estas familias 

construyeron sus casas de bahareque, paja, guadua y hoja de biao3 acá en Lomitas.
3   Bijao, plátano.
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Más o menos en 1940, esas familias trabajaban en fincas tradicionales en las que se culti-

vaba de todo: arroz, plátano, fríjol, maíz, yuca, café, naranja, sorgo, millo, algodón, soya y 

cacao; de todo sembraban menos caña azucarera. Unos tenían su ganado y otros criaban 

sus marranos y sus gallinas. ¡Ah, bueno! Pero, espere, le aclaro. Todas esas fincas no eran 

de los negros, sino que la mayor parte eran de terratenientes del Valle del Cauca y también 

de Popayán.

Esto era así porque los terratenientes ya se habían adueñado de todas estas tierras, ya que 

el Estado decía que todo acá eran baldíos y que acá no estábamos los negros. Además, los 

pocos negros que defendieron sus tierras, con el paso de los años, las fueron perdiendo 

porque tenían necesidades económicas, por ejemplo, para comprar medicinas para sus 

familias; entonces, se endeudaban con los terratenientes hasta que ellos les pedían las 

fincas como forma de pago.
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De todas formas, algo que ayudaba en esa época era la costumbre de que a la gente que 

iba a trabajar a las fincas tradicionales le daban parte de la requisa, o sea, la parte que no 

se comercializaba de las cosechas; por ejemplo, si había cultivo de arroz, la gente no iba al 

mercado a comprar, sino que cogía la requisa, y así mismo era con el millo, la soya, mejor 

dicho, con casi todos los cultivos.

La gente que aún tenía sus finquitas armaba unos cacharros —unos paquetes grandes, 

para que me entienda— repletos de naranja, café, cacao y plátano, y todas esas cacharreras 

llenas con los cultivos de pancoger las sacaban en el tren; tal como lo escuchó: en el tren, 

porque no vaya a pensar que acá siempre hubo carretera. No, señor, donde ahora usted 

ve la vía pavimentada, antes estuvo la vía férrea: el tren venía de Santander de Quilichao, 

pasaba por Lomitas, La Balsa, Suárez, Guachinte, Jamundí y llegaba a Cali.

Nosotros lo esperábamos acá en Lomitas, en la estación que se llamaba Abelardo Ramos y 

que estaba donde ahora está un samán altísimo. Y como ese tren era una maquinota tan 

grande que echaba humo y hacía un ruido fuertísimo, a más de uno le daba miedo subirse 

cuando llegaba, pero, a pesar de eso, ahí nos montábamos con nuestros cultivos y hasta 

con gallinas, marranos y ganado para venderlo en Cali.
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Ese tren que le cuento empezó a funcionar, más o menos, en 1925, y, para ese entonces, 

Lomitas era una sola, pero, cuando atravesaron la carrilera, la vereda se dividió en dos ca-

seríos: la parte que quedó al lado norte de la carrilera y más cerca al río Cauca la llamamos 

Lomitas Abajo, mientras que la parte que quedó al lado sur de la carrilera y más alejada 

de ese río la llamamos Lomitas Arriba.
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Y aunque en 1966 el tren dejó de funcionar, las dos Lomitas siguieron estando separadas 

porque la carrilera del tren, luego, la transformaron en una carretera. De todas formas, a 

pesar de la separación en Lomitas Arriba y Lomitas Abajo, nosotros seguíamos siendo una 

sola familia. En ese tiempo —y hoy en día también— El Once es el punto de encuentro 

entre las dos Lomitas.
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Cuando reemplazaron la carrilera por la carretera, el transporte se volvió mucho más 

caro porque los trenes eran del Estado y estaban subsidiados. En cambio, con la carretera 

nos tocaba movernos en chivas que eran de personas particulares y que cobraban el pa-

saje mucho más caro. A propósito, recuerdo que a la primera chiva que llegó a Lomitas le 

decíamos «América», y después llegó otra que la manejaba un señor al que le decíamos 

«Vallenato». En esas chivas de esos señores sacábamos nuestros cultivos a Puerto Tejada y 

a Cali, y como éramos tantas personas con tanta cosecha, la capota de arriba de las chivas 

siempre quedaba a punto de reventarse.
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Sin embargo, no todo es trabajar; en esa época también hacíamos muchas fiestas para 

compartir en comunidad. Le voy a contar sobre las que más me acuerdo. En enero ha-

cíamos la Fiesta de los Reyes, en la que nos disfrazábamos y actuábamos como los reyes 

magos. La representación la hacíamos en una caseta de lata que antes estaba en El Once, 

y ahí mismo, en El Once, pero en junio, celebrábamos la Fiesta del Campesino haciendo 

una muestra de los cultivos que producíamos en la vereda y de las herramientas del cam-

pesino: el machete, la pala y el azadón.

En aquel entonces, bajábamos una carroza, que era como una carretilla que jalaba un 

tractor; en esa misma carretilla iba, además, una reina rodeada de racimos de plátano y 

bultos de café, cacao y yuca. De hecho, recuerdo una vez que sacaron una yuca tan grande, 

pero tan grande, que hasta parecía la pierna de una persona.

Más adelante, exactamente el 16 de julio, organizábamos la Fiesta de la Virgen del Carmen. 

Para esa fiesta, sacábamos la imagen de la Virgen de la iglesia y la llevábamos en procesión 

a la escuela de Lomitas Arriba; al día siguiente, se hacía otra procesión con la imagen de 

regreso a la iglesia para hacer una misa.
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También, en la Fiesta de la Virgen del Carmen, escuchábamos música en tornamesas y 

equipos de sonido que, en vez de bafles, funcionaban con cornetas. En medio de la fiesta 

y el baile, nos tomábamos unos tragos y comíamos mazamorra, sancocho de gallina, 

tamales, empanadas, carne de marrano frita, rellena y quemapatas —que es la rellena 

cocinada en agua a la que le echan arroz y papa—.

Igualmente, para divertirnos otro poco más, hacíamos carreras de encostalados y con-

cursos de la vara de premios. ¡Ah! Y ni qué decir de «la vacaloca». Ese era un juego que 

hacíamos con una carcasa de metal que tiene cola y cachos envueltos en tela con forma de 

vaca; entonces, les prendíamos fuego a los cachos y a la cola, y la persona que manejaba 

la carcasa empezaba a perseguir a los demás. Todo eso mientras salían también juegos 

pirotécnicos disparados para cualquier lado ¡Eso era una emoción tremenda! ¡Tres días 

durábamos en la Fiesta de la Virgen! Con decirle que nuestras fiestas eran tan buenas que 

venía gente de Santander y hasta de Cali, algunos de ellos lomiteños y lomiteñas que se 

habían ido a vivir a la ciudad en busca de oportunidades.
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Así como nos organizábamos para las fiestas, también lo hicimos para hacer una de las 

obras más importantes de la comunidad: la construcción del acueducto; empezamos 

exactamente en 1986. Habíamos acordado que el Estado ponía los materiales y los profe-

sionales, y nosotros poníamos la mano de obra. Entonces, todos los lunes íbamos a trabajar 

en minga haciendo los canales para meter la tubería.

Eso era pesado porque cada persona debía hacer un canal de siete metros de largo y ochen-

ta centímetros de profundidad, para que la tubería quedara bien protegida; además, el 

trabajo empezaba desde el cerro La Chapa, que es muchísimo más allá de Lomitas Arriba. 

Imagínese: ¡todo el día hombres y mujeres de Lomitas picando y sacando tierra a lo largo 

de veintisiete kilómetros! ¡Veintisiete kilómetros! Eso es lo que, en total, mide el acueducto 

desde el cerro La Chapa hasta el río Cauca, que pasa por Lomitas.

Luego de tres años de trabajo fuerte de toda nuestra comunidad, el 5 de enero de 1989, por 

fin, abrimos la llave y salió agua en cada una de nuestras casas. Ese fue un gran motivo 

de alegría y celebración, ya que, con ese trabajo, quedó demostrado que, si los lomiteños 

y lomiteñas nos uníamos, entonces, podíamos lograr cosas que parecían imposibles.
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Lo que nunca debió 
pasar en Lomitas

P or allá, a finales de los setenta, teníamos dos equipos de fútbol en la vereda: el de Lo-

mitas Abajo se llamaba Racing, y el de Lomitas Arriba, Estrella Roja. Cuando jugaba 

el uno contra el otro, eso se sacaban chispas por la rivalidad deportiva que tenían. Ahora, 

si esos partidos eran bien emocionantes, imagínese cuando jugábamos en los torneos 

contra equipos de otras partes del departamento y del país; ahí sí que la gente de Lomitas 

apoyaba más fuerte tanto al equipo masculino como al femenino, porque, en ese tiempo, 

los equipos de otros lugares venían a jugar a Lomitas, y nosotros también viajábamos a 

jugar a otras veredas y a otras ciudades.

Armenia, Pereira, Buga, Buenaventura, Popayán, Puerto Tejada y Padilla fueron algunos 

de los lugares que conocimos jugando fútbol. Para los torneos, los carros, las chivas y los 

buses salían llenísimos porque, además de los jugadores, viajaban también los familiares, 

los amigos y toda la hinchada para apoyar a los equipos de nuestra vereda.
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Recuerdo una vez que fuimos a jugar a Padilla —municipio del Cauca— que todos los de 

Lomitas quedamos aterrados porque vimos las casitas de la gente metidas en medio de 

los cultivos de caña. Precisamente para esa época, varias personas de aquí de la vereda 

tuvimos que ir a Santander a unos talleres de formación, mejor dicho, a una escuela de 

líderes. En una de esas reuniones, me acuerdo de que un profesor de la Universidad Nacional 

de Colombia nos dijo: «Pónganse pilas porque las empresas, los azucareros, ya planearon 

que todo este valle va a ser para la caña de azúcar», y de que a más de uno de nosotros 

le pareció exagerado. O sea, uno sí veía que las grandes empresas cañeras ya se habían 

propagado por Padilla, Puerto Tejada, Villa Rica, Guachené y otros municipios del Cauca, 

pero nunca pensamos que esa caña, esa mancha verde, fuera a llegar hasta acá a Lomitas.
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Sin embargo, en cuestión de años, más o menos a mediados de los noventa, los terrate-

nientes de las fincas Corcovado y La Laguna se agremiaron con los ingenios azucareros 

y empezaron a sembrar caña. En menos de nada, los cañeros canalizaron los zanjones, 

y secaron las quebradas y las ciénagas para ampliar sus terrenos y seguir sembrando 

más y más caña; mejor dicho, secaron los lugares donde nacía el agua para expandir su 

cultivo. Y lo peor de todo es que, cuando ellos regaban sus cultivos de caña, afectaban a los 

pocos negros que aún tenían casas y finquitas, porque se las inundaban completamente.
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Como si esto fuera poco, los grandes ingenios de azúcar empezaron a fumigar con gli-

fosato los cientos de hectáreas de caña que ya habían logrado conseguir. Esto lo hacían 

porque el glifosato tenía un madurante para que el cultivo concentrara aún más azúcar. 

Ahora bien, lo que pasaba era que, como lo rociaban desde unas avionetas, el glifosato no 

solamente le caía a la caña, sino también a nuestros cultivos, y, si usted tenía su finquita, 

en cuestión de horas veía cómo se le secaba el cacao, el tomate, el fríjol, la naranja… todo. 

Eso sin contar que ya los cultivos casi que ni volvían a brotar ni en invierno ni en verano.

Por esa razón, mucha de nuestra gente se fue aburriendo de vivir acá, y adivine quiénes 

empezaron a ofrecer miserias para comprarnos las tierras… ¡Pues, claro! ¡Los grandes em-

presarios de la caña! ¿Cómo le parece esa estrategia? Los ingenios inundaron nuestras fincas 

y dañaron nuestros cultivos para presionarnos a salir y, luego, comprarnos nuestras tierras 

por unos precios que eran un robo. Eso fue un despojo terrible el que nos hicieron.
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En medio de eso, nuestros líderes nos dijeron que, si nos asociábamos como consejo comu-

nitario, podríamos tener más herramientas para proteger nuestra tierra. Como muchos de 

nosotros no entendíamos qué era eso, ellos nos explicaron que era un tipo de organización 

de las comunidades negras que había sido reconocido por una ley que había salido hacía 

poco: la Ley 70 de 1993. En resumen, esa ley decía que, si una comunidad negra demostraba 

que había vivido en un territorio específico durante años y daba los detalles de su histo-

ria, su población, sus prácticas culturales y económicas, entonces, esa comunidad podría 

recibir la titulación colectiva de su territorio; o sea, no es que el territorio le perteneciera 

a una sola persona, sino a toda la comunidad —mejor dicho, al consejo comunitario—. 

De esa manera, el territorio quedaba protegido legalmente.

Gracias a esa instrucción, desde 1999 empezamos a gestar el consejo comunitario con otras 

comunidades negras de Taminango y de La Balsa porque, aunque ellos eran del municipio 

de Buenos Aires, también querían conformar un consejo; además, la ley permitía este tipo 

de uniones entre comunidades de municipios aledaños. Entonces, comenzamos a hacer 

campañas y reuniones, unas veces en La Balsa y otras veces acá en Lomitas. La cartografía, 

por ejemplo, recuerdo que la trabajamos tanto en las escuelas de Lomitas Arriba como en 

la de Saltanejo, que es la escuela de Lomitas Abajo.
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Desafortunadamente, aunque el tema era importante y citábamos a las reuniones, la 

comunidad casi no respondió, por una parte, porque a la gente se le había metido en la 

cabeza que la titulación colectiva consistía en regalar sus tierras a las personas del consejo 

comunitario para que ellas las vendieran y se enriquecieran —algo que lógicamente no es 

así— y, por otra parte, porque, para finales de los noventa, ya habían llegado los grupos 

paramilitares a Santander de Quilichao y a Lomitas.

Nosotros escuchamos que a esos paramilitares del Bloque Calima los habían traído los 

terratenientes, dueños de las grandes fincas y del ganado; además, decían que los habían 

traído porque la guerrilla los extorsionaba.
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Cuando llegaron los paras, nosotros ya teníamos el salón comunal, el puesto de la ins-

pección de Policía y el puesto de salud; entonces, lo primero que hicieron fue obligarnos 

a todos los de Lomitas Abajo y a los de Lomitas Arriba a reunirnos con ellos en el salón 

comunal. En esa reunión, se presentaron supuestamente como los salvadores que habían 

llegado a protegernos de la guerrilla, así que, ahí mismo, les dijimos que acá en la vere-

da no había ningún grupo armado que hubiera venido a intimidarnos ni que se hubiera 

metido con nosotros y que, si la guerrilla estaba por ahí, nosotros ni la habíamos visto en 

Lomitas, pero no nos creyeron.

En cambio, nos dijeron que necesitaban que les cediéramos uno de nuestros lugares 

para que ellos montaran su base, su estadía; pidieron el puesto de salud, la inspección o 

el salón comunal. Frente a eso, uno de nuestros líderes les aclaró que eso era imposible 

porque el puesto de salud era del departamento y la inspección de Policía era del muni-

cipio. Después de eso, los paramilitares le preguntaron a la comunidad si aceptaba que 

ellos se quedaran en el salón comunal y toda la gente, en masa, dijo que no; sin embargo, 

el comandante de ellos dijo: «Estén de acuerdo o no, nos vamos a tomar cualquiera de los 

locales que necesitemos».
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Desde ese día, se apoderaron del salón comunal y, además de todo, se tomaron el puesto de 

Telecom. Lo que siguió de ahí en adelante fue una cosa de terror porque los paramilitares 

empezaron a matar gente de la comunidad bajo el invento de que éramos guerrilleros. ¡Y 

eso no era así! ¡Todo eso era mentira! A unos vecinos nuestros, por ejemplo, los amarraron 

con lazos, los maltrataron, les quitaron la vida y los dejaron tirados sobre la carretera, ahí 

cerca de El Once. El colmo ya era que, cuando alzábamos los cadáveres y hacíamos los ve-

lorios, los paramilitares llegaban ahí a amenazarnos. Por esa razón, en muchas ocasiones, 

fue muy difícil hacerles el duelo y despedida a nuestros muertos.

Lo más terrible era sentir esa impotencia, porque cualquiera que les reclamara sabía que 

también lo podrían asesinar, torturar o desaparecer. Además, no veíamos que las autori-

dades hicieran nada y denunciar no servía porque, al parecer, los paramilitares estaban 

infiltrados en muchas de las instituciones del Estado.
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Así como la carretera, otro lugar que empezó a darnos miedo fue el río Cauca porque, si 

uno se acercaba al río por la vía de Lomitas Abajo, se encontraba rastros de sangre y ropa 

por ahí tirada en la tierra. Eso era porque a muchísima gente la mataban a orillas de ese 

río antes de arrojar sus cuerpos al agua.

En otras ocasiones, los paramilitares hacían retenes en El Once y, sobre todo, a los que 

tuvieran rasgos indígenas los metían a la caseta comunal y los torturaban de una mane-

ra tan horrible, que la gente que vivía cerquita a esa caseta ni podía dormir, aterrada de 

escuchar los gritos de sufrimiento todas las noches. A esas personas torturadas también 

las llevaban al río Cauca y allá las terminaban de rematar.

Entonces, si antes la gente se estaba yendo de Lomitas por las inundaciones y las fumi-

gaciones de los cañeros, ahora, con todo el terror de los paramilitares, más personas se 

vieron obligadas a desplazarse y a vender sus tierras a precio de regalo. Eso también hizo 

que el cultivo de caña de azúcar aumentara más todavía.
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Muchos de los que salieron aterrorizados de Lomitas fueron nuestros ancestros. Ellos ya 

estaban cansados de tanto abuso y tanta violencia contra los negros y se vieron obligados a 

desplazarse a Santander o a Cali. Los ancestros y mucha gente dejaron todo botado: hasta 

las cosechas se les perdieron. Más aún porque los paramilitares, además de asesinar, tortu-

rar y desaparecer, habían empezado también a reclutar a nuestros hijos; los querían coger 

para la guerra. Para convencerlos, los paracos pasaban en motos y camionetas, escuchando 

narcocorridos, y mostrando sus cadenas y manillas de oro. Lo triste es que a algunos de 

nuestros muchachos eso ya les estaba empezando a llamar la atención; entonces, a más de 

uno nos tocó mandar a nuestros hijos bien lejos de Lomitas para salvarlos de ese peligro.

A los que decidimos quedarnos también nos tocó muy duro, porque esa gente decía que a 

las seis de la tarde ya todo el mundo tenía que estar adentro de la casa; era como si ellos 

fueran los dueños de la carretera y no quisieran ver a nadie por ahí en la calle. Entonces, 

no podíamos hacer como antes que nos quedábamos afuera de las casas hasta tarde ha-

blando, jugando fútbol y, a veces, incluso montando ollas sobre ladrillos para compartir 

entre varios vecinos un arroz o una papa amarilla con macarela, o sea, con sardinas. Con 

esos toques de queda, todo eso se perdió.

Cómo sería el confinamiento en que nos tenían que ni siquiera dejaban entrar los carros 

a la vereda para sacar los pocos productos que cultivábamos y así tener nuestro sustento; 
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nos tuvieron como animales encerrados en una jaula. Por esa razón, los otros ancestros 

que habían decidido quedarse en Lomitas se enfermaron y, lamentablemente, varios se 

nos murieron.

Eso, acá, los paramilitares se comportaban como los dueños de este caserío; a veces, uno 

estaba encerrado en su casa y, de pronto, le golpeaban la puerta, pedían que los dejáramos 

entrar a ver televisión y, por el miedo, uno qué más podía hacer. Entraban, se sentaban 

y se quedaban ahí en la misma casa de uno viendo televisión y comiéndose la comida de 

uno. ¡Imagínese el susto! ¡Imagínese que a su casa entren personas armadas que usted 

sabe que son asesinos y torturadores!

En 2004, luego de unas negociaciones con el Gobierno nacional, los paramilitares del 

Bloque Calima se desmovilizaron y, aunque varios entregaron las armas y salieron por un 

tiempo, muchos otros siguieron acá en Lomitas casi hasta el 2008. Entonces, a cada rato 

uno los veía en la calle, común y corriente, como si nada, pero, tal vez por tantas denuncias, 

ya al final como que los capturaron.

Desde ese entonces, todo volvió a estar más o menos tranquilo. Y, también, desde ese tiempo 

—y desde siempre—, hemos seguido exigiendo que ningún grupo armado vuelva a afectar 

a la gente de Lomitas. Exigimos algo muy sencillo: exigimos que nos dejen vivir en paz.
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Nuestras luchas y 
nuestros logros

¿ Se acuerda que le había dicho que en 1999 habíamos empezado a conformar el consejo 

comunitario? Pues, como usted podrá suponer, con toda esa violencia de los grupos 

armados fue muy difícil seguir trabajando en cualquier cosa relacionada con el consejo. 

Aunque tampoco vaya a creer que abandonamos del todo esa lucha; ahí, por los laditos, 

seguimos trabajando.

Lo primero que tuvimos que hacer fue algo muy raro: demostrar que existíamos. Suena 

extraño, lo sé, pero resulta que, en esa época, muchos políticos y funcionarios del Estado 

decían que las poblaciones negras de Colombia solamente estaban en el Pacífico; mejor 

dicho, que en este valle no había comunidades negras. O sea, nosotros estábamos acá, 

pero el Estado decía que no era cierto.

A veces, hasta pensamos que eso era pura estrategia para que nadie nos viera y que, de esa 

manera, hicieran lo que quisieran con nuestras tierras, como, por ejemplo, entregarlas a 

los terratenientes y hacer proyectos que no estaban de acuerdo con nuestra cultura. En 
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respuesta a eso, nos organizamos con otras comunidades negras y, en 2002, logramos 

crear la ACONC, es decir, la Asociación de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca.

En esa época, lo político-organizativo cogió mucha fuerza; hicimos marchas y mani-

festaciones porque dijimos: «Vamos a demostrarles que sí estamos». Y lo hicimos con 

tanta fuerza que la ACONC actualmente está conformada por 41 consejos comunitarios 

de comunidades negras del norte del Cauca, y no solo de Santander de Quilichao, sino de 

diez municipios del departamento. ¿Será que así van a seguir diciendo que no existimos?

Ese trabajo y visibilidad que tuvimos con la ACONC nos dio la fuerza para seguir en la 

conformación de nuestro propio consejo comunitario. Entonces, buscamos la asesoría 

de los compañeros de los municipios de Buenos Aires y de Suárez, que son negros como 

nosotros. Lo hicimos así porque ellos habían empezado a organizarse primero, es decir, 

estaban más avanzados porque ya habían intentado crear un consejo comunitario en la 

vereda de La Balsa y en otras más. Así, gracias a la amistad que teníamos con ellos, les 

pedimos que nos capacitaran porque queríamos hacer lo mismo acá en Lomitas y así fue: 

en menos de nada ya estábamos haciendo reuniones y talleres con nuestros vecinos de 

Lomitas Arriba y Lomitas Abajo.
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La parte más importante fue explicarle a la gente lo valioso que es pensar en lo colectivo, 

porque casi todos teníamos una mentalidad más individualista. Le decíamos a la gente, por 

ejemplo, que, si hubiéramos protegido nuestras tierras como colectivo, como comunidad, 

los terratenientes y los ingenios seguramente no nos las habrían podido quitar.

Cuando la gente se dio cuenta de que era más fácil cuidar el territorio si nos uníamos, 

todo funcionó mucho mejor. Sin embargo, como aún éramos pocos, les propusimos a los 

compañeros y compañeras de La Balsa que creáramos juntos —y con otras veredas del 

municipio de Buenos Aires— un solo consejo comunitario; además, eso lo permitía la ley, 

ya que éramos comunidades de municipios aledaños. Entonces, los de La Balsa aceptaron 

y, así, juntos, nos hicimos más fuertes.

En cuestión de años, luego de muchos talleres, censos, cartografías y reuniones con ins-

tituciones del Estado y muchas actividades más, por fin, en 2006 logramos conformar el 

Consejo Comunitario Cuenca del Río Cauca y Microcuenca de los Ríos Teta y Mazamorrero. 

Ese día, en La Balsa, hicimos una asamblea grande en la que elegimos al presidente, al 

vicepresidente, al tesorero y a toda la junta.

Pero, ¡ojo!, no vaya a pensar que en el consejo solo estamos los de La Balsa y los de Lomitas. 

No, señor; fue tanta la fuerza que cogió la idea del consejo comunitario, que lo terminamos 
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conformando once veredas de los municipios de Buenos Aires y de Santander de Quilichao. 

Incluso, con el tiempo, más comunidades se han seguido uniendo; de hecho, actualmente 

ya somos trece veredas las que conformamos el «Consejo Cuenca Cauca», que es como le 

decimos de forma más corta.

Lo más significativo que logramos con el consejo comunitario fue la visibilización por 

parte del Estado. Por ejemplo, desde 2012 empezamos a trabajar para que la Unidad para 

la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (Uariv) nos formulara un Plan Integral 

de Reparación Colectiva porque, como ya le conté, nuestra comunidad de Lomitas sufrió 

mucho a causa del conflicto armado.

Ahora bien, imagínese que, al principio, la Uariv nos dijo que nos iba a hacer un plan de 

reparación como comunidad campesina. De inmediato, nosotros brincamos porque ese 

era otro tipo de reparación que no tenía en cuenta nuestra cultura. Entonces, le aclaramos 

que nosotros éramos una comunidad negra y que hacíamos parte de un consejo comuni-

tario; así logramos que la Uariv volviera a formular el plan de reparación, pero ajustado a 

lo que realmente necesitábamos.

Después de que el plan de reparación estuvo más o menos listo, acá en Lomitas nos ilusio-

namos bastante, pero pasaba el tiempo, pasaban los años y no se hacía realidad; de nada 
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nos servía habernos reunido con la Uariv si eso no se aterrizaba en nuestra comunidad. 

Contactamos entonces a los funcionarios encargados una y otra vez, pero, como nadie 

nos daba una razón clara de cuándo iba a empezar el plan de reparación, hicimos mani-

festaciones en Quinamayó y marchas pacíficas desde Lomitas hasta Jamundí y Puerto 

Tejada, e incluso hasta la oficina de la Uariv en Popayán, y aunque hasta el Esmad4 intentó 

espantarnos, finalmente logramos que el plan de reparación para Lomitas se aprobara el 

28 de noviembre de 2019.

Con la fuerza del consejo comunitario y la indemnización colectiva del plan de reparación, 

nos hemos propuesto recuperar muchas actividades y prácticas que se perdieron durante 

la época más dura del conflicto armado. En medio de ese trabajo ha sido muy importante 

escuchar a nuestros mayores y a nuestros líderes que trabajaron por la comunidad, incluso 

desde la época de la construcción del acueducto. Es así como haciendo memoria hemos 

fortalecido nuestras raíces de comunidad negra; haciendo memoria hemos trazado un 

camino para recorrer a futuro.

Por esa razón, hemos comprado tierras para que nuestra gente pueda trabajar, y que sea con 

los mismos cultivos que sembraron nuestros mayores: maíz, naranja, plátano y arroz, entre 

4   Escuadrón Móvil Antidisturbios de la Policía Nacional de Colombia.
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otros. También hemos comprado tierra para realizar nuestros encuentros comunitarios, tal como sucedió 

con la finca La Trinidad —que queda muy cerca de El Once—, y que es el lugar donde más nos reunimos 

como colectivo. Y, como si fuera poco, hemos invertido también en una cancha de fútbol porque queremos 

volver a retomar ese encuentro comunitario que teníamos hace muchos años alrededor del deporte, como 

en las épocas del Racing y del Estrella Roja.

Pero ¿sabe qué es lo mejor de todo esto? Que no solo la gente que vive actualmente en Lomitas es la beneficia-

da, sino que también lo serán todas las generaciones futuras, porque esas tierras que hemos ido comprando 

y recuperando le pertenecen al consejo, al colectivo, y, por ser colectivas, son inalienables e inembargables; 

mejor dicho, esas tierras no las puede vender nadie porque están a nombre de toda la comunidad. Nuestra 

idea es seguir comprando otras fincas para Lomitas y para el consejo comunitario al que pertenecemos.

Sin embargo, a pesar de todo lo que he contado, eso no significa que todo se haya solucionado, porque las 

cosas materiales muchas veces se pueden recuperar, pero no hay nada en el mundo que devuelva una vida 

humana. A todos nuestros vecinos, a nuestros amigos, a nuestros familiares y a todas las personas que fueron 

asesinadas y desaparecidas las seguiremos honrando en nuestro corazón y en nuestra memoria, y es por esa 

razón que exigimos con todas nuestras fuerzas que nunca, nunca más, se repita esa violencia tan espantosa 

que nunca debió suceder. Por eso, exigimos que no se repita ni en Lomitas ni en ningún territorio del país.
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Piedra escrita es un monumento arqueológico 

ubicado en Lomitas. Los pobladores cuentan 

que personas de diferentes países han viajado 

a la vereda para estudiar los petroglifos.
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El monte de Esnea es un lugar de Lomitas 

Arriba donde muchas personas han sido asus-

tadas en la noche por espíritus y espantos.
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En Lomitas muchas personas dicen haberse 

encontrado con un duende, un ser misterioso 

y travieso que se les aparece en los lugares más 

inesperados.
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