
MEmOrIaS 
eNtRe cAlLeS, 
cAñAs y mOnTañaS
Salvaguardas de la memoria.
Diálogos intergeneracionales de la memoria 
sobre el conflicto armado en el municipio
de Yolombó, Antioquia.

El conflicto armado dejó profundas heridas en el municipio de 
Yolombó, un territorio donde la violencia, el desplazamiento 
y el miedo marcaron a generaciones enteras. Sin embargo, 
en medio de la adversidad, han surgido voces dispuestas a 
reconstruir la memoria colectiva y resignificar su historia.

 nos invita a 
recorrer Yolombó a través de las voces de quienes vivieron 
de cerca la guerra y de las nuevas generaciones que hoy 
rescatan sus memorias. En este proceso intergeneracional, 
jóvenes y mayores se encontraron para reconstruir la historia 
de un territorio marcado por la resistencia, la esperanza y la 
dignidad. A través de testimonios, crónicas y narrativas, se 
tejen las huellas del conflicto y la fuerza de una comunidad 
que transforma el dolor en memoria viva.

Más que un registro del pasado, esta obra es una apuesta por 
el futuro: un llamado a recordar para no repetir, a dar voz a 
quienes han sido silenciados y a fortalecer el tejido social desde 
la verdad y la justicia. En estas páginas, la memoria se convierte 
en resistencia y la resistencia en un acto de construcción de paz.

Este proceso es una iniciativa de memoria histórica del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, realizada como parte del 
proceso de acompañamiento al municipio de Yolombó para 
reconocer, preservar y dignificar su memoria colectiva.
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«Nada emparenta más que la pena sufrida 

y el hambre aguantada, nada solidariza más 

que los padecimientos conjuntos».

Gilmer Mesa, Las Travesías
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Introducción

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) tiene entre 

sus funciones acompañar los procesos de construcción de 

memoria histórica impulsados por comunidades, colectivos 

y víctimas del conflicto armado en Colombia. En este marco, 

el equipo de Iniciativas de Memoria Histórica trabaja junto 

con pueblos y comunidades para materializar sus memorias.

A través de la Estrategia de Iniciativas de Memoria 

Histórica (EIMH), se registran, priorizan, apoyan y visibilizan 

diversas iniciativas de memoria, empleando múltiples 

lenguajes expresivos y metodologías participativas. Esto 

contribuye al cumplimiento de las medidas de reparación 

integral y restitución de derechos territoriales en el municipio 

de Yolombó, en concordancia con lo establecido por la Ley de 

Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011).
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En las montañas del Nordeste antioqueño se encuentra 

Yolombó, un municipio cuya historia ha sido atravesada 

por el conflicto armado. Durante años, sus habitantes han 

vivido las huellas del desplazamiento forzado, la violencia 

y la ruptura del tejido social. Sin embargo, en medio de 

estas cicatrices, también han emergido voces que resisten, 

reconstruyen y reivindican su historia. 

En esta oportunidad, un grupo de jóvenes ha asumido 

el desafío de rescatar la memoria histórica de su territorio, 

entendiendo que recordar es un acto de justicia y 

dignidad para las víctimas. Por lo tanto, el motor de esta 

reconstrucción ha sido, en gran parte, la juntanza de jóvenes 

en el Colectivo Entre Calles, Cañas y Montañas, el cual es un 

espacio en torno a la lectura de las obras del escritor Gilmer 

Mesa, cuyas historias han resonado profundamente en 

estos jóvenes. Las páginas de Gilmer Mesa, que entrelazan 

las vivencias de los barrios de Medellín con las tensiones 

del conflicto, han sido detonantes de preguntas sobre 

la propia historia de Yolombó: ¿qué huellas ha dejado el 

conflicto armado en este municipio?, ¿cuáles han sido las 

afectaciones más profundas?, y, lo más importante, ¿cómo 

han resistido sus habitantes a pesar del dolor y la violencia?

A esto se suma el diálogo intergeneracional, en el que la 

experiencia de las generaciones mayores se encuentra con 

la sensibilidad y la curiosidad de los y las jóvenes, y se ha 

llevado a cabo un proceso de reconstrucción de la memoria 

colectiva. Esta iniciativa ha permitido visibilizar los impactos 

del conflicto y resignificarlos a partir del reconocimiento de 

la resistencia y la resiliencia de las víctimas. 
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Ahora bien, el proceso metodológico desarrollado en la 

iniciativa de memoria histórica en Yolombó durante el 2024 

se estructuró en cuatro momentos centrales, concebidos 

desde un enfoque psicosocial, de acción sin daño y con la 

finalidad de promover el encuentro intergeneracional para 

la construcción de memoria colectiva.

El primer momento correspondió a la fase de 

sensibilización, dirigida a los y las jóvenes del Colectivo 

Entre Calles, Cañas y Montañas y a la Asociación de Mujeres 

Organizadas de Yolombó (AMOY). En este espacio inicial se 

llevó a cabo un taller de memoria con enfoque psicosocial, 

orientado a generar confianza, reconocer los efectos 

emocionales de la rememoración y fortalecer herramientas 

para la realización de entrevistas. Este ejercicio permitió 

crear un ambiente de cuidado y empatía, en el que se 

visibilizaron las estrategias individuales y comunitarias de 

afrontamiento frente a la violencia, además de preparar 

el camino para la recolección de testimonios, fotografías, 

documentos y demás insumos que servirían de base para la 

construcción del libro.

El segundo momento se centró en la formación del 

colectivo de jóvenes en técnicas de escritura creativa. Este 

espacio buscó consolidar en ellos las capacidades narrativas 

necesarias para transmitir, mediante la literatura, las 

memorias de las víctimas del conflicto armado. El ejercicio 

incluyó reflexiones sobre la relación entre memoria, 

escritura y sociedad, resaltando la importancia de narrar el 

pasado desde la voz de las comunidades que lo han vivido. 

De esta manera, se promovió una conciencia crítica sobre 
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el valor de la palabra como instrumento de resistencia y de 

no repetición.

El tercer momento, de gran relevancia en el proceso, 

consistió en el diálogo intergeneracional entre los y las jóvenes 

del colectivo y las mujeres víctimas de AMOY. Este encuentro 

propició un espacio de conversación íntima y respetuosa, 

en el que se compartieron relatos sobre daños, impactos y 

resistencias vinculadas al conflicto armado. La metodología 

aplicada garantizó condiciones de confianza y contención 

emocional, evitando la revictimización y propiciando un reco-

nocimiento mutuo. El cierre de la jornada incluyó un ritual

simbólico orientado a transformar las emociones movili-

zadas, mientras que un posterior intercambio literario permitió

a las mujeres validar los textos producidos por los y las jóvenes, 

reconociendo en ellos la sensibilidad y fidelidad con la que 

fueron recreadas sus experiencias.

En suma, los distintos encuentros realizados a lo largo 

del año hicieron posible consolidar un ejercicio colectivo 

de memoria en el que las narrativas de las víctimas fueron 

recuperadas y recreadas a través de recursos literarios 

como la poesía, el cuento y la biografía. Este proceso 

no solo se erigió como una estrategia de dignificación y 

reconocimiento de las víctimas, sino también como una 

práctica pedagógica y política orientada a la reconstrucción 

del tejido social. En este sentido, la iniciativa constituye un 

ejercicio riguroso de memoria histórica en el que mujeres 

y jóvenes del municipio se reconocen como protagonistas 

de la construcción de verdad, proyectando un horizonte de 

justicia, paz y no repetición.
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Asimismo, este libro se compone de varios apartados que 

reflejan la profundidad de este proceso. En un principio, se 

presenta el contexto del conflicto armado en Yolombó, con 

una línea del tiempo que recoge los hechos victimizantes 

ocurridos entre 1988 y 2003. Luego, se exploran las acciones 

y lugares de memoria que han sido clave en la reconstrucción 

de la historia colectiva del municipio. Así mismo, se destaca 

el papel de AMOY en la transformación social de las mujeres, 

evidenciando cómo la memoria se entrelaza con las luchas 

de género y la reivindicación de derechos.

Posteriormente, el libro profundiza en la historia del 

Colectivo Entre Calles, Cañas y Montañas, resaltando cómo 

el diálogo intergeneracional ha sido un mecanismo para la 

supervivencia de la memoria y la participación de los y las 

jóvenes en la construcción de una narrativa más amplia 

sobre el conflicto armado. 

Además, se presentan relatos literarios construidos 

a partir de testimonios de víctimas, como una forma de 

resignificar sus experiencias y darles un lugar en la historia 

escrita del municipio. Por último, se recoge la voz de los y 

las jóvenes en la reconstrucción de la memoria colectiva, 

destacando sus aprendizajes, vínculos con el territorio y el 

impacto de su participación en este proceso, además de 

sus proyectos a futuro y sus esperanzas frente al territorio 

y sus habitantes.

Los testimonios incluidos en este libro reflejan no solo 

el dolor y las heridas del pasado, sino también la esperanza 

y la fuerza de una comunidad que se rehúsa a olvidar. Para 

muchos de los y las jóvenes del colectivo, esta experiencia 



16 — Memorias entre calles, cañas y montañas

ha sido transformadora, pues les ha permitido comprender 

que el conflicto no es solo una historia ajena, sino que 

atraviesa sus vidas y define su presente. 

El intercambio intergeneracional les ha brindado la 

oportunidad de aprender de quienes vivieron la violencia 

en carne propia y, a su vez, de aportar nuevas perspectivas 

sobre la manera en que la memoria puede preservarse para 

las futuras generaciones.

Así, este libro se convierte en un testimonio vivo de la 

lucha por la memoria, la verdad y la no repetición. En un 

territorio donde las cicatrices de la guerra siguen latentes, 

recordar es resistir y resistir es construir futuro.







Yolombó 
en el conflicto
armado colombiano
1.1.	 Contexto del conflicto 
	 armado en Yolombó y la subregión

Es indudable que el conflicto armado colombiano se extendió 

a lo largo y ancho del país, determinando diversas dinámicas 

que terminaron afectando de formas distintas a cada uno de 

los territorios perjudicados, y como resultado hubo una serie de 

repercusiones en las dimensiones sociales, culturales, políticas, 

económicas e incluso medioambientales a causa de las 

diferentes masacres, desplazamiento forzado, enfrentamientos 

entre los grupos armados y demás hechos derivados de 

los acontecimientos violentos. Así, en el departamento de 

Antioquia existen diversos puntos en los que el conflicto 

armado sentó sus bases, como en la región del Urabá, el 

1.
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Oriente o el Nordeste. En este caso, el foco estará puesto 

en esta última, ya que el municipio de Yolombó se localiza 

en la zona baja de la región. 

En un primer momento es importante caracterizar que, 

según la Alcaldía Municipal de Yolombó (2024), Yolombó 

se ubica en la zona baja de la subregión Nordeste del 

departamento antioqueño y limita con los municipios de 

Yalí y Amalfi en el norte; con Puerto Berrío y Remedios en el 

este; con Gómez Plata y Santa Rosa de Osos en el oeste, y 

en el sur con Santo Domingo, Cisneros, San Roque y Maceo. 

El municipio de Yolombó cuenta con una extensión total 

de 941 km², de los cuales 3 km² son la extensión del área 

urbana y 938 km² corresponden al área rural, lo que expone 

las dinámicas propias del municipio en términos agrestes. 

En Yolombó se cuenta con tres corregimientos: La Floresta, 

El Rubí y Villa Nueva.

De acuerdo con la Comisión de la Verdad (2022), para 

entender el desarrollo del conflicto armado en Yolombó 

y en el Nordeste antioqueño, es fundamental rememorar 

la época de La Violencia bipartidista, ya que los territorios 

donde esta fue más aguda son los mismos que, años 

después, protagonizan nuevas etapas de confrontación 

armada. Si bien durante el periodo presidencial de Rojas 

Pinilla (1953) y el Frente Nacional (1958-1974) la violencia 

bipartidista disminuye, los conflictos no resueltos de 

aquellos años se transforman más tarde en las nuevas 

oleadas de violencia y en la conformación de distintos 

grupos armados.
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Como resultado, en el Nordeste antioqueño coexistieron 

una serie de actores armados como las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación

Nacional (ELN) y organizaciones paramilitares caracterizadas 

por la creación de múltiples grupos como las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) o el Bloque Metro, 

entre muchos otros. Lo anterior es documentado por el 

Proyecto Colombia Nunca Más (2000), el cual señala que 

desde la década de los sesenta comenzaron a asentarse las 

primeras guerrillas de izquierda en la región. 

Figura 1. Mapa de Yolombó.

Fuente: elaboración propia del CNMH.
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Para principios de la década de los setenta, el ELN 

comenzó a operar, pero se vieron fuertemente afectados 

por la operación Anorí, realizada por el Ejército en 1973. Esta 

tenía como finalidad debilitar a la organización y mediante 

esta operación se logró el cometido, ya que hasta 1978 el 

Frente José Antonio Galán comenzó a realizar incursiones 

en distintos municipios del Nordeste, entre ellos Yolombó. 

En el caso de las FARC, para 1966, se creó el Frente IV, el cual 

comenzó a operar en el Magdalena Medio; para la década 

de los setenta esta organización logró expandirse hasta 

llegar al Nordeste antioqueño. Ya cuando ambos grupos 

lograron asentarse a lo largo de la región, en la década de 

los ochenta lograron avanzar hacía el resto del municipio y 

la desarticulación del Nordeste antioqueño fue uno de los 

factores clave que permitió ampliar la presencia de estos 

grupos (Proyecto Colombia Nunca Más, 2020). 

La Comisión de la Verdad (2022) explica que, en el caso

de los grupos insurgentes, se centraron en disputas por el

poder y la búsqueda de apoyo, principalmente, del campe-

sinado en las luchas contra los terratenientes, por lo que 

estas organizaciones recurrieron de manera constante a las 

operaciones en contra de la Fuerza Pública y la extorsión a 

hacendados. Y si bien había cierta simpatía de la población 

civil con la idea de recuperar las tierras y detener su acapa-

ramiento, el uso de armas por parte de los grupos guerri-

lleros significó una forma de control territorial y social que 

terminó en el adoctrinamiento ideológico y político, junto 

con el reclutamiento de la población civil y la inminente 

expansión de las organizaciones. 
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Adicionalmente, desde la década de los sesenta, en 

Antioquia el negocio de los cultivos ilícitos comenzó a crecer

a gran escala, por lo que en el departamento surgió una nueva

élite narcotraficante, que consiguió generar alianzas con 

personas de diversos sectores sociales, como terratenientes 

o comerciantes. Para la época, muchos de estos ya habían 

sido víctimas de vacunas o extorsiones por parte de las 

guerrillas, estos sucesos se agudizaron después de los años 

setenta. En ese contexto, comenzaron a surgir los primeros 

grupos armados de vigilancia y seguridad, que terminaron 

beneficiando también al narcotráfico y sentando las bases 

de lo que serían las próximas olas del paramilitarismo. 

Y si bien en un principio el narcotráfico y la guerrilla 

coexistieron de forma relativamente pacífica, la necesidad de 

seguridad por parte del primero y su búsqueda del control de 

la tierra terminaron chocando con las acciones de la guerrilla, 

como resultado de estas confrontaciones, los grupos de 

vigilancia y seguridad comenzaron a realizar una persecución 

sistemática de los enemigos comunistas o subversivos. Hacia 

los años setenta y ochenta se dio la transición entre los 

grupos de vigilancia y seguridad, y pasaron a configurarse 

como grupos de autodefensas que terminaron hostigando a 

quienes eran señalados, sin distinción alguna.

Bajo la lógica de perseguir al guerrillero, estuviera vestido 

de civil o de camuflado, y amparados en un discurso contra-

insurgente que nació en el marco de la Guerra Fría, la región 

empezó a vivir una primera ola de paramilitarismo de la 

mano del narcotráfico, aproximadamente desde el año 1975, 
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aunque hay testimonios que narran acciones de dichos grupos 

desde los años sesenta, sobre todo en las regiones del norte 

de Antioquia, el sur de Córdoba y el Nordeste antioqueño. 

(Comisión de la Verdad, 2022, p. 74)

Ya para los años ochenta y noventa se llevó a cabo una

fuerte persecución contra las movilizaciones y organizaciones

campesinas, ya que sus participantes terminaban siendo 

tildados de colaboradores de las organizaciones rebeldes, es

decir, de las guerrillas. Este hostigamiento estuvo auspiciado,

en un primer momento, por las fuerzas armadas oficiales; más

tarde, los grupos paramilitares se unirían a estas persecuciones

(Franco, 2009). Para estas organizaciones, bastaba con un 

mínimo señalamiento o sospecha de colaboración con las 

guerrillas para que se masacraran grupos de personas o se 

llevaran a cabo diversos asesinatos colectivos en toda la 

región (AMOY, 2024).

Asimismo, el Tribunal Superior de Medellín, mediante la 

Sala de Conocimiento de Justicia y Paz (2021), expresó que 

en 1985, con la creación de la Unión Patriótica (UP) —y su 

posicionamiento en diversos territorios del país como una 

nueva fuerza política que se contraponía a los partidos 

tradicionales—, comenzó otra ola de violencia. Esta se 

exacerbó a finales de la década de los ochenta, cuando, en 

distintas zonas del país, la UP consiguió la victoria en las 

elecciones de alcaldes. Como respuesta a los resultados de 

las votaciones, se agudizaron la persecución, las amenazas y 

los asesinatos hasta el punto del genocidio de este partido, 

perpetrado por grupos armados ilegales, principalmente 
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organizaciones paramilitares, aunque las fuerzas armadas 

también contribuyeron en esta ola de violencia hacía la UP. 

Al mismo tiempo, el grupo Muerte a Revolucionarios 

del Nordeste (MRN) se dio a conocer públicamente el 9 de 

marzo de 1986, es decir, después de las elecciones para los 

concejos municipales, en las que se produjo la obtención 

de algunas curules en Remedios y Segovia, como resultado, 

en este último municipio, en el mismo mes, se produjo la 

primera masacre, en la que se registró el asesinato de cinco 

militantes de la UP (Tribunal Superior de Medellín, 2021).

Además, la organización paramilitar Muerte a Secuestradores

(MAS) apareció en 1981 y proclamaba estar «limpiando la 

región», por lo que se caracterizó por sus medios violentos y el 

uso del miedo para ejercer control del territorio y la población 

(Comisión de la Verdad, 2022).

Como resultado de lo anterior, el Centro Nacional de Memoria

Histórica (2018) explica que, mediante estas oleadas de violencia

y persecución ideológica, el orden político y social se vio fuerte-

mente reprimido por el hostigamiento sistemático que reali-

zaron tanto las fuerzas armadas como las organizaciones 

paramilitares que se empezaron a gestar previamente. En 

consecuencia, cada vez se sofocaba más la estabilidad de los 

liderazgos políticos o las garantías para la protesta popular, 

y en conjunto con la estigmatización política y la violencia 

ejercida, la organización social que se percibiera como radical 

o de izquierda era aniquilada mediante la fuerza. 

Para 1998 se creó una de las organizaciones que más 

impactó las vidas en el Nordeste antioqueño: el Bloque 

Metro, el cual obtuvo el control de los territorios dominados 
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por las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU),

también logró desplegar un total de cuatro frentes a lo largo 

del departamento, uno de estos fue el Frente del Nordeste 

Antioqueño, presente en Yolombó (Tribunal Superior de 

Medellín, 2021). 

El Tribunal Superior de Medellín, mediante la Sala de 

Conocimiento de Justicia y Paz (2021) documentó que, para 

finales de la década de los noventa, el Nordeste antioqueño 

se encontraba en una crisis humanitaria por la cantidad 

de homicidios atribuidos a los grupos de autodefensas. 

Así, para 1998, en esta región se alcanzó la tasa de 109 

personas asesinadas por cada 1000 habitantes y Yolombó 

se encontraba entre los primeros cinco municipios que 

registraron una mayor cantidad de muertes violentas. 

Lo anterior se relaciona directamente con la cantidad de 

masacres que se llevaron a cabo en el territorio, el Tribunal 

vinculó al Bloque Metro con ocho masacres ocurridas entre 

1999 y 2012:

1.	 El 21 de julio de 1999 se registró el homicidio de 5 personas. 

2.	 Entre el 31 de agosto y 1 de septiembre de 1999 fueron 

asesinados 21 campesinos en Pantanillo. 

3.	 El 3 de enero de 2001, integrantes del Bloque Metro 

hicieron presencia en las veredas Cachumbal, La 

Verduguera, Barro Blanco y Barbascal, donde asesinaron 

a 12 campesinos; en su paso incendiaron distintas fincas, 
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lo que produjo el desplazamiento forzado de alrededor 

de 800 personas.

4.	 La masacre del 9 de marzo del 2001, en la que 6 personas 

perdieron la vida a manos de este bloque. 

5.	 El 16 de abril de 2001, 10 personas fueron asesinadas.

6.	 El 16 de agosto de 2001 se registró el homicidio de 8 personas. 

7.	 El 21 de agosto de 2001 la cifra fue de 6 personas asesinadas. 

8.	 El 1 de octubre de 2001, 5 personas fueron víctimas 

de homicidio. 

Lo expuesto se refuerza con las cifras otorgadas por el 

Registro Único de Víctimas (corte de agosto de 2024), ya que 

los mayores hechos victimizantes registrados para el caso de 

Yolombó son el desplazamiento forzado, con un registro para la 

fecha de 7656 personas que enfrentan esta situación, seguido 

del homicidio con la cifra de 2671 víctimas. En tercer lugar, se 

encuentran las amenazas, con 587 casos registrados, y, por 

último, la desaparición forzada, que afectó a 274 personas. En 

el caso del desplazamiento forzado y el homicidio, desde los 

años 1995 y 1996, respectivamente, se evidencia un aumento 

en las cifras de víctimas que alcanzan el pico de casos en el 

2001, lo cual coincide con los sucesos históricos que se han 

presentado a lo largo de esta contextualización.  
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Por otro lado, en el 2002 comenzó el proceso de desmo-

vilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 

lo que les abrió las puertas a nuevos grupos paramilitares 

que buscaban obtener el mismo control y poder territorial. 

Por lo anterior, en el Nordeste antioqueño, tanto las fuerzas 

estatales como el resto de las organizaciones paramilitares 

se centraron en la persecución hacia las guerrillas y, nueva-

mente, la población civil quedó en medio de estos enfren-

tamientos, sufriendo el señalamiento y hostigamiento por 

supuestos vínculos con los grupos subversivos (Comisión 

de la Verdad, 2022).

Adicionalmente, es fundamental precisar la importancia 

del nuevo ciclo de la bonanza minera, que se comenzó 

a forjar desde la década de los ochenta y logró prosperar 

durante los años noventa, para alcanzar su punto de 

inflexión en el 2004, cuando inició el crecimiento acelerado 

de esta industria. La aceleración en el mercado extractivista 

se convirtió en otra de las razones para las disputas entre 

grupos armados, debido a que, en el Nordeste antioqueño, 

las zonas geográficas de minería convergieron con los 

territorios que estaban siendo controlados por el conflicto 

armado, además, que esta industria se presentó como una 

nueva fuente de ingresos que coincidió con el decrecimiento 

de las hectáreas sembradas de coca (CNMH, 2013).

Finalmente, hay que tener en cuenta que, desde mediados 

de 2010 hasta el 2012, se comenzaron a registrar cifras 

preocupantes de asesinatos a líderes o lideresas sociales 

y defensores o defensoras de derechos humanos en seis

regiones del país: Urabá antioqueño, Bajo Atrato chocoano, el 
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el sur de Córdoba, el norte del Cauca, el Nordeste antioqueño 

y el Bajo Cauca antioqueño. En este periodo se registraron 

un total de 255 asesinatos en las regiones mencionadas, de 

los cuales 213 correspondieron a personas defensoras de 

derechos humanos. En los últimos años, en el departamento 

antioqueño, los grupos armados más notorios han sido el ELN

y el Clan de Golfo, sin embargo, no son los únicos que siguen 

hostigando a la población civil mediante los asesinatos selec-

tivos o el desplazamiento forzado (Comisión de la Verdad, 2022). 

1.2.	 Línea de tiempo sobre hechos victimizantes 
en Yolombó

En este apartado se presenta una sistematización de 

las acciones registradas por violaciones de los derechos 

humanos y violencia política en el municipio de Yolombó.

En el marco de este ejercicio investigativo, se realizó 

un rastreo de hechos victimizantes clasificados por fecha, 

acción y autor material, tomados de la tesis titulada Aportes 

para una reconstrucción cronológica de la violencia en el Nordeste 

antioqueño: caso Yolombó (Gómez, 2019). 

Los datos recopilados en las líneas de tiempo corres-

ponden a hechos ocurridos en el municipio de Yolombó entre

1988 y 2003, identificados con el fin de ofrecer una visión docu-

mentada de las violencias que han marcado su historia reciente.

La visualización de los múltiples acontecimientos registrados

en Yolombó permite, a través de este recurso, comprender la
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evolución de los diferentes hechos victimizantes consignados

en el Boletín de Justicia y Paz y la revista Noche y Niebla que se 

pueden consultar en el Banco de Datos de Derechos Humanos

y Violencia Política (Cinep, 2025). Asimismo, posibilita la orga-

nización de la información de manera clara y cronológica, lo 

que facilita la identificación de las modalidades de violencia 

presentes en el territorio y de los actores responsables, 

constituyéndose en un insumo para el ejercicio de memoria 

y para la comprensión de los procesos de victimización.

Las líneas de tiempo como resultado de la sistematiza-

ción posibilitan ampliar el contexto sobre la violencia sufrida 

en el municipio, al mostrar los periodos de mayor afectación y

las modalidades de victimización más recurrentes, tales como

asesinatos selectivos, masacres, acciones bélicas, secuestros,

desapariciones forzadas, hostigamientos, entre otros. Gracias

al rastreo realizado, fue posible recopilar y organizar los hechos

que durante años aterrorizaron a la población de Yolombó, los

cuales generaron un clima de miedo e incertidumbre que para-

lizó la vida comunitaria y social del municipio.

Tabla 1. Boletín de Justicia y paz 1988 - junio de 1996 (Gómez, 2019)

N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

V1N4 
oct-dic 

1988
43 Yolombó 29-oct

Guerrilla 
N.I.- 

Ejército

Acción 
bélica

Soldado muerto 
y otro herido en 

emboscada de un 
grupo guerrillero no 

identificado.

2 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

V2N2 
abr-jun 

1989
25 Yolombó 18-abr N. I. Asesinato

Abogado hallado 
muerto de 9 

impactos de bala de 
revólver; había desa-

parecido hace unos 15 
días; anteriormente 

había anunciado 
la creación de una 

fundación de asesoría 
jurídica para colom-
bianos detenidos en 

el exterior.

1 Masculino

V3N2 
abr-jun 

1990
92 Yolombó 11-jun N. I. Asesinato

Individuo de 27 
años, cuyo cadáver 
fue hallado en zona 
rural del municipio. 
Estaba sindicado de 
la muerte del alcalde 

de Vegachí.

1 Masculino

V3N4 
oct-dic 

1990
32 Yolombó 14-nov ELN Asesinato

Presidente del
Concejo Municipal de 
Yolombó y militante 
del Movimiento de 
Salvación Nacional, 
asesinado en un al-

macén de confeccio-
nes de su propiedad. 
Según la versión, los 

responsables son 
guerrilleros del ELN.

1 Masculino

V3N4 
oct-dic 

1990
38 Yolombó 30-nov FARC-EP Asesinato

Hacendado 
asesinado de varios 
impactos de bala; 

según versión de la 
Policía, el homicidio 
fue cometido por 
miembros de las 

FARC-EP.

1 Masculino

V3N4 
oct-dic 

1990
44 Yolombó 13-nov ELN-

Policía
Acción 
bélica

Agente de Policía 
muerto en un enfren-
tamiento contra unos 
70 hombres del ELN, 
que emboscaron una 
patrulla de la Policía 
que se movilizaba 
entre Yolombó y 

Cisneros, el hecho 
sucedió en el sitio lla-
mado El Bosque. Dos 

agentes quedaron 
heridos y dos están 

desaparecidos.

5 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

V4N1 
ene-
mar 
1991

36 Yolombó 10-ene FARC-EP Acción 
bélica

Presuntos 
guerrilleros de 
las FARC-EP 

incendiaron la finca 
La Esmeralda; 

según la Policía, el 
propietario se había 

negado a pagar la 
vacuna ganadera.

N. A. N. A.

V4N1 
ene-
mar 
1991

80 Yolombó 9-feb

Coordinadora 
Guerrillera 

Simón 
Bolívar 
(CGSB)

Acción 
bélica

Dinamitada una 
torre del servicio 
de interconexión 

eléctrica (ISA) 
por presuntos 

guerrilleros de la 
CGSB; el hecho 

ocurrió en la vereda 
La Indiana.

N. A. N. A.

V4N1 
ene-
mar 
1991

120 Yolombó 6-mar FARC-EP Acción 
bélica

Guerrilleros de las 
FARC-EP asaltaron 

un bus de la empresa 
Transegovia en 

área rural de esta 
población, los 

pasajeros fueron 
asaltados. Un civil 

herido.

1 Masculino

V4N2 
abr-jun 

1991
33 Yolombó 18-abr FARC-EP- 

Ejército
Acción 
bélica

Presuntos 
guerrilleros del 
Frente IV de las 

FARC-EP, muertos 
en combate con 

soldados del 
Batallón Granaderos 
IV Brigada, ocurrido 

en la vereda 
Hojas Anchas. 

Dos insurgentes 
muertos.

2 Masculino

V4N2 
abr-jun 

1991
33 Yolombó 21-abr FARC-EP- 

Ejército
Acción 
bélica

Miembro de las 
FARC-EP, muerto en 
combate con tropas 

del Batallón de 
contraguerrilla n.° 4, 
ocurrido en la vereda 

La Esmeralda.

1 N.I.

V4N2 
abr-jun 

1991
45 Yolombó 19-abr N. I. Acción 

bélica

Unos 6 hombres 
vestidos con 

uniformes militares 
y con diversos tipos 
de armas, montaron 
un retén en cercanía 
de esta población y 
trataron de impedir 

el paso de un camión 
Dodge 600. 

Un civil herido.

1 N. I.
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

V4N4 
oct-dic 

1991
49 Yolombó 17-oct ELN Acción 

bélica

Miembros del 
Frente Bernardo 
López Arroyave, 
incursionaron 

en la Inspección 
Departamental 
La Floresta. No 
hubo combates 
y los guerrilleros 

propusieron un cese 
al fuego durante la 

jornada electoral del 
27 de octubre.

N. A. N. A.

V5N4 
oct-dic 

1992
104 Yolombó 5-dic ELN Acción 

bélica

Bloqueada durante 
varias horas la vía que 
conduce al Nordeste 
antioqueño; según 

versión, el hecho 
fue realizado por 
guerrilleros del 

Frente Bernardo 
López Arroyave, de la 

UC-ELN.

N. A. N. A.

V5N4 
oct-dic 

1992
113 Yolombó 15-dic Guerrilla 

N. I.
Acción 
bélica

Ataque de presuntos 
guerrilleros al 

comando de Policía 
de la población. Un 
civil que transitaba 

por el parque 
principal resultó 

herido.

1 N. I.

V6N2 
abr-jun 

1993
64 Yolombó 13-may Guerrilla 

N. I. Asesinato

Agricultor asesinado 
en la vereda José Fina; 
la fuente, sin aportar 

más información, 
agrega que se sindica a 
presuntos integrantes 
de un grupo guerrillero.

1 Masculino

V6N3 
jul-ago 

1993
18 Yolombó 1-jul N. I. Asesinato

Asesinados por 
desconocidos que 

les propinaron varios 
disparos de arma 

calibre 9 mm. El hecho 
fue cometido en el 

sitio conocido como 
La Laguna de Yolombó.

2 Masculino

V6N3 
jul-ago 

1993
58 Yolombó 27-ago FARC-EP- 

Ejército
Acción 
bélica

Presunto guerrillero 
del Frente IV de las 

FARC-EP muerto en 
el sitio Playa Palo, en 
la carretera hacia el 

Nordeste antioqueño, 
en combate con 

tropas del Batallón 
Bomboná, cuando los 
presuntos guerrilleros 

hacían un retén.

1 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

V6N3 
jul-ago 

1993
69 Yolombó 28-ago FARC-EP- 

Ejército
Acción 
bélica

Combate entre pre-
suntos guerrilleros 
del Frente IV de las 

FARC-EP y tropas del 
Batallón Bombobá, 

en el sitio Playa 
Palo, vía al Nordeste 

antioqueño. Dos 
presuntos guerrille-

ros murieron.

2 N. I.

V7N1 
ene-
feb 

1994

59 Yolombó 4-feb N. I. Asesinato

Asesinada de 
10 disparos, en 
hecho ocurrido 
en zona urbana 

de la población; la 
víctima se dedicaba 
a oficios varios. En 
los últimos meses, 
en la región, se han 
registrado algunos 
enfrentamientos 

entre la guerrilla y la 
fuerza pública.

1 Femenina

V7N4 
oct-dic 

1994
39 Yolombó 28-oct N. I. Asesinato

Encontrados 
asesinados en el 

sitio La Esperanza, 
en zona semiurbana 

de la población. 
La fuente agrega 
que presentaban 

múltiples impactos 
de bala.

2 Masculino

V8N4 
oct-dic 

1995
25 Yolombó 8-oct ELN Asesinato

Asesinado en la 
vereda La Pajita, 

por varios hombres 
armados que vestían 
«uniformes militares 

y portaban armas 
de largo y corto 

alcance». Sin ampliar 
la información, la 

fuente agrega que 
las autoridades de 

Yolombó atribuyeron 
el hecho a la 

UC-ELN.

1 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

V8N4 
oct-dic 

1995
64 Antioquia 30-nov ELN-

Ejército
Acción 
bélica

Presuntos 
guerrilleros del 

Frente Bernardo 
López Arroyave 
de la UC-ELN 
muertos en 

combates con 
tropas del Batallón 
de contraguerrilla 

n.° 4, Palagua, 
ocurridos en la 

región del cañón 
del río Nus. Les 

habrían incautado 
dos fusiles G-3, un 
Galil y un AK-47. La 
fuente no precisa 

el municipio en 
cuya jurisdicción 
se registraron los 

hechos.

3 Masculino

V9N1 
ene-
mar 
1996

40 Yolombó 24-feb Guerrilleros
N. I. Asesinato

Agente de 
Policía, asesinado 

por presuntos 
guerrilleros «en 
momentos en 

que adelantaban 
una requisa en 
una tienda del 

municipio».

1 Masculino

V9N2 
abr-jun 

1996
72 Yolombó 21-jun Paramilitar Asesinato

Asesinados por 
cinco hombres que 

se movilizaban 
en un campero 

negro, «al parecer 
miembros de un 

grupo paramilitar», 
quienes 

interrumpieron en 
la vereda Bareño, 
incendiaron una 
casa, acribillaron 

e hirieron además 
a otras tres 

personas, incluido 
un niño de 8 años.

2 Masculino
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Tabla 2. Revista Noche y Niebla 1996-2003 (Gómez, 2019)

N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

1.° jul-
ago-sep 

1996
62 Antioquia 20-jul UC-ELN Amenaza

Guerrilleros de la 
UC-ELN que operan 
en el Nordeste an-

tioqueño declararon 
personas no gratas al 
gobernador y su se-
cretario, [también] a 

un diputado. Además 
declararon objetivos 
militares a los alcal-
des y finqueros que 
apoyan la creación 

de las Convivir.

N. A. N. A.

1.° jul-
ago-sep 

1996
74 Yolombó 11-sep Guerrilla 

N. I. Asesinato

Asesinado Lubin 
Alzate, propietario 
de la carnicería, por 

miembros de la 
guerrilla N. I.

1 Masculino

1.° jul-
ago-sep 

1996
79 Yolombó 18-sep Policía Acción 

bélica

Miembros de la 
Policía del municipio 

dispararon contra 
la ambulancia del 

municipio de Anorí, 
debido a que el con-
ductor de la misma 

se negó a transportar 
a los uniformados a 

un operativo.

N. A. N. A.

1.° jul-
ago-sep 

1996
109 Yolombó 20-sep Guerrilla 

N. I.
Hostiga-
miento

Guerrilleros atacaron 
la estación de Policía. 

No resultaron 
muertos ni heridos.

0 N. A.

3.° ene-
feb-mar 

1997
38 Yolombó 28-feb Paramilitar Asesinato

Luego de perpetrar 
una masacre en el 

municipio de 
Segovia, paramili-
tares ingresaron a 
zona rural del mu-
nicipio de Yolombó 
y asesinaron a un 

campesino.

1 Masculino

3.° ene-
feb-mar 

1997
53 Antioquia 1-mar Paramilitar Amenaza

Paramilitares del 
Grupo Autodefensas 

del Nordeste 
(GAN) amenazaron 

mediante un 
comunicado que 

hicieron circular en 
esta región a «todos 
los pobladores que 
apoyen o tengan 
vínculos con la 

guerrilla».

N. A. N. A.
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

3.° ene-
feb-mar 

1997
53 Yolombó 16-mar Paramilitar Amenaza

Paramilitares 
incursionaron 

en la inspección 
de Policía del 

corregimiento de La 
Floresta, obligando a 
tenderse boca abajo 
a las personas que 
estaban presentes 
en ese momento 

en la calle principal. 
Luego de exigirles 

que se identificaran, 
y al no encontrar a 
quienes buscaban, 

amenazaron con que 
regresarían.

N. A. N. A.

3.° ene-
feb-mar 

1997
69 Yolombó 2-feb ELN Secuestro

Miembros del 
ELN secuestraron 
a hacendado en 
una finca de su 
propiedad, en la 

vereda de El Retiro.

1 Masculino

3.° ene-
feb-mar 

1997
137 Yolombó 10-feb ELN-

Ejército
Acción 
bélica

Se presentaron 
combates en la 
vereda Bareño 

entre guerrilleros 
del Frente Bernardo 
López Arroyave del 

ELN y tropas del 
Ejército Nacional, en 
estos hechos murió 

un guerrillero.

1 Masculino

3.° ene-
feb-mar 

1997
139 Yolombó 10-feb Guerrilla 

N. I.
Acción 
bélica

Guerrilleros 
bloquearon la vía de 
acceso que conduce 

al casco urbano.

N. A. N. A.

4.° abr-
may-jun 

1997
36 Yolombó 6-may Paramilitar Asesinato

Un grupo de 
hombres que 

se identificaron 
como integrantes 

de un grupo de 
autodefensas 

incursionaron en 
la vereda El Jardín 
e ingresaron por la 

fuerza a la propiedad 
de la familia Álvarez 
Granda. Luego de 
amenazar a los 11 
habitantes de la 

vivienda, procedieron 
a asesinar a 

tres personas y 
posteriormente 

continuaron con la 
quema de la vivienda.

3 Masculino



38 — Memorias entre calles, cañas y montañas

N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

4.° abr-
may-jun 

1997
37 Yolombó 18-may Paramilitar Asesinato

Paramilitares de las 
ACCU ejecutaron a 
tres campesinos en 
zona despoblada del 
municipio; esto luego 

de sacarlos de sus 
casas ubicadas en 

el corregimiento de 
El Rubí.

3 Masculino

4.° abr-
may-jun 

1997
56 Yolombó 28-jun Paramilitar Masacre

Paramilitares 
ejecutaron a cuatro 

campesinos e hirieron 
a uno más, en el 

corregimiento de La 
Floresta. Esto se dio 

después de que fueran 
sacados de su casa.

4 Masculino

4.° abr-
may-jun 

1997
85 Yolombó 23-jun N. N. Asesinato

Sujetos desconocidos 
ingresaron al municipio 

y asesinaron a dos 
personas.

2 Masculino

4.° abr-
may-jun 

1997
147 Yolombó 2-jun ELN-

Ejército
Acción 
bélica

En combates entre 
guerrilleros del Frente 

Bernardo López 
Arroyave y paramili-
tares de las Autode-
fensas Campesinas 

del Magdalena Medio, 
murieron dos parami-
litares. Esto ocurrió en 
el corregimiento de La 

Floresta.

2 Masculino

5.° jul-
ago-sep 

1997
49 Yolombó 21-sep Paramilitar Asesinato

Paramilitares 
incursionaron en la 

vereda de Barbascal, 
se dirigieron a un es-

tablecimiento público 
rural, del cual sacaron 
a su propietario, para 
luego ejecutarlo de 
varios machetazos 

para posteriormente 
desmembrarlo.

1 Masculino

5.° jul-
ago-sep 

1997
66 Yolombó 2-ago ELN-

FARC-EP Secuestro

Guerrilleros del Frente 
36 de las FARC-EP y del 
Frente Compañía Anorí 

del ELN realizaron 
bloqueo de vías en 
el sitio El Tapón, vía 

Anorí, durante el cual 
secuestraron al fiscal 

del sindicato de traba-
jadores del consorcio 
que construye Porce 
II y a un comerciante. 

Además, incineraron 6 
vehículos.

2 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

5.° jul-
ago-sep 

1997

126-
128

Bajo 
nordeste sep Guerrillas Amenaza

Durante esta 
época se extendió 

una serie de 
amenazas por 

parte de los grupos 
guerrilleros contra 
quienes aspiraban 
a ostentar algún 
cargo político en 

la región del bajo y 
alto nordeste.

Indeter-
minado

Indeter-
minado

5.° jul-
ago-sep 

1997
146 Yolombó 7-jul ELN Retén

Guerrilleros del 
Frente Compañía 

Anorí del ELN 
bloquearon la vía 

que une a Yolombó 
con Yalí, a la altura 
del sitio El Limón.

N. A. N. A.

6.° oct-
nov-dic 

1997
101 Yolombó 26-oct Guerrilla 

N. I.
Acción 
bélica

Guerrilleros 
ingresaron al 

corregimiento 
de La Floresta y 
quemaron tres 

urnas que estaban 
dispuestas para 

adelantar la 
jornada electoral.

N. A. N. A.

6.° oct-
nov-dic 

1997
158 Yolombó 12-dic ELN Hostiga-

miento

Más de un 
centenar de 

guerrilleros del 
ELN atacaron con 
fuego de fusiles y 

granadas el cuartel 
de Policía en el 

casco urbano de 
este municipio, al 
que penetraron 

distribuidos 
por todos los 
flancos. En el 

enfrentamiento 
de más de hora 
y media no se 
presentaron 

víctimas.

0 N. A.

7.° y 8.° 
ene-jun 

1998
55 Yolombó 1-mar ELN

Daño a 
propiedad 

privada

Un vehículo 
distribuidor 

de Coca-Cola, 
un vehículo de 

servicio público 
intermunicipal y 
otros vehículos 

fueron quemados 
por guerrilleros del 
ELN en el sitio La 
Cortada, en la vía 
Yolombó-Porce.

N. A. N. A.
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

7.° y 8.° 
ene-jun 

1998
151 Yolombó 30-jun Parami-

litar Asesinato

Paramilitares ejecu-
taron a tres personas 
en el sitio La Cortada. 

Cada una de las 
víctimas presentaba 
un impacto de bala 
en la cabeza. Según 

habitantes y las 
autoridades de la 

región «se presume 
que los muertos 

hacían parte de una 
banda de piratas 

terrestres que asola-
ban al transporte».

3 Masculino

9.° jul-
ago-sep 

1998
32 Yolombó 10-jul N. N. Secuestro

Un concejal del mu-
nicipio de Remedios 

fue secuestrado 
en el municipio de 
Yolombó, por un 
grupo armado no 

identificado, que lo 
interceptó en dicha 

localidad.

1 Masculino

9.° jul-
ago-sep 

1998
63 Yolombó 16-ago Paramilitar Asesinato

Paramilitares 
fuertemente 

armados, quienes se 
movilizaban en vehí-
culo tipo camioneta 
y una motocicleta, 
incursionaron en 
la zona urbana 

de la población y 
procedieron a dis-
parar contra varios 
ciudadanos que se 
encontraban en el 
parque principal, 

donde resultó herido 
un joven de apellido 
Bohórquez, a quien 
siguieron hasta el 
hospital local, sitio 
donde [lo] ejecuta-
ron en presencia de 
varias personas. En 
su huida el grupo 

paramilitar amedren-
tó a la población y 

repartió panfletos en 
los que amenazan a 
los colaboradores de 

la guerrilla.

1 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

10.° oct-
nov-dic 

1998
71 Yolombó 18-nov Paramilitar Masacre

Paramilitares de las 
ACCU incursionaron 
en las veredas Barro 
Blanco y Pantanillo y 
ejecutaron de varios 

impactos de bala 
a 14 campesinos y 
desaparecieron a 

20 más.

34 Indeter-
minado

11.° ene-
feb-mar 

1999
47 Yolombó 15-ene ELN Asesinato

Guerrilleros de la UC-
ELN dieron muerte a 
un comerciante en la 
finca La Cristalina en 
la vereda Cachumbal.

1 Masculino

11.° ene-
feb-mar 

1999
84 Yolombó 24-feb ELN Secuestro

Guerrilleros de la UC-
ELN secuestraron 

al notario único 
de la localidad 
de Yolombó. El 
funcionario fue 

abordado por los 
integrantes de este 
grupo guerrillero en 
el casco urbano de 

la población, y luego 
de ser intimidado 

con armas de fuego 
fue obligado a 

marchar con sus 
captores a un rumbo 

desconocido.

1 Masculino

12.° abr-
may-jun 

1999
112 Yolombó 17-jun Paramilitar Asesinato

Miembros de un 
grupo paramilitar 
ejecutaron a dos 

mujeres y un hombre 
en el sitio conocido 

como El Tapón.

3

2 
femenino

-
1

masculino

12.° abr-
may-jun 

1999
130 Yolombó 29-may N. N. Asesinato

Los cadáveres de 
tres campesinos, los 
cuales presentaban 
signos de tortura, 

fueron hallados en el 
sitio de la Vega Mejía, 

vía a Amalfi.

3 Masculino

13.° jul-
ago-sep 

1999
65 Yolombó 24-jul Paramilitar Masacre

Paramilitares de las 
Autodefensas del 

Nordeste ejecutaron 
en las veredas El 

Tapón y El Mango a 
cinco campesinos 
y desaparecieron 

a otro.

5

1
femenino

-
4

masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

13.° jul-
ago-sep 

1999

110-
111 Yolombó 31-ago Paramilitar Masacre

Paramilitares de 
las AUC ejecutaron 

a 21 campesinos, 
entre ellos a una 
mujer de 19 años 

de edad, durante el 
recorrido realizado 
por varias veredas 
de la zona rural de 

este municipio, 
entre la madrugada 

del martes 31 de 
agosto y la tarde del 1 

septiembre.

21

1
femenino

-
20

masculino

15.° ene-
feb-mar 

2000
5 Yolombó 5-ene ELN-

Ejército
Acción 
bélica

Durante un combate 
entre tropas de 
la Brigada 14 del 

Ejército Nacional 
y guerrilleros de la 

UC-ELN, resultaron 
dos guerrilleros 

muertos y un civil 
herido. La acción se 
presentó en el sitio 

conocido como 
La Mantequilla, 

zona rural de este 
municipio.

3 Sin
identificar

15.° ene-
feb-mar 

2000
27 Yolombó 20-ene N. N. Asesinato

Un grupo de 
desconocidos 
secuestró al 

secretario judicial 
de la Fiscalía de este 
municipio, luego de 
sacarlo por la fuerza 

de su casa.

1 Masculino

15.° ene-
feb-mar 

2000
28 Yolombó 21-ene N. N. Desaparición

Miembros de un 
grupo armado 

desaparecieron a tres 
personas, luego de 
sacarlas a la fuerza 
de sus viviendas. 

3 Sin
identificar
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

16.° abr-
may-jun 

2000
67 Yolombó 10-abr ELN Acción 

bélica

Guerrilleros del 
Frente Bernardo 

López Arroyave de la 
UC-ELN quemaron 
dos vehículos de las 
Empresas Públicas 
de Medellín y uno 

particular; así mismo 
dinamitaron el puente 
ubicado a la altura del 
sitio La Guinea, duran-

te un bloqueo de la 
vía que comunica los 
municipios Yolom-

bó-Barbosa. La acción 
se registró a partir 
de las 12:00 del día, 
impidiendo el paso 

de vehículos hacia la 
central hidroeléctrica 

Porce II.

N. A. N. A.

16.° abr-
may-jun 

2000
110 Yolombó 10-may N. N. Asesinato

Miembros de un 
grupo armado 

asesinaron a un 
educador, afiliado a la 

Asociación de 
Institutores de 

Antioquia, Adida, 
luego de sacarlo de su 
vivienda, ubicada en 
el corregimiento La 
Floresta. El cadáver 

fue encontrado en la 
vía que comunica 

los municipios 
Maceo-Puerto Berrío.

1 Masculino

16.° abr-
may-jun 

2000
169 Cisneros 11-jun N. N. Desaparición

Hombres fuertemen-
te armados desapa-

recieron al director de 
la Unidad Municipal 

de Asistencia Técnica, 
Umata, de Yolombó.

1 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

17.° jul-
ago-sep 

2000
127 Yolombó 9-ago ELN-

Policía

Acción 
bélica-

emboscada

Guerrilleros del 
Frente María Cano 

de la UC-ELN 
emboscaron una 

patrulla del Gaula, de 
la Policía Nacional, 

en la inspección 
de Policía Bengala, 
donde resultó un 
agente muerto y 
cuatro heridos.

5 Masculino

18.° oct-
nov-dic 

2000
65 Yolombó 3-oct Paramilitar Asesinato

Paramilitares 
ejecutaron de 

varios impactos de 
arma de fuego a 

una persona en un 
establecimiento 

público de la zona 
urbana. De igual 

forma dieron muerte 
a otras dos personas, 
una de ellas menor 

de edad en la 
cabecera municipal.

3

2
masculino

- 
1 

sin
identificar

18.° oct-
nov-dic 

2000
165 Yolombó 27-nov ELN Secuestro

Guerrilleros de la 
UC-ELN bloquearon 

la vía en el sitio 
Puente Gabino, 
inspección de 

Policía La Cancana. 
En el hecho, 

los insurgentes 
secuestraron a 
tres personas y 
quemaron una 

motocicleta de las 
Empresas Públicas 

de Medellín, un 
vehículo de Segurcol 

y el vehículo de 
Jorge, quien es fiscal 

seccional en el 
municipio de Amalfi. 
Dora Elena es juez 

promiscuo de familia 
de Amalfi y Jairo es 
el secretario de la 
Fiscalía en Amalfi.

3

1
femenino

-
2

masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

18.° oct-
nov-dic 

2000
202 Yolombó 19-dic ELN

Acción 
bélica- 

incursión

Guerrilleros del 
Frente Capitán 

Mauricio de la UC-
ELN, incursionaron 

en la cabecera 
municipal. En desa-
rrollo de la acción, 
en la cual atacaron 

el comando de 
Policía de la pobla-
ción y saquearon 
varias entidades 

oficiales y crediticias, 
resultaron heridos 
cuatro civiles, uno 

de gravedad y otros 
tres levemente, y 

perdieron la vida dos 
guerrilleros; algunas 

fuentes informan 
que el número de 
muertos entre las 

filas de la guerrilla no 
ha sido determinado. 
La incursión, iniciada 
a las 2:30 de la ma-

drugada, se prolongó 
hasta el amanecer 

de ese mismo día. De 
acuerdo con la fuen-

te, los guerrilleros 
«utilizaron pipetas, 
rockets y armas de 
largo alcance, que 
hicieron blanco en 

distintos lugares del 
pueblo, pero sobre 
todo en la coopera-
tiva de las Empresas 
Públicas de Medellín, 

Coofinep y en 
Edatel». También 
«violentaron con 

granadas las cerra-
duras de las puertas 
de los locales donde 

funcionan estas 
entidades y proce-

dieron a saquearlas».

4

1
femenino

- 
3

masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

19.° ene-
feb-mar 

2001
32 Yolombó 3-ene Paramilitar Masacre

Paramilitares 
ejecutaron de 

varios impactos 
de arma de fuego 
a cuatro personas, 

las víctimas 
fueron sacadas 

de sus viviendas y 
ejecutadas en el sitio 

La Terminal.

4 Masculino

19.° ene-
feb-mar 

2001
34 Yolombó 4-ene Paramilitar Masacre

Paramilitares 
ejecutaron de varios 
impactos de arma 
de fuego a ocho 
personas en la 

vereda Cachumbal.

8

7
masculino

-
1 

sin 
identificar

19.° ene-
feb-mar 

2001
49 Yolombó 13-ene ELN-

Ejército

Acción 
bélica-

combate

Durante un combate 
entre tropas del 

Batallón Bomboná 
del Ejército Nacional 

y guerrilleros 
del ELN, en el 

corregimiento de La 
Floresta, en horas 
de la mañana, un 
insurgente murió.

1 Sin
identificar

19.° ene-
feb-mar 

2001
169 Yolombó 9-mar Paramilitar Masacre

Seis personas, 
entre quienes se 

encuentra un menor 
de edad, fueron 

ejecutadas de varios 
impactos con arma 

de fuego por
paramilitares de las 
AUC, en las veredas 

El Ingenio, La Pajita y 
El Diamante.

Las víctimas fueron 
sacadas de sus 

viviendas, ubicadas 
en los barrios 

Castillos del Caribe 
y Calle Infante, la 

noche anterior, por 
los paramilitares y 

obligadas a abordar 
varios vehículos.

6 Masculino

19.° ene-
feb-mar 

2001
169 Yolombó 9-mar Paramilitar Asesinato

Una persona fue 
ejecutada de 

varios impactos 
de arma de fuego 
por paramilitares 
de las AUC, en el 
corregimiento La 

Floresta.

1 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

19.° ene-
feb-mar 

2001
196 Yolombó 26-mar N. N. Asesinato

Desconocidos asesi-
naron de varios dis-
paros a un hombre 

de 56 años. El hecho 
se presentó en la 

vereda El Diamante, 
en jurisdicción de 
este municipio.

1 Masculino

20.° abr-
may-jun 

2001
189 Yolombó 12-jun Paramilitar Asesinato

Paramilitares de las 
AUC ejecutaron a 
un hombre de 35 

años de edad, en el 
sitio conocido como 

Mulatos.

1 Masculino

20.° abr-
may-jun 

2001
208 Yolombó 25-jun ELN-

Ejército

Acción 
bélica-
campo 
minado

Un sargento 
muerto y cuatro 
soldados heridos 
pertenecientes al 

Batallón Bomboná, 
adscritos a la 

Brigada 14, quienes 
patrullaban el área 

rural, fueron las 
víctimas resultado 
de la explosión de 
una mina, activada 
por guerrilleros del 

ELN.

5

1
masculino

-
4

sin
identificar

21.° jul-
ago-sep 

2001
113 Yolombó 13-ago N. N. Asesinato

Miembros de un 
grupo armado dieron 
muerte a una joven 
de 21 años de edad, 
tras irrumpir en su 
vivienda, ubicada 

en la zona urbana y 
sacarla por la fuerza.

1 Femenino

21.° jul-
ago-sep 

2001
118 Yolombó 15-ago Paramilitar Asesinato

Paramilitares de 
las AUC ejecutaron 
a una mujer de 42 

años de edad, luego 
de ser sacada por la 
fuerza de su sitio de 
vivienda. El hecho se 
presentó en la vereda 

La Marquesa. La 
familia de la víctima 
ha sido amenazada, 
teniendo que salir 
hacia la capital del 

departamento.

1 Femenino

21.° jul-
ago-sep 

2001
118 Yolombó 15-ago N. N. Asesinato

Miembros de un 
grupo armado 

asesinaron a tres 
personas en el casco 

urbano.

3 Sin
 identificar
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

21.° jul-
ago-sep 

2001
120 Yolombó 16-ago Paramilitar

Masacre-
desplaza-

miento

Paramilitares de las 
AUC ejecutaron a 
diez campesinos 
y desaparecieron 
a otros cinco, tras 

irrumpir con lista en 
mano en las veredas 

Santo Tomás, La 
Calera, Maracaibo, El 
Comino, Normandía 

y San Nicolás, 
hacia las 5:00 a. m. 

Además, quemaron 
varias viviendas y 
sacrificaron a bala 

varias cabezas 
de ganado. Este 

hecho provocó el 
desplazamiento 
forzado de varias 

familias.

15

10 
masculino

-
5

sin
 identificar

21.° jul-
ago-sep 

2001
127 Yolombó 19-ago Paramilitar

Masacre-
desplaza-

miento

Paramilitares de las 
AUC ejecutaron a 
seis campesinos 

en el sitio conocido 
como Normandía, 

ubicado en la 
vereda El Comino, 
sector donde se 

encuentra todo el 
asentamiento de la 

represa Porce II. Este 
hecho ha provocado 
el desplazamiento 
forzado de varios 

pobladores del 
lugar hacia el casco 

urbano.

6

2 
masculino

-
4 

sin 
identificar

23.° ene-
feb-mar 

2002
16 Yolombó 16-ene ELN-

Ejército

Acción 
bélica-

combate

Durante un combate 
ocurrido en la 

vereda Monte Frío 
entre guerrilleros 

del Frente 
Compañía Anorí 
del ELN y tropas 

de la Brigada 14 del 
Ejército Nacional, 
cinco insurgentes 

resultaron muertos.

5 Sin 
identificar

23.° ene-
feb-mar 

2002
125 Yolombó 30-mar Paramilitar Asesinato

Paramilitares 
ejecutaron a tres 

personas en la 
vereda Villa Nueva.

3

2 
masculino

-
1 

sin 
identificar
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

24.° abr-
may-jun 

2002
45 Yolombó 2-may ELN Secuestro

Una persona fue 
secuestrada por 
guerrilleros del 

ELN, en zona rural. 
La víctima fue 

liberada cinco días 
después en un sitio 

despoblado del 
mismo municipio.

1 Masculino

25.° jul-
ago-sep 

2002
49 Yolombó 7-ago Guerrilla 

N. I. Secuestro

Una persona fue 
secuestrada por 

guerrilleros, durante 
un bloqueo a la 

vía en la vereda La 
Marquesa.

1 Masculino

26.° oct-
nov-dic 

2002
2 Yolombó 1-oct Paramilitar Masacre

Cinco personas 
fueron ejecutadas 
de varios impactos 
de arma de fuego, 
por paramilitares 

en zona rural. 
En la vereda 

Barro Blanco, fue 
ejecutada junto con 
dos de sus hijos la 
líder cívica Marta 
Orozco; de igual 
manera, fueron 
ejecutados los 

hermanos Madrigal 
T. en las veredas 

Agua Bonita y 
Cachumbal. El 

hecho generó un 
desplazamiento 

forzado de 
aproximadamente 
500 personas de 
dichas veredas 

hacia los cascos 
urbanos.

5

1 
femenino

- 
4 

masculino

27.° 
ene-jun 

2003
122 Yolombó 9-mar N. N. Masacre

Cuatro personas 
fueron muertas de 
varios impactos de 
arma de fuego, por 

miembros de un 
grupo armado en la 

vereda Las Frías.

4

1 
masculino

- 
3 

sin 
identificar

27.° 
ene-jun 

2003
148 Yolombó 26-mar ELN

Acción 
bélica-

bloqueo 
de vías. 

Secuestro

Guerrilleros del ELN 
instalaron un retén 

en la inspección 
de Policía Bengala 

y privaron de la 
libertad a un agente 

de policía.

1 Masculino
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N.° de 
revista Pág. Municipio Fecha Actor 

armado Acción Descripción
N.° de 

personas 
muertas

Género

28.° 
jul-dic 
2003

85 Yolombó 8-ago Paramilitar Amenaza

Los habitantes del 
corregimiento La 
Floresta fueron 

amenazados por 
paramilitares del 
Bloque Central 

Bolívar de las AUC. El 
hecho se presentó 

en horas de la noche.

N. A. N. A.

28.° 
jul-dic 
2003

116 Yolombó 30-ago Paramilitar Asesinato

Paramilitares 
ejecutaron de varios 

impactos de bala 
en la cabeza a dos 

personas.

2 Masculino

28.° 
jul-dic 
2003

140 Yolombó 14-sep Paramilitar Asesinato

Paramilitares del 
Bloque Metro de las 
AUC ejecutaron a un 
adulto mayor de 61 

años en la inspección 
de Policía Bengala, 

«por haberse 
supuestamente 

negado a pagar la 
vacuna extorsiva».

1 Masculino







Memoria colectiva
en Yolombó

2.1.	 Acciones y lugares de memoria: 
reconstrucción y dignificación

	 de la historia colectiva

La memoria colectiva se ha consolidado como un pilar funda-

mental para la identidad y la transformación social del municipio. 

En Yolombó, las comunidades y organizaciones sociales han

desempeñado un papel central en la reconstrucción y digni-

ficación de la memoria de las personas y del territorio. A través

de actos simbólicos y de la movilización social, se ha bus-

cado reivindicar la dignidad de quienes fueron víctimas de 

homicidio, desplazamiento forzado, masacres, desaparición 

forzada, entre otros hechos del conflicto armado, generando 

espacios de resistencia y reparación que fortalezcan la iden-

tidad comunitaria y promuevan procesos de cambio social.

2.
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La memoria también resignifica el territorio, otorgándole un

valor cultural e histórico que refuerza la lucha por su defensa

En este proceso emerge de manera constante la necesidad de

las personas y de las comunidades de reconstruir la memoria

y dignificar sus vidas mediante acciones colectivas y movi-

lizadoras, dotadas de un profundo contenido simbólico. 

Desde esta perspectiva, la memoria se configura como una 

práctica simbólica y reparadora, en tanto permite no solo la 

recordación de los hechos, sino también la resignificación 

del dolor, la apertura de procesos de sanación individual 

y colectiva, y la transformación de las experiencias de 

violencia en horizontes de resistencia y cambio. De este 

modo, la reconstrucción de la memoria trasciende el 

ámbito testimonial y descriptivo, para consolidarse como 

un ejercicio social y político orientado a la reparación, la 

no repetición y la construcción de futuros posibles. En 

coherencia con ello, en Yolombó se desarrollan diversas 

acciones de memoria que materializan estos principios y que 

constituyen prácticas vivas de resistencia y dignificación.

•	 Conmemoraciones anuales: cada 18 de noviembre, 

en el municipio de Yolombó, se realiza una marcha que 

tiene su origen en la conmemoración de una de las 

masacres perpetradas en el territorio. En particular, 

se recuerda la masacre ocurrida en 1998 a manos de 

grupos paramilitares, un hecho doloroso que marcó 

profundamente la memoria colectiva. Este acto no 

solo honra a las víctimas, sino que también mantiene 
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viva la memoria histórica como un compromiso ético 

y social de no repetición. Con el tiempo, la marcha se 

ha transformado en un espacio de dignificación hacia 

todas las víctimas de los diferentes hechos de violencia 

y en un grito colectivo contra la guerra y el olvido.

Su impulso inicial provino de la fuerza comunitaria y 

organizativa de las mujeres de AMOY, quienes, desde sus propias

experiencias de desplazamiento y dolor en las veredas, acom-

pañaron a otras víctimas y consolidaron un espacio de apoyo

y resistencia. Posteriormente, la marcha fue institucionalizada

durante la administración del alcalde Gustavo Londoño, con

la creación del enlace municipal de víctimas y la construcción

de un mural conmemorativo. Hoy, más allá del respaldo 

institucional, esta jornada cuenta con la activa participación 

e intervención del colectivo de jóvenes, lo que le ha otorgado 

nuevos sentidos de memoria, denuncia y esperanza.

•	 Murales comunitarios: en un esfuerzo conjunto entre la 

casa de la cultura y la mesa de víctimas, se han desarro-

llado murales participativos. Estos reflejan tanto el dolor 

de la guerra como la esperanza de un futuro diferente, 

convirtiendo el espacio público en un testimonio visual 

de resistencia y memoria.

•	 Recorridos de la memoria: se han establecido circuitos 

de memoria en el cementerio y otros puntos significa-
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tivos del municipio, donde se encuentran monumentos 

y sitios dedicados a las víctimas. Estos recorridos han 

permitido a la comunidad conectar con su historia y generar 

un sentido de pertenencia y reconocimiento.

•	 Expresiones artísticas y teatrales: a través del teatro, 

se han llevado a escena historias recopiladas en bitácoras 

familiares, como parte de la cátedra de paz en institu-

ciones educativas. Estas representaciones han permi-

tido reforzar el vínculo entre la memoria y las nuevas 

generaciones, fomentar el aprendizaje y la reflexión.

•	 Homenajes a líderes asesinados: en el corregimiento de 

Barro Blanco, la comunidad rindió homenaje al docente 

asesinado mediante un performance artístico. Este tipo 

de intervenciones expresivas no solo recuerdan a quienes 

han sido víctimas de la violencia, sino que también trans-

miten mensajes de resistencia y esperanza.

Estas acciones de memoria constituyen una forma 

de resistencia y dignificación de la historia colectiva de 

Yolombó. Por medio de ellas, la comunidad ha reafirmado su 

compromiso con la verdad, la justicia y la construcción de 

un futuro basado en la memoria y la transformación social 

del municipio y la subregión.

Gran parte de las acciones orientadas a la construcción 

de la memoria colectiva en el municipio han sido impulsadas 

por las mujeres víctimas de la Asociación de Mujeres 
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Organizadas de Yolombó (AMOY). A lo largo de los años, 

ellas se han erigido como un pilar esencial en la resistencia, 

el fortalecimiento del tejido social, la preservación de la 

memoria y la construcción de paz territorial. El apartado 

que sigue recoge la historia de esta asociación y el profundo 

legado que ha dejado en la vida comunitaria, un legado que 

continúa inspirando los caminos de dignidad y esperanza 

en el municipio.

2.2.	 El papel de la Asociación de Mujeres 
Organizadas de Yolombó (AMOY) en la 
construcción y transformación social de

	 las mujeres del municipio y el departamento

En el marco del conflicto armado, las comunidades que 

lo enfrentan han desarrollado diversas estrategias para 

sobrellevar los efectos sociales, mentales, físicos u otros 

derivados de estos hechos. Así, una de las herramientas a las 

que pueden acudir las personas en este tipo de contextos 

es la organización o asociación comunitaria, que tiene como 

finalidad facilitar un apoyo mutuo en circunstancias de

violencia para así generar espacios de resistencia y reivin-

dicación ante los hechos ocurridos en el conflicto armado. 

Siendo así, en el territorio yolombino se encuentra 

ubicada la Asociación de Mujeres Organizadas de Yolombó 

(AMOY), la cual, curiosamente, no surgió con la finalidad 

de apoyar a las mujeres específicamente en el marco del 
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conflicto armado, sino que, por la situación de orden público 

en el municipio, se fue abriendo paso a esos espacios de 

diálogo y apoyo entre las mismas mujeres de la asociación y 

nuevas participantes que también estuvieran enfrentando 

las consecuencias de la violencia. Entonces, como lo relata 

Ismenia, tesorera de AMOY, la asociación nació en 1992, 

después de que un promotor de desarrollo de la comunidad 

alentara a algunas mujeres para que se organizaran, con el 

fin de acceder a los recursos del Estado. 

Fue de esa manera que un total de 60 mujeres iniciaron con 

AMOY, y junto con la psicóloga del hospital de aquel entonces 

comenzaron a profundizar en temas de autonomía y en la 

conformación oficial de la asociación. La psicóloga fue quien 

logró la comunicación con la corporación Vamos Mujer de 

Medellín, misma que realizó un diagnóstico de las participantes 

y sus necesidades, ya que la mayoría de ellas provenían de la 

zona rural del municipio. La valoración que se realizó dejó en 

evidencia la escasez de alimentos y de agua, la compra poco 

balanceada de la comida por parte de los esposos, el gran 

uso de agroquímicos en los cultivos y la contaminación de las 

fuentes hídricas por estiércoles (AMOY, 2024).

Así fue como AMOY se constituyó, priorizando procesos 

de aprendizaje sobre la agroecología y generando una red 

de mujeres de distintas veredas de Yolombó interesadas en 

generar productos orgánicos, como abonos, para utilizarlos 

en sus cultivos. Con el tiempo, la asociación fue creciendo 

mediante la capacitación de un núcleo de multiplicadoras, 

es decir, una o dos mujeres que se dirigían a las veredas para 

enseñar a otras todo lo aprendido. En el caso de Ismenia, en 
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una de esas ocasiones, se encontró de frente con un grupo 

paramilitar de la región, y como ella misma cuenta, si no es 

porque uno de los muchachos que estaba allí la reconoció, 

probablemente la hubiesen matado junto a su compañera 

en ese momento. 

A medida que la asociación se iba desarrollando, también 

comenzaron a crecer las oportunidades para las mujeres, 

brindándoles autonomía económica, asegurando la soberanía 

alimentaria de sus hogares y la independencia en la toma de 

decisiones, que resultó en un aumento de escenarios en los 

que las mujeres podían aportar en diversos aspectos, no solo 

con sus ingresos, si no con su presencia, palabras y acciones. 

En ese sentido, entre las participantes de AMOY también 

surgió una red de apoyo de quienes se vieron afectadas 

por el conflicto armado, ya que, como lo relata Ismenia, el 

poder hablar entre compañeras de lo que estaban viviendo 

propagó un espacio seguro en el que ellas podían compartir 

sus experiencias. Al ver que no estaban solas, generaron 

herramientas colectivas de resiliencia para poder seguir 

adelante a pesar de las circunstancias. Así mismo, AMOY, 

como asociación, fue capaz de generar impactos positivos 

en la comunidad frente a las afectaciones generadas por el 

conflicto armado, entonces, después de la masacre de 1998 

la asociación realizó una marcha en donde todas estaban 

vestidas de negro con flores amarillas y recorrieron desde el 

cementerio hasta la iglesia como un símbolo de resistencia 

ante esas acciones violentas. 

En otra oportunidad, después de una de las tantas masacres

que resultaron, igualmente, en desplazamientos en Yolombó,
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hubo una vereda que quedó prácticamente sola. Una de las

iniciativas de AMOY junto con el cura de la época fue reunir

varias personas para volver a la vereda y realizar una siembra

simbólica; como resultado, fue posible el retorno de los habi-

tantes y, nuevamente, la comunidad volvió a tener una luz de 

esperanza para enfrentar las consecuencias del contexto en

el que se veían envueltos. De igual forma, Ismenia expresa

que AMOY también ha realizado intervenciones y pronun-

ciamientos en los casos de violencia que surgieron en el 

marco del conflicto armado en contra de las mujeres. 

En la actualidad, la asociación ha logrado expandir su 

presencia a otros municipios del Nordeste antioqueño y 

hace presencia en Remedios, Yalí y Vegachí. En Segovia 

no se logró establecer el acompañamiento esperado 

por AMOY. De igual manera, la asociación se ha unido 

con otras organizaciones y como resultado se realizan 

distintos espacios que permiten a las mujeres compartir 

sus experiencias, como la agenda de la mujer, un diálogo a 

nivel municipal que también influye en gran medida en los 

programas de gobierno mediante propuestas concretas frente 

a las necesidades de las mujeres.

Así, queda claro que, si bien AMOY no surgió como una 

asociación para brindar apoyo en el marco del conflicto 

armado, sí fue creada en un contexto de vulnerabilidades 

estructurales en contra de las mujeres, que en su momento 

expresaron, por ejemplo, las dificultades tenían y aún tienen 

para acceder a la tierra o los pocos espacios de participación 

con los que contaban. Desafortunadamente, fueron estas 

condiciones históricas de exclusión las que dieron paso a 
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otro tipo de violencias en contra de las mujeres durante el 

conflicto armado, como la violencia sexual, la alteración de 

sus núcleos familiares y el desplazamiento forzado, entre 

muchas otras. 

De esta forma, AMOY amplió sus frentes de acción 

para no solo brindarles a las mujeres de Yolombó nuevas 

oportunidades relacionadas con la autonomía económica, 

sino que también las apoyó a ellas y a la comunidad con 

herramientas de resistencia y resiliencia que le permitieron 

a la sociedad yolombina generar indicios de esperanza y 

nuevas posibilidades para salir adelante en un contexto tan 

marcado por la violencia.





Entre Calles, 
Cañas y Montañas

3.1.	 Apuesta por la memoria: historia del 
Colectivo Entre Calles, Cañas y Montañas

El colectivo de jóvenes del municipio de Yolombó comenzó

a gestarse en el 2022, a partir del regreso de un joven oriundo que,

tras haber vivido en Medellín para cursar estudios de Sociología,

decidió retornar a su tierra natal con una mirada renovada y un

profundo deseo de aportar a su comunidad. Su retorno fue un

reencuentro con los paisajes y las calles de siempre, pero 

también con una realidad distinta: los niños que había visto 

crecer eran ya jóvenes, los adultos que recordaba habían 

envejecido, y él ya no era el mismo. Sin embargo, como suele 

suceder en los pueblos pequeños y entrañables, nunca dejó de 

ser «el hijo de sus padres, el nieto de sus abuelos y el sobrino

de sus tíos y tías», quienes lo reconocían desde su nacimiento.

3.
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Ese retorno estuvo marcado por recuerdos que nunca 

lo habían abandonado. Entre ellos, la toma guerrillera de 

diciembre del 2000, cuando tenía apenas seis años. Aquella 

noche, alertado por explosiones que iluminaban la cúpula 

de la iglesia, su padre lo tranquilizó diciéndole que era solo 

una tempestad. A la mañana siguiente descubrió que lo que 

había vivido no era una tormenta, sino una toma armada 

repelida por la Fuerza Aérea con un avión fantasma. Para el 

niño que fue, esa imagen quedó grabada como una pesadilla 

recurrente, pero para el joven que regresó años después se 

convirtió en una pregunta insistente: ¿por qué Yolombó?, 

¿cómo lo hicieron?, ¿cómo nos afectó como individuos, 

familias y territorio?

Precisamente fue esa búsqueda de respuestas la que lo 

llevó a estudiar Sociología y, más tarde, a realizar sus prácticas 

en la Pastoral Social de la Diócesis de Girardota, dentro del 

proyecto Víctimas reconciliadas y reconciliadoras de Yolombó 

y cañón del Nus, apoyado por la ONG Misereor. Allí conoció de 

cerca las historias de las víctimas, principalmente mujeres, y 

comprendió que, aunque se habían hecho esfuerzos, la memo-

ria del conflicto en Yolombó seguía marcada por silencios, 

miedos y estigmas que impedían a muchos reconocerse 

como afectados. Este aprendizaje lo acompañó de regreso 

a su pueblo, donde descubrió que las heridas seguían abiertas, 

y que había una necesidad patente de narrarlas desde las 

propias voces de la comunidad.

En ese contexto, y casi de manera fortuita, nació lo 

que más tarde sería el colectivo juvenil. Una noche, en 

conversación con un amigo, profesor y artista plástico, se 
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sumaron dos jóvenes y el diálogo derivó en la lectura. Ellos 

comentaron que leer les parecía aburrido, y entonces él 

les habló de La cuadra, de Gilmer Mesa, un libro que había 

leído años atrás por recomendación de su padre y que lo había 

marcado profundamente. Les explicó que narrar lo vivido y lo 

sentido de los territorios no requiere un lenguaje académico 

vacío, sino que el habla cotidiana puede ser el vehículo más 

poderoso de memoria e identificación.

De esa conversación inicial entre cuatro personas surgió la

semilla. Poco a poco, gracias al voz a voz, se consolidó un

espacio de encuentro que pasó de cuatro integrantes iniciales

a reunir entre 20 y 30 jóvenes, cuyas edades oscilaban entre los 

15 y los 28 años. La mayoría combinaban estudios y trabajos

con la participación en estas reuniones, que se realizaban 

cada miércoles en la noche. Allí, la lectura fue el punto de 

partida, pero pronto se convirtió en excusa para conversar, 

debatir y reflexionar sobre la vida cotidiana, la historia del 

municipio y, finalmente, sobre la memoria del conflicto.

Los diálogos alrededor de los libros abrieron un camino 

inesperado: muchos jóvenes empezaron a reconocer que ellos

mismos, y no solo los adultos, habían sido víctimas directas de 

la violencia, aunque en muchos casos aquello había sido silen-

ciado o naturalizado. Esta toma de conciencia los impulsó a

asumir un compromiso más amplio con su territorio, vincu-

lando la lectura con la participación ciudadana, la construcción

de memoria y la dignificación de las víctimas.

Con el tiempo, el colectivo entendió que no bastaba con 

hablar de la violencia leída en novelas o relatos lejanos: había

que contar la historia propia. Así nació la iniciativa de docu-
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mentar lo acontecido en Yolombó y recoger los testimonios 

de las generaciones adultas que habían vivido directamente 

la guerra con sus impactos. Este proceso, sustentado 

en la confianza construida con las víctimas —muchas de 

ellas mujeres que ya conocían a los jóvenes desde niños—, 

buscó no solo visibilizar experiencias ocultas, sino también 

transmitir a las nuevas generaciones la importancia de la 

verdad, la justicia y la reconstrucción del tejido social.

Lo que comenzó como un encuentro casual alrededor de un 

libro se transformó, con el paso de los meses, en un movimiento 

juvenil que encontró en la lectura, el diálogo y la memoria un 

camino para sanar heridas, fortalecer identidades y dignificar la 

vida en Yolombó. Hoy, el colectivo es testimonio de cómo las 

nuevas generaciones pueden heredar el dolor de sus territorios, 

pero también transformarlo en esperanza y acción.

3.2.	 El diálogo intergeneracional para la 
	 supervivencia y permanencia de la memoria y
	 el papel de los y las jóvenes en la conservación
	 y construcción del conflicto armado. Análisis 

desde la experiencia en el municipio

Hacer memoria histórica (para la historia) es un proceso 

que necesita incluir, por mera definición, a las nuevas 

generaciones, pues no es posible asegurar la supervivencia 

de cualquier relato sin incluir en la ecuación a los y las 

jóvenes y a la posibilidad de que también hagan suyo lo 
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vivido, a pesar de no haberlo presenciado. Como punto de

referencia, nos parece importante remitirnos a la expe- 

riencia argentina, un país en el que los y las jóvenes, así 

como en Colombia, viven las consecuencias estructurales 

de la violencia política en carne propia y han procurado 

esforzarse por asegurar la preservación de la memoria a 

partir del encuentro intergeneracional que tienen con sus 

padres y abuelos: 

Las nuevas generaciones se introducen en el curso tem-

poral y de sentidos de una sociedad a través de la memoria 

colectiva, sea familiar, local, escolar. Los abuelos relatan 

cuentos del pasado, los padres cuentan de aquellos niños 

que fueron cuando sus padres eran padres y no abuelos, 

anticipando la pequeña propia historia de esos niños que 

escuchan y preguntan. (Raggio, 2004)

Así mismo, en el municipio de Yolombó, el diálogo inter 

generacional se ha propiciado con la intermediación de 

instituciones como la Comisión de la Verdad (2021), que 

resalta la importancia de este diálogo para la no repetición 

del conflicto, reconociendo que el conflicto en Colombia se 

ha desarrollado por más de 60 años y durante este tiempo 

muchas personas crecieron y envejecieron dentro de sus 

dinámicas; por lo cual como país el reconocer y valorar sus 

relatos de resistencia nos permite construir una memoria 

colectiva, orientar la construcción de paz territorial y 

pensar un futuro en donde ninguna persona tenga que 

crecer bajo las dinámicas del conflicto. De igual forma, la 
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Comisión de la Verdad considera que los procesos de diálogo 

intergeneracional aportan elementos claves para que las 

nuevas generaciones no perpetúen dinámicas y estructuras 

que han extendido el conflicto armado en Colombia.

Abordar el informe de la Conadep (Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas, 1984) es de gran 

importancia, ya que con este se reconoce que la juventud 

desde hace décadas se ha caracterizado por tener un poder 

transformador, revolucionario e innovador guiado por su 

sensibilidad para rechazar la resignación que sienten de 

los mayores y todas aquellas injusticias y desigualdades, 

en especial aquellas que se escudan como inmutables. Es 

entonces cuando la juventud, con el pasar del tiempo se ha 

encargado de romper las herencias de un pasado violento, 

al cuestionar y transformar su presente para así crear 

nuevos caminos y posibilidades para ellos y para quienes 

vienen después. 

Según Saraví (2016), así lo ha demostrado el Programa 

Jóvenes y Memoria: recordamos para el futuro, dirigido 

por la Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia 

de Buenos Aires, en el que a través de la incursión en 

investigaciones acompañadas por sus docentes, grupos de 

jóvenes presentan a la sociedad la materialización de sus 

resultados a través de «vehículos de memoria» (Jelin, 2002), 

que, además de narrar una historia, conectan el pasado con 

el presente y permiten la construcción de memoria a partir 

de su subjetividad.

De hecho, Raggio (2004) señala que a pesar de que es 

difícil definir el impacto cívico de estas iniciativas en los 
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y las jóvenes, sí es posible asumir que su andamiaje de 

valores democráticos y ciudadanos será superior a aquellos 

que no han participado de estas, puesto que se están 

reconociendo como sujetos activos de su comunidad. Por 

lo tanto, podemos afirmar que la construcción de memoria 

por parte de los y las jóvenes aporta de manera directa en 

la no repetición de los hechos victimizantes a partir de la 

formación de ciudadanos conscientes y reflexivos sobre sí 

mismos, su entorno y sus acciones.

Es así como, después de este pequeño recorrido refe-

rencial, llegamos a una conclusión principal que podemos ver

materializada en el Colectivo Entre Calles, Cañas y Montañas

de Yolombó: la construcción de la memoria intergeneracional 

y sus relatos no es un ejercicio vertical ni cerrado, sino 

horizontal y abierto. Es, a su vez, mutable a caminos propios 

y genuinos gracias a la oportunidad de la subjetividad y el 

sentido crítico juvenil para autopercibirse como agentes de 

cambio y alcanzar un sentido de apropiación que preserve 

la memoria con amor, honestidad y sensibilidad. Por último, 

la memoria debe generar debate y sano conflicto; debe ser 

inquietante y motivadora de nuevas visiones del presente y 

del futuro. Los y las jóvenes son los indicados para esta tarea.

A través de diversas expresiones literarias, la palabra se 

convirtió en un puente entre generaciones, transformando 

las memorias de un grupo de mujeres en piezas cargadas de 

dolor, pero también de una profunda resistencia.





La transformación
de las historias
en palabras
Los textos que aquí se presentan como cuentos, poesías y 

biografías son fruto del trabajo realizado por el Colectivo Entre 

Calles, Cañas y Montañas, integrado por jóvenes de Yolombó. 

Estas creaciones nacen del diálogo intergeneracional con un 

grupo de mujeres víctimas del conflicto armado, quienes, a 

partir de un ejercicio de escucha y confianza, compartieron 

sus historias de dolor, resistencia y esperanza. Durante los 

encuentros, las mujeres narraron sus vivencias mientras los y las 

jóvenes escuchaban, preguntaban y registraban sus palabras, 

para luego transformarlas en piezas literarias que recuperan y 

dignifican esas memorias.

La decisión de algunas mujeres de mantener el anonimato 

y recurrir a seudónimos responde al deseo de proteger su 

identidad frente a los riesgos persistentes y al peso del silencio 

impuesto por la violencia. Otras, en cambio, eligieron firmar 

4.
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sus relatos con su propio nombre como un acto de valentía 

y de afirmación política, al considerar necesario visibilizar sus 

historias y reconocer públicamente sus experiencias. Esta 

diversidad en la autoría refleja tanto las heridas aún abiertas 

como los procesos de sanación que cada mujer ha transitado.

Además de recrear las memorias compartidas por las 

mujeres, en este libro se incluyen algunos escritos que 

recogen los sentires de los y las jóvenes frente a la guerra, el 

dolor de las víctimas y el territorio que habitan. Estos relatos, 

nacidos de la escucha atenta y del diálogo intergeneracional, 

expresan las emociones, reflexiones y aprendizajes que dejó 

el encuentro con las voces de quienes vivieron la violencia 

en carne propia. Con ello, los y las jóvenes no solo honran las 

memorias recibidas, sino que también tejen su propia mirada 

sobre el pasado y el presente del municipio.

En estos escritos se expresan múltiples dimensiones: 

desde el dolor encarnado en la guerra hasta la resiliencia 

que les permitió seguir adelante y reconstruir proyectos de 

vida. A la vez, los y las jóvenes plasman sus propios sentires 

frente al conflicto y al territorio, reconociendo en estas 

voces mayores una verdad histórica que había permanecido 

silenciada. Así, cada relato no solo testimonia la violencia 

padecida, sino también las fuerzas de resistencia que han 

garantizado la permanencia en el territorio.

La importancia de este ejercicio, tanto para el colectivo 

juvenil como para la memoria de Yolombó, radica en que 

logra entrelazar perspectivas y generaciones, convirtiéndose 

en un ejercicio pedagógico y político de memoria histórica. 

Mediante recursos narrativos diversos y un lenguaje literario, 
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los textos trascienden la simple documentación de hechos 

y se constituyen en un acto de reconocimiento, empatía y 

resistencia simbólica.

En conjunto, estas narrativas representan un aporte 

invaluable para comprender las huellas del conflicto armado 

en el municipio y, al mismo tiempo, para evidenciar cómo 

la juventud asume el compromiso de resguardar, recrear 

y proyectar la memoria como una herramienta de verdad, 

dignificación y paz.

 



74 — Memorias entre calles, cañas y montañas

Un mismo inicio, un distinto final
 

Camino en cuerpos

Nado en sangres

Respiro en llantos

Exhalo en lamentos

 

Me empujan armas

Me miran lágrimas

Me sostienen piernas

Me hablan desarraigos

 

No hay sueños

No hay soluciones

No tendremos cambios

Camino en fortalezas

Nado en perdones

Respiro en palabras

Exhalo en amores

Me empujan flores

Me miran esperanzas

Me sostienen familias

Me hablan corazones 

 

Sí hay futuros

Sí hay posibilidades

Sí tendremos transformaciones1.

1.	 Escrito por Emelly Tirado Rúa, integrante del Colectivo Entre Calles, Cañas 

y Montañas.



Figura 2.

Un mismo inicio, un distinto final.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.1.	 Donde la luna tuvo miedo

En la vasta extensión de las montañas yolombinas, 

donde los ríos cantan su eterna melodía y la tierra guarda 

los secretos de antaño, una sombra se alzó sobre la patria. 

Aquella sombra, densa y cargada de luto, se deslizó como 

un espectro en la niebla, bañando de sangre los campos que 

una vez fueron dorados por el sol.

Eran tiempos de fuego y pólvora, cuando el cielo lloraba 

lágrimas de plomo y la luna, asustada, se ocultaba tras las 

nubes. La violencia se convirtió en la lengua de los hombres, 

y en cada rincón de esta tierra fecunda se sembraron semillas 

de odio que, al florecer, dieron frutos amargos. Las balas, como 

palabras malditas, atravesaban el aire, silenciando sueños y 

cortando vidas con la frialdad de un invierno sin fin.

Los caminos, viejos senderos de esperanza y promesas, se 

convirtieron en rutas del miedo. Las madres, con el corazón 

empuñado, veían partir a sus hijos hacia un destino incierto, 

mientras el viento susurraba nombres que se desvanecían 

en el polvo. Las campanas de las iglesias tañían con un dolor 

profundo, llamando a las almas que se extraviaban en el eco de 

la violencia, mientras la tierra se cubría con un manto de cruces 

que narraban historias que nunca debieron ser contadas.

En este paisaje de dolor, las manos, que antes labraban 

la tierra con amor, se transformaron en puños cerrados, 

en garras que desgarraban la vida. La palabra, instrumento 

de paz y entendimiento, fue reemplazada por el grito 

desgarrador, por el silencio de los que no volvieron a hablar. 

Y en los corazones donde el calor de la familia solía habitar, 
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solo quedó un frío hueco, una herida abierta que el tiempo 

aún no ha logrado cicatrizar.

Las montañas, que alguna vez fueron refugio de leyendas y 

cantos ancestrales, se transformaron en silenciosos testigos 

de una lucha sin fin. La bruma que descendía al amanecer ya 

no traía consigo la promesa de un nuevo día, sino el presagio 

de una batalla que se libraba no solo en los campos, sino en el 

corazón de cada yolombino. El viento, cargado de rumores y 

susurros, llevaba consigo el olor acre de la pólvora, mezclado 

con el amargo perfume de la muerte.

En el pueblo, la vida cotidiana se tornó en una rutina de 

miedo. Las calles, que antaño resonaban con risas y pasos 

apresurados, ahora eran transitadas por sombras que se 

movían con cautela, conscientes de que cada esquina podía 

ser la última. Los hogares, esos santuarios donde la familia 

encontraba refugio, se convirtieron en fortalezas precarias, 

con puertas cerradas y ventanas selladas contra el mundo 

exterior, como si de esa manera pudieran contener el horror 

que se desplegaba más allá de sus muros.

Las madres, las guardianas del hogar, vieron cómo sus hijos 

se convertían en soldados de una guerra que no era la suya. 

Las lágrimas, derramadas en la quietud de la noche, regaban 

los suelos que se volvieron fértiles solo para el dolor. Cada 

carta no respondida, cada regreso que no se concretaba, era 

un recordatorio de que la violencia no hacía distinciones; 

tocaba a todos con su mano cruel e implacable. Los padres, 

antaño pilares inquebrantables, se doblaban bajo el peso de la 

incertidumbre, con la esperanza desgastada por las promesas 

incumplidas de un cese al fuego que nunca llegaba.
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El campo, corazón agrícola de la nación, donde la vida 

y la muerte siempre han coexistido en un ciclo natural, 

se vio invadido por un tipo diferente de muerte, una que 

no respeta las estaciones ni la voluntad de la tierra. Las 

cosechas se marchitaron en los campos abandonados, 

mientras los campesinos huían de sus hogares, desplazados 

por una guerra que los tomó como rehenes en su propio 

suelo. Las veredas, que alguna vez fueron senderos de 

encuentro y comunidad, se convirtieron en rutas de éxodo, 

marcadas por el dolor y la desolación de quienes, con nada 

más que lo que podían cargar, dejaban atrás su historia en 

busca de una seguridad que parecía inalcanzable.

En las montañas, la selva se cerró en torno a aquellos 

que luchaban no por ideales, sino por la supervivencia en un 

mundo donde el enemigo podía ser cualquiera y la traición un 

compañero constante. Los ríos, que en tiempos de paz eran 

fuentes de vida, se tiñeron de rojo, llevando en su corriente 

la evidencia silenciosa de un conflicto que no conocía límites 

ni misericordia. Los árboles, testigos mudos de siglos de 

historia, se alzaban sobre un suelo que ocultaba más de lo 

que revelaba, mientras el eco de los disparos y los gritos 

reverberaba en las cañadas y quebradas.

Pero no todo fue oscuridad. En medio de las sombras, 

pequeñas luces titilaban en la distancia. Eran las almas 

valientes que, a pesar del horror, se negaban a rendirse ante 

el odio. Sus manos, a veces temblorosas, sembraban con 

lágrimas y esperanza, confiando en que un día, de la tierra 

manchada de sangre, brotarían flores de reconciliación. 

Sus voces, aunque ahogadas por el estruendo de la guerra, 
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susurraban palabras de perdón, anhelando un mañana en 

el que el viento pudiera llevarse el dolor y devolver la paz, 

llevando consigo el deseo de un futuro donde el amor sea la 

única arma y la paz el único camino.

Donde el llanto se mezcló con la lluvia y la muerte caminó 

junto a la vida, germina también la esperanza. Una esperanza que, 

como el ave fénix, renace de las cenizas, dispuesta a volar sobre 

el horizonte, llevando consigo el amargo recuerdo de tantas

almas perdidas en esta lucha sin sentido. En medio de esta 

oscuridad, donde la violencia parecía devorar todo a su paso, 

hubo quienes se aferraron a la luz. No todos sucumbieron a la 

desesperanza; en los rincones más inesperados la humanidad 

resistió, alimentada por la fe y la convicción de que, incluso 

en las horas más sombrías, la dignidad y el amor podían 

prevalecer. Los maestros continuaron enseñando en escuelas 

improvisadas, bajo techos que apenas los protegían de la 

lluvia, con la esperanza de que el conocimiento podría ser un 

arma contra la ignorancia y el odio. Las madres, con una fuerza 

silenciosa, mantuvieron vivo el fuego del hogar, cocinando 

con lo poco que tenían, contando historias a sus hijos y 

protegiéndolos de una realidad que no podían entender. Este 

es un pueblo, un lugar melancólico2.

2.	 Escrito por Juan Pablo Agudelo, integrante del Colectivo Entre Calles, 

Cañas y Montañas.



Figura 3.

Donde la luna tuvo miedo.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.2.	 Dulce Flor del Viento3

En medio de montañas y cañas bañadas por la luz de un 

nuevo amanecer, entre las melodías suaves y armoniosas del 

turpial, junto con su canto un viento que mecía suavemente las 

flores, descalza sobre la hierba húmeda del rocío de la noche 

anterior, siento en mi cuerpo y en mi alma la frescura de un nuevo 

ser. A su lado, quince personas más, que al igual que ella reían 

mientras perseguían mariposas que se desvanecían en el aire al 

mínimo intento de atraparlas, yo, Dulce, soñaba con ser igual que 

ellas: libre, llena de promesas, felicidad y paz. Cosa que, con los 

años se fue opacando más y más hasta creerlas ya extintas, hasta 

que hoy por hoy, con mis 64 años, noté que esas esperanzas y 

sueños nunca se fueron, solo que, en mi inconsciencia y afanes de 

sobrevivir a la precariedad, se sepultaron por un tiempo. Tiempo 

en el cual también tuve que enterrar a familiares y vecinos, 

personas que me protegían, eran amables y tranquilas, quienes, 

para el colmo de las penas, no le debían nada a nadie, pero que 

por nacer donde nacimos, y por tener las pocas cosas que nos 

daban el arroz, los tuvieron que apartar del camino con un 

solipsismo cruel, solamente por envidia o capricho.

3.	 Tengo 64 años y nací en la vereda La Gergona, en el municipio de Yolombó. Soy 

divorciada desde hace doce años y tengo tres hijos. Mi hijo mayor, de 42 años, vive 

en Medellín y trabaja como guardia de seguridad. Mi hija de 36 años es enfermera 

en el hospital de Yolombó, y vivo con ella. Mi hija menor, de 33 años, es psicóloga 

en el mismo hospital y vive en el primer piso de mi casa junto a su perrito, Saro. 

Antes de unirme a la Asociación de Mujeres AMOY, mi vida transcurría dentro del 

hogar, dedicada exclusivamente a las labores domésticas. Sin embargo, gracias a 

AMOY y a todo lo que aprendí allí, ahora me siento libre y disfruto cada momento 

de mi vida haciendo lo que más amo: estar en contacto con la naturaleza. En una 

masacre ocurrida en 2001, los paramilitares asesinaron a mi padre, mi sobrino y 

mi primo, junto con otras once personas de la vereda vecina.
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Cuatro paredes de tapia fueron mi primera visita al mundo 

terrenal, mi nacimiento e, indirectamente, mi condena por 

soltar mi primer llanto en La Gergona. Mi madre fue asistida 

en su parto por mi abuela, quien le dio palmaditas a toda 

mi generación, la misma que poco tiempo después avisté 

militando filas y habitando los montes más recónditos y 

oscuros de la vereda.

He vivido los verdaderos lujos de la vida, los lujos que 

realmente aprecio, mis recuerdos. Me doy cuenta de lo 

mucho que disfruté con mis hermanos, aunque ya un poco 

más grandes nos separaban por nuestras obligaciones, las 

mujeres a los quehaceres del hogar y los hombres al corte a 

volear rula, pero la diferencia más abismal que había entre 

hombres y mujeres era que ellos tenían derecho: derecho 

a ser dueños, dueños de la tierra y dueños de una vida, 

dueños de nuestras vidas, de nosotras, las mujeres, dueños 

de todo lo que alcanzaban a ver nuestros ojos. Desde que 

uno no tenga vida propia, está muerto. A pesar de todo eso, 

las idas a los ríos nunca cesaron, siempre agarrábamos los 

caballos y nos íbamos a cabalgar, aun cuando ambas cosas 

se nos prohibían, lo hacíamos sin que se dieran cuenta. 

Recuerdo cuando nos embarramos de pantano hasta la 

coronilla de la cabeza, usando eso como excusa para que 

nuestra madre no tuviera más opción que dejarnos bañar 

en el río para lavarnos, recuerdos de juegos, de bromas y 

de una familia unida. Cada año nos reuníamos por la época 

de diciembre, no faltaba nunca la familia en el trapiche, el 

fogón de leña con la paila de la natilla molida ardiendo, los 

buñuelos de mi abuela y la música de Guillermo Buitrago. 



4. La transformación de las historias en palabras — 83  

Hay recuerdos que no solo se quedan en la memoria si no 

que se graban en nuestro corazón, recuerdos que nuestra 

alma aún siente, oye sus risas y cantos, recuerdos que te 

devuelven una sonrisa y son un abrazo directo a nuestro 

ser más puro y doliente. Esperanzas que me acompañaron 

cuando toqué fondo, en el momento en que solo quedaban 

huesos y cenizas de la vida que una vez tuve.

Al crecer, entré a la escuela y me di cuenta de lo poco que 

me gustaba la docencia, no soñaba ni me veía dando clase en 

un aula del colegio, y más si la imagen de «docencia» venía 

con una maestra tirana y pegona. No había algo más aburrido 

que ir todos los días a ese lugar destartalado y ver a esa 

vieja todos los benditos días, gritando y pegando, no hacía 

más que eso, y lo poco que enseñaba y aprendí, lo borraba a 

punta de eso, bramidos y golpes. Admito que cada vez eran 

menos las ganas de aparecer por allá, prefería quedarme en 

la finca barriendo y haciendo oficio, odiaba cocinar, de todo 

lo que hacía, siempre fue lo único que nunca me gustó. Me 

desagradaba la idea vivir para atender a un hombre al igual 

que mi madre, me soñaba libre y no amargada, aun así, 

cumplía con mis deberes y les llevaba la comida a mi papá 

y a los trabajadores, elegía caminar por horas y hacer de 

aguatera que meterme a la cocina de mantequera.

Al igual que recuerdos bonitos, tengo recuerdos que 

preferiría no tener, cosas que callé por años y años y que 

nunca sané. Con tan solo siete años de edad vi de lo era capaz 

el «hombre», por llamarlo de alguna manera, merecedor 

más bien de un apodo que representara su manera burda 

y animal. Una violación a una niña de siete años que tan 
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solo iba por melaza para las bestias del trapiche, pero que 

se encontró una bestia peor en el camino. Una bestia que se 

disfrazaba de un vecino más, uno del cual nunca noté su 

mirada libidinosa, ¿qué iba a notar eso? Era una simple niña 

que ni siquiera tenía conocimiento de lo que sucedía a su 

alrededor, que normalizó ver un arma, pero que hasta ese día 

entendió el verdadero significado de una, no lo entendí hasta 

que la vi colgada de aquel hombre, no entendía qué quería 

hacer, no sabía qué buscaba de mí, solo sabía que tenía un 

arma, pero no de lo que estaría por materializar gracias a ella. 

Tirada en el pasto como un objeto inanimado, sabía que no 

debía moverme, solo debía obedecer, solo quería huir y gritar 

lo más fuerte que pudiese, pero ahora era un animal herido 

e indefenso, correr hasta que mis piernas no diesen más no 

era una opción, no tenía el valor y mi instinto me obligaba a 

quedarme y no plantar cara, él me había llevado a un lugar 

alejado y no paraba de apuntarme. ¿Qué más podía hacer?

Cuando tenía trece empezaron llegar a la vereda, pedían 

vacuna y reclutaban, llegaban al trapiche como si fuese casa 

propia, pidiendo panela y víveres para subsistir en el monte, 

siempre había una corriente, algo que dejaba estragos consigo, 

ya fuesen de temor, de agrado, de revolución o de lo quisieran 

dejar por donde pasaban. Cada que iba a hacer un mandado, 

no faltaba el que decía que tal gente o desconocido había ido a 

su casa a hablar con sus padres; recuerdo que a mis amigos de 

ese entonces les sucedía lo mismo secuencialmente, menos a 

mí, aunque al poco tiempo aparecieron, no por panela como 

solían hacerlo, si no que en vez de eso recibimos la orden de 

nuestros padres de encerrarnos en un cuarto. 
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Mientras nosotros rendijeábamos por donde pudiésemos, 

ellos tenían una conversación acalorada sobre mandar a los 

ocho hombres de la casa sin importar lo jóvenes que fueran. 

Nunca supimos en qué terminó tal conversación, pero claro 

está que ninguno de ellos tomó las armas, iba en contra 

de nuestras normas y nuestra doctrina de vida, rompía los 

mandamientos con los que nos levantamos desde la cuna. 

A pesar de todas las advertencias que me dejaba el mundo, 

nunca dejé de andar la vereda, ya que, al igual que yo, ella 

fue una víctima, víctima que presenció todos los conflictos, 

todas las vulneraciones.

Recuerdo esa mañana como ninguna otra, los turpiales 

no cantaban, ese día solo se posaban en los árboles, no 

hacían más que ver y esperar algún tipo de premonición o 

mal augurio. En el instante en que yo noté eso, escuchamos 

disparos, la preocupación no surgió por el tiro en sí, sino por 

su inexplicable cercanía, pues no habíamos visto ninguna 

persona extraña ni algún tipo de petición de auxilio, varias 

personas llegaron corriendo a la finca diciéndonos «mataron 

a su sobrino». La noticia nos cayó como un balde de agua 

fría a todos, y fue mucho más ensordecedora que cualquier 

escopetazo o balazo que pudieran haber disparado a ras de 

nuestros oídos.

Mientras nos dirigíamos a la casa de nuestra hermana, 

escuchamos más disparos, habían matado a nuestro padre y 

a nuestro primo, nos prohibieron verlos hasta que esas águilas 

dieron la orden. Pese al ánimo devastado, a pesar de eso, a 

pesar de la prohibición y el riesgo que esto arreaba consigo 

fuimos por ellos, nos importó un bledo lo que dijesen o lo que 
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pudiesen hacer. Tres personas de la familia y otras ocho de las 

fincas aledañas, dando once huecos más en el cementerio. 

Fue el primer réquiem de toda mi vida, la inauguración de una 

pesadilla, lo primero que quise hacer por instinto fue salir 

corriendo a auxiliar lo poco quedaba, casi me voy en esas botas 

pantaneras, de no ser por los que quedaban vivos que me 

avisaron que no me atreviera a salir con eso puesto, porque ya 

después terminaba habiendo otro muerto, y que ese muerto 

vendría siendo yo. 

Pensándolo bien ese día no cesó la lluvia, pero no 

lluvia normal, no lluvia literal, era algo más denso, no caía 

del cielo, venía de mí y hacía eco dentro de mí, palabras y 

pensamientos que sentía en cada parte de mi cuerpo y mi 

mente, era algo similar a un susurro que empaña incluso 

los días más claros, un peso invisible, pero que se adhiere 

al alma y la arrastra suavemente a los más profundo de tu 

ser, susurros y ecos de voces que ya no responden, dejando 

la estela de lo que alguna vez fueron y la inmensidad de 

silencio que queda atrás.

A mi padre lo mataron por prestar unas mulas para 

llevar un secuestrado, a los días se las devolvieron, pero 

otro grupo fue a matarlo por colaborador, mi primo quiso 

ayudarle y también le dieron un tiro, no importaba a qué 

bando «ayudará», el resultado no cambiará en absoluto.

Con la masacre, la gente empezó a irse de la vereda, y su 

violencia cíclica afectó a otros lugares cercanos, simulando una 

catástrofe natural, se conocía la magnitud del fenómeno, pero 

no los daños que dejaría a su paso. Queríamos reconfigurar 

el contexto y hacer que las personas volvieran. Sin embargo, 
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debido a lo vivido no fue posible llevarlo como nosotros 

queríamos, se había sembrado una semilla de desconfianza 

en cada corazón y se había transfigurado la realidad, convertir 

una comunidad tan unida en un ser desmembrado resultaba 

casi imposible de remendar.

Mi madre siempre fue una figura llena de vigor y 

resiliencia, se asemejaba a un roble con años y años de 

antigüedad, y aunque según nosotros lo único que la ataba 

a ese rancho era su esposo, nos demostró que no era así, ni 

con su muerte se marchó y se quedó viuda hasta su sepelio 

a causa de un cáncer, y ese roble constituido por la madera 

más fina estaba coco y podrido por el centro, fue corroído 

por los años y finalmente se derrumbó.

No todos los problemas eran los grupos, mi madre al 

morir dejó el testamento a un hermano mío, era el que 

estaba pendiente de ella y la acompañaba en la finca 

cuando cada uno de nosotros se abrió camino por su lado. 

Empezaron las disputas familiares y llegaron al punto de 

atentados contra la misma sangre. De ese trapiche donde 

nos criamos y vivimos tantas cosas, no quedaron más que 

escombros, maderos tiznados y todos esos recuerdos a los 

que me pienso aferrar hasta el día de mi muerte.

Como cada uno tomó su camino, yo tuve la maravillosa 

idea de casarme, algo que iría en contra de la libertad que 

aspiraba tener cuando era más pequeña. Me casé joven, a 

los veintiuno, pero me divorcié veintiocho años después, 

cuando ya estaba disque aparentemente vieja, aunque lo 

único viejo que traía conmigo era la cédula y parecía más 

vieja cuando estaba joven que hoy en día. Tuve tres hijos, 
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y aunque tuve un matrimonio aparentemente feliz, mi 

divorcio se debió a que estaba cansada de lo mismo, de años 

sin cambio alguno, de dar quejas y solo recibir amenazas 

de canje. Y aunque todo el mundo estaba en contra de mi 

divorcio, ya había decidido que me iba a divorciar, así que 

cogí mi anillo de matrimonio y se lo llevé al monseñor para 

que se lo diera a ese borracho que casi que no me firma el 

papel de divorcio.

El haber conocido a AMOY marcó un nuevo punto de 

partida, me ayudó a dejar atrás mi matrimonio, aprendí a 

sanar, y sané con las demás mujeres cosas que en mi vida me 

había atrevido a mencionar antes, el acompañamiento que 

tuve al entrar fue mucho más significativo que todos esos 

acompañamientos acartonados y colectivos, la sanación que 

yo buscaba nunca estuvo junto con un billete o un título 

universitario de filosofía, no necesitaba horas de reuniones 

aburridas que eran llevadas por personas que solo invalidaban 

mis sentires y no entendían lo que era escuchar, solo sabían 

seguir letra por letra lo que decía un libro y no sabían el 

verdadero significado de nuestras palabras.

Toda la vida me gustó leer y escribir, pero no fue hasta 

esta etapa de mi vida que me interesé en plasmar mi día a 

día, tengo un diario que siempre me acompaña y en él está 

todo lo que viví desde que me lo regalaron, no solo escribo 

mi día a día, también hago historia y hablo de lo que me 

gusta hablar y demostrar las cosas bonitas de la vida. La 

escritura se ha convertido para mí en el medio para ver las 

cosas que nadie más ve, mejor dicho, las cosas que la gente 

no se detiene a ver.
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Esta fue la etapa de desahogo en mi vida, mi momento 

de descarga, de limpieza y de alivio emocional, al igual que 

una mariposa en su metamorfosis entre en un capullo, pero 

en esta ocasión no estaba aislada, ahora era la persona más 

libre, solo había llegado mi momento de florecer de nuevo 

en una tierra infértil.

Empezamos a hacer actos simbólicos, y de regreso 

nos decían las damas de negro, íbamos con rosas 

amarillas caminando en medio de los casquillos de balas. 

Inspirábamos confianza, aunque para muchos no éramos 

más que unas rameras que iban en contra de lo que ellos 

buscaban, pero ahora nosotras no buscábamos más que 

aportar a las personas que, al igual que yo y todas las 

pertenecientes al colectivo, necesitaban soltar, entender 

que el peso de un pasado sigue nublando su futuro y que 

deben abrir sus cadenas que las apegan a una sombra o 

vestigio que no tiene nada por ofrecerles. Esto lo hicimos 

luego de la primera masacre, y lo seguimos haciendo sin 

falta cada veinticinco de noviembre.

Actualmente veo cómo transcurre el tiempo en mi 

hogar, cerca de mis hijos, regando las flores, cuidando del 

jardín y las abejas. También hablo con los animales, hablar 

con ellos no es sinónimo de desvarío, sino que ellos con su 

nobleza silenciosa nos han permitido compartir su hogar, 

aunque hemos interrumpido su espacio con nuestros 

pasos, a pesar de eso nos han recibido con la paciencia del 

que comprende la esencia de la vida.

Y aunque siempre me desagradó la docencia, ahora soy 

maestra, no una que viene del magisterio o una que sabe 
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matemáticas, soy maestra de una de las materias más 

difíciles que he conocido, soy maestra de vida, pero no de 

esas que te ayudan a encontrar una carrera universitaria, 

soy una que ha vivido incontables cosas; no tengo títulos ni 

educación superior, pero para muchos soy la mejor maestra 

que han podido tener4.

 

 

4.	 Historia escrita por Mateo Gómez e Isabela Vergara, integrante del Colectivo Entre 

Calles, Cañas y Montañas, basada en el diálogo con una mujer víctima del conflicto 

armado, quien prefiere no revelar su nombre, se hace llamar Dulce Flor del Viento.



Figura 4.

Dulce Flor del Viento.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.3.	 Lo que nadie quería contar

Esta es la historia de Gudiela Palacio, una mujer que, 

a lo largo de su vida, ha enfrentado situaciones que la 

mayoría de personas no se llegaría a imaginar. Experiencias 

tan difíciles que se transformaban en llanto cada vez que 

intentaba contarlas.

Gudiela es hija de Pedro Antonio Palacio y María Josefina 

Rodríguez, nació en el municipio de Santa Rosa en una 

vereda llamada Dos Quebradas, fue bautizada en Hoyo Rico. 

Sus padres eran campesinos y trabajaban en sus tierras, si 

no tenían mucho territorio daban parcelas para cambiarlas 

con los parceleros, también prestaban sus fincas para los 

cultivos de yuca, maíz, fríjol, etcétera.

Se crio en una familia maltratadora y violenta, como era 

la costumbre y la cultura de la época y de los lugares donde 

vivía. En su casa fueron siete hermanos: cuatro hombres y 

tres mujeres; en la actualidad quedan seis, porque, un día, 

uno de sus hermanos menores, cuando se dirigía al pueblo 

en una yegua con una carga, este la agarró de la cola y 

se la haló haciendo que la yegua se asustara y lo pateara 

causándole la muerte.

A pesar de los pocos recursos que tenían vivían una vida 

buena. Gudiela pasó su niñez jugando, más que todo con 

sus hermanos. Dadas las restricciones de su entorno ella 

tomaría la decisión de no dejarse tocar de nadie, porque 

le decían que si un hombre la rozaba siquiera quedaría en 

embarazo. Aun así, pasaban el tiempo jugando escondite y 

muchos otros juegos más. Aparte de jugar, también tenía 
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la costumbre de ir a pescar con su hermano mayor con 

cañas que ellos mismos hacían, así lograban sacar chores y 

barbudos, con los cuales hacían una sopa llamada agua sal; 

a veces pescaban tantos que les daba para comer a todos y 

también les duraba para un par de días más. 

Durante toda su vida a ella le han gustado mucho las 

navidades, ya que su abuelo se daba la tarea de engordar 

un cerdo durante todo el año para estas épocas y luego 

compartirlo con todos los familiares y los vecinos, además 

se unían para armar un pesebre entre todos. 

A sus ocho años, sus padres tomarían la decisión de 

trasladarse a vivir cerca del municipio de Yolombó, en 

una vereda llamada Barro Blanco, en una casa que ellos 

mismos, junto con sus vecinos, construyeron con paredes 

de tapia y un techo de barro en un terreno que compró su 

abuelo. Después de esto, se traería a los yernos para que 

compraran los terrenos vecinos y así se pudieran ayudar 

aún más entre todos en la construcción de sus hogares; 

mientras reunían los materiales y terminaban las obras, 

vivieron temporalmente en casa de un tío. En ese lugar 

tenían la costumbre de ayudar a los vecinos cada vez que 

alguno lo necesitaba, esto era un tipo de intercambio entre 

la comunidad; Gudiela dice que hoy en día hay poquitas 

personas que ayudan a los demás, hay mucho individuo 

y mucho individualismo. En esa misma edad haría su 

primera comunión y su madre la acompañaría en todas las 

actividades correspondientes. Pero al salir del sacramento, 

su madre llegó primero a casa, lo que causó que su padre le 

pegara como un animal.
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Al haber cumplido quince años, Gudiela y su familia serían 

abandonados por su madre un 31 de mayo, ya que ella pasaba 

por maltrato físico, verbal y emocional por parte de su pareja. 

Después de que su madre se fuera, todos pasaron muchos 

meses llorando su ausencia, mientras esperaban una noticia 

sobre su paradero o su regreso; entre tanto, su padre se 

lamentaba diciendo «¿Cómo nos va a dejar?, y ustedes tan 

pequeños...». A partir de ese momento sus vidas cambiarían por 

completo, ya que antes casi no les tocaba hacer nada respecto 

a las responsabilidades de la casa; con el pasar del  tiempo 

seguían llorando todavía porque no obtenían ninguna respuesta 

sobre su madre. En un momento determinado, Gudiela, en un 

acto de rebeldía, exclamó: «¿Entonces, nos vamos a quedar 

llorando toda la vida?, hagamos de cuenta que ella se murió»; 

aunque por dentro, en sus momentos de soledad, decía para sí 

misma «mamá no murió, solo se fue de casa». A pesar de todo, 

pudieron seguir adelante con sus vidas cubriendo la mayoría de 

obligaciones y responsabilidades que tenía su madre.

Después de algunos años, Gudiela se iría a trabajar a una 

casa familiar donde le pagaban veinticinco pesos al mes, 

los cuales ahorraría para comprarse su primera prótesis 

para los dientes de arriba; permaneció en esta casa solo 

diecisiete meses porque se aburrió del maltrato que recibía, 

aunque allí aprendería a hacer las cosas bien, como cocinar, 

y pulir las cosas que le habían enseñado cuando era una 

niña, como crochet. Luego se dirigiría a casa de unas tías a 

buscar ayuda y veinte días después estas le buscarían otra 

casa en la que pudiera trabajar, así viviría los nueve años 

siguientes. Recorrió tres casas en total.
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Empezó a vivir sus etapas según su época. Luego de que 

cumpliera 19 años pasaría a formar parte de un matrimonio 

y durante este se convertiría en madre de nueve hijos, de 

los cuales, solo había una mujer, tuvo el primero a sus 20 y 

el último a sus 35. Después de 33 años de matrimonio fue 

abandonada por su marido; esto, por una parte, le provocaría 

felicidad, ya que su esposo era alguien muy compulsivo y 

celoso, incluso, cada vez que veía a su hija hablando con un 

muchacho la mandaba a hacer destinos, tanto que cuando 

ella se quiso casar se negó hasta que Gudiela habló con él. 

También le pegaba o la maltrataba por cualquier cosa.

En el lugar donde vivían había presencia de unos grupos 

armados que estaban en constante lucha por ver quién 

tenía más poder, lo cual causaría que algunas personas de 

la comunidad se aprovecharan de eso acusando ante estos 

grupos a las personas con las que tenían problemas o que 

les caían mal, diciéndoles que apoyaban al grupo contrario. 

También denunciaban algunos hechos que presenciaban, 

como ocurrió con uno de sus hijos, quien, a los 18 años 

tuvo su primer hijo y, con el tiempo, otros tres más, antes 

de su muerte. Durante ese periodo se vio involucrado en 

episodios de maltrato intrafamiliar por ambas partes: tanto 

él como su esposa se agredían mutuamente. Un día, movida 

por la rabia, ella acudió al cabecilla de uno de los grupos 

armados y lo denunció por maltrato, lo que provocó que él 

comenzara a recibir amenazas. 

En todo este tiempo iba acumulando las costumbres 

que le eran impuestas por sus épocas o etapas, como la de 

no poder hablar cuando era pequeña cada vez que estaban 
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hablando los adultos, porque según ellos son los que tenían 

la razón y si se entrometían en la conversación era una falta 

de respeto, o que debía obedecer a los hombres sin discutir 

y así como a su esposo; esta y muchas otras cosas más, 

como el miedo a que le pasara algo a sus hijos en medio del 

conflicto, serían las culpables de que con el pasar del tiempo 

se fuera creando un bloqueo, que más adelante no la dejaría 

volver a expresarse convirtiendo en llanto cada palabra.

Gudiela estudió en su niñez hasta segundo grado de 

escuela, porque su padre le decía que para atender al marido 

no necesitaba estudiar, luego a sus 36 años retomó sus 

estudios en una jornada nocturna y logró terminar el quinto 

grado de primaria, mientras estudiaba llegó a compartir 

salón con dos de sus hijos: Édgar y Fabián, lo cual era una 

ventaja para todos, porque siempre que habían trabajos en 

grupo se hacían ellos juntos y así pudieron hacer las cosas 

un poco más fáciles y fortalecer su relación, al igual se 

convirtió en tutora, compañera y amiga para sus hijos5.

5.	 Historia escrita por Sebastián Mesa, integrante del Colectivo Entre Calles, Cañas 

y Montañas, basada en el diálogo con Gudiela Palacio, víctima del conflicto.



Figura 5.

Lo que nadie quería contar.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.4.	 La guerra que sepultó la esperanza

El desgarrador hecho de ver a tu ser querido en una 

caja de madera, donde quedará parte de nuestra vida, es 

una herida que jamás cicatrizará. Más cruel aún es cuando 

aquellos seres amados fueron arrebatados de su preciada 

libertad, no por sus acciones, sino por el simple hecho de 

existir en una sociedad donde la vida de algunas personas 

no vale nada, donde son considerados desechables o, peor 

aún, utilizados como escudos humanos. La guerra, como 

un espectro implacable, ha marcado nuestra historia con 

múltiples versiones y matices aterradores, dejando tras de 

sí solo ruinas y silencios.

Cansada de ser ignorada, de ver sus principios pisoteados 

por dinero y poder, de sentirse vacía en un mundo que no 

le da el valor que merece, la paz ha decidido suicidarse. Su 

lucha parece no tener fin, su existencia se ha vuelto un eco 

perdido en medio del estruendo de la violencia. Solo con 

su ausencia, quizás, la humanidad entienda su verdadero 

significado, aunque ya nunca más podrá disfrutar de ella.

«Berraquera», una palabra tan antioqueña como la tierra 

que nuestros campesinos desgarran en busca de alimento o 

una plaga, así mismo desgarraba ella las entrañas de la vida, 

buscando alejarse de una guerra impuesta por muchos, 

pero sufrida por pocos. Con el peso del deber sobre sus 

hombros, no solo luchaba por su propia supervivencia, sino 

también por la de sus hijos. Ella es el reflejo vivo del dolor de 

un país atravesado por la guerra, una guerra sin escrúpulos, 

que no distingue entre niños, ancianos, mujeres u hombres, 
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pero que, paradójicamente, nunca toca a sus verdaderos 

artífices: políticos, propietarios y militares6.

4.5.	 Entre el dolor y la esperanza7

Aún recuerdo el día que la conocí, era una señora muy 

amable y humilde, desprendía una gran energía de mujer    

trabajadora y sencilla, adoraba el día que trabajaba en 

la cocina, puesto que la dedicación y el amor con la que 

preparaba los alimentos se veían reflejados en el sabor de 

su comida. 

Con el pasar de los meses fui conociendo más acerca 

de ella, supe que tenía una gran finca donde ella misma 

era la que organizaba sus cultivos y productos. Tiempo 

atrás, cuando era niña, se aglomeraba gran cantidad de 

campesinos que presurosos salían a vender sus cosechas 

para tomarse sus traguitos y llevar los mercados a sus 

casas. Entre estas personas la pequeña niña, con los 

zapatos prestados de su hermana, pensaba si devolverle 

6.	 Historia escrita por Mayerly Betancur, integrante del Colectivo Entre Calles, 

Cañas y Montañas, basada en el diálogo con una mujer víctima del conflicto 

armado, quien prefiere no revelar su nombre, se hace llamar Verduguita.

7.	 Tengo 64 años, vivo en la vereda La Felicia, del municipio de Yolombó, con mi 

esposo y mi mamá. Una hija vive en Venezuela, un hijo vive en El Carmen de Viboral, 

este fue víctima de minas antipersonal, quedó ciego y le falta un pie. Yo me dedico 

a trabajar en mi predio desde el enfoque de la agroecología y transformación de 

los alimentos. Hacemos vino de naranja, bocadillo de guayaba, aliños en encurtido, 

curry verde, aceite de cannabis y también trabajo en apicultura.
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el dinero que se le había caído a su padre o conservarlo en 

secreto temiendo el castigo severo de sus padres; después 

de un viaje de regreso a casa de dos horas a caballo, decidió 

entregar el dinero y se ganó un enorme regaño por parte de 

su padre. 

Más adelante, se convirtió en una joven sin educación 

que es sometida a constantes trabajos en su casa, de modo 

que decide casarse a los 16 años de edad con la esperanza 

de sentirse libre en un mundo donde las mujeres son 

vistas como un objeto diseñado para satisfacer y suplir las 

necesidades del hombre y la casa. 

Se convierte en una madre que, preocupada por la 

educación de sus dos hijos, decide aprender a ganar su 

propio dinero para ser un poco más libre de las cadenas de 

su esposo; tuvo que llorar en silencio por siete años antes 

de sentir un poco de paz y tranquilidad en su hogar, sin unos 

suegros que la cuestionaran por todo. 

Es una madre que siente la preocupación y desesperación 

por su hijo ya que hace parte de la Policía Nacional, en un 

país donde se desencadena una guerra absurda donde las 

víctimas son cientos y cientos de personas inocentes. 

Esta madre siente que su corazón y su alma son 

desgarrados, con un dolor punzante que se clava en el pecho 

y que, lentamente, se extiende por todo su cuerpo tras una 

llamada trágica que le informa el estado de su primogénito a 

causa de la guerra. Esa mujer, al sol de hoy, guarda en lo más 

profundo de su corazón un montón de tristezas y dolores 

latentes, es una mujer que con acompañamientos de otras 

mujeres y entidades ha logrado transformarse en una gran 
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luz que resplandece enormemente, llenándonos no solo a 

uno si no a muchos de un gran cariño y admiración8.

 

8.	 Historia escrita por Geraldine Taborda, integrante del Colectivo Entre 

Calles, Cañas y Montañas, basada en el diálogo con Marta Sofía Arroyave, 

una mujer víctima del conflicto armado.



Figura 6.

Entre el dolor y la esperanza.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.6.	 El barrio

El barrio ya no es igual, nada es igual; llegaron hombres 

vestidos de rapaces que acabaron todo con sus cañones 

y su pólvora. El sonido de las aves fue cambiado por el 

de revólveres y fusiles, aquí ya nada es igual, el verde de 

la montaña jamás será el mismo, pues fue teñido con el 

carmesí de la muerte.

Los niños de la cuadra, que antes jugueteaban a los 

pistoleros, ahora no juegan y sus pistolas ya no son de palo; 

cargan en sus miradas el peso de una guerra que no era 

suya, pero que les tocó vivir. Algunos apaciguan su dolor en 

alcohol, drogas y una vida desmedida de excesos, otros se 

hicieron hábiles a una fiereza a la que en verdad todos por 

acá tenemos.

El miedo se ha convertido en nuestro lenguaje con la 

vida, mientras que las balas y el llanto suelen ser un muy 

habitual sonido en el paisaje, por lo menos yo, no he podido 

volver a ver el mundo del mismo color, por acá todo está 

impregnado de un inmenso dolor que no se va, ya no 

sabemos cuántos han muerto y cuántos han partido para 

no regresar, porque esta guerra pareciese que no termina, 

lo único que nos queda es que un día regrese la paz que a 

plomo nos arrebataron9.

 

9.	 Historia escrita por Carlos Rúa, integrante del Colectivo Entre Calles, 

Cañas y Montañas, basada en el diálogo con Eugenia de Jesús Giraldo 

García, una mujer víctima del conflicto armado urbano.



Figura 7.

El barrio.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.7.	 Una mariposa en invierno

¡Qué oscuro está!
Mi cuerpo simplemente no puede moverse.
¿Cómo estarán los demás?
¡Qué oscuro está!
Mis ojos no denotan luz.
¡Solo hay oscuridad!
Mis oídos no escuchan paz.
¡Solo hay oscuridad!
Estoy aturdida. 
¡Me siento perdida!
Mutilaron mis alas. 
¡Me siento perdida! 
Una constante en mi vida.
¡Qué dolor!
Engaño, omisión y traición. 
¡Qué dolor!
A lo lejos escucho una voz familiar.
¡Sofi, se puede volar!
Sacudo mi cabeza, aún me siento incompleta.
¡Sofi, se puede confiar! 
Algo empieza a crecer en mí.
¡La salida está!
Todo se torna violeta, una estela de luz se acerca.
¡La salida está, ahora puedo soñar!
Creo que puedo volar. 
Creo que puedo soñar. 
Se expanden mis alas, salgo de mi crisálida.
¡Esta es la libertad de transmutar!10

 10.	Historia escrita por Valentina Muñetón y Geraldine Taborda, integrantes 

del Colectivo Entre Calles, Cañas y Montañas, basada en el diálogo con 

Marta Patricia Cañas, una mujer víctima del conflicto armado.



Figura 8.

Una mariposa en invierno.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.8.	 Que lo único que perdamos sea el miedo 

Yo no perdí, a mí me quitaron.

Me quitaron mi infancia, mi inocencia, mis ilusiones.

Yo no perdí, a mí me quitaron.

Me quitaron mi casa, mi tierra, mi hogar.

Yo no perdí, a mí me quitaron.

Me quitaron mi felicidad, mi tranquilidad, mi estabilidad.

Yo no perdí nada, a mí me quitaron todo.

Me quitaron mi título de persona para convertirme en víctima.

Me quitaron mis ambiciones para tener que vivir conformándome.

Me quitaron el amor por mi territorio para tener que salir de él.

Me quitaron tanto que terminé perdiéndome a mí.

Cansada de que me hicieran perder, me di la oportunidad de ganar.

Gané el valor para retomar los que fueron mis sueños.

Gané la fuerza para levantar mi voz.

Gané forjar a mi familia.

Gané, de nuevo, un hogar.

Gané, y recuperé, el amor que un día le tuve a mi tierra.

Gané ya no ser una simple víctima.

Gané y me estoy ganando.

Estoy ganando la oportunidad de volver a ser yo.

Que lo único que perdamos sea el miedo11.

11.	Historia escrita por Isabella Rúa Acevedo, integrante del Colectivo Entre 

Calles, Cañas y Montañas, basada en el diálogo con Luz Dary Vargas 

Cárdenas, una mujer víctima del conflicto armado.
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4.9.	 Donde habita la nostalgia 

En el cielo de la nostalgia de un pueblo llamado Yolombó, 

donde colinas y relieves quebrados se entrelazaban con 

sueños y esperanzas de un mañana mejor, creció una mujer 

trabajadora, responsable y dedicada. Su infancia transcurrió 

en una casa de tapia grande, rodeada de una familia 

trabajadora y fuerte. Su madre cultivaba y cuidaba de los 

animales, mientras su padre trabajaba incansablemente 

desde el amanecer hasta el ocaso.

Aunque su relación con sus seis hermanos, de los cuales 

cuatro eran hombres y dos mujeres, no fue fácil, los quería a 

su manera. En aquella casa la fe y la oración eran constantes, 

como el rosario y el ángelus cada noche. Desde una edad 

temprana, demostró ser una líder natural, social e inteligente.

En aquella casa, repleta de momentos gratos, creció 

rodeada de valores, donde juegos con amigos y su liderazgo 

natural florecieron. Sin embargo, a medida que crecía, su 

mirada se posaba en la violencia que la rodeaba. El miedo 

a caminar, el pánico constante de encontrar a alguien que 

conociera su nombre, aunque nunca lo hubiera visto.

En medio de una tierra marcada por el miedo y los ecos 

de la guerra, donde los enfrentamientos entre la guerrilla y 

el Ejército estremecían los días y las llamadas «limpiezas» 

de delincuentes teñían de dolor las noches, ella encontró 

un refugio al que podía llamar hogar. En aquella casa de 

tapia grande, donde la fe y la oración eran el pan de cada 

día, creció entre valores, tradiciones y una esperanza que 

desafiaba la violencia que acechaba tras las montañas. El 
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rosario y el ángelus acompañaban su infancia humilde y 

honesta, mientras la brisa del atardecer parecía prometer 

que, incluso en medio del caos, era posible resistir.

Aun cuando la sombra de la violencia intentó cubrirlo 

todo, su espíritu no se rindió. Aprendió a transformar el miedo 

en fortaleza y el dolor en esperanza, a mantener encendida la 

llama de la vida cuando todo parecía extinguirse. Su historia, 

tejida con el hilo de la resistencia, sigue viva en la memoria de 

aquella tierra de sueños y de fe, donde cada recuerdo suyo se 

alza como testimonio de una niñez que, pese a las heridas, 

floreció en dignidad y en coraje.

En el valle de la infancia, donde la luz del amanecer 

bailaba con las sombras, creció una mujer de alma fuerte 

y corazón valiente. Su cuna estaba rodeada de colinas 

que susurraban secretos al viento, y un río que fluía con la 

melodía de la vida.

Su hogar era un refugio de amor y fe, donde la madre culti-

vaba la tierra con manos de seda y el padre trabajaba con sudor 

y dedicación. Los seis hermanos eran una orquesta de risas y 

lágrimas, y ella, la líder natural que dirigía la sinfonía de la vida.

Y, cuando la noche caía, y el silencio envolvía la tierra, 

ella cerraba los ojos y recordaba la melodía del río, la risa de 

sus hermanos y el abrazo de su madre. Y en ese momento, 

sabía que nada podía quebrantar su espíritu, porque era una 

mujer de raíces profundas y alas extendidas12.

12.	Historia escrita por Lian Nicolle Ortega, integrante del Colectivo Entre 

Calles, Cañas y Montañas, basada en el diálogo con Luz Dary Vargas 

Cárdenas, una mujer víctima del conflicto armado.
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4.10.	¿Nos vamos o nos quedamos? La pregunta 
que atraviesa a una mujer que es resiliencia

Yo soy Yoide Susana Pérez Monroy, habitante de la 

vereda La Abisinia, del municipio de Yolombó, Antioquia. 

Soy hija de Luz Monroy Castro, una mujer dedicada al hogar, 

y de Alonso Pérez, un hombre de la tierra, agricultor por 

vocación. Tengo dos hermanos: Andrea y Jaider.

Crecí en una casa humilde, construida sobre un barranco, 

rodeada de cafetales y plataneras. Sus pisos de tierra y techos 

de zinc guardaban el calor de nuestras risas y la esperanza de 

cada jornada. La vida era sencilla, marcada por el trabajo del 

campo y los sueños que florecían con cada amanecer.

Un día, mi padre decidió emprender un pequeño negocio 

a la orilla de la carretera que atraviesa la vereda. Como parte 

de su nuevo proyecto, me incorporó a las tareas del negocio 

aun siendo una niña que apenas cursaba la escuela.

Recuerdo con nitidez aquel día que marcó mi vida. Cuando 

vi hombres armados rodeando la escuela. Nos encerraron, y 

entre lágrimas permanecíamos en ese lugar. El rostro de mis 

compañeros y el mío se llenaron de angustia. Desde las rejas de 

la escuela solo alcanzábamos a ver cómo la cancha de fútbol 

se llenaba de hombres con armas grandes. Entre ellos, algunos 

campesinos estaban amarrados, con el rostro cubierto. La sola 

presencia de esos extraños nos hacía temblar.

Eran alrededor de las 4:00 p. m. cuando mi madre llegó por 

mí. Yo tenía apenas seis años y estaba paralizada por el miedo. 

Escuché los susurros entre ella y la profesora: «No te la puedes 

llevar, les puede pasar algo en el camino», decían. Pero mi madre, 
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con lágrimas y el corazón desbordado de temor, respondió: «Me 

la debo llevar, porque tenemos que salir de nuestra casa».

Mientras caminábamos por la carretera, nos cruzábamos 

con rostros endurecidos, llenos de odio. Al llegar a nuestra 

casa, todo estaba revuelto: la ropa tirada en el suelo, nuestras 

pocas pertenencias dañadas. Solo llorábamos, impotentes 

ante tanta destrucción. Nos encerraron en una habitación y 

comenzaron a lanzar botellas de vidrio con la intención de 

herirnos. Nos acurrucamos en el suelo, llorando sin descanso, 

esperando que la noche apagara ese horror.

Aproximadamente a las 7:00 p. m., el silencio se apoderó 

del entorno. Salimos lentamente y lo único que quedaba 

era la devastación de lo que una vez fue nuestro hogar. 

Recuerdo las palabras de mi padre: «Recojan lo que puedan, 

que nos vamos».

Así dejamos atrás lo poco que teníamos. Mis tíos, 

tías y abuelos se fueron para el pueblo, desplazados 

por la violencia. Mi padre dudaba: «¿Nos vamos o nos 

quedamos?». No teníamos nada más que nuestras manos, 

las de él y las de mi madre, para volver a empezar.

Y así empezamos. Mi padre rozó un pedacito de tierra 

para construir de nuevo nuestra casa. Cada mañana, entre 

el frío y la soledad, llevábamos el desayuno con el aroma del 

café recién hecho y el rocío del campo abrazándonos. Veía a 

mi padre comer de su coca y repetir su dilema: «¿Nos vamos 

o nos quedamos?». El miedo seguía latente; sabíamos que 

podían regresar por nosotros.

La vereda se quedó en silencio. Los pocos que quedaron 

no salían de sus casas. La violencia no solo se llevó a 
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campesinos inocentes, también arrasó con la confianza 

entre vecinos. Ya no sabíamos en quién podíamos confiar.

Con el tiempo, algunos regresaron, otros hicieron su vida en la 

ciudad. Nosotros permanecimos allí, en la vereda, sobreviviendo 

del cultivo y resistiendo con lo poco que teníamos.

Hoy, con 33 años, he vuelto a ser desplazada. En 2022, 

grupos armados me obligaron a abandonar nuevamente mi 

hogar, esta vez por ser líder social. Un liderazgo que nació 

al ver las injusticias con las que crecimos, al sentir en carne 

propia el dolor del olvido y la violencia.

Hoy me veo a mí misma como una mujer que a punta de 

machete y azadón ha logrado abrirse caminos soñados, ha 

logrado crecer, ver crecer e inspirar a crecer a quienes me 

rodean. Mi historia la resumo en una palabra: resiliencia13.

13.	Historia escrita por Yoide Susana Pérez, víctima del conflicto armado y líder 

social del municipio de Yolombó. Es su historia, narrada por ella misma.



Figura 9. ¿Nos vamos o nos quedamos?

La pregunta que atraviesa a una mujer que es resiliencia.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.11.	Damián Peraza

Los domingos son quizás los días más caseros que 

tengo, pues no sé qué tiene el ambiente en ese día, pero no 

me gusta salir. 

Ayer fue la excepción, pues después de estar todo el día en 

la casa, a eso de las 9:00 p. m. me dieron ganas de salir a caminar 

y aproveché para ir a comer algo a un puesto de comida que 

unos amigos montaron. Llegué, hablé con ellos un rato y me 

dispuse a conversar con la pareja de uno de ellos, pues estaban 

en conversaciones del negocio y necesitaban privacidad. 

Mientras hablaba con Hugo, llegó un hombre, al cual le 

pongo unos 50 años, a comprar algo de comida, y al escuchar 

un poco de lo que hablábamos se incluyó en la conversación; 

primero con comentarios que parecían algo desorientados, 

quizás por los nervios o por el alcohol que había tomado, pero 

entre más avanzaba la conversación, las ideas y las oraciones 

fluían con más claridad dejándonos ver con sus palabras, a 

veces enredadas, aquellos pensamientos que lo definían y sus 

experiencias, pasando de hablar inicialmente sobre comida, 

para luego hablar de la realidad del país, la ruptura de relaciones 

diplomáticas con Israel y, sobre todo y más importante, sobre 

los y las jóvenes del pueblo, seres que para él tienen un talento 

increíble, aunque lastimosamente en el pueblo a veces no se les 

da ni siquiera la oportunidad o los espacios para que puedan 

comerse el mundo, como en realidad pudiesen llegar a hacerlo. 

Tengo que hacer un retorno en el tiempo, para poder 

seguir escribiendo esto, pues no se entendería el peso de 

lo que hablamos después. 
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Entre mis memorias de infancia resaltan los momentos, 

pero, sobre todo, las personas, en especial aquellas personas 

de mi misma edad, pues en mi relación con ellas fue en donde 

pude comprender quién soy, qué creo y qué me constituye 

como ser. Al reconocer en ellas qué las definía y caracterizaba, 

también me reconocía a mí mismo por las diferencias que 

nos separaban o las similitudes que nos unían.

En las cercanías de la infancia, donde por más diferentes 

que fuésemos siempre todos estábamos juntos, una de 

esas personas que más recuerdo era Damián Peraza, un 

parcero moreno y delgado, con un corte de cabello que 

llamábamos El Estadio, por la similitud que tomaba el 

cabello con esa estructura cuando se aplicaba un poco de 

gel. Quizás el detalle que más recuerdo ahora de él sea su 

mirada y aquella expresión salvaje que, ahora que la detallo 

más minuciosamente, se me asemejaba mucho a la de un 

depredador, como la mirada de un león macho o un jaguar 

que observa todo a su alrededor antes de actuar.

Lo que llamamos peligro no es más que aquello que no 

podemos controlar o prever, pues solo nos sentimos seguros 

cuando conocemos cómo algo o alguien puede actuar en el 

futuro cercano o lejano. Damián era un ser que encarnaba 

el peligro, un ser que se negaba a ser dominado por cualquier 

forma de autoridad o por cualquier ola del mar turbulento que 

a veces llamamos destino, el cual no es más que la carga que 

sobre nuestras espaldas pone el devenir histórico de nuestros 

ancestros y dirigentes, los cuales nos ponen en el lugar que 

estamos y a veces no nos deja elegirnos a nosotros mismos en 

las acciones que acometemos. 
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Damián era el típico caso «problema» en el colegio, 

ese pelao que discute con los profesores, directivos y que 

encontraba en los golpes lo que sus palabras no alcanzaban 

a expresar después de tantas cosas sentidas. 

Sin embargo, el fútbol era una de sus grandes pasiones, 

su genialidad hablaba por medio de sus pies, mientras 

regateaba y esquivaba a uno que otro rival en el campo, 

antes de llegar a la consagración del gol. 

Las cuadras en Yolombó se deforman debido a las condiciones 

geográficas donde estamos asentados. Es por eso que los 

cuadrados que reflejan las patrias pequeñas que conforman 

los barrios populares en Medellín, en Yolombó se convierten en 

calles que no parecieran tener un fin, cambiando los límites de la 

pequeña patria cuadrada, al de un horizonte profundo en donde 

las esquinas se convierten en curvas abiertas y angostas, curvas 

que también atrapan sueños y que lo ponen a uno a coquetear 

con la muerte y sus emisarios; no sé bien que pasó ni en qué 

momento fue, pero Damián se convirtió en uno de esos emisarios.

Cuando la limitación espacial del centro educativo se 

diluye después de 11 años cursados, muchas cercanías perso-

nales también lo hacen, dado que en ese punto ya no nos 

une el coincidir en un espacio físico por obligación, sino que 

comenzamos a coincidir en el mismo lugar con otros, ya por 

pasiones o por gustos compartidos. A Damián ya solo lo 

encontraba por azar en la calle, con la mirada más enrudecida 

de lo que recordaba, de pocas palabras y con el paso enfocado 

de aquellos que caminan persiguiendo su utopía. 

Como muchos y muchas en mi pueblo, me fui buscando 

nuevos horizontes, con la intención de encontrar algo que, 
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ahora que vuelvo, me doy cuenta de que siempre estuvo 

aquí y es quizás por eso que ya no me quiero ir. Al regresar, 

después de casi 12 años sin vivir ni transitar estas calles, 

los recuerdos y las memorias me asaltan entre las risas y 

lágrimas que conllevan, trayendo a la mente también a 

Damián, por lo cual, durante días intermitentes me estuve 

preguntando internamente que habrá sido de él. 

Esa pregunta me trajo a don Juan Peraza, aquel hombre 

de unos 50 años con el que me senté a conversar este 

domingo, quien resultó ser el papá de Damián. No sé si 

fue por coincidencia histórica —como lo fue conocer a su 

hijo— o porque el pueblo últimamente me pone historias de 

frente que me hacen escribir, pero me encontré, de una u 

otra manera, con la respuesta a mí pregunta interna. Una 

respuesta que me hace sentir la necesidad de contar las 

historias cotidianas de aquellas personas que componen 

mi ser y mi territorio. 

Pregunté sin esperar la respuesta que recibí, y quizás 

sin el tacto con el que pregunta el desprevenido, pero me 

contestó que Damián había pagado 5 años en la cárcel 

de El Pedregal y que hace casi 7 años estaba muerto. Lo 

asesinaron por la espalda con un disparo en el cráneo, más 

exactamente en el occipital, lo cual pude conocer al detalle 

cuando don Juan me contaba cómo había sucedido todo, 

pues estuvo al lado de su hijo hasta que Medicina Legal hizo 

su levantamiento en la zona conocida como El Mirador, en 

el municipio de Bello. Me contó, además, que cuando lo 

encontró no lo pudo llorar, por más que quiso de sus ojos no 

salieron lágrimas. También me dijo que ver a su hijo tendido 



118 — Memorias entre calles, cañas y montañas

en el piso ha sido una de las cosas más duras en la vida y 

que como único consuelo agradecía que no hubiese sufrido 

y agonizado, sino que se haya ido de una manera fulminante 

y fugaz, como lo fue su paso por este mundo. 

Esa noche conversé largo y tendido con don Juan, 

compartí varios de mis cigarrillos con él, molestamos y 

hablamos de temas serios y banales, los cuales atesoro en 

este momento, y si bien podría continuar escribiendo mil y 

un detalles de esa noche, de lo conversado y sobre la vida de 

Damián Peraza, hubo algo que desde ese día y hasta hoy que 

escribo estas letras no dejo de pensar y de sentir... Y es que 

la pérdida toma muchas formas, que los muertos en estas 

tierras hermosas y malditas al mismo tiempo tienen rostro 

de amigos y conocidos, de niños y niñas que dejaron de serlo 

y, sobre todo, que este país, este departamento y mi pueblo, 

se hace también con los ausentes que tomaron rumbos 

despreciados por la sociedad, pero que es ella misma quien 

se encarga de construir esos senderos y llevarnos por ellos, 

como vacas al matadero.

A la memoria de los amigos, conocidos y desconocidos 

que murieron por la calentura de este país y sus designios, 

de su mano y vida, también se escribe y se hace lo que 

llamamos historia y memoria14.

14.	Historia escrita por Carlos Gómez, líder del Colectivo Entre Calles, 

Cañas y Montañas, quien cuenta la historia de su compañero de colegio, 

asesinado en el marco de las guerras urbanas. El nombre de Damián 

Peraza es ficción para no revelar su identidad.



Figura 10.

Damián Peraza.

Autor: Carlos Rúa (2024).
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4.12.	El poder de las palabras

En un pueblo hubo un tiempo en donde las palabras 

mataban. Entraban en oídos y luego salían convertidas 

en balas que atravesaban la existencia y devolvían a las 

personas a la nada. 

Lo peor de estas palabras asesinas era la falsedad de 

donde nacían, pues en un pueblo que quiere saberlo todo; 

los vacíos que dejan a veces el tedio de la cotidianidad sin 

novedad o el hermetismo de lo privado eran llenados por 

suposiciones y perfidia en busca de congraciarse con los 

poderosos, que ostentaban el poder o las armas, que a veces 

son casi lo mismo en territorios que se disputan todos los 

días y en donde la vida es moneda sin valor. 

Las víctimas de las palabras fueron muchas, pero ese 

pueblo parece que no ha aprendido ni ha entendido el 

poder que subyace en sus lenguas y en las palabras que 

pronuncian, pues, por momentos, siguen andando cual fusil 

escupiendo posibilidades de muerte y daño hacia el otro15.

15.	Historia escrita por Carlos Andrés Gómez, líder del Colectivo Entre Calles, 

Cañas y Montañas.



Figura 11. 

El poder de las palabras.

Autor: Carlos Rúa (2024).



122 — Memorias entre calles, cañas y montañas

4.13.	La parca patria

Llevo rondando este pueblo desde hace varias décadas. A 

pesar de lo sólida que pueda parecer la guerra en Colombia, 

esta es una miscelánea; pues tiene tantas variantes como los 

genes. Mi trabajo ha sido un poco difícil, porque la persona a la 

que hacen irse no se quiere ir. Yo trato de meterme en su alma 

y sacarlos a la fuerza; convencerlos, pero ellos se aferran a la 

tierra aún más. Es cuando las circunstancias ya no se pueden 

desobedecer y son obligados a irse definitivamente. Pero 

ellos, aun así, inexplicablemente, siguen estando presentes. 

Para el infortunio de los habitantes del pueblo, que tuvieron 

la desgracia de vivir en zona disputada por tres o más entes 

armados, así no tuvieran nada que ver con el uno ni con el 

otro, inevitablemente tenían todo que ver. Pues así es la 

lógica en este pueblo. Las familias terminaron en desgracia 

porque tuvieron la mala suerte de nacer allí, al igual que 

todas sus prosapias. 

En mi infinita memoria recuerdo que hace un par de 

décadas, Virgilio, cabeza de familia y gran trabajador, se 

dedicaba al campo verde, cada religioso día cuidó de la 

tierra, así como la tierra cuidó de él; así fue cuando me lo 

llevé. Toda su vida cargó con gran cantidad de problemas, 

vivía entre el pugilato de los conflictos armados de su país, 

y gracias a eso me lo llevé de este mundo. Él, a diferencia 

de muchas otras personas, a pesar de su bélico asesinato, 

dejó este mundo tomándome de la mano a sabiendas de 

lo injusta que pudo ser su partida. Yo muy extrañada recibí 

su mano y lo guie al otro lado. A partir de ese instante me 



4. La transformación de las historias en palabras — 123  

interesé en su hijo Octavio, pues yo sabía que él tendría que 

tomar acciones gracias a la sangrienta muerte de su padre, 

lo que no me imaginé fue su respuesta a esta. 

La muerte de su padre fue un anatema para su vida y 

para sus coterráneos también. Octavio nació y vivió hasta 

el final de sus días entre la guerra, entre el negocio que 

en Colombia prospera más que el café o la esmeralda, el 

negocio en el que el capital que se invierte son vidas. A corta 

edad entró a un grupo armado. No me detendré a decirles 

en cuál, para mí, la parca, es irrelevante, pues qué diferencia 

hay entre un bando u otro, la muerte y mi deber siempre 

será el mismo al final. Gracias a su pensamiento pueril e 

improcedente sentía que cargaba con la responsabilidad de 

vengar a su padre. Encontrar al victimario que lo asesinó y 

así recordarlo con la satisfacción que él creía que dejaría a 

Virgilio descansar en paz.

Las exequias de Virgilio fueron incipientes muertes, pero a 

Octavio nadie le enseñó que la muerte no es retributiva, que no 

se devuelve ni se tiene que pagar. Y oigan bien mi comentario, 

pues de mí es quien lo tienen que escuchar para que sea 

valedero. Para él la crueldad era la única forma concebible de 

sanar. Él trataba de defender la única causa defendible en 

Colombia: la vida. Octavio tal vez vivió una vida que no merecía; 

creció entre llanto y sangre, desde que falleció no pude parar de 

cuestionarme qué hubiera pasado si Octavio, con su carácter y 

personalidad, hubiera nacido en otras circunstancias, en otra 

Colombia. Virgilio pudo haberle enseñado sobre la tierra y el 

campo, a cuidarlo. A sembrar semillas y no balas. Pero Octavio 

fue libre de elegir su vida y escogió la peor. 
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Gracias a Octavio recogí muchas personas, sé de primera 

mano que cada vez que Octavio empuñaba su arma recordaba 

a Virgilio, él pensaba que algo estaba haciendo bien y que 

así al final de su odisea por esta vida, del otro lado, Virgilio 

le agradecería. Créanme que en lo que a mí respecta estaba 

muy equivocado. Con el paso del tiempo iba muriendo, yo 

naturalmente lo acompañaba en este proceso. Él no solo era 

el victimario, se convertía vertiginosamente en víctima de 

la justa violencia que ejercía, trémulamente dejaba entrever 

tintes de humanidad, los cuales agravaban su cruenta 

condición. Empezó develando sentimientos tan profundos 

como el mismo amor que no pudo manejar, y a falta de 

resiliencia el mal que causó redujo la poca dignidad que le 

quedó a Virgilio tras su muerte. Esa crónica roja que mancilló 

el nombre del pueblo. El día que Octavio iba a morir, después 

de muchos años de violencia cíclica, llegué hasta él, esperé 

que empezara su padecimiento y a la hora de su defunción 

él logró verme. En toda su vida me endilgó la figura de una 

calavera con azada, pero cuando vio mi apariencia omnímoda 

y subjetiva no se pudo ver más que a él mismo. Dudando de 

quién se encuentra en su piel ahora mismo. 

En semejanza a su padre, cuando ya había dejado su 

prisión corpórea y yacía gélida en el suelo, su podrida y 

pobre alma me agarró la mano, me miró expectante y yo 

gustosamente lo guíe. Hasta el día de hoy no pude descifrar 

qué significaban los pensamientos profusos que tuvo 

Octavio cuando partimos hacia el otro lado, esa vorágine 

de pensamientos recordando sus aflicciones, recordando 

todas las transgresiones que cometió; nunca pude saber 
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qué le dijo Virgilio cuando se reencontraron, pero eso a mí, 

no me concierne; pues a la hora de saber si se arrepintió o 

no, yo tenía que irme por otra alma. Lo que sí pude entender 

es que Octavio, Virgilio y todos allí en ese pueblo fueron una 

parte más de la violencia que narra la historia del país16.

16.	Historia escrita por Sara María Chivatá, integrante del Colectivo Entre 

Calles, Cañas y Montañas.



Figura 12.

La parca patria. 

Autor: Carlos Rúa (2024).







Reflexiones
del proceso

5.1.	 Voces de los y las jóvenes en la 
reconstrucción de la memoria colectiva 
de Yolombó: experiencias, aprendizajes y 
vínculos con el territorio

5.1.1. Valentina Muñetón Echeverri

Llegué al colectivo porque era nueva en el pueblo, empe-

zando mi vida de adulta y, además, empezando a descubrir 

la independencia en un lugar nuevo, estaba descubriendo el

ambiente laboral. Sin embargo, había algo que no tenía entre

todo eso nuevo que se me presentaba: conexiones signi-

ficativas que me llenaran y por medio de un amigo llegué.

5.
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Todo mi paso por Yolombó siempre giró alrededor de dos 

cosas: amor y conexión. Y si bien los libros que empezamos 

a leer directamente no tocaban estos temas, sí se podía 

entender al escudriñar entre líneas que estos personajes 

de los libros, así como nosotros, tenían una conexión que 

por medio de la lucha buscaban defender o sacar adelante 

y a su manera… esa lucha era por amor hacia algo o alguien.

El colectivo para mí, más que compartir el gusto por 

la lectura con otras personas, se volvió un motivo para 

aferrarme a la vida y empezar a vivirla diferente.

Cada vez que asistía sentía un calor hogareño en el pecho, 

sentía que estaba con los míos, era mi nicho. Un nicho que 

me enseñaba quién quería ser, cómo me quería relacionar y 

qué personas quería en mi vida. Me encantaba maravillarme 

con las diferentes opiniones o diferentes puntos de vista 

que nunca trataron de imponerse, sino más bien de darse a 

conocer para entender la diversidad de mentes que puede 

habitar un territorio.

Siento que antes era más indiferente hacia el territorio. 

Lo admiraba por su belleza física, pero, una vez ingresé al 

colectivo, hablé con diferentes personas, compartimos 

sentires, recuerdos y opiniones. Entendí que no solo 

era la tierra, entendí que el territorio estaba cargado 

con historias, eventualidades, sentires como felicidad, 

sufrimiento, regocijo. Después de esto, el territorio empezó 

a tener nombre, personalidad y energía propia para mí. 

Llegué a sentir que el territorio se sentía feliz, agradecido; 

también noté cómo por las noches se cargaba de nostalgia, 

melancolía y un poco de rabia.
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Más que eso, siento que el colectivo logró algo que 

representaba una brecha muy grande y fue unir toda esa 

riqueza intergeneracional que habita el territorio. Esto permitió 

entender mejor distintas personalidades y conductas.

Puedo decir que le debo al colectivo gran parte de la 

persona que soy en este momento, más que todo en mi 

manera de querer relacionarme y en la forma en que entro 

a un lugar nuevo sin poseer, sin sentir que es un lugar al 

que tengo derecho solo por ser persona, entendiendo que 

entro a un lugar que tiene vida propia, una historia, que ha 

transitado miles de acontecimientos y que gracias a todo 

esto puedo apreciarlo tal y como lo veo.

¿La experiencia y el acercamiento a la historia del 
conflicto armado, las afectaciones y las formas de 

resistencia han influido en las proyecciones que 
tiene para su quehacer, su futuro o la forma en como 

quisiera ver el pueblo?

Sí, creo que ahora no sería capaz de dedicarme laboral-

mente a algo que sea indiferente al sentir ajeno.

Además, creo que ahora no puedo dejar de pensar ¿por qué

esta persona actúa así?, ¿habrá pasado algo en su casa, en 

su territorio?, ¿podrá hablar con alguien?, ¿tendrá a quién 

contarle sus cosas, tiene a quién amar, protege a alguien, 

habrá tenido alguna pérdida?

Creo que una vez empiezas a tener empatía, compasión 

y comprensión hacia las historias vividas, no puedes dejar 

de querer comprender los lugares a los que se llega.
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5.1.2. Mateo Gómez

Llegué al espacio más por una casualidad que por deseo. 

Asistí al tercer encuentro que se realizó y seguí yendo por unos

días, en ese momento no conocía a casi nadie, inicialmente era

un proceso más de lectura, un club sin más, un espacio nuevo 

dentro del municipio al cual el interés por la lectura me llevó a

habitar en él; una vez adentro me di cuenta de que llevaba unas

mecánicas muy distintas a lo que suele ser un club de lectura y

parecía más un club de debate alrededor de situaciones especí-

ficas mencionadas dentro de un libro, pero no necesariamente

del libro, el libro era un medio para que se diese el debate de 

cualquier cosa, un espacio de quedar para hablar.

Luego de ir las primeras veces dejé de ir por un buen tiempo,

después regresé por la invitación, en reiteradas ocasiones, 

de Carlos, y poco a poco de manera orgánica el espacio fue 

tomando forma y terminó enfocado en la memoria.

El espacio me sirvió como un catalizador, un lugar donde 

se agregaban anécdotas e historias. Una vez que empiezas 

a desglosar cada historia ves que no son totalmente 

ajenas, que la historia de fulanito es como la de fulanita 

y, al final, una historia terminaba en otra, causando un 

efecto en cadena que, a pesar de ser tan cruel y tosco, 

no dejaba de sentirse propio. La despersonificación que 

dejaba una época de silencio tomaba una forma. Ahora, el 

municipio que antes tenía guerrilleros no era un pueblo 

violento, sino un pueblo violentado imponiendo una 

resistencia, y quizá fue uno de los momentos en los que 

a uno le gustaría participar y apoyar dicha resistencia a su 
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manera: la lectura, la escritura, la crítica y, principalmente, 

la personificación. 

El presente libro, por ejemplo, fue la excusa perfecta 

y el motivo para que algunas mujeres rompieran barreras, 

para que los y las jóvenes se sintieran parte de algo. Al final, 

fue una manera de dejarle algo al pueblo, aunque fuese 

algo pequeño. Muchas veces las historias de las personas 

las sientes como personales, y no porque me haya pasado 

algo similar, sino que es admirable ver a personas con 

tales vivencias enseñar, eso es un aprendizaje de vida, no 

uno acartonado. Espacios así son más necesarios con esas 

personas que con otras que, aun con cinco títulos distintos 

siguen siendo unas mierdas de personas.

Eso le cambia mucho a uno el proyecto de vida, es el deseo 

de darle algo a un lugar que te ha ofrecido muchas cosas 

bonitas y que tú sabes que ha sido golpeado y maltratado, una 

forma de agradecimiento y progreso, a la final estamos como y 

donde estamos por dónde crecimos y cómo crecimos. 

5.1.3. Isabela Rúa Acevedo

Empecé a hacer parte de Entre Calles, Cañas y Montañas 

gracias a la invitación de varios amigos y de Carlos, el 

organizador. Quise asistir porque combinaba dos cosas que 

siempre han sido parte de mí: la lectura y el amor por mi 

pueblo. A medida que el colectivo fue creciendo, leer en 

grupo era parte de la rutina semanal, también crecían las 

ganas de compartir nuestras propias historias, de conversar 
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sobre la tierra que compartimos. Este proceso te atrapa y te 

hace querer aportar en todo lo que se pueda.

Antes de formar parte del colectivo sabía que el pueblo 

había sido golpeado por la violencia y que había víctimas, 

pero no sentía ese dolor cercano a mí, sentía que no me 

correspondía. Ahora sé que todo eso forma parte de la 

historia de Yolombó; que las víctimas han sido personas 

que levantaron este territorio en medio del caos, la ira y la 

tristeza; aprendí que realmente la violencia nos ha afectado 

a todos, y que está en nuestras manos dar voz a quienes no 

quieren o ya no pueden hablar. 

Es por el Colectivo Entre Calles, Cañas y Montañas 

que ahora participo más activamente en los procesos 

del municipio, pues quiero dejar mi granito de arena en 

la constante construcción de este lugar lleno de cosas 

maravillosas, y algunas otras que se pueden cambiar. 

Por este colectivo es que quiero darles justicia a quienes 

históricamente han sido oprimidos y silenciados. Gracias a 

este proyecto el amor por mi tierra cambió, pues se volvió 

más fuerte.

5.1.4 Juan Felipe Vanegas Cardales

Fue algo lindo y curioso porque llegué por hilos de amistad 

que no tenían nada que ver con el tema que tratamos en el 

colectivo. Fue hace dos años, más o menos, cuando estaba 

en grado décimo, en ese entonces fui contralor electo del 

colegio Eduardo Aguilar y por lo mismo fui invitado a un 
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espacio de liderazgo juvenil encabezado por Juan David, 

bajo la representación de una organización llamada Vamos 

Tejiendo; allí conocí a Juanda y tuvimos una buena relación, 

aparentemente él ya conocía a las pocas personas que en 

aquel entonces asistían al colectivo y en algún punto me 

invitó a asistir, así fue cómo desde ese espacio de liderazgo 

juvenil pasé a uno de memoria histórica. 

Me quedé por la energía, soy una persona muy creyente de 

las energías y desde el primer momento que fui al espacio fue 

algo muy bacano, porque el espacio no se veía forzado o que 

estaban ahí por estar. Desde el día uno, al espacio caían los que 

querían y podían, por ende, se formaba un parche ameno, se 

compartían historias, ideas y pensamientos, y pues soy una 

persona curiosa, chismosa y que le gusta contar historias, 

entonces un espacio en el que podía hacer esas cosas que me 

gustaban con total libertad; era algo muy bacano.

Si bien yo soy de Yolombó, antes de entrar al colectivo 

era totalmente ignorante de lo que había pasado allí, 

desconocía por completo lo que se había vivido en él, y ya 

una vez entré al colectivo entendí y aprendí muchas cosas 

que me dejaron sorprendido y, claro, que me ayudaron a 

comprenderlo de otra manera.

En el colectivo hicimos varias iniciativas que trataban 

precisamente de ello: de escuchar y relatar historias de 

víctimas, de nuestros padres o abuelos, incluso de amigos.

Desde lo personal, sí se han transformado cosas después 

del colectivo, un gran ejemplo es la empatía que generó en 

mí hacia las personas que habitan este territorio y, por otro 

lado, pues, le agarré mucho cariño al espacio.
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Me acuerdo de una frase emblemática que rondó por el 

colectivo: «Quien no conoce su historia está condenado a 

repetirla», y es precisamente eso lo que me hace proyectar 

el pueblo como un lugar de verdadera paz y tranquilidad, 

porque si bien las cosas no son como antes, tampoco 

estamos muy lejos de eso, y es algo que escuché decir 

directamente a personas víctimas.

5.2.	 Rol de los y las jóvenes como agentes 
activos de la recuperación de la 

	 memoria y su compromiso con
	 la historia del territorio

5.2.1. Carlos Andrés Gómez, líder creador del Colectivo   
           Entre Calles, Cañas y Montañas

Uno de los refranes o frases más utilizados y repetidos 

a la hora de referenciar a los y las jóvenes en la cotidianidad 

de los territorios es la de «los jóvenes de hoy en día no 

quieren hacer nada». Esto, quizás, incentivado por los 

cambios culturales que se suscitan con el paso de los años 

y por los fenómenos acontecidos en el territorio, en donde 

uno de sus resultados es la modificación en las acciones, 

prácticas y costumbres que llevan a cabo las generaciones 

más jóvenes, lo que hace que las personas más adultas 

afirmen de una forma muy superficial que si los y las jóvenes 
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no hacen lo que ellas en su momento hacían, es igual a no 

hacer nada.

Experiencias como las del Colectivo Entre Calles, Cañas y 

Montañas permiten ver cómo este dicho queda desdibujado 

en varios sentidos. En realidad, siguiendo lo planteado por el 

refrán mencionado, podríamos afirmar que no es que los y las 

jóvenes no quieran hacer nada, sino que no hacen lo mismo 

que nosotros hacíamos, ni lo que nosotros quisiéramos 

que hicieran. Es innegable que en las juventudes subyace 

una inquietud, una curiosidad y, sobre todo, una capacidad 

creadora que puede ofrecer nuevas luces y respuestas a 

preguntas y problemáticas que se han reflexionado por años 

y que, quizás, solo puedan hallar una solución real, duradera y 

verdaderamente orgánica desde esas nuevas miradas.

Una de estas preguntas es la de cómo empoderar y vincular 

a más personas a los procesos de memoria y, que, sobre 

todo, esta no se pierda con el tiempo. A la hora de realizar un 

recorrido histórico acerca de las experiencias de construcción 

de memoria, nos encontramos que en la gran mayoría de los 

casos estas experiencias significativas han sido llevadas a 

cabo por personas adultas, víctimas directas del conflicto 

armado o, en su defecto, víctimas indirectas, pero que vivieron 

en carne propia y desde su experiencia las afectaciones de la 

guerra, lo que llevaría a pensar en un primer momento en que 

la búsqueda de verdad, justicia y no repetición quedaría en las 

manos de quienes vivieron de alguna manera los conflictos 

armados y los estragos que estos dejaron. Esto plantea un 

escenario desalentador, pues en el momento en que estas 

personas lleguen a faltar, se perdería consigo la memoria y las 
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reivindicaciones que subyacen en cada experiencia y acción 

emprendida hasta el momento.

Es por ello que el rol de los y las jóvenes se vuelve fundamental 

cuando hablamos de recuperar y preservar la memoria, dado 

que se convierten en salvaguardas que no permiten que esta 

se borre, sino que siga persistiendo en las reflexiones de los 

territorios, como una forma de buscar la no repetición y la 

dignificación de las vidas perdidas en el marco de un conflicto 

armado interno, el cual, si bien ha disminuido en su intensidad 

y actores, sigue siendo muy latente en contextos como el de 

Antioquia y más puntualmente en el Nordeste antioqueño.

Además, podríamos agregar que, si hablamos de una 

juventud situada en un territorio concreto y no de manera 

abstracta, su rol adquiere aún mayor relevancia. Una persona 

víctima del conflicto puede establecer lazos de confianza más 

estrechos y familiares con alguien de su mismo territorio. En 

municipios de población reducida, como es el caso de Yolombó, 

tarde o temprano cualquier víctima resulta ser conocida, 

compañero, tío o amigo de los y las jóvenes. Esto hace que 

ellos y ellas sientan los relatos de una manera más cercana, 

pues las víctimas dejan de ser una cifra para convertirse en 

lo que realmente son: una madre, un padre, un amigo o un 

transeúnte con quien se cruzan a diario y con quien, al menos 

una vez, han compartido un saludo o una palabra.

Los territorios no son simplemente espacios geográficos, 

son la síntesis de significados y significantes, son personas 

que desde sus acciones construyen diariamente lo que 

configura su esencia, más allá de lo administrativo, lo que 

realmente es un territorio. Entonces, cabe preguntarse 
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quién mejor llamado a recuperar la historia de un territorio 

que uno de sus habitantes, quien genera confianza y a su 

vez genera su territorio.  

5.2.2. Isabela Rúa Acevedo

El Colectivo Entre Calles, Cañas y Montañas nació como un 

espacio para que los y las jóvenes disfrutáramos de la lectura y 

del conversar sobre el territorio que habitamos. Sin embargo, 

pronto descubrí que era mucho más que eso, al menos para mí.

Entre el intercambio de historias sobre nuestro pueblo, 

las charlas intergeneracionales y el trabajo de reparación 

de la memoria de Yolombó y de las víctimas del conflicto 

armado, encontré una pasión que llevaba escondida: 

acompañar a quienes han sufrido, proteger su dignidad y 

aportar a la justicia, que tantas veces les fue negada.

Ese descubrimiento transformó mi camino. Decidí 

convertirlo en mi proyecto de vida, y por eso hoy estudio 

Derecho, para participar de manera directa en los procesos 

de reparación, protección y restitución que el Estado ha 

venido implementando en favor de las víctimas.

Escuchar la historia desde la voz de quienes la vivieron, 

la sufrieron y resistieron me hizo comprender la urgencia de 

apropiarnos de ella para que nunca más haya vidas arrebatadas, 

derechos vulnerados u hogares convertidos en infiernos.

Gracias al colectivo, comprendí que como jóvenes 

tenemos la capacidad de resignificar el dolor de nuestra 

tierra y convertirlo en esperanza.
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MEmOrIaS 
eNtRe cAlLeS, 
cAñAs y mOnTañaS
Salvaguardas de la memoria.
Diálogos intergeneracionales de la memoria 
sobre el conflicto armado en el municipio
de Yolombó, Antioquia.

El conflicto armado dejó profundas heridas en el municipio de 
Yolombó, un territorio donde la violencia, el desplazamiento 
y el miedo marcaron a generaciones enteras. Sin embargo, 
en medio de la adversidad, han surgido voces dispuestas a 
reconstruir la memoria colectiva y resignificar su historia.

 nos invita a 
recorrer Yolombó a través de las voces de quienes vivieron 
de cerca la guerra y de las nuevas generaciones que hoy 
rescatan sus memorias. En este proceso intergeneracional, 
jóvenes y mayores se encontraron para reconstruir la historia 
de un territorio marcado por la resistencia, la esperanza y la 
dignidad. A través de testimonios, crónicas y narrativas, se 
tejen las huellas del conflicto y la fuerza de una comunidad 
que transforma el dolor en memoria viva.

Más que un registro del pasado, esta obra es una apuesta por 
el futuro: un llamado a recordar para no repetir, a dar voz a 
quienes han sido silenciados y a fortalecer el tejido social desde 
la verdad y la justicia. En estas páginas, la memoria se convierte 
en resistencia y la resistencia en un acto de construcción de paz.

Este proceso es una iniciativa de memoria histórica del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, realizada como parte del 
proceso de acompañamiento al municipio de Yolombó para 
reconocer, preservar y dignificar su memoria colectiva.
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