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El llamado de la verdad histórica

 La historia de este libro…

Entre los paisajes del Oriente antioqueño, un grupo de personas podero-
sas llegó al Hotel Maravilla. Venían de distintos municipios, convocadas 
por un mensaje misterioso:

Tenemos un compromiso con la memoria y la verdad histórica. Solo us-
tedes pueden ayudarnos.

La curiosidad y el deseo de aportar en sus territorios impulsaron a cada 
persona convocada a acudir a la cita sin dudar. Habían sido invitadas e 
invitados a hacer parte de una misión importante: llevar la verdad histórica 
de regreso a sus territorios. Tenían que lograr que llegara a más personas 
y más lugares, y así aportar un granito de arena a la construcción de un 
país con memoria.

Al llegar, entre el frío de Sonsón, un bello municipio de Antioquia, algunas 
personas se reconocieron entre sí; ya habían trabajado juntas y juntos 
por la paz anteriormente. También había rostros nuevos, pero, pronto, 
sintieron que compartían algo esencial.

En el centro de la sala, una mesa sostenía un libro acompañado de una 
nota:

Este será su insumo principal para completar la tarea que les convoca.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

Una joven tomó el libro y leyó el título en voz alta:
—Informe n.o 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio.

El silencio se hizo pesado: aquellos nombres despertaban recuerdos 
dolorosos —Isaza, el clan paramilitar, autodefensas campesinas—. De 
repente, un sinnúmero de recuerdos empezó a transitar por sus memorias.

Entonces, continuaron leyendo el mensaje:
—Pero antes, tienen que completar una misión: leer el libro y apropiarse 
de la información que contiene. Esto significa comprender para qué sirve, 
en sus vidas, conocer esta verdad histórica. Solo así podrán adaptarla a 
cuantos lenguajes y lenguas les sea posible, convertirla en arte, en expe-
riencias, y en palabras sencillas, al alcance de todas y todos.

—Está no será la única vez que se encuentren. Hasta la próxima cita  —
cerraba el comunicado—.

No sabían por dónde empezar. Hablaron, se conocieron mejor y descu-
brieron que compartían un sueño: contribuir a que su territorio fuera un 
lugar de verdad y memoria que reflexiona sobre lo que ocurrió en medio 
de la guerra para que nunca más se repita.

Fue un encuentro placentero y, aunque no tenían muy claro cómo com-
pletarían la tarea, encontrar que no estaban solas y solos, les llenó de 
alegría y tranquilidad.

Antes de irse, alguien preguntó:

—¿Cómo vamos a lograr lo que nos piden? ¿Tienen alguna idea?
—Necesitamos refuerzos —dijeron—.
—Las profes nos pueden ayudar —agregó otra voz—. Son valientes y 
saben cómo explicar lo imposible.

El grupo estuvo de acuerdo y se propusieron convocar a las maestras. 
Luego, partieron a la espera de que llegara la próxima invitación.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

Días después, llegó la segunda convocatoria, esta vez entre las casas 
coloniales de Abejorral. Ahora, estaban listos y con sus maletas llenas de 
entusiasmo, cumplieron la cita.

Cuando llegaron, recibieron el libro; era el momento de abrirlo, conocerlo 
y leerlo. Algunas caras de angustia se apoderaron del lugar, ya que sus 
páginas guardaban verdades dolorosas: el sufrimiento de sus madres y 
padres, de sus abuelas y abuelos, de sus amigas y amigos, de sus vecinas 
y vecinos, de su gente, y de ellas y ellos mismos.

Leyeron en silencio y, cuando el peso de la memoria y la verdad se volvió 
insoportable, se abrazaron, tejiendo con sus brazos un refugio contra el 
miedo.

Esta vez, se fueron con sus corazones un poco magullados, dudando de 
sus poderes y de ser las personas indicadas para esta difícil labor. Recor-
dar, parecía tal vez la más sencilla de las misiones, pero resultaba ser la 
tarea más compleja.

Sin embargo, una pregunta quedó flotando:

—¿De qué sirve conocer esta verdad si no sabemos cómo compartirla?

Durante meses, se reunieron sin importar el clima, la distancia o el can-
sancio. Se sentaban a leer, a pensar, a llorar, a reír y a vivir experiencias 
que se convertirían en anécdotas. Recorrieron bosques, cruzaron ríos y 
se bañaron en cascadas; se acompañaron en fechas especiales y en cir-
cunstancias difíciles. Su amistad se afianzó, cada día era un grupo más 
poderoso.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

En una tarde lluviosa, en el Balcón Verde del Oriente, hallaron la clave: 
debían llevar un mensaje contundente que lograra abrir las puertas a la 
verdad.

Habían leído aquel libro y, en él, había algo que captó su atención: ese 
cuento heroico que había construido Ramón Isaza para justificar las ac-
ciones que había realizado con su grupo armado paramilitar. 

Notaron que una de las estrategias de este grupo armado era difundir 
historias en las que sus integrantes se posicionaban como los salvadores 
de la comunidad. Querían parecer héroes y justificaban sus actos violentos 
diciendo que, con sus armas, habían salvado al Oriente antioqueño de 
la guerrilla, del desorden, de la delincuencia y de otras tantas cosas. Sin 
embargo, habían causado muchísimos daños a las personas y al territorio 
repitiendo las mismas acciones o, incluso, llevando a cabo otras peores 
que aquellas que habían condenado. 

—El problema es que muchas personas creen que los héroes son los que 
portan armas.
—Esas ideas quedaron sembradas en nuestra tierra —dijo otra persona—.
—Pero las verdaderas heroínas y héroes son otras personas —continuó 
alguien más—. Son las maestras y los maestros, las lideresas y los líderes, 
las campesinas y los campesinos que cultivan la vida, los jóvenes que crean 
cultura, las niñas y los niños que, a pesar de la guerra, siguen viviendo su 
infancia: las víctimas que, a pesar de todo, siguen luchando por la paz.

Se miraron y sus ojos se iluminaron; lo habían encontrado. Esa sería su 
verdad:

—Las verdaderas heroínas y los verdaderos héroes son quienes han cons-
truido paz, memoria y verdad, no quienes perpetuaron la guerra.

Con esa certeza, llegaron a San Carlos. Ahora, tocaba contar las historias 
de esos verdaderos héroes y esas verdaderas heroínas, pero ¿cómo? Cada 
quien tomó un lápiz y una hoja; dudaban, escribían, borraban, se levanta-
ban, se sentaban, cruzaban sus miradas, como si se pidieran ayuda entre sí.          
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

Era tal la fuerza que les unía que, cuando se cruzaron las miradas, el viento 
trajo una brisa de inspiración, el calor se apaciguó y los lápices comen-
zaron a brillar con destellos dorados. En poco tiempo, sin darse cuenta, 
habían llenado sus hojas con relatos de paz, resistencia, memoria y verdad.

Lo habían logrado. Escribieron un libro tejido con la magia del esfuerzo 
colectivo. Era un libro que llevaría la verdad de vuelta al territorio, apor-
tando a dignificar a las víctimas y contándoles a todas las personas sobre 
las heroínas y los héroes del Oriente antioqueño.

Se abrazaron y sostuvieron sus historias con las manos y el corazón: sin 
darse cuenta, en ese camino, ellos también se habían convertido en héroes 
y heroínas del Oriente antioqueño.

El agua de Sonsón, los caminos de Abejorral, los ríos de San Luis, las 
montañas de Nariño, los colores de San Carlos, todo lo que vivieron for-
taleció sus poderes: el poder de la esperanza, de la enseñanza, del amor 
por la tierra y los animales, el poder de escuchar y de recordar, porque 
los verdaderos heroísmos florecen cuando se construye la paz.

Esta historia es un reconocimiento al trabajo heroico de encontrar ca-
minos para la verdad histórica en el Oriente antioqueño, que emprendió 
un grupo de personas representantes de organizaciones sociales, cultu-
rales, de víctimas, liderazgos individuales y maestras, de los municipios 
de Sonsón, Abejorral, San Luis, Nariño, San Carlos, La Unión, La Ceja y la 
ciudad de Medellín.

Gracias al esfuerzo y los poderes de:

Aida, que teje los recuerdos dolorosos que dejó la guerra hasta conver-
tirlos en alegrías.

Jenith, que puede abrazar el dolor y la soledad que dejó el conflicto ar-
mado hasta disiparlos.
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El llamado de la verdad histórica

Andrea, que, con el poder del convencimiento, puede lograr que las con-
versaciones más difíciles se conviertan en lugares de encuentro para 
construir un nuevo país.

Arnulfo, que tiene el don de hablar con la naturaleza y ayuda a sanar los 
dolores que le produjo la violencia.

Gloria, que le da vida a los objetos y los convierte en corotos para la res-
tauración de las víctimas.

Juliana, que lleva el poder en sus manos, convierte la violencia que excluye 
en la paz que incluye.

David, que perdió el miedo, y lo remplazó por curiosidad; él tiene el po-
der de recorrer los senderos más difíciles en búsqueda de respuestas y 
especialmente de la verdad.

Valentina, que, con su oído poderoso, es capaz de escuchar a toda su 
comunidad y así consigue apoyarles en lo que más necesitan.
     
Oswaldo, que desarrolló una sensibilidad extraordinaria; él puede sentir 
en su propia piel el dolor de las personas y de los animales, y entender 
cómo ayudarles.

Yuliana, que tiene el poder de conocer su territorio y albergarlo en su 
memoria. Sin mapas y sin brújulas, puede recorrerlo y reconocer cada 
una de sus montañas.

Alejandra, que puede ver los corazones y, cuando identifica uno con ti-
midez, logra acogerlo e invitarlo a hacer parte de esta apuesta por un 
país en paz.
     
Dora, que tiene el poder de construir puentes para que las y los jóvenes 
caminen siempre hacia la paz, la memoria y la verdad. Con su guía, el 
pasado de la guerra se transforma en futuros de esperanza.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

Emannuel, que domina el arte de las letras y tiene el poder de sostener la 
memoria viva contando las historias de quienes luchan y resisten.

Deyanira, que hace de la enseñanza un lugar para el arte. Por medio de 
obras de teatro, cuentos y canciones, ella consigue crear aprendizajes de 
paz para la juventud.
     
Juan José, que tiene el poder de la contemplación, hace del trabajo en 
el campo un espacio para conmemorar con sus letras y su prosa. De esta 
manera, puede conectar dos mundos maravillosos: el campo y las letras.

Aura, que no permite que la violencia llegue a las aulas. Con su poder, 
logra detener los impactos y el dolor de la guerra justo en la puerta de 
su salón de clases y así mantiene la alegría viva de la infancia.
     
María Eugenia, que tiene el poder de la resistencia. Su mente y su cuer-
po jamás han parado de buscar todos los medios posibles para que su 
territorio viva en paz.
     
Juli Paniagua, que logra acoger a quienes más lo necesitan. Con sus bra-
zos, abriga a las personas que llegan buscando un hogar y a su territorio 
perdido.

Carlos, que tiene el dominio de las tintas; con su poder, él transforma el 
papel, las pieles y los muros en imágenes de esperanza, de verdad y de 
memoria.
     
Betty, que tiene el poder de reconstruirse entre el dolor. Ha transitado 
los caminos que le ha impuesto la violencia y los ha transformado para 
que la juventud no tenga que recorrerlos.
     
Federico, que tiene el don de transformar los futuros inciertos. Con su 
poder, él logra desafiar las imposiciones del mundo y hacer que exista 
esperanza en las vidas que han sido condenadas al dolor y a la guerra.

Hoy existe este libro que invita a pensar quiénes son las verdaderas he-
roínas y los verdaderos héroes en el país.
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¿Cómo nació este libro didáctico?
¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos héroes en el Oriente 
antioqueño? Esta fue la pregunta que inspiró la creación de este libro, 
el cual nació en el marco del proyecto «Co-construir desde el territorio: 
Oriente antioqueño», una iniciativa de trabajo colaborativo de Apropia-
ción Social de la Verdad Histórica (ASVH) de la Dirección de Acuerdos de 
la Verdad (DAV) del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH).

Durante el 2024, diez organizaciones sociales, así como lideresas y líderes 
del Oriente antioqueño y de Medellín, junto con el equipo de Apropia-
ción Social de la Verdad Histórica de la DAV del CNMH, se reunieron en 
distintos municipios de Antioquia y también en Bogotá. Su propósito: 
pensar cómo lograr que la memoria y la verdad sobre lo que ocurrió con 
el accionar paramilitar lleguen a más personas y, especialmente, regresen 
a los territorios de una forma clara, pedagógica y significativa.

Así, a través de encuentros llenos de intercambio de saberes, conversacio-
nes profundas y actividades creativas, este grupo dio vida a un libro que 
mezcla el arte de contar con el deseo de generar reflexiones y motivar la 
aprehensión de los contenidos por parte de las y los lectores.      
     
El contenido parte de dos pilares principales:

1. Los hallazgos del informe de investigación n.º 6: Isaza, el clan paramili-
tar. Las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, elaborado por la 
Dirección de Acuerdos de la Verdad que, por medio de la información que 
contiene, permite entender cómo los discursos de los actores armados 
buscaron glorificar la violencia y construir falsas figuras de «héroes».

2. Las acciones de resistencia, memoria y construcción de paz lideradas 
por las comunidades del Oriente antioqueño, que encarnan los verdaderos 
heroísmos de este territorio.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

Las historias que encontrarán en estas páginas fueron creadas por las 
lideresas y los líderes que participaron en el proyecto. El equipo de Apro-
piación Social de la Verdad Histórica de la Dirección de Acuerdos de la 
Verdad del CNMH acompañó, asesoró, editó y cuidó la construcción de 
cada relato; además, cada historia viene acompañada de actividades 
didácticas que invitan a interactuar con sus protagonistas, a ponerse en 
sus zapatos y a reflexionar desde la experiencia.

Algunas historias nacen de personas reales; otras, de la memoria, los 
saberes y las vivencias de quienes habitan y conocen profundamente el 
territorio, pero todas llevan un mismo mensaje:

«Las verdaderas heroínas y los verdaderos héroes del Oriente antioqueño 
son quienes construyen la paz, no quienes hacen la guerra».     

Al finalizar el libro, encontrarán más in-
formación sobre su origen, así como una 
pequeña guía que invita a hacer posible que 
las narraciones que acá habitan sean una 
experiencia transformadora que provoque 
afectos, genere reflexiones y motive a la 
imaginación, desde la empatía y el cuidado.

Si quieren conocer más sobre el informe, 
escaneen este código código QR.
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¿Cómo nació el libro didáctico?

Pautas para prepararse antes de 
leer historias sensibles     
Leer sobre la guerra, el dolor y la resistencia puede movilizar emociones 
profundas. Aquí, queremos compartir algunos consejos para que puedan 
prepararse antes de la experiencia de lectura:

Reconozcan el tema: están a punto de leer historias reales o ins-
piradas en realidades marcadas por el conflicto armado. Por lo 
tanto, es importante acercarse de manera empática y respetuosa.

Cuiden su estado emocional: si están pasando por un momento 
difícil, decidan si este es un buen tiempo para leer. Está bien 
hacer pausas.

Preparen un espacio seguro: busquen un lugar tranquilo, donde 
puedan leer sin interrupciones y sentirse en calma.

Tengan algo para escribir: lleven un diario de lectura y tengan a 
mano un lápiz o bolígrafo para anotar lo que sienten y piensen, así 
como los cuestionamientos y reflexiones que surjan. Esto también 
ayudará para que puedan desarrollar las actividades didácticas y 
subrayar todo aquello que les sorprenda o interese.

Recuerden que no están solas o solos: si deciden leer de manera 
individual y algo les conmueve profundamente, pueden bus-
car apoyo en alguien de confianza o compartirlo en un espacio 
grupal.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

Realicen ejercicios de respiración: presten atención a la manera 
en la que están respirando; cuando sientan que necesitan apa-
ciguar las emociones de dolor que puedan generarse, respiren 
cinco veces, cada vez más profundo, mientras imaginan que, 
cuando exhalan, sale el dolor.

Vivan las emociones que les genera cada historia: no busquen 
evadir las emociones de tristeza, desesperanza o molestia que 
puedan provocarles las historias; sin embargo, decidan dejarlas 
en el espacio de lectura y no llevarlas con ustedes. Tampoco 
pierdan de vista otras emociones, como la alegría, el orgullo y 
la fascinación, que puedan emerger de escuchar e imaginar a 
las heroínas y héroes que habitan en el libro.
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Info, el héroe de la verdad
Autora: Gloria Amparo Bohórquez Arias

En las montañas del Oriente antioqueño vivía Info, un loro verde y amarillo 
conocido por su gran inteligencia y un talento único: llevar mensajes. Con 
su megáfono y su mochila, atravesaba ríos, montañas y veredas llevan-
do noticias, conectando corazones y contando historias. No era solo un 
mensajero; era el alma de la comunidad y el puente que mantenía viva 
la comunicación en la región.

«¡Info está aquí!», gritaban niñas, niños y adultos al verlo llegar; su pre-
sencia significaba historias, saludos y, a veces, respuestas esperadas con 
ansias. A la abuela enferma, le llevaba al médico; al papá que necesitaba 
a su hijo, le asistía con apuro y ante el joven enamorado, se convertía en 
su cómplice, entregando sus mensajes.

Un día, la calma en el territorio se rompió. La comunidad del río llamó a 
Info y le pidió que entregara un mensaje en el Oriente antioqueño: ha-
bía llegado un pez extraño, robusto y arrogante, que se hacía llamar el 
Pez Patrón. Era el líder de un grupo paramilitar y venía acompañado por 
otros peces más pequeños, que seguían cada uno de sus movimientos. 
«Venimos a proteger el territorio», anunciaron y, poco a poco, se fueron 
extendiendo por el río. Info tomó el mensaje con mucha preocupación y 
lo llevó por el Oriente.

Una noche, el ave encontró un mensaje en su puerta que decía:

«Señor Info, suspenda de inmediato su mensajería. Nosotros nos encar-
garemos de las comunicaciones. Preséntese en el río para discutir las 
nuevas reglas».
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Al día siguiente, el loro voló al río, donde lo esperaba el Pez Patrón ro-
deado de sus secuaces.

—Don Info, es un placer conocerlo. Me dicen que usted maneja las co-
municaciones aquí —dijo el Pez con una sonrisa falsa—.
—Así es, llevo años sirviendo a mi comunidad. ¿Quiénes son ustedes? 
—preguntó el ave, inquieta—.
—Vinimos a cuidar la región. Queremos asegurarnos de que no circule 
información indeseada. Nosotros controlaremos todo; así es como «cui-
daremos» este lugar.

Info sintió un nudo en la garganta.
—No necesitamos ser cuidados de esa forma. La comunicación aquí siem-
pre ha sido libre —respondió, tratando de mantener la calma—.
—Pues, esas son las nuevas reglas. Será mejor que las cumpla o habrá 
consecuencias —concluyó el Pez Patrón, con una mirada amenazante—.

Info regresó a casa abatido. Cerró su puerta y, por primera vez en años, 
dejó de volar.

La incertidumbre se apoderó de la comunidad, que quedó incomunicada 
por muchos días. Pronto, quedó claro que la idea de protección del Pez 

Patrón y sus secuaces era otra: impusieron reglas, controlaron los ho-
rarios, las formas de vestir, las actividades del territorio y decidieron 

sobre qué temas se podía hablar y sobre cuáles no. El río dejó de 
ser libre, y el miedo empezó a hundir sus raíces.
Pero, una mañana, la comunidad decidió actuar. Niñas, niños, 
jóvenes y adultos llegaron a la casa del ave con flores, frutas 
y palabras de aliento.
—¡Te necesitamos, Info! —gritaban unos—.
—¡Extrañamos tu voz! —decían otros—.

Al escuchar sus voces, el loro abrió la puerta. La emoción fue 
tanta que todos corrieron a abrazarlo.
—Nos han quitado la verdad. No podemos comunicarnos ni 
contar lo que sucede —dijo Info con tristeza—.
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—Por eso te necesitamos. Tenemos un plan y solo tú puedes ayudarnos 
—respondió un joven—.

El plan era simple, pero peligroso: enviar un mensaje al Pez Patrón para 
invitarlo a dialogar; sin embargo, llegar al río era arriesgado, ya que los 
peces vigilaban con violencia. Aun así, el ave aceptó; con valentía, tomó 
el mensaje y alzó vuelo.

Cuando llegó al río, fue recibido con gritos, amenazas y piedras lanzadas 
desde el agua. Aunque esquivó varias, algunas lo hirieron, y tuvo que 
regresar sin cumplir su misión.

La comunidad, al verlo agotado pero decidido, entendió que no podía      
quedarse callada: «Llevemos nuestra verdad al país entero», dijeron. Info 
aceptó esta nueva tarea y, con su ayuda, se preparó para el viaje; cada 
persona de la comunidad, agradecida con este hermoso loro de plumaje 
verde y amarillo y, en especial, con la misión que había aceptado, empezó 
a llevar su mensaje y algún elemento que lo protegiera.

—Info, yo te traje un poncho para que protejas tus alas del frío.
—Yo traigo un sombrero que convertí en casco, para que evites cualquier 
peligro.
—Lleva esta piedra mágica del río para que tu comunidad te proteja, en 
cualquier lugar del país.
—Mi querida ave, lleva este chaleco que bordamos, para que cuides tu 
corazón.
—Toma estas semillas y siembra esperanza con tu vuelo.

Rodeado de amor, se puso cada una de las cosas que la comunidad le 
llevó. De repente, sintió un poder que emanaba de su cuerpo: sus alas se 
volvieron tan fuertes que parecían de metal, pero su cuerpo se sentía tan 
liviano que podía alcanzar la altura de un avión. No sentía frío ni calor; 
atravesaba las tormentas y los aires cálidos. Volaba con la velocidad 
de un halcón. Su voz se escuchaba a cientos de kilómetros y sus 
oídos se agudizaban, permitiéndole escuchar hasta el más 
pequeño susurro. Info se había convertido en un héroe.
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Al amanecer, el ave alzó vuelo; cruzó montañas, selvas, desiertos y ciuda-
des. En cada parada, escuchaba historias de dolor y resistencia: escuchó 
a madres, abuelos, jóvenes, lideresas y líderes, y también conversó con 
maestras y maestros, con campesinas y campesinos, con niñas y niños. 
Algunas personas le creían, otras se sorprendían y hay quienes lo miraban 
poniendo en duda su relato.

Descubrió que en otros lugares también había peces como el Pez Patrón, 
que imponían el silencio y el miedo, pero también encontró solidaridad.

«Ánimo, no están solos» —le decían algunos—.
«La verdad siempre encuentra el camino» —escribían otros—.      
     
Cargado de mensajes y con el corazón fortalecido, Info regresó a su tierra. 
Exhausto, tomó su megáfono y empezó a leer cada mensaje.

«No tengan miedo. La verdad está de su lado».
«Cuentan con nuestro apoyo».
«¡Fuerza, la memoria es nuestro poder!».

Las palabras resonaron en la comunidad. Incluso, algunos peces, conmo-
vidos, abandonaron al Pez Patrón. La comunidad se abrazó, prometiendo 
que jamás dejaría que el silencio reinara de nuevo.

Desde entonces, Info sigue volando, sembrando semillas de verdad y 
llevando consigo las voces de quienes luchan por la justicia.

Los héroes y las heroínas en el Oriente an-
tioqueño son aquellas personas que han 
alzado su voz, que han decidido contar 
su historia y aportar a la verdad, a pesar 
de su dolor, para que nunca más vuelva a 
repetirse la guerra en su territorio.
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En el informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio, se cuenta cómo el Frente José Luis Zuluaga llegó 
a manejar una emisora radial móvil, llamada Integración Social, en los 
municipios de La Danta (Sonsón) y Aquitania (San Francisco), Antioquia. 
Esta emisora recogía denuncias sobre la guerrilla, lo cual, junto con el 
uso de teléfonos Avantel, le permitía al grupo paramilitar mantenerse 
informado y controlar el territorio. A su vez, utilizaban la emisora para 
persuadir a los integrantes de grupos guerrilleros para que desertaran e 
ingresaran a las filas del paramilitarismo. 
     
Aunque presentaban estas acciones como una forma de «proteger» a la 
comunidad, en realidad, los grupos paramilitares buscaban legitimar su 
poder y manipular la percepción de la población, consolidando su domi-
nio en la región. Esto llevó a que La Danta se convirtiera en uno de los 
territorios más controlados por el paramilitarismo (pp. 180-181).

Este cuento nos invita a reflexionar sobre quiénes son realmente los 
héroes y las heroínas: las personas que construyen comunidades libres 
y en paz, no quienes limitan la libertad con intimidación. También nos 
recuerda que, detrás de estos supuestos actos de cuidado, había intereses 
de expansión y control territorial por parte del paramilitarismo, no un 
verdadero compromiso con la seguridad de las personas.
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Imagina y dibuja 
¿Cómo vestirías a Info para protegerlo y que 
lleve tu mensaje? 

¡No olvides que 
a Info jamás lo 
fortalecerán las 
armas!

Dibuja lo que consideres 
que debe llevar Info al via-
je que emprenderá para 
transmitir tu mensaje.
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En esta sección, puedes escribir tu mensaje 
Por ejemplo, puede ser algo que quieras decirle a Info o algún mensaje para la 
comunidad del Oriente antioqueño.

También, puedes escribir una historia sobre tu territorio.
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¡Lo importante es 
que sea un mensaje 
de paz!
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En una vereda de Yarumal, en el Oriente antioqueño, nació Doris, una 
niña de espíritu inquieto que alegraba a todos con su sonrisa y energía. 
Su llegada al mundo fue singular: una tormenta azotaba el lugar, pero, al 
abrir los ojos, la lluvia se apaciguó y el sol apareció, como si celebrara su 
nacimiento. Desde entonces, los vecinos la asociaron con la tranquilidad 
y el bienestar.

Doris creció rodeada de paisajes verdes. Ayudaba a su familia ordeñando 
vacas y colaborando en el hogar, mientras cultivaba un profundo amor 
por su territorio. Su presencia era un alivio para todos; con solo verla, los 
dolores y las tristezas parecían desvanecerse.

Cuando cumplió 20 años, la comunidad le pidió a Doris que fuera promo-
tora rural de salud; su labor consistiría en llevar atención médica básica a 
las y los campesinos de las zonas más apartadas. Aunque al principio se 
sintió insegura, aceptó con entusiasmo al ver la confianza que los vecinos 
depositaban en ella.

Con un uniforme azul y una maleta llena de medicamentos, Doris recorrió 
veredas y hogares, atendiendo enfermedades y escuchando las necesida-
des de cada familia. Su dedicación la hizo conocida y querida; su sonrisa 
era una promesa de alivio.

Un día, mientras lavaba su uniforme, vio a unas personas arma-
das, integrantes de un grupo paramilitar, que se hacían pasar 
por campesinas y campesinos. En visitas anteriores, ya había 
escuchado historias sobre ellos: construían carreteras, centros 

Doris, la heroína que hizo que el 
miedo fuera invisible
Autora: María Valentina Valencia Bedoya
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de salud y plazas, pero también cometían actos de violencia atroces. La 
gente estaba confundida: les temían, pero también agradecían algunas 
de sus obras.

Días después, estas personas llegaron a su casa.

—¿Usted es Doris, la promotora de salud? —preguntaron—.
—Sí, señor —respondió ella con calma—.
—Ya no necesita seguir con sus labores. Hemos construido un centro de 
salud y nos encargaremos de la atención médica aquí. 
—Gracias, pero puedo seguir ayudando. Nací para servir a mi comunidad 
—afirmó ella con firmeza—.
—No, señora. Sabemos que usted va de casa en casa preguntando cosas 
que no le incumben. No le conviene seguir. Nosotros estamos al mando 
—sentenciaron antes de irse—.

Con temor, Doris reunió a los miembros de la Junta de Acción Comunal 
y compartió lo sucedido. Los vecinos le advirtieron del peligro: esas per-
sonas se ganaban la simpatía aprovechando las necesidades de la gente, 
pero también imponían su poder con violencia. Con el corazón dividido, 
Doris suspendió sus actividades.

Sin embargo, la situación empeoró. Aunque había un centro de salud, 
nadie quería salir de sus casas por miedo a los hombres armados. Las 
carreteras se volvieron trampas de vigilancia y control,  y las enfermedades 
empezaron a multiplicarse. Doris, desolada, miró su uniforme azul colga-
do en el patio: esa noche llovió tan fuerte como el día de su nacimiento.

Al día siguiente, encontró su uniforme olvidado y empapado. Lo secó y, al 
ponérselo, sintió algo diferente: era como si el tejido la hiciera invisible. 
Sin entender cómo, descubrió que esas personas armadas no podían verla 
cuando lo llevaba puesto. Su comunidad, en cambio, sí podía percibirla.

Con renovada valentía, Doris tomó su maleta y retomó sus recorridos. 
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De casa en casa, brindó atención médica, devolviendo esperanza 
a quienes la habían perdido. La invisibilidad que le otorgaba su 
uniforme azul se convirtió en su aliada para esquivar el peligro y 
continuar con su misión.

Hoy, años después, quienes visitan Yarumal aún cuentan historias 
sobre Doris. Algunos aseguran haberla visto caminar por las veredas con 
su uniforme azul y su sonrisa luminosa, llevando alivio a cada hogar. Para 
su comunidad, sigue siendo un símbolo de resistencia y amor por la vida.

*Esta historia se escribe en honor a Doris Omaira Tabares 
Valencia, promotora rural de salud de las veredas de Yarumal 
y Combia, del corregimiento de La Unión en Mesopotamia, 
Antioquia, quien realizó sus labores con mucho amor y va-
lentía, a pesar de ser víctima de amenazas por parte de los 
grupos paramilitares. Actualmente, lidera el Grupo de Mujeres 
de Yarumal y se desempeña como secretaria de la Junta de 
Acción Comunal. Ella dice que son poquitos, pero que lucha 
incansablemente por unirlos. «Mi poder es unir. Cada vez que 
hay un problema, digo: “Venga, no peleemos, somos capaces 
¡Hagámosle!”».

Las verdaderas heroínas y los verdade-
ros héroes en el Oriente antioqueño son 
aquellas personas que, siempre dispues-
tas a servir a su comunidad, enfrentaron 
el miedo a la guerra, para seguir ayudan-
do día tras día a las personas que más 
lo necesitan.
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En el informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio, se narra cómo el Frente José Luis Zuluaga realizó 
diferentes obras de infraestructura en los municipios del Oriente antio-
queño, como parte de su estrategia para legitimar su accionar violento 
y ser aceptado por la comunidad. Entre las obras que realizó, construyó 
un centro de salud en el corregimiento de La Danta, en Sonsón, en el 
cual se atendía de manera prioritaria a las y los integrantes del grupo 
armado (p. 181).

Sin embargo, en este territorio, el grupo paramilitar se asentó y constru-
yó sus propios lugares de tortura para las personas que no atendían sus 
órdenes; incluso, llegó a construir espacios para su diversión, como una 
plaza de toros privada (p. 172). El municipio fue uno de los más afectados 
por el accionar paramilitar, debido a las acciones violentas y a los cons-
tantes enfrentamientos que ocurrían en la zona.

Este relato nos invita a reflexionar sobre quiénes son los verdaderos 
héroes y heroínas en el Oriente antioqueño: aquellas personas que le 
apostaron a servir a su comunidad, a pesar del miedo, las amenazas y las 
persecuciones de los grupos armados, no quienes buscaron ganarse la 
simpatía de las personas, aprovechándose de sus necesidades, mientras 
las violentaban.



38

¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

Las fórmulas de Doris 
para cuidar la vida
Doris quiere crear una fórmula mágica para cuidar la vida y construir paz 
en su territorio.

¿Le ayudas a elegir los ingredientes y preparar la receta?

A continuación, encontrarás un listado de ingredientes especiales. Cada uno 
tiene un poder simbólico para sanar, proteger, recordar y transformar.

Tu tarea es seleccionar los que consideres más importantes y decidir 
cuánta cantidad debe llevar de cada uno. Después, podrás escribir 

la receta y sus indicaciones de uso. 

¡También puedes crear nuevos ingredientes que, para ti, no 
pueden faltar en esta fórmula!

¡Manos a la obra! Doris 
necesita de tu sabiduría 
para preparar esta receta 
poderosa.
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Escuchamina activa
Facilita el diálogo 
y la comprensión 
mutua.

Esperanzol 
orgánico
Estimula la visión 
y la creación de un 
mundo mejor.

Memorinato de 
verdad
Restaura la memo-
ria histórica.

Resistenzol creativo 
Transforma el dolor 
en arte y acciones 
culturales.

Recuerdina 
concentrada
Previene el olvido y 
fortalece la identi-
dad colectiva.

Dignidato de 
justicia
Protege los derechos 
fundamentales.

Cuidadina colectiva
Fortalece el vínculo 
y la empatía.

Semillazina 
comunitaria
Reactiva y crea pro-
cesos de organiza-
ción social.

Solidaricina popular
Refuerza el cuidado 
entre personas y 
comunidades.

Verdazol completo
Comparte la verdad 
de las comunidades 
y sus historias de 
resistencia.

Empatol de largo 
alcance
Mejora la capacidad 
de ponerse en el 
lugar del otro.

Territorialina 
sensible
Estimula el arraigo 
y la defensa del te-
rritorio.

Ingredientes mágicos
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Compasamina 
social
Aumenta la com-
prensión profunda 
del dolor ajeno.

Tejidonina afectiva
Reconstruye lazos 
rotos y redes comu-
nitarias.

Dialoginina pacífica
Promueve la solución 
asertiva y no violenta 
de conflictos.

Justidicina 
restaurativa
Contribuye a repa-
rar los daños de la 
guerra.

Ahora que conoces los ingredientes mágicos de Doris, es momento de 
crear tu propia receta para cuidar la vida, construir paz, fortalecer la 
memoria y divulgar la verdad en tu territorio.
     
Sigue estos pasos     

            1. Elige tus ingredientes

Revisa el listado de ingredientes disponibles o inventa los tuyos. Cada 
uno debe tener un nombre simbólico (por ejemplo: «Alegría resistente» 
o «Memoria viva»), una cantidad (como: «una cucharadita» o «100 mili-
gramos») y una función (¿para qué sirve?).

Por ejemplo:      

Ingrediente mágico Cantidad recomendada ¿Para qué sirve?

Escucha 
profunda     

1 taza Para oír, incluso lo 
que no se dice

     
            2. Escribe las indicaciones de uso

Piensa: ¿cómo debe aplicarse esta receta?, ¿en qué momento se usa?, 
¿quién la puede administrar?     
Describe cómo se debe usar la fórmula en la vida real o en una acción 
simbólica.
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            3. Señales para saber cuándo aplicarla

Escribe cómo puede una persona o una comunidad identificar que ne-
cesita esta receta.

Por ejemplo:

•	 Cuando hay miedo de hablar.
•	 Cuando hay olvido o silencio.
•	 Cuando las personas están tristes o divididas. 

           4. Advertencias de uso 

Incluye una sección que diga con qué no se debe mezclar esta receta (por 
ejemplo, con el odio o la indiferencia), y qué efectos positivos puede tener 
(como confianza, ternura, alegría compartida o valentía). 

 ¡Ahora sí!

Ya tienes todo lo necesario para crear tu propia fórmula mágica para 
cuidar la vida y construir paz. Puedes escribirla, dibujarla o compartirla 
en voz alta.

Recuerda: cada receta es única y poderosa cuando nace del corazón y la 
experiencia de una comunidad.  
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Mi receta para cuidar la vida y construir paz

Nombre de la receta: 

Creada por:

Territorio o comunidad:

Ingredientes mágicos:

Cantidad Ingrediente mágico ¿Para qué sirve?

Rp.
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Indicaciones de uso:
¿Cómo se debe usar esta receta? ¿Quién la aplica? ¿Con qué frecuencia?

										        
			 

										        
				  
									       
¿Cuándo aplicar esta receta?

Advertencias de uso

No combinar con:

Posibles efectos positivos:

Firma tu receta mágica



Dibuja tu receta 
mágica aquí:
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Cada tarde, Anita preparaba chocolate y asaba arepas frente al fogón de 
leña. Mientras miraba las montañas que adornaban el horizonte, batía el 
chocolate con sus dos manos. El humo se alzaba, abrazaba la vereda con 
un aroma irresistible y recorría el territorio envolviendo a cada persona, 
hasta que ninguna lograba resistirse a pasar por la casa de Anita a probar 
un poco de su comida. Los primeros en llegar eran sus hijos, atraídos por 
el mágico sabor que siempre describían como «a hogar».

Una mañana, pidió a su esposo recolectar leña para hacer el chocolate. 
Cuando volvió, él traía una expresión de preocupación y nostalgia.

—¿Qué pasó, mijo? —preguntó Anita—.
—Unos hombres armados, que dicen que vienen de un grupo paramilitar, 
dijeron que tenemos tres días para irnos.  
El miedo la invadió, pero su esposo, firme, respondió:    
—Yo no me voy, este es mi hogar. No puedo vivir sin nuestras montañas, 
sin nuestro territorio.

Anita miró a sus hijos jugar y sintió la urgencia de protegerlos, pero tam-
bién entendió el dolor de su esposo.

La decisión no era fácil.

Al día siguiente, mientras bebía café, su mirada se posó en un viejo baúl 
junto al árbol de naranjas. Recordó las palabras de su abuela: «Siempre 
que debas partir de tu hogar, lleva este baúl contigo». Hasta entonces, 
no había sido necesario.

Anita, la heroína que 
llevaba la paz en su baúl
Autora: Alejandra Marín Hincapié
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El baúl estaba adornado con nombres de mujeres de su familia y grabados 
de montañas y flores del Oriente antioqueño. Se acercó y lo tocó con cui-
dado; al abrirlo, encontró un molinillo, un asador, carbón y herramientas 
del campo. Inspirada, Anita decidió que, si debía partir, se llevaría el hogar 
con ella: asaría millones de arepas y haría ollas enteras de chocolate, 
recogería madera y recolectaría todas las semillas de la región.

Con decisión, tomó los elementos del baúl de su abuela y notó que, del 
interior, brotó una luz intensa y mágica, pero no reparó en ello y emprendió 
su labor. Sus manos eran más rápidas de lo normal; en poco tiempo, había 
asado más arepas que en toda su vida. Cuando no cabían en su cocina, 
caminaba hacia el baúl y las guardaba, y este no parecía llenarse. Con las 
ollas del chocolate tampoco se llenó; ni siquiera llegó a ocuparse cuando 
metió varios bultos de yuca, aguacate, naranja y plátano. 

Cuando su esposo regresó, ella dijo:

—Nos vamos. Nos llevamos a los niños… y también nuestro hogar.

La seguridad de Anita no dejó que él dudara un segundo; su 
esposo cargó el baúl en su espalda, el cual, extrañamente, 

no pesaba. Ella tomó a los niños de sus manos, llamó 
a su perro, el que siempre había acompañado a su 

familia, y emprendieron el viaje, dejando atrás su 
casa con mucha tristeza.

Alejarse del paisaje que durante años había 
contemplado desde su ventana, del lugar 

donde habían decidido formar su hogar y 
en el cual había visto crecer a sus hijos, le 

resultaba muy doloroso. A pesar de que 
el baúl apaciguaba su pena y le permitía 

llevarse un pedacito de su vida, sentía 
que su corazón quería salirse de su 

pecho para ir corriendo de regreso 
a su casa.
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Anita, la heroína que llevaba la paz en su baúl
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

En el camino, notaron que no iban solos: sus vecinas y vecinos venían 
acompañando su marcha. Algunos de ellos también habían sido obli-
gados a abandonar su hogar y venían sufriendo por las amenazas, que 
les imponían dejar su tierra. Otros prefirieron marcharse con Anita y su 
familia, porque su territorio estaría donde pudiesen estar juntos, y, sin 
las arepas o el chocolate de doña Anita, la vereda no sería igual.

Después de días de caminar, llegaron a un nuevo lugar. No tenían nada, 
pero, con la solidaridad de cada persona, construyeron viviendas, sem-
braron sus semillas y reconstruyeron la vereda con esfuerzo y esperanza.

En las tardes de nostalgia, cuando las personas extrañaban su hogar, 
Anita abría el baúl, sacaba sus arepas y servía chocolate. Al probarlo, se 
sentían en casa, incluso en un territorio desconocido.

Las manos de Anita tenían el poder de transformar cualquier lugar en 
un hogar, demostrando que, mientras estuvieran juntas y juntos, podían 
empezar de nuevo las veces que fuera necesario.

Las verdaderas heroínas y los verdade-
ros héroes del Oriente antioqueño son 
aquellas personas que, a pesar de que 
fueron obligadas a abandonar su terri-
torio, protegieron a sus familias y a su 
comunidad, y le apostaron a empezar 
de nuevo la construcción de hogares y 
territorios en paz.
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Anita, la heroína que llevaba la paz en su baúl

En el informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio, se señala que, según el Registro Único de Víctimas 
(RUV), entre 1994 y 1999, en los municipios de Puerto Triunfo, Puerto Nare, 
San Luis, San Francisco, El Carmen de Viboral, Argelia, Nariño, Sonsón, 
La Unión, La Dorada y Norcasia, los grupos armados dejaron un saldo de 
30 341 víctimas, de las cuales 22 378 correspondieron a desplazamientos 
forzados (p. 139).

El desplazamiento forzado fue utilizado por los grupos paramilitares 
como un «castigo» para quienes no acataban sus reglas y órdenes so-
ciales (p. 182). Esto les permitió apropiarse de territorios estratégicos y 
amedrentar a las comunidades, a las que estigmatizaban y acusaban de 
apoyar a grupos guerrilleros.

Miles de personas se vieron obligadas a abandonar sus hogares, dejando 
atrás mucho de lo que poseían y enfrentando las profundas afectacio-
nes económicas y psicosociales del destierro. Este relato nos invita a 
reflexionar sobre quiénes son los verdaderos héroes y heroínas: quienes, 
con resiliencia y valentía, transforman cualquier lugar en un nuevo ho-
gar, comenzando de nuevo tantas veces como sea necesario, no quienes 
utilizan las armas para despojar a otros de sus tierras.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

El camino del baúl de Anita
Acompaña a Anita en un recorrido por su territorio. En el camino, ella 
quiere recoger los recuerdos, las personas, los animales, los paisajes, los 
sabores y los objetos que ama para guardarlos en su baúl mágico. Durante 
el recorrido encontrarás información, preguntas, sorpresas y momentos 
para imaginar, reflexionar y moverte.

           ¿Cómo se juega?

1.	 Recorta y arma la ficha y el dado que están al final del libro.

2.	 Lanza el dado y avanza tantas casillas como el número que salga.

3.	 Observa bien la casilla en la que caes y memoriza la imagen que 	

aparece allí.

4.	 Busca el sticker correspondiente en la hoja de stickers, desprén-

delo y pégalo según se indica:

	 Si la casilla muestra a un ser querido (amigas, amigos, vecinas,   	
vecinos o animales de compañía), pégalo al lado o dentro del baúl.

	 Si la casilla muestra un paisaje, alimento u objeto, pégalo dentro 
del baúl mágico. ¡Es mágico y cabe todo lo que imagines!

5.	 Si llegas a una casilla sorpresa, lee su contenido y responde o 

reflexiona.

6.	 También puedes dibujar tus propios elementos o seres queri-

dos que consideres importantes para Anita. Dibújalos en una 

hoja aparte, recórtalos y pégalos con pegante.



¿S
ab

ía
s 

qu
e.

..?
En

tr
e 

19
94

 y
 1

99
9,

 
hu

bo
 m

ás
 d

e 
22

 0
00

 
ca

so
s 

de
 d

es
pl

az
a-

m
ie

nt
o 

fo
rz

ad
o 

en
 

el
 O

ri
en

te
 

an
ti

oq
ue

ño
.

¿S
ab

ía
s 

qu
e.

..?
U

no
 d

e 
lo

s 
ca

st
ig

os
 

de
l p

ar
am

ili
ta

ri
sm

o 
a 

qu
ie

ne
s 

no
 

cu
m

pl
ía

n 
su

s 
re

gl
as

 
er

a 
el

 d
es

pl
az

am
ie

n-
to

 fo
rz

ad
o.

¿C
on

oc
es

 a
lg

un
a 

hi
st

or
ia

 d
e 

de
sp

la
-

za
m

ie
nt

o 
en

 tu
 

co
m

un
id

ad
?

¿C
óm

o 
cr

ee
s 

qu
e 

se
 

si
nt

ie
ro

n 
An

it
a 

y 
su

 
fa

m
ili

a 
al

 d
ej

ar
 s

u 
ca

sa
 y

 s
u 

ti
er

ra
?

Te
 e

nc
on

tr
as

te
 u

na
 

ca
si

lla
 e

sp
ec

ia
l. 

Pu
ed

es
 r

ec
og

er
 u

n 
el

em
en

to
 q

ue
 h

ay
a 

qu
ed

ad
o 

at
rá

s 
y 

qu
e 

co
ns

id
er

es
 

in
di

sp
en

sa
bl

e 
pa

ra
 

lle
va

r 
en

 tu
 b

aú
l.

¿S
ab

ía
s 

qu
e.

..?
El

 d
es

pl
az

am
ie

nt
o 

fo
rz

ad
o 

no
 s

ol
o 

qu
it

a 
la

 c
as

a,
 s

in
o 

qu
e 

ta
m

bi
én

 r
om

pe
 lo

s 
la

zo
s 

co
n 

el
 te

rr
it

o-
ri

o,
 la

s 
co

st
um

br
es

 y
 

la
 g

en
te

.

¿D
e 

dó
nd

e 
vi

en
es

 t
ú?

 
¿E

n 
qu

é 
lu

ga
r 

na
ci

st
e?

 ¿
Aú

n 
vi

ve
s 

en
 e

l l
ug

ar
 e

n 
el

 q
ue

 
na

ci
st

e?
 ¿

D
e 

dó
nd

e 
es

 t
u 

fa
m

ili
a?

 

Tó
m

at
e 

un
 r

es
pi

ro
: 

pá
ra

te
, c

am
in

a 
un

 
po

co
 y

 v
ue

lv
e 

pa
ra

 
se

gu
ir.

Ci
er

ra
 lo

s 
oj

os
 e

 
im

ag
in

a 
un

 p
ai

sa
je

 
de

 t
u 

te
rr

it
or

io
 q

ue
 

te
 ll

ev
ar

ía
s 

a 
cu

al
qu

ie
r 

lu
ga

r.

¿S
ab

ía
s 

qu
e.

..?
An

ti
oq

ui
a 

es
 e

l 
se

gu
nd

o 
de

pa
rt

a-
m

en
to

 d
el

 p
aí

s 
co

n 
m

ás
 v

íc
ti

m
as

 d
e 

de
sp

la
za

m
ie

nt
o 

fo
rz

ad
o.

¿S
ab

ía
s 

qu
e.

..?
En

 e
l 2

00
1, 

la
 c

om
un

id
ad

 d
el

 
O

ri
en

te
 a

nt
io

qu
eñ

o 
co

nv
oc

ó 
un

a 
m

ar
ch

a 
de

sd
e 

M
ed

el
lín

 
ha

st
a 

Sa
n 

Lu
is

, A
nt

io
qu

ia
, 

pa
ra

 s
im

bo
liz

ar
 e

l r
et

or
no

 a
 

su
s 

te
rr

it
or

io
s 

y,
 a

sí
, i

ns
ta

la
r 

un
a 

as
am

bl
ea

 p
or

 la
 p

az
.

in
ic
io

1 2

3

4

5

6
7

8
9

10

�
12

13

14

15 16
17

18
19

20 21

�
23

2526
27

28

29

30

24

¿C
óm

o 
te

 im
ag

in
as

 
qu

e 
An

it
a,

 s
u 

fa
m

ili
a 

y 
su

s 
ve

ci
no

s 
y 

ve
ci

na
s 

re
to

m
ar

on
 

su
s 

vi
da

s 
de

sp
ué

s 
de

l d
es

pl
az

am
ie

nt
o 

fo
rz

ad
o?

 

¿S
ab

ía
s 

qu
e.

..?

M
uc

ha
s 

fa
m

ili
as

 d
el

 

O
ri

en
te

 a
nt

io
qu

eñ
o 

se
 

de
sp

la
za

ro
n 

de
 s

u 

te
rr

it
or

io
 p

ar
a 

pr
ot

eg
er

 

a 
su

s 
hi

ja
s 

e 
hi

jo
s 

de
 la

 

vi
ol

en
ci

a 
pa

ra
m

ili
ta

r.
¿S

ab
ía

s 
qu

e.
..?

En
 A

qu
it

an
ia

, A
nt

io
qu

ia
, s

e 

ce
le

br
an

 la
s 

Fi
es

ta
s 

de
l 

Af
ec

to
 y

 e
l R

et
or

no
 p

ar
a 

co
nm

em
or

ar
 e

l r
eg

re
so

 d
e 

m
ás

 d
e 

10
00

 p
er

so
na

s 
en

 

20
03

, d
es

pu
és

 d
el

 

de
sp

la
za

m
ie

nt
o 

fo
rz

ad
o.

31

32

�

34 35 36
37

38

39

40 41 42
43

�

   
 ¿

Sa
bí

as
 q

ue
...

?
M

un
ic

ip
io

s 
de

l O
ri

en
te

 
an

ti
oq

ue
ño

 c
om

o 
Sa

n 
Lu

is
, S

an
 C

ar
lo

s 
y 

El
 

Ca
rm

en
 d

e 
Vi

bo
ra

l f
ue

ro
n 

al
gu

no
s 

de
 lo

s 
m

ás
 

af
ec

ta
do

s 
po

r e
l d

es
pl

az
a-

m
ie

nt
o 

fo
rz

ad
o.

¿A
lg

un
a 

ve
z 

ha
s 

co
ns

id
er

ad
o 

qu
e 

ha
y 

un
a 

ra
zó

n 
vá

lid
a 

pa
ra

 
ob

lig
ar

 a
 a

lg
ui

en
 a

 
de

ja
r s

u 
ho

ga
r?

¿Conoces a
 alguien 

con una histo
ria

 

como la de Anita
? 

Puede se
r u

na 

heroína o héroe 

     
     

 de tu
 

    c
omunidad.  

Fi
na

l



¡Despliega el tablero 
y Juega!
Al reverso encuen-
tras el Baúl

Recuerda: este camino es también tuyo. Cada paso es una forma de conocer 
más sobre tu historia, tu territorio y las memorias de quienes han vivido 
el desplazamiento forzado. 
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Juanchito, el héroe que no 
fue a la guerra
Autor: Juan José Echeverri Palacio

Juanchito es un niño muy sonriente y curioso: sus ojos siempre abiertos 
quieren comprender el mundo. Vive en un hermoso lugar que se llama el 
Oriente antioqueño; a su hogar, lo abrazan montañas verdes de muchas 
formas y tonalidades, pero también lo rodea la violencia.

Desde que comenzó la guerra, Juanchito se ha hecho muchas preguntas. 
Siempre camina detrás de su padre y sus hermanos, buscando respuestas:

—¿Por qué peleamos? —Le pregunta a su padre—.
—¿Te gusta la guerra? ¿No es dolorosa? —Cuestiona a su hermano—.

Casi nunca recibe respuestas, pero él insiste con la perseverancia que 
lo caracteriza. Hay una duda que siempre ha querido resolver: ¿por qué 
papá trajo la guerra?     

El papá de Juanchito llegó un día a la casa con una escopeta. Mencionó 
que le había sido encomendada la tarea de cuidar el territorio y que tenía 
que protegerlo de personas indeseables, por lo que, para hacerlo, creó un 
grupo paramilitar. Desde entonces, no hubo paz para nadie.

Con el tiempo, sus hermanos fueron armándose y uniéndose a su padre;      
Juanchito los vio salir, pero a algunos nunca los vio regresar. Su madre 
lloraba desconsolada, y su padre hablaba de muertes, a veces, celebrando, 
a veces, callando. Él detestaba esas historias; para no escucharlas, huía a 
su refugio: unas piedras junto al río, que formaban una pequeña cueva. 
Allí, soñaba con un futuro diferente.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

—Papá, yo quiero ser cantante —dijo un día—.

—Nada de eso, tú seguirás mis pasos. La guerra es tu destino —sentenció 

el padre—.

A los catorce años, el día de su cumpleaños, Juanchito regresaba de la 

escuela cuando notó que unos hombres armados lo seguían. Su corazón 

martillaba mientras corría por los senderos, esquivando disparos; atravesó 

corriendo la casa de don José, se escondió en el árbol de doña Marina, 

saltó la valla de su casa y se refugió asustado en los brazos de su madre.

Esa noche, su padre le dio una orden.

—Juanchito, es hora de que te unas a la causa de tu padre. Esos hombres 

te seguirán persiguiendo.

—¿No te da rabia lo que te hicieron hoy? —Agregó su hermano, con tono 

sombrío—.

Rabia, miedo y confusión se arremolinaron en su pecho. Sin responder, el 

niño salió corriendo bajo la lluvia hacia su refugio en las piedras, donde, 

exhausto, se quedó dormido.

Cuando despertó, un sol brillante iluminaba algo extraño. Una de las 

piedras resplandecía con los colores del arcoíris; al tocarla, una voz pro-

funda resonó:

—Juanchito, sé que tienes preguntazs. Puedo darte respuestas, pero, a 

cambio, deberás guiar a otras niñas y niños.

—¿Qué pasará si voy a la guerra? —preguntó, temblando—.

—Pon tu mano sobre mí, y lo verás.

Con valentía, tocó la piedra. La luz lo envolvió y, de repente, imágenes 

terribles llenaron su mente: llantos, hogares destruidos, sueños rotos. Se 

vio a sí mismo con un arma, sembrando dolor; asustado, retiró la mano.
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 Juanchito, el héroe que no fue a la guerra
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

Ahora, sabía la respuesta: sin importar las consecuencias, jamás iría a la 
guerra. Además, la piedra le había otorgado un don: podía mostrarles 
a otras personas los horrores de la guerra y los caminos de la paz. Sus 
manos emitían una luz resplandeciente que reflejaba las imágenes del 
futuro de aquellas personas que se preguntaran si deberían tomar el 
camino de la guerra. Con el tiempo, Juanchito aprendió a usar su poder.

Hoy, Juanchito recorre el Oriente antioqueño con su guitarra cantando 
canciones de esperanza. En sus comparsas, la luz del arcoíris ilumina a 
quienes lo escuchan. Les ha mostrado a cientos de niñas y niños alterna-
tivas para sus vidas: la escuela, la música, el arte, el deporte, el trabajo 
en el campo, entre otras opciones que van apareciendo con los colores 
del arcoíris.

Juanchito les enseña que la guerra no se hereda y que cada persona pue-
de escribir un nuevo futuro. En su voz y en su luz, el Oriente antioqueño 
encuentra la fuerza para soñar con la paz.

Los héroes y las heroínas en el Oriente 
antioqueño son las niñas, los niños y los 
jóvenes que han tomado caminos hacia 
la paz. También, son las personas que, 
con su dedicación, han posibilitado que la 
niñez pueda elegir otros futuros posibles 
diferentes a la guerra.
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 Juanchito, el héroe que no fue a la guerra

En el informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio, se describe cómo el clan Isaza estuvo conforma-
do principalmente por familiares de Ramón Isaza, incluidos sus hijos, 
quienes lideraron diversos frentes armados del grupo paramilitar. Uno 
de ellos, Oliverio Isaza, conocido como alias Terror, inicialmente no par-
ticipó en el conflicto debido a su corta edad. Sin embargo, a los 14 años, 
en el contexto de la guerra entre Pablo Escobar y el clan Isaza, sicarios 
del narcotraficante lo atacaron. Ante esto, su padre tomó la decisión de 
armarlo e incorporarlo al grupo paramilitar (pp. 70-71).

Esto llevó a que Oliverio Isaza asumiera el rol de comandante del Frente 
Isaza Héroes del Prodigio. Luego, durante su adultez, siguió eligiendo el 
camino de la guerra: después de la desmovilización de las Autodefensas 
Campesinas del Magdalena Medio, decidió rearmarse y, posteriormente, 
se convirtió en uno de los principales cabecillas del Clan del Golfo, que 
operaba en el Oriente antioqueño. A diferencia de Juanchito, a Terror le 
fue impuesta la guerra en su infancia y esta continuó siendo su elección 
durante su adultez hasta que fue abatido en un operativo militar en      
febrero de 2025. 
     
Este relato nos invita a reflexionar sobre quiénes son los verdaderos hé-
roes y heroínas: las personas que abren caminos alternativos para que 
la niñez y la juventud puedan soñar con futuros de paz, no aquellos que 
les heredan la guerra a sus hijos, instándolos a tomar las armas desde 
una edad temprana.
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

La escalera de Juanchito
Juanchito va a iniciar un recorrido por diferentes senderos para ayudar 
a las niñas y los niños que más lo necesitan. En su camino, se encontrará 
con retos que pueden dificultar su paso, pero también con situaciones que 
le ayudarán a llegar más rápido a su destino. En este juego de escalera, 
necesitarás un dado y una ficha: en la última página del libro encontrarás 
estos insumos para que los puedas armar y jugar.

¡Qué inicie la misión de ayudar a Juanchito a encontrar nuevos caminos!

        ¿Cómo jugar el juego de escalera?

1.	 Recorta y arma la ficha y el dado que están al final del libro. 

2.	 Lanza el dado y avanza tantas casillas como el número que 	

   salga.

3.	 Lee en voz alta (o para ti) lo que dice cada casilla, al caer 

en ella. 

4.	 Si caes en una casilla de resistencia, sube 

por la escalera.

5.	 Si caes en una casilla de justificación de la guerra,         
baja por el tobogán.

6.	 Reflexiona sobre cada situación: ¿qué harías tú 

en el lugar de Juanchito?

7.	 Llega a la meta tomando decisiones por la 

paz, la memoria, la verdad y la vida. 
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¡Despliega el tablero y 
Juega!
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León y Runa venían del Urabá antioqueño, desplazados por la violencia. 
Con sus tambores y su guitarra, cruzaron montañas y valles buscando 
un lugar donde sembrar su arte. Una mañana, el viento frío les cantó un 
mensaje: un rincón en las montañas los esperaba. Así, llegaron al Oriente 
antioqueño.

El territorio los acogió y, con entusiasmo, empezaron a construir su casa. 
León hizo un patio inmenso, capaz de abrazar a todo el pueblo, y Runa 
llenó las paredes de colores, organizó instrumentos y convirtió su hogar 
en un refugio para el arte.

Una noche, León y Runa empezaron a tocar sus instrumentos. Las notas 
de un arrullo rompieron el silencio, la música vibró en la tierra y el pueblo 
entero sintió cómo la vida despertaba. Al principio, llegó una persona; 
luego, dos, cinco, diez… en poco tiempo, la casa se llenó.

El arte fluyó como un río: cantos, danzas, historias, pinturas y hasta aromas 
de alimentos que se preparaban en la cocina y que celebraban la vida. 
La casa de León y Runa se volvió el corazón del pueblo, un espacio de 
encuentro y alegría, donde los jueves eran para compartir. Las charlas no 
se hicieron esperar y, pronto, este se convirtió en un espacio para hacer 
acuerdos, tomar decisiones, resolver problemas y gestionar conflictos.

Sin embargo, una noche, el hogar fue profanado. Algunos instrumentos 
desaparecieron, y los murales amanecieron marcados con un mensaje 
aterrador: Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio. Era el nombre 
de un grupo paramilitar.     

Las raíces de León y Runa, héroes 
y heroínas del arte
Autora: Juliana María Ramírez Restrepo  
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Días después, hombres armados irrumpieron.
—Don León, doña Runa, ¿qué los trae por aquí? —preguntó uno con 
tono seco—.
—El arte y, lastimosamente, también la violencia —respondió Runa con 
firmeza—.
—Nos dicen que organizan reuniones clandestinas. Eso está prohibido.
—No hay nada clandestino, señor. Aquí todos son bienvenidos —dijo 
León—.
—Si es tan inocente, ¿por qué discuten temas que no les competen? A 
partir de mañana, no queremos escuchar su música. Si lo hacen, habrá 
consecuencias.

La orden cayó como una piedra en el río. Obligados a callar, los instrumen-
tos que quedaron se oxidaron, las paredes perdieron su color y el patio 
fue reclamado por el pasto. Sin los jueves de arte, el pueblo se hundió 
en un profundo silencio.

El dolor quebró a León y a Runa. Sus corazones, incapaces de soportar 
tanta tristeza, dejaron de latir una noche, uno al lado del otro, con las 
manos entrelazadas, como habían prometido desde que se conocieron.

El pueblo, desafiando al miedo, caminó por las calles y los despidió con 
música. El cielo lloró durante días, y la tierra abrazó los cuerpos de León 
y Runa, transformándolos en semilla donde los habían enterrado. Con 
el tiempo, un árbol frondoso creció en su lugar, como si el territorio se 
negara a olvidarlos.

Desde entonces, el rincón quedó mudo. Sin música ni color, la comunidad 
sentía que algo vital les faltaba. La ausencia de un espacio para conversar, 
resolver conflictos y expresarse sin miedo se hizo insoportable.

Una mañana, quien primero llegó a la casa de León y Runa, cuando la 
música resonó aquella vez, decidió visitar el árbol; se sentó bajo su som-
bra, recordando las charlas con Runa. Habló en voz alta, confesando 
sus dudas y temores, esperando respuestas que no llegarían. Cuando se 
levantó para marcharse, una raíz brilló débilmente; intrigado, tocó la luz.
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De pronto, un recuerdo le invadió: León recitando un poema que, sorpren-
dentemente, respondía a su preocupación. El árbol guardaba las memorias 
de los esposos y, con ellas, las respuestas que la comunidad necesitaba.

La historia corrió por todo el pueblo. Poco a poco, las personas comen-
zaron a visitar el árbol, con cautela, temiendo que los hombres armados 
lo destruyeran. Cada dilema tenía eco en un recuerdo: una canción, una 
historia, una lección del pasado. El árbol era un puente entre el ayer y 

el mañana, un refugio de memoria y resistencia.

Así, el rincón del Oriente antioqueño volvió a soñar. Aunque la mú-
sica no resonaba como antes, el árbol mantenía vivo el espíritu de 
León y Runa, recordándoles a todos que en el arte y la memoria 
estaban las respuestas para construir un futuro sin violencia. El 
pueblo, aunque aún bajo la sombra del miedo, comenzó a cantar 
en silencio, esperando el día en que sus voces pudieran elevarse 
nuevamente, unidas, como un coro bajo las estrellas.

Los verdaderos héroes y las verdaderas 
heroínas en el Oriente antioqueño son 
aquellas personas que promovieron el 
arte e hicieron de él un refugio ante la 
guerra y un camino hacia la paz.
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En el informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesi-
nas del Magdalena Medio, se narra cómo el Frente José Luis Zuluaga, que 
operó en el Oriente antioqueño, imponía las normas de convivencia en el 
territorio. Los paramilitares establecían toques de queda que restringían 
la movilidad, limitando a las personas a no salir después de las seis de la 
tarde, además de controlar los espacios colectivos de encuentro y ser los 
encargados de administrar justicia en el territorio (pp. 160-161).

Esto llevó a que los actores armados regularan la vida cotidiana, aplican-
do castigos que iban desde sanciones económicas y humillaciones hasta 
desplazamientos forzados o la muerte (p. 182).

Este relato nos invita a reflexionar sobre quiénes son los verdaderos 
héroes y heroínas: las personas que promovieron alternativas para la 
convivencia pacífica y el encuentro comunitario desde la alegría, el arte 
y el respeto mutuo, no aquellos que impusieron el orden a través de las 
armas y el terror, usurpando el lugar de la justicia mediante la violencia.
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Comparte mensajes con 
León y Runa
Este es el árbol de León y Runa. Sus ramas están llenas de vida, memorias 
y esperanza. Escribe en ellas tus mensajes de paz, verdad y memoria: pue-
den ser palabras de apoyo, dudas que tengas, una historia, una canción 
o cualquier idea que quieras compartirles. 

Recuerda: tus mensajes deben ayudar a unir y construir, no a causar 
violencia.

Antes de empezar a escribir, puedes colorear el árbol de León y Runa y 
dibujar a su alrededor los personajes, paisajes, animales o elementos 
que quieras incluir.

¡Hazlo tan especial como tú quieras!
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Amor, el héroe que habitaba en 
las montañas
Autor: Federico Rivera Herrera

En las majestuosas montañas verdes del Oriente antioqueño, un pequeño 
pueblo se escondía entre los valles; era habitado por gente trabajadora, 
que cuidaba y hablaba con la naturaleza. Las personas entendían su tris-
teza, su alegría y su enojo. La protegían y, a cambio, ella les daba agua, 
comida y refugio.

Un día, el canto de las aves se detuvo. Llegó un hombre sin rostro, cuya 
sombra sembró miedo en el corazón de la comunidad. Se hacía llamar 
Dinero, y era un hombre con desmedida ambición y avaricia, que lideraba 
un grupo armado paramilitar. Llegó al territorio, difundiendo una imagen 
de mesías y salvador: con promesas de desarrollo y seguridad, capturó 
la confianza de un pueblo abandonado por el Estado. «Convertiremos la 
naturaleza en riqueza» proclamó, y los habitantes, necesitados de espe-
ranza, llegaron a ilusionarse y aceptaron su presencia.

Al principio, Dinero construyó una casa sencilla, como la de cualquier 
campesino, pero, con el tiempo, su morada creció en lujo, mientras la 
naturaleza languidecía: los árboles caían, los ríos se secaban y los animales 
huían. La comunidad, indignada, le reclamó. Las promesas de prosperi-
dad nunca llegaron: Dinero había saqueado el territorio para su propio 
beneficio, dejando al pueblo sin agua ni comida.

Ante la respuesta de la comunidad, Dinero sabía que requería apoyo para 
seguir menoscabando el territorio; además, entendía que las personas 
ya no creían en él. Debía, pues, utilizar una nueva estrategia, así que 
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decidió crear a Rencor y a Terror, quienes crecieron como sus hijos, en 
un ambiente de violencia y dominación. Estos hermanos se dedicaron a 
esparcir mensajes de venganza y miedo, justificando sus actos violentos, 
que aterrorizaron a la comunidad. Ahora, el pueblo, sumido en el temor 
y la opresión, sufría bajo el yugo de Dinero y sus hijos.

Una tarde, la naturaleza comenzó a lamentarse; su llanto era tan fuerte 
que era lo único que se escuchaba. Las personas empezaron a encontrarse 
con mucha preocupación y tristeza, y, en el momento en el que cesó el 
llanto, comenzaron a expresar la necesidad de hacer algo de inmediato. 
Decidieron que necesitaban una fuerza que pudiese contrarrestar las 
dinámicas impuestas por Dinero, Rencor y Terror.

Esa noche, entraron al bosque y entablaron una conversación extensa con 
la naturaleza; le pidieron que les ayudara a contrarrestar la devastación 
que se había generado con la llegada de Dinero. El bosque las y los escuchó 
con atención y decidió brindarles su apoyo, de manera que decidió crear 
a una entidad pura y bondadosa; así fue como nació Amor.

Amor era bondadoso y fuerte. Criado por la naturaleza y las personas 
que habitaban el territorio, tenía el don de revelar lo esencial: que la 
paz y la armonía valían más que el lujo. Llevaba una corona que estaba 
hecha de flores y plantas, que la naturaleza le había entregado, y su 
brillo provenía de animales luminosos que siempre le acompañaban. 
Con la luz de su corona, sacaba la bondad escondida en los corazones.

Amor creció gracias a las acciones que ponía en marcha la comuni-
dad para resistir. Durante años, las personas construyeron lugares 
para protegerse y también para resguardar a la naturaleza, crearon 
organizaciones sociales y culturales, alzaron sus voces y denunciaron 
lo que sucedía, pidieron ayuda a sus vecinas y vecinos, y a todas las 
instituciones que pudieron,  enaltecieron el arte y el cuidado como 

un camino hacia la paz. Todo esto hacía que Amor cada día tuviera 
más fortaleza.
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Cuando alcanzó la madurez, el pueblo convocó a Amor para enfrentar a 
Dinero y a sus secuaces; él se plantó ante ellos, con su corona irradiando 
luz. Terror fue el primero en atacar, pero Amor calmó las tormentas en su 
corazón, mostrándole la belleza y la serenidad que habitaba en él. Luego, 
vino Rencor, con los ojos llenos de odio, pero Amor proyectó imágenes 
de perdón, disolviendo su sed de venganza.

Dinero, al ver cómo sus aliados caían, huyó temeroso de que Amor expu-
siera su vacío interior. Libre del yugo de Dinero, la comunidad renació, 
inspirada por la fuerza de la empatía. Amor demostró que la verdadera 
riqueza no se encontraba en la acumulación de bienes materiales, sino 
en el cuidado y el respeto mutuo.

Las montañas del Oriente antioqueño, ahora llenas de vida y esperanza, 
volvieron a florecer como un símbolo de unidad y resistencia, y la natu-
raleza, siempre vigilante, cantó de nuevo su melodía de armonía.

Los verdaderos héroes y las verdade-
ras heroínas del Oriente antioqueño 
son quienes cuidan de la naturaleza, 
y defienden los ríos, los árboles y las 
montañas, para que todos los seres que 
habitan este mundo puedan vivir en paz 
y armonía.
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En el informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio, se detalla cómo el grupo paramilitar liderado por 
Ramón Isaza acumuló riquezas a través de actividades ilícitas, como el 
hurto de vehículos y provisiones, los pagos obligatorios de los ganaderos 
por servicios de «seguridad», la imposición de cuotas a los propietarios de 
establecimientos comerciales y la extorsión a los trabajadores, incluidos 
pescadores (p. 157).

Desde la creación del grupo Los Escopeteros, en 1977, Ramón Isaza expan-
dió significativamente sus propiedades. En 1994, con la consolidación de 
su grupo paramilitar, su patrimonio experimentó un notable crecimiento, 
que se mantuvo hasta la desmovilización en 2006 (p. 158).

Este relato nos invita a reflexionar sobre quiénes son los verdaderos héroes 
y heroínas: las personas que eligieron cuidar la naturaleza y promover la 
convivencia basada en la empatía, el respeto y el bienestar colectivo, no 
aquellos que emplean las armas, el miedo y el terror para adueñarse del 
territorio y acumular riquezas bajo el pretexto de proteger y desarrollar 
a la comunidad.
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Descubre los mensajes y 
¡transfórmalos con Amor!
Amor quiere invitarte a una gran misión: descubrir lo que se esconde 
detrás de algunos mensajes que justifican la violencia… ¡y transformarlos!

Antes de comenzar, necesitas prepararte y, para ello, deberás crear dos 
elementos muy especiales: tu corazón y tu corona. 

     Paso 1. Prepara tu corazón

Dibuja tu silueta y, en el lugar del corazón, escribe lo que crees que ne-
cesitas tener dentro de ti para promover la paz, la verdad, la justicia, la 
restauración y la memoria en tu territorio.

     Paso 2. Crea tu corona poderosa

Ahora, diseña tu corona. En ella, vas a poner todo lo que crees que necesitas 
llevar contigo para transformar los mensajes que justifican la violencia y 
las acciones de los grupos armados. 

Incluye herramientas, emociones, valores o símbolos que te den fuerza. 
También, puedes colorearla, decorarla y llenarla de magia. 

     Paso 3. Une tu corazón y tu corona

Dibuja tu silueta y conecta ambos elementos: une tu corazón con tu co-
rona, porque, para cambiar el mundo, necesitamos tanto el sentir como 
el pensar.
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Ahora que tienes tu corazón preparado y tu corona llena de poder, estás 
listo o lista para acompañar a Amor en su misión: transformar los discur-
sos que justifican la violencia y sembrar caminos de paz. 

						    

Si tuvieras que contarle a alguien lo que en realidad hay detrás de este 
mensaje, ¿cómo lo dirías?, ¿cómo lo cambiarías?

						    

Levanta la silueta para 
conocer qué hay detrás de 

este discurso

Creamos un grupo 
armado para proteger a 

las personas y mejorar la 
vida en el territorio
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En el Orien-
te antioqueño, 

el grupo paramilitar 
llamado Autodefensas 
Campesinas del Mag-

dalena Medio dijo que ve-
nía a proteger a la gente 

y a cuidar el terri-
torio, pero, en 
realidad, causó 
mucho daño:

a sus integran-
tes, se les atribuye que 

cometieron más de 9400 hechos violentos, 
obligaron a las personas a pagarles dinero, y sus jefes se 

volvieron ricos mientras la comunidad sufría de miedo, injus-
ticia y dolor.
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¿Cómo podrías transformar este discurso para que más personas conoz-
can la verdad?

Levanta la silueta para 
conocer qué hay detrás de 

este discurso

Solo castigamos a las 
personas que se portan 
mal para mantener el 

orden y la convivencia en 
el territorio.
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Los inte-
grantes de este grupo 

paramilitar impusieron 
reglas muy estrictas y vio-

lentas: no dejaban salir 
de noche, decidían cómo de-
bían vestirse las personas y 

hasta decían que los 
hombres no podían 

usar aretes ni 
tener el cabello 

largo. 
Decían que era para mante-

ner el orden, pero mataban, desplazaban y tor-
turaban a quienes no obedecían. Incluso, llevaron a muchos 

jóvenes a un lugar donde los golpeaban y torturaban «para corre-
girlos». No era orden, era miedo.
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¿Qué crees que esconde este discurso y cómo podrías transformarlo para 
que más personas conozcan lo que sucedió con la venganza?

Solo quiero vengarme por 
lo que otro grupo armado 

le hizo a mi familiaLevanta la silueta para 
conocer qué hay detrás de 

este discurso
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Un jefe paramilitar del 
oriente antioqueño, co-
nocido como MacGyver, 

dijo que se armó porque la 
guerrilla mató a su padre y 

a su hermano, pero, 
en lugar de buscar 
justicia, lideró un 

frente armado 
que causó mucho 

dolor a otras familias. 
Lo que comenzó como venganza, terminó siendo 

más violencia, más miedo y más sufrimiento para toda la 
comunidad.
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Las heroínas que tejieron 
un hogar de paz
Autora: Aida Henao Cardona 

Todas las tardes, entre la niebla mágica que envuelve a Sonsón, un pequeño 
municipio que reposa en medio de las montañas del Oriente antioqueño, 
diez amigas se encontraban bajo la sombra del árbol más grande. Allí, 
con tazas humeantes de chocolate, compartían risas y lágrimas, tejiendo 
no solo hilos, sino también historias que las unían.

Sin embargo, aquella costumbre se quebró una tarde, cuando personas 
armadas, con uniformes y brazaletes, que proclamaban su pertenencia a 
las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, un grupo paramilitar, 
irrumpieron en la plaza central.

—Señoras y señores, venimos a tomar el control de este territorio —
anunció uno de ellos—.
—Desde ahora, nadie saldrá de sus casas después de las seis, y queda 
terminantemente prohibido reunirse en grupos de más de dos personas. 
Vigilaré que nada ni nadie perturbe nuestro orden.

El miedo se extendió, denso como la niebla, y las puertas de Sonsón se 
cerraron. Los parques quedaron desiertos; el murmullo de conversacio-
nes y risas fue reemplazado por un silencio opresivo. El gran árbol, que 
algún día fue testigo de la amistad de las mujeres, inclinaba sus ramas, 
añorando su compañía.

Pasaron días; luego, meses y, finalmente, años. La soledad se apoderó 
del pueblo, pero una noche fue distinta, llegó con un viento que recorría 
Sonsón como un susurro insistente; las puertas se abrieron, una tras otra, 
con un golpe que parecía tener vida propia. Cuando las amigas intentaron 
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cerrarlas, el viento regresó, más insistente, más fuerte; era como si las 
empujara a salir.

Una a una, descalzas, para que no se escucharan sus pasos, y con el 
corazón latiendo de miedo, caminaron bajo la niebla hacia el árbol. Allí, 
entre abrazos tímidos y miradas que hablaban más que las palabras, se 
encontraron y se sintieron en compañía.

En el suelo, junto al árbol, yacía una madeja de hilo dorado, olvidada en 
otros tiempos felices; el hilo brillaba como si encerrara un fuego secre-
to. Una de ellas pudo verla y les recordó a sus amigas aquellas tardes de 
conversaciones interminables. Con dedos temblorosos, sacaron las agujas 
de sus bolsillos y comenzaron a tejer. El hilo no se agotaba; al contrario, 
cuanto más tejían, más se extendía aquella madeja misteriosa.

Durante noches, tejieron en silencio, sin sentir el cansancio en sus manos, 
que ahora se iluminaban con el mismo brillo dorado que brotaba del 
hilo. Entre risas de complicidad y el calor de la compañía, no prestaron 
atención a lo que, poco a poco, iban creando.

Una noche, no pararon, y la luz del amanecer resplandeció en sus rostros. 
Una de ellas escuchó el sonido de un pueblo que despierta; con su mirada, 
advirtió a las demás: esta vez se les había hecho tarde para esconderse 
en sus hogares y cumplir con las reglas impuestas.

En un instante, todas volvieron a la realidad y se detuvieron. Por primera 
vez, contemplaron su obra y descubrieron que habían construido una 
casa imponente, luminosa, tejida de hilos dorados y sueños compartidos.

La casa no se podía ocultar; pronto, serían 
descubiertas y no tendrían salvación. Se 
resignaron; no quedaba más que esperar 
juntas el castigo que decidieran imponerles.

Su obra captó la atención de las personas 
armadas, que llegaron con gritos y amenazas 
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exigiendo que abandonaran el lugar. En un impulso, con su cuerpo inva-
dido por el miedo, las mujeres corrieron a su casa tejida en hilo dorado y 
se refugiaron en ella. Creían que no era fuerte, pero algo en su corazón 
les decía que allí sería más fácil afrontar lo que viniera. 

Sin embargo, cuando la primera persona armada intentó entrar, una fuerza 
inexplicable, que provenía de la luz resplandeciente que emanaba el hilo 
dorado, la empujó hacia afuera y no le permitió avanzar.

Intentaron entrar muchas veces y de múltiples formas, eso sí, todas vio-
lentas, pero, por el contrario, solo lograron que la casa se hiciera más 
fuerte. Se creó un muro invisible, poderoso como la montaña, que hacía 
que las balas y los gritos de odio rebotaran contra la casa como un eco 
inútil, mientras dentro reinaba la paz; solamente las personas que no 
portaban armas, ni tenían intenciones violentas, podían entrar y salir 
del hogar sin ningún problema. El hilo abandonado había conservado la 
magia y la fortaleza de la unión y el apoyo comunitario.

Las mujeres, al comprender el poder de su creación, decidieron abrir las 
puertas a quienes buscaban refugio. Con el tiempo, en aquel espacio 
tejido con esperanza, las risas volvieron, las historias se entrelazaron 
nuevamente y los dolores de la guerra comenzaron a sanar.

Desde entonces, la casa de hilo dorado se convirtió en un santuario. Las 
mujeres habían tejido algo más que paredes: habían tejido un hogar, 
una comunidad, un símbolo de resistencia frente al miedo. Tenían claro 
que en el encuentro de la comunidad había apoyo, compañía y sanación.

Las heroínas y los héroes en el 
Oriente antioqueño son aquellas 
personas que promovieron el en-
cuentro, la convivencia, el apoyo y 
la compañía comunitaria, para sanar 
los dolores que dejó la guerra.
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En el informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campe-
sinas del Magdalena Medio, se narran los hechos ocurridos en La Danta, 
como la masacre perpetrada por alias Mono Celín, en 1981, con el objetivo 
de consolidar su control territorial (p. 41). También se relata la masacre 
ocurrida en el área urbana de Sonsón, conocida como el fin de semana 
negro, llevada a cabo por el grupo paramilitar en 1996 (p. 110). Estos y 
otros eventos ocurridos en el municipio dejaron profundas marcas de 
dolor en sus habitantes.

En este contexto, especialmente en el corregimiento de La Danta, el Frente 
José Luis Zuluaga llegó a ejercer un control total del territorio, constru-
yendo infraestructuras como casas, un puesto de salud y hasta una plaza 
de toros, pero también impuso restricciones de horarios, retenes, reglas 
y órdenes sociales que afectaban gravemente la vida cotidiana de sus 
habitantes, mediante el miedo y la violencia.

Este relato nos invita a reflexionar sobre quiénes son las verdaderas he-
roínas y los verdaderos héroes: las personas que, con sus acciones, apoyo 
y compañía, han trabajado para sanar los dolores y recuerdos que la gue-
rra dejó en su territorio, no los grupos armados que dejaron profundas 
heridas de dolor en el corazón de los habitantes del Oriente antioqueño.
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Teje tu propio hogar 
de paz 
Las Tejedoras quieren invitarte a construir tu propio 
hogar para el cuidado de la vida y la paz. 

Será un lugar donde no entre la violencia y en el que cada rincón esté 
tejido con hilos de esperanza, verdad, memoria y afecto.

Paso 1. Imagina un lugar de paz

Cierra los ojos por un momento e imagina todos los lugares que te han 
hecho sentir paz, seguridad o tranquilidad. 

Piensa: ¿dónde has sentido calma?, ¿con quién estabas?, ¿cómo era ese 
lugar?, ¿qué sonidos, olores o colores recuerdas?

Escribe aquí los lugares que vinieron a tu mente y por qué los escogiste:
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Paso 2. Inspírate para construir tu hogar de paz     

Ahora, piensa cómo era ese lugar que imaginaste:     

•	 ¿Qué objetos tenía?
•	 ¿Qué colores o texturas viste?
•	 ¿Cuánta luz entraba?
•	 ¿Qué sensaciones te generaba?

Escribe aquí todas las ideas que se te ocurran para construir tu casa de paz:

Paso 3. Conoce la casa de Las Tejedoras

Las Tejedoras también han creado su propio hogar; cada parte fue tejida 
con hilos mágicos, llenos de memoria y resistencia. Aquí te comparten 
algunos de sus rincones:

Techo mágico. Convierte la casa en 
un refugio cálido, donde reina el 
cuidado y la protección.
Tejido con hilos de solidaridad.

Puerta gigante. Siempre abierta para 
quienes sueñan con la paz. Recibe con 
afecto a todas las personas.
La tejieron con el hilo de la confian-
za y la hospitalidad.
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Ventanas transparentes. Dejan ver 
con claridad el dolor que trajo la 
guerra y la esperanza que trae la paz.
Tejidas con hilos de memoria y verdad.

Pisos vivos. Cubiertos de vegeta-
ción que recuerda las raíces, la his-
toria y el territorio.
Hechos con retazos de relatos, ca-
minos y pasos colectivos.

Paredes abrazadoras. Conservan el 
calor de la ternura y la fuerza de las 
emociones compartidas.
Tejidas con hilos de risas, llantos, 
aventuras y afectos.

Mesa infinita. Se extiende para que 
todas las personas que quieran 
construir paz tengan un lugar.
Hecha con hilos de palabras com-
partidas y decisiones colectivas.

Chimenea del diálogo. Se enciende 
sola para invitar al encuentro, a la 
gestión pacífica del conflicto y a la 
convivencia desde la diferencia.
Tejida con hilos de diálogo y com-
prensión.

Cocina de los saberes y sabores. 
Reúne los conocimientos ances-
trales y las recetas del mundo. Los 
alimentos se reparten con justicia.
Construida con retazos de expe-
riencias alrededor del fogón.
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Hamaca del descanso digno. El mie-
do desaparece al recostarse. Aporta 
calma, justicia y sueños de futuro.
Tejida con hilos de cuidado, justicia 
y sosiego.

Jardín de las memorias. Allí flo-
recen las historias del territorio y           
habitan los recuerdos.
Cultivado con hilos de escucha y 
empatía.

Altillo de las palabras guardadas. 
Espacio silencioso donde se prote-
gen emociones e historias difíciles 
de contar.
Tejido con hilos de comprensión.

Salón del arte y la cultura. Lugar 
donde las vivencias se transforman 
en música, pintura y creación para 
que la violencia no se repita.
Tejido con hilos de arte, color y ex-
presión.

Biblioteca de las resistencias. Cada 
testimonio de lucha se convierte en 
un libro que no se borra.
Construida con hilos de dignidad.

Habitación de la justicia. Allí se alzan 
las voces de quienes sufrieron el horror 
de la guerra y reposan las denuncias 
que se transforman en acciones para 
que la violencia no vuelva.
Tejida con hilos de coraje y persis-
tencia.
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Sala del café y el chocolate. Las ta-
zas desprenden un aroma que abre 
los corazones y facilita compartir 
las emociones.
Tejida con hilos de emociones y 
confianza.

Despensa de los hilos mágicos.      
Almacena saberes, memorias, co-
lores y fuerzas invisibles. Allí, Las 
Tejedoras guardan la energía que 
se desprende de su unión.
Construida con la fuerza de sus 
manos y la unión.

Paso 4. Crea tu propio hogar del cuidado y la paz     

Ya viste la casa de Las Tejedoras; ahora, es tu turno. 

•	 Puedes elegir los elementos que más te gustaron.
•	 También puedes inventar nuevos rincones que representen la paz, el 

cuidado, la memoria, la verdad y el amor para ti o tu comunidad.
•	 Escribe, pega y dibuja aquí qué espacios incluirías en tu hogar y qué 

hilos mágicos los tejerían:
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Despliega el Plano y 
crea tu casa
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 Paso 6. Dibuja tu casa soñada

¿Cómo se vería tu casa del cuidado y de la paz por fuera?
 
En este espacio puedes dibujarla por fuera. Dale un nombre, crea un cartel 
de bienvenida y decora como tú quieras.
 
Haz de esta casa un lugar donde florezca la vida y la paz.
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Dolia, donde antes dolía. La 
heroína que encontró la cura 
a la desconfianza
Autor: Ferney Oswaldo Carmona García 

Cada mañana, a la misma hora, Dolia corría hasta la ventana para con-
templar a la tigrilla que habitaba la montaña del tomate. La felina cruzaba 
arroyos, trepaba árboles y enfrentaba adversidades con una valentía que 
fascinaba a la niña. Dolia seguía cada uno de sus movimientos con los ojos, 
hipnotizada, pero la tigrilla, majestuosa e imponente, parecía ignorarla.

Una mañana distinta, la tigrilla apareció con dos cachorros a su lado; la 
niña no pudo contenerse y corrió hacia ellos. Contra todo pronóstico, la 
madre no reaccionó agresivamente; solo observó, inmóvil, cómo la niña 
jugaba y acariciaba a sus pequeños. En un instante, sus miradas se cruza-
ron; Dolia sintió un resplandor cegador y, cuando abrió los ojos de nuevo, 
la tigrilla y sus crías habían desaparecido. Jamás olvidó ese momento.

La pequeña Dolia fue creciendo muy feliz en las veredas del municipio de 
La Ceja, en el Oriente antioqueño, un territorio que se caracterizaba por 
su profundo amor hacia la naturaleza y, especialmente, hacia la diversidad 
de animales que lo habitaban. Le encantaba ir a recolectar café con su 
abuelo, así como pasar por el cultivo de mora y por el de tomate injerto. 
Amaba con ternura cada rincón del espacio que habitaba, los árboles, los 
arroyos y, especialmente, a los animales, que eran sus amigos y a los que 
contemplaba con supremo asombro y respeto.

Los animales sentían el amor que habitaba en la mirada de Dolia y no du-
daban en seguirla a cualquier lugar: los gatos de su abuela la perseguían 
por la casa, y los perros de los vecinos corrían a saludarla con emoción 
cuando la veían regresar de sus paseos.
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Había algo en ella, un don inexplicable, que unía corazones y resolvía 
disputas; era capaz de juntar a la comunidad ante cualquier situación. 
En diversas ocasiones, en su vereda, ocurrieron situaciones difíciles que 
generaron tensiones, pero Dolia siempre conseguía con su mirada que 
las personas llegaran a acuerdos y actuaran desde la empatía. Gracias 
a esto, la vereda era única por su capacidad de generar unión, amor y 
comprensión entre sus habitantes.

Pero un día, ese don fue puesto a prueba cuando un grupo paramilitar 
llegó a la vereda. Venían de la montaña, la misma que habitaba la tigrilla, y 
trajeron consigo discursos de desconfianza. «Entre ustedes hay traidores. 
Hay personas que colaboran con grupos armados», repetían en el mer-
cado, en los bares, en los cultivos. Poco a poco, el veneno de la duda se 
filtró en la comunidad, y los vecinos, que antes trabajaban juntos, ahora 
se miraban con recelo.

Dolia intentó resistir, pero el miedo también la alcanzó: su tierra, antes 
llena de risas y solidaridad, ahora estaba silenciada por el temor. Una 
mañana, cuando todo parecía perdido, escuchó un gemido en la puerta 

de su casa. Abrió y encontró un cachorro, famélico y tembloroso; al 
mirar alrededor, vio a un tigrillo observándola desde la distancia. Era 

uno de los pequeños con los que había jugado de niña; sus ojos, 
profundos y luminosos, despertaron algo en Dolia: el recuerdo 

de la tigrilla y su valentía.

Con el cachorro en brazos, Dolia reunió a los vecinos. Su 
voz, firme pero cargada de emoción, resonó en la plaza:

—Este pequeño llegó a mí en su momento más débil. 
Si logramos salvarlo juntos, también podremos salvar 

nuestra comunidad, pero no puedo hacerlo sola. 
¿Cuento con ustedes?
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Los vecinos, conmovidos por las palabras de Dolia y el estado del cachorro, 
comenzaron a acercarse; recuperar al animal se convirtió en un esfuerzo 
colectivo. Durante el proceso, volvieron a conversar, a apoyarse, a reír;   
el trueque regresó y, con él, la confianza que habían perdido.

Cuando las sombras del miedo asomaban de nuevo, Dolia las miraba con 
la misma intensidad con la que había observado a la tigrilla cuando era 
una niña.

—Todo saldrá bien. Si estamos juntos, es más fácil —les decía—, y su 
voz traía paz.

El cachorro creció fuerte, grande y lleno de vida; era el reflejo de una 
comunidad que había sanado sus heridas. Dolia, con su vestido colorido 
y su fiel amigo de cuatro patas, era el símbolo de un pueblo que decidió 
luchar contra el miedo y la desconfianza.

Las verdaderas heroínas y los verda-
deros héroes en el Oriente antioqueño 
son las personas que aportaron para 
mantener a la comunidad unida y que 
le apostaron a sostener las relaciones 
de confianza y apoyo entre sus habi-
tantes, a pesar del miedo y la intran-
quilidad que generó la guerra.
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En el informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesi-
nas del Magdalena Medio, se relata la manera en que los grupos armados 
impusieron dinámicas de desconfianza entre los habitantes de diferentes 
municipios del Oriente antioqueño. Los actores armados acusaban a cual-
quier persona de ser colaboradora de la guerrilla y la castigaban con el 
destierro o quitándole la vida. Incluso, llegaron a señalar a comunidades 
enteras para justificar masacres, desplazamientos forzados masivos y ata-
ques armados. Por ejemplo, señalaron injustamente a los transportadores 
de ser colaboradores de la guerrilla y los declararon objetivo militar (p. 186). 

Estas acusaciones se realizaban sin pruebas y, en diversas ocasiones, bus-
caban eliminar a cualquier persona, organización social, cultural y política 
que pusiera en riesgo su control territorial. Así, el grupo paramilitar utilizaba 
esta excusa para defender sus intereses a costa de la vida de inocentes.

Esto se replicó en la comunidad y llevó a que, en ocasiones, las personas 
acusaran falsamente a sus amigos, amigas, vecinos, vecinas y familiares 
de colaborar con la guerrilla, como venganza por asuntos personales o por 
intereses privados, utilizando al grupo armado para su propio beneficio 
(pp. 186-187). Esta dinámica también estuvo presente en las estrategias 
paramilitares para incorporar a sus filas a excombatientes guerrilleros, 
que, cuando eran capturados o decidían desertar de la guerrilla, debían 
entregar información sobre el grupo armado. Muchas veces, estas personas 
mintieron para salvar su vida o ganarse la simpatía de los paramilitares 
y acusaron a campesinos inocentes (pp. 111 y 296). 

Este relato nos invita a reflexionar sobre quiénes son los verdaderos héroes 
y heroínas en el Oriente antioqueño: las personas que se esforzaron por 
mantener la unión, la confianza y el apoyo al interior de las comunidades, 
desafiando las dinámicas propias de la guerra, no quienes impusieron la 
desconfianza en la vida cotidiana de los territorios para ejercer control 
y justificar la violencia. 
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Unamos caminos con Dolia
Dolia emprendió un viaje por los caminos del Oriente antioqueño. En cada 
pueblo, vereda y caserío, escuchó relatos dolorosos: historias de cómo 
la guerra dividió comunidades, enfrentó vecinos, rompió la confianza y 
llenó de miedo la cotidianidad.

Conmovida por lo que escuchó, Dolia decidió no quedarse quieta. Ella 
quiere ayudar a restaurar esos vínculos rotos y a reconstruir la unidad 
entre las personas, pero, para lograrlo, necesita de ti.

Tú puedes acompañarla en esta misión. A lo largo del mapa, encontra-
rás situaciones que fragmentaron a diferentes comunidades. Para cada 
caso, podrás elegir una de las herramientas mágicas que Dolia lleva en 
su mochila: objetos poderosos que nacen del cuidado, la memoria, la 
ternura y la esperanza.

Paso 1. Conoce la mochila mágica de Dolia
Antes de empezar el recorrido, explora con calma los elementos y seres 
mágicos que Dolia lleva consigo; cada uno tiene un poder especial para 
reparar, unir o reconstruir a la comunidad. Piensa cuáles de ellos podrían 
ser útiles para las situaciones que encontrarás más adelante.

Elementos y seres de unión

El puente del 
reencuentro
Une territorios, veredas, 
barrios o familias que 
fueron separados por el 
miedo o los bandos ar-
mados. Permite volver a 
cruzar la calle, la palabra 
y el abrazo.

La canasta del buen vivir
Invita a compartir ali-
mentos, saberes, histo-
rias y cuidados. Revive la 
solidaridad, el trueque y 
la confianza cotidiana.
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La semilla del «confío 
en ti»
Se siembra en los patios, 
plazas o palabras. Bro-
ta en forma de saludos, 
ayuda mutua y ganas de 
volver a confiar.

Botiquín de la 
restauración
Lleva palabras, gestos y 
memorias que ayudan 
a transformar el dolor, 
la culpa o la rabia que 
dejó la estigmatización 
o la pérdida.

El bastón del diálogo
Pasa de mano en mano, 
y solo quien lo tiene 
puede hablar. Invita a 
escuchar con respeto y 
a llegar a acuerdos para 
convivir sin violencia.

El cachorro de la 
esperanza
Es un perrito que acom-
paña procesos colecti-
vos. A donde quiera que 
llega, alegra, cuida y re-
cuerda que sí se puede 
soñar juntos con un fu-
turo distinto.

Paso 2. Elige y retira o crea tus propios elementos
A continuación, encontrarás los elementos mágicos listos para usar. Pue-
des desprender uno o varios y pegarlos en los lugares del camino donde 
creas que se necesitan.

Si se te ocurre otro símbolo, gesto o herramienta que pueda ayudar a 
unir a las personas, ¡dibújalo y agrégalo! Dolia también aprende de ti.
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Paso 3. Recorre el camino con Dolia
Lee con atención las historias que las personas le contaron a Dolia en 
cada lugar y reflexiona:

¿De qué manera la guerra rompió los lazos entre ellos?
¿Qué herramienta mágica podría ayudar a reconstruirlos?

Elige los elementos que creas más apropiados y pégalos en el mapa.
Recuerda: también puedes usar tus propios elementos creados. ¡Tu ima-
ginación y tu memoria son parte de esta restauración colectiva!

1. Una organización de víctimas le contó a Dolia que, en el 
2001, el ELN amenazó a la población de Jerusalén, en Sonsón, 
acusándola de ser colaboradora del paramilitarismo. El grupo 
paramilitar, a su vez, respondió amenazando con desalojar el 
corregimiento de Aquitania y las veredas de San Francisco, y 
bloquear la vía entre La Unión y Sonsón. 

«Ambos grupos, en lugar de enfrentarse, tomaron represalias 
contra la población, estigmatizaron los territorios y generaron 
una confrontación entre los habitantes de ambos municipios».

     
¿Qué elemento o ser mágico de Dolia usarías para ayudar a sanar y unir 
a esta comunidad? ¿Por qué?

2. Una lideresa le contó a Dolia que, en el corregimiento de 
La Danta, en Sonsón, muchas personas fueron asesinadas 
por rumores o venganzas personales. La guerra se metió en 
la vida cotidiana: bastaba con que alguien señalara a otra 
persona para que se convirtiera en objetivo militar. 
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«Mataban porque otros los señalaban… por celos, por ven-
ganza; así se cometieron muchas injusticias. Hubo muchos 
muertos». 

Estas prácticas sembraron el miedo y rompieron la confianza 
entre vecinos, que antes compartían la vida en el pueblo. 

¿Qué ideas se te ocurren para transformar esta práctica que causó daño 
en la comunidad?

3. Un poblador del municipio de La Unión le dijo a Dolia que, 
en las veredas San Miguel, Santa Cruz y La Honda, los pa-
ramilitares declararon a toda la población como «objetivo 
militar», sin distinguir entre civiles y actores armados. Así, a 
partir de señalamientos sin fundamento, se desató una ola 
de violencia que destruyó familias y comunidades enteras. 

«Para el grupo paramilitar, no se discriminaba entre pobla-
ción civil y guerrilla». 

¿Cómo podrías ayudar a que los señalamientos injustos ya no dividan a 
las personas?
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héroes en el Oriente antioqueño?

4. La comunidad le contó a Dolia que, en La Unión, Antioquia, 
varios tenderos y transportadores fueron asesinados por 
los paramilitares tras ser falsamente acusados de colaborar 
con la guerrilla. Fueron señalados solo por vender comida o 
transportar mercancía, en un contexto donde ayudar a otros 
podía costar la vida.

«Las primeras víctimas de los paramilitares fueron los tende-
ros y los transportadores, señalados injustamente de abas-
tecer a la guerrilla».     

Después de lo vivido, muchas personas tienen miedo de ayudar a otros. 
¿Qué harías tú para recuperar la solidaridad en ese lugar?

5. En un evento en el que el Estado pidió perdón por una 
masacre cometida por la fuerza pública en El Carmen de 
Viboral, Dolia escuchó que muchas personas descubrieron 
que había una relación de cercanía y apoyo entre la Policía y 
los paramilitares. Esta percepción de complicidad rompió la 
relación entre la comunidad y la fuerza pública, generando 
desconfianza, miedo y fragmentación social.

En este municipio, la relación entre la comunidad y la fuerza pública se 
quebró. ¿Qué acciones o gestos crees que podrían ayudar a reconstruir 
la confianza?
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6. En Cocorná, a Dolia le contaron que tanto la guerrilla como 
los paramilitares usaron a la población civil como escudo en 
sus enfrentamientos. En lugar de pelear entre ellos, atacaron 
a las comunidades.

«Ambos grupos prefirieron atacar a los civiles antes que en-
frentarse directamente». Esto provocó represalias cruzadas, 
rompió la confianza entre vecinos y debilitó la relación con 
las autoridades.

¿Qué propondrías para fortalecer los lazos entre vecinos y también con 
las autoridades del territorio?

7. En San Luis, el territorio fue dividido simbólicamente. Un 
habitante recordó este suceso y le contó a Dolia que:

«Del puente de La Garrucha hacia abajo decían que eran pa-
ramilitares, y de La Garrucha hacia arriba decían que eran 
guerrilleros. Entonces, cuando la guerrilla hacía desplazar a los 
de abajo, las autodefensas hacían desplazar a los de arriba».     

Esto generó dos desplazamientos masivos, que afectaron a 
más de 8000 personas, simplemente por la ubicación de sus 
viviendas dentro de una geografía marcada por la estigma-
tización y la guerra.
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La estigmatización dejó heridas profundas. ¿Qué podrías hacer tú para 
que nadie vuelva a ser juzgado o excluido por rumores o por el lugar 
donde vive?

8. Una habitante de San Carlos recuerda que, en la zona de 
la autopista, limítrofe con San Luis y otros municipios, la po-
blación fue dividida simbólicamente y fue estigmatizada por 
su ubicación geográfica, lo que derivó en desplazamientos y 
miedo generalizado:

«De una u otra manera, alguien dijo que de un sector para 
abajo eran paramilitares, y que de un sector de la autopista 
para arriba éramos guerrilleros; entonces, eso fue creando 
una atmósfera pesada, donde no podíamos hablar los de 
arriba con los de abajo». 

¿Cómo ayudarías a que las personas que viven en estos lugares vuelvan 
a encontrarse, reconocerse y caminar juntas?
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Marta creció en una vereda del Oriente antioqueño, con la música en el 
alma. Desde niña, descubrió que su canto y sus instrumentos alegraban a 
su familia: primero, con una maraca; luego, con la tambora y la guitarra, 
hasta que su voz se volvió parte del paisaje.

Pronto, sus canciones comenzaron a contar la vida del pueblo. Marta 
cantaba sobre campesinas y campesinos que llevaban comida a las casas, 
sobre mujeres y hombres que cuidaban la tierra, sobre los mercados y las 
fiestas; en cada melodía quedaba guardada la memoria de su gente. Nadie 
escribía la historia del pueblo; no hacía falta, porque Marta la cantaba.

Pasaron los años hasta que, un 13 de noviembre, un aullido les despertó en 
la madrugada. Era Danger, el perro del pueblo, anunciando la tragedia. Se 
empezaron a escuchar por la vereda las botas de hombres y mujeres que 
venían apuntando con sus armas; con su paso, quedaron los lamentos de 
cientos de personas que fueron alcanzadas por sus balas. Había llegado 
un grupo paramilitar a su territorio.

Marta se asomó, pero los rostros de las y los atacantes no estaban visibles; 
parecían no tener rostro. Cuando los armados abandonaron su vereda, 
decidió recorrer las calles para auxiliar a las personas que pudiese. En 
medio del paisaje desolador, se detuvo frente a la escuela; sobre su pared 
amarilla, un integrante del grupo armado había pintado a toda prisa: «Por 
la defensa de los campesinos».

Marta, la heroína que cantaba 
las memorias
Autora: Juliana Paniagua Arroyave
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—¿Cómo pueden decir eso después de lo que hicieron? —pensó—. En 
ese momento, el olor de la pintura aún fresca se posó en su garganta y, a 
pesar de que hizo todo el esfuerzo, no pudo decir ni una sola palabra más.

Desde entonces, todo fue confuso; sin su canto, Marta no podía hilar sus 
recuerdos. Con su gente, tuvo que abandonar la vereda y llegó a Mede-
llín, a un barrio sin luz, sin agua, sin escuela y sin música, pero aquellos 
hombres y aquellas mujeres armadas también estaban ahí.

Con el tiempo, llegaron más personas desplazadas al mismo barrio en 
el que ahora habitaban Marta y varias de las personas que escaparon 
con ella, aquel doloroso día en que llegó el paramilitarismo a su pueblo. 
Algunas preguntaban por la historia de su gente, y todos volteaban a ver 
a Marta, pero ella solo podía emitir un hilo débil de voz. La violencia le 
había arrebatado el canto y, con él, la memoria.

Los grupos armados empezaron a disputarse el control del territorio. 
Cada día se expandían más y, con confianza, se dejaban ver deambulando 
por las calles. Ante la ausencia de relatos, se apropiaron de la memoria.

—Nosotros siempre hemos protegido a la gente. Sacamos a esos que 
ayudaban a la guerrilla. Salvamos este departamento —decían con aires 
de gloria y heroísmo—.

Muchas personas sabían que esto no era cierto, pero, poco a poco, los 
relatos de estos hombres fueron convenciendo a la gente que habitaba el 
barrio. Incluso Marta llegó a preguntase un día si estas personas sin rostro 
realmente les habían salvado de alguna amenaza; fue un pensamiento 
repentino. Rápidamente, sacudió su cabeza, en completo rechazo a esa 
idea; sin embargo, esa noche no pudo dormir.

Era un 13 de noviembre y se completaban cinco años desde aquel día 
en que su voz la abandonó. Mientras se ocupaba de su insomnio, Marta 
escuchó murmullos que provenían de un pequeño grupo de personas 
que caminaba hacia el río. Llevaban velones y lámparas de gasolina para 
crear la luz que, hace años, les era esquiva.
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Se unió al grupo y, con un gesto en su rostro, les preguntó qué sucedía.

—Vamos a recordar a los nuestros —dijeron—. Nos da miedo olvidar.
—¿Has escuchado lo que andan diciendo esos hombres? —pregunta-
ron—. Marta, tenemos miedo de que nos olvidemos de nuestra historia, 
de nuestra gente, de quienes murieron aquella noche; especialmente, 
tenemos miedo de que empecemos a creer que los hombres armados 
son héroes —agregaron—.

Las palabras de su comunidad le hicieron sentir un aire cálido que reco-
rrió su garganta. Cuando llegaron al río, el agua reflejó con intensidad 
el destello de la vela que Marta sostenía en sus manos. A su memoria, 
regresó aquella pared amarilla, volvió a sentir el olor a pintura fresca, 
y, justo ahí, recordó que, antes de esas personas sin rostro, ella era una 
cantadora  que contaba historias de esperanza, donde nadie tomaba las 

armas en nombre de nadie.

Abrió la boca, y un susurro salió, primero, desafinado; luego, 
más fuerte.

«Somos una voz, que evoca muchas voces. Somos la 
luz que una vez perdimos. Nadie matará en nuestro 
nombre».     

Las personas comenzaron a cantar; sus voces se 
entrelazaron y Marta sintió que la suya vivía en cada 
una de ellas. La juntanza generó una alegría en su 
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Las verdaderas heroínas y los verdade-
ros héroes del Oriente antioqueño son 
quienes han conservado la memoria 
de sus territorios para dignificar a las 
víctimas y evitar que la violencia se re-
pita. También son quienes han alzado 
la voz para denunciar y dejar claro que 
no hay heroísmo en quienes recurren 
a la violencia.

corazón, y la esperanza fue creciendo, hasta que sintió que su garganta 
se abrió por completo y gritó con todas sus fuerzas: 

—Los verdaderos héroes y las verdaderas heroínas de este territorio somos 
sus campesinas y campesinos. El verdadero peligro son esas personas ar-
madas sin rostro, que nunca nos salvaron de nada. ¡Que no se nos olvide!

Las velas resplandecieron como estrellas y, por primera vez en cinco años, 
Marta durmió tranquila. Nunca más volvería a callar; habían recuperado 
la memoria.
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El informe n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio expone cómo Ramón Isaza construyó relatos heroicos sobre 
el origen de su grupo armado. Según su versión, el paramilitarismo surgió 
como un mecanismo de defensa contra la guerrilla y comenzó con el apoyo del 
Ejército y una escopeta que este le proporcionó para proteger la zona. Isaza se 
presentaba a sí mismo como un campesino, un líder natural que, con recursos 
limitados, supuestamente, luchaba por su territorio (pp. 24-36). Sin embargo, 
la realidad es que fundó uno de los grupos de autodefensas campesinas más 
antiguos y grandes del país, responsable de más de 9400 hechos victimizantes 
(p. 148), y que consolidó su poder mediante la ejecución de crímenes atroces 
y el enriquecimiento ilegal (p. 31). No obstante, el relato heroico de Ramón 
Isaza se extendió con tal fuerza que algunas personas llegaron a creer que sus 
acciones violentas eran nobles y tenían justificación, borrando la memoria de 
los crímenes y actos atroces que cometió con su grupo paramilitar. 

Entre el 2000 y marzo del 2003 el Frente José Luis Zuluaga, comandado por 
alias MacGyver, yerno de Isaza, intento expandirse e involucrarse en la guerra 
urbana creando un pequeño grupo paramilitar que operaba en los barrios 
Belén, Belencito, Belén Zafra y Belencito Corazón, de Medellín. Para legitimarse 
ante la comunidad, construyeron parques infantiles y repartieron materiales 
de construcción; sin embargo, detrás de estos gestos, cooptaron o elimina-
ron a grupos delincuenciales para asumir el control sobre las extorsiones al 
comercio y al transporte público. Además, iniciaron una guerra contra los 
Comandos Armados del Pueblo (CAP), en la que emplearon violencia extrema 
y sevicia (pp. 304-313).

Este relato nos invita a reflexionar sobre quiénes son los verdaderos héroes 
y heroínas en el Oriente antioqueño: las personas que han conservado y 
divulgado la memoria de sus territorios, quienes han trabajado incansa-
blemente por el bienestar de sus comunidades y han resistido en medio 
de la guerra, no quienes impusieron en la memoria colectiva relatos que 
disfrazaban la violencia de heroísmo.
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El grafiti de paz y verdad
Marta y su comunidad quieren pintar un grafiti que cuente la verdadera 
historia de su territorio. Debe ser un mensaje que rinda homenaje a las 
verdaderas heroínas y héroes: las personas que construyen paz, defienden 
la verdad y cuidan la memoria.

Ya eligieron la pared… pero todavía no saben qué escribir. 

¿Te animas a ayudarles a crear un mensaje poderoso y lleno de sentido? 
¡Imagina y dibuja el grafiti que te gustaría ver en esa pared!
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Una celebración para la memoria
Después de pintar el grafiti, Marta y su comunidad quieren celebrar con 
canciones, poemas, coplas, trovas… o cualquier forma de expresión que 
lleve un mensaje de esperanza, paz, verdad y memoria.

¿Conoces alguna que te gustaría compartir? Escríbela en el cuaderno de Marta. 

También puedes inventarte la tuya. ¡Todo lo que nazca del corazón es 
bienvenido!
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¿Quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos 
héroes en el Oriente antioqueño?

       Crea a tu propio héroe 
    o heroína
Después de haber conocido algunas historias de heroísmo 
en el Oriente antioqueño, ¡es tu turno de imaginar! Crea 
tu propia heroína o tu propio héroe inspirado en quienes 
resisten, sueñan y construyen paz en sus territorios.

Para comenzar, puedes escoger entre algunos de los super-
poderes, elementos y acompañantes que tienen las y los 
protagonistas del libro. Si deseas, también puedes inventar 
nuevos poderes, herramientas y trajes, y dibujarlos en los 
espacios vacíos.

¡Empieza a crear!

Paso 1. Elige el superpoder de tu heroína o héroe

Poder de volar y comunicar: 
para alzar la voz y llevar 
la memoria histórica por 

todo el país.

Poder de volverse invisible: 
para sanar el cuerpo y la 
mente de quienes más lo 

necesiten.

Poder de un baúl mágico: 
permite llevar tu territorio 
contigo y convertir cual-
quier lugar en un hogar.
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Poder de ver el futuro y 
cantar: permite usar la 
música para que niñas, 

niños y jóvenes elijan ca-
minos de vida distintos a 

la guerra.

Poder de transformar el 
arte y la música en refu-
gios colectivos donde las 
personas puedan convivir 

en armonía.

Poder de ver el corazón de 
las personas y proteger la 
naturaleza de la avaricia.

Poder de manos veloces 
que tejen hogares donde 

la violencia no puede 
entrar.

Poder de conectar con los 
animales: para unir a las 
personas y reconstruir la 

confianza en lugares mar-
cados por la guerra.

Poder de memoria extraor-
dinaria y canto valiente: 
para llevar la verdad de 

las comunidades a todo el 
país.

¡Inventa tu propio poder!
Si se te ocurre otro poder 
que sirva para unir, cons-
truir paz, defender la ver-
dad y cuidar la memoria, 
¡dibújalo y descríbelo en 

este espacio!

¡Inventa tu propio poder!
Si se te ocurre otro poder 
que sirva para unir, cons-
truir paz, defender la ver-
dad y cuidar la memoria, 
¡dibújalo y descríbelo en 

este espacio!

¡Inventa tu propio poder!
Si se te ocurre otro poder 
que sirva para unir, cons-
truir paz, defender la ver-
dad y cuidar la memoria, 
¡dibújalo y descríbelo en 

este espacio!
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Paso 2. Elige la herramienta o las herramientas que llevará tu he-
roína o héroe     

El megáfono de Info: 
para comunicar mensajes 
de paz, verdad y memo-
ria a muchas personas.

La mochila de Info: car-
gada con cartas de espe-
ranza, apoyo y paz para 
repartir por todo el país.

La maleta de Doris: llena 
de instrumentos para sanar 
los cuerpos y corazones de 
quienes más lo necesitan.

La olla gigante de Anita: 
con la que puede cocinar 
todos los alimentos de su 
territorio y compartirlos 

donde quiera.

El baúl mágico de Anita: 
que guarda paisajes, sa-

bores y objetos que repre-
sentan su hogar.

Los utensilios de cocina de 
Anita: para preparar ali-

mentos infinitos y compar-
tirlos por todo el mundo.

    
Equipa a tu heroína o héroe     

Ahora que ya definiste su superpoder, es momento de pensar qué herra-
mientas y elementos necesita tu héroe o heroína para cumplir su misión 
de paz, memoria y verdad. Puedes elegir entre las opciones que aparecen 
a continuación o inventar las tuyas. ¡Recuerda que todo lo que escojas 
debe ayudar a construir un mundo mejor!
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La luz arcoíris de Juan-
chito: que ayuda a niñas, 
niños y jóvenes a ver un 

futuro sin guerra.

La guitarra de Juanchito: 
que atrae a las personas 
hacia el arte y la cultura.

Los tambores de León y 
Runa: que, al sonar, llenan 

los lugares de alegría y 
unión.

El árbol de León y Runa: 
que guarda sus memo-
rias y ofrece respuestas 
de paz a quienes tienen 

dudas.

El amor de León y Runa: 
que logró unir los corazo-

nes de todo un pueblo.

La corona de Amor: capaz 
de hacer brillar la bondad 
que vive en cada corazón.

Las plantas y flores de 
Amor: que enseñan la 

importancia de cuidar la 
naturaleza.

Las agujas de tejer de Las 
Tejedoras: con las que 

construyen casas rápida-
mente.

El hilo mágico de Las Te-
jedoras: que crea refugios 
donde la violencia no pue-

de entrar.
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La guitarra y la tambora 
de Marta: que acompa-

ñan con ritmo las memo-
rias de los pueblos.

Aquí puedes dibujar una 
herramienta inventada 

por ti. Recuerda que debe 
ser una herramienta para 

cuidar, unir y construir 
paz. No para causar daño.

Aquí puedes dibujar una 
herramienta inventada por 
ti. Recuerda que debe ser 
una herramienta para cui-

dar, unir y construir paz. No 
para causar daño.

Aquí puedes dibujar una 
herramienta inventada 

por ti. Recuerda que debe 
ser una herramienta para 

cuidar, unir y construir 
paz. No para causar daño.

Aquí puedes dibujar una 
herramienta inventada 

por ti. Recuerda que debe 
ser una herramienta para 

cuidar, unir y construir 
paz. No para causar daño.

Aquí puedes dibujar una 
herramienta inventada por 
ti. Recuerda que debe ser 
una herramienta para cui-

dar, unir y construir paz. No 
para causar daño.

Paso 3. Elige los elementos del traje que llevará tu heroína o tu héroe

El chaleco de Info: que le 
da protección a tu héroe 
o heroína mientras vuela 

llevando mensajes de paz, 
verdad y memoria.

El casco de Info: para que 
tu héroe o heroína pueda 
protegerse mientras reco-
rre el país compartiendo 

historias.

El traje de Doris: que hace 
invisible a tu héroe o heroí-
na, para poder ir de casa en 
casa sanando a las perso-

nas.
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Las botas de Doris: para 
que tu héroe o heroína 

pueda caminar por todo 
el país ayudando a las 

personas a curarse.

La capa de Anita: para que 
tu héroe o heroína pueda 
guiar a sus amigas, ami-

gos y vecinos en el camino 
hacia un nuevo hogar.

El delantal de Anita: para 
que tu héroe o heroína pue-
da protegerse mientras pre-
para todos los alimentos 

del  territorio.

El casco de Juanchito: 
que le permite a tu héroe 
o heroína ver los futuros 
posibles de niños, niñas y 

jóvenes.

El traje de Amor: que re-
presenta la unión entre las 
personas y la naturaleza, 

recordando que la verdade-
ra riqueza está en el respeto 

mutuo.

Los sombreros y cascos de 
Las Tejedoras: que las pro-
tegen en su labor de crear 

hogares sin violencia.

El casco de Dolia: que le 
permite conectar con los 
poderes de unión de los 

animales.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio
 inventado por ti. 

Debe servir para proteger a 
tu heroína o héroe o ayudar-
le a usar sus poderes de paz, 

verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio 

inventado por ti. 
Debe servir para proteger a 
tu heroína o héroe o ayudar-
le a usar sus poderes de paz, 

verdad y memoria.
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Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio 

inventado por ti. 
Debe servir para proteger 
a tu heroína o héroe o ayu-

darle a usar sus poderes 
de paz, verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio 

inventado por ti. 
Debe servir para proteger 

a tu heroína o héroe o ayu-
darle a usar sus poderes 

de paz, verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio
 inventado por ti. 

Debe servir para proteger 
a tu heroína o héroe o ayu-
darle a usar sus poderes de 

paz, verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio 

inventado por ti. 
Debe servir para proteger 
a tu heroína o héroe o ayu-

darle a usar sus poderes 
de paz, verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio 

inventado por ti. 
Debe servir para proteger 

a tu heroína o héroe o ayu-
darle a usar sus poderes de 

paz, verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio 

inventado por ti. 
Debe servir para proteger 

a tu heroína o héroe o ayu-
darle a usar sus poderes de 

paz, verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio
 inventado por ti. 

Debe servir para proteger 
a tu heroína o héroe o ayu-

darle a usar sus poderes 
de paz, verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio 

inventado por ti. 
Debe servir para proteger 

a tu heroína o héroe o ayu-
darle a usar sus poderes 

de paz, verdad y memoria.

Aquí puedes dibujar una 
prenda o accesorio 

inventado por ti. 
Debe servir para proteger 

a tu heroína o héroe o ayu-
darle a usar sus poderes de 

paz, verdad y memoria.
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  ¿Quién o quiénes acompañan a tu héroe o heroína?

Ninguna heroína ni ningún héroe está sola o solo. Siempre hay seres 
que los acompañan en su camino para construir paz, cuidar la memoria 
y defender la verdad. Elige quién o quiénes acompañan a tu personaje. 
También puedes inventar nuevos acompañantes y dibujarlos.
     
Paso 4. Elige uno o varios acompañantes

Las vecinas, los vecinos, 
amigas y amigos que se 

unen para apoyarse y lle-
varse su territorio, como 

en la historia de Anita.

La música y el ritmo que           
inspiran a seguir adelante y 
compartir alegría, como en 

la historia de Juanchito.

Las personas que hacen 
arte, pintan, bailan, tejen 
o cantan, quienes unen a 

la comunidad con su crea-
tividad, como en la histo-

ria de León y Runa.

Una tigrilla y sus cacho-
rros, que transmiten 

unión y respeto, como en 
la historia de Dolia.

Los animales de compa-
ñía, que enseñan a traba-
jar en equipo y acompa-
ñan con cariño, como los 

que rescata Dolia.

Las campesinas y campe-
sinos que cuidan la tierra, 
hablan con la naturaleza y 
piden su ayuda, como en 

la historia de Amor.
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El pueblo que canta sus 
memorias y cuenta su 

verdad, como en la histo-
ria de Marta.

Aquí puedes dibujar a 
otros seres que quieras 
que acompañen a tu he-
roína o héroe. Recuerda 

que deben ser acom-
pañantes que ayuden a 
construir paz, cuidar la 
memoria y defender la 

verdad, ¡no que promue-
van la violencia!

Aquí puedes dibujar a 
otros seres que quieras 
que acompañen a tu he-
roína o héroe. Recuerda 

que deben ser acom-
pañantes que ayuden a 
construir paz, cuidar la 
memoria y defender la 

verdad, ¡no que promue-
van la violencia!

Aquí puedes dibujar a 
otros seres que quieras 
que acompañen a tu he-
roína o héroe. Recuerda 

que deben ser acom-
pañantes que ayuden a 
construir paz, cuidar la 
memoria y defender la 

verdad, ¡no que promue-
van la violencia!

Aquí puedes dibujar a 
otros seres que quieras 
que acompañen a tu he-
roína o héroe. Recuerda 

que deben ser acom-
pañantes que ayuden a 
construir paz, cuidar la 
memoria y defender la 

verdad, ¡no que promue-
van la violencia!

Aquí puedes dibujar a 
otros seres que quieras 
que acompañen a tu he-
roína o héroe. Recuerda 

que deben ser acom-
pañantes que ayuden a 
construir paz, cuidar la 
memoria y defender la 

verdad, ¡no que promue-
van la violencia!
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Ahora que ya elegiste los poderes, los elementos y los acompañantes de 
tu heroína o tu héroe, puedes dibujarla o dibujarlo y pegar los elementos 
que elegiste en esta página.
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Crea el relato de tu propio 
héroe o heroína
Utiliza estas páginas para compartirnos el relato de tu heroína o héroe
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Más que una guía, esta es una invitación a vivir la lectura como un encuen-
tro con las emociones, los recuerdos y la imaginación. En las páginas que 
siguen se proponen caminos para que las historias de resistencias heroicas 
que aquí se presentan despierten reflexiones personales y colectivas sobre 
los discursos heroicos con los que se ha justificado la guerra y la violencia, 
y para reconocer el valor de las acciones de resistencia emprendidas por 
personas, comunidades e incluso la naturaleza.

Esta propuesta no busca centrarse en el horror del conflicto armado, 
sino ofrecer formas sensibles y respetuosas de acercarse a conocer las 
acciones del paramilitarismo en el Oriente antioqueño, sin ignorar el dolor 
que dejó la violencia, pero resaltando las múltiples maneras en que las 
personas han resistido y construido paz.

Para las relatoras y relatores de este libro, es fundamental que estas 
historias contribuyan a reconocer la dignidad de las víctimas del conflic-
to armado, a inspirar nuevas miradas sobre quiénes son las verdaderas 
heroínas y los verdaderos héroes de nuestros territorios, y a sembrar 
deseos de replicar sus gestos de valentía y cuidado.

Con ese propósito, aquí se presentan tres caminos. No son instrucciones 
fijas, sino sugerencias para acercarse, con respeto y empatía, a las reali-
dades que habitan en estas páginas:

¿Cómo hacer de la lectura 
una experiencia 
transformadora?
Guía práctica de acompañamiento a la lectura
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1. Lectura individual: una experiencia íntima para encontrarse con las     
historias desde lo personal.
2. Lectura en grupo: una oportunidad para leer en compañía, compartir 
emociones y construir sentido colectivo.
3. Acompañamiento a la lectura colectiva: una guía con ideas y pre-
guntas para quienes deseen facilitar estos espacios de encuentro.

Antes de comenzar, cualquiera que sea el camino elegido, es importante 
conocer el origen y propósito de este libro, así como prepararse emocio-
nalmente para una lectura que puede movilizar, conmover y transformar.

¡Es hora de empezar esta experiencia!
     

¿Para qué construimos este libro? 
Queremos contarles de dónde surge este libro y para qué lo construimos.

Desde el Centro Nacional de Memoria Histórica, a través de la Dirección 
de Acuerdos de la Verdad (DAV), llevamos más de una década investigando 
cómo actuaron los grupos paramilitares en distintas regiones de Colombia. 
Además de los informes técnicos, buscamos que los resultados y hallaz-
gos de nuestras investigaciones lleguen a más personas, especialmente 
a quienes viven en los territorios donde ocurrieron los hechos, y que esta 
información sea comprensible, útil y transformadora.

Por eso, nació la apuesta de la DAV por la apropiación social de la verdad 
histórica, que busca acercar los informes sobre el accionar paramilitar a 
las personas, utilizando lenguajes literarios y artísticos y haciendo más 
accesible la lectura de los hallazgos que se sitúan en los libros académicos. 
Queremos que lo que se ha aprendido sobre el conflicto —las experiencias 
de dolor, pero también de lucha, resistencia y dignidad— tenga sentido 
para que las comunidades puedan orientar y fortalecer propuestas de 
transformación y restauración.
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En medio de este camino, surgió el proyecto «Co-construir desde el terri-
torio», que se llevó a cabo en el Oriente antioqueño durante el 2024. Este 
proyecto fue un espacio de trabajo colaborativo donde se encontraron 
quienes vivieron algunos de los hechos, quienes los investigan y quienes 
quieren conocer la verdad. 

Juntas y juntos transformamos la información en algo más claro, movilizador 
y con sentido pedagógico, en clave de memoria, verdad, reparación y no re-
petición. Fue un proceso lleno de aprendizajes, trabajo colectivo y esperanza.

El punto de partida fue el informe número 6: Isaza, el clan paramilitar. Las 
Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, que cuenta la historia de 
una estructura paramilitar que operó en el Magdalena Medio y, especial-
mente, en varios municipios del Oriente antioqueño. Este informe abarca 
un periodo largo: desde 1977, cuando aparecieron los llamados grupos 
de escopeteros, hasta el 2017, cuando algunas estructuras se rearmaron 
luego del proceso de desmovilización de 2006.

Allí se describe cómo nació y se consolidó el clan Isaza, y cómo operó el 
Frente José Luis Zuluaga, dirigido por alias MacGyver, en varios municipios 
del Oriente antioqueño y en barrios populares de Medellín.

Una parte central del informe —y de este libro— explica la manera en 
la que Ramón Isaza, líder del grupo paramilitar, construyó un discurso 
heroico que justificaba la creación y las acciones violentas de su orga-
nización armada bajo la idea de que estaba «defendiendo» el territorio 
de la guerrilla. Ese discurso se usó para controlar a la población, generar 
miedo y estigmatizar a quienes no se alineaban con su poder, acusándolos 
de apoyar al enemigo o de transgredir el orden.

El libro también explica cómo ese grupo buscó legitimarse ante la so-
ciedad civil: ocupando el lugar del Estado, ausente, en temas como la 
salud, las vías o la justicia, aprovechándose de las necesidades de la gente 
para ganar aceptación. Sin embargo, esto se dio mientras ellos mismos 
cometían delitos como el hurto, el narcotráfico, el consumo de drogas, 
el abuso sexual y la complicidad con miembros de la fuerza pública, todo 
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bajo una doble moral que supuestamente se había creado para castigar 
lo mismo que practicaban.

Frente a este panorama, el libro es una puerta de entrada a los hallaz-
gos presentados en el informe número 6: Isaza, el clan paramilitar. Las 
Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, e invita a las lectoras 
y los lectores a ir más allá de los discursos que justificaron la violencia, 
para conocer las verdaderas historias de heroínas y héroes: personas y 
comunidades que defendieron la vida, la dignidad y la paz.

Este libro hace parte de ese esfuerzo: hacer que la memoria y la verdad 
histórica regresen al territorio, en un lenguaje claro y cercano, para re-
flexionar, conversar y seguir construyendo caminos de paz.

Por otra parte, además de contar lo que pasó, este libro también reconoce 
algo muy importante: las resistencias, las luchas y las acciones de moviliza-
ción social que surgieron para enfrentar la violencia y defender la vida. Estas 
acciones —llenas de valor, dignidad y esperanza— son el verdadero corazón 
de este proyecto y son las historias de heroísmo que queremos destacar.

Esperamos que este libro no solo informe, sino que también inspire, 
porque recordar lo que pasó es una forma de cuidar lo que viene.

Si quieren conocer más sobre la
Dirección de Acuerdos de la Ver-
dad, pueden escanear el siguien-
te código QR: 

Pueden acceder al informe n.º 6: 
Isaza, el clan paramilitar,
escaneando el siguiente
código QR::
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Si deciden leer de 
manera individual

Si deciden leer este libro en solitario, les com-
partimos algunas ideas para hacer de su lectura 
una experiencia transformadora.

Conozcan el libro: tomen el libro en sus manos, 
toquen su textura, identifiquen el olor de sus páginas, observen su portada, 
revisen su contenido, y conozcan a cada héroe y heroína.

Seleccionen una imagen: identifiquen la imagen de la heroína o el héroe 
que más les agrade o llame su atención y pregúntense: ¿luce como los 
héroes o heroínas que ya conocían?

Lean a su ritmo: no hay prisa. Pueden leer una historia por día o detenerse 
cuando lo necesiten.

Anoten lo que les resuena: escriban aparte aquellas frases, gestos o deci-
siones que les inspiren o les duelan. Pregúntense: ¿qué me está diciendo 
esta historia a mí, desde mi propia vida o desde lo que conozco en mi 
territorio?, ¿qué pienso ahora de las verdaderas heroínas y héroes?, ¿hay 
alguna persona de mi comunidad o de mi familia que se parezca a las 
heroínas y héroes de estas historias? También reflexionen frente a la po-
sibilidad de que ustedes hayan realizado actos heroicos en sus territorios.

Cuiden su cuerpo y sus emociones: si sienten tristeza o rabia, respiren 
profundo, caminen un poco o hagan una pausa larga.

Conecten con la esperanza: aunque haya dolor, céntrense también en las 
formas de resistencia, dignidad y vida que muestran los relatos.
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Reflexionen: pregúntense si, en algún momento, consideraron que la 
violencia y las acciones de los grupos paramilitares eran heroicas. Iden-
tifiquen si esa idea se ha transformado con la lectura de las historias que 
este libro les comparte.

Revisen el informe: si tienen alguna duda o se despierta su curiosidad 
frente a la información que se comparte, vayan al informe n.º 6: Isaza 
el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio. 
A lo largo del libro, se referencian las páginas donde se encuentran los 
apartados que se relacionan con cada historia; esto puede servirles de 
guía para acercarse al informe.

Jueguen con el libro: realicen las actividades didácticas que el libro les 
propone. Si consideran que conocen una historia de una heroína o un 
héroe similar, no duden en escribirla.

No olviden que, así como las historias que habitan en el libro pueden en-
coger nuestro corazón, también pueden llenarlo de esperanza y hacerlo 
latir de emoción; en ese caso, no teman abrazar el libro, compartirlo con 
más personas e invitarlas a vivir la misma experiencia.
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Si deciden armar un 
grupo de lectura de 
la verdad histórica

Si eligieron leer este libro en grupo y arman un parche para compartir la 
experiencia, les compartimos algunas ideas:

Definan la intención del grupo: ¿quieren entender mejor el conflicto ar-
mado?, ¿quieren reflexionar sobre la paz?, ¿quieren reconocer resistencias 
heroicas?, ¿quieren identificar discursos justificatorios y heroicos de la 
guerra?, ¿quieren llevar el contenido de este libro a otros espacios?

Acuerden una frecuencia y un lugar: puede ser semanal o quincenal, 
virtual o presencial, lo importante es la constancia y el cuidado mutuo.

Establezcan normas de cuidado:

•	 Escuchar sin interrumpir
•	 No obligar a nadie a compartir sus ideas o emociones
•	 Cuidar la confidencialidad
•	 Respetar los silencios y las emociones

Repartan roles: moderar, leer en voz alta, tomar notas, proponer preguntas.

Incluyan momentos de conexión: antes o después de leer, pueden com-
partir algo personal (cómo están, qué les dejó el texto, una canción que 
las y los acompañe, etcétera).

Preparen muy bien su primer encuentro: la primera impresión puede 
animar a las personas a continuar participando en el espacio; por eso, es 
importante que lo preparen con dedicación. Pueden decorar el espacio 
con fotografías relacionadas y llevar música que potencie la lectura; 
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también pueden construir un espacio ritual para ubicar el libro y desa-
rrollar la lectura en voz alta. Incluso, pueden proponer que cada persona 
lleve alimentos para compartir durante el encuentro.

Construyan un plan de lectura: decidan cuál será el orden en el que leerán 
las historias y si, posteriormente, dedicarán un espacio a leer los apartados 
del informe n.º 6: Isaza el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio, que se relacionan en cada relato.

Prepárense para conversaciones importantes y necesarias, aunque difíciles: 
las historias pueden despertar diferentes emociones y puntos de vista, 
dependiendo de la historia personal de cada participante. Esto significa 
que no todas las personas tendrán ideas y emociones similares frente a 
las historias del libro y la información que allí se comparte. Sin embargo, 
llevar a que el grupo reflexione frente a cada relato es muy importante y, 
por lo mismo, es necesario orientar las conversaciones desde la empatía 
y la escucha activa: busquen puntos en común entre las perspectivas 
que parezcan opuestas, realicen ejercicios de parafraseo para ayudar a 
aclarar ideas que puedan resultar confusas y sinteticen los argumentos 
que compartan todas las personas participantes. 

Para movilizar las conversaciones pueden utilizar preguntas orientadoras 
de la lectura cómo:

•	 ¿Cómo se imaginaban que lucían los héroes y las heroínas?
•	 ¿Por qué creen que es común asociar la violencia y las armas con los 	

 héroes y las heroínas?
•	 ¿Cuáles piensan que son los actos heroicos en su territorio?
•	 Cuando escuchan historias como estas, ¿en qué persona o grupo de 	

 personas piensan?
•	 ¿Conocen historias similares?
•	 ¿Qué piensan sobre el discurso heroico que se atribuyeron los grupos                    

armados paramilitares?
•	 ¿Cómo transformarían aquellos discursos que asocian los heroísmos      

con la violencia?
•	 ¿Consideran que es importante conocer los hallazgos que se encuentran 
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en el informe n.° 6: Isaza el clan paramilitar. Las Autodefensas Cam-
pesinas del Magdalena Medio?

•	 ¿Cómo llevarían esta información a sus familias, a sus amistades y a 
su comunidad o lugar de trabajo?

No olviden interactuar con el libro y acompañarse en la lectura. Durante 
el ejercicio, pueden surgir reflexiones importantes; sin embargo, también 
pueden producirse emociones diversas que deben reconocerse y cuidarse. 
Conviertan el libro en una excusa para acercarse y fortalecer las relaciones 
grupales, mientras se preguntan cómo hacer para que la verdad histórica 
llegue a más lugares y más personas.
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Si deciden 
acompañar 
un ejercicio de 
lectura colectiva
Si desean acompañar el ejercicio de leer este libro de manera colectiva y 
generar una experiencia transformadora, les compartimos algunas ideas:     

Antes de iniciar la lectura     

Realicen un chequeo emocional: identifiquen cómo llega cada persona que 
participará en la lectura, cuál es su estado emocional y su disposición para 
escuchar. Esto es indispensable para conocer qué tipo de actividades de apoyo 
se requieren para conseguir que el ejercicio provoque interés y reflexiones, 
así como para preparar actividades de acompañamiento psicosocial.

Preparen el espacio: 1) asegúrense de que el lugar sea cómodo, iluminado 
y privado; 2) incluyan materiales como hojas, lápices y agua para las y 
los participantes; 3) sitúen a las personas en un círculo, para que todas 
puedan verse y escucharse fácilmente.

Realicen una actividad de apertura: pídanle a cada persona del grupo que 
identifique cuál es su héroe o heroína y lo dibuje; pueden ser personas 
reales o personajes de ficción. Luego, pídanle a cada participante que 
comparta su elección, si así lo desea, y que mencione por qué considera 
que esta persona o personaje es un héroe o heroína, cuáles son sus 
poderes, cómo se ve y qué busca conseguir con sus acciones.

Por último, definan cómo será la lectura en voz alta: decidan si la lectura 
se realizará por turnos, si leerá una sola persona o si irán apareciendo 
voluntarias y voluntarios a lo largo del ejercicio.
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Contextualicen el espacio: presenten de dónde viene el libro y cuál es su 
objetivo, haciendo énfasis en la importancia de reflexionar frente a la 
idea que tenemos de los heroísmos. Pueden apoyarse en la información 
que se encuentra en los apartados «¿Cómo nació este libro didáctico?» 
y «¿Para qué construimos este libro?»

Establezcan acuerdos de cuidado:

•	 Escucha activa.
•	 Respeto por las opiniones y gustos de las demás personas.
•	 No obligar a nadie a compartir su opinión, a participar o a mantenerse 

en el espacio si no lo desea.
•	 La posibilidad de que cualquier persona del grupo pueda proponer una 

pausa en la lectura, si lo requiere o lo considera necesario.

Pueden incluir otros acuerdos que consideren necesarios, según el tipo 
de grupo que participe.

Durante la lectura     

Observen activamente: presten atención a las dinámicas grupales y de-
tecten posibles tensiones o momentos de incomodidad.

Intervengan de manera oportuna: si surgen conflictos o temas sensibles, 
intervengan con preguntas abiertas que permitan redirigir la conversación 
hacia un espacio de reflexiones sin invalidar las emociones expresadas. 

Regulen el tiempo: asegúrense de que todas las personas tengan la opor-
tunidad de participar y de que las discusiones se centren en reflexionar 
frente a los discursos heroicos de la guerra y la violencia, y no en invalidar 
los gustos o perspectivas de las y los participantes.

Después de la lectura     

Propicien un espacio de resonancias: faciliten el diálogo en torno a las 
siguientes preguntas:
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¿Qué parte me tocó más?
¿Qué me hizo pensar o sentir?
¿Qué formas de resistencia aparecen aquí?
¿Qué aprendizajes consideran más relevantes?
¿Cómo pueden aplicar estos aprendizajes en su vida cotidiana?

Acompañen las reflexiones grupales: realicen preguntas provocadoras que 
lleven a la reflexión sobre los temas abordados en el libro. Por ejemplo, 
pueden iniciar preguntando si su percepción sobre quién es su héroe o 
heroína favorita ha cambiado o se reafirma; también pueden pedirles a los 
y las participantes que compartan su perspectiva sobre la asociación que 
se hace entre los heroísmos, las armas y la violencia. Invítenles a compartir 
si conocen historias similares a las del libro que hayan ocurrido en sus 
barrios y municipios o en sus mismos hogares. Finalmente, permítanles 
realizar las actividades didácticas que se encuentran en el libro.

En este momento del ejercicio, pueden relacionar las historias con el in-
forme n.º 6: Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio. Narren de dónde provienen los acontecimientos que 
se presentan en las historias y recuérdenles a las personas que participan 
que, a pesar de que estas historias se presentan desde la ficción, relatan 
la realidad de nuestro país.

Para acompañar este espacio de reflexiones, es importante que revisen 
previamente el informe, con el fin de poder resolver las dudas que surjan.

Realicen una dinámica de cierre: desarrollen una actividad breve para 
distender, como respiraciones profundas o una ronda de palabras posi-
tivas sobre la experiencia. Pregunten:

¿Con qué emoción me voy?
¿Qué necesito para cerrar este espacio?

Ahora bien, durante todo el proceso de acompañamiento a la lectura co-
lectiva, es clave que tengan en cuenta las siguientes pautas psicosociales 
y pedagógicas:
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Reconozcan las emociones: validen las emociones expresadas por las y 
los participantes, evitando juzgarlas o minimizarlas.

Usen un lenguaje inclusivo y respetuoso: fomenten una comunicación 
que no estigmatice ni revictimice.

Creen un espacio de contención: ofrezcan la posibilidad de pausas si 
alguien se siente sobrecargado emocionalmente.

Eviten profundizar en experiencias traumáticas: si alguien comparte una 
vivencia difícil, agradezcan su confianza, permítanle contar lo que desee, 
pero no insistan en obtener más detalles. Si esta persona desea o necesita 
hablar más sobre sus vivencias, y ustedes cuentan con la preparación 
para acompañar este tipo de conversaciones, propónganle un espacio 
para conversar después del encuentro de lectura.

Compartan recursos de apoyo: si identifican que alguien necesita ayuda 
profesional, proporcionen información sobre servicios psicosociales 
disponibles. Para ello, la persona o el equipo facilitador debe averiguar 
qué rutas de atención existen en el territorio (por ejemplo, enlaces psi-
cosociales en colegios, hospitales o alcaldías, líneas de atención de las 
personerías, organizaciones sociales locales, etc.).

También pueden tener a mano estas opciones de atención gratuita a 
nivel nacional:

Línea 123 (Bogotá y otras ciudades): apoyo en salud mental y crisis 
emocionales.
Línea 155: atención a mujeres víctimas de violencia.
Línea 141: atención a niños, niñas y adolescentes en riesgo por parte del 
ICBF.
Línea 192, opción 4: orientación del Ministerio de Salud para atención en 
salud mental.
Centros de Atención Psicosocial del Ministerio de Salud (CAPS): en algunos 
territorios, brindan apoyo especializado.
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Recordemos que acompañar no implica asumir un rol terapéutico, sino 
estar disponibles para escuchar, acoger y orientar a quienes lo necesiten.

Integren y creen nuevas actividades creativas: inviten a las y los partici-
pantes a plasmar sus reflexiones en dibujos, poemas o cuentos. Utilicen 
cada historia para crear nuevas actividades que lleven a generar más 
reflexiones alrededor de las temáticas del libro.

Usen ejemplos prácticos relacionados con sus propios contextos: relacio-
nen las dinámicas que se proponen en el libro con situaciones históricas 
de su territorio o el territorio del grupo de personas que participa. Pueden 
usar ejemplos como: el impacto de la violencia en comunidades específi-
cas, iniciativas comunitarias que tienen similitudes con las historias del 
libro y que se realizan en su ciudad o municipio, testimonios de personas 
de su comunidad que vivieron situaciones parecidas, etc.

Fomenten el trabajo colaborativo: propicien que surjan conclusiones y 
propuestas colectivas.

Acompañar la lectura es clave para garantizar que el libro sea una expe-
riencia enriquecedora y respetuosa. Facilitar un espacio donde las emo-
ciones y reflexiones sean reconocidas y transformadas en aprendizajes 
para la construcción de paz es una labor heroica.
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Después de la experiencia de 
lectura: actividades de 
descarga emocional 
No importa si decidieron realizar la lectura de manera individual, si ar-
maron un parche para hacerlo en compañía o si prefirieron acompañar 
el ejercicio de lectura colectiva, es indispensable que cierren el espacio 
con ejercicios de descarga emocional, debido al tipo de temáticas que 
se abordan en las historias y las emociones que estas pueden despertar.

Las siguientes actividades ayudan a liberar tensiones, integrar emocio-
nes y cerrar ciclos después de una lectura intensa. Pueden elegir una o 
varias; no es necesario que pongan en práctica todas las acciones que 
aquí se describen.

De manera individual:
•	 Escriban, sin filtro, durante 10 minutos lo que sientan o piensen.
•	 Salgan a caminar y observen su entorno; respiren conscientemente.
•	 Creen algo: dibujen, pinten o hagan un collage sobre lo que sintieron.
•	 Escuchen música suave: elijan una canción que les ayude a calmarse 

o a reconectarse.
•	 Realicen alguna actividad deportiva que sea de su gusto.
•	 Participen en actividades sociales de ocio y descanso.

De manera grupal:
•	 Rueda de palabras: cada persona dice una palabra que exprese cómo 

se siente.

•	 Círculo de abrazos simbólicos: si el grupo lo permite, un gesto de con-
tención puede ser potente. Es importante recordar que, para realizar 
esta actividad, se debe contar siempre con el consenso de las personas 
que participan: si una persona no desea recibir o dar abrazos, no debe 
ser obligada.
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•	 Mural colectivo: en una cartulina grande, cada persona dibuja un sím-
bolo que represente cuál sería su poder si fuera uno de los héroes o 
heroínas que habitan en este libro.

•	 Ritual de cierre: puede ser encender una vela, escribir deseos de paz 
en papelitos, compartir un alimento, etc.

•	 Relacionamiento con la naturaleza: si están cerca de espacios naturales, 
pueden propiciar actividades como caminatas al aire libre, reconoci-
miento de la flora y la fauna, y relajación con los sonidos del ambiente.

•	 Agradecimiento: pueden animarse a agradecerles, con una palabra, 
a las heroínas y héroes del libro o a quienes consideren que pueden 
representar heroísmos similares. También pueden agradecerse entre 
sí por emprender esta labor de acercarse a la verdad histórica.

No importa cuál o cuáles de estas actividades elijan o si deciden crear una 
nueva que responda mejor a sus contextos y necesidades, lo más relevante 
es que se disponga el espacio y el tiempo para realizar el cierre adecuado. 

Contribuir a la apropiación social de la verdad histórica y llevar el men-
saje de quiénes son las verdaderas heroínas y los verdaderos héroes en 
Colombia es una tarea que requiere que escuchemos nuestras emociones 
y cuidemos de nuestra mente, nuestro espíritu y nuestro corazón.
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En algunas de las actividades didácticas ne-
cesitarás un dado y una ficha. Recorta y pega 
para que puedas jugar. 

Para armar tu dado:
1. Recorta el dado con mucho cuidado, inclu-
yendo las pestañitas que tiene a los lados.
2. Dobla cada parte por las líneas hasta for-
mar un cubo.
3. Pon un poquito de pegante en las pestañi-
tas y pégalas una por una. 

Y, ¡listo! Ya tienes tu dado para jugar. 

Para armar tu ficha:
1. Elige la ficha que vas a utilizar. Con la pri-
mera puedes jugar El camino del baúl de Ani-
ta. La segunda la puedes utilizar para jugar 
en La escalera de Juanchito.

2. Recorta la ficha que vas a usar y dobla ha-
cia afuera la pestañita que está en el borde 
inferior.

Y, ¡listo! Ya tienes tu ficha para comenzar 
el juego. 
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