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La guerra en Colombia parece no agotarse. Durante 
más de ochenta años, generación tras generación, el 
país ha acumulado dolores, heridas, despojos, pér-
didas, silencios impuestos, rencores heredados y 
violencias que se reproducen, ampliando las espi-
rales de exclusión, olvido y muerte. Nombrar esa 
historia —reconocer tanta barbarie, entender sus 
causas, escuchar a quienes la padecieron y también 
a los responsables— ha sido una tarea colectiva ini-
ciada por las propias víctimas y sostenida por orga-
nizaciones sociales e instituciones comprometidas 
con la verdad, la dignidad y la justicia histórica.

Sin embargo, el recuento del horror, por indis-
pensable que sea, no basta; lo verdaderamente 
extraordinario de nuestra historia no es solo la 
persistencia del conflicto, sino la persistencia de la 
vida frente a él. Desde sus orígenes, miles de per-
sonas, comunidades y procesos se han negado a 
aceptar la violencia como destino: en medio del 
miedo han protegido la vida, en medio del des-
pojo han defendido la tierra, en medio del silen-
cio impuesto han alzado la palabra. Han resistido, 
cuidado, denunciado, tejido comunidad y sem-
brado futuro allí donde parecía imposible.

Luciérnagas, 
memorias 

y resistencias

A estas personas las llamamos «luciérnagas» 
porque son las luces que no se apagan en la noche 
más oscura: son vidas que, aun atravesadas por 
el dolor, han elegido no reproducir el odio; son 
memorias que no buscan venganza, sino verdad y 
justicia; son resistencias que no se fundan en la gue-
rra, sino en la dignidad. Como en muchas culturas 
del mundo, las luciérnagas nos recuerdan que la 
vida persiste incluso cuando todo parece perdido, 
que la oscuridad nunca es total y que siempre hay 
destellos capaces de orientar, sanar y convocar.

Mientras existan luciérnagas 
en la noche del conflicto, 
habrá memorias que se  
resistan al olvido.
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Gracias a ellas sabemos que la justicia no nació 
únicamente en los tribunales, sino también en las 
comunidades; que la memoria no surgió de los 
archivos, sino del testimonio valiente de las víc-
timas y que la esperanza no es ingenuidad, sino 
una forma de resistencia activa.

Desde el Centro Nacional de Memoria His-
tórica (CNMH), rendimos un reconocimiento 
profundo a esos miles de luciérnagas que han 
iluminado —y siguen iluminando— los caminos 
para entender y transformar la historia vivida. 

Fotografía de Andrés Felipe 
Castilla para el CNMH.

No hablamos por ellas, caminamos con ellas. 
No las sustituimos, amplificamos sus voces. 
No nos apropiamos de sus luchas, las honramos.

Este número de la gaceta Memorias es, ante 
todo, un homenaje a esas luces que se negaron a 
extinguirse porque, mientras existan luciérnagas 
en la noche del conflicto, habrá personas y comu-
nidades que cuiden la vida, memorias que se resis-
tan al olvido y caminos que siguen abriéndose, 
incluso en medio de la oscuridad.   ■ 
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Guaviare: 
un grito silencioso 

entre fosas comunes 
y ausencia forzada 

Un joven nukak makú toca  
la armónica mientras sostiene  

un instrumento de hueso.  
Fotografía de Galo Naranjo (2014).  

Imagen de dominio público. 
https://www.flickr.com/photos/ 

galo_naranjo/15648124599/

El departamento del Guaviare, en la Amazonía colombiana, representa 
una de las geografías del dolor más profundas del conflicto 

armado interno en Colombia. Su posición estratégica, marcada 
por la presencia histórica de grupos armados, economías de guerra 

y disputas por el control territorial, ha hecho de esta región un 
escenario de violaciones sistemáticas a los derechos humanos. En esa 

medida, la desaparición forzada y la existencia de fosas comunes 

siguen siendo heridas abiertas en el tejido social del territorio.
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La dimensión de la desaparición 
forzada en Guaviare

En el departamento del Guaviare, la desaparición 
forzada se ha configurado como una práctica sis-
temática empleada por diversos actores armados 
(guerrillas, estructuras paramilitares y agentes 
estatales) desde la década de 1980 y ha sido un 
mecanismo de control territorial, disciplina-
miento social y eliminación de quienes son seña-
lados como colaboradores de los grupos enemigos 
o integrantes de la oposición. 

De acuerdo con los datos más recientes del 
Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) 
del CNMH (2025), al considerar la tasa de víc-
timas de desaparición forzada por cada 100 000 
habitantes, Guaviare es el departamento con la 
cifra más elevada del país, siendo su capital, San 
José del Guaviare, el municipio con el mayor 
número absoluto y la mayor tasa. 

Esta realidad se corresponde con estudios que 
señalan una relación directa entre las zonas de 
mayor intensidad del conflicto y la alta incidencia 
de este hecho victimizante. Por ejemplo, la revista 
Cambios y Permanencias, en un artículo sobre 
cartografía social y desaparición en este territorio, 
documentó un total de 153 casos de desaparición 
forzada en San José del Guaviare, 110 en Calamar 
y 78 en El Castillo (Meta) —departamento colin-
dante—, lo que evidencia la urgencia de fortale-
cer los procesos de búsqueda y esclarecimiento en 
torno a estos hechos.

Ahora bien, el drama se agrava por la existencia 
de fosas y lugares de disposición irregular de restos 
humanos, muchos de ellos en condición de no iden-
tificados (CNI) o NN, los cuales han sido registra-
dos en los cementerios de la región. Al respecto, la 
incertidumbre sobre el paradero de sus seres queri-
dos se convierte en una tortura permanente para las 
familias, pues la naturaleza de esta forma de violencia 
y la precariedad institucional han dificultado la bús-
queda y recuperación digna de las víctimas. 

El CNMH (2016), en su informe Hasta encon-
trarlos. El drama de la desaparición forzada en 
Colombia, describe el impacto psicosocial de este 
crimen, que se manifiesta tanto en una dimensión 
física como en una dimensión psicológica:

Entre la incertidumbre y el dolor es una investi-
gación sobre los impactos psicosociales causados 
por la desaparición forzada de personas, descritos 
como una doble tortura: la física, que se imagina 
impuesta a la víctima directa; y la psicológica, que 
sufren sus seres queridos («Llevo 1107 noches 
pensando en 1107 muertes diferentes de mi hijo»). 
(CNMH, 2016, p. 15)

La complejidad del territorio selvático del 
Guaviare y su limitada accesibilidad han sido 
barreras para la localización de las fosas y la recu-
peración de los cuerpos, haciendo que el escla-
recimiento de la verdad y la construcción de la 
memoria histórica dependan, en gran medida, 
de los saberes tradicionales y territoriales de las 
comunidades, y de la integración de metodolo-
gías innovadoras que, como la cartografía social 
digital, han posibilitado la identificación y docu-
mentación de lugares de posible inhumación clan-
destina, articulando así saberes locales y esfuerzos 
institucionales en la búsqueda de las víctimas.

Ahora bien, no podemos olvidar que detrás de 
estos datos y fosas con cuerpos sin identificar hay 
historias que retratan la magnitud del dolor y la 
persistencia de la violencia en esta región. Entre 
ellas, se tiene conocimiento del asesinato y la inhu-
mación clandestina de un grupo de líderes religio-
sos en Calamar, cuyos cuerpos fueron hallados en 
una fosa común, un hecho que da cuenta de cómo 
la violencia también alcanzó a quienes ejercían un 
papel espiritual y comunitario en el territorio.

El caso de los líderes 
religiosos asesinados

En medio de este panorama de violencia, la persecu-
ción contra líderes sociales y religiosos en Guaviare ha 
sido una constante. En este sentido, un caso emble-
mático ha sido el del hallazgo en el 2025 de una fosa 
común con los cuerpos de ocho líderes religiosos 
en el municipio de Calamar, un hecho que generó 
conmoción a nivel nacional. Estas víctimas, presun-
tamente de origen araucano y vinculadas a comuni-
dades de fe, habían llegado al Guaviare huyendo de la 
violencia, pero encontraron un destino fatal.

Según la investigación de la Fiscalía General de 
la Nación, las disidencias de las FARC-EP, bajo el 
mando de alias Iván Mordisco, habrían ordenado 
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la masacre de los líderes religiosos por supuestas 
sospechas de vínculos de estos con el ELN. No 
obstante, la victimización de líderes religiosos en 
zonas de conflicto no es un fenómeno nuevo; al res-
pecto, el CNMH (2018), en el informe Memoria y 
comunidades de fe en Colombia, documenta cómo 
la Iglesia y sus representantes han sido blanco de la 
violencia debido a su labor social, su defensa de los 
derechos humanos y la paz, y su rol como referen-
tes comunitarios de resistencia y tejido social.

La violencia contra los líderes religiosos tiene 
un efecto devastador en la cohesión social y la 
organización comunitaria de los territorios donde 
ejercen su labor. Como lo afirma el Observatorio 
de Libertad Religiosa en América Latina, en su 
artículo del 8 de julio del 2025, titulado «Líderes 
religiosos en Guaviare como blanco de violencia»:

Las consecuencias de estos hechos debilitan las 
redes de apoyo y resquebrajan el tejido social que 
sostiene a las comunidades, ya que la desaparición 
o asesinato de un líder religioso no solo significa la 
pérdida de una voz espiritual, sino también de un 
referente social y humano. (Olire, 2025)

El asesinato y la inhumación clandestina de 
estos líderes religiosos en Calamar no solo buscó  
silenciarlos, sino también enviar un mensaje de 
terror a las comunidades, afectando la libertad 
de culto y la organización civil en el territorio. En 
esa vía, tras la masacre, se reportó el desplazamiento 
de familias, en su mayoría cristianas, que buscaron 
refugio en el casco urbano, lo que llevó al cierre de 
varias iglesias locales. Este episodio evidencia enton-
ces cómo los actores armados buscan desestructu-
rar las bases de apoyo comunitario que las iglesias y 
los líderes de fe representan en los territorios donde 
han ejercido control o influencia armada.

El Guaviare es un territorio marcado por el 
estigma y la violencia. Las cifras del CNMH y la 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas (Uariv) confirman que la desaparición for-
zada es una herida estructural en el departamento, el 
cual cuenta con una de las tasas más altas de afecta-
ción por este hecho victimizante en Colombia. 

La búsqueda de las fosas y de las personas 
desaparecidas es una deuda histórica del Estado 
colombiano; casos como el de los líderes religio-
sos de Calamar recuerdan la persistencia del con-
flicto armado interno y la necesidad imperiosa de 
fortalecer las acciones de las entidades del Sistema 
Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No 
Repetición (SIVJRNR), en particular la Unidad 
de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas 
(UBPD), con el fin de transformar la incertidum-
bre del dolor en verdad, memoria y dignidad.
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Bahía Portete  
o la violencia 

contra el origen  
El 18 de abril de 2004, un grupo paramilitar del 

Frente Contrainsurgencia Wayuu, perteneciente al Bloque Norte de las 
autodefensas de Jorge 40, irrumpió en el poblado de Bahía Portete, 

un corregimiento del municipio de Uribia en la Alta Guajira colombiana, 
para cometer una masacre contra las mujeres wayuu de esta población, 

por el papel de liderazgo y vocería que estas venían ejerciendo 
en su comunidad, renuente a rendirse al control de los armados. 

Esta incursión paramilitar causó la muerte de, al menos, seis personas 
y el desplazamiento masivo de todos los habitantes del lugar.  

Fotografía de Cristian 
Arévalo para el CNMH.
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Aquella mañana, cuando nuestros hombres esta-
ban en sus faenas de pesca y pastoreo, vimos asomar 
por la punta del cerro un revuelo de gentes agitadas. 
Eran semejantes a las aves anunciadoras de sangre, 
a las cuales llamamos uuchii en nuestra lengua del 
desierto, presencias venidas de fuera con un plu-
maje amenazante de armas y uniformes; entraron 
por el camino de la loma para conducirse directo 
al cementerio. Desde los ranchos de abajo, situados 
en el plan de la bahía, alcanzamos a percibir sus pri-
meros gestos de profanación: destruyeron las tum-
bas, derribaron las lápidas, pisotearon los restos. 
Cuántas empalizadas, nos preguntamos, estrecha-
rán el alma de quien osa violentar a un muerto.

Estábamos en jemiai, la estación seca del año, 
cuando llueve poco y los vientos arrecian. Los 
niños estaban con nosotras porque era día de des-
canso, domingo en el calendario de los cristianos. 
En Portete, vivíamos familias de los viejos clanes 
Epinayú y Uliana, ligados a esta tierra por ser sitio 
de enterramiento de nuestros muertos y porque 
aquí se habían excavado los jagüeyes de donde sacá-
bamos el agua, las dos marcas de arraigo necesarias 
al wayuu para saberse en el lugar que le corres-
ponde dentro del gran territorio de Woummainpa.

Portete, una bahía casi perfecta, donde pue-
den fondear barcos de cualquier calado, nos había 
traído desde siempre cercanía con el foráneo. 
Aquí, alijunas de todas las lenguas llegaban bus-
cando madera de dividivi para curtir cueros, leña 
de trupillo para alimentar las calderas de los vapo-
res, perlas para endulzar el cuello de sus esposas, y 
cargas de sal con destino a levantar ganado y con-
servar alimentos; a cambio, nos dejaban víveres, 
pólvora y armas de fuego, también largos lienzos 
de tela para fabricar vestidos. 

Les conocíamos la astucia, la tendencia oca-
sional al engaño, la violencia que algunos practi-
caban, pero nada parecido a lo que iba a ocurrir 
aquella mañana, cuando por el camino del cam-
posanto aparecieron violentando los sepulcros. 
Ese día entendimos por qué nuestros antepasa-
dos escogieron para ellos el nombre de alijunas, 
habiéndose dado cuenta de que no había otra 
forma de llamarlos sino con una palabra cuyo sig-
nificado fuera el de ‘portadores de tristezas’.

Una vez acabaron de profanar las tumbas, 
poniendo toda la saña de la que eran capaces en 
molestar la tranquilidad de los difuntos, bajaron 
hacia los ranchos del pueblo a una velocidad que 
apenas dio tiempo para que la voz de alerta llegara 
oportunamente a todas las mujeres y niños que 
estábamos esa mañana en Portete. Quienes logra-
ron escapar lo hicieron tomando rumbo hacia los 
cardonales vecinos, donde encontraron refugio 
tras los arbustos, otros cogieron las pocas embar-
caciones disponibles, pequeños cayucos pesque-
ros en los que se amontonaron como pudieron 
para esconderse en la cercana isla de Amareu, 
aguantado hambre y sed durante tres días conti-
nuos, dando tiempo a que los alijunas hubieran 
abandonado el pueblo.

Nosotras, las que no alcanzamos a huir, nos 
vimos sorprendidas por la mano violenta de estos 
hombres. Traían una lista con los nombres de 
quienes estaban causando más bullicio en defensa 
de la comunidad de Portete e impidiéndoles a 
estos alijunas apoderarse del puerto para seguir 
con sus negocios de drogas, armas y combustibles. 
Casi todas las que estábamos anotadas allí éramos 
mujeres, maestras, líderes, tejedoras. 

Para el wayuu, aun en los momentos más 
dif íciles de una guerra, cuando más vivas están 
las hostilidades y más recrudecidos los enfren-
tamientos, es inconcebible que alguien desco-
nozca la prohibición más antigua de nuestro 
código guerrero: la inmunidad, garantizada 
hasta en territorio enemigo e incluso a distancia 
de roce del adversario más enconado, de la que 
gozan las mujeres por ser ellas el centro de los 
linajes y las responsables de tratar con el cuerpo 
de los difuntos. 

El 18 de abril de 2004, los 
paramilitares llegaron primero 
al cementerio de Bahía Portete. 
Profanar a los muertos wayuu 
era solo el preludio de lo 
que harían con los vivos.
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Ir contra las mujeres, contra quienes encarnan 
la continuidad de los orígenes y salvaguardan el 
buen tránsito de los finales, equivale a trastocar 
el orden mismo de la existencia, y un trastoca-
miento así no había sucedido nunca entre noso-
tros, hasta la triste mañana de Portete, cuando 
vimos derrumbarse todo aquello que pensába-
mos invulnerable a la violencia.   

Ardieron camionetas con personas adentro, 
descogotaron a mujeres frente a sus familiares, a 
una madre centenaria, con una vida más larga que 
el siglo, la forzaron a presenciar las torturas infligi-
das a su hija de setenta y un años en el huerto de 
la parte trasera de la casa, el punto hasta donde le 
habían alcanzado sus fuerzas en un intento de eva-
sión que se sabía frustrado de antemano. 

A una niña de trece de años, valiente en su 
carrera para anunciar la llegada de los armados 
—pues había sido de las primeras en verlos en 
el cementerio—, la sorprendieron junto a su tía 
cuando ambas, convencidas de que corrían hacia la 
salvación, equivocaron el rumbo directo hacia las 

fauces de los perpetradores, quienes se encargaron 
de desaparecerlas. A un muchacho de diecisiete, 
uno de los pocos hombres presentes ese día en 
Portete, después de asesinarlo a tiros, lo convirtie-
ron en trofeo de escarmiento, amarrando el cuerpo 
abaleado al eje de un vehículo y arrastrándolo por 
todo lo largo del pueblo para que sus despojos 
fueran quedando enredados en la vía como jiro-
nes de un plástico deshecho.

Nosotras no teníamos manera de saberlo enton-
ces, pero tal vez una de las cosas más atroces de la 
masacre fue la sangre fría con que se había pla-
neado. Todo, desde la llegada al cementerio, la hora 
de entrada, el orden de las ejecuciones, las víctimas 
y el horror, todo obedecía a un plan concebido en 
una finca que se llamaba Los Paraujanos, una coin-
cidencia triste porque ese era el nombre de un pue-
blo indígena emparentando con los wayuu. Pero si 
esto había sucedido sin que nosotras lo hubiéramos 
presenciado, en noches que podíamos imaginarnos 
abundantes en licor y palabras gruesas, hubo algo de 
esta planificación infame que sí pudimos presenciar, 

Paisaje desértico de La Guajira. Foto de AteneaSGP. (2016). CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Enramada_Way%C3%BAu.jpg
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viviéndolo en carne propia, y que fue incluso más 
doloroso que la forma en que nos mataron.

Aunque la vista trabaja a otro ritmo durante 
esos momentos, y confusa y aturdida va de un lado  
a otro, sin dirección, sin entendimiento, más de 
una de nosotras, en esos segundos antecedentes a la 
pérdida total de la consciencia, alcanzó a percibir, 
entre el ajetreo de botas de los alijunas, la imagen 
de algunos pies recubiertos por guaireñas, las coti-
zas de suela de llanta y tejido de algodón que calzan 
con orgullo los varones de nuestro pueblo. 

No era una visión producto del delirio ni de la 
ofuscación de los sentidos. Ahí estaban, también 
armados, también amenazantes, hombres wayuu 
con el rostro inconmovible y decididos a parti-
cipar en las instrucciones de los comandantes. 
Al ver a estos vástagos engendrados en vientres 
wayuus tomando parte en la atrocidad cometida 
contra Portete, la sensación de que estábamos 
perdiendo algo más profundo que la vida nos 
resultó inevitable. Ya ni siquiera es llanto, ni tris-
teza, lo que produce, en el trance de la muerte, 
reconocer en el perpetrador un rostro hermano, 
es más bien sentir cómo la sangre, antes fluida y 
líquida, se adensa en una sal que esteriliza todo 
el cuerpo.

Si a ellos los habíamos descubierto por el paso 
inconfundible de sus guaireñas, enseguida senti-
mos la cercanía de otro movimiento conocido, 
el roce, como de viento discreto, que produce la 
caída de las mantas sobre el suelo de arena. Eran 
mujeres wayuu, vestidas a la usanza de nuestro 
pueblo, enredadas entre el grupo de los hombres 
con armas, sirviéndoles de guía para identificar a 
sus víctimas. Iban señalando hacia dónde vivían 
las personas apuntadas en la lista y comprobando 
si la persona detenida era la correcta. Matronas 
que eran, recorrían Portete con un mando para 
el que no les hacía falta portar un arma, ni des-
templar la garganta en gritos o en excesos; les bas-
taba caminar un poco más lento de lo usual para 
imponer ante quienes estábamos ahí la gravedad 
de lo que ocurría. 

Nosotras las reconocimos, pues sabíamos sus 
nombres, su hermandad carnal con el comandante 
wayuu aliado a los alijunas en la planificación de 

la masacre, pero no nos atrevimos a decir nada, ni 
siquiera a gastar nuestras últimas fuerzas en lan-
zarles una palabra de reprehensión que dejara en 
claro que el agravio que estaban cometiendo con-
tra nosotras era un agravio cometido contra ellas 
mismas, contra las madres wayuu, contra la tota-
lidad de las wayuukoluirua, palabra en la que nos 
agrupamos las mujeres de nuestro pueblo.

Entre los wayuu, es costumbre que las últimas 
palabras de quienes están a punto de morir sean 
una pregunta: «¿Jalapushijana waya?». No es, 
como han dicho algunos, un simple interrogante 
que indaga la hora, sino el primer paso en la des-
pedida que hace el moribundo de sí mismo, y 
para eso necesita saber en qué momento del día 
o de la noche se encuentra, saber si el sol sigue 
en lo alto o si ya declinó, si la luna ha entrado 
a aposentarse en el cielo o si, por el contrario, 
el firmamento se mantiene anublado y oscuro, 
huérfano de luz. 

A nosotras, de más está decir, se nos privó hasta 
de esta pregunta. Nadie nos prestó la cercanía de su 
escucha para oír de nuestras bocas moribundas las 
palabras necesarias para iniciar el tránsito hacia la 
muerte, y nos tocó consolarnos con la idea de que 
pronto seríamos yorujas, sombras de nosotras mis-
mas, en busca de Jepira, la región donde las almas se 
confunden con el viento.  ■ 

(Adaptación libre del informe La masacre de Bahía 
Portete. Mujeres wayuu en la mira (2010) del CNMH. 
Describe en detalle los mecanismos de violencia 
empleados contra la población indígena de Bahía 
Portete, a partir de la indagación en fuentes judiciales, 
los testimonios de los sobrevivientes y la aproximación 
antropológica a los hechos ocurridos en torno a las 
mujeres víctimas de la masacre). 

Acceda a la totalidad de la publicación  
escaneando el siguiente código QR:
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Fondo Fundación Semanario Voz. Artículo de prensa (2014, junio 18).
«Guadalupe Salcedo Unda: “Por esa muerte, nuestra muerte, ¡Pido castigo!”». 
Archivo Virtual de los Derechos Humanos del CNMH. Co.11001000.01235.01-00-00-02-00-000-2634-0002

Edición del semanario Voz 
del 18 de junio de 2014
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Confrontación entre 
el oficialismo de los 
partidos tradicionales,1949

1949 fue un año decisivo en la historia política colombiana y en la configuración temprana 
del conflicto armado interno. Tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y el efímero 
acuerdo de Unión Nacional entre sectores oficialistas de los partidos Liberal y Conservador 

durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez, el país entró en una fase de confrontación 
abierta. Es así como la ruptura de dicho acuerdo en 1949 y la profundización de la crisis 
política precipitaron el colapso de los mecanismos de mediación institucional. En medio 

de este contexto, la prensa, el Congreso y numerosos municipios se convirtieron en 
escenarios de una confrontación generalizada que la historiografía ha caracterizado como 
una guerra civil no declarada. No obstante, más allá de la pugna bipartidista, este proceso 

también expresó la resistencia de amplios sectores sociales frente al cierre político y a 
la contención de las demandas de transformación que había encarnado el gaitanismo.

1949 empezaba bajo el signo inequívoco del anta-
gonismo bipartidista. Tan temprano como el 2 de  
enero, en Amagá (Antioquia) y Florida (Valle del 
Cauca), la prensa registraba sendas confronta-
ciones entre miembros de los dos partidos. En el 
pueblo antioqueño, los liberales dinamitaron las 
oficinas públicas y los conservadores cortaron los 
cables telegráficos, mientras que para el caso valle-
caucano el saldo fue de, al menos, una persona 
muerta y cincuenta heridos. En Boyacá, según 
el periódico El Tiempo, transcurrida la primera 
semana de enero, ya la violencia política había 
cobrado la vida de doce personas. Otro tanto sucedía 
en Caldas, donde el 11 de enero hubo muertos en 
las poblaciones de Belén, Apía y Circasia. Y esto era 
apenas el preámbulo de un año en el que se iban a 
registrar alrededor de 19 000 muertes relacionadas 
con la confrontación bipartidista en el país.

Sin duda alguna, 1949 fue un año de intensa 
agitación electoral, ya que el 7 de febrero, día en 

que los liberales convocaron una marcha en el 
centro de Bogotá para conmemorar el aniversario 
de la Marcha del Silencio, marcaría el inicio de la 
primera campaña política del año, los comicios del 
5 de junio para la elección de cuerpos colegiados: 
Congreso, asambleas y concejos. El orador de la 
jornada, Carlos Lleras Restrepo, en un largo discurso, 
asumió la vocería del partido para denunciar con 
vehemencia el papel de las autoridades conserva-
doras en la persecución contra el liberalismo, en lo 
que denominó «un plan maestro del conservatismo  
para ganar las próximas elecciones apelando a los 
más condenables procedimientos». En esa medida, 
Lleras Restrepo se refirió al recrudecimiento de la 
violencia en Caldas, Nariño, Santander del Norte 
y Boyacá, e incluso en el sur del Magdalena, y 
concluyó que en «todas partes es el mismo proce-
dimiento, idénticos sistemas de presión, igualmente 
inescrupulosos y bárbaros los actos con que se pre-
tende forjar una monstruosa mentira electoral». 

cierre del Congreso y auge de las guerrillas
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Los procedimientos a los que se refería Lleras 
Restrepo eran los que venían operando, ahora inten-
sificados, desde el triunfo conservador en 1946: la 
utilización de las fuerzas policiales para perseguir, 
hostigar y asesinar a las poblaciones de predomi-
nio liberal, con el propósito de invertir la tendencia 
electoral de estos municipios. Ahora bien, a esta 
instrumentalización partidista de la policía, y a su 
orientación sectaria y de facción, había contribuido 
notablemente la existencia de lo que monseñor 
Guzmán, en su edición individual de La Violencia 
en Colombia, denominó «los defectos intrínsecos 
de la organización policiva». El principal de estos era 
la distribución de los uniformados en al menos seis 
cuerpos distintos y autónomos bajo el mando de 
diferentes autoridades seccionales. 

Así pues, además de una incipiente policía 
nacional, existía una policía de seguridad e inte-
ligencia independiente, conocida en la época bajo 

el remoquete de «detectivismo»; luego, estaban las 
policías departamentales, seguidas por los resguardos 
de rentas y las guardias rurales, y, finalmente, en el 
orden municipal, se encontraban los gendarmes 
adscritos a cada ayuntamiento.

«Son bandas que, con el nombre de policías de 
seguridad, de policías uniformados de los departa-
mentos, de resguardos de rentas están sembrando 
la muerte, la devastación, el luto y la miseria por 
toda la nación», así lo expresaba Darío Echandía, 
quien, hasta el 21 de mayo de ese año, junto a otros 
cinco ministros liberales, hizo parte, en calidad 
de titular de la cartera de Gobierno, del llamado 
gobierno de Unión Nacional, la coalición bipar-
tidista surgida tras el asesinato de Gaitán. Los 
trece meses de la participación liberal en el gabi-
nete llegaron a término luego de que el entonces 
presidente Mariano Ospina Pérez desatendiera 
uno a uno los puntos del pliego de peticiones que 
elevó la Dirección Nacional del Partido Liberal 
Colombiano para intentar poner freno al desbor-
damiento de la violencia. 

El expresidente de Colombia Carlos Lleras Restrepo, 
uno de los actores decisivos del año 1949. 
Fotografía de White House Photo Office. (1969-1974). 
CC-PD. Wikimedia Commons.

Solo en la primera 
semana de enero de 
1949, la violencia política 
había cobrado doce vidas 
en Boyacá. Al final del 
año, el saldo ascendería 
a cerca de 19 000 
muertos en todo el país.

En este memorial, causante de la ruptura, los 
liberales pedían el cumplimiento del pacto de cuotas 
para garantizar el sistema de «cruce» en los cargos 
públicos, el reemplazo de los gobernadores en los 
departamentos de Boyacá y Nariño, el acuartela-
miento de los agentes de los resguardos de rentas, la 
subordinación de las fuerzas policiales al Ejército, 
cuyo carácter menos sectario, menos atizado por 
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basta recordar que, en un discurso pronunciado 
en el teatro municipal de Bogotá el 14 de febrero, 
registrado por la revista Semana, el antiguo leopardo 
Augusto Ramírez Moreno les decía a las filas del 
partido azul: «A los conservadores que me escuchan: 
si están acostados, que se levanten». 

Por las mismas fechas, Alzate Avendaño, tam-
bién elocuente en las armas de la retórica, puso en 
circulación una de las frases que haría carrera en 
las dos elecciones de 1949, un sutil reacomodo de 
una sentencia del Zaratustra de Nietzsche, mol-
deada sobre una contraposición entre la moral 
guerrera y la timidez pacifista: «Yo no os pido la 
paz, sino la victoria» (en el original el verbo era 
rathen ‘aconsejar’). 

los enconos partidistas, ofrecía algún grado de 
neutralidad institucional, y, punto de honor para 
ellos, la destitución del entonces comandante de 
la Tercera Brigada de Cali, el coronel Gustavo Rojas 
Pinilla, quien había tomado la determinación de 
prohibir en el Valle del Cauca —haciendo uso del 
imperio de la fuerza si era el caso—, cualquier 
expresión de oposición al Gobierno, como en efecto 
sucedió en mayo, cuando en un acto de campaña 
en Tuluá, el senador liberal Francisco Eladio Ramírez 
fue acallado por tropas del Ejército. 

Otro lunar de descrédito en el historial reciente 
de Rojas Pinilla lo constituía la evidencia de su 
actitud omisiva, rayana en la complacencia, frente 
a la actuación de Los Pájaros, el grupo paramilitar 
formado en el Valle bajo la consigna de volver azul 
la cordillera Occidental, desde el municipio de El 
Águila, en el norte, hasta Yotoco, en el sur, según 
lo han documentado Darío Betancourt y Marta 
Luz García en su estudio Matones y cuadrilleros.

Ahora bien, en abril, antes de consumarse la rup-
tura y a instancias de Ospina Pérez, los directorios 
de ambos partidos habían suscrito un manifiesto 
contra la violencia, el cual firmaron, en nombre del 
liberalismo, Carlos Lleras Restrepo, Francisco José 
Chaux y Jorge Uribe Márquez, y en nombre del 
conservatismo, Guillermo León Valencia, Augusto 
Ramírez Moreno, Luis Navarro Ospina, José 
María Villarreal y Gilberto Alzate Avendaño. En 
dicho manifiesto, se hacía un llamado común, en 
el lenguaje oratorio y elevado de la época, para 
dejar en claro que «la violencia no puede tener 
cabida en el ideario de los partidos conservador 
y liberal, y, en consecuencia, quienes la ejecutan 
traicionan a sus propias causas y obran contra 
sagrados intereses de la patria». 

No obstante, a pesar del aspecto de ecuanimidad 
y sensatez del que parecían estar revestidas estas 
palabras, semejantes a muchas otras que habrían 
de pronunciarse a todo lo largo del año, su efecto 
real en la contención de la violencia fue nulo, y 
antes bien revelaron la tendencia esquizoide de 
algunos dirigentes que mientras en unas tribunas 
asumían la vocería de la concordia, en otras mos-
traban una faz de pugnacidad sin eufemismos ni 
amagos conciliatorios de ninguna clase. Al respecto, 

El expresidente de Colombia Mariano Ospina Pérez 
pronunciando un discurso en el Congreso de la República. 
Fotografía de autor desconocido. CC-BY-SA-4.0. 
Wikimedia Commons.
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Sin embargo, no se quedaban atrás los libe-
rales, ya que el senador de este partido Gilberto 
Moreno, poco antes de la votación del 5 de junio, 
mostraba los arrestos de su tercio con una amenaza 
directa: «El Partido Liberal se encuentra armado, 
y si no triunfa en las elecciones, irá a la guerra 
civil». Cabe presumir que las palabras del senador 
hacían referencia a los núcleos guerrilleros, nomi-
nalmente liberales, que empezaban a consolidarse en 
los Llanos, Cundinamarca, Tolima y Antioquia. 

Aunque las actuaciones de estas escuadras gue-
rrilleras se harían fuertes y notorias en el segundo 
semestre de 1949, ya desde abril se registraban 
incursiones en Boyacá y el piedemonte llanero 
de unidades al mando del comandante Eliseo 
Velásquez para tomar represalia contra los enemi-
gos conservadores y ganar posiciones tácticas. Es 
así como el 17 de abril un comando guerrillero 
asaltó y arrasó la población de Chita (Boyacá), en 
venganza por la expulsión recientemente sufrida 

por los liberales del pueblo a manos de policías 
chulavitas, dejando un saldo de cuarenta muertos. 

De igual manera, el 21 de ese mismo mes, 
entraron al municipio casanareño de Monterrey, 
donde asesinaron a diez miembros de la policía, y 
el 29, con un contingente de doscientos hombres, 
el más grande hasta el momento, estremecieron la 
histórica población de Nunchía, célebre por su 
rol en la campaña libertadora, con el asesinato de 
ocho civiles y dos militares. 

Frente a esto, vale la pena destacar que el 
aumento progresivo de los hechos de violencia 
tenía una relación directa con la cercanía de las 
elecciones del 5 de junio, las cuales eran decisivas 
porque en ellas estaba en juego el dominio histórico 
ejercido por los liberales en los escaños de las corpo-
raciones legislativas, una situación intolerable a los 
propósitos del Partido Conservador de adueñarse 
de todo el aparato del Estado, pues si bien estaban 
en posesión de la rama ejecutiva, las otras dos ramas 
del poder público eran de mayoría liberal. 

A este respecto, a pesar de una violenta cam-
paña de conservatización, adelantada sobre todo en 
Boyacá y los Santanderes, y del empleo sistemático 
de todos los mecanismos de fraude posibles, desde 
la emisión de cédulas falsas hasta la retención 
arbitraria de estos documentos a los votantes de 
filiación contraria, los conservadores no lograron 
imponerse en los comicios. Ni siquiera la astronómica 
ventaja arrojada por las urnas en Boyacá, 79 198 
votos conservadores contra 83 votos liberales, 
flagrante evidencia de los métodos fraudulentos 
empleados para conseguirla, modificó el resultado 
final, favorable a estos últimos, quienes obtuvieron 
un total de 886 492 votos frente a los 733 414 del 
partido oficialista.

Conocido el resultado de las elecciones, el 
líder conservador Laureano Gómez, entonces exi-
liado en España, envió un mensaje, reproducido 
el 14 de junio en El Siglo, para animar a las hues-
tes conservadoras a continuar en pie de lucha: «A 
nuestro propósito de restaurar la grandeza nacio-
nal, solo se oponen las fuerzas de la disolución. 
Nuestro deber es convencerlas o vencerlas». El 
llamado, a la mejor usanza laureanista, remataba 
con una coda marcial, envuelta en una promesa 
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fascista, con multitudes arracimadas en el aero-
puerto de Medellín para corresponderle con vítores a 
sus palabras de desembarco —un discurso basado 
en martillar la semejanza del liberalismo con la 
figura mitológica del basilisco—, Laureano se volvió 
la figura dominante de la escena política, caudillo 
unánime e indiscutible del conservatismo, y candi-
dato de este partido a las elecciones presidenciales 
de noviembre. 

En este sentido, para el segundo semestre del año, 
como lo destaca la historiadora Ana Catalina Reyes 
Cárdenas, en La fragmentada Unión Nacional, 
«el régimen de Ospina […] se encontraba ya bajo 
el control de Laureano Gómez». Por su parte, el 
semanario Sábado, en su edición del 15 de octubre, 
ironizaba con más veras esta pusilanimidad del 
entonces presidente y su virtual abdicación ante 
Gómez, al compararlo con un «turista extranjero» 
que asiste impávido a la tragedia de su pueblo.

Como es de suponerse, al momento de aparición 
de esta nota, la violencia ya había escalado a puntos 
inverosímiles, llegando a uno de sus momentos 
más álgidos en septiembre, cuando, en el tránsito 
de la medianoche del 7 a la madrugada del 8, la 
sesión de la Cámara de Representantes terminó en 
una balacera a raíz de los insultos personales que se 
profirieron entre sí el congresista conservador Carlos 
del Castillo Isaza y el liberal Gustavo Jiménez. 

Excitados por el consumo de alcohol, entonces 
habitual en el Congreso, y por la costumbre con-
comitante de entrar armados al recinto, Jiménez 
provocó la gresca con una acusación insólita 
para quien decía representar los intereses de las 
clases populares, al cuestionar el abolengo del 
representante Del Castillo, señalándolo de haber 
modificado sus apellidos para ocultar un origen 
vergonzante de padres campesinos: en realidad, 
no era «del Castillo», sino «Castillo», a secas, 
y tras el eufónico «Isaza» se ocultaba un llano y 
corriente «Saza». El aludido recibió el baldón acep-
tando con orgullo su procedencia, y le devolvió 
el insulto con el dardo hiriente de que al menos 
sobre él no pesaba el estigma de ser hijo natural.

Se alcanzaron a cruzar unas palabras finales antes 
de que todo el hemiciclo se convirtiera en una sola 
e indiscriminada balacera. Jiménez cayó muerto al 

de redención: «Regresaré inmediatamente al país 
para participar, como soldado, en la culminación 
de las próximas jornadas». 

Para cuando Gómez pronunció estas palabras, 
aún faltaba por verificarse uno de los hechos polí-
ticos determinantes de ese año: el adelanto, gracias 
a una reforma electoral tramitada en el Congreso, 
de las elecciones presidenciales, de tal manera que, 
si lo de las «próximas jornadas» tuvo al inicio un 
sentido metafórico, sin alusión a fechas concretas, 
al poco tiempo de su arribo adquirió un sentido 
pleno en las calendas electorales. 

Mientras algunos 
dirigentes llamaban 
públicamente a la 
concordia, en otros 
escenarios arengaban 
a sus bases con frases 
como la de Alzate 
Avendaño: «Yo no os pido 
la paz, sino la victoria».

Previstas para celebrarse originalmente en junio 
de 1950, las elecciones fueron adelantadas poco 
más de seis meses, para el 27 de noviembre de ese 
mismo año, lo cual les agregó a las ya muy agitadas 
y violentas elecciones de junio, un segundo acto 
de mayor exaltación, de redoblamiento de la ani-
mosidad y de intensificación de la violencia. Parecía 
cumplirse, en líneas exactas, el vaticinio pronun-
ciado por el mismo Laureano en agosto de 1948 
sobre el curso inexorable de la confrontación 
partidista: «Creo que la guerra civil es inevitable. 
Quiera Dios que la ganemos nosotros». Desde 
luego, no resulta difícil acertar un vaticinio cuando 
concurren en quien lo pronuncia las cualidades 
simultáneas de actuante y de profeta.

Lo cierto es que después de su llegada, el 24 de 
junio, teatralizada bajo un aspecto de recibimiento 
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instante, impactado por las balas disparadas por 
el representante conservador Amadeo Rodríguez, 
y el exministro liberal Jorge Soto del Corral, 
presente en el recinto, quedó postrado hasta su 
muerte, cinco años después, como resultado de 
las heridas recibidas durante la confrontación.

Por otro lado, mientras en los banquetes de los 
dirigentes del Partido Conservador se volvió habi-
tual hacer un brindis por «el revólver de Amadeo», 
la violencia azul arreciaba en los campos. Es así 
como en octubre se produjeron las masacres más 
cruentas del año: la de la Casa Liberal en Cali, con 
24 muertos; la del corregimiento vallecaucano 
de San Rafael, con 27 muertos; la del pueblo de 
Ceilán, también en el Valle del Cauca, con un 
número estimado de 250 muertos —retratada en 
la novela Viento seco (1953), de Daniel Caicedo—, 
y la de Tierradentro, en el Cauca, dirigida contra 
el pueblo nasa, una matanza de la que existe poca 
documentación, y en la que se estima murieron, al 
menos, 360 personas (monseñor Guzmán, en La 
Violencia en Colombia, proporciona una cifra más 
elevada aún, pues habla de 2000 víctimas letales, 
un número posiblemente sobredimensionado, 
pero indicativo de cuán cruento fue este episodio).

Los lutos de octubre corrían en paralelo con el 
ritmo de la campaña electoral. Laureano Gómez y 

Darío Echandía habían oficializado sus candidaturas 
durante ese mes, a pesar de que las evidencias eran 
cada vez más abultadas en el sentido de revelar las 
mínimas condiciones garantizadas al candidato 
liberal y a sus electores para participar en una con-
tienda limpia y transparente. A esto contribuyó 
el nombramiento hecho por Ospina Pérez el 3 de 
octubre de seis gobernadores conservadores de 
probadas credenciales reaccionarias en los depar-
tamentos críticos de Cundinamarca, Norte de 
Santander, Antioquia, Valle del Cauca, Atlántico 
y Barranquilla. 

Al respecto, los gobernadores elegidos —Lucio 
Pabón Núñez, Eduardo Berrío González, Nicolás 
Borrero Olano, Jorge Leyva, Antonio Escobar 
Arango y Alfredo Carbonell— eran, al decir del diri-
gente conservador antioqueño Fernando Gómez 
Martínez, fundador del diario El Colombiano, «de 
los más radicales personajes que podían encon-
trarse en el partido conservador». Adicionalmente, 
en octubre se produjo el ascenso a general de Rojas 
Pinilla y su nombramiento como comandante de 
la Brigada de Institutos Militares, circunstancia 
que reforzó la desconfianza de los liberales. 

Sus adversarios, por el contrario, se mostra-
ban cada vez más envalentonados, y el convenci-
miento de una segura victoria en las elecciones de  

Dumar Aljure, uno de los más destacados comandantes de la 
guerrilla liberal del Llano, montado sobre su cabalgadura. 

Fotografía de autor desconocido. CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons.  
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noviembre les había insuflado el ánimo para des-
embridar la lengua a extremos insospechados. 
Muestra de ello son las vivas y consignas de uso 
corriente en las concentraciones conservadoras 
celebradas en Bogotá durante las semanas fina-
les de la campaña. En una de ellas, documentada 
por la historiadora Reyes Cárdenas, mientras los 
manifestantes vivaban al «Generalísimo Amadeo 
Rodríguez» y a la «Colombia chulavita», una pan-
carta, desplegada por lo alto, dejaba leer la siguiente 
leyenda: «Contra el Estado democrático imbécil 
dominado por el parlamento maldito».

Antes de la renuncia definitiva de Echandía a 
la candidatura liberal, oficializada el 8 de noviembre, 
tres hechos políticos, sucedidos en seguidilla en 
la semana final de octubre, prefiguraban el retiro 
del liberalismo de las elecciones y la convicción 
por su parte de que el próximo Gobierno iba a 
imponerse sobre un triunfo espurio: el discurso 
de Lleras Restrepo en el Senado en el que pedía la 
ruptura total de las relaciones entre conservadores 
y liberales; la renuncia de todos los miembros de  
este partido a la Corte Electoral, un organismo 

creado por la Ley 89 de 1948 para mejorar la cali-
dad de los escrutinios, y la enfática y sustentada 
carta del registrador nacional encargado, Eduardo 
Caballero Calderón, dirigida al entonces presi-
dente Ospina Pérez. 

La masacre de Ceilán, en 
el Valle del Cauca, dejó 
cerca de 250 muertos 
en octubre de 1949. 
La de Tierradentro, 
perpetrada contra 
el pueblo nasa, 
pudo superar los 
360 asesinatos.

El escritor y periodista Eduardo Caballero 
Calderón, registrador encargado en 
1949. Fotografía de El Espectador. 

CC-BY. Wikimedia Commons.
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En esta misiva, luego de referir que en, al menos, 
120 municipios no había garantías para el libera-
lismo y de denunciar que un importante número de 
ciudadanos estaban privados de ejercer su derecho  
al voto porque habían sido desterrados de sus cir-
cunscripciones electorales —en proporciones, según 
Caballero Calderón, que «ya no se cuentan por 
miles, […] sino por poblaciones en masa»—, el 
registrador concluía que todos los indicios apun-
taban a que «las elecciones del 27 de noviembre, 
lejos de llegar a ser la expresión inequívoca de la 
realidad electoral, serían una farsa sangrienta».

noviembre, contra una pequeña manifestación 
formada alrededor del recién retirado candidato 
presidencial Darío Echandía. Por poco, como 
había sucedido el año anterior, se consuma un 
magnicidio, y si bien las balas fallaron contra 
quien cabe suponerlas dirigidas, cobraron en su 
lugar las vidas de Vicente Echandía —hermano 
del líder político—, del comerciante de automó-
viles Cerón Bernal y de los estudiantes, ambos 
menores de edad según la legislación de la época, 
Alejandro Stankoff y Enrique Rivera Forero.

Por otra parte, el mismo día del fallido atentando 
contra Echandía, las guerrillas liberales del Llano se 
tomaron por asalto las poblaciones de Villavicencio, 
Puerto López, Cumaral, Sabanalarga y Barranca 
de Upía, en acciones coordinadas por Eliseo 
Velásquez y el capitán sublevado, adicto a la causa 
liberal, Alfredo Silva. Se anunciaba, con esto, 
el inicio oficial de la revolución del Llano, cuyo 
desarrollo pleno tendría lugar en los primeros 
años de la década siguiente. 

De igual manera, para el día de la elección, 27 
de noviembre, en otro lugar de la geografía nacional, 
el expolicía Rafael Rangel, sublevado después de 
los eventos del 9 de abril de 1948, coordinaría una 
sangrienta represalia en San Vicente de Chucurí 
(Santander), un asalto con setecientos hombres, para 
vengar los atropellos cometidos contra los liberales 
de la región. Según el investigador Russell W. Ramsey, 
las muertes ocurridas en el marco de este asalto se 
cuentan en el orden de las doscientas; además, esta 
acción consagró a Rangel como líder indiscutible 
de las guerrillas de los dos Santanderes.

Por último, como era predecible, tratándose 
de un candidato único, Laureano Gómez ganó las 
elecciones, con un total de 1 026 408 votos. Así lo 
registraba un artículo de la revista norteamericana 
Life, sobre la cual era difícil plantear objeciones 
de lealtad partidista o visión sesgada de los hechos:  
«La principal característica de la campaña de Gómez 
fue el reino del terror. Los pueblos liberales fueron 
atacados. Durante los últimos dos meses cayeron 
asesinados 2000 liberales, cientos fueron encarce-
lados y otros cientos huyeron de sus poblaciones». 
Así, con este recuento luctuoso, cerraba el violento 
año de 1949. ■

La revista Life lo 
resumió sin rodeos: 
en los últimos dos 
meses de 1949 fueron 
asesinados 2000 
liberales bajo «el 
reino del terror».

A la farsa denunciada por Caballero Calderón 
solo le faltaba el acto final: el cierre, decretado por 
el presidente el 9 de noviembre, del Congreso y de 
todas las asambleas departamentales. En paralelo, 
se concedieron facultades extraordinarias a los gober-
nadores e, intromisión gravísima en la separación 
de poderes, se impuso un cambio en el régimen 
de votación de la Corte Suprema de Justicia, para 
bloquear de facto la posibilidad de que declarara 
inexequibles las medidas arbitrarias e inconstitu-
cionales tomadas por el Ejecutivo. Es así como los 
Decretos 3521 y 3522 instauraron, el primero, una 
estricta censura sobre la prensa y la radiodifusión, 
y, el segundo, la prohibición de reuniones o mani-
festaciones públicas.

Amparado por este último decreto, un desta-
camento militar, estacionado a la altura del actual 
parque Bavaria en Bogotá, abrió fuego, el 25 de 
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Margarita Canio Llanquinao 
y el rescate de la memoria mapuche 

A partir del hallazgo en Berlín del vasto archivo del 
etnólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche, la investigadora 
mapuche Margarita Canio Llanquinao logró reconstruir la 
memoria oral de uno de los episodios más cruentos de la 
historia de su pueblo. Al transcribir casi 3000 folios inéditos 
en lengua mapudungún, Canio Llanquinao rescató los 
testimonios de los sobrevivientes de las campañas militares 
de la Pacificación de la Araucanía, el violento y sistemático 
plan de exterminio adelantado contra el pueblo mapuche en 
el marco de la formación nacional del Chile decimonónico.   
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Al principio, tuvo varias dificultades para entrar: 
le preguntaban si estaba vinculada con alguna uni-
versidad, si era beneficiaria de una beca o si podía 
allegar una carta de recomendación que acredi-
tara un número suficiente de credenciales para 
permitirle el acceso. Para el momento de ocurren-
cia de estos hechos, el año 2010, Margarita Canio 
Llanquinao era una joven profesora de mapu-
dungún, originaria de una comunidad mapuche 
de Temuco (Chile), que se encontraba en Berlín 
cursando estudios de posgrado en historia. 

Carente de los requisitos exigidos para acce-
der a los fondos especiales del Instituto Ibero-
Americano de Berlín, Canio Llanquinao produjo 
ante los encargados un argumento superior a sus 
prevenciones institucionales: era hablante nativa 
de la lengua en que estaban escritos los casi 3000 
folios recogidos por el etnólogo alemán Robert 
Lehmann-Nitsche (1872-1938), levantados con 
informantes mapuches a finales del siglo xix y prin-
cipios del xx en el Museo de La Plata en Argentina.

Antes de la profesora Canio Llanquinao, el 
archivo de Lehmann-Nitsche, reunido en tres 
gruesos legajos de un promedio de 1000 hojas 
manuscritas cada uno, había pasado con algún 
grado de inadvertencia entre los investigadores. 

Mujeres mapuche durante una entrega de terrenos en la comunidad 
Lorenzo Quintrileo de Tirúa (Chile). Fotografía del Ministerio de Bienes  

Nacionales de Chile. (2015). CC-BY-2.0. Wikimedia Commons. 
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mañana a siete de la noche en las salas del Instituto 
Ibero-Americano hasta dar por satisfecha la titánica 
tarea de transcribir todo el material. 

Aunque estaba previsto que primero vendría 
la transcripción del archivo y luego su traducción, 
para Canio Llanquinao resultó inevitable ir des-
cubriendo el contenido de estos manuscritos cen-
tenarios a medida que avanzaba en el proceso de 
levantamiento. Al respecto, lo más sorprendente 
del hallazgo vino cuando descubrió que lo que 
estaba escrito en ellos era la voz de algunos de los 
sobrevivientes del exterminio mapuche cometido 
en la segunda mitad del siglo xix, antepasados suyos 
(kuifikecheyem) que habían padecido las penosísi-
mas circunstancias causadas por la Pacificación de 
la Araucanía (1861-1883), en Chile, y las aún más 
cruentas actuaciones de la Campaña del Desierto 
(1869-1888), en Argentina, dos de los episodios 
más oscuros de la historia republicana de estos paí-
ses, cuyo objetivo era integrar, sin reparo en los 
métodos, las tierras de los mapuches al dominio 
de sus respectivos Estados nación.  

Estos sobrevivientes, al momento en que 
Lehmann-Nitsche los acogió como informantes 
en las investigaciones que adelantó entre 1897 y 
1910 en su calidad de jefe de la sección antropo-
lógica del Museo de La Plata, ya habían sufrido 
el destierro y habían sido forzados a integrarse a 
la vida urbana. Algunos desempeñaban oficios de 
subsistencia, eran porteros de oficinas públicas 
o criados en domicilios de familias pudientes, y 
otros pasaron a engrosar las filas de la policía, el 
ejército y los bomberos. 

Aun así, no habían sido aculturados, conserva-
ban su lengua y el recuerdo de sus tradiciones, lo que 
le permitió al etnólogo alemán recoger un acopio 
importantísimo de cuentos tradicionales, relatos 
míticos, repertorios de consejos, fábulas animales, 
aventuras de caza, e incluso coloquios de cortejo, 
además de narraciones históricas sobre lo que les 
había sucedido durante las campañas de exterminio. 

De todo este conjunto, reunido y traducido 
por Margarita Canio Llanquinao en el libro que 
publicó bajo el título de Historia y conocimiento  
oral mapuche (2013) —adaptado luego en la pe- 
lícula documental Memoria implacable (2025)—,  

El material estaba agrupado bajo la rúbrica de 
«Textos araucanos», un título de trabajo provi-
sional y genérico, y aunque al momento de ingreso 
de la profesora chilena a las salas del Instituto 
Ibero-Americano de Berlín existía una idea apro-
ximada de su contenido, gracias a las labores de 
clasificación y a los pocos fragmentos que estaban 
traducidos al alemán, nadie había leído ni desci-
frado el grueso de los papeles, escritos en la lengua 
de un pueblo originario de Chile y Argentina.

La primera pista para llegar a este archivo la 
había recibido Canio Llanquinao de su colega, 
el también profesor y estudioso de las sociedades 
americanas Gabriel Pozo Menares, cuyo acerca-
miento inicial a los legajos de Lehmann-Nitsche, 
una ojeada y revisión preliminar, lo había puesto 
sobre aviso de que con mucha probabilidad estaba 
frente a una documentación única sobre la historia 
del pueblo mapuche. Para comprobar esta intui-
ción, compartió su interés con Canio Llanquinao, 
quien se comprometió de inmediato a asumir la 
tarea de enfrentarse a este material enorme, desa-
fiante a ojos de cualquier investigador. 

Ya vencidas las aprehensiones iniciales por parte 
de la burocracia institucional y habiendo obtenido 
los permisos de rigor para acceder al archivo, Canio 
Llanquinao entendió que solo con tenacidad y dis-
ciplina era posible sortear el proceso de revisar uno 
a uno los 2993 folios que constituían los llamados 
«Textos araucanos», para transcribirlos a compu-
tador y tener así un primer levantamiento digital de 
la totalidad de los legajos. 

Tal como lo suponía, la labor tenía un alto nivel 
de complejidad: transcribir a cabalidad una sola 
página demandaba alrededor de tres horas de trabajo 
continuo, pues exigía enfrentarse al desciframiento 
de una letra pequeña e intrincada, a una multi-
tud de variantes dialectales, a incontables tachadu-
ras y enmiendas, a trozos ilegibles o de muy difícil 
comprensión, a grafías cambiantes y sin criterios 
sistemáticos, y a los limitados alcances del alfabeto 
latino para recoger con precisión la rica fonética del 
idioma que los españoles llamaron «araucano». 
Tal grado de exigencia obligó a Canio Llanquinao 
a desatender cualquier otra obligación durante 
un año y a internarse todos los días de nueve de la 
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el material más extenso corresponde al testimo-
nio autobiográfico de Katrülaf, originario de 
una población mapuche de Argentina. Cuando 
Lehmann-Nitsche lo entrevistó, ya habían pasado 
varios años de los hechos, pero Katrülaf con-
servaba el recuerdo con una precisión pasmosa. 
Ahora bien, no era esta una característica priva-
tiva del entrevistado, sino una constante cultural 
del pueblo mapuche, debido a que, junto a las 
actividades guerreras, el centro de su educación 
estaba fundado en la memoria. 

Según José Bengoa, en su clásico estudio 
Historia del pueblo mapuche (siglo xix y xx), «la 
educación [de este pueblo] consistía preferen-
temente en ejercitar la memoria, el culto por los 
detalles, la precisión al describir las características 
de los objetos y las situaciones», y agregaba que su 
lengua, el mapudungún, «se caracteriza por una 
riqueza descriptiva de una enorme variabilidad». 

Otro araucanista de prestigio, don Tomás 
Guevara, autor de la monumental Historia de 
la civilización de la Araucanía, repara en que los 
mapuches eran dueños de una memoria de «exten-
sión desmesurada», capaz de retener «un prodi-
gioso material de detalles», asistidos en esto por 

una lengua cuya riqueza de vocabulario «superaba 
en mucho al de los idiomas indoeuropeos», y que 
les permitía describir «con exactitud admirable la 
situación, los movimientos, las distancias, las for-
mas y los contornos de los objetos y de los seres».

Los usos de esta memorística comprensiva y 
minuciosa campean a lo largo del testimonio de 
Katrülaf. Desde el inicio, cuando se pierde en los 
terrenos distantes de la infancia, es evidente que en 
su modo de rememorar no priman las exigencias 
de causalidad y sucesión lógica que rigen el funcio-
namiento del recuerdo occidental. Por el contrario, 
Katrülaf, en su relato, no discrimina entre eventos 
significativos y situaciones sin trascendencia, antes 
bien erosiona esta distinción al mostrar que todo lo 
recordable, con independencia de que sirva o no al 
desencadenamiento de una consecuencia narrativa, 
es susceptible de entrar en el cauce de la memoria. En 
esa medida, más que con secuencias eslabonadas, es 
a través de imágenes sobrepuestas como articula su 
narración autobiográfica.

Machis ‘chamanas’ mapuche 
tocando el instrumento kultrun. 

Fotografía de autor desconocido. (1900). 
Imagen de dominio público.  

Wikimedia Commons.
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A oídos de alguien desacostumbrado al mapu-
dungún, la narración podría tornarse repetitiva, 
por la tendencia de esta lengua a mencionar de 
nuevo todos los detalles de una información antes 
referida, de tal manera que cada regreso a una 
estación particular del relato implica volver sobre 
secuencias ya conocidas. 

A este efecto reiterativo también contribuye 
el uso de una dicción en que es de capital impor-
tancia distinguir entre lo que se dice por conoci-
miento propio y aquello que es averiguado por 
interpuesta persona, con lo cual el relato emplea a 
cada paso todas las variaciones posibles del verbo 
decir y sus palabras conexas. Esto, antes de la 
interrupción del hombre blanco, crea un efecto 
de polifonía armónica, en que se hace audible 
la genealogía de la tradición oral, pero no más 
irrumpe el huinca, como los mapuches llaman 
al foráneo, el efecto se torna dramático, un con-
cierto de voces en angustiosa contrarréplica para 
sobrevivir a la amenaza.

en notas del siguiente tenor: «horda de fieras que 
es urgente encadenar o destruir en el interés de la 
humanidad y en el bien de la civilización» (25 de 
junio de 1859). También grandes escritores ilustra-
dos como Bartolomé Mitre y Domingo Faustino 
Sarmiento compartían este tipo de opiniones. Este 
último, en una columna publicada en El Progreso 
el 27 de septiembre de 1844, decía a la letra: «Chile 
ha de absorber, destruir, esclavizar [a los mapu-
ches]. Puede ser muy injusto exterminar salvajes, 
pero gracias a esta injusticia, la América está ocu-
pada hoy por la raza caucásica».

Aunque el número exacto de quienes murieron 
en estas campañas no se conoce, estimados para el 
caso de Chile han acercado la cifra a unos 14 000 
individuos mapuches. Además, muchos de quie-
nes no murieron vieron reducidas sus tierras, 
declaradas baldías por el Estado y repartidas a colo-
nos, o llegaron a las ciudades a ser degradados en 
condición de servidumbre, tanto que en una edi-
ción de 1878 de un diario bonaerense se podía leer 
una nota, bajo el titular de «Entrega de indios», 
que anunciaba, para los interesados en reclamarlos 
a efectos de incorporación en su servicio domés-
tico, que «los miércoles y los viernes se efectuará 
la entrega de indios y chinas» (El Nacional, 31 de 
diciembre). 

Una de estas «chinas», como les decían a 
las mujeres mapuches por sus ojos rasgados, era 
Regina, curandera tradicional de su comunidad 
y esposa de Katrülaf. También ella sirvió de infor-
mante a Lehmann-Nitsche, con la particularidad 
de que su testimonio lo rindió en una grabación 
fonográfica, almacenada en unos rudimentarios 
rollos de cera. Cuando Canio Llanquinao descu-
brió que en el archivo del alemán no solo había 
documentos escritos, sino soportes en audio, se 
conmovió a niveles insospechados. 

Por la calidad de la grabación, tuvo que 
oírla repetidas veces, hasta descubrir que se tra-
taba de un canto de lamento, llamado ülkantun 
entre los mapuches, en el que luego de referir cómo 
los habían sacado de sus tierras, se escucha el coro 
compungido de Regina: «Preguntando, pregun-
tando, me estoy preguntando: ¿acaso será que me 
tiraron al abandono?».  ■

En un rollo de cera 
centenario, la voz de Regina, 
esposa de un sobreviviente 
mapuche, llegó intacta hasta 
Margarita Canio Llanquinao: 
un canto de lamento que 
pregunta «¿acaso será que 
me tiraron al abandono?».

En lo que viene a continuación, Katrülaf relata 
todas las formas de violencia sufridas por los 
mapuches durante las campañas de exterminio: 
el despojo, el engaño, el confinamiento a campos 
de concentración y el traslado final en transportes 
infamantes hacia las ciudades. 

Ahora bien, a la completa deshumanización 
de los mapuches también había contribuido de 
manera notable la prensa de la época, en par-
ticular el diario El Mercurio de Valparaíso, que 
se refería a estos pobladores de la región austral 
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En 1994, nueve años después de los eventos del 
Palacio de Justicia, Miguel Torres estrenaba La siem-
previva. Esta obra, llamada a convertirse en un clá-
sico del repertorio dramático colombiano, con más 
de 1000 funciones a la fecha y una adaptación cine-
matográfica, recrea los padecimientos de una familia 
de clase media baja víctima de esta tragedia, ocu-
rrida los días 6 y 7 de noviembre de 1985 y prolon-
gada hasta la actualidad para los parientes y allegados 
de quienes aún permanecen desaparecidos. 

Según lo recuerda el escritor Ricardo Silva, 
en el prólogo de la edición publicada en 2010 
por Tragaluz Editores, Miguel Torres presenció 
el holocausto desde los contornos inmediatos 
del lugar. Convencido de que había sido testigo, 
durante las veintiocho horas que duró la toma y 
retoma del edificio, de un derrumbamiento moral 
sin parangón, se hizo la promesa de escribir algo 
sobre lo que había acabado de ocurrir.

No obstante, después de que la intuición ini-
cial hubo evolucionado hacia el plan de una obra 
dramática, destinada no solo a leerse, sino a vivifi-
carse en el escenario, aún subsistía el reto mayor, el 
interrogante sobre cuál, entre los múltiples puntos 
de vista, era el más adecuado para capturar la signi-
ficación de pasmo y desconcierto, de descomposi-
ción y pesadumbre, de las jornadas de insania del 
Palacio de Justicia. 

Con tantos actores involucrados, con el dolor de 
tantas víctimas, con un número tan crecido de testi-
monios y recolecciones, resultaba difícil la escogencia.  

En ese sentido, las posibilidades se multiplicaban, 
y la persistencia, al momento de escribir la obra, 
de tantos puntos oscuros en la reconstrucción de 
los hechos, más notorios entonces, cuando eran 
todavía incipientes los esfuerzos de esclareci-
miento, le agregaba a la decisión sobre el punto de 
vista, amén de lo propiamente literario, una deli-
cada dimensión ética: si no se sabía con certeza lo 
ocurrido, ¿hasta dónde era lícito fabular con estos 
vacíos, teniendo en cuenta que en ellos, además, 
se jugaba una de las más tensas disputas por la 
memoria de la historia reciente de Colombia? 

Contrario a como parecía exigirlo el sentido 
más inmediato de la lógica dramática, en lugar de 
situar la obra en el centro mismo de los eventos, 
al interior del Palacio, Torres trasladó la acción a 
un lugar secundario, una antigua casona colonial 
de La Candelaria, sin vinculación aparente con 
los hechos. Esta decisión, esta renuncia explícita a 
escenificar la obra en el sitio principal de los acon-
tecimientos, implicaba buscar una alternativa de 
mayor fuerza persuasiva e impacto emocional 
que aquella de haber puesto en escena el fragor 
del combate y el baño de sangre resultante. 

Con su sutileza característica, Torres derivó 
en el hallazgo de que el mejor universo espacial 
para el desarrollo de La siempreviva era el de una 
casa dejada de la mano del tiempo, con estigmas 
de añejamiento aflorados en todos los rincones e 
intersticios, decorada con la mínima dignidad de 
unas macetas de siemprevivas y compartimentada, 

El Palacio de Justicia en tablas. 
La siempreviva de Miguel Torres

Hace poco más de cuatro décadas, el dramaturgo, actor y escritor bogotano Miguel Torres (1942) 
estrenó la obra teatral La siempreviva, una reconstrucción dramática alrededor de los eventos 
que condujeron a la desaparición forzada de una de las empleadas de la cafetería del Palacio 
de Justicia durante la sangrienta retoma del edificio por parte del Ejército. La obra, un clásico 
de la dramaturgia colombiana, es una elocuente puesta en escena de lo que significa el crimen 

de la desaparición forzada en el seno de una sociedad desgarrada por el conflicto armado. 
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alrededor de un patio interior, en los pequeños 
habitáculos que sirven de residencia a los vivientes 
de un inquilinato.

En esta casa, devenida inquilinato para poder 
sufragar los gastos de la hipoteca de la familia 
propietaria, que vive bajo la amenaza constante 
de dejar de serlo si sigue acumulando pagos atra-
sados, se escenifica la tragedia de la desaparición 
de Julieta, una joven de veintitantos años, en la 
recta final de concluir, tras importantes sacrifi-
cios propios y familiares, la carrera de derecho. 
Cifradas en ella, en la primera profesional de la 
familia, están las esperanzas de una madre viuda 
y un hermano díscolo, quienes buscan redimir la 
situación de penuria en la que parecen sumidos 
con una fatalidad parasitaria. 

Julieta, muy próxima a estrenarse en su nueva 
condición de abogada, debe resignarse a un 
último trabajo de subsistencia antes de dar el salto 
definitivo hacia un empleo mejor acomodado a su 
perfil profesional y termina aceptando el ofreci-
miento de reemplazar por un mes, en la cafetería 
del Palacio de Justicia, a una empleada licenciada 
por maternidad. Sin embargo, este reemplazo, 
previsto para concluir el 5 de noviembre, se pro-
longa un día más debido a que la empleada que 

iba a retomar el puesto se retrasa, de tal manera 
que Julieta, por esta circunstancia fortuita, acaba 
envuelta en los eventos ocurridos en el Palacio de 
Justicia.

Punto de encuentro entre la ficción dramática 
y la realidad de los eventos históricos, la presencia 
accidental de Julieta en el lugar de los hechos el 6 
de noviembre, día de inicio de la toma, recuerda 
una de las constantes consignadas por los familia-
res de las víctimas en los distintos recuentos escri-
tos sobre el Palacio de Justicia. 

Al respecto, en el informe final entregado 
por la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV) 
sobre los hechos del Palacio de Justicia, queda 
establecido cómo algunas de las personas presen-
tes ese día lo estaban por circunstancias que no 
eran esperables a partir de sus rutinas u obliga-
ciones, tanto así que hasta la presencia del mismo 
Alfonso Reyes Echandía, magistrado y presidente 
de la Corte, tuvo este carácter accidental, dado 
que, por ser miércoles, día reservado en su semana 
para trabajar desde la casa, debía de haber estado 
allí y no en su despacho del Palacio, adonde llegó 
en la mañana para atender los pormenores de un 
asunto sin ninguna urgencia particular. 

Pancarta con la imagen de Cristina Pilar del Guarín Cortés, una de las 
personas desaparecidas durante la retoma del Palacio de Justicia. 

Fotografía de AmiGueko. (2016). CC0 1.0. Wikimedia Commons.
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Desde luego, reclamar que la muerte de alguien 
ha sido accidental es acaso uno de los mecanismos 
de compensación psicológica más antiguos de la 
especie humana, una suerte de llegada a térmi-
nos con las fuerzas insondables de todo evento 
traumático. Compelidos por el duelo a conciliar 
alguna ordenación racional de lo ocurrido, es 
habitual entre los deudos hallar la explicación en 
una mínima y azarosa variación incidental —una 
salida minutos antes o después de lo usual, un 
leve desvío en la ruta, una decisión de último 
momento—, responsable de haber modificado el 
curso final de los eventos. 

Ahora bien, además del hallazgo de una causa, 
este mecanismo compensatorio rinde otro efecto 
importante, sobre todo en aquellos casos en que la 
muerte ha sido producto de un ejercicio de violen-
cia, el de señalar y hacer patente, con veras, con énfa-
sis, lo injusto, arbitrario e inmerecido de conculcarle 
a alguien el disfrute del bien esencial de la vida. 

El haber estado en el Palacio cuando no se 
debía haber estado allí, como le sucede a Julieta, 
es una accidentalidad trágica e injusta, pero de 
mayor atrocidad resulta el hecho de que ella, 
en calidad de empleada de la cafetería, no tenía 
ningún rol de poder, no estaba involucrada en 
ninguna decisión judicial, menos aún podían 
hacérsele señalamientos de vinculación con la 
guerrilla; en esa medida, su paso por el Palacio 
obedecía a una simple necesidad de satisfacer los 
gastos de un mes de subsistencia. 

Adicionalmente, si esto no bastaba para crear 
una sensación de total desamparo frente al des-
tino del personaje, que encarna en La siempreviva 
la vivencia real de muchos de los empleados de la 
cafetería, el hecho de saber que no había muerto 
en el fuego cruzado de la retoma, sino que había 
sido evacuada con vida y luego llevada por el 
Ejército hacia un paradero desconocido, donde 
sus familiares la presumen sometida a toda clase 
de vejámenes y torturas, agranda la dimensión 
trágica de su padecimiento, con el agravante de 
que, contrario a los personajes de la tragedia clá-
sica, Julieta no ha cometido ningún exceso ni 
desafuero merecedor de corresponderse con un 
castigo semejante.

No hace falta que los demás personajes de la 
obra la llamen de esta manera para entender que 
no hay dentro de este universo dramático alguien 
a quien mejor le calce el nombre de siempreviva 
que a la animosa y resolutiva Julieta. En esa vía, 
además de describirla conforme lo piden sus atri-
butos más visibles, sus características más vivas y 
acendradas, el nombre de la obra supera los come-
tidos de una mera caracterización y acaba por 
indicar una cualidad situada más allá de los rasgos 
de la personalidad de su protagonista.

Julieta, víctima de desaparición forzada, per-
manece siempre viva, en tanto no se conozca el 
paradero al que la han conducido ni se alleguen, 
cursados todos los protocolos forenses, unos restos 
de identificación plena e inequívoca. Para Lucía, 
su madre, esto es tan cierto que, en la tercera parte 
de la obra, cuando todos los demás han sufrido 
la derrota del escepticismo, convencidos de que 
Julieta está muerta y ha sido sepultada en alguna 
fosa común, cerrada a cal y canto a las peticiones 
de inhumación de los familiares de las víctimas, ella 
sigue convencida de lo contrario, lavando y ten-
diendo la ropa de su hija en el patio, viéndola lle-
gar a casa, en los delirios progresivos de una locura 
pronta a consumirla del todo, acaso para bien 
propio, vistas las consecuencias de mantenerse a la 
espera de noticias nunca dispuestas a llegar desde 
la orilla torturante de la lucidez. 

Julieta no murió en 
el fuego cruzado: fue 
evacuada con vida 
y luego llevada por 
el Ejército hacia un 
paradero desconocido. 
No había cometido 
ningún exceso ni 
desafuero que mereciera 
semejante castigo.
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Por último, en las extrañas rutas de corresponden-
cia entre la literatura y la realidad, encontramos una 
singular simetría cuando en las páginas del informe 
final de la CEV, antes mencionado, se lee el testimo-
nio ofrecido por René Guarín sobre su hermana 
Cristina del Pilar Guarín, desaparecida durante la 
retoma del Palacio de Justicia. Es así como en este 
escrito, emotivo y a ratos lírico, asoma la historia 
de esta joven de 27 años, graduada de una licencia-
tura en Geografía e Historia, quien trabajaba de 
manera provisional en la cafetería del Palacio mien-
tras terminaba los preparativos para irse a cursar un 
posgrado en el exterior. Llevaba 36 días trabajando 
allí cuando sucedió todo. 
Las semejanzas con el personaje de Julieta son noto-
rias y es posible que Miguel Torres haya derivado 
parte de su construcción dramática del conoci-
miento de esta historia, pero el detalle revelador lo 

proporciona una palabra discreta, acomodada entre 
la descripción general de Cristina, palabra que es, al 
mismo tiempo, el nombre de una flor y la enseña de 
un talante, escogida por René para caracterizar a su 
hermana, llamándola «la siempreviva Cristina del 
Pilar Guarín Cortes».   ■   

Colofón: En 2015, tras 30 años de búsqueda, apare-
cieron y fueron identificados los restos de la desapa-
recida Cristina del Pilar Guarín Cortés, cuya salida 
con vida del Palacio de Justicia, ocurrida el 7 de 
noviembre de 1985, fue registrada por las cámaras 
sobre las 2:18 p. m. Llevada en hombros de un sol-
dado, las imágenes de su traslado hacia la esquina de 
la Casa del Florero son el último registro conocido 
antes de su desaparición. Por la forma en que la car-
gaban, lo más visible era su falda escocesa a cuadros, 
que se ha convertido en uno de los símbolos más em-
blemáticos del crimen de lesa humanidad cometido 
contra las 12 víctimas de desaparición forzada del 
Palacio de Justicia.

Helicóptero de la Policía Nacional durante la retoma del Palacio de Justicia.
Fotografía de la Policía Nacional de Colombia. (1985). CC-BY-SA-2.0. Wikimedia Commons.
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Perspectivas de la contribución a 
la verdad de las bandas criminales 

en Medellín y el Valle de Aburrá

El 2 de junio del 2023 fue instalado el Espacio de 
Conversación Sociojurídico de Construcción de Paz 
Urbana con las Estructuras Armadas Organizadas 
de Crimen de Alto Impacto de Medellín y el 
Valle de Aburrá. Este escenario se inscribe en la polí-
tica de Paz Total, que busca explorar salidas negocia-
das o sometimientos colectivos con diversos actores 
armados, incluidos aquellos que no se reconocen 
como insurgentes ni reivindican una agenda polí-
tica tradicional. No obstante, el 9 de abril de 2026 el 
Gobierno nacional anunció la suspensión de los diá-
logos en respuesta a actuaciones indebidas por parte 
de voceros de las estructuras armadas que se encuen-
tran privados de la libertad. Actualmente, la delega-
ción del Gobierno trabaja para concretar una ruta de 
acercamiento que permita continuar con el diálogo, 
priorizando las garantías y el cuidado que requiere el 
proceso para todas las partes involucradas.

Ahora bien, el desarrollo del Espacio ha estado 
marcado por diversas tensiones: de un lado, la 

necesidad de formular estrategias para reducir el 
crecimiento y consolidación de estas estructuras; 
de otro, la controversia política y jurídica sobre la 
pertinencia de dialogar con actores no reconoci-
dos como beligerantes políticos. En este contexto, 
emerge una serie de preguntas centrales: ¿qué 
implica, en términos metodológicos, realizar pro-
cesos de esclarecimiento histórico con estructuras 
armadas no reconocidas como actores políticos, 
pero con control territorial y capacidad de regula-
ción social en Medellín y el Valle de Aburrá?, ¿cuá-
les son los retos específicos del esclarecimiento de la 
verdad en este escenario y cómo pueden traducirse 
en orientaciones concretas para el proceso que ade-
lanta el Espacio de Conversación Sociojurídico?

A partir de su experiencia en la contribu-
ción a la verdad por parte de exintegrantes de 
grupos armados, la Dirección de Acuerdos de la 
Verdad (DAV) del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH), en alianza con la Universidad 

Obra titulada El tapete. Fue elaborada por 
el colectivo Casa Kolacho en respuesta 
a las reflexiones desarrolladas durante la 
validación del documento en la ciudad 
de Medellín en diciembre del 2024. 
El concepto de la obra es el siguiente: 
«Medellín, la ciudad más innovadora de 
Colombia, destaca por sus registros de 
propiedad intelectual e investigación, pero 
a la vez debajo de su bella infraestructura, 
montañas y sitios turísticos se esconde 
el control que desde siempre nos ha 
gobernado, con diferentes nombres, en 
diferentes años, pero siempre comandado 
por la variedad de bandas criminales en la 
ciudad» (diciembre de 2024). 

Fotografía de Casa Kolacho y Mestizos 
Klan para el CNMH (2024).
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de Antioquia, respondió a estas preguntas arti-
culando tres elementos principales: marcos 
conceptuales, recorridos contextuales sobre las 
estructuras armadas en el Valle de Aburrá y reco-
mendaciones de experiencias pasadas de justicia 
transicional. De esta manera, el ejercicio se con-
solidó en un informe analítico en el cual se for-
mularon recomendaciones dirigidas al Espacio de 
Conversación Sociojurídico de Medellín y el Valle 
de Aburrá para robustecer el proceso que se desa-
rrolla actualmente en el marco de la política de la 
Paz Total.

Metodología: aprendizajes del 
pasado para la formulación 

de propuestas a futuro
Responder a las preguntas planteadas exige un 
ejercicio que articule teoría, contexto y experiencia 
acumulada. Por ello, el equipo de investigación de la 
Dirección de Acuerdos de la Verdad (DAV) analizó 
elementos conceptuales, contextuales y de experien-
cias previas de esclarecimiento, nutridos mediante 
revisión documental y entrevistas a representantes 
de estructuras armadas, funcionarios públicos, víc-
timas y actores sociales con amplio conocimiento 
del territorio.

En primer lugar, los marcos teóricos fueron 
utilizados para interpretar las dinámicas obser-
vadas en el Valle de Aburrá. En segundo lugar, 
el análisis contextual permitió identificar carac-
terísticas propias de las Estructuras Armadas 
Organizadas de Crimen de Alto Impacto 
(EAOCAI). En tercer lugar, las experiencias de 
justicia transicional previas dieron luces sobre 
aciertos y oportunidades de mejora a la hora de 
realizar esclarecimiento histórico con exintegran-
tes de estructuras armadas. 

Así, la reflexión conceptual orientó el análisis 
del contexto de la violencia urbana y los casos de 
justicia transicional para responder cómo hacer 
viable y legítima una contribución a la verdad en 
un contexto urbano atravesado por economías 
ilegales y múltiples formas de violencia. De este 
diálogo, surgieron las recomendaciones dirigi-
das al Espacio de Conversación Sociojurídico de 
Medellín y el Valle de Aburrá. 

Ampliar los enfoques teóricos: 
violencia, paz y verdad

La violencia, la paz y la verdad son polisémicas. 
La violencia puede expresarse de manera directa, 
simbólica o estructural, mientras que la paz puede 
entenderse como negativa o positiva. En ese sen-
tido, el informe plantea que la labor del esclareci-
miento de la verdad debe contemplar las múltiples 
formas en que se expresan la violencia y la paz, más 
allá de la comprensión común sobre la violencia 
como las agresiones físicas y la paz como la ausencia 
de conflicto. 

En esa medida, las violencias también se expre-
san en la discriminación de determinados sectores 
sociales y en diversas formas de desigualdad. Por su 
parte, las paces se configuran como acciones no vio-
lentas que equilibran medios y fines, teniendo como 
propósito común la promoción de bienestar. En el 
contexto del Valle de Aburrá, esta distinción es fun-
damental para evitar que el diálogo se reduzca a la 
contención temporal de la violencia directa.

La verdad puede ser judicial, extrajudicial, his-
tórica o forense, entre otras acepciones; cada una 
de ellas tiene posibilidades o limitaciones. En pro-
cesos como el que adelanta el Espacio de Conversación 
Sociojurídico de Medellín y el Valle de Aburrá, el 
alcance de la verdad dependerá de los acuerdos 
logrados, de la claridad de los compromisos y de 
los mecanismos de exigibilidad establecidos. Así, 
el reto no es prometer una verdad absoluta, sino 
contribuir a cerrar ciclos de violencia y fortalecer 
garantías de no repetición.

El contexto: violencias prolongadas y 
reconfiguración de estructuras armadas
El recorrido por la violencia urbana y el conflicto en 
el Valle de Aburrá desde 1960 hasta 2020 permitió 
reconocer la complejidad histórica del fenómeno 
armado en el territorio, comprendiendo la evolu-
ción, transformación y adaptación de las estructu-
ras armadas a lo largo del tiempo. Estas estructuras, 
lejos de ser exclusivamente criminales, también son 
actores con capacidad de regulación social, inser-
ción territorial, articulación con economías forma-
les e informales y conexiones con circuitos legales. 
Todo lo anterior ha redundado en dinámicas de 
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gobernanza criminal y condiciones socioeconómi-
cas que han favorecido su permanencia.

El análisis anterior dio como resultado en tér-
minos de esclarecimiento de la verdad histórica 
tres recomendaciones principales. La primera es 
priorizar el esclarecimiento de graves violaciones 
a los derechos humanos —como desapariciones, 
violencia sexual y homicidios—, así como posibles 
relaciones, connivencias o tolerancias entre actores 
legales e ilegales, y adoptar una perspectiva territorial 
diferenciada que reconozca las particularidades de 
barrios y comunas mediante metodologías ajustadas 
a cada contexto. Asimismo, se debe promover una 
participación amplia y polifónica de integrantes de 
estructuras armadas, víctimas y diversos sectores de 
la sociedad civil —incluidos jóvenes, mujeres, sec-
tores empresariales, organizaciones comunitarias, y 
actores religiosos y educativos—, que permitan dar 
cuenta del diverso organigrama que han manejado 
estas estructuras. Finalmente, es necesaria una estra-
tegia de pedagogía social que comunique la verdad 
de manera accesible y territorializada, contribu-
yendo a transformar los imaginarios que han natu-
ralizado la violencia en la región.

Aprendizajes de procesos de 
esclarecimiento de la verdad

El esclarecimiento de la verdad no parte desde 
cero; en esa medida, existen experiencias previas 
que constituyen referentes valiosos, como los 
casos de Sudáfrica y El Salvador, así como pro-
cesos nacionales y locales. Ahora bien, de estos 
antecedentes se desprende que las posibilidades 
de un esclarecimiento no judicial sobre la violen-
cia en Medellín y el Valle de Aburrá dependan del 
marco jurídico que se defina para los miembros 
de las estructuras urbanas que participan en el 
Espacio Sociojurídico, de la identificación con-
sensuada de las violencias y conflictos a superar, 
de los acuerdos alcanzados en dicho escenario, del 
compromiso y voluntad efectiva de participación, 
y de la legitimidad que el proceso logre ante el 
Estado, la sociedad y las víctimas.

Todo esto se traduce en el acompañamiento y 
seguimiento que estos actores realicen a las con-
versaciones y a los compromisos pactados, en la 

capacidad de respuesta frente a las demandas de ver-
dad de las víctimas y la sociedad civil, y en la existen-
cia de mecanismos institucionales de exigibilidad. 
Así, la experiencia acumulada en otros contextos 
dialoga directamente con los desafíos actuales.

Propuestas para la 
contribución a la verdad

El esclarecimiento no debe concebirse como 
producto final, sino como una práctica trans-
formadora que incida en las relaciones sociales 
e institucionales. En consecuencia, el análisis 
del enfoque teórico, del contexto de la violen-
cia urbana y de las experiencias previas de jus-
ticia transicional permitió formular cuatro 
(4) recomendaciones principales al Espacio de 
Conversación Sociojurídico sobre el proceso de 
esclarecimiento histórico por parte de los inte-
grantes de EAOCAI, a partir de los hallazgos del 
equipo de investigación de la DAV. 

La primera consiste en esclarecer con un pro-
pósito transformador: no solo reconstruir hechos, 
sino aportar a la recomposición del tejido social, 
la prevención de nuevas violencias y la desnatura-
lización de las economías y culturas que sostienen 
el control armado. La segunda, el esclarecimiento 
debe priorizar graves violaciones a los derechos 
humanos y, simultáneamente, abordar dimensio-
nes estructurales como las economías ilegales, las 
redes de apoyo y las formas de regulación social 
ejercidas en los territorios. 

En tercer lugar, la participación de integran-
tes de estructuras armadas debe ser diferenciada, 
voluntaria y acompañada de compromisos verifi-
cables de verdad y no repetición, en un marco que 
garantice centralidad y protección a las víctimas, 
articulación efectiva del Estado y vinculación res-
ponsable de la sociedad civil. 

Finalmente, lo esclarecido debe comunicarse 
mediante una estrategia pedagógica, territorial y 
multiformato que haga accesible la información, 
promueva reflexión pública y contribuya a trans-
formar imaginarios que han legitimado la violen-
cia, de modo que la verdad no se limite a un registro 
documental, sino que redunde en la cultura del 
territorio.   ■
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La «época de hierro»  
en el Sur de Bolívar. 

Resistencia y 
persistencia por la vida

En Tiquisio y el Sur de Bolívar, el conflicto armado interno dejó 
desplazamientos, masacres y décadas de abandono estatal. 

Desde la histórica movilización campesina de 1985 hacia 
Cartagena hasta la arremetida paramilitar y militar de los años 

noventa, las comunidades han resistido entre el miedo y la 
estigmatización. Cuarenta años después, siguen defendiendo 
su territorio, su dignidad y el derecho a vivir en paz. En este 

artículo, se escucha la voz directa de una de las víctimas.

Retorno de personas desplazadas a los corregimientos del municipio 
de Tiquisio, Bolívar. (2025). Fotografías de Flor del Campo.
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El municipio de Tiquisio, a lo largo de la historia, ha 
sufrido mucho a raíz del conflicto armado, y quie-
nes más hemos sufrido hemos sido los habitantes, 
quienes constantemente tenemos que abandonar 
nuestros hogares por cuidar la vida. Asimismo, 
hemos tenido que presenciar hechos de masacres 
que aterrorizaron nuestros días, y que marcaron un 
antes y después en nuestra historia, en la que perso-
nas inocentes fueron asesinadas injustamente.

Cansados de esta situación que acontecía no 
solo en el municipio de Tiquisio, sino en todo 
el Sur de Bolívar, decidimos en 1985 empezar 
un largo camino para exigir condiciones de vida 
digna en el territorio, ya que nos encontrábamos 
en total abandono por el Estado colombiano, 
teniendo en cuenta que los entes gubernamenta-
les locales se comportaban como si los habitantes 
de este territorio no existiéramos o no fuéramos 
colombianos. 

En este marco de abandono, las comunidades 
empezaron a organizarse para salir hacia la capital 
de Bolívar a exigir sus derechos; no fue una tarea 

fácil, pero se fue gestando a través de espacios de 
reuniones en donde se llegó al acuerdo de hacer 
una marcha o movilización hacia Cartagena. Es 
así como, en el primer trimestre de 1985, con lan-
chas o remolques que se movilizaban por el río 
Magdalena, alrededor de 7000 campesinos, de 
diferentes municipios del Sur de Bolívar, pudie-
ron llegar hasta Cartagena.

Fue en ese momento cuando quedaron pac-
tados unos mínimos acuerdos entre el Gobierno 
nacional y las comunidades. Luego de pernoctar 
varios días en el parque Centenario, los campesi-
nos escogimos a un grupo reducido de líderes que 
eran los encargados de dar el seguimiento a estos 
acuerdos. Los campesinos regresamos de nuevo a 
nuestros territorios confiados en la buena fe del 
Gobierno y esperando que nuestras peticiones 
fueran cumplidas, pero al pasar del tiempo empe-
zamos a darnos cuenta de que eso no pasaba y que 
estaban incumpliendo esos acuerdos, y, en vez 
de recibir inversión, estábamos recibiendo era la 
represión militar, que entró a nuestros territorios 

Retorno de personas desplazadas a los corregimientos del municipio de Tiquisio, Bolívar. (2025).  
Fotografías de Flor del Campo.
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a asesinar y a desplazar, porque para ellos todos 
los que habitamos este territorio éramos guerri-
lleros. No fueron épocas fáciles y mucho menos 
para los líderes que seguían en comunicación con 
los representantes del Gobierno.

Si bien las pocas inversiones en salud, educa-
ción, servicios públicos y vías de acceso terrestre 
que mejorarían nuestras condiciones de vida 
estaban lejos de llegar, nosotros en el territorio 
seguíamos resistiendo y esperando que en algún 
momento esto pasara. Finalmente, entre los años 
90 y 95 empezaron algunas inversiones a llegar a 
algunos municipios, las cuales eran acaparadas 
por los politiqueros de turno, que se repartían el 
botín y poco era lo que invertían, pero, además 
de eso, sacaban pecho con lo que supuestamente 
ellos habían conseguido, y nos dejaban de lado la 
lucha campesina y solo les servíamos de obreros 
para ejecutar las obras. 

Cuando se empiezan a ejecutar estas obras, 
también empieza el descontento porque no 
se estaban haciendo las obras de la manera como se 
habían pactado; entonces, es ahí cuando empie-
zan las noticias de los asesinatos de colectivos, a 
comunidades, y empiezan los rumores de que las 
AUC entrarían al Sur de Bolívar.

Con esto empezó el temor, pero no por eso se 
dejó de reclamar las inversiones en el territorio. A 
mediados de 1997 empezó la llamada «época de 
hierro», lo que coincide con la estrategia del Ejército 
Nacional de promover la consigna «bajo la BOTA 
militar», es decir, que líder social que ellos cogieran, 
lo maltrataban y, en algunos casos, lo asesinaban a 
sangre fría y lo pasaban como jefe guerrillero, o en 
algunos casos lo desaparecían, de tal modo que 
nunca supimos qué fue de la vida de ellos.

En 1998 nuevamente salen las comunidades a 
reclamar el derecho principal, el derecho a la vida, 
porque nos estaban matando en nuestras comu-
nidades. Es así como las comunidades se declaran 
en asamblea permanente en diferentes municipios 
como Arenal, Tiquisio, San Pablo y Santa Rosa, y a 
pesar de la cantidad de personas que estaban movi-
lizadas en todos estos municipios, al Estado esto no 
le importaba y seguía acompañando a los paramili-
tares a ingresar a muchas partes del Sur de Bolívar. 

Esto lo escribo con dolor en el corazón, pues 
estando pequeña me tocaba ver cómo las fuerzas 
militares se encargaban de generar miedo y terror, 
porque cuando el Ejército entraba a nuestras fin-
cas iba en compañía de este grupo ilegal, y precisa-
mente manejaban nombres específicos de líderes 
a los que querían encontrar para asesinar, porque 
según ellos eran guerrilleros disfrazados de líderes. 

Y yo con toda mi inocencia le preguntaba 
a mi padre si era verdad, porque yo los conocía a 
ellos y nunca los había visto con armas, y ahí fue 
cuando mi padre me explicó que por reclamar 
nuestros derechos ellos los vinculaban con estos 
grupos y que era más bien una estrategia del 
Estado para no invertir y mucho menos cumplir 
con los acuerdos que ya habían firmado, y que 
era más fácil desplazarnos y que dejáramos todo 
botado para que las multinacionales mineras y 
palmeras entraran a quedarse de manera legal 
con lo que era nuestro. 

Entonces, me acuerdo de las palabras que me 
dijo mi padre en esos momentos: «Prefiero morir 
en mi tierra y no salir desplazado a morir en una 
montaña de concreto», en donde se iba a sentir 
como mico en jaula. Ahí entendí la importancia 
de defender el territorio, con todo lo que esto 

Desde 1997, la llamada 
«época de hierro» combinó 
la arremetida paramilitar 
con una estrategia militar 
que señalaba a los líderes 
sociales como guerrilleros 
para asesinarlos o 
desaparecerlos.

Reclamar derechos en el 
Sur de Bolívar se había 
convertido en un acto que 
podía costar la vida.

34



implica: no solo era la vida de los seres humanos, 
sino la de la flora y la fauna que aquí habita. 

Para algunos, quizás es ilógico que defendamos 
nuestro territorio, pero lo único que ahora puedo 
entender es que la vida de un campesino y de un 
minero se acaba cuando lo sacan de su terruño 
porque es aquí donde nosotros estamos acostum-
brados a vivir, a trabajar, a reír, a jugar. El Estado 
ha creado diferentes estrategias para desplazarnos, 
como que aún no tenemos hospital de primer 
nivel, que aún seguimos sin universidad en el Sur 
de Bolívar, y que todavía nuestros servicios públi-
cos siguen sin llegar y los grupos ilegales continúan 
en nuestro territorio, pues solo han cambiado de 
nombre porque en su actuar siguen siendo iguales. 

No es fácil seguir saliendo con temor, pero 
esto nos ha dado más fuerza para seguir resis-
tiendo e insistiendo en tener una vida digna y que 
nuestros hijos puedan disfrutar de unas mejores 

condiciones de vida, en donde podamos vivir sin 
miedo y que la estigmatización que me tocó vivir 
cuando salí de mi pueblo por la violencia ellos no 
la vivan, pues la sociedad del común cree que el 
ser campesino o minero y ser del Sur de Bolívar es 
sinónimo de guerra.

40 años después seguimos en pie de lucha, y 
no han sido años fáciles porque llevamos varios 
desplazamientos en el Sur de Bolívar por los dife-
rentes grupos ilegales y también hemos tenido 
comunidades confinadas, todo por la disputa 
sobre nuestro territorio. No somos culpables de 
tener oro y tierras fértiles para cultivar, las cuales 
ellos quieren convertir en negocio, en donde noso-
tros los habitantes les hacemos estorbo para desa-
rrollar sus actividades ilegales, pero hoy más que 
nunca estamos seguros de seguir implementando 
una cultura de paz, de seguir trabajando con niños 
y jóvenes por la paz de nuestro territorio.  ■

Retorno de personas desplazadas a los corregimientos del municipio de Tiquisio, Bolívar. (2025).  
Fotografías de Flor del Campo.
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N’OLVIDAR
Efemérides de abril, mayo y junio de 2026

1 de abril del 2000: toma armada de Puerto 
Saldaña, Tolima

4 de abril: Día Internacional de Sensibilización 
contra las Minas Antipersonal

7 de abril de 1991: masacre de Los Uvos, Cauca

7 de abril de 2002: carro bomba en Villavicencio

9 de abril: Día Nacional de la Memoria y la 
Solidaridad con las Víctimas

9 de abril de 1948: asesinato del líder político Jorge 
Eliécer Gaitán

9 de abril de 1994: firma del acuerdo de paz entre la 
Corriente de Renovación Socialista (CRS) y el 	
Gobierno nacional

10-13 de abril de 2001: masacre de El Naya, Cauca 
y Valle del Cauca

11 de abril de 2002: toma armada de la Asamblea 
Departamental del Valle del Cauca y secuestro 
de 12  diputados

15 de abril: Día Mundial del Arte

17 de abril: Día Internacional de la Lucha 
Campesina

17 de abril de 1990: asesinato del padre Tiberio 
de Jesús Fernández, líder de la comunidad de 
Trujillo, Valle del Cauca

18 de abril de 1998: asesinato del defensor de dere-
chos humanos Eduardo Umaña Mendoza

18 de abril del 2004: masacre de Bahía Portete, La 
Guajira

19 de abril de 1976: asesinato de José Raquel 
Mercado, presidente de la Confederación de 
Trabajadores de Colombia (CTC)

19 de abril de 2005: masacre en el barrio Punta del 
Este, Valle del Cauca

22 de abril de 1988: asesinato de Hernando de 
Jesús Gutiérrez, dirigente municipal de la Unión 
Patriótica (UP)

22 de abril de 1995: asesinato de Sofronio 
Hernández, diputado departamental de 
Antioquia

22 de abril de 1996: masacre en los barrios La Paz 
y El Tigrito, Antioquia

22 de abril del 2008: asesinato del líder sindical 
Guillermo Rivera Fúquene

23 de abril: Día Mundial del Libro y Día del 
Idioma Español

Abril

24 de abril de 1991: asesinato del periodista Julio Daniel 
Chaparro y del fotógrafo Jorge Enrique Torres

26 de abril: Día Nacional del Niño y la Niña

26 de abril de 1990: asesinato de Carlos Pizarro 
Leongómez, candidato presidencial por la 
Alianza Democrática M-19

26 de abril del 2000: masacre de Mesopotamia, 
Antioquia 

28 de abril de 2021: comienzo del paro nacional 
y estallido social de 2021

30 de abril de 1984: asesinato del exministro de 
Justicia Rodrigo Lara Bonilla

30 de abril de 1991: asesinato del exministro de 
Justicia Enrique Low Murtra

30 de abril de 1999: desaparición forzada del profe-
sor e historiador Darío Betancourt Echeverry

30 de abril del 2000: masacre de Palo Alto, Sucre

Mayo
1 de mayo de 1980: desaparición forzada del sindi-

calista, líder social y militante del M-19 Elmer 
Mauricio Polo Hernández

1 de mayo del 2005: asesinato del estudiante 
Nicolás Neira

2 de mayo de 2002: masacre de Bojayá, Chocó

3 de mayo: Día Mundial de la Libertad de Prensa

3 de mayo de 2021: masacre en Siloé, Cali, en el 
marco del estallido social

16 de mayo-6 de junio del 2017: paro cívico en 
Buenaventura

8 de mayo de 1986: asesinato de José Cardona 
Hoyos, dirigente del Partido Comunista 
Colombiano
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13 de mayo de 1993: desaparición forzada de Pedro 
Julio Movilla, militante del Partido Comunista 	
Colombiano

15 de mayo del 2000: instalación de collar-bomba 
en el cuerpo de Elvia Cortés Gil

16 de mayo: Día Internacional de la Convivencia 
en Paz

16 de mayo de 1984: masacre en la Universidad 
Nacional de Colombia

16 de mayo de 1998: masacre en el barrio El 
Campín, Barrancabermeja

17 de mayo: Día Internacional contra la 
Homofobia, la Transfobia y la Bifobia

18 de mayo: Día Internacional de los Museos

19 de mayo de 1997: asesinato de los investigadores de 
la Fundación Centro de Educación y Educación  
Popular (Cinep) Mario Calderón y Elsa Alvarado 

21 de mayo: Día de la Afrocolombianidad

21 de mayo del 2002: Operación Mariscal

24 de mayo: Día Internacional de las Mujeres por 
la Paz y el Desarme

25 de mayo: Día Nacional por la Dignidad de las 
Mujeres Víctimas de Violencia Sexual en el 
marco del Conflicto Armado

26-31 de mayo: Semana Internacional del 
Detenido Desaparecido

30-31 mayo de 1991: desmovilización del 
Movimiento Armado Quitín Lame (MAQL) 
en el marco del acuerdo de paz con el Gobierno 
nacional

30 de mayo de 1999: secuestro de 14 personas en la 
iglesia La María, Cali

Junio
1 de junio: Día Internacional de la Infancia

2 de junio: Día del Campesino

2 de junio del 2001: desaparición forzada de Kimy 
Pernía Domicó, líder emberá katío

4 de junio: Día Internacional de los Niños Víctimas 
Inocentes de Agresión

5 de junio: Día Mundial del Medio Ambiente

6 de junio de 1957: asesinato de Guadalupe 
Salcedo, líder de las guerrillas liberales del 
Llano

8-9 de junio: Día del Estudiante Caído

9 de junio: Día Internacional de los Archivos

9 de junio de 1954: masacre de 11 estudiantes uni-
versitarios en Bogotá

10 de junio de 2011: aprobación de la Ley 1448 
de 2011, Ley de Víctimas y Restitución de 
Tierras

12 de junio: Día Mundial contra el Trabajo Infantil

14-15 de junio de 1988: masacre de El Topacio, 
Antioquia

15 de junio: Día Mundial de Toma de Conciencia 
del Abuso y Maltrato en la Vejez

18 de junio del 2007: masacre de los 11 diputados 
de la Asamblea Departamental del Valle del 
Cauca 

19 de junio: Día Internacional para la Eliminación 
de la Violencia Sexual en los Conflictos

20 de junio: Día Mundial de los Refugiados

23 de junio de 1982: secuestro de Gloria Lara 
de Echeverri, directora nacional de Acción 
Comunal y Asuntos Indígenas

26 de junio: Día Internacional en Apoyo de las 
Víctimas de la Tortura

28 de junio: Día Internacional del Orgullo 
LGBTIQ+

28 de junio de 1989: asesinato de Alejandro 
Cárdenas, alcalde de Mutatá

28 de junio de 2022: entrega del informe final 
de la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
(CEV) 

En nuestras redes sociales encontrarás efemérides todos los días. 

Síguenos y mantén viva la memoria histórica de Colombia. 

@CentroMemoriaH
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Este repositorio y buscador institucional ofrece 
a sus usuarios la posibilidad de acceder a fondos 
documentales que contienen información sobre 
graves violaciones a los derechos humanos y al dere-
cho internacional humanitario cometidas con oca-
sión del conflicto armado interno en Colombia, de 
más de ochenta años. 

Cabe destacar que el material albergado en 
estos fondos ha sido recopilado a partir de insu-
mos entregados por personas naturales y jurídi-
cas, con miras a proporcionar la documentación 

más exhaustiva posible sobre los ejes temáticos del 
archivo, que, además de los hechos victimizantes, 
incluye las acciones institucionales y de la socie-
dad civil que han surgido en respuesta a estos 
eventos de violencia. 

Por último, el usuario también puede acceder a 
información detallada sobre la identidad y modos 
de operación de quienes perpetraron estas graves 
violaciones a los derechos humanos e infracciones 
al derecho internacional humanitario, lo cual per-
mite caracterizarlas de manera más integral.  ■

Pantalla de inicio del Archivo Virtual de los Derechos Humanos del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH).

Acceda a este micrositio del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) escaneando el siguiente código QR:  
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«Para comprender adecuadamente el territorio y la territorialidad de los Andes, al menos es necesario 
cotejar las diversas fuentes existentes: las arqueológicas (litográficas), las toponímicas (nombres ori-
ginales de las regiones y/o serranías), así como las escritas (crónicas/cronistas) y las orales (memoria 
comunitaria). En las fuentes escritas debemos tener cuidado, puesto que además de la diferencia de la 
historia lineal y cíclica, hay tendencias que consideran el pasado como muerto, visión de los vencidos, 
utopía imposible […]. Se habla de memorias de corta y larga duración, en este caso del proceso de 
Pachakuti-Thakhicha (camino de retornos). Los comunarios de los pueblos andinos en su cosmo-
visión y en su lucha no pierden la esperanza de retorno a la armonía originaria y al proceso de “vivir 
bien” […]. No todo puede ser indefinidamente sufrimiento, pobreza e indigencia para los pueblos 
originarios andinos».   ■

Simón Yampara Huarachi
Filósofo aymara

Fuente: Yampara Huarachi, S. (2005). Comprensión aymara de la tierra-territorio en  
la cosmovisión andina y su ordenamiento para la qamaña (pp. 30, 40-41). Inti-Pacha.

Mujer aymara en el mercado. 
Fotografía de Jerrye y Roy Klotz. (2009). CC-BY-SA-3.0. Creative Commons.  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:AYMARA_INDIANS,_BOLIVIA.jpg
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https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2026/07/DOCUMENTO-INFORME-DE-RENDICION-DE-CUENTAS-CNMH-PERIODO-2025-2026.pdf


del Centro Nacional de Memoria Histórica
Colección digital

Consulta y comparte
la memoria histórica de Colombia¡

¡

centrodememoriahistorica.gov.co/catalogos-digitales-cnmh/�

El Centro Nacional de Memoria Histórica
preserva todas las memorias, todas,

de las víctimas de más de 75 años de

https://centrodememoriahistorica.gov.co/catalogos-digitales-cnmh/
https://centrodememoriahistorica.gov.co/catalogos-digitales-cnmh/
http://centrodememoriahistorica.gov.co/catalogos-digitales-cnmh/


Gaceta Memorias es una publicación trimestral del Centro 
Nacional de Memoria Histórica. Cada número recorre el conflicto 
armado colombiano desde sus múltiples voces: las víctimas, 
los territorios, el arte, la historia y la memoria que se niega a 
desaparecer.
 
En este cuarto número encontrarás el testimonio directo de una 
campesina del Sur de Bolívar que vivió la «época de hierro»; 
la historia de la masacre de Bahía Portete narrada en primera 
persona por las mujeres wayuu; el hallazgo en Berlín de una voz 
mapuche grabada en cera hace más de cien años; la obra teatral 
que convirtió el Palacio de Justicia en un clásico de la escena 
colombiana; y los datos más recientes sobre la desaparición 
forzada en el Guaviare, el departamento con la tasa más alta de 
este delito en el país. Todo esto, junto con las efemérides del 
trimestre y una reflexión sobre la paz en Medellín.

Porque mientras existan luciérnagas en la noche del conflicto, 
habrá memorias que se resistan al olvido.


