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EDITORIAL

Luciernagas,

memaorias
y resistencias

La guerra en Colombia parece no agotarse. Durante
mds de ochenta afios, generacion tras generacion, el
pais ha acumulado dolores, heridas, despojos, pér-
didas, silencios impuestos, rencores heredados y
violencias que se reproducen, ampliando las espi-
rales de exclusién, olvido y muerte. Nombrar esa
historia —reconocer tanta barbarie, entender sus
causas, escuchar a quienes la padecieron y también
a los responsables— ha sido una tarea colectiva ini-
ciada por las propias victimas y sostenida por orga-
nizaciones sociales e instituciones comprometidas
con la verdad, la dignidad y la justicia histérica.

Sin embargo, el recuento del horror, por indis-
pensable que sea, no basta; lo verdaderamente
extraordinario de nuestra historia no es solo la
persistencia del conflicto, sino la persistencia de la
vida frente a él. Desde sus origenes, miles de per-
sonas, comunidades y procesos se han negado a
aceptar la violencia como destino: en medio del
miedo han protegido la vida, en medio del des-
pojo han defendido la tierra, en medio del silen-
cio impuesto han alzado la palabra. Han resistido,
cuidado, denunciado, tejido comunidad y sem-
brado futuro alli donde parecia imposible.

Mientras existan luciérnagas
en la noche del conflicto,
habrd memorias que se
resistan al olvido.

A estas personas las llamamos «luciérnagas»
porque son las luces que no se apagan en la noche
mds oscura: son vidas que, aun atravesadas por
el dolor, han elegido no reproducir el odio; son
memorias que no buscan venganza, sino verdad y
justicia; son resistencias que no se fundan en la gue-
rra, sino en la dignidad. Como en muchas culturas
del mundo, las luciérnagas nos recuerdan que la
vida persiste incluso cuando todo parece perdido,
que la oscuridad nunca es total y que siempre hay
destellos capaces de orientar, sanar y convocar.




Gracias a ellas sabemos que la justicia no nacié
Unicamente en los tribunales, sino también en las
comunidades; que la memoria no surgié de los
archivos, sino del testimonio valiente de las vic-
timas y que la esperanza no es ingenuidad, sino
una forma de resistencia activa.

Desde el Centro Nacional de Memoria His-
térica (CNMH), rendimos un reconocimiento
profundo a esos miles de luciérnagas que han
iluminado —y siguen iluminando— los caminos

para entender y transformar la historia vivida.

No hablamos por ellas, caminamos con ellas.
No las sustituimos, amplificamos sus voces.
Nonosapropiamosdesusluchas,lashonramos.

Este numero de la gaceta Memorias es, ante
todo, un homenaje a esas luces que se negaron a
extinguirse porque, mientras existan luciérnagas
en la noche del conflicto, habrd personas y comu-
nidades que cuiden la vida, memorias que se resis-
tan al olvido y caminos que siguen abriéndose,
incluso en medio de la oscuridad. =

Fotografia de Andrés Felipe
Castilla para el CNMH.




Un joven nukak maki toca
la arménica mientras sostiene

un instrumento de hueso.
Fotografia de Galo Naranjo (2014).
Imagen de dominio publico.
https://www.flickr.com/photos/
galo_naranjo/15648124599/

Guaviare:

un grito silencioso
entre fosas comunes
y ausencia forzada

El departamento del Guaviare, en la Amazonia colombiana, representa
una de las geografias del dolor mas profundas del conflicto
armado interno en Colombia. Su posicidn estratégica, marcada
por la presencia histdrica de grupos armados, economias de guerra
y disputas por el control territorial, ha hecho de esta regidn un
escenario de violaciones sistematicas a los derechos humanaos. En esa
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medida, la desaparicion forzada y la existencia de fosas comunes

siguen siendo heridas abiertas en el tejido social del territorio.



https://www.flickr.com/photos/galo_naranjo/15648124599/
https://www.flickr.com/photos/galo_naranjo/15648124599/

La dimensidn de la desaparicion
forzada en Guaviare

En el departamento del Guaviare, la desaparicién
forzada se ha configurado como una préctica sis-
temdtica empleada por diversos actores armados
(guerrillas, estructuras paramilitares y agentes
estatales) desde la década de 1980 y ha sido un
mecanismo de control territorial, disciplina-
miento social y eliminacién de quienes son sefia-
lados como colaboradores de los grupos enemigos
o integrantes de la oposicién.

De acuerdo con los datos mds recientes del
Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)
del CNMH (2025), al considerar la tasa de vic-
timas de desaparicién forzada por cada 100000
habitantes, Guaviare es el departamento con la
cifra ms elevada del pafs, siendo su capital, San
José del Guaviare, el municipio con el mayor
ndmero absoluto y la mayor tasa.

Esta realidad se corresponde con estudios que
sefialan una relacién directa entre las zonas de
mayor intensidad del conflicto y la alta incidencia
de este hecho victimizante. Por ejemplo, la revista
Cambios y Permanencias, en un articulo sobre
cartograffa social y desaparicién en este territorio,
document6 un total de 153 casos de desaparicién
forzada en San José del Guaviare, 110 en Calamar
y 78 en El Castillo (Meta) —departamento colin-
dante—, lo que evidencia la urgencia de fortale-
cer los procesos de bisqueda y esclarecimiento en
torno a estos hechos.

Ahora bien, el drama se agrava por la existencia
de fosas y lugares de disposicion irregular de restos
humanos, muchos de ellos en condicién de no iden-
tificados (CNI) o NN, los cuales han sido registra-
dos en los cementerios de la regién. Al respecto, la
incertidumbre sobre el paradero de sus seres queri-
dos se convierte en una tortura permanente para las
familias, pues la naturaleza de esta forma de violencia
y la precariedad institucional han dificultado la bus-
queda y recuperacién digna de las victimas.

EICNMH (2016), en su informe Hasta encon-
trarlos. El drama de la desaparicion forzada en
Colombia, describe el impacto psicosocial de este
crimen, que se manifiesta tanto en una dimensién

fisica como en una dimensién psicoldgica:

Entre la incertidumbre y el dolor es una investi-
gacion sobre los impactos psicosociales causados
por la desaparicién forzada de personas, descritos
como una doble tortura: la fisica, que se imagina
impuesta a la victima directa; y la psicoldgica, que
sufren sus seres queridos («Llevo 1107 noches
pensando en 1107 muertes diferentes de mi hijo»).
(CNMH, 2016, p. 15)

La complejidad del territorio selvitico del
Guaviare y su limitada accesibilidad han sido
barreras para la localizacién de las fosas y la recu-
peracién de los cuerpos, haciendo que el escla-
recimiento de la verdad y la construccién de la
memoria histérica dependan, en gran medida,
de los saberes tradicionales y territoriales de las
comunidades, y de la integracién de metodolo-
gfas innovadoras que, como la cartografia social
digital, han posibilitado la identificacién y docu-
mentacién delugares de posible inhumacién clan-
destina, articulando asf saberes locales y esfuerzos
institucionales en la busqueda de las victimas.

Ahora bien, no podemos olvidar que detrds de
estos datos y fosas con cuerpos sin identificar hay
historias que retratan la magnitud del dolor y la
persistencia de la violencia en esta regién. Entre
ellas, se tiene conocimiento del asesinato y la inhu-
maci6n clandestina de un grupo de lideres religio-
sos en Calamar, cuyos cuerpos fueron hallados en
una fosa comun, un hecho que da cuenta de cémo
la violencia también alcanzé a quienes ejercian un

papel espiritual y comunitario en el territorio.

El caso de los lideres
religiosos asesinados

En medio de este panorama de violencia, la persecu-
cién contra lideres sociales y religiosos en Guaviare ha
sido una constante. En este sentido, un caso emble-
mitico ha sido el del hallazgo en el 2025 de una fosa
comun con los cuerpos de ocho lideres religiosos
en el municipio de Calamar, un hecho que generé
conmocién a nivel nacional. Estas victimas, presun-
tamente de origen araucano y vinculadas a comuni-
dades de fe, habfan llegado al Guaviare huyendo dela
violencia, pero encontraron un destino fatal.

Segtin la investigacién de la Fiscalia General de
la Nacidn, las disidencias de las FARC-EP, bajo el
mando de alias Ivin Mordisco, habrfan ordenado




la masacre de los lideres religiosos por supuestas
sospechas de vinculos de estos con el ELN. No
obstante, la victimizacién de lideres religiosos en
zonas de conflicto no es un fenémeno nuevo; al res-
pecto, el CNMH (2018), en el informe Memoria y
comunidades de fe en Colombia, documenta cémo
la Iglesia y sus representantes han sido blanco de la
violencia debido a su labor social, su defensa de los
derechos humanos y la paz, y su rol como referen-
tes comunitarios de resistencia y tejido social.

La violencia contra los lideres religiosos tiene
un efecto devastador en la cohesién social y la
organizacién comunitaria de los territorios donde
ejercen su labor. Como lo afirma el Observatorio
de Libertad Religiosa en América Latina, en su
articulo del 8 de julio del 2025, titulado «Lideres
religiosos en Guaviare como blanco de violenciax:

Las consecuencias de estos hechos debilitan las
redes de apoyo y resquebrajan el tejido social que
sostiene a las comunidades, ya que la desaparicion
o asesinato de un lider religioso no solo significa la
pérdida de una voz espiritual, sino también de un

referente social y humano. (Olire, 2025)
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Pendén en homenaje a los lideres sociales asesinados en
Colombia en la Biblioteca Mario Carvajal de Cali. (2019).
Fotograffa de Tefita228. CC-BY-SA-4.0. Wikimedia
Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Pend%C3%B3n_en_homenaje_a_los_1%C3%ADderes_
sociales_asesinados_en_Colombia.jpg

El asesinato y la inhumacién clandestina de
estos lideres religiosos en Calamar no solo buscé
silenciarlos, sino también enviar un mensaje de
terror a las comunidades, afectando la libertad
de culto y la organizacién civil en el territorio. En
esa via, tras la masacre, se reportd el desplazamiento
de familias, en su mayorfa cristianas, que buscaron
refugio en el casco urbano, lo que llevé al cierre de
varias iglesias locales. Este episodio evidencia enton-
ces cémo los actores armados buscan desestructu-
rar las bases de apoyo comunitario que las iglesias y
los lideres de fe representan en los territorios donde
han ejercido control o influencia armada.

El Guaviare es un territorio marcado por el
estigma y la violencia. Las cifras del CNMH y la
Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las
Victimas (Uariv) confirman que la desaparicién for-
zada es una herida estructural en el departamento, el
cual cuenta con una de las tasas mis altas de afecta-
cién por este hecho victimizante en Colombia.

La btsqueda de las fosas y de las personas
desaparecidas es una deuda histérica del Estado
colombiano; casos como el de los lideres religio-
sos de Calamar recuerdan la persistencia del con-
flicto armado interno y la necesidad imperiosa de
fortalecer las acciones de las entidades del Sistema
Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y No
Repeticién (SIVJRNR), en particular la Unidad
de Basqueda de Personas dadas por Desaparecidas
(UBPD), con el fin de transformar la incertidum-
bre del dolor en verdad, memoria y dignidad.
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Bahia Portete

0 la violencia
contra el origen

- gy Fotografia de Cristian
: Arévalo para el CNMH.
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Aquella manana, cuando nuestros hombres esta-
ban en sus faenas de pesca y pastoreo, vimos asomar
por la punta del cerro un revuelo de gentes agitadas.
Eran semejantes a las aves anunciadoras de sangre,
a las cuales llamamos #uchii en nuestra lengua del
desierto, presencias venidas de fuera con un plu-
maje amenazante de armas y uniformes; entraron
por el camino de la loma para conducirse directo
al cementerio. Desde los ranchos de abajo, situados
en el plan de la bahfa, alcanzamos a percibir sus pri-
meros gestos de profanacién: destruyeron las tum-
bas, derribaron las ldpidas, pisotearon los restos.
Cudntas empalizadas, nos preguntamos, estrecha-
rin el alma de quien osa violentar a un muerto.

El 18 de abril de 2004, los
paramilitares llegaron primero
al cementerio de Bahia Portete.
Profanar a los muertos wayuu
era solo el preludio de lo

que harian con los vivos.

Estdbamos en jemiaz, la estacién seca del afio,
cuando llueve poco y los vientos arrecian. Los
nifios estaban con nosotras porque era dfa de des-
canso, domingo en el calendario de los cristianos.
En Portete, viviamos familias de los viejos clanes
Epinayt y Uliana, ligados a esta tierra por ser sitio
de enterramiento de nuestros muertos y porque
aqui se habian excavado los jagtieyes de donde saci-
bamos el agua, las dos marcas de arraigo necesarias
al wayuu para saberse en el lugar que le corres-
ponde dentro del gran territorio de Woummainpa.

Portete, una bahfa casi perfecta, donde pue-
den fondear barcos de cualquier calado, nos habia
traido desde siempre cercanfa con el fordneo.
Aqui, alijunas de todas las lenguas llegaban bus-
cando madera de dividivi para curtir cueros, lefia
de trupillo para alimentar las calderas de los vapo-
res, perlas para endulzar el cuello de sus esposas, y
cargas de sal con destino a levantar ganado y con-
servar alimentos; a cambio, nos dejaban viveres,
polvora y armas de fuego, también largos lienzos
de tela para fabricar vestidos.

Les conocfamos la astucia, la tendencia oca-
sional al engafio, la violencia que algunos practi-
caban, pero nada parecido a lo que iba a ocurrir
aquella mafana, cuando por el camino del cam-
posanto aparecieron violentando los sepulcros.
Ese dia entendimos por qué nuestros antepasa-
dos escogieron para ellos el nombre de aljjunas,
habiéndose dado cuenta de que no habia otra
forma de llamarlos sino con una palabra cuyo sig-
nificado fuera el de ‘portadores de tristezas’.

Una vez acabaron de profanar las tumbas,
poniendo toda la safia de la que eran capaces en
molestar la tranquilidad de los difuntos, bajaron
hacia los ranchos del pueblo a una velocidad que
apenas dio tiempo para que la voz de alerta llegara
oportunamente a todas las mujeres y nifios que
estaibamos esa mafiana en Portete. Quienes logra-
ron escapar lo hicieron tomando rumbo hacia los
cardonales vecinos, donde encontraron refugio
tras los arbustos, otros cogieron las pocas embar-
caciones disponibles, pequefios cayucos pesque-
ros en los que se amontonaron como pudieron
para esconderse en la cercana isla de Amareu,
aguantado hambre y sed durante tres dias conti-
nuos, dando tiempo a que los a/ijunas hubieran
abandonado el pueblo.

Nosotras, las que no alcanzamos a huir, nos
vimos sorprendidas por la mano violenta de estos
hombres. Trafan una lista con los nombres de
quienes estaban causando mds bullicio en defensa
de la comunidad de Portete ¢ impidiéndoles a
estos alijunas apoderarse del puerto para seguir
con sus negocios de drogas, armas y combustibles.
Casi todas las que estdbamos anotadas alli éramos
mujeres, maestras, lideres, tejedoras.

Para el wayuu, aun en los momentos mds
dificiles de una guerra, cuando mds vivas estin
las hostilidades y mds recrudecidos los enfren-
tamientos, es inconcebible que alguien desco-
nozca la prohibicién mis antigua de nuestro
cédigo guerrero: la inmunidad, garantizada
hasta en territorio enemigo e incluso a distancia
de roce del adversario mds enconado, de la que
gozan las mujeres por ser ellas el centro de los
linajes y las responsables de tratar con el cuerpo
de los difuntos.



Ir contra las mujeres, contra quienes encarnan
la continuidad de los origenes y salvaguardan el
buen trénsito de los finales, equivale a trastocar
el orden mismo de la existencia, y un trastoca-
miento asi no habia sucedido nunca entre noso-
tros, hasta la triste mafiana de Portete, cuando
vimos derrumbarse todo aquello que pensdba-
mos invulnerable a la violencia.

Ardieron camionetas con personas adentro,
descogotaron a mujeres frente a sus familiares, a
una madre centenaria, con una vida mds larga que
el siglo, la forzaron a presenciar las torturas infligi-
das a su hija de setenta y un afos en el huerto de
la parte trasera de la casa, el punto hasta donde le
habian alcanzado sus fuerzas en un intento de eva-
sidén que se sabia frustrado de antemano.

A una nifia de trece de afios, valiente en su
carrera para anunciar la llegada de los armados
—pues habia sido de las primeras en verlos en
el cementerio—, la sorprendieron junto a su tfa
cuando ambas, convencidas de que corrfan hacia la
salvacién, equivocaron el rumbo directo hacia las

fauces de los perpetradores, quienes se encargaron
de desaparecerlas. A un muchacho de diecisiete,
uno de los pocos hombres presentes ese dfa en
Portete, después de asesinarlo a tiros, lo convirtie-
ron en trofeo de escarmiento, amarrando el cuerpo
abaleado al eje de un vehiculo y arrastrindolo por
todo lo largo del pueblo para que sus despojos
fueran quedando enredados en la via como jiro-
nes de un pldstico deshecho.

Nosotras no tenfamos manera de saberlo enton-
ces, pero tal vez una de las cosas mds atroces de la
masacre fue la sangre fria con que se habfa pla-
neado. Todo, desde la llegada al cementerio, la hora
de entrada, el orden de las ejecuciones, las victimas
y el horror, todo obedecia a un plan concebido en
una finca que se llamaba Los Paraujanos, una coin-
cidencia triste porque ese era el nombre de un pue-
blo indigena emparentando con los wayuu. Pero si
esto habfa sucedido sin que nosotras lo hubiéramos
presenciado, en noches que podl’amos imaginarnos
abundantes en licor y palabras gruesas, hubo algo de
esta planificacién infame que s pudimos presenciar,

Paisaje desértico de La Guajira. Foto de AteneaSGP. (2016). CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Enramada_Way%C3%BAu.jpg
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viviéndolo en carne propia, y que fue incluso mds
doloroso que la forma en que nos mataron.

Aunque la vista trabaja a otro ritmo durante
esos momentos, y confusa y aturdida va de un lado
a otro, sin direccidn, sin entendimiento, mds de
una de nosotras, en esos segundos antecedentes a la
pérdida total de la consciencia, alcanzé a percibir,
entre el ajetreo de botas de los aljjunas, la imagen
de algunos pies recubiertos por guairefas, las coti-
zas de suela de llanta y tejido de algoddén que calzan
con orgullo los varones de nuestro pueblo.

No era una visién producto del delirio ni de la
ofuscacidn de los sentidos. Ah{ estaban, también
armados, también amenazantes, hombres wayuu
con el rostro inconmovible y decididos a parti-
cipar en las instrucciones de los comandantes.
Al ver a estos vdstagos engendrados en vientres
wayuus tomando parte en la atrocidad cometida
contra Portete, la sensacién de que estibamos
perdiendo algo mds profundo que la vida nos
resulté inevitable. Ya ni siquiera es llanto, ni tris-
teza, lo que produce, en el trance de la muerte,
reconocer en el perpetrador un rostro hermano,
es mds bien sentir cémo la sangre, antes fluida y
liquida, se adensa en una sal que esteriliza todo
el cuerpo.

Si a ellos los habfamos descubierto por el paso
inconfundible de sus guairefias, enseguida senti-
mos la cercanfa de otro movimiento conocido,
el roce, como de viento discreto, que produce la
caida de las mantas sobre el suelo de arena. Eran
mujeres wayuu, vestidas a la usanza de nuestro
pueblo, enredadas entre el grupo de los hombres
con armas, sirviéndoles de gufa para identificar a
sus victimas. Iban sefialando hacia dénde vivian
las personas apuntadas en la lista y comprobando
si la persona detenida era la correcta. Matronas
que eran, recorrfan Portete con un mando para
el que no les hacfa falta portar un arma, ni des-
templar la garganta en gritos o en excesos; les bas-
taba caminar un poco mds lento de lo usual para
imponer ante quienes estibamos ahf la gravedad
de lo que ocurrfa.

Nosotras las reconocimos, pues sabfamos sus
nombres, su hermandad carnal con el comandante
wayuu aliado a los alzjunas en la planificacién de

la masacre, pero no nos atrevimos a decir nada, ni
siquiera a gastar nuestras ultimas fuerzas en lan-
zarles una palabra de reprehension que dejara en
claro que el agravio que estaban cometiendo con-
tra nosotras era un agravio cometido contra ellas
mismas, contra las madres wayuu, contra la tota-
lidad de las wayuukoluirua, palabra en la que nos
agrupamos las mujeres de nuestro pueblo.

Entre los wayuu, es costumbre que las tltimas
palabras de quienes estin a punto de morir sean
una pregunta: <¢jalapushijana waya?». No es,
como han dicho algunos, un simple interrogante
que indaga la hora, sino el primer paso en la des-
pedida que hace el moribundo de si mismo, y
para eso necesita saber en qué momento del dia
o de la noche se encuentra, saber si el sol sigue
en lo alto o si ya declind, si la luna ha entrado
a aposentarse en el cielo o si, por el contrario,
el firmamento se mantiene anublado y oscuro,
huérfano de luz.

A nosotras, de mds estd decir, se nos privé hasta
de esta pregunta. Nadie nos prestd la cercania de su
escucha para oir de nuestras bocas moribundas las
palabras necesarias para iniciar el trinsito hacia la
muerte, y nos tocé consolarnos con la idea de que
pronto serfamos yorujas, sombras de nosotras mis-
mas, en busca de Jepira, la regién donde las almas se
confunden con el viento.

(Adaptacién libre del informe La masacre de Babia
Portete. Mujeres waynn en la mira (2010) del CNMH.
Describe en detalle los mecanismos de violencia
empleados contra la poblacién indigena de Bahia
Portete, a partir de la indagacién en fuentes judiciales,
los testimonios de los sobrevivientes y la aproximacién
antropoldgica a los hechos ocurridos en torno a las
mujeres victimas de la masacre).

Acceda a la totalidad de la publicacién
escaneando el siguiente cédigo QR:



https://centrodememoriahistorica.gov.co/la-masacre-de-bahia-portete-mujeres-wayuu-en-la-mira/
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Guadalupe Salcedo Unda
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‘Por esa muerte, nuestra
muerte, ipido castigo!”

La semilla de rebeldfa sembrada por Guadalupe
Salcedo, comandante de las guerrillas liberales
de los Llanos, sigue germinando en la accién
rebelde de los insurgentes de hoy, que claman
por paz con justicia social, con derechos plenos
para los excluidos de siempre

* ALBERTO ACEVEDO

e ——

- n la primera hora de la
madrugada del pasado viernes 6 de
junio, en inmediaciones de la aveni-
da Primero de Mayo con Caracas. en

de la capital de la Republica, fue aeri-
billado a tiros, cuando salia de un bar,
el legendario jefe guermillero liberal
de los Llanos Orientales, Guadalupe
Sakedo Unda,

Las noticias de su muerte, conmo-
cionaron las filas de sus compaieros de
armas, que recientemente hablan firma-
«do una anmistia general, bajo las pro-
mesas del gobiemo que darfa comienzo
a un proceso de pacifleacién en el pais.
La Direccidn Nacional Liberal lamen-
16 la muerte del guerrillero, pero fuen-
tes allegadas a los antiguos combatien-
tes llaneros, indicaron que Guadalupe
Salcedo fue traicionado por la propia
direceitn liberal, que lo habia invita-
do a conversar a anot.é para tenderle

Informaciones de prensa indican que
Salcedo fue entregado por uno de sus
escoltas, pero el prestigioso abogado
Eduardo Umafia Luna ha declarado
qué ¢l vehiculo en que se transportaba
Guadalupe Salcedo fue cerrado en su
paso por varias patrullas de la policia,
El lider rebelde se bajé con los brazos
en alto, en sefial de rendicidn pero los
uniformados dispararon en repetidas
ocasiones, causindole la muerte de
inmediato. Varios disparos perforaron
sus manos abiertas y un proyectil so
alojé en la frente del histérico guerri-
llero, lo que ratifica la versidn del abo-
gado Umafia Luna.

En los anteriores términos, la

opinién nacional conocid, hace 57
afios, la noticia de la muerte del co-
mandante de los gjércitos llancros,
‘Guadalupe Salcedo.

Varios historiadores coinciden en
sefialar, que Salcedo naciden la vereda
Los Chorros, del municipio de Tame,
en Aranca, en 1922. Hijo deun agricul-
tor y una mujer indigena, estuvo desde

iempre vinculado a los intereses de la
tierra en Colombia. Otros historiado-
res dicen que el lider rebelde naci6en
Boyacd, ¢ incluso algunos le atribuyen
un origen venczolano. Pero la versidn
mis cicTia apunta a su Origen araucano,

Desde sus primeros afos de vi-
da, ¢l joven José Guadalupe, su nom-
bra de pila, mostrd un u rebel-
de. Ademds, por la presencia de tropas
regulares del ejéreito y de guarnicio-

£
la milicia. El historiador y profesor
de la Universidad Distrital, Orlando
Villanueva, en una obra suya de recien-
te impresidn sobre la vida de insurgen-
te, dice que la primera emboscada de
Guadalupe Salcedo a la policia, cuando
el muchacho tendria diez o doce afios,

dos ¥ los ataco con limones ¥ tomates.
El buen bandido

Por la naturaleza del hombre lane-
ro en esa epoca, era frecuente que los
muchachos, desde jovenes, se enrola-
ran en actividades delincuenciales, es-
pecialmente ¢l cuatrerismo. Guadalupe
Salcedo no fuc ajeno a esta pricti-
ca Més que eso, adquirié rapidamen-
te una gran destreza para transportar
las reses, muchas de ellas con desti-
no a Venezuela. Donde las pagaban a
buen precio.

La actitud del muchacho o llevd
a enfrentarse con latifundistas, gana-
deros y policias. En varias ocasiones

Guadalape Salcedo, icentro) duranie ¢l proceso de reinsercidn.

fue puesto en prisién. Cuando alcan-
26 notoriedad como bandido, algunos
ganaderos pusieron precio a su cabeza
¥ contrataron a expertos tiradores pa-
raque le dieran de baja. Guadalupe so-
brevivié a esto.

En sus dias de prision fue objeto de
maltratos, torturas y humillaciones, y
a su salida, con un mayor nivel de re-
beldia, se dio a latarca de organizar de
manera mis coordinada su actividad
como bandido. Ya entonces, simpati-
zaba con los reclamos de los humildes,
de los campesinos sin tierma, ¥ evolu-
ciond hasta convertirse en una especie
de Robin Hood, que quitaba a los ricos
para dar los pobres,

Superioridad guerrillera

Las presiones de gamonales y mili-
tares continuaron y Guadalupe Salcedo
se transformd en un guerrillero liberal.
En esta condicion y debido a sus ha-
bilidades, pese a no tener una cultura
politica importante, el hijo de Tame se
convirtid en un hibil estrtega militar,
Tanto que algunos oficiales reconocie-
ron la superioridad de Jos rebeldes en

el combate. Asi libré importanies ba-
tallas, cn las que proping demoledores
golpes a las tropas y liberd tiemas que
entregd a los ¢

Vino el gobierno de Rojas Pinilla,
que con la consigna de “paz, justicia y
libertad’, ofrecid una amnistia general
@ los guerrilleros y propiciar un am-
biente de paz en la nacién. Guadalupe,
que para entonces fenia COMBCINS Con
1a direceidén nacional de su partido,
consultd los terminos de la entrega, que
se produce a mediados de 1953,

El lider guerrillero, por inici

del general Rojas Pinilla, se convierte
de gestor de paz. Pero Salcedo Unda
ve que la paz no llega. Los bombar-
deos a los campesinos de Villarrica y
Sumapaz se incrementan y en el anti-
guo guerrillero de los Lianos crecen la
incertidurnbre y el escepticismo.

Recibe una invitacidn de promi-

nentes figuras liberales para que via-
je a Bogoti, lo invitan a un conocido
club de la ciudad, le brindan whisky
por montones, hasta que logran embo-
rracharlo junto a sus hombres de con-
fianza. Este foe el escenario propicio
para ¢l crimen, que los colombianos
¥ Conootn.,

En tierra fértil

Los terratenientes, en comubernio
con miembros de la direccitn liberal,
fraguaron ¢l magnicidio. Esta ha sido
prictica constante entre las clases do-
minantes: Juan Manuel Santos, sin aso-
mao de grandeza alguna, ordend asesi-
nar a Alfonso Cano, que lideraba en
ese momento el proceso de conv
ciones, de paz con las FARC. Y al
der guerrillero Jorge Briceiio, lo bom-
‘barded mientras dormia Son las proe-
zas de los “hérocs de la patria”.

La simientc sembrada por
Guadalupe Salcedo, germind en tie-
rra fértil. No todos las antiguos
lleros del Llano se entregaron ni cne-
yeron en las promesas del dictador,
Otros hombres continuarcon y la lu-
«cha broté, al poco tiempo. en El Pato,
Guayabero, Riochiguito y toda la re-
gidn del Sumapaz. Hoy los guerrilleros
10 50m un gjército de campesines anal-
fabetas. Son un ejército del pueblo, 1i
derado por estrategas a quienes cabe el
pais en !a caheza, y luchan por salucio-
nes democriticas, no sl en lo relative
al problema de 1a tiema, sino a la cons-
truccion democritica de una nacion.

Las nuevas generaciones de guerri-
lleros no hablan de rendiciones de en-
trega de armas; hablan de transforma-
ciones sociales. Y esa larga tradicidn in-
surgente, que iniciaron hombres como
Guadalupe Salcedo se transformad en el
acervo revolucionario de la que es hoy,
Ia guerrilla més antigua de América. E1
crimen de Guadalupe Salcedo quedd
en la impunidad. Deberia, como otros
magnicidios, ser declarado crimen de
lesa humanidad. Y decir, con Neruda,
“por €505 NUCSIOS, NUCSITOS MUCTRos,
pedimos castigo™, &
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Confrontacion enfre

el oficialismo de los

parfidos fradicionales,
cierre del Longreso y auge de las guerrillas

1949 fue un aiio decisivo en la historia politica colombiana y en la configuracion temprana

del conflicto armado interno. Tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en 1948 y el efimero

acuerdo de Unidn Nacional entre sectores oficialistas de los partidos Liberal y Conservador
durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez, el pais entré en una fase de confrontacion
abierta. Es asi como la ruptura de dicho acuerdo en 1949 y la profundizacién de la crisis
politica precipitaron el colapso de los mecanismos de mediacién institucional. En medio

de este contexto, la prensa, el Congreso y numerosos municipios se convirtieron en

escenarios de una confrontacién generalizada que la historiografia ha caracterizado como

una guerra civil no declarada. No ohstante, mas alla de la pugna bipartidista, este proceso
también expresé la resistencia de amplios sectores sociales frente al cierre politicoy a

la contencion de las demandas de transformacion que habia encarnado el gaitanismo.
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1949 empezaba bajo el signo inequivoco del anta-
gonismo bipartidista. Tan temprano como el 2 de
enero, en Amagi (Antioquia) y Florida (Valle del
Cauca), la prensa registraba sendas confronta-
ciones entre miembros de los dos partidos. En el
pueblo antioquefio, los liberales dinamitaron las
oficinas publicas y los conservadores cortaron los
cables telegraficos, mientras que para el caso valle-
caucano el saldo fue de, al menos, una persona
muerta y cincuenta heridos. En Boyacd, segin
el periédico El Tiempo, transcurrida la primera
semana de enero, ya la violencia politica habfa
cobrado la vida de doce personas. Otro tanto sucedia
en Caldas, donde el 11 de enero hubo muertos en
las poblaciones de Belén, Apia y Circasia. Y esto era
apenas el preimbulo de un ano en el que se iban a
registrar alrededor de 19000 muertes relacionadas
con la confrontacién bipartidista en el pais.

Sin duda alguna, 1949 fue un afio de intensa
agitacion electoral, ya que el 7 de febrero, dia en

que los liberales convocaron una marcha en el
centro de Bogotd para conmemorar el aniversario
de la Marcha del Silencio, marcaria el inicio de la
primera campaiia politica del afio, los comicios del
S de junio para la eleccién de cuerpos colegiados:
Congreso, asambleas y concejos. El orador de la
jornada, Carlos Lleras Restrepo, en un largo discurso,
asumio la voceria del partido para denunciar con
vehemencia el papel de las autoridades conserva-
doras en la persecucién contra el liberalismo, en lo
que denominé «un plan maestro del conservatismo
para ganar las proximas elecciones apelando a los
mds condenables procedimientos». En esa medida,
Lleras Restrepo se refirié al recrudecimiento de la
violencia en Caldas, Narifio, Santander del Norte
y Boyacd, e incluso en el sur del Magdalena, y
concluyé que en «todas partes es el mismo proce-
dimiento, idénticos sistemas de presion, igualmente
inescrupulosos y barbaros los actos con que se pre-
tende forjar una monstruosa mentira electoral>.



El expresidente de Colombia Carlos Lleras Restrepo,

uno de los actores decisivos del afio 1949.
Fotografia de White House Photo Office. (1969-1974).
CC-PD. Wikimedia Commons.

Los procedimientos a los que se referfa Lleras
Restrepo eran los que venfan operando, ahora inten-
sificados, desde el triunfo conservador en 1946: la
utilizacion de las fuerzas policiales para perseguir,
hostigar y asesinar a las poblaciones de predomi-
nio liberal, con el propésito de invertir la tendencia
electoral de estos municipios. Ahora bien, a esta
instrumentalizacién partidista de la policfa, y a su
orientacién sectaria y de faccién, habifa contribuido
notablemente la existencia de lo que monsefor
Guzmin, en su edicién individual de La Violencia
en Colombia, denomind «los defectos intrinsecos
de la organizacién policiva». El principal de estos era
la distribucién de los uniformados en al menos seis
cuerpos distintos y auténomos bajo el mando de
diferentes autoridades seccionales.

Asi pues, ademds de una incipiente policfa
nacional, existfa una policfa de seguridad e inte-
ligencia independiente, conocida en la época bajo

el remoquete de «detectivismo»; luego, estaban las
policfas departamentales, seguidas por los resguardos
de rentas y las guardias rurales, y, finalmente, en el
orden municipal, se encontraban los gendarmes
adscritos a cada ayuntamiento.

«Son bandas que, con el nombre de policias de
seguridad, de policias uniformados de los departa-
mentos, de resguardos de rentas estin sembrando
la muerte, la devastacidn, el luto y la miseria por
toda la nacién», asf lo expresaba Dario Echandia,
quien, hasta el 21 de mayo de ese afio, junto a otros
cinco ministros liberales, hizo parte, en calidad
de titular de la cartera de Gobierno, del llamado
gobierno de Unién Nacional, la coalicién bipar-
tidista surgida tras el asesinato de Gaitdn. Los
trece meses de la participacién liberal en el gabi-
nete llegaron a término luego de que el entonces
presidente Mariano Ospina Pérez desatendiera
uno a uno los puntos del pliego de peticiones que
elevd la Direccién Nacional del Partido Liberal
Colombiano para intentar poner freno al desbor-
damiento de la violencia.

Solo en la primera
semana de enero de
1949, la violencia politica
habia cobrado doce vidas
en Boyaca. Al Ainal del
ano, el saldo ascenderia
a cerca de 19 000
muertos en todo el pais.

En este memorial, causante de la ruptura, los
liberales pedfan el cumplimiento del pacto de cuotas
para garantizar el sistema de «cruce» en los cargos
publicos, el reemplazo de los gobernadores en los
departamentos de Boyacd y Narifo, el acuartela-
miento de los agentes de los resguardos de rentas, la
subordinacién de las fuerzas policiales al Ejército,
cuyo cardcter menos sectario, menos atizado por
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los enconos partidistas, ofrecfa algun grado de
neutralidad institucional, y, punto de honor para
ellos, la destitucién del entonces comandante de
la Tercera Brigada de Cali, el coronel Gustavo Rojas
Pinilla, quien habfa tomado la determinacién de
prohibir en el Valle del Cauca —haciendo uso del
imperio de la fuerza si era el caso—, cualquier
expresién de oposicién al Gobierno, como en efecto
sucedi6 en mayo, cuando en un acto de campana
en Tulud, el senador liberal Francisco Eladio Ramirez
fue acallado por tropas del Ejército.

Otro lunar de descrédito en el historial reciente
de Rojas Pinilla lo constitufa la evidencia de su
actitud omisiva, rayana en la complacencia, frente
ala actuacién de Los Péjaros, el grupo paramilitar
formado en el Valle bajo la consigna de volver azul
la cordillera Occidental, desde el municipio de El
Aguila, en el norte, hasta Yotoco, en el sur, segin
lo han documentado Darfo Betancourt y Marta
Luz Garcfa en su estudio Matones y cuadrilleros.

Ahorabien, enabril, antes de consumarsela rup-
tura y a instancias de Ospina Pérez, los directorios
de ambos partidos habfan suscrito un manifiesto
contra la violencia, el cual firmaron, en nombre del
liberalismo, Carlos Lleras Restrepo, Francisco José
Chaux y Jorge Uribe Mérquez, y en nombre del
conservatismo, Guillermo Le6n Valencia, Augusto
Ramirez Moreno, Luis Navarro Ospina, José
Maria Villarreal y Gilberto Alzate Avendano. En
dicho manifiesto, se hacfa un llamado comun, en
el lenguaje oratorio y elevado de la época, para
dejar en claro que «la violencia no puede tener
cabida en el ideario de los partidos conservador
y liberal, y, en consecuencia, quienes la ejecutan
traicionan a sus propias causas y obran contra
sagrados intereses de la patria».

No obstante, a pesar del aspecto de ecuanimidad
y sensatez del que parecian estar revestidas estas
palabras, semejantes a muchas otras que habrfan
de pronunciarse a todo lo largo del afio, su efecto
real en la contencién de la violencia fue nulo, y
antes bien revelaron la tendencia esquizoide de
algunos dirigentes que mientras en unas tribunas
asumian la vocerfa de la concordia, en otras mos-
traban una faz de pugnacidad sin eufemismos ni
amagos conciliatorios de ninguna clase. Al respecto,

basta recordar que, en un discurso pronunciado
en el teatro municipal de Bogotd el 14 de febrero,
registrado por la revista Seana, el antiguo leopardo
Augusto Ramirez Moreno les decfa a las filas del
partido azul: «A los conservadores que me escuchan:
si estdn acostados, que se levanten».

Por las mismas fechas, Alzate Avendafio, tam-
bién elocuente en las armas de la retérica, puso en
circulacién una de las frases que harfa carrera en
las dos elecciones de 1949, un sutil reacomodo de
una sentencia del Zaratustra de Nietzsche, mol-
deada sobre una contraposicién entre la moral
guerrera y la timidez pacifista: «Yo no os pido la
paz, sino la victoria» (en el original el verbo era
rathen ‘aconsejar’).

El expresidente de Colombia Mariano Ospina Pérez

pronunciando un discurso en el Congreso de la Republica.
Fotografia de autor desconocido. CC-BY-SA-4.0.
Wikimedia Commons.




Sin embargo, no se quedaban atrés los libe-
rales, ya que el senador de este partido Gilberto
Moreno, poco antes de la votacién del S de junio,
mostraba los arrestos de su tercio con una amenaza
directa: «El Partido Liberal se encuentra armado,
y si no triunfa en las elecciones, ird a la guerra
civil». Cabe presumir que las palabras del senador
hacfan referencia a los nucleos guerrilleros, nomi-
nalmente liberales, que empezaban a consolidarse en
los Llanos, Cundinamarca, Tolima y Antioquia.

Aunque las actuaciones de estas escuadras gue-
rrilleras se harfan fuertes y notorias en el segundo
semestre de 1949, ya desde abril se registraban
incursiones en Boyacd y el piedemonte llanero
de unidades al mando del comandante Eliseo
Velisquez para tomar represalia contra los enemi-
gos conservadores y ganar posiciones ticticas. Es
asi como el 17 de abril un comando guerrillero
asaltd y arrasé la poblacién de Chita (Boyacd), en

venganza por la expulsion recientemente sufrida

por los liberales del pueblo a manos de policias
chulavitas, dejando un saldo de cuarenta muertos.

De igual manera, el 21 de ese mismo mes,
entraron al municipio casanarefio de Monterrey,
donde asesinaron a diez miembros de la policfa, y
el 29, con un contingente de doscientos hombres,
el mds grande hasta el momento, estremecieron la
histérica poblacién de Nunchia, célebre por su
rol en la campania libertadora, con el asesinato de
ocho civiles y dos militares.

Frente a esto, vale la pena destacar que el
aumento progresivo de los hechos de violencia
tenfa una relacién directa con la cercanfa de las
elecciones del 5 de junio, las cuales eran decisivas
porque en ellas estaba en juego el dominio histérico
ejercido por los liberales en los escafios de las corpo-
raciones legislativas, una situacién intolerable a los
propésitos del Partido Conservador de aduefiarse
de todo el aparato del Estado, pues si bien estaban
en posesion de la rama ejecutiva, las otras dos ramas
del poder publico eran de mayoria liberal.

A este respecto, a pesar de una violenta cam-
pafia de conservatizacién, adelantada sobre todo en
Boyacd y los Santanderes, y del empleo sistemdtico
de todos los mecanismos de fraude posibles, desde
la emisién de cédulas falsas hasta la retencién
arbitraria de estos documentos a los votantes de
filiacién contraria, los conservadores no lograron
imponerse en los comicios. Ni siquiera la astronémica
ventaja arrojada por las urnas en Boyacd, 79198
votos conservadores contra 83 votos liberales,
flagrante evidencia de los métodos fraudulentos
empleados para conseguirla, modific el resultado
final, favorable a estos ultimos, quienes obtuvieron
un total de 886492 votos frente a los 733414 del
partido oficialista.

Conocido el resultado de las elecciones, el
lider conservador Laureano Gémez, entonces exi-
liado en Espafia, envié un mensaje, reproducido
el 14 de junio en £/ Siglo, para animar a las hues-
tes conservadoras a continuar en pie de lucha: <A
nuestro propésito de restaurar la grandeza nacio-
nal, solo se oponen las fuerzas de la disolucién.
Nuestro deber es convencerlas o vencerlas». El
llamado, a la mejor usanza laureanista, remataba
con una coda marcial, envuelta en una promesa
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de redencién: «Regresaré inmediatamente al pafs
para participar, como soldado, en la culminacién
de las préximas jornadas».

Para cuando Gémez pronunci estas palabras,
aun faltaba por verificarse uno de los hechos poli-
ticos determinantes de ese afio: el adelanto, gracias
a una reforma electoral tramitada en el Congreso,
delas elecciones presidenciales, de tal manera que,
silo de las «préximas jornadas» tuvo al inicio un
sentido metafdrico, sin alusién a fechas concretas,
al poco tiempo de su arribo adquirié un sentido
pleno en las calendas electorales.

Mientras algunos
dirigentes llamaban
pablicamente a la
concordia, en otros
escenarios arengaban
a sus bases con frases
como la de Alzate
Avendaiio: «Yo no os pido
la paz, sino la victoria».

Previstas para celebrarse originalmente en junio
de 1950, las elecciones fueron adelantadas poco
mds de seis meses, para el 27 de noviembre de ese
mismo afio, lo cual les agregé a las ya muy agitadas
y violentas elecciones de junio, un segundo acto
de mayor exaltacién, de redoblamiento de la ani-
mosidad y de intensificacién de la violencia. Parecfa
cumplirse, en lineas exactas, el vaticinio pronun-
ciado por el mismo Laureano en agosto de 1948
sobre el curso inexorable de la confrontacién
partidista: «Creo que la guerra civil es inevitable.
Quiera Dios que la ganemos nosotros». Desde
luego, no resulta dificil acertar un vaticinio cuando
concurren en quien lo pronuncia las cualidades
simultdneas de actuante y de profeta.

Lo cierto es que después de su llegada, el 24 de
junio, teatralizada bajo un aspecto de recibimiento

fascista, con multitudes arracimadas en el aero-
puerto de Medellin para corresponderle con vitores a
sus palabras de desembarco —un discurso basado
en martillar la semejanza del liberalismo con la
figura mitoldgica del basilisco—, Laureano se volvié
la figura dominante de la escena politica, caudillo
undnime e indiscutible del conservatismo, y candi-
dato de este partido a las elecciones presidenciales
de noviembre.

En este sentido, para el segundo semestre del afio,
como lo destaca la historiadora Ana Catalina Reyes
Ciérdenas, en La fragmentada Union Nacional,
«el régimen de Ospina [...] se encontraba ya bajo
el control de Laureano Gémez». Por su parte, el
semanario S#bado, en su edicién del 15 de octubre,
ironizaba con mds veras esta pusilanimidad del
entonces presidente y su virtual abdicacién ante
Goémez, al compararlo con un «turista extranjero»
que asiste impdvido a la tragedia de su pueblo.

Como es de suponerse, al momento de aparicion
de esta nota, la violencia ya habfa escalado a puntos
inverosimiles, llegando a uno de sus momentos
més dlgidos en septiembre, cuando, en el trdnsito
de la medianoche del 7 a la madrugada del 8, la
sesién de la Cdmara de Representantes terminé en
una balacera a rafz de los insultos personales que se
profirieron entre sf el congresista conservador Carlos
del Castillo Isaza y el liberal Gustavo Jiménez.

Excitados por el consumo de alcohol, entonces
habitual en el Congreso, y por la costumbre con-
comitante de entrar armados al recinto, Jiménez
provocd la gresca con una acusacién insdlita
para quien decfa representar los intereses de las
clases populares, al cuestionar el abolengo del
representante Del Castillo, sefialindolo de haber
modificado sus apellidos para ocultar un origen
vergonzante de padres campesinos: en realidad,
no era «del Castillo», sino «Castillo», a secas,
y tras el eufénico «Isaza» se ocultaba un llano y
corriente «Saza». El aludido recibié el baldén acep-
tando con orgullo su procedencia, y le devolvié
el insulto con el dardo hiriente de que al menos
sobre él no pesaba el estigma de ser hijo natural.

Se alcanzaron a cruzar unas palabras finales antes
de que todo el hemiciclo se convirtiera en una sola
e indiscriminada balacera. Jiménez cayé muerto al



instante, impactado por las balas disparadas por
el representante conservador Amadeo Rodriguez,
y el exministro liberal Jorge Soto del Corral,
presente en el recinto, quedé postrado hasta su
muerte, cinco afios después, como resultado de
las heridas recibidas durante la confrontacién.
Por otro lado, mientras en los banquetes de los
dirigentes del Partido Conservador se volvié habi-
tual hacer unbrindis por «el revélver de Amadeo»,
la violencia azul arreciaba en los campos. Es asi
como en octubre se produjeron las masacres més
cruentas del afio: la de la Casa Liberal en Cali, con
24 muertos; la del corregimiento vallecaucano
de San Rafael, con 27 muertos; la del pueblo de
Ceildn, también en el Valle del Cauca, con un
numero estimado de 250 muertos —retratada en
la novela Viento seco (1953), de Daniel Caicedo—,
y la de Tierradentro, en el Cauca, dirigida contra
el pueblo nasa, una matanza de la que existe poca
documentacién, y en la que se estima murieron, al
menos, 360 personas (monsefior Guzmdn, en La
Violencia en Colombia, proporciona una cifra més
elevada atin, pues habla de 2000 victimas letales,
un numero posiblemente sobredimensionado,
pero indicativo de cudn cruento fue este episodio).
Los lutos de octubre corrfan en paralelo con el
ritmo de la campana electoral. Laureano Gémez y

Dario Echandia habfan oficializado sus candidaturas
durante ese mes, a pesar de que las evidencias eran
cada vez m4s abultadas en el sentido de revelar las
minimas condiciones garantizadas al candidato
liberal y a sus electores para participar en una con-
tienda limpia y transparente. A esto contribuyé
el nombramiento hecho por Ospina Pérez el 3 de
octubre de seis gobernadores conservadores de
probadas credenciales reaccionarias en los depar-
tamentos criticos de Cundinamarca, Norte de
Santander, Antioquia, Valle del Cauca, Atlintico
y Barranquilla.

Al respecto, los gobernadores elegidos —Lucio
Pabén Nufez, Eduardo Berrio Gonzilez, Nicolds
Borrero Olano, Jorge Leyva, Antonio Escobar
Arangoy Alfredo Carbonell— eran, al decir del diri-
gente conservador antioquefio Fernando Gémez
Martinez, fundador del diario £/ Colombiano, «de
los més radicales personajes que podfan encon-
trarse en el partido conservador». Adicionalmente,
en octubre se produjo el ascenso a general de Rojas
Pinilla y su nombramiento como comandante de
la Brigada de Institutos Militares, circunstancia
que reforzé la desconfianza de los liberales.

Sus adversarios, por el contrario, se mostra-
ban cada vez mds envalentonados, y el convenci-
miento de una segura victoria en las elecciones de

Dumar Aljure, uno de los mis destacados comandantes de la

guerrilla liberal del Llano, montado sobre su cabalgadura.
Fotografia de autor desconocido. CC-BY-SA-4.0. Wikimedia Commons.
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noviembre les habfa insuflado el 4nimo para des-
embridar la lengua a extremos insospechados.
Muestra de ello son las vivas y consignas de uso
corriente en las concentraciones conservadoras
celebradas en Bogotd durante las semanas fina-
les de la campana. En una de ellas, documentada
por la historiadora Reyes Cdrdenas, mientras los
manifestantes vivaban al «Generalisimo Amadeo
Rodriguez» y a la «Colombia chulavita», una pan-
carta, desplegada por lo alto, dejaba leer la siguiente
leyenda: «Contra el Estado democrético imbécil
dominado por el parlamento maldito».

Antes de la renuncia definitiva de Echandia a
la candidatura liberal, oficializada el 8 de noviembre,
tres hechos politicos, sucedidos en seguidilla en
la semana final de octubre, prefiguraban el retiro
del liberalismo de las elecciones y la conviccién
por su parte de que el préximo Gobierno iba a
imponerse sobre un triunfo espurio: el discurso
de Lleras Restrepo en el Senado en el que pedia la
ruptura total de las relaciones entre conservadores
y liberales; la renuncia de todos los miembros de
este partido a la Corte Electoral, un organismo

El escritor y periodista Eduardo Caballero

Calder6n, registrador encargado en
1949. Fotografia de El Espectador.
CC-BY. Wikimedia Commons.

creado por la Ley 89 de 1948 para mejorar la cali-
dad de los escrutinios, y la enfética y sustentada
carta del registrador nacional encargado, Eduardo
Caballero Calderdn, dirigida al entonces presi-
dente Ospina Pérez.

La masacre de Ceilan, en
el Valle del Cauca, dejé
cerca de 250 muertos
en octubre de 1949.

La de Tierradentro,
perpetrada contra

el pueblo nasa,

pudo superar los

360 asesinatos.



En esta misiva, luego de referir que en, al menos,
120 municipios no habia garantfas para el libera-
lismo y de denunciar que un importante niimero de
ciudadanos estaban privados de ejercer su derecho
al voto porque habian sido desterrados de sus cir-
cunscripciones electorales —en proporciones, segin
Caballero Calderén, que «ya no se cuentan por
miles, [...] sino por poblaciones en masa»—, el
registrador conclufa que todos los indicios apun-
taban a que «las elecciones del 27 de noviembre,
lejos de llegar a ser la expresién inequivoca de la
realidad electoral, serfan una farsa sangrienta».

La revista Life lo
resumio sin rodeos:
en los Gltimos dos
meses de 1949 fueron
asesinados 2000
liberales bajo «el
reino del terror».

A la farsa denunciada por Caballero Calderén
solo le faltaba el acto final: el cierre, decretado por
el presidente el 9 de noviembre, del Congreso y de
todas las asambleas departamentales. En paralelo,
se concedieron facultades extraordinarias alos gober-
nadores e, intromision gravisima en la separacién
de poderes, se impuso un cambio en el régimen
de votacién de la Corte Suprema de Justicia, para
bloquear de facto la posibilidad de que declarara
inexequibles las medidas arbitrarias e inconstitu-
cionales tomadas por el Ejecutivo. Es asi como los
Decretos 3521 y 3522 instauraron, el primero, una
estricta censura sobre la prensa y la radiodifusion,
y, el segundo, la prohibicién de reuniones o mani-
festaciones publicas.

Amparado por este tltimo decreto, un desta-
camento militar, estacionado a la altura del actual
parque Bavaria en Bogotd, abri6 fuego, el 25 de

noviembre, contra una pequefia manifestacién
formada alrededor del recién retirado candidato
presidencial Darfo Echandfa. Por poco, como
habfa sucedido el afio anterior, se consuma un
magnicidio, y si bien las balas fallaron contra
quien cabe suponerlas dirigidas, cobraron en su
lugar las vidas de Vicente Echandia —hermano
del lider politico—, del comerciante de automé-
viles Cerén Bernal y de los estudiantes, ambos
menores de edad segin la legislacion de la época,
Alejandro Stankoft y Enrique Rivera Forero.

Por otra parte, el mismo dia del fallido atentando
contra Echandia, las guerrillas liberales del Llano se
tomaron por asalto las poblaciones de Villavicencio,
Puerto Lépez, Cumaral, Sabanalarga y Barranca
de Upia, en acciones coordinadas por Eliseo
Veldsquez y el capitdn sublevado, adicto a la causa
liberal, Alfredo Silva. Se anunciaba, con esto,
el inicio oficial de la revolucién del Llano, cuyo
desarrollo pleno tendrfa lugar en los primeros
afios de la década siguiente.

De igual manera, para el dfa de la eleccién, 27
de noviembre, en otro lugar de la geografia nacional,
el expolicia Rafael Rangel, sublevado después de
los eventos del 9 de abril de 1948, coordinaria una
sangrienta represalia en San Vicente de Chucuri
(Santander), un asalto con setecientos hombres, para
vengar los atropellos cometidos contra los liberales
delaregién. Segin el investigador Russell W. Ramsey,
las muertes ocurridas en el marco de este asalto se
cuentan en el orden de las doscientas; ademds, esta
accién consagré a Rangel como lider indiscutible
de las guerrillas de los dos Santanderes.

Por dltimo, como era predecible, tratindose
de un candidato tinico, Laureano Gémez gané las
elecciones, con un total de 1026408 votos. Asi lo
registraba un articulo dela revista norteamericana
Life, sobre la cual era dificil plantear objeciones
de lealtad partidista o visién sesgada de los hechos:
«LLa principal caracteristica de la campana de Gémez
fue el reino del terror. Los pueblos liberales fueron
atacados. Durante los tltimos dos meses cayeron
asesinados 2000 liberales, cientos fueron encarce-
lados y otros cientos huyeron de sus poblaciones>.
Asi, con este recuento luctuoso, cerraba el violento
afio de 1949. m
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Mujeres mapuche durante una entrega de terrenos en la comunidad

Lorenzo Quintrileo de Tirta (Chile). Fotografia del Ministerio de Bienes
Nacionales de Chile. (2015). CC-BY-2.0. Wikimedia Commons.

Al principio, tuvo varias dificultades para entrar:
le preguntaban si estaba vinculada con alguna uni-
versidad, si era beneficiaria de una beca o si podfa
allegar una carta de recomendacién que acredi-
tara un namero suficiente de credenciales para
permitirle el acceso. Para el momento de ocurren-
cia de estos hechos, el afio 2010, Margarita Canio
Llanquinao era una joven profesora de mapu-
dungun, originaria de una comunidad mapuche
de Temuco (Chile), que se encontraba en Berlin
cursando estudios de posgrado en historia.
Carente de los requisitos exigidos para acce-
der a los fondos especiales del Instituto Ibero-
Americano de Berlin, Canio Llanquinao produjo
ante los encargados un argumento superior a sus
prevenciones institucionales: era hablante nativa
de la lengua en que estaban escritos los casi 3000
folios recogidos por el etndlogo alemdn Robert
Lehmann-Nitsche (1872-1938), levantados con
informantes mapuches a finales del siglo x1x y prin-
cipios del xx en el Museo de La Plata en Argentina.
Antes de la profesora Canio Llanquinao, el
archivo de Lehmann-Nitsche, reunido en tres
gruesos legajos de un promedio de 1000 hojas

manuscritas cada uno, habfa pasado con algin

grado de inadvertencia entre los investigadores.
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El material estaba agrupado bajo la rdbrica de
«Textos araucanos», un titulo de trabajo provi-
sional y genérico, y aunque al momento de ingreso
de la profesora chilena a las salas del Instituto
Ibero-Americano de Berlin existia una idea apro-
ximada de su contenido, gracias a las labores de
clasificacién y a los pocos fragmentos que estaban
traducidos al alemdn, nadie hab{a leido ni desci-
frado el grueso de los papeles, escritos en la lengua
de un pueblo originario de Chile y Argentina.

La primera pista para llegar a este archivo la
habfa recibido Canio Llanquinao de su colega,
el también profesor y estudioso de las sociedades
americanas Gabriel Pozo Menares, cuyo acerca-
miento inicial a los legajos de Lehmann-Nitsche,
una ojeada y revision preliminar, lo habfa puesto
sobre aviso de que con mucha probabilidad estaba
frente a una documentacién tinica sobre la historia
del pueblo mapuche. Para comprobar esta intui-
cién, compartié su interés con Canio Llanquinao,
quien se comprometié de inmediato a asumir la
tarea de enfrentarse a este material enorme, desa-
fiante a ojos de cualquier investigador.

Ya vencidas las aprehensiones iniciales por parte
de la burocracia institucional y habiendo obtenido
los permisos de rigor para acceder al archivo, Canio
Llanquinao entendié que solo con tenacidad y dis-
ciplina era posible sortear el proceso de revisar uno
a uno los 2993 folios que constitufan los llamados
«Textos araucanos», para transcribirlos a compu-
tador y tener asf un primer levantamiento digital de
la totalidad de los legajos.

Tal como lo suponia, la labor tenfa un alto nivel
de complejidad: transcribir a cabalidad una sola
pégina demandaba alrededor de tres horas de trabajo
continuo, pues exigfa enfrentarse al desciframiento
de una letra pequena e intrincada, a una multi-
tud de variantes dialectales, a incontables tachadu-
ras y enmiendas, a trozos ilegibles o de muy dificil
comprension, a grafias cambiantes y sin criterios
sistemdticos, y a los limitados alcances del alfabeto
latino para recoger con precisién la rica fonética del
idioma que los espafioles llamaron «araucanos.
Tal grado de exigencia obligé a Canio Llanquinao
a desatender cualquier otra obligacién durante
un afio y a internarse todos los dias de nueve de la

mafiana a siete de la noche en las salas del Instituto
Ibero-Americano hasta dar por satisfecha la titdnica
tarea de transcribir todo el material.

Aunque estaba previsto que primero vendria
la transcripcién del archivo y luego su traduccién,
para Canio Llanquinao resulté inevitable ir des-
cubriendo el contenido de estos manuscritos cen-
tenarios a medida que avanzaba en el proceso de
levantamiento. Al respecto, lo mids sorprendente
del hallazgo vino cuando descubrié que lo que
estaba escrito en ellos era la voz de algunos de los
sobrevivientes del exterminio mapuche cometido
enlasegundamitad delsiglo x1x, antepasadossuyos
(kuifikecheyem) que habfan padecido las penosisi-
mas circunstancias causadas por la Pacificacién de
la Araucania (1861-1883), en Chile, y las atn mds
cruentas actuaciones de la Campana del Desierto
(1869-1888), en Argentina, dos de los episodios
mds oscuros de la historia republicana de estos pai-
ses, cuyo objetivo era integrar, sin reparo en los
métodos, las tierras de los mapuches al dominio
de sus respectivos Estados nacién.

Estos sobrevivientes, al momento en que
Lehmann-Nitsche los acogié como informantes
en las investigaciones que adelanté entre 1897 y
1910 en su calidad de jefe de la seccién antropo-
légica del Museo de La Plata, ya habfan sufrido
el destierro y habifan sido forzados a integrarse a
la vida urbana. Algunos desempefaban oficios de
subsistencia, eran porteros de oficinas publicas
o criados en domicilios de familias pudientes, y
otros pasaron a engrosar las filas de la policfa, el
ejército y los bomberos.

Aun asi, no habfan sido aculturados, conserva-
ban sulenguay el recuerdo de sus tradiciones, lo que
le permitié al etndlogo alemdn recoger un acopio
importantisimo de cuentos tradicionales, relatos
miticos, repertorios de consejos, fibulas animales,
aventuras de caza, e incluso coloquios de cortejo,
ademds de narraciones histdricas sobre lo que les
habfa sucedido durante las campafias de exterminio.

De todo este conjunto, reunido y traducido
por Margarita Canio Llanquinao en el libro que
publicé bajo el titulo de Historia y conocimiento
oral mapuche (2013) —adaptado luego en la pe-
liculadocumental Memoria implacable(2025)—,



el material més extenso corresponde al testimo-
nio autobiogrifico de Katriilaf, originario de
una poblacién mapuche de Argentina. Cuando
Lehmann-Nitsche lo entrevisté, ya habfan pasado
varios afios de los hechos, pero Katriilaf con-
servaba el recuerdo con una precisién pasmosa.
Ahora bien, no era esta una caracteristica priva-
tiva del entrevistado, sino una constante cultural
del pueblo mapuche, debido a que, junto a las
actividades guerreras, el centro de su educacién
estaba fundado en la memoria.

Segin José Bengoa, en su cldsico estudio
Historia del pueblo mapuche (siglo x1x y xx), «la
educacién [de este pueblo] consistia preferen-
temente en ejercitar la memoria, el culto por los
detalles, la precisién al describir las caracteristicas
delos objetos y las situaciones», y agregaba que su
lengua, el mapudungin, «se caracteriza por una
riqueza descriptiva de una enorme variabilidad>».

Otro araucanista de prestigio, don Tomds
Guevara, autor de la monumental Historia de
la civilizacion de la Araucania, repara en que los
mapuches eran duefos de una memoria de «exten-
sién desmesuradax», capaz de retener «un prodi-
gioso material de detalles», asistidos en esto por

una lengua cuya riqueza de vocabulario «superaba
en mucho al de los idiomas indoeuropeos», y que
les permitfa describir «con exactitud admirable la
situacién, los movimientos, las distancias, las for-
mas y los contornos de los objetos y de los seres».

Los usos de esta memoristica comprensiva y
minuciosa campean a lo largo del testimonio de
Katriilaf. Desde el inicio, cuando se pierde en los
terrenos distantes de la infancia, es evidente que en
su modo de rememorar no priman las exigencias
de causalidad y sucesién légica que rigen el funcio-
namiento del recuerdo occidental. Por el contrario,
Katriilaf, en su relato, no discrimina entre eventos
significativos y situaciones sin trascendencia, antes
bien erosiona esta distincién al mostrar que todo lo
recordable, con independencia de que sirva o no al
desencadenamiento de una consecuencia narrativa,
es susceptible de entrar en el cauce de la memoria. En
esa medida, mds que con secuencias eslabonadas, es
a través de imdgenes sobrepuestas como articula su
narracién autobiografica.

Machis ‘chamanas’ mapuche

tocando el instrumento kxltrun.
Fotografia de autor desconocido. (1900).
Imagen de dominio publico.

Wikimedia Commons.
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A oidos de alguien desacostumbrado al mapu-
dungtn, la narracién podria tornarse repetitiva,
por la tendencia de esta lengua a mencionar de
nuevo todos los detalles de una informacidén antes
referida, de tal manera que cada regreso a una
estacién particular del relato implica volver sobre
secuencias ya conocidas.

A este efecto reiterativo también contribuye
el uso de una diccién en que es de capital impor-
tancia distinguir entre lo que se dice por conoci-
miento propio y aquello que es averiguado por
interpuesta persona, con lo cual el relato emplea a
cada paso todas las variaciones posibles del verbo
decir y sus palabras conexas. Esto, antes de la
interrupcién del hombre blanco, crea un efecto
de polifonfa arménica, en que se hace audible
la genealogia de la tradicién oral, pero no mds
irrumpe el huinca, como los mapuches llaman
al fordneo, el efecto se torna dramdtico, un con-
cierto de voces en angustiosa contrarréplica para
sobrevivir a la amenaza.

En un rollo de cera
centenario, la voz de Regina,
esposa de un sobreviviente
mapuche, llegé intacta hasta
Margarita Canio Llanquinao:
un canto de lamento que
pregunta «éacaso sera que
me tiraron al abandono?».

En lo que viene a continuacidn, Katriilaf relata
todas las formas de violencia sufridas por los
mapuches durante las campanas de exterminio:
el despojo, el engafio, el confinamiento a campos
de concentracién y el traslado final en transportes
infamantes hacia las ciudades.

Ahora bien, a la completa deshumanizacién
de los mapuches también habia contribuido de
manera notable la prensa de la época, en par-
ticular el diario E/ Mercurio de Valparaiso, que
se referfa a estos pobladores de la region austral

en notas del siguiente tenor: «horda de fieras que
es urgente encadenar o destruir en el interés de la
humanidad y en el bien de la civilizacién» (25 de
junio de 1859). También grandes escritores ilustra-
dos como Bartolomé Mitre y Domingo Faustino
Sarmiento compartfan este tipo de opiniones. Este
ultimo, en una columna publicada en E/ Progreso
el 27 de septiembre de 1844, decfa a laletra: «Chile
ha de absorber, destruir, esclavizar [a los mapu-
ches]. Puede ser muy injusto exterminar salvajes,
pero gracias a esta injusticia, la América estd ocu-
pada hoy por la raza caucdsica».

Aunque el nimero exacto de quienes murieron
en estas campafas no se conoce, estimados para el
caso de Chile han acercado la cifra a unos 14000
individuos mapuches. Ademds, muchos de quie-
nes no murieron vieron reducidas sus tierras,
declaradas baldias por el Estado y repartidas a colo-
nos, o llegaron a las ciudades a ser degradados en
condicién de servidumbre, tanto que en una edi-
cién de 1878 de un diario bonaerense se podia leer
una nota, bajo el titular de «Entrega de indios>»,
que anunciaba, para los interesados en reclamarlos
a efectos de incorporacién en su servicio domés-
tico, que «los miércoles y los viernes se efectuard
la entrega de indios y chinas» (£l Nacional, 31 de
diciembre).

Una de estas «chinas», como les decian a
las mujeres mapuches por sus ojos rasgados, era
Regina, curandera tradicional de su comunidad
y esposa de Katriilaf. También ella sirvié de infor-
mante a Lehmann-Nitsche, con la particularidad
de que su testimonio lo rindié en una grabacién
fonografica, almacenada en unos rudimentarios
rollos de cera. Cuando Canio Llanquinao descu-
brié que en el archivo del alemdn no solo habfa
documentos escritos, sino soportes en audio, se
conmovié a niveles insospechados.

Por la calidad de la grabacién, tuvo que
ofrla repetidas veces, hasta descubrir que se tra-
taba de un canto de lamento, llamado #lkantun
entre los mapuches, en el que luego de referir cémo
los habian sacado de sus tierras, se escucha el coro
compungido de Regina: «Preguntando, pregun-
tando, me estoy preguntando: ¢acaso serd que me
tiraron al abandono?». »



El Palacio de Justicia en tablas.
La siempreviva de Miguel Torres

Hace poco mas de cuatro décadas, el dramaturgo, actor y escritor bogotano Miguel Torres (1942)
estrend la obra teatral La siempreviva, una reconstruccién dramatica alrededor de los eventos
que condujeron a la desaparicion forzada de una de las empleadas de la cafeteria del Palacio
de Justicia durante la sangrienta retoma del edificio por parte del Ejército. La obra, un clasico
de la dramaturgia colombiana, es una elocuente puesta en escena de lo que significa el crimen
de la desaparicion Forzada en el seno de una sociedad desgarrada por el conflicto armado.

En 1994, nueve afios después de los eventos del
Palacio de Justicia, Miguel Torres estrenaba La siem-
previva. Esta obra, llamada a convertirse en un clé-
sico del repertorio dramdtico colombiano, con mds
de 1000 funciones a la fecha y una adaptacién cine-
matogrifica, recrea los padecimientos de una familia
de clase media baja victima de esta tragedia, ocu-
rrida los dias 6 y 7 de noviembre de 1985 y prolon-
gada hasta la actualidad paralos parientes y allegados
de quienes atin permanecen desaparecidos.

Seguin lo recuerda el escritor Ricardo Silva,
en el prélogo de la edicién publicada en 2010
por Tragaluz Editores, Miguel Torres presencié
el holocausto desde los contornos inmediatos
del lugar. Convencido de que habfa sido testigo,
durante las veintiocho horas que duré la toma y
retoma del edificio, de un derrumbamiento moral
sin parangdn, se hizo la promesa de escribir algo
sobre lo que habfa acabado de ocurrir.

No obstante, después de que la intuicién ini-
cial hubo evolucionado hacia el plan de una obra
dramdtica, destinada no solo a leerse, sino a vivifi-
carse en el escenario, atin subsistia el reto mayor, el
interrogante sobre cudl, entre los maltiples puntos
de vista, era el mds adecuado para capturar la signi-
ficacién de pasmo y desconcierto, de descomposi-
cién y pesadumbre, de las jornadas de insania del
Palacio de Justicia.

Con tantos actores involucrados, con el dolor de
tantas victimas, con un ndmero tan crecido de testi-
monios y recolecciones, resultaba dificil la escogencia.

En ese sentido, las posibilidades se multiplicaban,
y la persistencia, al momento de escribir la obra,
de tantos puntos oscuros en la reconstruccién de
los hechos, mds notorios entonces, cuando eran
todavia incipientes los esfuerzos de esclareci-
miento, le agregaba a la decisién sobre el punto de
vista, amén de lo propiamente literario, una deli-
cada dimensidn ética: si no se sabfa con certeza lo
ocurrido, ¢hasta dénde era licito fabular con estos
vacios, teniendo en cuenta que en ellos, ademds,
se jugaba una de las mds tensas disputas por la
memoria de la historia reciente de Colombia?

Contrario a como parecfa exigirlo el sentido
mds inmediato de la 16gica dramdtica, en lugar de
situar la obra en el centro mismo de los eventos,
al interior del Palacio, Torres trasladé la accién a
un lugar secundario, una antigua casona colonial
de La Candelaria, sin vinculacién aparente con
los hechos. Esta decisién, esta renuncia explicita a
escenificar la obra en el sitio principal de los acon-
tecimientos, implicaba buscar una alternativa de
mayor fuerza persuasiva e impacto emocional
que aquella de haber puesto en escena el fragor
del combate y el bano de sangre resultante.

Con su sutileza caracteristica, Torres derivd
en el hallazgo de que el mejor universo espacial
para el desarrollo de La siempreviva era el de una
casa dejada de la mano del tiempo, con estigmas
de afiejamiento aflorados en todos los rincones e
intersticios, decorada con la minima dignidad de
unas macetas de siemprevivas y compartimentada,

CULTURA Y MEMORIA
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Pancarta con la imagen de Cristina Pilar del Guarin Cortés, una de las

personas desaparecidas durante la retoma del Palacio de Justicia.
Fotografia de AmiGueko. (2016). CCO0 1.0. Wikimedia Commons.

alrededor de un patio interior, en los pequefos
habitdculos que sirven de residencia a los vivientes
de un inquilinato.

En esta casa, devenida inquilinato para poder
sufragar los gastos de la hipoteca de la familia
propietaria, que vive bajo la amenaza constante
de dejar de serlo si sigue acumulando pagos atra-
sados, se escenifica la tragedia de la desaparicién
de Julieta, una joven de veintitantos afios, en la
recta final de concluir, tras importantes sacrifi-
cios propios y familiares, la carrera de derecho.
Cifradas en ella, en la primera profesional de la
familia, estdn las esperanzas de una madre viuda
y un hermano discolo, quienes buscan redimir la
situacién de penuria en la que parecen sumidos
con una fatalidad parasitaria.

Julieta, muy préxima a estrenarse en su nueva
condicién de abogada, debe resignarse a un
ultimo trabajo de subsistencia antes de dar el salto
definitivo hacia un empleo mejor acomodado a su
perfil profesional y termina aceptando el ofreci-
miento de reemplazar por un mes, en la cafeterfa
del Palacio de Justicia, a una empleada licenciada
por maternidad. Sin embargo, este reemplazo,
previsto para concluir el 5 de noviembre, se pro-
longa un dia més debido a que la empleada que

iba a retomar el puesto se retrasa, de tal manera
que Julieta, por esta circunstancia fortuita, acaba
envuelta en los eventos ocurridos en el Palacio de
Justicia.

Punto de encuentro entre la ficcidn dramdtica
y la realidad de los eventos histéricos, la presencia
accidental de Julieta en el lugar de los hechos el 6
de noviembre, dfa de inicio de la toma, recuerda
una de las constantes consignadas por los familia-
res de las victimas en los distintos recuentos escri-
tos sobre el Palacio de Justicia.

Al respecto, en el informe final entregado
por la Comisién para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivencia y la No Repeticién (CEV)
sobre los hechos del Palacio de Justicia, queda
establecido cémo algunas de las personas presen-
tes ese dia lo estaban por circunstancias que no
eran esperables a partir de sus rutinas u obliga-
ciones, tanto asi que hasta la presencia del mismo
Alfonso Reyes Echandifa, magistrado y presidente
de la Corte, tuvo este cardcter accidental, dado
que, por ser miéreoles, dia reservado en su semana
para trabajar desde la casa, debia de haber estado
alli y no en su despacho del Palacio, adonde llegé
en la manana para atender los pormenores de un

asunto sin ninguna urgencia particular.



Desde luego, reclamar que la muerte de alguien
ha sido accidental es acaso uno de los mecanismos
de compensacién psicolégica mds antiguos de la
especie humana, una suerte de llegada a térmi-
nos con las fuerzas insondables de todo evento
traumdtico. Compelidos por el duelo a conciliar
alguna ordenacién racional de lo ocurrido, es
habitual entre los deudos hallar la explicacién en
una minima y azarosa variacion incidental —una
salida minutos antes o después de lo usual, un
leve desvio en la ruta, una decisién de tltimo
momento—, responsable de haber modificado el
curso final de los eventos.

Abhora bien, ademds del hallazgo de una causa,
este mecanismo compensatorio rinde otro efecto
importante, sobre todo en aquellos casos en que la
muerte ha sido producto de un ejercicio de violen-
cia, el de sefialar y hacer patente, con veras, con énfa-
sis, lo injusto, arbitrario e inmerecido de conculcarle
aalguien el disfrute del bien esencial de la vida.

El haber estado en el Palacio cuando no se
debia haber estado alli, como le sucede a Julieta,
es una accidentalidad trigica e injusta, pero de
mayor atrocidad resulta el hecho de que ella,
en calidad de empleada de la cafeterfa, no tenfa
ningun rol de poder, no estaba involucrada en
ninguna decisién judicial, menos atin podfan
hacérsele sefialamientos de vinculacién con la
guerrilla; en esa medida, su paso por el Palacio
obedecfa a una simple necesidad de satisfacer los
gastos de un mes de subsistencia.

Adicionalmente, si esto no bastaba para crear
una sensacién de total desamparo frente al des-
tino del personaje, que encarna en La siempreviva
la vivencia real de muchos de los empleados de la
cafeterfa, el hecho de saber que no habifa muerto
en el fuego cruzado de la retoma, sino que habfa
sido evacuada con vida y luego llevada por el
Ejército hacia un paradero desconocido, donde
sus familiares la presumen sometida a toda clase
de vejdmenes y torturas, agranda la dimensién
trigica de su padecimiento, con el agravante de
que, contrario a los personajes de la tragedia cld-
sica, Julieta no ha cometido ningtin exceso ni
desafuero merecedor de corresponderse con un
castigo semejante.

No hace falta que los demds personajes de la
obra la llamen de esta manera para entender que
no hay dentro de este universo dramdtico alguien
a quien mejor le calce el nombre de siempreviva
que a la animosa y resolutiva Julieta. En esa via,
ademds de describirla conforme lo piden sus atri-
butos mds visibles, sus caracteristicas mds vivas y
acendradas, el nombre de la obra supera los come-
tidos de una mera caracterizacién y acaba por
indicar una cualidad situada mds all4 de los rasgos
de la personalidad de su protagonista.

Julieta, victima de desaparicién forzada, per-
manece siempre viva, en tanto no se conozca el

paradero al que la han conducido ni se alleguen,

cursados todos los protocolos forenses, unos restos
de identificacién plena e inequivoca. Para Lucfa,
su madre, esto es tan cierto que, en la tercera parte
de la obra, cuando todos los demds han sufrido
la derrota del escepticismo, convencidos de que
Julieta estd muerta y ha sido sepultada en alguna
fosa comun, cerrada a cal y canto a las peticiones
de inhumacidn de los familiares de las victimas, ella
sigue convencida de lo contrario, lavando y ten-
diendo la ropa de su hija en el patio, viéndola lle-
gar a casa, en los delirios progresivos de una locura
pronta a consumirla del todo, acaso para bien
propio, vistas las consecuencias de mantenerse a la
espera de noticias nunca dispuestas a llegar desde
la orilla torturante de la lucidez.

Julieta no murid en

el fuego cruzado: fue
evacuada con vida

y luego llevada por

el Ejército hacia un
paradero desconocido.
No habia cometido
ningdn exceso ni
desafuero que mereciera
semejante castigo.
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Helic6ptero de la Policia Nacional durante la retoma del Palacio de Justicia.
Fotografia de la Policia Nacional de Colombia. (1985). CC-BY-SA-2.0. Wikimedia Commons.

Por dltimo, en las extranas rutas de corresponden-
cia entre la literatura y la realidad, encontramos una
singular simetrfa cuando en las pdginas del informe
final de la CEV, antes mencionado, se lee el testimo-
nio ofrecido por René Guarin sobre su hermana
Cristina del Pilar Guarin, desaparecida durante la
retoma del Palacio de Justicia. Es asi como en este
escrito, emotivo y a ratos lirico, asoma la historia
de esta joven de 27 afios, graduada de una licencia-
tura en Geograffa e Historia, quien trabajaba de
manera provisional en la cafeterfa del Palacio mien-
tras terminaba los preparativos para irse a cursar un
posgrado en el exterior. Llevaba 36 dias trabajando
alli cuando sucedié todo.

Las semejanzas con el personaje de Julieta son noto-
rias y es posible que Miguel Torres haya derivado
parte de su construccién dramdtica del conoci-
miento de esta historia, pero el detalle revelador lo

proporciona una palabra discreta, acomodada entre
la descripcién general de Cristina, palabra que es, al
mismo tiempo, el nombre de una flor y la ensefia de
un talante, escogida por René para caracterizar a su
hermana, llamédndola «la siempreviva Cristina del
Pilar Guarin Cortes». m

Colofé6n: En 2015, tras 30 anos de busqueda, apare-
cieron y fueron identificados los restos de la desapa-
recida Cristina del Pilar Guarin Cortés, cuya salida
con vida del Palacio de Justicia, ocurrida el 7 de
noviembre de 1985, fue registrada por las cimaras
sobre las 2:18 p. m. Llevada en hombros de un sol-
dado, las imdgenes de su traslado hacia la esquina de
la Casa del Florero son el ltimo registro conocido
antes de su desaparicién. Por la forma en que la car-
gaban, lo mds visible era su falda escocesa a cuadros,
que se ha convertido en uno de los simbolos mds em-
blemiticos del crimen de lesa humanidad cometido
contra las 12 victimas de desaparicién forzada del
Palacio de Justicia.



Perspectivas de la contribucion a
la verdad de las bandas criminales
en Medellin y el Valle de Aburra
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El 2 de junio del 2023 fue instalado el Espacio de
Conversacién Sociojuridico de Construccién de Paz
Urbana con las Estructuras Armadas Organizadas
de Crimen de Alto Impacto de Medellin y el
Valle de Aburri. Este escenario se inscribe en la poli-
tica de Paz Total, que busca explorar salidas negocia-
das o sometimientos colectivos con diversos actores
armados, incluidos aquellos que no se reconocen
como insurgentes ni reivindican una agenda poh’—
tica tradicional. No obstante, el 9 de abril de 2026 el
Gobierno nacional anunci6 la suspensién de los did-
logos en respuesta a actuaciones indebidas por parte
de voceros de las estructuras armadas que se encuen-
tran privados de la libertad. Actualmente, la delega-
cién del Gobierno trabaja para concretar una ruta de
acercamiento que permita continuar con el didlogo,
priorizando las garantfas y el cuidado que requiere el
proceso para todas las partes involucradas.

Ahora bien, el desarrollo del Espacio ha estado
marcado por diversas tensiones: de un lado, la

"

Obra titulada E/ tapete. Fue elaborada por
el colectivo Casa Kolacho en respuesta

a las reflexiones desarrolladas durante la
validacién del documento en la ciudad

de Medellin en diciembre del 2024.

El concepto de la obra es el siguiente:
«Medellin, la ciudad mds innovadora de
Colombia, destaca por sus registros de
propiedad intelectual e investigacién, pero
ala vez debajo de su bella infraestructura,
montafas y sitios turisticos se esconde

el control que desde siempre nos ha
gobernado, con diferentes nombres, en
diferentes afios, pero siempre comandado
por la variedad de bandas criminales en la
ciudad» (diciembre de 2024).

Fotografia de Casa Kolacho y Mestizos
Klan para el CNMH (2024).

o

necesidad de formular estrategias para reducir el
crecimiento y consolidacién de estas estructuras;
de otro, la controversia politica y juridica sobre la
pertinencia de dialogar con actores no reconoci-
dos como beligerantes politicos. En este contexto,
emerge una serie de preguntas centrales: ¢qué
implica, en términos metodolégicos, realizar pro-
cesos de esclarecimiento histdrico con estructuras
armadas no reconocidas como actores politicos,
pero con control territorial y capacidad de regula-
cién social en Medellin y el Valle de Aburrd?, scud-
les son los retos especificos del esclarecimiento de la
verdad en este escenario y cémo pueden traducirse
en orientaciones concretas para el proceso que ade-
lanta el Espacio de Conversacién Sociojuridico?

A partir de su experiencia en la contribu-
cién a la verdad por parte de exintegrantes de
grupos armados, la Direccién de Acuerdos de la
Verdad (DAV) del Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH), en alianza con la Universidad

VERDAD Y PAZ TOTAL
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de Antioquia, respondié a estas preguntas arti-
culando tres elementos principales: marcos
conceptuales, recorridos contextuales sobre las
estructuras armadas en el Valle de Aburrd y reco-
mendaciones de experiencias pasadas de justicia
transicional. De esta manera, el gjercicio se con-
solidé en un informe analitico en el cual se for-
mularon recomendaciones dirigidas al Espacio de
Conversacién Sociojuridico de Medellin y el Valle
de Aburrd para robustecer el proceso que se desa-
rrolla actualmente en el marco de la politica de la
Paz Total.

Metodologia: aprendizajes del
pasado para la fermulacion
de propuestas a futuro

Responder a las preguntas planteadas exige un
gjercicio que articule teorfa, contexto y experiencia
acumulada. Por ello, el equipo de investigacién de la
Direccién de Acuerdos de la Verdad (DAV) analizé
elementos conceptuales, contextuales y de experien-
cias previas de esclarecimiento, nutridos mediante
revisién documental y entrevistas a representantes
de estructuras armadas, funcionarios publicos, vic-
timas y actores sociales con amplio conocimiento
del territorio.

En primer lugar, los marcos tedricos fueron
utilizados para interpretar las dindmicas obser-
vadas en el Valle de Aburrd. En segundo lugar,
el andlisis contextual permitié identificar carac-
teristicas propias de las Estructuras Armadas
Organizadas de Crimen de Alto Impacto
(EAOCAI). En tercer lugar, las experiencias de
justicia transicional previas dieron luces sobre
aciertos y oportunidades de mejora a la hora de
realizar esclarecimiento histdrico con exintegran-
tes de estructuras armadas.

Asi, la reflexién conceptual orientd el andlisis
del contexto de la violencia urbana y los casos de
justicia transicional para responder cémo hacer
viable y legitima una contribucién a la verdad en
un contexto urbano atravesado por economias
ilegales y multiples formas de violencia. De este
didlogo, surgieron las recomendaciones dirigi-
das al Espacio de Conversacién Sociojuridico de

Medellin y el Valle de Aburra.

Ampliar los enfoques tedricos:
violencia, paz y verdad

La violencia, la paz y la verdad son polisémicas.
La violencia puede expresarse de manera directa,
simbdlica o estructural, mientras que la paz puede
entenderse como negativa o positiva. En ese sen-
tido, el informe plantea que la labor del esclareci-
miento de la verdad debe contemplar las multiples
formas en que se expresan la violencia y la paz, mds
alld de la comprensién comun sobre la violencia
como las agresiones fisicas y la paz como la ausencia
de conflicto.

En esa medida, las violencias también se expre-
san en la discriminacién de determinados sectores
sociales y en diversas formas de desigualdad. Por su
parte, las paces se configuran como acciones no vio-
lentas que equilibran medios y fines, teniendo como
propdsito comun la promocién de bienestar. En el
contexto del Valle de Aburrj, esta distincién es fun-
damental para evitar que el didlogo se reduzca a la
contencién temporal de la violencia directa.

La verdad puede ser judicial, extrajudicial, his-
térica o forense, entre otras acepciones; cada una
de ellas tiene posibilidades o limitaciones. En pro-
cesos como el que adelanta el Espacio de Conversacién
Sociojuridico de Medellin y el Valle de Aburrd, el
alcance de la verdad dependerd de los acuerdos
logrados, de la claridad de los compromisos y de
los mecanismos de exigibilidad establecidos. As,
el reto no es prometer una verdad absoluta, sino
contribuir a cerrar ciclos de violencia y fortalecer

garantias de no repeticién.

El contexto: violencias prolongadas y
reconfiguracidn de estructuras armadas

El recorrido por la violencia urbana y el conflicto en
el Valle de Aburrd desde 1960 hasta 2020 permitié
reconocer la complejidad histérica del fenémeno
armado en el territorio, comprendiendo la evolu-
cién, transformacién y adaptacién de las estructu-
ras armadas a lo largo del tiempo. Estas estructuras,
lejos de ser exclusivamente criminales, también son
actores con capacidad de regulacién social, inser-
cidn territorial, articulacién con economias forma-
les e informales y conexiones con circuitos legales.
Todo lo anterior ha redundado en dindmicas de



gobernanza criminal y condiciones socioeconémi-
cas que han favorecido su permanencia.

El andlisis anterior dio como resultado en tér-
minos de esclarecimiento de la verdad histdrica
tres recomendaciones principales. La primera es
priorizar el esclarecimiento de graves violaciones
a los derechos humanos —como desapariciones,
violencia sexual y homicidios—, asi como posibles
relaciones, connivencias o tolerancias entre actores
legales e ilegales, y adoptar una perspectiva territorial
diferenciada que reconozca las particularidades de
barrios y comunas mediante metodologfas ajustadas
a cada contexto. Asimismo, se debe promover una
participacién amplia y polifénica de integrantes de
estructuras armadas, victimas y diversos sectores de
la sociedad civil —incluidos jévenes, mujeres, sec-
tores empresariales, organizaciones comunitarias, y
actores religiosos y educativos—, que permitan dar
cuenta del diverso organigrama que han manejado
estas estructuras. Finalmente, es necesaria una estra-
tegia de pedagogfa social que comunique la verdad
de manera accesible y territorializada, contribu-
yendo a transformar los imaginarios que han natu-
ralizado la violencia en la regién.

Aprendizajes de procesos de
esclarecimiento de la verdad

El esclarecimiento de la verdad no parte desde
cero; en esa medida, existen experiencias previas
que constituyen referentes valiosos, como los
casos de Sudifrica y El Salvador, asi como pro-
cesos nacionales y locales. Ahora bien, de estos
antecedentes se desprende que las posibilidades
de un esclarecimiento no judicial sobre la violen-
cia en Medellin y el Valle de Aburrd dependan del
marco juridico que se defina para los miembros
de las estructuras urbanas que participan en el
Espacio Sociojuridico, de la identificacién con-
sensuada de las violencias y conflictos a superar,
de los acuerdos alcanzados en dicho escenario, del
compromiso y voluntad efectiva de participacion,
y de la legitimidad que el proceso logre ante el
Estado, la sociedad y las victimas.

Todo esto se traduce en el acompafiamiento y
seguimiento que estos actores realicen a las con-
versaciones y a los compromisos pactados, en la

capacidad de respuesta frente a las demandas de ver-
dad de las victimas y la sociedad civil, y en la existen-
cia de mecanismos institucionales de exigibilidad.
Asi, la experiencia acumulada en otros contextos
dialoga directamente con los desafios actuales.

Propuestas para la
contribucion a la verdad

El esclarecimiento no debe concebirse como
producto final, sino como una prictica trans-
formadora que incida en las relaciones sociales
e institucionales. En consecuencia, el andlisis
del enfoque tedrico, del contexto de la violen-
cia urbana y de las experiencias previas de jus-
ticia transicional permitié formular cuatro
(4) recomendaciones principales al Espacio de
Conversacién Sociojuridico sobre el proceso de
esclarecimiento histérico por parte de los inte-
grantes de EAOCALI, a partir de los hallazgos del
equipo de investigacién de la DAV.

La primera consiste en esclarecer con un pro-
pésito transformador: no solo reconstruir hechos,
sino aportar a la recomposicién del tejido social,
la prevencién de nuevas violencias y la desnatura-
lizacién de las economias y culturas que sostienen
el control armado. La segunda, el esclarecimiento
debe priorizar graves violaciones a los derechos
humanos y, simultineamente, abordar dimensio-
nes estructurales como las economias ilegales, las
redes de apoyo y las formas de regulacién social
ejercidas en los territorios.

En tercer lugar, la participacién de integran-
tes de estructuras armadas debe ser diferenciada,
voluntaria y acompafnada de compromisos verifi-
cables de verdad y no repeticién, en un marco que
garantice centralidad y proteccién a las victimas,
articulacién efectiva del Estado y vinculacién res-
ponsable de la sociedad civil.

Finalmente, lo esclarecido debe comunicarse
mediante una estrategia pedagdgica, territorial y
multiformato que haga accesible la informacién,
promueva reflexién publica y contribuya a trans-
formar imaginarios que han legitimado la violen-
cia, de modo que la verdad no se limite a un registro
documental, sino que redunde en la cultura del
territorio.
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RESISTENCIAS: luciérnagas que guian la esperanza y la renovacion en la oscuridad del conflicto

La «época de hierro»
en el Sur de Bolivar.
Resistencia y
persistencia por la vida

En Tiquisio y el Sur de Bolivar, el conflicto armado interno dejé
desplazamientos, masacres y décadas de abandono estatal.
Desde la historica movilizacion campesina de 1985 hacia
Cartagena hasta la arremetida paramilitar y militar de los ainos
noventa, las comunidades han resistido entre el miedo y la
estigmatizacién. Cuarenta afos después, siguen defendiendo
su territorio, su dignidad y el derecho a vivir en paz. En este
articulo, se escucha la voz directa de una de las victimas.

Retorno de personas desplazadas a los corregimientos del municipio
de Tiquisio, Bolivar. (2025). Fotografias de Flor del Campo.



Retorno de personas desplazadas a los corregimientos del municipio de Tiquisio, Bolivar. (2025).

Fotograffas de Flor del Campo.

El municipio de Tiquisio, alo largo de la historia, ha
sufrido mucho a raiz del conflicto armado, y quie-
nes mds hemos sufrido hemos sido los habitantes,
quienes constantemente tenemos que abandonar
nuestros hogares por cuidar la vida. Asimismo,
hemos tenido que presenciar hechos de masacres
que aterrorizaron nuestros dfas, y que marcaron un
antes y después en nuestra historia, en la que perso-
nas inocentes fueron asesinadas injustamente.

Cansados de esta situacién que acontecia no
solo en el municipio de Tiquisio, sino en todo
el Sur de Bolivar, decidimos en 1985 empezar
un largo camino para exigir condiciones de vida
digna en el territorio, ya que nos encontrdbamos
en total abandono por el Estado colombiano,
teniendo en cuenta que los entes gubernamenta-
les locales se comportaban como si los habitantes
de este territorio no existiéramos o no fuéramos
colombianos.

En este marco de abandono, las comunidades
empezaron a organizarse para salir hacia la capital
de Bolivar a exigir sus derechos; no fue una tarea

técil, pero se fue gestando a través de espacios de
reuniones en donde se llegé al acuerdo de hacer
una marcha o movilizacién hacia Cartagena. Es
asi como, en el primer trimestre de 1985, con lan-
chas o remolques que se movilizaban por el rio
Magdalena, alrededor de 7000 campesinos, de
diferentes municipios del Sur de Bolivar, pudie-
ron llegar hasta Cartagena.

Fue en ese momento cuando quedaron pac-
tados unos minimos acuerdos entre el Gobierno
nacional y las comunidades. Luego de pernoctar
varios dias en el parque Centenario, los campesi-
nos escogimos a un grupo reducido de lideres que
eran los encargados de dar el seguimiento a estos
acuerdos. Los campesinos regresamos de nuevo a
nuestros territorios confiados en la buena fe del
Gobierno y esperando que nuestras peticiones
fueran cumplidas, pero al pasar del tiempo empe-
zamos a darnos cuenta de que eso no pasaba y que
estaban incumpliendo esos acuerdos, y, en vez
de recibir inversidn, estdbamos recibiendo era la

represién militar, que entrd a nuestros territorios
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a asesinar y a desplazar, porque para ellos todos
los que habitamos este territorio éramos guerri-
lleros. No fueron épocas ficiles y mucho menos
para los lideres que seguian en comunicacién con
los representantes del Gobierno.

Si bien las pocas inversiones en salud, educa-
cidn, servicios publicos y vias de acceso terrestre
que mejorarfan nuestras condiciones de vida
estaban lejos de llegar, nosotros en el territorio
segufamos resistiendo y esperando que en algin
momento esto pasara. Finalmente, entre los afios
90 y 95 empezaron algunas inversiones a llegar a
algunos municipios, las cuales eran acaparadas
por los politiqueros de turno, que se repartian el
botin y poco era lo que invertian, pero, ademds
de eso, sacaban pecho con lo que supuestamente
ellos habfan conseguido, y nos dejaban de lado la
lucha campesina y solo les serviamos de obreros
para ejecutar las obras.

Cuando se empiezan a ejecutar estas obras,
también empieza el descontento porque no
se estaban haciendo las obras de la manera como se
habfan pactado; entonces, es ahi cuando empie-
zan las noticias de los asesinatos de colectivos, a
comunidades, y empiezan los rumores de que las
AUC entrarian al Sur de Bolivar.

Con esto empezé el temor, pero no por eso se
dej6 de reclamar las inversiones en el territorio. A
mediados de 1997 empezé la llamada «época de
hierro», lo que coincide con la estrategia del Ejército
Nacional de promover la consigna «bajo la BOTA
militar», es decir, que lider social que ellos cogieran,
lo maltrataban y, en algunos casos, lo asesinaban a
sangre frfa y lo pasaban como jefe guerrillero, o en
algunos casos lo desaparecfan, de tal modo que
nunca supimos qué fue de la vida de ellos.

En 1998 nuevamente salen las comunidades a
reclamar el derecho principal, el derecho a la vida,
porque nos estaban matando en nuestras comu-
nidades. Es asf como las comunidades se declaran
en asamblea permanente en diferentes municipios
como Arenal, Tiquisio, San Pablo y Santa Rosa, y a
pesar de la cantidad de personas que estaban movi-
lizadas en todos estos municipios, al Estado esto no
le importaba y segufa acompanando a los paramili-
tares a ingresar a muchas partes del Sur de Bolivar.

Desde 1997, la llamada
«época de hierro» comhiné
la arremetida paramilitar
con una estrategia militar
gque sehalaba a los lideres
sociales como guerrilleros
para asesinarlos o
desaparecerlos.

Reclamar derechos en el
Sur de Bolivar se hahia
convertido en un acto que
podia costar la vida.

Esto lo escribo con dolor en el corazén, pues
estando pequefia me tocaba ver cémo las fuerzas
militares se encargaban de generar miedo y terror,
porque cuando el Ejército entraba a nuestras fin-
cas iba en compafifa de este grupo ilegal, y precisa-
mente manejaban nombres especificos de lideres
alos que querfan encontrar para asesinar, porque
segtin ellos eran guerrilleros disfrazados de lideres.

Y yo con toda mi inocencia le preguntaba
a mi padre si era verdad, porque yo los conocfa a
ellos y nunca los habfa visto con armas, y ahi fue
cuando mi padre me explicé que por reclamar
nuestros derechos ellos los vinculaban con estos
grupos y que era mds bien una estrategia del
Estado para no invertir y mucho menos cumplir
con los acuerdos que ya habifan firmado, y que
era mis ficil desplazarnos y que dejiramos todo
botado para que las multinacionales mineras y
palmeras entraran a quedarse de manera legal
con lo que era nuestro.

Entonces, me acuerdo de las palabras que me
dijo mi padre en esos momentos: «Prefiero morir
en mi tierra y no salir desplazado a morir en una
montafia de concreto», en donde se iba a sentir
como mico en jaula. Ahi entendi la importancia
de defender el territorio, con todo lo que esto



Retorno de personas desplazadas a los corregimientos del municipio de Tiquisio, Bolivar. (2025).

Fotografias de Flor del Campo.

implica: no solo era la vida de los seres humanos,
sino la de la flora y la fauna que aqui habita.

Para algunos, quizis es ilégico que defendamos
nuestro territorio, pero lo tinico que ahora puedo
entender es que la vida de un campesino y de un
minero se acaba cuando lo sacan de su terrufio
porque es aqui donde nosotros estamos acostum-
brados a vivir, a trabajar, a reir, a jugar. El Estado
ha creado diferentes estrategias para desplazarnos,
como que aun no tenemos hospital de primer
nivel, que ain seguimos sin universidad en el Sur
de Bolivar, y que todavia nuestros servicios pabli-
cos siguen sin llegar y los grupos ilegales contintian
en nuestro territorio, pues solo han cambiado de
nombre porque en su actuar siguen siendo iguales.

No es ficil seguir saliendo con temor, pero
esto nos ha dado mds fuerza para seguir resis-
tiendo e insistiendo en tener una vida digna y que
nuestros hijos puedan disfrutar de unas mejores

condiciones de vida, en donde podamos vivir sin
miedo y que la estigmatizacién que me tocé vivir
cuando sali de mi pueblo por la violencia ellos no
la vivan, pues la sociedad del comtn cree que el
ser campesino o minero y ser del Sur de Bolivar es
sinénimo de guerra.

40 anos después seguimos en pie de lucha, y
no han sido afos ficiles porque llevamos varios
desplazamientos en el Sur de Bolivar por los dife-
rentes grupos ilegales y también hemos tenido
comunidades confinadas, todo por la disputa
sobre nuestro territorio. No somos culpables de
tener oro y tierras fértiles para cultivar, las cuales
ellos quieren convertir en negocio, en donde noso-
tros los habitantes les hacemos estorbo para desa-
rrollar sus actividades ilegales, pero hoy mds que
nunca estamos seguros de seguir implementando
una cultura de paz, de seguir trabajando con nifios

y jévenes por la paz de nuestro territorio. u
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Efemérides de abril, mayo y junio de 2026

Abril

1 de abril del 2000: toma armada de Puerto
Saldafa, Tolima

4 de abril: Dia Internacional de Sensibilizacién
contra las Minas Antipersonal

7 de abril de 1991: masacre de Los Uvos, Cauca
7 de abril de 2002: carro bomba en Villavicencio

9 de abril: Dia Nacional de la Memoria y la
Solidaridad con las Victimas

9 de abril de 1948: asesinato del lider politico Jorge
Eliécer Gaitdn

9 de abril de 1994: firma del acuerdo de paz entre la
Corriente de Renovacién Socialista (CRS) y el
Gobierno nacional

10-13 de abril de 2001: masacre de El Naya, Cauca
y Valle del Cauca

11 de abril de 2002: toma armada de la Asamblea
Departamental del Valle del Cauca y secuestro
de 12 diputados

15 de abril: Dia Mundial del Arte

17 de abril: Dia Internacional de la Lucha
Campesina

17 de abril de 1990: asesinato del padre Tiberio
de Jests Ferndndez, lider de la comunidad de
Trujillo, Valle del Cauca

18 de abril de 1998: asesinato del defensor de dere-
chos humanos Eduardo Umafia Mendoza

18 de abril del 2004: masacre de Bahia Portete, La
Guajira

19 de abril de 1976: asesinato de José Raquel
Mercado, presidente de la Confederacién de

Trabajadores de Colombia (CTC)

19 de abril de 2005: masacre en el barrio Punta del
Este, Valle del Cauca

22 de abril de 1988: asesinato de Hernando de
Jests Gutiérrez, dirigente municipal de la Unién
Patridtica (UP)

22 de abril de 1995: asesinato de Sofronio
Hernédndez, diputado departamental de
Antioquia

22 de abril de 1996: masacre en los barrios La Paz
y El Tigrito, Antioquia

22 de abril del 2008: asesinato del lider sindical

Guillermo Rivera Faquene

23 de abril: Dia Mundial del Libro y Dia del
Idioma Espaiol

24 de abril de 1991: asesinato del periodista Julio Daniel
Chaparro y del fotégrafo Jorge Enrique Torres

26 de abril: Dia Nacional del Nifio y la Nifa

26 de abril de 1990: asesinato de Carlos Pizarro
Leongémez, candidato presidencial por la
Alianza Democritica M-19

26 de abril del 2000: masacre de Mesopotamia,
Antioquia

28 de abril de 2021: comienzo del paro nacional
y estallido social de 2021

30 de abril de 1984: asesinato del exministro de
Justicia Rodrigo Lara Bonilla

30 de abril de 1991: asesinato del exministro de
Justicia Enrique Low Murtra

30 de abril de 1999: desaparicién forzada del profe-
sor ¢ historiador Dario Betancourt Echeverry

30 de abril del 2000: masacre de Palo Alto, Sucre

Mayo

1 de mayo de 1980: desaparicién forzada del sindi-
calista, lider social y militante del M-19 Elmer
Mauricio Polo Herndndez

1 de mayo del 2005: asesinato del estudiante
Nicolds Neira

2 de mayo de 2002: masacre de Bojayd, Chocé
3 de mayo: Dia Mundial de la Libertad de Prensa

3 de mayo de 2021: masacre en Siloé, Cali, en el
marco del estallido social

16 de mayo-b de junio del 2017: paro civico en
Buenaventura

8 de mayo de 1986: asesinato de José Cardona
Hoyos, dirigente del Partido Comunista
Colombiano



13 de mayo de 1993: desaparicién forzada de Pedro
Julio Movilla, militante del Partido Comunista
Colombiano

15 de mayo del 2000: instalacién de collar-bomba
en el cuerpo de Elvia Cortés Gil

16 de mayo: Dia Internacional de la Convivencia
en Paz

16 de mayo de 1984: masacre en la Universidad
Nacional de Colombia

16 de mayo de 1998: masacre en el barrio El
Campin, Barrancabermeja

17 de mayo: Dia Internacional contra la
Homofobia, la Transfobia y la Bifobia

18 de mayo: Dia Internacional de los Museos

19 de mayo de 1997: asesinato de los investigadores de

la Fundacién Centro de Educacién y Educacion
Popular (Cinep) Mario Calderén y Elsa Alvarado

21 de mayo: Dia de la Afrocolombianidad
21 de mayo del 2002: Operacién Mariscal

24 de mayo: Dia Internacional de las Mujeres por
la Paz y el Desarme

25 de mayo: Dia Nacional por la Dignidad de las
Mujeres Victimas de Violencia Sexual en el
marco del Conflicto Armado

26-31 de mayo: Semana Internacional del
Detenido Desaparecido

30-31 mayo de 1991: desmovilizacién del
Movimiento Armado Quitin Lame (MAQL)
en el marco del acuerdo de paz con el Gobierno
nacional

30 de mayo de 1999: secuestro de 14 personas en la
iglesia La Marfa, Cali

Junio
1 de junio: Dia Internacional de la Infancia
2 de junio: Dia del Campesino

2 de junio del 2001: desaparicién forzada de Kimy
Pernfa Domicé, lider emberd katio

En nuestras redes sociales encontrards efemérides todos los dfas.
Siguenos y mantén viva la memoria histérica de Colombia.

@CentroMemoriaH

off D

4 de junio: Dia Internacional de los Nifios Victimas
Inocentes de Agresién

5 de junio: Dia Mundial del Medio Ambiente

6 de junio de 1957: asesinato de Guadalupe
Salcedo, lider de las guerrillas liberales del
Llano

8-9 de junio: Dia del Estudiante Caido
9 de junio: Dia Internacional de los Archivos

9 de junio de 1954: masacre de 11 estudiantes uni-
versitarios en Bogotd

10 de junio de 2011: aprobacién de la Ley 1448
de 2011, Ley de Victimas y Restitucién de
Tierras

12 de junio: Dia Mundial contra el Trabajo Infantil

14-15 de junio de 1988: masacre de El Topacio,
Antioquia

15 de junio: Dia Mundial de Toma de Conciencia
del Abuso y Maltrato en la Vejez

18 de junio del 2007: masacre de los 11 diputados
de la Asamblea Departamental del Valle del
Cauca

19 de junio: Dia Internacional para la Eliminacién
de la Violencia Sexual en los Conflictos

20 de junio: Dia Mundial de los Refugiados

23 de junio de 1982: secuestro de Gloria Lara
de Echeverri, directora nacional de Accién
Comunal y Asuntos Indigenas

26 de junio: Dia Internacional en Apoyo de las
Victimas de la Tortura

28 de junio: Dia Internacional del Orgullo
LGBTIQ+

28 de junio de 1989: asesinato de Alejandro
Cirdenas, alcalde de Mutatd

28 de junio de 2022: entrega del informe final
de la Comisién para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivencia y la No Repeticién

(CEV)
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a sus usuarios la posibilidad de acceder a fondos
documentales que contienen informacién sobre
graves violaciones a los derechos humanos y al dere-
cho internacional humanitario cometidas con oca-
sién del conflicto armado interno en Colombia, de
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Cabe destacar que el material albergado en
estos fondos ha sido recopilado a partir de insu-
mos entregados por personas naturales y juridi-

cas, con miras a proporcionar la documentacién

mds exhaustiva posible sobre los ejes temdticos del
archivo, que, ademids de los hechos victimizantes,
incluye las acciones institucionales y de la socie-
dad civil que han surgido en respuesta a estos
eventos de violencia.

Por dltimo, el usuario también puede acceder a
informaci6n detallada sobre la identidad y modos
de operacién de quienes perpetraron estas graves
violaciones a los derechos humanos e infracciones
al derecho internacional humanitario, lo cual per-
mite caracterizarlas de manera mds integral. =

Acceda a este micrositio del Centro Nacional de Memoria
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«Para comprender adecuadamente el territorio y la territorialidad de los Andes, al menos es necesario
cotejar las diversas fuentes existentes: las arqueoldgicas (litograficas), las toponimicas (nombres ori-
ginales de las regiones y/o serranias), asi como las escritas (crénicas/cronistas) y las orales (memoria
comunitaria). En las fuentes escritas debemos tener cuidado, puesto que ademds de la diferencia de la
historia lineal y ciclica, hay tendencias que consideran el pasado como muerto, visién de los vencidos,
utopia imposible [...]. Se habla de memorias de corta y larga duracién, en este caso del proceso de
Pachakuti-Thakbicha (camino de retornos). Los comunarios de los pueblos andinos en su cosmo-
visién y en su lucha no pierden la esperanza de retorno a la armonia originaria y al proceso de “vivir
bien” [...]. No todo puede ser indefinidamente sufrimiento, pobreza e indigencia para los pueblos
originarios andinos».

Simén Yampara Huarachi
Filésofo aymara

Fuente: Yampara Huarachi, S. (2005). Comprension aymara de la tierra-territorio en
la cosmovision andina y su ordenamiento para la gamaria (pp. 30, 40-41). Inti-Pacha.

Mujer aymara en el mercado.
Fotografia de Jerrye y Roy Klotz. (2009). CC-BY-SA-3.0. Creative Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File: AYMARA_INDIANS, BOLIVIA.jpg

o
-
=
(T
=
<
wn
=
(T
a
—
(T
=
<<
=
=
(=
wn
(T


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:AYMARA_INDIANS,_BOLIVIA.jpg
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Gaceta Memorias es una publicacion frimestral del Cenfro
Nacional de Memoria Historica. Cada numero recorre el conflicto
armado colombiano desde sus multiples voces: las victimas,

los ferritorios, el arte, la historia y la memoria que se niega a
desaparecer.

En este cuarto nimero encontraras el testimonio directo de una
campesina del Sur de Bolivar que vivid la «época de hierro»;

la historia de la masacre de Bahia Portefe narrada en primera
persona por las mujeres wayuu; el hallazgo en Berlin de una voz
mapuche grabada en cera hace mas de cien anos; la obra featral
que convirtio el Palacio de Justicia en un clasico de la escena
colombiana; y los datos mas recientes sobre la desaparicion
forzada en el Guaviare, el departamento con la tasa mas alta de
este delito en el pais. Todo esto, junto con las efemerides del
trimestre y una reflexion sobre la paz en Medellin.

Porque mientras existan luciernagas en la noche del conflicto,
habra memorias que se resistan al olvido.



